Ambientada en Nueva York, en 1746, cuando todavía era una pequeña ciudad en un cabo de la isla de Manhattan, Golden Hill es una asombrosa primera novela llena de aventuras. Una tarde lluviosa de noviembre, un atractivo joven desembarca y se acerca a la oficina contable de la calle Golden Hill. El señor Smith es amable y encantador pero está decidido a levantar sospechas sobre quién es, qué es o qué quiere ser. En su bolsillo tiene lo que parece una letra de cambio de mil libras pero no explica por qué la tiene, ni de dónde viene, ni lo que está planeando hacer en las colonias con tanto dinero. Situada en una generación anterior a la de la Revolución Americana, pinta la imagen irresistible de una Nueva York mucho más provocadora de lo que fue inmediatamente después.

Francis Spufford

Golden Hill

ePub r1.1

Titivillus 06.02.2019

Título original: Golden Hill

Francis Spufford, 2016

Traducción: Patricia Antón de Vez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Para Stella

Me aconsejó que corrigiera los rebeldes principios que había inculcado entre los ingleses, que eran famosos en el mundo entero por la insolencia que mostraban ante sus reyes.

TOBIAS SMOLLETT, The Adventures of Roderick Random (1748)

PRIMERA PARTE

Día de Todos los Santos

1 de noviembre

Vigésimo año del reinado de Jorge II

1746

I

El bergantín Henrietta había arribado a Sandy Hook poco antes de la hora del almuerzo, y tras haber cruzado el estrecho sobre las tres de la tarde, se desplazó de aquí para allá, en una serie de bordadas infinitesimales por la lámina gris del puerto de Nueva York, hasta que al señor Smith, que danzaba saltando de un pie al otro, le pareció que el pequeño montículo de la ciudad que les esperaba al frente pendería allí a perpetuidad en la penumbra de noviembre sin acercarse jamás, para satisfacción del griego Zenón, y puesto que el día había dado paso ya al anochecer para cuando el Henrietta estuvo por fin fondeado en la dársena de Tietjes, con los mismísimos tejados a dos aguas de las mismísimas casas a solo unos cien pies de agua de distancia, y siendo el crepúsculo además tan frío, húmedo y sombrío como pueda serlo en noviembre, como si el mundo entero consistiera en una cuartilla de papel grisáceo y empapado por la lluvia con el riesgo de convertirse de manera inminente en papilla; en vista de todo ello, el capitán del bergantín le insistió con vehemencia en las virtudes de dormir una noche más a bordo y ocuparse de sus asuntos en tierra por la mañana. (Con semejante ofrecimiento pretendía dar muestras de su estima, pues el señor Smith había resultado una compañía muy agradable para él durante las lentas semanas de travesía). Pero Smith no quiso ni oír hablar de ello. Inclinando la cabeza y sonriendo, dijo no desear otra cosa que verse conducido en un bote hasta el muelle. Y, de hecho, en cuanto hubo puesto los pies sobre los adoquines, ahuecó el ala con tanta presteza, pese al bamboleo de sus piernas por el mal de tierra, que dejó muy atrás al marinero al que se había despachado cargado con su baúl, y tuvo por tanto que dar media vuelta y regresar a por él, y, echándoselo al hombro sin mayor dilación, prosiguió al galope, resbalando sobre tripas de pescado, hojas de nabo, vísceras de gato y otros efluvios del puerto, pidiendo indicaciones aquí y allá, de modo que semejaba una suerte de sonriente torbellino cuando abrió con el hombro la puerta, justo antes de que echaran el cierre, de la firma de contaduría de Lovell & Compañía, en la calle Golden Hill, donde dejó su carga mientras los aprendices encendían las lámparas, y el reloj en la pared marcaba las cinco menos un minuto, y exigió, muy cortésmente, hablar de inmediato con el señor Lovell en persona.

—Soy Lovell —dijo el comerciante, levántandose de su sitio junto a la chimenea. He aquí un breve apunte de sus características, para satisfacer las necesidades de un primer encuentro: cincuenta años; cuerpo enjuto pero rostro abotargado y con bolsas bajo los ojos, como si la naturaleza hubiese trabajado la arcilla con los nudillos; ojos sagaces y nerviosos; bombachos de color marrón; peluca de melena corta amarillenta por el humo del tabaco—. ¿En qué puedo ayudarle?

—Buen día —dijo el señor Smith—, pues tengo la certeza de que en efecto es un buen día pese a la lluvia y el viento. Y a la oscuridad. Me perdonará el aturdimiento del viajero, señor. Tengo el honor de hacerle entrega de una letra de cambio a su cargo librada por sus corresponsales en ultramar, los señores Banyard y Hythe. Y le solicito el favor de que le dé su aceptación con suma rapidez.

—¿No podía haber esperado a mañana? —preguntó Lovell—. Nuestra jornada de atención al público ha concluido ya. Regrese a rellenar su bolsa a las nueve en punto de la mañana. Aunque para cualquier cantidad superior a diez libras esterlinas habré de pedirle que aguarde toda la semana, pues el dinero contante y sonante escasea.

—Ah, pues se trata en efecto de una cantidad superior —terció el señor Smith—. Muy superior. Y he venido a verle ahora a toda prisa, recién llegado del frío mar, con la sal todavía en la piel y más sucio que un perro salido de un estanque de patos, no para que haga efectivo el pago ahora, sino por la gentileza de avisarlo con tiempo de su vencimiento.

Y le tendió un cartapacio que, una vez abierto, reveló una cubierta de papel cerrada con un sello de cera negra en el que se veían con claridad las letras B y H. Lovell rompió el sello con las cejas ya un poco arqueadas. Leyó, y se le arquearon todavía más.

—Que Dios nos asista —soltó—. Esto es una orden de pago por valor de un millar de libras.

—En efecto, señor —contestó Smith—. Mil libras esterlinas; o, como dice ahí, mil setecientas treinta y ocho libras, quince chelines y cuatro peniques, en dinero de Nueva York. ¿Puedo sentarme?

Lovell lo ignoró.

—Jem —llamó—, acerca una luz, ¿quieres?

El escribiente trajo una de las velas recién encendidas en su fanal, y Lovell sostuvo la página cerca del vidrio caliente; tan cerca que Smith hizo ademán de arrancársela, un gesto que Lovell impidió alargando el brazo; pero no la quemó, solo la ladeó de forma que la llama brillara a través de ella y mostrara la pálida marca de agua de una sirena.

—El documento es auténtico —dijo el escribiente.

—La letra manuscrita también —añadió Lovell—. Diría que es la del propio Benjamin Banyard.

—Pues sí —terció el señor Smith—, aunque se llamaba Barnaby Banyard cuando, sentado en su despacho de Mincing Lane, libró esa letra de cambio para mí. Venga ya, caballeros… ¿acaso creen que me he encontrado esto en alguna esquina?

Lovell examinó el atuendo, las manos y el rostro de aquel hombre, y ni ahí ni en su forma de hablar, por lo que había oído, encontró nada que viniera a aclararle la cuestión.

—Pues, por lo que yo sé, bien podría haberlo hecho —fue su respuesta—. Porque resulta que no le conozco de nada. ¿Qué papel es este? ¿Y quién es usted?

—Es lo que parece ser. Y yo soy lo que parezco. Un papel con un valor de mil libras; y un viajero que lo tiene en su poder.

—O un papel apropiado para limpiarme el trasero, y un granuja mentiroso. Va a tener que esforzarse un poco más. Llevo veinte años de trato con Banyard, veinte años cerrando negocios con órdenes de pago de Kingston de mi clientela del azúcar. Nunca he visto algo así; nunca me han endosado del otro lado del charco, por las buenas, un documento para que haga efectivo el dinero de toda una temporada, prácticamente, sin una palabra o advertencia o sin pedir permiso. Se lo preguntaré una vez más: ¿quién es usted? ¿A qué negocio se dedica?

—Bueno, pues en general, señor Lovell, a la compraventa. Recorro el mundo de aquí para allá, para ver de dónde puedo extraer algún beneficio; y es bien posible que requiera para ello mis mil libras. Pero si he de ser más específico, señor Lovell, mi negocio es de los que no se comparten. De los que se dan en llamar confidenciales.

—¡Basta ya, jovenzuelo insolente! Deje de blandir en mi cara su maltrecho papelote. Hable claro, o su preciado documento irá derecho al fuego.

—No será capaz de hacer eso —advirtió Smith.

—¿Ah, no? Pues bien que ha saltado hace un momento, cuando lo tenía cerca de la lámpara. Hable ya, o el papel arderá.

—Y su buen nombre arderá con él. Señor Lovell, he aquí el meollo de la cuestión: pedí en el Mercado de Valores que me recomendaran comerciantes en banca de prestigio en Londres y asociados a cambistas sólidos de aquí, y el nombre de su firma figuró junto al de Banyard y compañía entre los más respetables, y fueron estos últimos quienes libraron la orden de pago.

—Nunca habían hecho algo así.

—Pues ahora sí lo han hecho. Y me aseguraron que usted era la persona indicada; me alegró oírlo, puesto que pagué en dinero contante y sonante.

—En dinero contante y sonante —repitió Lovell con tono cansino. Y leyó en voz alta—: «A sesenta días vista, hágase efectiva esta segunda letra de cambio a favor del señor Richard Smith por la cantidad recibida de…». ¿Y dice usted que pagó en moneda contante y sonante?

—En efecto.

—¿Con dinero propio o de algún otro? ¿Como agente o mandante? ¿Para saldar una cuenta pendiente o crear una nueva? ¿Para destinarlo a inversiones o para despilfarrarlo en fruslerías y chalecos de raso?

—Sencillamente en dinero en efectivo, señor; un hecho que habla por sí solo, y con suma elocuencia.

—No le pareció conveniente, sin duda, llevar consigo semejante peso en oro a través del océano.

—Exactamente.

—Confiaba en encontrar a un necio al otro lado del charco que convirtiera papel en oro con solo pedírselo.

—Según tengo entendido, no es tan fácil aprovecharse de un neoyorquino —terció el señor Smith.

—En efecto, señor —repuso Lovell—; no lo es. —Tamborileó con los dedos sobre la mesa—. En especial cuando alguien no toma el camino más recto para despejar cualquier sospecha de que nos estén embaucando… Disculpe mis modales. Suelo decir lo que pienso; pero no sé qué pensar de usted, no sé muy bien cómo tomármelo, y se empeña en dejarme en la incertidumbre, lo cual no me parece una gentileza, ni una muestra de franqueza, debo decir, en la actitud de un joven que aparece exigiendo el pago de una fortuna de inoportunas proporciones, y sin garantías.

—Con todas las garantías habituales de una letra de cambio legítima —protestó Smith.

—Ahí lo tiene —dijo Lovell—, ya está sonriendo otra vez… El comercio se basa en la confianza, señor. El comercio se basa en la necesidad, y en la necesidad mutua, señor. El comercio consiste en tender una mano en respuesta a otra mano tendida; pero cuando lo acuso de granuja, usted no monta en cólera, que es la respuesta natural ante semejante acusación, ni me llama granuja a mí por dudar de usted.

—No —contestó alegremente Smith—. Porque tiene razón, por supuesto. Usted no me conoce, y la suspicacia ha de ser por tanto su actitud más sensata, teniendo en cuenta que yo podría ser un pretencioso retoño de la aristocracia o bien un zascandil que se las da de pedante.

Lovell parpadeó. La voz de Smith se había ensombrecido hasta tornarse grave y ronca, y no había forma de saber si se estaba poniendo una máscara o se la estaba quitando.

—He ahí el maravilloso poder que entraña ser un forastero —prosiguió Smith, tan encantador como antes—. Lo cierto es que bien podría haber vuelto a nacer al desembarcar y poner un pie en estas costas. Tiene usted delante a un hombre nuevo, un renacido. No tengo historia alguna aquí, no me he forjado aún personalidad alguna: cuanto soy es lo que vaya a acabar siendo en el futuro. Pero esta letra de cambio, señor mío, es auténtica. ¿Qué puedo hacer para tranquilizarle al respecto?

—Tiene desde luego un concepto bien curioso de lo que entraña tranquilizar a una persona, si habla en serio —comentó Lovell mirándolo fijamente—. Podría empezar por decirme cómo es que no he recibido ninguna carta que viniera a amortiguar esta sorpresa. Cabía suponer que hubiera alguna clase de explicación, de advertencia.

—Quizá me he adelantado a ella.

—Es posible. Pero creo que me reservaré mi opinión hasta disponer de algo más que un «quizá».

—Por supuesto —contestó el señor Smith—. Me parece de lo más natural, cuando bien puedo ser un sinvergüenza.

—Una vez más, se toma usted una libertad tremenda con dicha posibilidad —repuso Lovell.

—Me limito a mencionar las dificultades con las que se encuentra. ¿Confiaría más en mí si fingiéramos que interviene algún otro factor en este asunto?

—Pues es posible, sí —terció Lovell—. Es bien posible. Un hombre honrado se esforzaría sin duda en quedar limpio de una mácula así. Y usted parece invitar a que piensen eso de usted, señor Smith. Pero yo no puedo comportarme con tan poca seriedad, ¿no cree? Mi buen nombre es un orgullo para mí. ¿Sabe qué ocurrirá si acepto esa letra de cambio, para ese negocio suyo tan secreto, tan misterioso, tan sonriente y confidencial? ¿Y si luego va usted y la endosa para el cobro a un buen vecino mío, para echar mano del dinero lo más rápido posible, como sin duda pretende hacer? Pues que entonces un papel con mi nombre escrito circulará durante sesenta días por toda esta isla, echando por tierra mi capacidad de crédito justo en el mejor momento de la temporada, de modo que no seré digno de la más mínima confianza. Todos lo sabrán; todos estarán al corriente de que van a exigirme el pago de un millar de libras, y se preguntarán si deben tratar de extorsionarme primero.

—Pero no pienso endosarla para el cobro.

—¿Perdone?

—Que no voy a cobrarla. Puedo esperar, no hay prisa. No necesito fondos de manera inmediata; a sesenta días vista, dice ahí, y dentro de sesenta días está bien. Quédese con la letra de cambio; no le quite ojo, no deje que se traspapele.

—Si la acepto, querrá decir.

—Así es. Si la acepta.

—¿Y si no lo hago?

—Bueno, si la protesta, la mía se convertirá en la estancia más breve en las colonias de la que se haya oído hablar. Volveré sobre mis pasos, recorreré el muelle y, cuando el Henrietta esté cargado y a punto, zarparé de regreso a casa, donde interpondré una demanda por daños ante Banyard y Hythe.

—No voy a protestarla —contestó lentamente Lovell—. Y tampoco voy a aceptarla. Aquí dice «nuestra segunda letra de cambio», y yo no les he visto el pelo a una primera ni a una tercera. ¿En qué barcos se supone que deben llegar?

—En el Sansom’s Venture y el Antelope —fue la respuesta del señor Smith.

—Bien —zanjó Lovell—, pues le diré qué vamos a hacer. Esperaremos, a ver qué pasa: si las otras aparecen, diré que acepté esta letra de cambio hoy, y usted tendrá su plazo de sesenta días, y si tiene suerte, hasta quizá le paguen antes del vencimiento, por Navidad; y si las letras en cuestión no aparecen, resultará que es usted el granuja con el que tanto bromea, y lo llevaré ante la justicia por hacerse pasar por otra persona. ¿Qué me dice?

—No es muy ortodoxo que digamos —respondió el señor Smith—, pero las burlas requieren alguna clase de concesión. Muy bien, pues. Hecho.

—Hecho —repitió Lovell—. Jem, toma nota del documento y féchalo, ¿quieres? Y añade un apunte sobre el acuerdo al que acabamos de llegar. Y toma nota asimismo de que enviaremos una carta a Banyard por nuestra cuenta, en el próximo barco, para pedirle explicaciones. Y luego mete esto en la caja de caudales, para poder mostrarlo como prueba ante los tribunales, como sospecho que ocurrirá. Y ahora, señor, creo que ha llegado el momento de desearle buenas… —Lovell se interrumpió al ver que Smith hurgaba en los bolsillos de su levita, y añadió con pesadumbre—: ¿Desea algo más?

—Sí —contestó Smith sacando una bolsa de dinero—. Me dicen que debería cambiar mis guineas en monedas más pequeñas. ¿Podría proporcionarme el valor correspondiente a estas en unidades más convenientes para la ciudad?

Lovell se quedó mirando las cuatro efigies del rey que relucían en la palma de Smith.

—¿Son de latón? —preguntó uno de los aprendices sonriendo de oreja a oreja.

—No, no son de latón —terció Lovell—. A ver si usas los ojos, no solo la boca. —Mirando a Smith, añadió—: ¿Cómo es que no…? Bueno, da igual. No importa. Sí, creo que podemos complacerle. Jem, saca la balanza y los dinerales y comprueba estas piezas.

—El peso coincide —fue el veredicto del empleado.

—Ya me parecía —comentó Lovell—. Voy empezando a entender su manera de ser, señor Smith. Bueno, vamos a ver. No nos llega mucho oro londinense que digamos, teniendo en cuenta que la marea va en dirección contraria, podría decirse; vemos sobre todo moidores y medias dobras, cuando la reina amarilla asoma la cara. De modo que creo que podría ofrecerle valores con una tasa de interés del ciento ochenta por ciento en dinero de Nueva York. Lo cual, por cuatro guineas, vendría a ser…

—Ciento cincuenta y un chelines y dos peniques y medio.

—Vaya, conque es usted una máquina de calcular, ¿eh? Uno de esos a quienes se les dan bien las cifras… Pero me temo que solo podré proporcionarle una pequeña parte en monedas; la razón, como ya le he mencionado a su llegada, es que en este momento circulan muy pocas. —Lovell abrió una caja con una llave que colgaba de su leontina y hurgó en ella para sacar monedas de plata (todas gastadas, melladas y descantilladas en las lides de la circulación), que fue dejando en un montoncito delante de Smith—. Un dólar mexicano, que cambiamos a ocho con cuatro peniques. Un peso de a cuatro, que vale la mitad de esa cifra. Un par de cruzeiros portugueses, que son tres chelines de Nueva York. Un cuarto de florín. Dos kreutzer de Leópolis. Un kreutzer danés. Cinco sous. Y una moneda morisca cuya inscripción no podemos descifrar, pero cuyo peso en dinerales en la balanza es de catorce peniques de libra esterlina, de modo que la cambiamos a dos con seis de Nueva York. En total, veintiún chelines y cuatro peniques. Eso nos deja con una cantidad de ciento veintinueve con diez peniques y medio a proporcionarle en papel moneda.

Dicho lo cual, Lovell procedió a contar papeles arrugados y doblados de los que había en un fajo junto a las monedas de plata: unos impresos en negro, otros en rojo y otros más en marrón, como hojas arrancadas de un devocionario pero de formas y tamaños distintos; unos flácidos y rotos, y otros correosos de grasa; unos estampados tan solo con sucias letras de imprenta, y otros que lucían escudos de armas, ballenas que expulsaban chorros de agua, estrellas fugaces, plumas, hojas, aborígenes; y fue dejándolos todos sobre la mesa con la presteza de un jugador de naipes, lamiéndose los dedos para que se deslizaran mejor.

—Espere un momento —dijo Smith—. Y eso ¿qué es?

—¿No conoce nuestro dinero, señor? —intervino el escribiente—. ¿No le contaron que, en vista de la escasez de monedas, a este lado del océano utilizamos billetes?

—No —repuso Smith.

El montón creció.

—Cuatro peniques de Connecticut, ocho de Rhode Island —murmuró Lovell—. Dos chelines de Rhode Island, dieciocho peniques de Jersey, un chelín de Jersey, dieciocho peniques de Filadelfia, un chelín de Maryland… —Había llegado al fondo de la caja—. Disculpe, señor Smith; para el resto tendremos que subir a mi estudio. No solemos tener la necesidad de cambiar tanta cantidad de una sola vez. Jem, puedes empezar a echar el cierre; Isaiah, cierra ya esa boca y ponte a barrer. Bueno, usted haga el favor de seguirme… Y tráigase sus ganancias, por supuesto; no quisiéramos que perdiera la cuenta.

—Ya veo que ahora es usted quien pretende burlarse de mí —dijo el señor Smith, dueño de pronto de un doble fajo de crujiente papel moneda de dudoso valor.

—Favor con favor se paga —declaró Lovell—. Es por aquí.

Lo guio a través de una puerta entre los paneles de la pared, y Smith se encontró en lo que era a todas luces el pasillo de la residencia privada del cambista, pues discurría perpendicular a otra puerta que daba a la calle, por la que entraban los últimos vestigios de luz del día; y mientras que en la oficina de la contaduría había olido a tinta, humo, carbón y sudor, allí se captaba un aroma distinto, a madera encerada, comida, agua de rosas y hojas de té, con cierto tufillo que sugería la cercanía de (algo común a los dos sexos) un excusado. Al fondo del pasillo, una empinada escalera de caracol ascendía en la oscuridad. En cada giro pasaba ante una ventana, pero, como daba al este, bien poco se veía a través del cristal aparte de tejados y agujas recortados en negro bajo una franja de cielo solo un tono más claro que ellos. Aquí y allá, el brillo del barniz revelaba el emplazamiento de los balaústres y postes de arranque; una serie de marcos encuadraban en pálidos vestigios de oro rectángulos de oscuridad o curiosos destellos demasiado envueltos en penumbra para distinguirlos, como si Lovell, de algún modo, hubiese coleccionado toda una escalera de constelaciones distantes para luego ahogarlas. Si en efecto era aquel su hogar, habría cabido esperar que el cambista se despojara en él del peso del negocio y retornara a la ligereza de la vida doméstica; sin embargo, se detuvo un instante en el primer peldaño y Smith lo vio hundir los hombros, como si hubieran llevado alguna carga, tal vez el tremendo esfuerzo que le suponía pensar en las mil libras, lo que indujo a Smith a prever un ascenso lento, quizá entre resuellos. Pero no fue así, pues acto seguido, Lovell empezó a subir por los peldaños al ritmo de un mono trepador que revoloteara en las ramas de un árbol conocido, y fue Smith quien, con las manos demasiado llenas para afianzarse con ellas, lo siguió con cautela por la oscura escalera, y cuando Lovell cruzó un rellano y continuó a toda prisa, él hizo una pausa y se detuvo ante un umbral.

La habitación alargada al otro lado sí tenía ventanas que daban al oeste, un par dejaban entrar las últimas luces del día, un resplandor argentino más de lluvia que de metal y con tenues vetas de carmesí a modo de reconocimiento de la distante existencia del sol; para el señor Smith era una luz radiante, y prestaba su esplendor a los rostros de las tres jóvenes en la habitación, vestidas con sencillez entre los muebles también sencillos. Una de ellas, de cabello claro, se hallaba de pie ante la ventana y se llevaba una mano a la boca; otra, más morena, estaba sentada y leía algo; y la tercera, una criada africana con una cofia blanca, acercaba una mecha a una flamante vela blanca. Al advertir su presencia en la puerta, todas se volvieron a mirarlo. Él las miró a su vez.

¡Qué diferencia supone un marco! Para el señor Smith, que observaba desde fuera, la madera que rodeaba el vano parecía encuadrarlas a las tres como un retablo que representara el Nuevo Mundo, cuyo conocimiento del mismo por parte del caballero ascendía ahora a un total de cuarenta y siete minutos, y no podía decirse por tanto que fuera muy sólido, que se asentara tanto en tierra firme como lo hacía en realidad en su lecho terrestre; más bien constituía una suerte de escenario, con escotillones y bastidores entre bambalinas, al que uno debía salir cuando tocaba a interpretar su papel, lo llevara preparado o no y por mucho que ignorara el talante del público; por mucho que ignorara el talante de los demás intérpretes, que hasta tal punto determinaban el drama que componían todos juntos, por turnos, parlamento a parlamento, verso a verso. La joven rubia era extraordinariamente bella, con una boca ancha de un rosa natural. La morena solo lo era algo menos, aunque al parecer había estado frunciendo el ceño un instante antes y parecía cejijunta. La africana volvía hacia él unos ojos negros como pastillas de regaliz, con una mirada perfectamente inexpresiva. Es más, en lo que a Smith se le antojó una rareza que las volvía dignas de estar inspiradas en las Tres Gracias, ninguna lucía la más mínima marca de viruela. No tardaría en averiguar que semejante excepción, en las colonias, era casi tan corriente que ni era digna de mención, pero en ese momento tuvo para él la fuerza del asombro más absoluto. Y así estaba Smith, por un lado, mirando hacia el interior. No obstante, para las tres que miraban hacia fuera, hacia la oscuridad del hueco de la escalera, donde había surgido un rostro y dos pálidas manos que aferraban papel, el hombre solo había aparecido en el corriente resquicio de un día corriente. Para ellas, el frontón gris azulado de pino de Connecticut daba al mundo cotidiano, como siempre hacía, y las tres eran las mismas de siempre, de todos los días: tres mujeres totalmente embarcadas (o eso les parecía a ellas) en el meollo de sus historias, con amores, pesares, resentimientos, esperanzas; todas bien inmersas y asentadas desde hacía tiempo en las vicisitudes de tres destinos familiares. Él era quien no llevaba ataduras, quien aún gozaba de libertad; la persona de la que cabía esperar diversiones, o noticias, o cualquier otro de esos mundos nuevos que un forastero podía llevar consigo. Y quizá todo eso fuera objeto de deseo. Pues si tu destino actual no te complace, siempre hay perspectivas de indulgencia, así como de fatalidad, en la mera idea de que la Fortuna es caprichosa. La diosa es famosa sobre todo por sus veleidades, y es bien sabido que los forasteros son sus emisarios. Traen consigo el germen de nuevas oportunidades. Cuando aquel forastero apareció en el umbral, su aspecto era el de un joven de unos veinticuatro años, vestido de verde liso, con el cabello, el suyo propio, con rizos cortos de un castaño rojizo; sonreía de un modo que arrugaba la nariz pecosa y miraba sin tapujos.

—Hola —saludó.

La morena bostezó a propósito.

—Zephyra, cierra la puerta —ordenó.

—No, por favor —pidió Smith.

—¿Por qué no? Esto es un saloncito, señor, no un espectáculo picante. Los negocios se hacen en el piso de abajo. Una breve ojeada, en proporción con sus modales, debería serle suficiente.

—Pero siento mucha curiosidad.

—Pues qué lástima me da. Bueno, muy bien. Zephyra, cuenta hasta tres, y luego cierra la puerta… ¿Qué pasa? ¿No le basta?

—Ni me bastará jamás —repuso Smith.

La rubia esbozó una sonrisa con hoyuelos. La africana se volvió de nuevo hacia la vela negando lentamente con la cabeza.

—Conque es un galante —observó la morena, con el aire de alguien que describe a un insecto—. Qué aburrimiento.

—A mi hermana todo le parece aburrido —intervino la muchacha de cabellos dorados—. Todo menos una lengua hiriente. O eso da a entender. Pero no todas somos tan avinagradas; algunas no nos empeñamos en tomarnos a mal una zalamería. ¿Es usted cliente de nuestro padre, señor? ¿Le apetece pasar?

Mientras soltaba aquel desafiante discurso, había aparecido un rubor en sus mejillas. Estaba claro que era muy jovencita; tan solo dieciséis o diecisiete años.

—Muy amable —contestó Smith quedándose donde estaba—. Pero, si he de serle franco, le juro que no lo he dicho por galantería, sino por pura glotonería. He pasado seis semanas en el mar, y cada ola, en mojada procesión, tenía exactamente el mismo aspecto que la anterior. Pero ahora mis ojos, tras tanto tiempo privados de alimento, tienen tantos estómagos como un caballo.

La hermana morena soltó un bufido.

—¿Tantos…? Es el símil más grotesco que he oído jamás.

—Y sin embargo ha cumplido su propósito.

—Ninguno que yo perciba.

—El de hacerla sonreír.

—Si no estoy sonriendo.

—Aseguraría que lo ha hecho durante un instante.

—Pues no; usted y sus ojos como estómagos de caballos se equivocan. Aunque dudo que eso vaya a impedir que sigan vomitando palabras.

—Vaya, ¿quién es grotesco ahora?

—Sus malos hábitos se pegan. Nos ha contagiado.

—¿Puedo pasar, entonces, y hacerlo de modo más conveniente?

—Le oímos perfectamente desde donde está.

—¡Tabitha! —protestó la otra, pero fue ignorada.

—Y se quedará mirando lo que sea con el mismo descaro, ¿no es eso? ¿Le servirá cualquier objeto?

—Perdone, pero he sabido de buena fuente que la galantería es aburrida.

—¿Viene usted de Londres, señor? —probó a intervenir de nuevo la muchacha rubia.

—Sí, así es.

—Me pregunto si… si no tendrá…

—Lo que quiere decir mi hermana Flora —interrumpió la morena Tabitha adoptando un falsete burlón— es: «¿No llevará, por aquellas casualidades de la vida, alguna novela en su equipaje?». Porque ella las consume como si fueran láudano, y ha leído todas las que Nueva York podía proporcionarle, de modo que solo le queda rogarle a cada viajero que le dé alguna nueva.

—¡Calla! —exclamó Flora con las mejillas arreboladas otra vez.

—Pues sí que tengo un par en mi baúl —dijo Smith—, y sería un placer ir en su busca para ofrecérselas. —Dirigiéndose a Tabitha, añadió—: ¿No le parece bien?

—No soy muy aficionada a las novelas.

—Tú no eres aficionada a nada que no sea refunfuñar y tomarle el pelo a la gente.

—No creo que al pájaro lo haga sentir mejor que la jaula lleve ilustraciones pegadas, por bonitas que sean. Buenas noches, padre.

Smith se sobresaltó. Lovell había vuelto con pasos sigilosos, con una caja de té de madera lacada con motivos japoneses en las manos, y llevaba un rato en las sombras a su lado, aunque no era evidente cuánto, con una expresión pensativa en el rostro.

—Ya veo que ha conocido a mis hijas, señor. Tabitha, Flora… este es el señor Smith, un hombre que se dedica a los negocios, pero no le preguntéis a cuáles. Bueno, pase, pase… no se quede ahí bloqueando la puerta. Y haga el favor de dejar lo que lleva en las manos sobre la mesa, ¿quiere?, porque me percato ahora de que he cometido una equivocación, necio que es uno…

—Algo inexplicable viniendo de ti, padre —comentó Tabitha.

Lovell le dirigió una mirada, pero se limitó a decir:

—Ah, pues sí…

El trasiego de naipes dio comienzo una vez más, pero ahora, además de añadir nuevo papel moneda, el cambista retiraba asimismo ciertos billetes que había agregado antes, para sustituirlos por otros retazos impresos similares e igualmente misteriosos. En esta ocasión no fue contando en voz alta, y en esta ocasión, cada billete en el que pusiera «Rhode Island» pareció retornar a la caja.

—Menudo montón de dinero tiene, señor Estómagos —dijo Tabitha.

—Si en efecto se trata de dinero —terció Smith—, y no de los papelotes infectos de algún impresor.

—Acabará por acostumbrarse a ellos. Padre, deberías invitarlo a cenar.

—Estaba a punto de hacerlo, querida —repuso Lovell—. Bueno, aquí tiene el equivalente a sus guineas, preciso y exacto. ¿Le apetecería cenar con nosotros mañana?

—¿Está seguro? —preguntó Smith.

—Vamos, vamos —dijo Lovell, con una sonrisa que, de tanto desuso, parecía pedir a gritos una lata de aceite con la que mejorar el oxidado movimiento de sus mandíbulas—. No permitamos que un inicio desafortunado estropee las cosas. Nuestro trato está cerrado, señor, y si todo va bien, si todo sale según usted promete… bueno, pues entonces no tenemos motivos para discutir, sino todo lo contrario. Y ha arribado usted a una costa lejana, y yo diría que le sentará de maravilla un cambio de esas condiciones tan duras a bordo.

No podía decirse que el señor Lovell hubiera tenido éxito en ese talante paternal que trataba de adoptar ahora, pues los términos «jovenzuelo insolente» y «granuja mentiroso» no son muy amables que digamos, y no se desvanecen de una conversación, una vez pronunciados, sin dejar cierto regusto de incomodidad; pero insistió en la invitación, y tras la primera negativa, volvió a insistir; hasta que el señor Smith, habiendo encontrado mucho (por decir algo) en la casa de su interés, aceptó finalmente. Una vez concertada la cita, se despidió con sendas reverencias de las señoritas Tabitha y Flora y, dos minutos más tarde, se encontró de vuelta en la calle, tras haber tomado prestado al aprendiz Isaiah para que le llevara el baúl.

Ahora llovía en serio, y el agua corría por la alcantarilla, arrastrando inmundicia y desperdicios de la ciudad por el centro de la calle Golden Hill. Colina arriba y tierra adentro, la angosta calle se internaba en una ventosa penumbra tenuemente interrumpida por faroles. Isaiah soltó una maldición y trató de subirse más el baúl sobre los hombros, para que hiciera las veces de un tejado de madera, pero el peso hizo que se le hundieran más los pies. La suya era una figura ancha como un ternero en comparación con los descarnados y tuberculosos mozos de mercaderes que conocía Smith, y su piel lucía una limpieza casi sobrenatural, pero al parecer un joven de Mannahatta compartía plenamente el gusto por la ostentación en el atuendo de sus primos del Eastcheap londinense. La levita de Isaiah llevaba más encaje dorado en las vueltas que la de muchos almirantes, aunque era mera pintura y no oro puro, y los zapatos lucían intrincadas hebillas dobles y punteras puntiagudas.

—Me cago en Dios —soltó por enésima vez con gesto de disgusto—. Pero ¿a dónde se supone que vamos?

—Dímelo tú, pazguato —repuso Smith con tono afable—. A algún sitio limpio y cómodo, con un asador decente que esté a mano y que no me vacíe la bolsa demasiado deprisa. —Al ver iluminarse los ojos de Isaiah con una chispa particular, añadió—: Pero nada de una escuela de Venus. Solo un alojamiento normal.

—El de la señora Lee en la Broad Way, entonces —sugirió Isaiah—. Pero yo no soy su pazguato, sea lo que sea eso. No simpatizo con su jerigonza.

Y guardó un hosco silencio mientras guiaba a Smith por los adoquines empapados. No era la suya una procesión gozosa, entre las fachadas apenas atisbadas de las casas, altas moles de ladrillo en unos casos y, en otros, meros tugurios de madera, y solares vacíos y negros de los que llegaban quejidos de animales invisibles. Todo parecía gotear, borbotear, salpicar, fluir, al ritmo acuoso e inhóspito de una música constante. Caía una lluvia implacable y sesgada, fría como el océano y casi tan capaz como este de anegarlo todo; una lluvia que empapaba los cuellos de los abrigos y los cabellos, que llenaba las orejas de fluido gélido, que provocaba dolor en los dedos empapados. Los pocos transeúntes correteaban agachados, tapándose la cabeza con sacos de lona cuando los tenían, y Smith perdió la cuenta de cuántas vueltas a través de la laberíntica ciudad les llevó llegar calados hasta los huesos ante la puerta a la que llamó Isaiah al cabo de quince minutos. No obstante, su estado de ánimo era bueno. Una tarea emprendida resulta más sencilla que una solo contemplada; además, era un hombre joven con dinero en el bolsillo, que acababa de desembarcar en una ciudad extraña en el confín del mundo, un recién llegado, o (como él mismo había declarado) un hombre vuelto a nacer, en la metrópolis de Tule. Y tales cosas siguen siendo placenteras incluso si el dinero es de tal clase que bien puede confundirse con papelotes, incluso si la ciudad en cuestión es capaz de llenarlo a uno de miedo y no solo de expectación. Pues qué individuo para el que el mundo sea relativamente nuevo no siente la razonable emoción, no nota el aliento acelerado y la esperanza por las nubes, cuando cada callejón puede contener una aventura y tras cada puerta puede toparse uno con el peligro, el placer o la dicha.

El señor Lovell, para quien pocas cosas conservaban la fuerza de la novedad, y a quien desagradaba en extremo la sensación cuando sí lo hacían, como si la tierra firme bajo sus pies se hubiese visto reemplazada al instante por una caída a tientas in vacuo, se hallaba en su estudio, titubeando, en el momento preciso en que se abría la puerta en Broad Way. Flora estaba en el piso de abajo, ordenándole a Zephyra que sirviera una cena que habría llegado de todas formas, la ordenara o no. Solo Tabitha seguía sentada en el sofá, con las manos inmóviles en el regazo. Durante los tres años transcurridos desde la muerte de su esposa, el cambista había tenido por costumbre confiar de tanto en tanto en la inteligencia de su hija mayor, quien cumplía el mismo cometido que su madre antaño; pero ahora, por motivos particulares, la cuestión podía afectarla personalmente en unos términos que volvían poco sensato pedir su consejo.

—¿Por qué crees tú —preguntó lentamente el padre— que un joven que tiene dinero pueda fingir que no lo tiene, o por lo menos crear dudas al respecto?

—Pero ¿de verdad tiene dinero? —fue la respuesta de Tabitha.

—Sí, creo que sí. Y también creo que todo lo demás es pura palabrería, confusión intencionada. Arena que arroja a nuestros ojos. Lo que no sé decir es por qué. ¿Qué opinión te merece a ti?

La misma pregunta le haría Isaiah a Jem aquella noche, ante el fuego de la cocina; y también el capitán del Henrietta a su primer oficial, mientras el navío se hallaba anclado sobre la piel negra, ondulante y horadada de lluvia del East River.

Por la mañana, la noticia de que había llegado un forastero con una fortuna en el bolsillo circulaba por toda la ciudad.

II

Al igual que un albañil debe levantar un muro disponiendo ladrillos de uno en uno, para que el resultado sea liso y vertical, así fueron retornando al señor Smith los retazos individuales de su conciencia, al día siguiente, cuando yacía tendido en la carriola de la alcoba en la buhardilla de la señora Lee, hasta reensamblar el mundo.

Primero reparó en el techo blanco. Luego cayó en la cuenta de que no se trataba de la madera oscura y mojada que había visto a menos de un palmo de su nariz al despertar en su litera a bordo del Henrietta. Después llegó el recuerdo del propósito que tenía entre manos; y el mosaico vario de la velada anterior; y una ardiente curiosidad. La luz que entraba a través de la ventana de la buhardilla era la de un sol radiante. Saltó de la cama en camisón y abrió ambas hojas de par en par, y se encontró con tejados y campanarios; con un revoltijo, no muy alto, de inclinados aleros al estilo holandés y clásicas tejas inglesas, con las más prominentes iglesias asomando entre ellos con sus agujas y cúpulas y, más allá, un intrincado calado de mástiles que se mecían lentamente; el panorama entero estaba bañado por el agua vertida por las nubes de la noche anterior, que lo hacía relumbrar y emitir destellos, y Smith contó uno, dos, tres… hasta seis altísimos puntos de luz deslumbrante, que debían de ser las veletas de la ciudad de Nueva York, con sus dorados gallos reluciendo en las presurosas franjas de cielo donde el azul daba paso al blanco y de nuevo al azul. La que llamaban la Broad Way, descubrió al asomarse estirando el cuello por su ventana, era una suerte de avenida de adoquines, no tan ancha como su nombre indicaba y bordeada, del lado de la señora Lee, por una hilera de arbolillos. Carreteros con sus carros, vendedores ambulantes con sus carretillas y transeúntes apresurados pasaban en ambas direcciones. Y en algún lugar allá abajo, casi oculto por las ramas, alguien barría las últimas hojas y cantaba despacio en una lengua africana como si tiempo atrás le hubieran destrozado el corazón y reuniera ahora los desperdigados pedazos para meterlos con desgana en un saco.

Pero el señor Smith dejó de dedicar su tiempo a las nubes presurosas y los transeúntes apresurados. Se lavó la cara con agua que vertió del aguamanil, se cambió de camisa y se puso los bombachos y la levita; bajó por las escaleras con brincos ruidosos que asustaron a la viuda Lee, que servía gachas de avena y una fuente con riñones a los pensionistas en el saloncito de la planta baja.

—¿Va a querer desayunar, señor? —preguntó con mayor deferencia de la que solía mostrar a sus huéspedes, pues también a ella le había llegado la noticia, junto con la leche de todas las mañanas, de que alojaba a un nabab sin ser consciente de ello, a un ser con tal exceso de guineas que bien podía derramarlas por doquier al menor codazo.

—Se lo agradezco, pero no —repuso Smith sin apenas detenerse—. Me proveeré de algo por el camino. ¡Que tenga un buen día! —Y salió a la calle dando un buen portazo.

El cantante se había volatilizado; la calle era un hervidero de actividad. ¿Qué dirección seguir? Hacia la izquierda, Broad Way parecía desembocar en un verde terreno de pastoreo, un ejido comunitario, con una serie de intrincadas barreras o vallas más allá, pero el flujo del tráfico prefería, con creces, dirigirse hacia la derecha, donde había mayor densidad de casas y se hallaba claramente el centro de la ciudad; era allí adonde enfilaban los carretones de pan y las lecheras, y Smith echó a andar con ellos, casi dando brincos. La calzada de adoquines parecía tenderse sobre el suave montículo que describía la isla, entre ambos ríos, como si siguiera el curso del espinazo de alguna criatura sumergida en su mayor parte, con los adoquines a modo de torpes vértebras. A ambos lados, las calles laterales discurrían cuesta abajo, pero más allá de Broad Way del lado donde se alzaba la puerta de la señora Lee —el lado oeste, calculó Smith— había una única hilera de edificios, y tras ellos solo unas cuantas casuchas esmirriadas; allí, las calles descendían hacia una orilla irregular, donde los botes de remo se habían varado sobre terrones de hierba amarilla y unas aves zancudas acechaban en las marismas expuestas por la marea. El meollo de la ciudad parecía hallarse en el este. Era allí donde las bocacalles revelaban pendientes repletas de casas altas a la manera de Ámsterdam, donde pirámides de peldaños sostenían soportales en el aire. O más bien, vistas más de cerca, a la manera de Ámsterdam y Londres entremezcladas, pues las fachadas estrechas como un huso de un estilo competían ahora contra las grupas más anchas del otro. Era de esas tortuosas calles de donde el señor Smith había emergido bajo la lluvia, la noche anterior, y era en ellas donde se internaban los carreteros y los vendedores ambulantes, los mercaderes presurosos y los aprendices en sus recados, en corrientes constantes que se desviaban del flujo principal de la avenida.

Pero Smith, que estaba de un espíritu festivo, continuó en cambio por Broad Way, pasó ante una iglesia de piedra con una torre cuadrada que podría haberse trasplantado (cual raíz de rosal en arpillera húmeda) desde cualquier población de un condado rural de Inglaterra, y ante una pista de hierba para jugar a los bolos, una gran lágrima de un verde perfecto y preservada del tráfico pedestre por unas barandillas, hasta que la avenida se disolvió en una plaza de armas ante una fortaleza, con una ventosa explanada más allá, donde a derecha e izquierda y por todas partes alrededor el aire radiante mostraba el inmenso mar gris del día anterior vuelto ahora de un azul que se zarandeaba en todas direcciones y que estaba coronado por sombreretes blancos. Aquello era la punta, el confín, el ne plus ultra de la isla; y el poderoso viento arremetía contra el pecho de Smith con su risueño aliento. La seda de la bandera del Reino de Gran Bretaña en su asta se agitaba y chasqueaba en el interior de la fortaleza, pero el fortín en sí, tras un examen minucioso, resultó hallarse, si no en ruinas, sí al menos claramente chamuscado, con los muros ennegrecidos y el tejado, aquí y allá, reducido a meras vigas desnudas y carbonizadas. En su garita junto a la entrada, el centinela estaba sentado con la cabeza gacha, un borrón de rojo. Solo se veía nueva la estructura de madera adyacente, un artilugio de tablones de tono claro cuya función Smith no logró comprender al principio. ¿Una horca sin sogas? ¿Una versión gigante de la tabla para alimañas donde un guarda que pone mucho celo en su trabajo clava cuerpos de búhos, comadrejas, o de cualquier rival que se atreva a dar caza a las presas de su señor? En ese tablón se veían unos borrones oscuros y una suerte de serpentinas; unos coágulos susurrantes que a Smith intrigaron sobremanera, hasta que, cuando se acercó lo suficiente, advirtió que las fibras que el viento movía eran cabellos humanos, todavía enraizados en cueros cabelludos amarillos como pergamino. Debía de haber cuarenta, cincuenta o sesenta clavados allí y, de cerca, apestaban como carne echada a perder. Retrocedió súbitamente.

Cuando volvió la esquina izquierda, un bosque de mástiles que se mecían detrás de las casas pareció hacerle señas, y Smith aceptó la invitación de una bocacalle y se internó por ella hacia el gollete de la ciudad. Allí se encontró con viviendas prósperas, con cristal reluciente en las ventanas y criadas que baldeaban soportales y escaleras; con contadurías, puestos y tiendas; con calles que bullían de actividad heterogénea, pues, aunque saltaba a la vista que aquellas casas albergaban a gente acomodada, que eran la respuesta neoyorquina a las plazas de novísimo diseño del West End, la actividad comercial del puerto hormigueaba en ellas, dando fruto a una mezcolanza de la que Londres no era testigo. Carreteros que movían cajas, cajones, barriles; familias inmigrantes recién llegadas de ultramar que portaban todas sus pertenencias y parecían tan aturdidas como (sin duda) él mismo; una recua de hombres negros que arrastraban los pies en sus grilletes, acentuando la música callejera con su fúnebre chacoloteo. En Londres, los vendedores ambulantes no habrían anunciado a gritos sus manzanas ante la puerta del señor alcalde, un herrero no habría plantado su negocio junto a un precario tratante de utensilios navieros. También había omisiones, al igual que presencias inesperadas. Smith le había dado órdenes a su cerebro de ignorar la información que viniera de su nariz —ese reflejo que tan bien domina la gente de ciudad ante los tufos—, y al cerebro le había llevado bien poco tiempo asimilar la noticia de que había escasos malos olores que ignorar. El vapor que emanaba de los cueros cabelludos seguía siendo el peor aroma de Nueva York. Un tufillo a pescado, un tufillo a excrementos; vísceras por aquí, mierda por allá; pero ni una gruesa pátina de mugre, ni coloridos efluvios cloacales en tonos marrones para las narices, ni emanaciones de albañales que tiznaran el aire. Una escena de la vida urbana, le informaban sus ojos. Una senda por un paraje costero, contradecían sus fosas nasales. Cayó en la cuenta: no había malos olores y tampoco mendigos. Llevaba varios minutos paseando por el barrio más concurrido de la ciudad, y sin embargo no se había visto rodeado por críos árabes salpicados de pústulas, ni le habían tirado de la manga viejas arpías desdentadas, ni le habían llegado desde el suelo los quejidos lastimeros de hombres mutilados con uniformes hechos jirones. Vagaba a sus anchas entre desconocidos a los que la lotería de la vida parecía haber dotado de buena salud y fuerza y moderada buena fortuna, al menos. Por no mencionar su altura. Estaba acostumbrado, en la plaza de Covent Garden, a sacarle una cabeza a la multitud en general; pero ahí, entre el movedizo mar de atareadas cabezas, no era más alto que la media.

Quizá fuera por esa distracción de los inconvenientes habituales de las calles por lo que Smith, sin advertirlo, bajó la guardia típica del ciudadano y no se dio cuenta, entre sus cavilaciones y observaciones, de que él mismo era objeto de las cavilaciones y observaciones de otros. Se detuvo a admirar cómo descargaban los botes donde un brazo del puerto se abría paso entre las casas. Llegó a una plaza estrecha donde los recaderos de los impresores corrían de puerta en puerta con fajos de papeles, y sonrió cuando, al preguntar su nombre, le dijeron que se trataba de Hanover Square, pues sus homólogos londinenses corrían no tanto hacia la tinta como hacia salones de baile iluminados por medio millar de velas. Un poco más allá, vio un café del que emanaba un aroma a pan caliente y grano bien molido, y, deteniéndose a unos pasos de él, hizo lo que nunca habría hecho en casa, ni en cualquier otro lugar en el que tuviera plena conciencia de estar pisando la tierra anodina. En un intento de extraer del rebelde fajo de papelotes del señor Lovell una cantidad adecuada para pagar el desayuno, sacó en plena calle su cartera entera. Rápido como el rayo, uno de quienes lo seguían salió disparado, se la arrancó y puso pies en polvorosa calle arriba.

Smith había tenido sus riquezas en las manos, y de súbito ya no las tenía. Se quedó boquiabierto. Se miraba como un tonto la mano vacía donde antes estuviera su dinero. Y un documento además, uno que… Pero no había tiempo para eso. Titubeó, consideró gritar «¡Al ladrón!», previó una probable serie de consecuencias, negó con la cabeza como un hombre al que incordiaran las moscas, y emprendió él mismo la persecución, en silencio. Sus instantes de inmovilidad le habían proporcionado ya al ladrón una ventaja de unos veinte metros, y aunque las piernas de Smith se movían con raudo vigor y los faldones de su levita verde ondeaban tras él, el objeto de su caza se escabullía con destreza entre las espaldas de la gente, volviendo esquinas y enfilando callejones. Las calles de Nueva York pasaban ahora vertiginosamente ante Smith, no a ritmo de paseo sino a la carrera; las mismas escenas, la misma mezcolanza de lo conocido y lo nuevo en íntima cercanía como los cuadrados blancos y negros de un tablero de ajedrez, pero aceleradas, desdibujadas; parte de la misma ruta, de hecho, que había recorrido la víspera, pero que ahora no tenía tiempo de reconocer mientras jadeaba, a todo correr, sintiendo cómo el debilitamiento forzado de las semanas a bordo le pesaba en las piernas, mientras la figura que lo precedía escurriendo el bulto y dando quiebros, culebreando y brincando, no se acercaba lo más mínimo sino que de hecho se iba alejando. El ladrón era flaco, con un cabello negro, largo y liso, las piernas al parecer incansables enfundadas en bombachos grises, y las plantas de sus pies descalzos y sucios parecían titilar en su subir y bajar: eso era cuanto podía vislumbrar Smith a medida que la distancia entre ellos aumentaba.

Ahora corrían cuesta arriba. Distinguiendo la hierba de un espacio abierto más adelante, y deduciendo que todas las calles debían de ascender ahí en paralelo hacia ese terreno, fuera lo que fuese, resolvió valerse de un recurso desesperado, viró a la derecha en el primer cruce y luego enfiló la siguiente calle que discurría ladera arriba, con la intención de cortarle el paso al fugitivo en lo alto, si podía. Aquella calle estaba mucho menos abarrotada, y Smith iba esquivando a la gente lo más raudamente posible en su carrera cuesta arriba y en paralelo (eso esperaba) a su cartera. No había más calles transversales; no hubo ocasión, por tanto, de comprobar si su estratagema funcionaba. Paredes desnudas, puertas más pobres, solares vacíos. Un corazón desbocado. Unos pulmones ardiendo. Lo alto de la calle cada vez más cerca. Una vez allí, Smith se lanzó hacia la izquierda una vez más y cruzó jadeante hasta el final de la calle original, esperando vislumbrar de nuevo a su presa en cualquier momento. Volvió la esquina.

Nada; nadie. En aquel extremo de la calle no había un alma a la vista. Las corrientes y mareas del tráfico urbano fluían en otras direcciones, dejando esa calle, en ese preciso instante, convertida en un páramo desierto. Solo había un centenar de puertas cerradas bajo la radiante luz de la mañana, y Smith, comprendiendo la magnitud de su error, reparó en que el ladrón podría haber desaparecido por cualquiera de ellas. No podía llamar a todas. Se volvió en redondo. La superficie verde, un tanto irregular, era un ejido comunitario para el pastoreo. Una vaca lo miraba, rumiando con cómoda falta de curiosidad. Cualquiera de aquellos matorrales podía ocultar a un ladrón. Pero también podía no ser así.

El señor Smith apoyó las manos en las rodillas y respiró con dificultad, con la misma que invirtió en controlar sus emociones, en impedir el indignado movimiento de su boca, decidida a formar, a gritar, unas palabras que no estaba dispuesto a permitirle. Cuando su pecho dejó de agitarse, sonrió a la vaca, a modo de experimento, y si su expresión semejó alguna clase de rictus, un desnudar los dientes como el que quizá llevaría a cabo un cadáver cuando la muerte tensara las hebras de la carne, fue sin embargo un gesto voluntario, el mínimo que les requería en ese momento a sus labios. La vaca hizo caso omiso.

El señor Smith se internó entonces en la zona comunitaria, dejando atrás un campo de críquet con la tierra en torno a los rastrillos pelada y desnuda, un horno para cerámica y otro para quemar carbón, y un rebaño de ovejas, y encontró un lugar entre dos árboles donde pudo tener toda la certeza posible de no ser observado; y allí, con la seguridad que antes no se había molestado en procurarse, se sacó el bolsillo de la levita donde había llevado la cartera y examinó sus recursos. Como había esperado, su descuido había hecho que unos cuantos papeles moneda escaparan, y ahora andaban sueltos ahí. Pero no eran muchos. Los alisó uno por uno y fue contando. Cinco… seis… Seis chelines y seis… no, ocho peniques, y este sucio papelote era también de seis peniques, y otro chelín. Así pues, tenía ocho chelines con ocho peniques en dinero de… bizqueó para distinguirlo… de Nueva York y Nueva Jersey. Ahora, la ligereza de aquellos papeles se le antojaba bastante menos divertida. Recordó entonces, con una oleada de alivio, el montoncito de moneda de verdad que había dejado sobre la mesita de noche. Todo eso arrojaba un total de veintinueve chelines, penique arriba penique abajo, donde calculaba haber tenido seis veces esa cantidad. Echó cuentas. ¿Podía vivir como había planeado? No. Viviría como buenamente pudiera.

Cuando se levantó de su escondite, de nuevo con una sonrisa convincente, la calle que discurría por el extremo más alejado del ejido le resultó familiar, y un minuto andando hacia allí vino a confirmarlo. Era Broad Way, que continuaba en la dirección opuesta a la que él había tomado al salir. Había rodeado la ciudad entera; eso era Nueva York, en su totalidad. El extremo de la zona comunitaria quedaba cerrado por una empalizada, y los adoquines de Broad Way daban paso a un camino de carro que cruzaba esa barrera a través de otra garita de centinela. Se aventuró a preguntarle al soldado que decoraba el terreno circundante con saliva si había visto a alguien; a cualquiera corriendo.

—Es posible —respondió el tipo.

Smith estudió aquel rostro expectante y consideró el estado de sus bolsillos.

—Pero no es así, ¿verdad?

—No, en efecto —contestó el soldado, afablemente, y volvió a meterse la pipa de arcilla entre los dientes.

III

El lector bien podrá imaginar que los pasos de Smith eran más tristes y lentos en el camino de vuelta; que los rostros de los transeúntes, que antes expresaran una alegre implicación en sus propios asuntos, le parecían ahora tensos, y muchos declaraban secretismo y malicia y no eran dignos de confianza; que la ciudad en sí, unos minutos antes tan extraordinaria y nueva, se le antojaba ahora provinciana y pequeña, rústica y deleznable, absurda en comparación con cualquier metrópolis de Europa, etcétera, con una mera pátina engañosa que le confería la mañana. Hasta el aroma del pan recién hecho, una vez que hubo regresado al café, despertó su apetito con menor deleite. Titubeó en el umbral. Desde la ventana nadie habría visto cómo le robaban, calculó. Pero había pasado corriendo por delante, y quizá sí le hubieran visto. Algún cliente podía haber entrado, o salido, en el instante crítico. Quizá alguien habría deducido su catástrofe. Vaya, vaya… pues no le quedaba otra que hacer girar la rueda y jugar.

—¡Mozo! —exclamó, entrando a una sala alargada y baja y cubierta por una bóveda de humo, diversificado con vapor, llena de hombres (todos eran hombres) que conversaban en un murmullo áspero que subía y bajaba como un mar masculino. Al llegar a una mesa libre, brincó hacia una silla, donde se arrellanó con las rodillas separadas y las piernas estiradas, seguro de sí, y brindando una benigna sonrisa en todas direcciones.

Se volvieron cabezas, pero levemente y despacio; no lo hicieron, juzgó Smith, con esa presteza que denota interés en un drama que se reanuda en toda la emoción de su momento culminante. No como si esperaran el acto segundo de El viajero agraviado, en el que Simon Simple (un ingénu del campo) lo pierde todo a manos de un estafador y se ve obligado a depender de la discutible clemencia de sir Bartholomew Quorum (un letrado) y la señora Spurt (una alcahueta). Pareció tan solo el lento revuelo con el que cualquier café detecta la llegada de un desconocido entre clientes habituales; la novedosa inclusión de una cabeza parlante más, vocinglera o sabia o necia, fuera cual fuese el caso, en las filas del gran organismo plural en la sala, que de tanto en tanto pierde un miembro o lo gana a medida que la gente llega o se marcha, pero que sigue hablando, hablando sin cesar.

—¿Señor? —Había aparecido un mozo con un delantal blanco—. ¿Té, café o chocolate, señor?

—Un jarro de café mahometano bien fuerte, sin jugo de vaca.

—Sí, señor. ¿Vituallas?

—Una cesta de bollos de pan blanco.

—Sí, señor. ¿Algún noticiero, señor?

—¿Cuáles tienen?

—El Post-Boy, el Intelligencer o el Monitor, señor.

—Ah, pues los tres.

—Sí, señor. Dentro de un momento, señor. Quizá deberá esperar para el Post-Boy, señor. Esta mañana solo nos han traído un ejemplar, y lo tienen esos caballeros de ahí.

Eran dos jóvenes, uno con barba y el otro con unos lentes de montura de concha, que reían junto a la ventana.

—Pues solo los otros —dijo Smith—. No hace falta molestarlos.

Llegaron los panecillos, oliendo a horno, y el café en un jarro que en Londres se habría considerado diez años pasado de moda, a tal punto eran rectos sus lados y carente el asa de fruslerías decorativas. El mozo dejó su bandeja con una mano mientras equilibraba dos más en el otro brazo; enderezó el cuello para liberar las páginas que sujetaba con la barbilla contra el hombro; las dejó ante Smith; se volvió en redondo para ejecutar el siguiente paso en aquella danza suya de café. Smith se encontró con que volvía a tener apetito. Inhaló los aromas que se elevaban de la cesta y el jarro como si fueran amigos cuyos hombros pudiera rodear con los brazos, y atacó la comida: masticó y untó mantequilla, se lamió las migas de los dedos mientras apoyaba los noticieros contra el jarro, y el ruido de platos, la cháchara y el gorgoteo del líquido entonaban su música familiar, que sonaba en un bajo continuo.

Cuando hubo comido hasta saciarse, y pasado de la urgente primera taza y una necesaria segunda a la voluntaria tercera con la que podría entretenerse a placer, sin que ninguna protesta en particular viniera a sugerir que debiera permanecer alerta, se arrellanó en la silla, desplegó ante sí las noticias de la ciudad y, entre miradas a artículos y anuncios, examinó más detenidamente la sala. Sesión del cabildo. Vinagres, maltas y licores espirituosos disponibles en las mejores condiciones. De haberse hallado en terreno conocido, habría sido capaz de saber con una sola mirada a qué grupo particular de ciudadanos en el gran imperio del café aspiraba a servir aquella casa: si era un sitio para la poesía o la gula, para la filosofía o la prevención marinera, el comercio con las Indias o el club funerario de los porteadores de carne. Barcos que atracaban. Barcos que zarpaban. La finca en Long Island del señor De Kyper, con madera de categoría, iba a salir a subasta. Pero los carteles impresos en las paredes amarillentas constituían una mezcolanza. Varios mapas, varias sátiras, varios romances, varias composiciones subidas de tono, junto a la inevitable imagen del rey: Jorge, con sus ojos saltones, reinando sobre unas gachas gráficas y tibias, que en realidad no eran ni lo uno ni lo otro. Una carta de Albany, relativa a la conducta de los mohawk. Un sermón, con motivo de la inauguración del monumento al difunto reverendo Vesey. Propiedades en arrendamiento: en Bouwerij, en la zona fronteriza, en los alrededores de la hacienda de los Rutgers. ¿Y la clientela? Buques fluviales de carga llegados a puerto. Criada negra se da a la fuga: se ofrece recompensa. Smith solo era capaz de captar una impresión general de formalidad, quizá con dejos legales aquí y allá. Interpretación dramática de los clásicos, protagonizada por la célebre señora Tomlinson. El poema «Salve, Libertad, dulce socorro del corazón britano» será ofrecido por «Urbanus» con ocasión del cumpleaños de Su Majestad. En una mesa más allá había mapas y tenía lugar la firma de un contrato; y unos hombres ataviados con el beige y gris de los mercaderes interrogaban a otro con toga de letrado. Pero algunos clientes tenían el semblante curtido de los marineros, y otros eran jovenzuelos que se gastaban chanzas unos a otros. Actas del Tribunal de Judicatura de la provincia de Nueva York. Estatutos de la Ley de Pobres. Tarifas de carruajes. Productos más prominentes del mercado, precios actuales. En ese punto, Smith sacó una hoja impresa propia de un bolsillo interior y procedió a comparar ciertas cifras, siguiendo a un tiempo ambas columnas con los índices izquierdo y derecho. Apartado de telescopios y catalejos. Órdenes para el regimiento. Cena del Club Húngaro. Quizá los templos al café eran demasiado escasos por esos pagos para la especialización a la que él estaba acostumbrado.

Los dos jóvenes de la ventana se acercaban a su mesa, todavía riendo, el de los lentes con el Post-Boy perdido en la mano. Tenía un semblante sorprendentemente terso, blanco y ovalado, al que los círculos oscuros de la montura prestaban, de algún modo, un aspecto de lo más cómico. Llevaba el pelo casi al rape, como quien suele usar peluca pero no está de servicio.

—Aquí tiene —dijo el extraño, dirigiéndole a Smith una mirada curiosa—. No se preocupe, ya hemos acabado con él. Espero que disfrute, señor, de todo el escaso placer que pueda proporcionarle. —Su voz sonaba sumamente culta y divertida—. Si me permite preguntarlo… ¿es posible que le haya oído decir «sin jugo de vaca»?

—Lo he dicho a modo de experimento —respondió Smith—. Soy un recién llegado, y anoche me llevé un chasco con una palabra londinense que creí que todo el mundo entendería. Así que hoy me he arriesgado a utilizar un poco de jerga de cafetín, solo por ver si…

—Vaya, pues no va a tener suerte con nuestro Quentin, porque domina cualquier clase de inglés en el que pueda pedirse una taza, por no hablar del holandés, y de la mayoría de las lenguas con las que un marinero puede entrar por esa puerta: francés, español, danés, portugués… Y latín, si todo lo demás falla. Nonne, Quentinianus? —añadió cuando pasaba el mozo, afanándose con sus bandejas.

—Sic, magister —contestó Quentin deslizándose entre las mesas.

—¿Les apetece sentarse? —preguntó Smith.

—Si está seguro de que no es una intromisión… —Pero ya apartaban las sillas y levantaban sendos dedos en dirección a Quentin.

—Septimus Oakeshott —se presentó el del semblante terso y pálido.

—Hendrick Van Loon —dijo el otro, con una pronunciación holandesa tan gutural que a Smith le llevó un momento entender bien el apellido.

—Mi nombre es Richard… —empezó.

—Oh, ya lo sabemos —interrumpió Septimus Oakeshott—. Me temo que todos lo conocen, señor Smith. Es célebre antes siquiera de abrir la boca. Usted es el jovenzuelo muy rico que se niega a contestar preguntas.

—Bueno, yo…

—¿A menos que resulte, por casualidad, que sí las contesta? —intervino Van Loon.

—El interés de Hendrick es profesional —explicó Septimus, con las cómicas cejas muy enarcadas en el blanco huevo de su frente—. De hecho, escribe para el Post-Boy.

—No es enteramente profesional —terció Van Loon—. Mi familia tiene tratos con Gregory Lovell, de modo que nos… intriga… su llegada aquí, señor Smith. No obstante, es cierto que es usted noticia. Y nuestro amigo Septimus, aquí presente, también ejerce su oficio, por si se lo estaba preguntando —añadió, vengándose con ingenio de su amigo—, pues resulta que es secretario del gobernador, y sospechamos que aguza bien las orejas cuando se sienta aquí, en el café de los mercaderes.

—¿De los mercaderes?

—A diferencia del de los cambistas, que está un poco más arriba, en Broad —explicó Septimus señalando la pared con un blanco dedo—. El café es mejor aquí, y la conversación también.

Ambos miraron esperanzados a Smith. Este, comprendiendo que se hallaba en presencia de los dos poderes de la prensa y el Gobierno, si bien de sus versiones más jóvenes, les brindó su sonrisa más cándida.

—Me temo que soy exactamente lo que de mí se anuncia —dijo.

—Qué poco corriente —opinó Septimus—. ¿Exactamente, dice?

—Sí.

—¿Quiere decir hasta el último detalle?

—Sí.

—¿Que encaja a la perfección con su leyenda?

—Ajá.

Septimus aguardó, con su rostro exhibiendo la paciencia vidriada de un búho de porcelana, a ver si había más; pero no lo hubo, pues el señor Smith era tan paciente como él. Llegó más café, y el silencio se alargó entre los dos rostros ingenuos, con la mirada divertida de Van Loon yendo del uno al otro, como un espectador en el ajedrez; y fue Septimus quien habló primero, retomando su cháchara como si no hubiera pasado tiempo en absoluto.

—Entonces debe de ser usted una maravilla de la naturaleza —dijo—, muy distinto de como suelen ser los mortales. Pues yo no soy lo que de mí se anuncia, y él tampoco —añadió señalando a Van Loon—. Podría convertirlo en un pequeño ejercicio de gramática. Yo no soy, tú no eres, él o ella no son lo que de ellos se anuncia. Hablando por mí mismo, me levanto por las mañanas y me cuesta todo el esfuerzo del que soy capaz, cuando pienso en mi piadoso padre y mis seis virtuosas hermanas, dejar atrás mi costal de caprichos, impulsos y contradicciones y convertirme de nuevo, durante la jornada, en un secretario plausible.

Posó la blanca mano derecha con suma pulcritud encima de la blanca mano izquierda, que apoyaba sobre la mesa. Smith sonrió en señal de apreciación, pero declinó seguirle el juego. Septimus tamborileó contra el suelo con la puntera del zapato. Tap, tap, tap: un pie que chasqueaba con desaprobación.

—Me decepciona usted, señor Smith. Tenía entendido que hablaba lo suyo. Que habla «por los codos», es la expresión que he oído utilizar.

—Prefiero hablar para librarme de los problemas, señor Oakeshott, no para meterme en ellos.

—¿Espera problemas?

—¿Los espera usted, señor?

—Nunca en la vida —terció Septimus.

Bebieron.

—Este café es verdaderamente bueno —opinó Smith.

—Sí —coincidió Van Loon—. Procede de las plantaciones de las islas de Barlovento, y la travesía hasta allí es probablemente más corta de a la que está usted acostumbrado.

—No hablo oficialmente —dijo Septimus—, pero si lo hiciera, si llevara puesta la peluca, digamos que hay varias categorías en las que preferiría que no se incluyera. Preferiría que no fuera un espía. Preferiría que no fuera un mercenario del ministerio. Y preferiría que no fuera un sinvergüenza, llegado para echar a perder el crédito del papel londinense en la ciudad.

—No soy ni un espía ni un mercenario —se apresuró a contestar Smith.

Septimus se echó a reír. Habría cabido pensar que una cosa así resquebrajaría la cáscara de huevo de su semblante, pero sus dientes resultaron tan impecables y blancos como lo demás.

—Si hablo por mí mismo… —intervino alegremente Van Loon—. Bueno, quiero decir como miembro de mi familia, no en nombre del Post-Boy… lo cierto es que no me importaría en absoluto que resultara usted un sinvergüenza. Se lo ruego, séalo. Pues si es usted un impostor, entonces no habrá sangría en perspectiva para los fondos del viejo Gregory, y nuestros proyectos con él no correrán peligro; pero él le trata como si fuera usted auténtico, de modo que nosotros haremos lo mismo, y estaré encantado de cenar con usted y estrecharle la mano.

—Gracias —contestó el señor Smith.

—Bueno, ahora más me vale ir regresando a la imprenta —concluyó Van Loon poniéndose en pie.

—¿Le sería esto de alguna utilidad? —preguntó Smith agitando la página que se había sacado del bolsillo y tendiéndosela. «Precios actuales en Londres», rezaba la cabecera, y llevaba fecha de seis semanas atrás.

—Sí, en efecto —respondió Van Loon—. Desde luego que sí. En el Post-Boy estarán encantados. Esto es dos semanas más reciente que nada que haya visto antes.

—Pues lléveselo.

—Se lo agradezco. Hasta pronto, Septimus. Nos vemos después, señor Smith.

—¿Ah, sí?

—Pues sí.

Se marchó.

—¿Por qué va a verme después? —quiso saber el señor Smith.

—Porque usted va a cenar en casa de los Lovell.

—Y todo el mundo lo sabe.

—Así es. Esta ciudad es pequeña.

—¿De veras? Yo veo montañas de gente, toda en movimiento, y barcos suficientes para volver políglota a ese Quentin.

—Cierto. Pero los barcos llegan y se van, y la mayor parte del tráfico de almas está de paso. Salen de las dársenas a las calles y desaparecen; el continente los engulle. Nueva York no es más que un gollete. Muy pocos se quedan. ¿Va a quedarse usted?

—Durante una temporada.

—Bueno, pues si se queda hasta que lleguen las nieves, descubrirá hasta qué punto puede llegar a ser minúsculo este sitio. Cuando el invierno arrecia, todos nos arrebujamos en los bolsillos de los demás. La nieve en las colonias es completamente distinta de la doméstica: es implacable.

Septimus jugueteaba con una cucharilla de café.

—¿De veras tiene seis hermanas? —preguntó Smith.

—Sí, en Hampshire.

—De ahí su nombre.

—De ahí mi nombre.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—¿Cómo, otra más? Por fortuna, estoy más de humor para responder que usted. Adelante.

—Hay un tablón junto a la fortaleza, con…

—Con cueros cabelludos clavados en él, sí.

—¿Qué hacen ahí?

—Dan fe de lo mucho que queremos a los franceses. Con vistas a mantener despejado el valle del río al norte de aquí de todos aquellos que no hablen buen inglés, u holandés, el Gobierno ofrece una recompensa por los cueros cabelludos de colonos avec un mauvais façon de parler, y una vez al año nuestros amigos los mohawk traen su cosecha a Nueva York y nosotros les damos el pecunio. El acto se celebra a lo grande. Marchan por Broad Way enarbolando sus trofeos en un palo, y los recibe el gobernador. Yo me sitúo a su vera, a su derecha. Todos vitorean con entusiasmo. Tiene que recordar que, también aquí, el año pasado fue bastante tenso.

—Pensaba que aquí quedaban fuera del alcance de las revueltas jacobitas.

—¿Y usted? ¿Estaba en Londres el año pasado?

—Sí.

—¿Haciendo…?

—Esto y lo de más allá.

—Por supuesto. Y ¿cómo fue?

—¿Que el pretendiente marchara sobre nosotros? Pues reinó la perezosa certeza de hallarnos a salvo, hasta casi el último minuto, y entonces fue seguida del pánico, aunque tan tardío que virtualmente llegó a su fin apenas hubo comenzado. Que viene el príncipe, que viene el príncipe. Y el príncipe se bate en retirada.

—Ah. Vaya, pues aquí la cosa fue larga y lenta, porque la falta de noticias nos tuvo en la incertidumbre durante semanas. Semanas de furibundas dudas sobre si el próximo barco que arribara a puerto no sería una fragata portadora de la tiranía en el alcázar y de las órdenes para todos nosotros de volvernos papistas al instante… esas fueron las palabras que oí decir en esta mismísima sala… y sin otra cosa que poder hacer al respecto, siendo como somos el último reducto de Europa, políticamente hablando, en soportar la cuestión de la discrepancia, y dedicarnos a soltar gruñidos (o algo peor) a cualquier tipo al alcance de quien sospecháramos, por el corte francés de su levita, que pudiera servir al rey Luis. Así que ya entenderá cómo se emociona aquí la gente ante un saludable desfile de salvajes salpicados de sangre. Además, no tenemos teatro.

—¿No lo tienen?

—No —dijo Septimus—. Al menos, desde antes de mi llegada. —Su pie había empezado a dar golpecitos otra vez, rítmicamente.

—Pero… espere un momento —repuso Smith hurgando bajo el jarro de café en busca de los noticieros—. Ah, sí… ¿qué me dice de la célebre señora Tomlinson y su interpretación de los clásicos?

—Eso se hará en una habitación sobre una taberna, y Terpie irá vestida de Britania. Terpie enarbola la antorcha encendida de la cultura, pero su casco será de cartón pintado de dorado, y cada vez que olvide una frase enseñará un poco de muslo.

—¿Y no lo aprueba? Peg Woffington hace eso cada vez que interpreta un papel masculino.

—La señora Woffington nos brinda el muslo además de la tragedia. Me temo que en el caso de Terpie es lo uno en lugar de lo otro. Y aquí no hace falta gran cosa para ser célebre. Ah, la vi en El reclutador, ¿sabe? A Peg Woffington. Me pareció maravillosa.

—Lo sigue siendo. ¿Sabía que ha roto con Garrick?

—¡No! ¿Cuándo?

—Hace dos años.

—Ay, qué bruto —soltó Septimus—. Menudo bruto está hecho… ¿De verdad?

—Sí. ¿Cuánto tiempo lleva aquí?

—Cuatro años —contestó Septimus. Sus cejas formaron un campanario y entre ellas apareció una arruguita vertical: una muestra tan elocuente de pasión, en un rostro como el suyo, terso como la porcelana y semejante a esas jarras de cerveza en forma de tipo con tricornio, como si se hubiera puesto a rodar por el suelo desgarrándose las vestiduras y despotricando con delirante angustia sobre su exilio. Los repiqueteos del pie se aceleraron.

Smith se apiadó de él.

—Vamos a ver —dijo—. He aquí las noticias de la ciudad: … ha dejado de anunciar su jubilación para jubilarse de una vez. Le bon ton ha acudido en masa a…, pero… ha cerrado tras seis representaciones por falta de patrocinio. La moda por… ha llegado a su fin, pero ahora brillan en el firmamento… y… Se presume que el señor… va a aportar guineas para llevar la tragedia del marqués de… a los escenarios. El nuevo hombre en la comedia es un tal señor… Ahí lo tiene, ¿mejor así?

—No. Ahora no hago sino sentir con mayor agudeza las millas de agua que nos separan.

—Lo siento —dijo Smith, y sonrió—. Bueno, quizá tenga ahí mi oportunidad. Debería utilizar mis famosas riquezas para construirles un teatro. O una ópera. Para volverme empresario teatral. ¿Qué le parece? Deme un foso de orquesta y un telón de terciopelo rojo, y haré que se sienta una vez más en los brazos de la tía Inglaterra.

Septimus aguzó la mirada y frunció el ceño. El pie dejó de dar golpecitos. Smith, sintiéndose observado con detenimiento, y de súbito de un modo nada amistoso, se encontró con que había adoptado una réplica bastante exacta de la postura de Septimus en la mesa, desde los dedos doblados a la cabeza ladeada; y quizá esa labor de espejo, ejecutada en carne y hueso, Septimus se la tomó como una burla, a juzgar por el mohín de desagrado en los labios del secretario.

—Santo cielo —repuso lentamente—. Menuda cantidad de chanzas distintas conoce usted, señor Smith. Pero esa, diría yo, ha sido demasiado descarada para resultar agradable. Una burla muy burda. Y aunque es posible que lleve muchísimo tiempo lejos de los brazos de la tía Inglaterra, como usted dice, creo que aún reconozco cuándo estoy hablando con un insolente y cuándo no, gracias; con un tipo odioso o con alguien que solo finge serlo. Y ahora, será mejor que me vaya a esperar al gobernador. Puede quedarse con ese teatro de la ópera que ofrece, señor; pero pague por este desayuno, eso sí.

—Por supuesto —contestó Smith con la menor pausa detectable de la que fue capaz—. ¿Quentin? Ponga la pitanza de los señores Oakeshott y Van Loon en mi cuenta, ¿quiere? Creo que voy a estar aquí casi todas las mañanas.

—Sí, señor —contestó el mozo—. Pues serán tres chelines y cuatro peniques en dinero de Nueva York, los apunto en su cuenta, señor.

Oakeshott ya había salido, haciendo tintinear la campanilla de la puerta al cerrar de un tirón a sus espaldas; y Smith, que se había ruborizado, no se apresuró a seguirlo; así pues, se llevó una sorpresa al encontrar a Septimus esperando fuera, bajo el alero del anticuado primer piso del café, frotándose, o quizá tamborileando con vacilación en la blanca barbilla con la yema bien cuidada de un dedo, la mirada aparentemente clavada con fascinación en los mástiles de los barcos de enfrente.

—Es posible que este sea un consejo innecesario —dijo—. No sé qué juego es ese que se lleva entre manos. Y creo que prefiero no saberlo, a menos que me obligue a reparar en ello. Pero permítame que le haga una advertencia. Este es un sitio en el que las cosas pueden salirse de madre muy deprisa, y a menudo lo hacen. Cabría pensar, cuando uno habla con sus habitantes, que todos los vicios y crímenes de la humanidad han quedado atrás en la otra orilla. Tómelos como ellos se consideran a sí mismos, y serán los tenderos más inocentes, plácidos y concienzudos que quepa imaginar, arrancados de toda corrupción por un azar afortunado. Pero la pura verdad es que son insensatos, suspicaces e inflamables, y cuesta Dios y ayuda gobernarlos. Se enfurecen ante el menor estímulo, en especial ante el más nimio intento de restricción, ya sea real o imaginario, que consideran la más amarga imposición, ya que apenas la conocen. En todas sus relaciones, van en busca de inmediato del motivo oculto, del gusano en la manzana, de la serpiente en el jardín que, según insisten, es su Nuevo Mundo. Y, por tanto, muy pocos son tan veloces como ellos a la hora de captar un tufo de algo… raro en una persona. Cualquiera con una razón particular para tener en gran estima su vida privada debe velar por ella diligentemente; pues Londres se encuentra muy, muy lejos, y si una persona se metiera en líos, bien poca ayuda podría esperar de allí. Solo importa lo que pasa aquí, y quienes estén aquí. Los tribunales son, en todo caso, más despiadados que los de nuestra tierra, y están sujetos al mando incluso más implacable del interés partidista. Se ha internado usted en una maraña de favores adeudados, donde todos se conocen entre sí, aunque ninguno de ellos, de momento, lo conoce a usted. ¿Sabía que tenemos un cementerio aquí, como si se tratara de una ciudad de verdad? Diría que sería tomarse su visita demasiado en serio que acabara usted allí, ¿no le parece?

Un marinero se había encaramado al trinquete de la goleta más cercana al muelle y lo pintaba con algo salido de un cubo.

—Gracias —dijo Smith—. Supongo.

—Bueno, no estoy seguro de estar diciéndole esto exactamente por su propio bien. Pero a mis hermanas les habría gustado que se lo dijera, y a mi padre el rector, desde luego.

En el pensamiento de Smith, esas figuras parroquiales, que antes parecieran totalmente anodinas, adquirieron un poco más de sustancia, y durante un instante imaginó a Septimus como un crío dolorosamente obediente que jugaba con pulcritud en el suelo bajo la atenta mirada de siete adultos altruistas.

—Ya veo que es usted un hombre virtuoso, señor Oakeshott —dijo, con la intención de aligerar un poco el inicio de aquella conversación.

—Márchese ya, señor Smith… ¡Aquiles! —exclamó, y un alto africano, más o menos de la edad de Smith y de librea, con largos miembros y una cabeza gruesa como el tronco de un árbol oscuro, se incorporó sin decir palabra de donde había estado agazapado contra el muro del muelle, mascando tabaco. Escupió en la alcantarilla.

—¿Le veré a usted también después? —le preguntó Smith a Septimus.

—Esta noche no. Pero pronto, sin duda, si se queda. Limítese a esperar que imperen la oscuridad y el frío; pues entonces, como le decía, todos los planetas pequeños orbitan cerca unos de otros disputándose la compañía. Y se pisan mutuamente los talones. Que tenga un buen día.

IV

A las seis en punto de aquella tarde, con una camisa limpia sacada del baúl y la levita verde recién cepillada y planchada, pues la señora Lee había accedido a incluir el cuidado de su guardarropa en el alquiler de once chelines (de Nueva York) semanales por la habitación en la buhardilla (a ese ritmo, sus deudas superarían sus recursos en el término de quince días), Smith se presentó en la puerta de la casa del señor Lovell en Golden Hill. Llevaba el cabello recogido en la nuca y sujeto con una cinta de un rojo oscuro. Tenía en la mano un ejemplar de Las aventuras de David Simple, de la señora Fielding.

Cuando llamó, abrió la puerta la criada Zephyra, que en lugar de hacerlo pasar de inmediato se quedó inmóvil en el umbral, examinándolo con la misma mirada muda que le había clavado la víspera. El mentón alzado, las negras pupilas observándolo sin dar indicación alguna de qué encontraban, con la luz penetrando en ellas sin que volviera a salir indicio alguno de sus conclusiones; aquella quietud duró solo la fracción de un instante, y sin embargo contrastó extrañamente con el bullicio en el vestíbulo más allá de ella, donde unos invitados que ya habían llegado, desconocidos para Smith y miembros al parecer de un grupo familiar, charlaban y colgaban sus tapabocas y sombreros en un perchero de pared. Entonces la criada se hizo a un lado, contra la pared, y él pasó sobre la alfombra de silencio que ella había tendido en el umbral. Smith había visto el vestíbulo de la casa de Lovell la noche anterior sumido en penumbra. Ahora estaba alegremente iluminado con velas en apliques en las paredes y la madera joven de los paneles que las revestían se veía de un brillante amarillo rojizo.

—Buenas tardes —dijo Smith.

Hubo un murmullo de respuesta y las cabezas se inclinaron a modo de saludo, pero la madre del grupo, una figura baja, rechoncha y pechugona con un peinado acicalado, en lugar de contestar, exclamó dirigiéndose hacia la puerta abierta en el lado opuesto a la contaduría:

—Gregory, hij is hier! —y apareció Lovell con un chaleco bordado.

—Conque aquí está —dijo, acercándose con el ceño fruncido, como si, pese a haber invitado a Smith a cenar, hubiese conseguido en el ínterin reducirlo a un mero problema, y se sorprendiera ahora al descubrir que, además, siguiera siendo un hombre tangible—. Bueno, adelante. ¡Adelante! —esto último con una repentina jovialidad que hizo estremecerse las líneas que colgaban junto a su boca.

Smith fue conducido hasta un comedor de buen tamaño, donde ardía un fuego en el hogar, con el carbón siseando levemente, y junto a él, en el rincón, un africano sentado y de librea afinaba un violín. Los invitados que lo seguían le dirigían miradas de curiosidad y quienes ya estaban sentados a la mesa se volvieron también hacia él.

—Amigos míos —dijo Lovell—. Este es el señor Smith, mi inesperada contraparte. Señor Smith, permítame presentarle a los Van Loon, buenos socios en los negocios desde hace años, y buenos vecinos. Mijnheer Van Loon, Piet… —Indicó a un patriarca de mejillas rojas y con un rostro cuadrado y engalanado de pelo blanco al norte y al sur, como un rey en un naipe—. La señora Van Loon, Geertje… —La mujer rechoncha y repeinada, que ocupaba su sitio en la cabecera de la mesa opuesta a la de Lovell—. Hendrick, George, Anne, Elizabeth… —Los jóvenes Van Loon, cuyas edades iban de más a menos, todos más pálidos y esbeltos que sus padres, pero que habían heredado de ellos, respectivamente, la mandíbula cuadrada y un labio superior escaso que dejaba a la vista unos dientes superiores prominentes—. El capitán Prettyman del Mystic, que navega para ambos en la ruta de las Indias, y que casualmente está atracado en puerto… —Un tipo enjuto, curtido y calvo, que se levantó lo suficiente para llevar a cabo una media reverencia—. Flora y Tabitha, a las que ya conoce… —La primera le sonreía desde un nido de Van Loon en el otro extremo, la segunda lo observaba, con la barbilla apoyada en el puño, desde el asiento contiguo al que Lovell le indicaba con un gesto.

Hendrick lo saludó con una inclinación de cabeza, aunque con menos aire de cordialidad que de expectativa, como quien va a tomar asiento en el teatro y se alisa los faldones de la levita antes de disfrutar del espectáculo.

—Y ahora, siéntase a sus anchas, señor Smith —añadió Lovell—. En esta casa impera la libertad, no hace falta que se esmere con sus modales en esta familia.

Tabitha soltó un resoplido de mofa.

El violinista se lanzó a tocar un minué, y Zephyra procedió a entrar y salir con una bandeja hasta que la mesa quedó servida con las sopas y viandas del primer plato, en bandejas de plata dispuestas entre los candelabros. El señor Lovell cortó de un gran jamón ennegrecido por la melaza. Mientras iba pasando platos, e intercambiaba cumplidos, Smith tuvo oportunidad de fijarse en el diseño revelador y estratégico (por así decirlo) del plan según el cual se había colocado a los comensales: su propio lugar entre el grupo de hombres adultos, donde el capitán Prettyman y Van Loon padre podían abrir fuego sobre él desde enfrente, y el señor Lovell podía contribuir con sus propias ráfagas desde la izquierda, mientras que Hendrick lo tenía en el punto de mira por si se precisaban refuerzos; y, entretanto, cómo se había apartado cuidadosamente de su alcance, a efectos de conversación, a todas las mujeres con excepción de Tabitha, quien, presumiblemente, se consideraba en sí misma armamento. Sí podía hablar con la pequeña Elizabeth Van Loon, una solemne cría de ocho o nueve años sentada muy tiesa al abrigo de Piet, pero Anne, una enfurruñada damisela de quince o dieciséis con las curvas de su madre, se hallaba en la fortificada zona maternal del otro extremo de la mesa, al igual que Flora.

—Anneke, si te comes eso van a salirte granos —iba diciendo la señora Van Loon—. Floortje, querida, ¿puedes pedirle a Joris que te pase el pollo?

El tal Joris parecía ser George, un puesto más allá de Tabitha y firmemente plantado entre Flora y cualquier tentación por parte de Smith. Era un joven flacucho y de mejillas hundidas, con un atuendo más elegante del que nadie se había molestado en vestir para la cena, y no costaba mucho figurarse sus razones para ello, pues había acercado su silla a la de Flora, con aires de amo y señor, y se dedicaba a servirle un abundante plato. De todos los rostros en la mesa, el de George era el único lo bastante desprotegido como para dar muestras de una abierta hostilidad cuando miraba hacia Smith. «Ajá —se dijo este—, pues qué bien».

—Una copa de vino para usted, señor —rugió Piet Van Loon sirviéndole a Smith, con una voz, como la de su esposa, que conservaba el gutural acento holandés que se había desvanecido en las de sus hijos.

—Con todo mi corazón, señor —respondió Smith, sirviéndole a su vez a Van Loon como dictaba el protocolo—. ¡A su salud! Y a la de todos los reunidos —brindó, volviéndose a derecha e izquierda con la copa de clarete sujeta entre el índice y el pulgar. Dirigiéndose a Lovell, añadió—: Tenía usted razón, señor. El cambio con respecto a las comidas en el salón de oficiales de a bordo es de lo más bienvenido.

—¿Fue una travesía difícil? —quiso saber Van Loon.

—No, señor; solo larga.

—Desde luego que lo es. Últimamente, para mí ya es bastante largo el viaje hasta las islas de Barlovento. En cierta ocasión crucé al otro lado del charco, para estudiar en Leiden cuando era un jovenzuelo, y ya tuve suficiente para toda una vida. No habría emprendido usted un viaje así sin algún propósito serio, ¿verdad? —Las frases de Van Loon retumbaban como toneles al caer contra un suelo duro.

—Desde luego que no, señor. Hay suficiente agua de por medio como para ahogar en ella toda frivolidad. Pero dígame —se apresuró a añadir Smith, pues temía un instantáneo retorno a una cuestión a la que no debía responder ni con la verdad ni con una mentira—, ¿es usted, señor, oriundo de la ciudad?

—Naturalmente. ¿De dónde iba a ser si no?

—Todos los holandeses lo son —intervino Lovell—. Se remontan a los viejos tiempos. Piet es el tercer Van Loon. Llevaba los libros de cuentas en la casa de su abuelo la primera vez que lo vi, poniendo precio a las pieles de castor para sombreros. Cómo apestaban; estábamos en agosto. Pasamos nuestros buenos ratos, ¿a que sí?

—¿Trabajaban juntos como aprendices?

—No, no… por aquel entonces, yo estaba ligado a Walton por un contrato de aprendizaje, y hacía un poco de esto y un poco de aquello. Aunque nunca llegué a dominar la jerigonza holandesa, y en ese tiempo hacía falta, pues todo era Hoogen por aquí y Haagen por allá. Entré con una carretilla llena de pieles y le dije: «Hazme tu oferta en el inglés de la reina…».

—«… pues no voy a entenderte si me lo sueltas haciendo gárgaras» —concluyó Van Loon con cerrado acento holandés.

No parecía un comienzo muy prometedor de una amistad, pero Hendrick esbozaba la educada sonrisa que acompaña a una anécdota de la historia familiar que se relata a menudo.

—¿Y sigue comerciando con pieles, señor?

—¡No! —exclamó Van Loon mirando fijamente a Smith—. Eso fue hace treinta o cuarenta años. —Y añadió con tono de incredulidad—: ¿Qué pasa, que no sabe contra qué clase de negocio ha librado su documento?

—Bueno, pues sí, señor… el azúcar del señor Lovell…

—Ahora estamos en lo mismo, prácticamente —interrumpió Van Loon—. Cada uno tiene su propio nombre, pero hemos crecido juntos. La plantación de caña de azúcar: juntos, aunque yo tengo un pellizco más que él; los barcos: juntos, aunque él tiene un pellizco más que yo. Él extrae, yo distribuyo. Juntos. —Y no hizo falta que añadiera: «Y un agravio a él es un agravio a ambos».

Smith miró hacia el otro extremo de la mesa. Flora estaba radiante de felicidad, pero también por los aires de importancia que se daba; sentada junto a Joris como si acabaran de elegirlos respectivamente rey y reina del mayo. Por supuesto, la cosa tenía sentido dinásticamente hablando.

—¿Y prosperan ustedes, señor?

Smith solo había pretendido que la suya fuera una pregunta educada que pudiera responderse con un «pues sí, gracias a Dios» o un «razonablemente bien, se lo agradezco». Pero, para su sorpresa, Van Loon se lo tomó como una muestra de escepticismo ante el mérito de ambas firmas, a la que debía responder con una exposición de detalles convincentes, y procedió de inmediato, con unos aires rayanos en la beligerancia, a ilustrar un panorama de cascos atiborrados que llevaban harina de Nueva York a las Indias Occidentales, y que volvían cargados hasta los topes de azúcar, para venderla tal cual en el Hudson o transformarla primero en ron; cada paso, cada transacción, proporcionaba unas ganancias dulces y seguras, y esas ganancias permitían a su vez adquirir montones de alfombras turcas, vitrinas, teteras, juguetes y botones de cerámica de Brummagem, etcétera, etcétera, importados de Londres para venderlos al por menor a precios muy inflados, para así obtener mayor beneficio incluso; y esas últimas ganancias se dedicaban a su vez a financiar todo un imperio de planes siempre diversos. El señor Lovell, quien no deseaba que hablaran en su nombre todo el rato, empezó a añadir comentarios a medida que la propaganda seguía su curso. El capitán Prettyman se limitaba a asentir con la cabeza y beber. Smith, que escuchaba mientras se servía cucharadas de una curiosa verdura naranja, se encontró luchando contra una sensación de irrealidad, por el hecho de ser objeto de toda aquella jactancia malhumorada. La estancia parecía mecerse a la luz de las velas.

Había comido en toda suerte de lugares, en sus tiempos. En las mesas de Hanover Square en Londres, con un lacayo tras cada asiento y las damas mordisqueando diminutos bocados, como si sus altos peinados pudieran verse desequilibrados por movimientos más amplios; en los mesones de Drury Lane o en la taberna de Gray, con animados actores de asueto y estudiantes que gesticulaban con los tenedores; en un sótano en Limehouse, royendo pan rancio. También había habido invitaciones comerciales de menor calado, en las que, como ahí, la familia y los negocios se mezclaban en la mesa. Un impresor, un príncipe entre los impresores, lo había conducido una noche desde el café a tomar ponche de leche en su alta casa en el Soho, llena de hijas altas y risueñas que habían leído todas más libros que él. Un minúsculo tejedor de seda de Spitalfields lo había sentado a su mesa, cual Gulliver abandonado en Lilliput, entre su familia más diminuta incluso, con las piernecitas de velvetón colgando, para oír bendecir interminablemente la mesa en francés y acto seguido recibir tajadas del ave más pequeña del mundo, trincada al parecer con unas agujas de jareta. Cada una de esas ocasiones había constituido una celdilla distinta del gran panal. Cada celdilla, ya estuviera llena de miel o casi desnuda, había contado con sus propias costumbres, que podían aprenderse. Y él se había esforzado en encajar en la parte de la colmena que fuera que lo albergara. Pero ahí, pese a que le convendría, mucho más que antes de la pérdida de su cartera, adaptarse a las preferencias de los mercaderes, fueran cuales fuesen, o al menos no desacartarlas con excesivo desdén, debía esforzarse en no encajar. Debía continuar siendo el forastero voluble, inclasificable. Pues esa era, como habían establecido muchos debates, su mejor forma de permanecer a salvo.

—Propiedades, arriendos de haciendas, y quizá pronto una nave corsaria —concluyó Van Loon, cuyas manazas como palas rojas no habían dejado de gesticular, edificando en el aire mientras hablaba. La niñita a su lado se detuvo a medio masticar y miró fijamente a través de las llamas de las velas con sus ojos muy redondos.

—Me pregunto por qué precisan siquiera preocuparse por mí —dijo Smith.

—No nos preocupa usted, jovenzuelo, en absoluto —bramó Van Loon—. Lo que nos preocupa es el gobernador y sus malditos impuestos internos. Nos preocupa ese absurdo jueguecito de soldados que se trae entre manos en Albany. Usted, como mucho, es una inconveniencia.

Lovell apretó los labios.

—Lo que mi padre pretende decir —intervino Hendrick, volviéndose y abandonando la conversación al margen que se había estado desarrollando en el otro extremo de la mesa— es que esa letra de cambio suya no hace peligrar nuestros recursos. En cualquier caso…

—¡No! —interrumpió su padre con aspereza—. Aún no hemos llegado a ese punto, ni por asomo. Oigamos algunas palabras tranquilizadoras antes de hacer cualquier ofrecimiento. Dígame, mijnheer —la poblada barba apuntó hacia Smith como la proa de una barcaza—, ¿piensa asentarse aquí con nosotros o solo está de paso?

—Sí, buena pregunta —dijo Lovell—. ¿Es colono o ave pasajera?

Smith titubeó, previendo el torrente de conclusiones precipitadas que iban a extraerse dependiendo de su respuesta. Al imaginar su entrada en la casa, no se había parado a pensar cuánto más fácil es poner en marcha una ilusión que mantenerla; en especial cuando uno se ve enfrentado a una resuelta curiosidad, que bien podría prescindir de cualquier asomo de cortesía.

—Eso lo decidiré según el éxito de mi negocio aquí —respondió.

—De modo que lo considera un negocio —se apresuró a decir Lovell— y no una misión placentera o de cualquier otra índole, ¿no es eso?

—No sé si usted lo llamaría así, señor, pero debo cumplir…

—¿Instrucciones? ¿Las instrucciones de otra persona?

Ahí estaban las conclusiones precipitadas.

—Verán, yo… —Smith apenas había empezado a hablar cuando sintió un intenso dolor en el tobillo. Tabitha le había propinado un puntapié bajo la mesa.

—Hábleme a mí —exigió la muchacha.

—Hola —dijo él, volviéndose encantado y agradecido hacia el ceño fruncido cuya presión llevaba un rato notando en el costado derecho—. ¿Qué tal le va esta noche, señorita Lovell?

—De maravilla, gracias —repuso ella—, porque disfruto viendo a un necio en dificultades.

—¿Se refiere a mí?

—Está más atascado que una mosca en melaza.

—Y usted me tiende el cuchillo para ofrecerme una salida.

—O para aplastarlo y ahorrarle sufrimientos, señor.

—Dígame, ¿sigue teniendo tan mala opinión de las novelas? —quiso saber Smith.

—Esa opinión era de ayer mismo, y el día de hoy no ha estado todavía tan lleno de incidentes como para cambiarla, de modo que sí. Son pura sensiblería para pensamientos estrechos, señor. Pábulo para quienes se conforman con poco.

—En ese caso —repuso Smith, sacando el volumen del bolsillo de la levita donde lo había metido—, ¿querrá aceptar mis disculpas por no haberle traído un regalo a usted y pasarle esto a su hermana?

Tabitha asió el ejemplar de David Simple que le tendía, con un momentáneo contacto de sus dedos fríos, y lo abrió por la página del título.

—Puaj —soltó. Su expresión de desprecio habría cortado la leche; y sin embargo pareció también estar actuando, como si le ofreciera un naipe que él reconocería en una partida a dos bandas que jugaran juntos—. ¿Qué quiere que haga con esto?

—Que lo pase —contestó él, desconcertado.

—¿Está seguro?

—Sí.

—Muy bien. Si tanto insiste…

Y entonces, sin mediar pausa, y desde luego sin mirar para comprobar dónde caería, Tabitha arrojó el ejemplar en octavo por encima del hombro y hacia el extremo de la mesa donde estaba Flora. Le dio de lleno a Joris en la sien y de ahí aleteó hasta aterrizar en el plato de sopa de Flora, que por fortuna ya había dejado vacío.

Flora soltó un grito, Joris se puso en pie de un salto aferrándose la sien, el señor Lovell cerró los ojos e inclinó la cabeza, respirando agitadamente.

—¡Tabitha! —exclamó con severidad, o con tono implorante.

—¿No eres capaz de controlar ese… ese…? —balbució Joris con atiplada furia.

Una severa mirada de su padre lo silenció, y Hendrick, levantándose, alargó una mano sobre la mesa para asir el hombro de su hermano y obligarlo a sentarse otra vez.

—Aquí no ha pasado nada —anunció la señora Van Loon con tono desahogado mientras enjugaba el caldo y las migajas del libro y lo dejaba ante Flora, a cuya mano dio unas palmaditas—. Toma, ya está.

—Querida, no debemos asustar al señor Smith —dijo Lovell—. Ya tenemos todas las emociones que necesitamos, ¿eh?

Tabitha permaneció seria y tranquila, con las manos cruzadas, tan inocente como un gato junto a un jarro de leche roto.

—Recuérdeme que no la irrite —le dijo Smith.

—Si lo ha hecho, me aseguraré de hacérselo saber —terció ella.

—No lo pongo en duda.

—Bueno, mijnheer —dijo la señora Van Loon, levantando un poco la voz para que llegara a oídos de Smith—, ¿qué le parece de momento Nueva York?

—Una delicia, señora —contestó Smith—, y muy acogedora para el viajero cansado. —Tratando de dar con alabanzas más particulares, comentó que las calles estaban muy limpias y que la gente se veía asombrosamente alta y saludable, según los cánones londinenses; en general, una ciudad muy favorecida. La mayor novedad para él en el panorama, añadió, era la asidua presencia de esclavos, pues las leyes inglesas no dejaban muy claro si los permitían o no, y por tanto, los mercaderes rara vez traían africanos consigo.

—Solo se traen las ganancias, ¿eh? —comentó Lovell.

Zephyra entró y se llevó los platos; regresó, por etapas, con el segundo, y fue dejando sobre la mesa fideos cabello de ángel, fruta, quesos y pescado, así como una nueva licorera con vino, y luego dejó una jarra de cerveza en el suelo junto al esclavo violinista; el músico se las apañó para interpretar unos compases con cierto tono concluyente, dejó de tocar y bebió. Sin música, los murmullos de la conversación que siguió parecieron más audibles, más expuestos. Se hacía difícil mantener dos conversaciones independientes, y todas las cabezas del extremo de la mesa de la señora Van Loon no tardaron en volverse para seguir la que se desarrollaba en la cabecera del señor Lovell. El interrogatorio del señor Smith proseguía, pero ahora Tabitha participaba también, desde su sitio junto a él, si bien no exactamente en su bando.

—Tiene que ser consciente, señor, de hasta qué punto nos ha planteado un enigma —dijo Lovell—. Y de que se hace un flaco favor teniéndonos tan… desconcertados.

—¿Cómo es eso? —preguntó Smith, muy atento.

—Bueno, pues porque si no confirma usted alguna de las posibilidades virtuosas para su presencia aquí —intervino Tabitha—, nuestro pensamiento se centrará de inmediato en las razones más maliciosas.

—Sí —coincidió Lovell—. Hace gala de una actitud demasiado frívola para los negocios…

—Debo proclamar mi seriedad más absoluta en…

—Dígame entonces a qué casa de mercaderes representa, o en qué asuntos se halla involucrado.

El señor Smith se limitó a enarcar las cejas.

—Como le decía, demasiado frívolo para los negocios; y si es usted un hombre adinerado que anda a la busca de placeres, no hace falta andarse con tanto secretismo, todos estaremos encantados de ayudarle a gastar un millar de libras. Así pues —prosiguió Lovell—, es natural que nos temamos que es alguien relacionado con la política que pretende causar alguna clase de daño, un proceder que puede redundar en nuestro perjuicio. Tiene que hablar, para acallar estas acusaciones. A un hombre honesto no le hace falta tener secretos.

—¿Está seguro de lo que dice, señor? Ciertos propósitos honestos requieren delicadeza.

—¡Delicadeza! —exclamó de súbito el capitán Prettyman con voz inesperadamente ronca y estentórea—. Ha venido al lugar equivocado, si busca gente delicada. —Pareció encontrar ofensivo el epíteto—. Gente sencilla y a la plena luz del día, he ahí nuestras preferencias.

—¿Eso me convierte en un negro agente de la noche, si me muerdo la lengua? —terció Smith, y añadió con una amplia sonrisa—: Les aseguro que pueden descartarme como político, pues no conozco lo suficiente sus controversias para entrometerme en ellas.

—Eso de «negro agente de la noche» es de Macbeth —señaló Tabitha al grupo en general.

—Pensaba que usted no leía —dijo Smith.

—Bueno —intervino Lovell ignorando el anterior intercambio—, estoy seguro de que sabrá que el gobernador y la Asamblea están a matar…

—No, señor…

—… y que, como ambos bandos pretenden, digamos, tener bien untados a los indecisos…

—No, señor…

—… un millar de libras puede resultar una cifra muy conveniente. Pero usted ya sabe todo eso.

—No, señor, no lo sé. Soy un ignorante, una tabula rasa, una página todavía sin mancillar por la tinta del saber.

—Pues vaya si no es lo peor que se puede ser, cuando un hombre llega sigilosamente a una ciudad en tiempos de peligro con una bolsa llena de oro. Desde que empezó la guerra del rey Jorge…

—Disculpe, ¿cómo dice?

—La guerra actual contra los franceses, señor —aclaró Lovell con irritación—. De esa sí que habrá oído hablar, digo yo.

—Quizá en Inglaterra la conocen por otro nombre, padre —intervino Tabitha—. Aquí, nosotros ponemos a todas nuestras guerras nombres de monarcas: la guerra del rey Guillermo, la guerra de la reina Ana, la guerra del rey Jorge…

—¡Pues menudos monárquicos están hechos! —exclamó Smith a la ligera.

—¿Pretende eso ser un ataque contra nuestro patriotismo? —terció Lovell y, dando golpes en la mesa con un índice para subrayar sus palabras, añadió—: Déjeme decirle que Su Majestad no tiene súbditos más leales que nosotros, y que si ponemos objeciones a la arriesgada conducta de nuestro estúpido gobernador, no es por falta de fervor contra los franchutes, y tampoco contra sus salvajes papistas. Odiamos al pretendiente, señor mío, y odiamos a los ausonios, que apestan a ajo y cuyas intrigas no toleramos ni por un instante. No; nos limitamos a atenernos a nuestros derechos como ingleses, y nos preguntamos por qué debe armarse lío en el valle del noreste sin ningún propósito, o por qué han de acuartelarse tropas ante gente honesta que nunca ha consentido en su presencia ni ha votado para financiar sus víveres; cuando todos sabemos que un ejército permanente es un gusano en el Estado, una oruga que se alimenta de las libertades, señor mío.

Smith se volvió hacia Tabitha con el semblante convertido en una máscara de educado desconcierto.

—El gobernador Clinton ha hecho que dos regimientos del ejército acampen en Albany, con la intención de que emprendan una campaña hacia el norte, pero la Asamblea de Nueva York se niega a aprobar su avituallamiento —explicó ella con gran concisión—. Ahora mismo, mientras hablamos, están desapareciendo pollos por todo el condado de Albany.

Smith esbozó una sonrisa pensativa.

—Lo cual no es exactamente motivo de chanza, hermana, ¿verdad? —le dijo Hendrick a Tabitha.

—Y yo no soy exactamente tu hermana, ¿verdad? —terció ella—. Todavía no.

—Digamos que todo esto no significa nada para usted —dijo Van Loon dirigiéndose a Smith e ignorando su conversación como si no tuviera lugar—. No ha oído nuestras habladurías, no está involucrado en las mismas. —Su acento holandés era casi impenetrable—. Todo lo que usted sabe queda muy lejos de aquí, en Londres.

—¡Ay, Babilonia, esa gran ciudad! —graznó el capitán.

—Así pues, ¿a qué viene tanta cautela? ¿Por qué pone tantas objeciones a que sepamos qué pretende hacer con el dinero del amigo Gregory, aquí presente?

—El mío, señor, sin duda; será mi dinero, cuando la letra de cambio se haga efectiva.

—Cierto, cierto: podrá decir que así es el día del vencimiento. Pero eso le deja todavía sesenta días…

—Ahora son cincuenta y nueve, señor…

—… para tranquilizarnos a todos. Y quizá para entablar amistad con nosotros, ¿no? Debería considerar lo mucho que podríamos ayudarle, si tiene alguna adquisición honrada en perspectiva.

—¿Dicta acaso la ley aquí, señor, que el dinero explique su procedencia?

—No lo dicta la ley, señor Smith, ni siquiera la costumbre —Tabitha se inclinó hacia la luz de las velas y la seda oscura de su vestido resplandeció—. Nadie importuna a nuestros más insignes caballeros al respecto, se lo aseguro. Mijnheer Philips puede recorrer la calle Broad sin que nadie le tironee de la manga y le pregunte qué lleva en los bolsillos; el señor De Lancey puede fallar en los tribunales sin que el demandante le diga: «Oiga, señor, ¿qué es eso que he oído sobre que va usted a adquirir el inmueble en arriendo junto a la finca Rutgers?». El señor Livingston puede aspirar su pellizco de rapé en el Black Horse sin que el camarero le pregunte: «¿Qué va a sembrar esta temporada, señor, trigo o avena?».

—Yo no soy el maldito camarero del Black Horse, querida —repuso Lovell con tono cansino—. Soy el acreedor de este caballero, al parecer. Todos lo somos, tú incluida, y deberemos hacerle entrega, si la cosa cuadra, de todo un pecunio para Dios sabe qué. Lo cual nos despierta un interés natural, como decía, en averiguar qué fechoría pretende.

—Sí, padre. Ya lo sé. Tú solo pareces un camarero —soltó Tabitha encogiéndose de hombros—. Pero ¿qué interés va a tener el señor Smith en contárnoslo? Debes ofrecerle una carnaza más sutil.

—¿Que qué interés tengo yo? —intervino Smith—. ¿Qué interés tengo? —Estiró los brazos para hacer asomar los puños de la camisa y tendió ambas manos ante sí, con las palmas para abajo y muy abiertas, como si tocara octavas, de modo que todas las miradas se posaron en ellas, y todos pudieron comprobar que estaban vacías y no había nada entre los dedos—. Mi interés —dio una fuerte palmada, haciéndolos brincar a todos— no es otro que el deleite de todos ustedes.

Dicho lo cual, alargó velozmente un brazo enfundado en verde entre las velas para ahuecar la mano en torno a la oreja de la pequeña y silenciosa Elizabeth, sentada frente a él. La mano se retorció; la boca de la joven formó una O tan perfecta como las de sus ojos.

—Sihirle, para bulmak! —exclamó Smith. Hubo un destello plateado entre sus dedos. Hizo girar brevemente en el aire la moneda, una esfera reluciente, y se la ofreció a la muchacha—. Para usted. Metal precioso salido de la nada.

Pero Lovell asió la muñeca de Smith, la ladeó y observó con ojos entornados.

—Salida de mi caja, si no me equivoco.

Elizabeth miró a su padre.

—Puedes cogerla, Lisje —dijo él. Y añadió dirigiéndose a Smith—: ¿En qué lengua acaba de hablar?

Lovell soltó la muñeca de Smith.

—Jerigonza de prestidigitador, sin duda —intervino Hendrick.

—Pues no, de hecho —repuso Smith—. Era turco. Me ha parecido apropiado, puesto que la moneda también lo es.

—¿Habla turco? Qué habilidad tan rara, para un caballero inglés.

—Solo algunas palabras, señor, que aprendí en mis viajes.

Todo ese rato, la mirada de Tabitha, por su parte, no se había clavado en Van Loon ni en su padre, ni en Elizabeth, ni siquiera en la moneda, sino en las manos de Smith. Ladeó la cabeza, hacia un lado y luego hacia el otro, y de nuevo hacia el primero, como si hiciera encajar algo en su sitio. Una fugaz sonrisa apareció en sus labios, más finos que los de su hermana y de un marrón rosáceo en las sombras más allá del cerco de luz de las velas. Era la primera que Smith le veía.

—No, señor Smith —dijo en voz baja—, su interés no es ese.

Tapabocas y abrigos en el vestíbulo; un escuadrón de Van Loon emprendía la marcha. Solo eran las nueve y media; Smith se preguntó qué iba a hacer el resto de la velada. Las mujeres no se habían retirado una vez concluida la cena, como dictaba la costumbre, posiblemente, sospechaba Smith, porque se estaba tratando de mantener separadas a Flora y Tabitha. De hecho, Flora también se estaba poniendo el abrigo: los Van Loon la habían arropado y se la llevaban a jugar a las cartas en su casa, a dos calles de allí. Tabitha seguía sentada a la mesa mientras Zephyra la quitaba, con los hombres hablando alrededor.

—Volverá a visitarnos, ¿verdad, señor Smith? —le había dicho alzando la vista hacia él.

—Ah, sí, por supuesto —añadió Lovell, sin la menor alegría visible—. Por qué no.

—Siento que lo hayan tratado con tanta dureza —le dijo Flora, una vez en el vestíbulo, con el rostro deliciosamente arrebolado y un zarcillo de pelo rubio pendiendo junto a él. Joris tironeó de su brazo.

—Se han comportado de manera muy razonable —repuso Smith.

—Bueno, pues siento que Tabitha haya sido tan… Tabitha.

—Tiene mucho carácter —concedió Smith.

—Lo que tiene es un demonio —terció Flora muy seria.

Smith esperó al pie de las escaleras a que acabaran de abrocharse. Tenía ante sí aquel objeto enmarcado que había brillado en la oscuridad la noche anterior. No era una pintura, ahora se daba cuenta. Se trataba de una caja muy poco profunda llena de volutas y lazadas de algún material quebradizo tachonado con motitas luminosas. Costaba apartar la vista: espirales enrolladas en un sentido encajadas en otras en sentido contrario, bucles dentro de bucles, todo en diminutas filigranas. Los colores eran minerales. Era como contemplar el fondo de una poza entre las rocas con dibujos de relucientes guijarros creados por el mar, o el lecho de una caverna tachonado por pacientes gotitas. Semejaba un bosque petrificado, un diminuto jardín, duro y sutil.

—¿De qué está hecho? —le preguntó a Hendrick, que estaba a su lado.

—De papel. ¿No había visto ninguno? Se le llama técnica de la filigrana. Muy frustrante, muy difícil. Una forma de esparcimiento para chicas listas sin gran cosa que hacer. Las partes brillantes son de cristal molido y pegado. Pero hay que andarse con cuidado, porque es muy fácil cortarse, ¿sabe?

«¿Qué opinión te merece?», le preguntó Geertje Van Loon a Piet aquella noche, en su cama con dosel y cortinajes de damasco. «¿Qué opinión te merece?», le preguntó el aprendiz de impresor a Hendrick mientras entintaba las páginas del nuevo Post-Boy.

Por la mañana circulaba la noticia por toda la ciudad, desde la pista de bolos de Bowling Green hasta la empalizada exterior, de que el forastero era un mago sarraceno, y posiblemente un agente de los franceses.

SEGUNDA PARTE

Día de la Conspiración de la Pólvora

5 de noviembre

Vigésimo año del reinado de Jorge II

1746

I

De haberse trazado, una semana después, un mapa de los movimientos del señor Smith por las calles de Nueva York, en que el grosor de cada ruta que hubieran pisado sus pies estuviera en proporción con el número de veces que la había recorrido, el resultado habría sido una hidra enmarañada, con la cabeza en casa de la señora Lee.

Una línea gruesa conducía al café de los mercaderes donde desayunaba cada mañana acogido con una conversación cordial por parte de Hendrick y de un número cada vez mayor de clientes asiduos, y con fríos gestos de saludo por parte de Septimus Oakeshott. Otra, un trazo de tinta todavía considerable pero ligeramente más fino, llevaba a la calle Golden Hill y a casa de los Lovell; otra más, a las calles bajas de la parte occidental o del Hudson de Broad Way, junto a la empalizada exterior de la ciudad, donde se dividía en un resuelto despliegue de zarcillos, pues Smith iba recorriendo todas las tabernas, bodegas y figones que podía encontrar, y en cada uno inquiría privadamente si sería posible encontrar a un hombre cuya especialidad fuera recuperar cosas perdidas. En Londres había sin duda gente de ese tipo, personas que servían como conocidos puntos de comunicación entre la luz del día y la ciudad del crimen, entre el bon ton y el mundo de los facinerosos; y preguntar por una de ellas era un claro indicio de que uno deseaba entablar negociaciones con el ladrón que le había robado. Pero ya fuera porque Nueva York carecía de tan sofisticado servicio o porque lo preguntaba con las palabras erróneas, cuanto lograba encontrar en los cuartos con suelo de tierra en los que se internaba era un hosco silencio y las miradas hostiles de quienes bebían en ellos.

Entretanto, ciertos trazos, más anchos que si hubiera pasado una sola vez, marcaban su ruta hacia puntos donde había empezado, con toda la discreción posible, a hacer las pesquisas que su misión requería. Además, enredando las extremidades principales y secundarias de la hidra —perdiéndose casi en un dédalo de líneas más finas—, había una tela de araña que se extendía por todas partes, como si el señor Smith hubiera tenido el propósito sistemático de darse por lo menos una vuelta, con calma, por cada callejuela, calle, muelle y vía pública que contenía la ciudad. Eso no quedaba muy lejos de la verdad. Casi todos esos lugares habían visto vagabundear al señor Smith, silbando quedamente; pero en ninguno de ellos posó la vista en alguien que pudiera ser el desgarbado ladrón de negros cabellos, a quien solo había entrevisto de espaldas. Quizá el ladrón se había cortado los largos cabellos o se los había cubierto, quizá estaba escondido, quizá vivía en uno de los asentamientos exteriores —Greenwich o Haarlem, Breuckelen o Flushing—, donde Smith no se había adentrado aún; quizá hacía ya mucho que se había ido a Boston por la High Road, o a Nueva Jersey por el agua, con aquel dinero caído del cielo en la cartera de piel. Quizá simplemente Smith tenía mala suerte, pues incluso en una ciudad con solo siete mil almas es posible que dos de ellas no se encuentren nunca, que tracen senderos de tinta que se cruzan una y otra vez pero no lleguen nunca al mismo sitio al mismo tiempo.

Su bolsa se volvía cada vez más ligera. Día a día tintineaba y crujía sensiblemente menos. Pronto no tintinearía ni crujiría en absoluto, ya que el vapor es silencioso. La más estricta economía regía los gastos de Smith en necesidades básicas; por lo menos sus gastos cuando nadie podía observarlo y sacar conclusiones, pues comprendía que nada podía resultar más desastroso para su prestigio que revelar siquiera un indicio de la necesidad de apretarse el cinturón o de tener acceso a unos fondos que no fueran inagotables. Si quería mantener su capacidad de acumular cuentas por saldar hasta que se hiciera efectiva la letra de Lovell en Navidad, que prefiriera hacerse cargo de cualquier pago al fiado y no en efectivo debía parecer siempre el simple capricho de un hombre rico. Así pues, gastaba su escasa provisión de moneda y papel donde podía dar más impresión de generosidad: haciendo aparecer una moneda de la oreja de un niño, dejando propinas a Quentin en el café de los mercaderes, echando limosna con espléndida despreocupación cuando le llegaba el platillo el domingo en la iglesia. Cada mañana en el café se tomaba un desayuno lo más abundante posible sin llegar a parecer glotón, al fiado, y en la cena dejaba el plato limpio cada noche con los demás huéspedes de la señora Lee, al fiado; y entremedias no comía nada y bebía solo de la fuente pública, y el estómago le rugía en sus interminables andanzas de aquí para allá. Al cabo de cuatro días, solo le quedaban dieciocho chelines. Era consciente de que necesitaba obtener nuevos ingresos, y pronto. Pero cómo hacerlo era una cuestión complicada. Los hombres ricos no andan vendiendo cosas y tampoco piden préstamos. ¿De qué forma consigue uno dinero, sin dar muestras de que conseguirlo le inspire algo más que la mayor de las indiferencias?

El primer domingo que se despertó en la ciudad, vaciló antes de dirigirse a la Trinidad por Broad Way. La devoción implicaba ciertos gastos. Y no había sido siempre un londinense especialmente piadoso. Los domingos por la mañana se había quedado en la cama, con o sin compañía, muchas más veces de las que se había levantado. Sin embargo, la posesión de un secreto que no puede compartirse vuelve especialmente prometedora la compañía del Altísimo, de quien se proclama que ningún secreto permanece oculto para él, y cuyos templos, según se nos dice, son antecámaras encaradas hacia esa luz que brilla sin esfuerzo a través de cualquier disfraz o impostura humanos. El señor Smith se sentía sobrecargado y deseaba liberarse de su carga, al menos por un momento, sobre todo si lograba hacerlo de un modo que resultara invisible para aquellos que tenía a derecha e izquierda. Además, aparte de esas consideraciones privadas y espirituales había otras, públicas y dictadas por la prudencia. Una iglesia bien puede ser un escenario donde el Señor, como auditorio, observa desengañado; pero la congregación también actuaba para los demás. Smith se afeitó con un aguamanil, se roció con agua de rosas y salió.

Cuando llegó a la iglesia de piedra gris situada en el extremo occidental de Wall Street, sonaban las campanas y ante las puertas se iba reuniendo una elegante multitud. Gracias a su campaña de paseos, ya reconocía muchas caras. No estaban allí todos los que conocía, ni mucho menos; pues si Nueva York se parecía a Londres en la tremenda variedad de iglesias, capillas y lugares de reunión y conciliábulos a los que daba cabida, y era acogedora con cualquier secta o grupo con visos de secta con excepción de los papistas, también era distinta, ya que aquí los miembros de las sectas constituían la mayoría, en lugar de ser la animada espuma que azotaba los bordes de la roca grande y tranquila de las clases más influyentes. Los Lovell eran baptistas y en ese momento se los podía encontrar en el templo que tenían a la vuelta de la esquina, en Cliff Street, y los Van Loon eran de la Iglesia reformada holandesa. Estarían sentados en hilera en la Nieuwe Kerk de Nassau y los más jóvenes se mostrarían intranquilos ante la perspectiva de un sermón de una hora en holandés del que entenderían como mucho una palabra de cada tres. La Trinidad era solo una más de las treinta y tantas iglesias de Nueva York. Sin embargo, aunque la gente pudiera cuestionar su influencia, y estar molesta por ella, la Iglesia protestante anglicana seguía siendo en todo caso la forma oficial que asumía toda la religión cristiana en la provincia de Nueva York, respaldada por la ley y envuelta en privilegios, y la Trinidad era su sede principal para las celebraciones importantes. Era la iglesia del rey, y por tanto, necesariamente, la iglesia del gobernador; era la iglesia del poder y también la iglesia de quienes se oponían más profundamente al poder; era la iglesia del orgullo, la iglesia de la riqueza, la iglesia de la elegancia, y también el lugar adonde acudían en busca de remedio el orgullo, la riqueza y la elegancia.

Como recién llegado bien vestido, a Smith se le indicó un banco situado hacia la mitad, a la izquierda del pasillo, un asiento que no se ajustaba del todo a las sutiles jerarquías de la colocación, aunque sí contaba con vistas lo bastante buenas de la cumbre del firmamento social, en la parte delantera de la nave. Sobre los respaldos altos y blancos de los cajones de madera en que se dividían los bancos veía unas cabezas impresionantes, cortadas justo por debajo de los hombros, más o menos a la altura a la que acabaría un busto antiguo. Ese de ahí, en la mismísima primera fila, con su frente en forma de cacahuete y una expresión de ansiedad que casaba mal con el azul y oro de su levita, debía de ser el gobernador Clinton, con su señora envuelta en seda lila y dos lacayos africanos con sendas pelucas empolvadas del color del azúcar glacé para conseguir el máximo contraste entre el negro y el blanco. Una fila más atrás, un hombre delgado, nervudo, de estampa lastimera, con unas cejas que parecían orugas y nariz puntiaguda, iba dándose golpecitos en los dientes, frotándose los labios, rascándose la cóncava mejilla con un dedo amarillento; a su lado, más gélido y cernícalo que nunca, se hallaba Septimus Oakeshott, con el esclavo Aquiles junto a él. Septimus enarcó una ceja cuando vio que Smith lo miraba. Y detrás de ellos, con toda una familia espléndidamente vestida a su alrededor, había un hombre de mediana edad con un sencillo traje negro que venía a justificar el clasicismo fortuito que imponía la línea superior de los respaldos de los bancos, pues tenía una enorme y estatuaria cabeza romana, con las orejas y la nariz finamente modeladas, como un emperador algo depravado pero muy inteligente; y este hombre se volvía, y saludaba con la cabeza, y repasaba la sala, cosa que no hacía el gobernador, dirigiendo sonrisas, gestos irónicos con la frente fruncida y miradas significativas a muchas caras de la congregación que se alineaba tras él, agitando como si lo hiciera con una cuchara las parejas formadas por mercaderes y esposas de mercaderes, funcionarios y esposas de funcionarios, abogados y esposas de abogados. Los hombres hacían una inclinación con la cabeza, las mujeres llevaban a cabo una leve genuflexión y mostraban sus hoyuelos. Los ojos del hombre llegaron también a Smith, en quien clavó una mirada de viva curiosidad, que rezumaba encanto y peligro. Al comprobar hacia dónde miraba, la gente de los bancos de detrás miró también hacia él. Smith bajó la cabeza.

Un cuarteto de música formado por un violín, una viola baja, una trompeta y un oboe afinaba los instrumentos en la galería oeste, y un coro de huérfanos con abrigo azul entró atropelladamente, seguido por el párroco de la Trinidad, que llevaba sobrepelliz y sotana y una peluca que repartía el peso en sendas y abultadas guedejas a ambos lados que semejaban orejeras. En el escalón del presbiterio, se volvió y declaró en voz bien alta, como requería el devocionario anglicano:

—Si decimos que no estamos en pecado, nos engañamos a nosotros mismos y la verdad no está en nosotros… Por lo tanto, os pido y os ruego, a todos los aquí presentes, que me acompañéis, con corazón puro y voz humilde, al trono de la gracia celestial, diciendo conmigo…

La congregación cayó de rodillas y en consecuencia quedó fuera de la vista. De repente, Smith estaba solo y ante sus ojos solo tenía el rectángulo de la parte superior de su cajón individual, y más allá de él, el techo de la iglesia y el púlpito vacío: un paralelismo arquitectónico de lo más efectivo, con el alma de cada cual dirigiéndose necesariamente por separado y en solitario al propiciatorio. De todas las almas individuales, en todos sus cajones individuales y sin tapa ante el Señor, surgió la voz quejumbrosa, ceceante, sorda, monótona, ronca, melodiosa, aguda, murmurante, bisbiseante, susurrante y atronadora de la congregación al unísono, abriéndose paso a través de las conocidísimas palabras de la Confesión general del devocionario, a la vez reconfortantes y exigentes, a un tiempo susceptibles de ignorarse y capaces de hundir su anzuelo en el alma en cualquier momento y donde menos se espera. «Hemos seguido en exceso los designios y deseos de nuestro corazón, y la gracia ya no habita en nosotros…». Cada vez que alguien se perdía en la marea de palabras, su concentración flaqueaba o pecaba en cambio de demasiado atento, oía la corriente que seguía fluyendo sobre las cabezas, un techo de sonido bajo el techo de madera, formado por las voces de todas aquellas almas individuales combinadas, aunque lejos unas de otras, y que no increpaban a la voz vacilante cuando esta se elevaba de nuevo para unírseles. Qué confesó el señor Smith, si es que lo hizo, esta historia no debe revelarlo; y qué respuesta recibió, si es que la hubo, tampoco. Las intervenciones de la gracia quedan más allá de los poderes testimoniales del novelista. La señora Fielding no es capaz de describirlas; tampoco el señor Fielding, ni la señora Lennox, ni el señor Richardson, ni el señor Smollett; ni siquiera el señor Sterne, que es capaz de llevar su narración más lejos que la mayoría. No debe buscarse demasiada redención en una novela, cuando nos apoyamos de un modo tan material en lo visible y lo audible, cuando los cuatro muros de nuestros dominios son: lo que se ve, lo que se dice, lo que se hace y lo que resulta de todo ello. Por supuesto, todas las cabezas acabaron reapareciendo, sin verse desmejoradas, cuando el párroco dio la absolución. Y es muy posible que tampoco se vieran mejor.

Asimismo, el señor Smith tampoco mostró indicio aparente alguno cuando (puesto que estaban a principios de mes y el interminable avance de la iglesia a través de los salmos había llegado al número 15) los chicos vestidos de azul, acompañados por el violín y el oboe, preguntaron:

Señor, ¿qué afortunado hallará

refugio en tu bendita morada;

no como un extraño, para visitarla,

sino para alojarse en ella?

Y los tenores de la sección adulta del coro, acompañados por la viola baja, respondieron:

Aquel cuyos pensamientos y hechos

por las reglas de la virtud se rijan;

cuya lengua desdeñe los dichos

que su corazón reconvenga.

El señor Smith rogó solemnemente que el Espíritu Santo habitara en el rey Jorge y que la familia real gozara de la bendición de la felicidad. Escuchó con tranquila seriedad el sermón de una hora, sin participar en los abaniqueos e intercambios de miradas que se producían a sus espaldas; aunque, dos filas atrás, una mujer de cierta edad, que asía la manga de la furibunda guerrera roja de un oficial de infantería tenía unos ojos del azul más intenso que hubiera visto nunca, casi del color del lapislázuli. Ay, el sobrio señor Smith; el reverente señor Smith; el casto, piadoso, prudente señor Smith.

Después, en el pórtico de la iglesia, no le sorprendió del todo encontrarse con que el emperador romano se materializaba sin aparente dificultad junto a él, en medio del remolino de gente, lo asía del codo con imperiosa familiaridad y lo miraba fijamente con unos ojillos centelleantes y fríos.

—Permítame que me presente —dijo—, pues no pienso correr el riesgo de quedarme sin conocerlo, joven. Soy James de Lancey.

—Su señoría —saludó Smith con una reverencia, reconociendo al juez supremo de Nueva York; pues en efecto había llegado a dilucidar la jerarquía del gobierno de la ciudad después de que Lovell lo acusara de haber llegado allí a entrometerse en ella, y en cualquier caso De Lancey hablaba con una voz melosa, bien ejercitada, expresiva, que no costaba mucho casar con un tribunal donde tendría el derecho inapelable a ser escuchada—. Yo soy…

—Oh, ya sé quién es usted. Hasta cierto punto, en cualquier caso; un punto intrigante. George, espero que este muchacho figure en la lista del cumpleaños del rey. —De Lancey hablaba ahora, sin que su tono de autoridad hubiera disminuido en absoluto, con el gobernador en persona.

Smith hizo una reverencia. La frente de cacahuete de Clinton se llenó de arrugas de ansiedad. Hizo un ruido indeterminado y volvió la cabeza hacia Septimus, que esperaba junto a su hombro.

—¿Y…?

—Pues no se me ha ocurrido incluirlo, señor —repuso Septimus.

—Vaya, pues debería hacerlo; sin duda debería hacerlo —terció De Lancey. Su voz fue un río, un torrente de miel—. Y estoy deseando que lo haga. Caballeros, señora Clinton… que tengan un buen día.

Y se marchó muy dignamente, con su familia, su séquito y (al parecer) gran parte de la congregación en su estela, todos ellos dirigiendo inclinaciones de cabeza y reverencias al gobernador al pasar, aunque parecían considerarlos, a él y a su grupo —el hombre nervudo frunciendo el ceño, Septimus inexpresivo como la porcelana—, poco más que un afloramiento honorífico en el cauce de un río.

Smith, que no estaba seguro del terreno que pisaba, se dejó llevar por la corriente; y habría salido completamente ileso, de no haber sido por un chiquillo mugriento de nueve o diez años que se abría paso entre la multitud y que en ese momento le plantó un sombrero ante las narices y exclamó:

—¡Un penique para montar la hoguera, señor! ¡Un penique para quemar al Papa, señor! ¡Un penique para el espantajo del traidor, señor!

Smith, que ya tenía cinco chelines (de Nueva Jersey) menos gracias al platillo de la iglesia, maldijo para sus adentros, y con una sonrisa radiante de cara a la galería metió seis peniques (de Maryland) en aquel gorro andrajoso.

Filas y catervas de chavales, todos ellos prometiendo quemar al conspirador Guy Fawkes, atiborraban las calles cuando, aquella tarde, Smith intentaba volver a Golden Hill para tomar el té con Tabitha Lovell. Se vio obligado, varias veces, a escabullirse como quien no quiere la cosa por los callejones al oír el cántico de los recaudadores.

El cinco de noviembre,

ay, recordadlo siempre,

hubo una conspiración.

Cuando bajaba por King Street, y retrocedía por Crown Street:

No sé de ninguna razón

para que semejante traición

deba olvidarla un hombre.

Pasada la bocacalle de Rutgers Hill, hacia el sur por William Street y de repente otra vez hacia el norte cuando pasaba Bloat Lane:

Cuando el rey Jacobo el cetro ostentaba,

la pólvora infernal se preparaba.

Treinta y seis barriles puestos en tierra,

por derrocar a la vieja Inglaterra:

afortunados el hombre y el día

que a Guy Fawkes pillaron en su felonía.

Cuando se movía de lado y volvía sobre sus pasos de una forma tan incoherente que la pobre hidra quedaba convertida en un garabato de una negrura indistinguible:

Oirán la campana tocando ding, dang;

señora, señores, si algo me dan,

al can quemaremos y no vivirá.

Sin la cabeza quemaremos al can

y que el perro ha muerto todos dirán.

El ejercicio fue sin duda suficiente para fijar de una vez por todas el plano de la ciudad en la cabeza del señor Smith, y cuando llegó, jadeando ligeramente, a la puerta de los Lovell, aún poseía, intactos, doce chelines y seis peniques. Confiaba en que en el interior hubiera algo de comer.

Si la casa de los Lovell, la primera vez que la había visto, llevaba puesto (al menos para él) un velo de misterio, y la segunda vez de hospitalidad, esta visita se la mostró más desangelada. Tabitha estaba sentada en la habitación de arriba, donde Smith había sorprendido a las chicas el día de su llegada, con la labor de costura abandonada junto a sí. Al parecer el señor Lovell y Flora se habían ido de visita y la habían dejado en casa con la sola compañía de Zephyra, quien, tras haber traído una bandeja con la tetera y unas tazas, se instaló junto a la puerta y se puso a zurcir medias, de modo que las convenciones se vieran mínimamente observadas. Una luz gris nada alentadora teñía todas las superficies, incluso la cara de Tabitha. Había parecido tan bonita como su hermana, y considerablemente más interesante, cuando se portaba mal a la luz de las velas; ahora se la veía cansada y se le dibujaba la tensión alrededor de la boca de un modo que Smith no entendía, como si estuviera apretando los dientes todo el rato. La repentina animación de que había hecho gala al entrar Smith se había convertido en una especie de ansioso mal humor, cierta disposición (le parecía a él) a llevarle la contraria, en cuanto Smith le hubo dado indicios de en qué forma podría pincharlo con mayor eficacia. Quizá él tampoco estaba del mejor de los humores. No sabía muy bien qué hacía allí ni qué se esperaba de él en aquel ceñudo encuentro íntimo. En la bandeja del té no había ningún platito con pastel o mostachones. Tabitha sirvió el té y el pico de la tetera tintineó de manera irritante contra la porcelana.

—Dígame una cosa —pidió Smith.

—Quizá —respondió ella—. ¿Qué?

—¿Por qué tiró mi libro?

—Usted me dijo que lo hiciera.

—Desde luego que no.

—¿No? Entonces me equivoqué.

—Sabe muy bien que no se lo pedí. En serio, ¿por qué?

—Imagino que di por supuesto que, cuando alguien te da un objeto repugnante, lo que quiere es que te deshagas de él.

Smith la miró.

—Me gustaría saber… —empezó a decir, tan molesto como intrigado.

—¿Por qué? Vaya, hoy está usted tan serio que me decepciona. Para divertirme, obviamente. No sabía que después habría trucos de magia. Respecto a eso…

—Me pareció un poco cruel.

—¿De verdad?

—Sí.

—Le hizo reír.

—Es cierto. Pero aun así…

—No estoy segura de haberlo invitado para que me venga con sermones.

—Y yo no estoy seguro de por qué me ha invitado usted en absoluto.

—Bueno, para que me dé lecciones no, eso seguro. Su personaje se le escapa, señor Smith. Sinvergüenza o moralista: escoja uno. Le aseguro que Flora tiene escuadrones enteros de defensores. Ejércitos. Legiones. No se me había ocurrido que usted pudiera ser otro.

Al decir eso su tono fue tan inesperadamente desconsolado que Smith lamentó su mal humor; de hecho, sintió que se desvanecía y ya ni siquiera podía recordar de dónde había salido. Le dirigió una sonrisa.

—Yo… —empezó a decir.

—Por Dios bendito —interrumpió Tabitha mirándose el regazo—, me recuerda usted a mi madre.

—¿Cómo dice?

—Ni un solo día de su vida dejó de darme la lata, parloteando sobre la amabilidad. —Adoptó un tono de voz agudo e insensato, con una húmeda vibración en el velo del paladar—. Ay, Tabitha, no seas así. Ay, vigila esa lengua. Ay, menudas cosas dices. Ay, Gregory, ¿qué he hecho yo para merecer esto?

—La echa usted de menos —declaró Smith, fijándose más en la mirada gacha y la tristeza que traslucían los hombros que en la desagradable energía de la imitación.

—¡No! —exclamó Tabitha de modo tan rotundo, y levantando la mirada hacia él tan de repente que Smith, que se había inclinado hacia ella en un gesto compasivo, se echó atrás—. No lo hago. Tiene la cabeza de una vaca lechera y las ventosas pegadizas de un calamar.

—Mire —dijo Smith, tendiendo las palmas.

—¿Más trucos de magia?

—No, solo una demostración. Mire: dedos, uñas, diez dedos capaces de asir. Nada de ventosas. Manos, no tentáculos.

—Ya las veo.

—Respecto a la cabeza, tendrá que prestarle su confianza.

—¿Confiar en usted, señor Smith? Cielo santo.

—Pero me atrevo a decir que no es muy distinta de la suya. Un poco impaciente cuando trata con necios, poco dispuesta a esperar para divertirse.

—¿También un poco cruel?

—Quizá.

—Pero no somos iguales; no podemos serlo. Usted no tiene que esperar. Es un hombre y puede ir adonde le plazca y ver lo que le plazca y decir lo que le plazca.

—¿Y usted no? No me ha parecido que se contenga demasiado.

—Ahora es usted quien dice necedades. Me divierto porque tengo que hacerlo. Usted lo hace porque… vaya, porque es lo que se le antoja. O porque es un sinvergüenza que se propone robarnos. No lo he olvidado, ¿sabe?

—Admito que es usted una chica y no puede escaparse de casa y unirse a los dragones. Admito que esta ciudad no es una de las más grandes. Aun así, no carece de variedad. O de curiosidad. De misterio, incluso. Y sé que es así al cabo de solo cuatro días. Tras haber pasado toda la vida en Nueva York, no entiendo cómo puede dudarlo, o tener motivos para considerarse confinada, viviendo aquí.

Tabitha se lo quedó mirando. Luego sonrió.

—¡Qué bobo es! —exclamó—. ¿De verdad no se ha dado cuenta?

—¿De qué? —preguntó Smith, sintiendo que le subían los colores, pues no sabía qué idiotez le habría hecho cometer su ingenuidad.

—¿De que cada vez que me ve estoy sentada? ¿De que, maldita estupidez la suya, hay un bastón apoyado en el brazo de mi silla?

En efecto lo había, ahora que se le ocurría mirar. Un bastón de pomo metálico redondo que, como percibió con retraso, podía ser algo más que un mero adorno. El señor Smith abrió la boca. Por raro que fuera, no salió nada de ella. Con el rabillo del ojo, vio algo negro moviéndose sobre gris: en su rincón, Zephyra se había dado la vuelta.

—Así que ya lo ve —añadió Tabitha con tono triunfal—, confinada es justo la palabra. Excepto por alguna que otra dolorosa expedición, me esperan otros cincuenta años en esta habitación. ¿Va a decirme ahora cuánto tengo que agradecer? ¿Va a decirme que en mi familia soy yo la afortunada? ¿Se ofrecerá a rezar por mí? Doy picotazos y mordiscos, sí, para no darles tanta lástima a quienes se acercan lo bastante para que los muerda.

—¿Incluso a sus amigos? —quiso saber Smith, recuperando la voz.

—No reconozco esa categoría de la que habla —terció Tabitha.

Smith la observó, interpretando de otra manera su mal genio y el vicio de morderse el labio o hacer rechinar los dientes, su desdén ante las historias de cortejos o aventuras: todo ello, ahora era capaz de verlo, podía ser preventivo, una suerte de rechazo antes de que se diera la oportunidad de verse rechazada. Acababa de advertirle, con severidad, que no diera muestras de compasión; pero, en cualquier caso, Smith tampoco podía permitírsela. No podía ser cosa suya el efecto que pudiera tener en ella que el pago de la letra de cambio perjudicara o arruinara a Lovell, que de algún modo llegara a empobrecer la habitación en que se sentaba. No era ese el lugar, ahora lo veía doblemente claro, donde debía poner en práctica su estrategia, más allá de lo necesario para respaldar el negocio que lo había llevado allí. No era sitio para invertir en él sentimiento alguno, más allá de las ganas de vivir en general que le habían parecido adecuadas para un tal señor Smith. Sin embargo, un inoportuno reparo se agitaba en su interior, insidioso, inmovilizándolo en el asiento, sujetándolo mediante finos hilos.

—¿Es de nacimiento? —quiso saber.

—No —contestó Tabitha—. Solo desde los quince años. Una mala caída de los barriles del almacén.

—¿Y puede tenerse en pie?

—Sí. Puedo aguantarme de pie y puedo incluso aguantar sus preguntas.

Tabitha se levantó, dejando el bastón donde estaba, sin esfuerzo visible, excepto por la tensión de los músculos alrededor de la boca. Era más alta que Flora y no tenía ninguna deformidad, aparte de que uno de los pies, bajo las faldas, estaba más vuelto para dentro de lo que tocaba, y parecía haber una rigidez excesiva en la pierna de ese lado. Zephyra también se puso en pie, llevándose una mano a la boca, pero Tabitha le indicó con un terminante ademán que no interviniera.

—Lo único malo es que duele.

Tabitha dio uno… dos… tres trabajosos y elegantes pasos hacia él a través de la alfombra turca, y se tambaleó. Smith saltó hacia delante desde la silla y llegó a tiempo de cogerla por las manos antes de que se cayera. Las tenía calientes, casi febriles. La llevó de nuevo hasta su asiento lo mejor que pudo; las piernas de ambos se movían a la vez, como si fueran unos bailarines torpes, y todo ese rato una expresión burlona iluminaba el semblante de Tabitha.

—¡Oh, señor Smith! —susurró—. Creo que me ha salvado.

—Me parece que debería irme —dijo él.

—Cobarde —soltó ella. Y cuando él ya se dirigía con discreción hacia la puerta añadió—: Sé por qué aplauden los magos.

Su carcajada lo siguió mientras bajaba por la escalera, pero le pareció que era la vergüenza la que caminaba a su lado con paso perezoso y desgarbado. No necesitaba perseguirlo: ya estaba atrapado.

II

Smith rompió su voto de economía y decidió comer en el café de los mercaderes a pesar de la hora que era, confiando en que tener algo sólido en el estómago contrarrestaría la agitación en su cabeza. Se comió la chuleta con cierta actitud desafiante. Uno de los periódicos (no era el Post-Boy) se había referido a él, en la sección de «Recién llegados», como «un ilusionista turco, más rico que el rey Midas, si los rumores en sí no son de oro falso». El café estaba más vacío que de costumbre, y el ausente Quentin se había visto reemplazado por una mujer que podría ser su madre. Al otro lado del cristal de la ventana, la tarde se sumía en la oscuridad. Gritos, silbidos y repentinas y sorprendentes llamaradas hendían la negrura. Los neoyorquinos, al parecer, seguían celebrando el día del conspirador Guy Fawkes por todo lo alto, a lo grande. Smith hubiera supuesto que el fervor por esa fiesta habría ido disminuyendo, tan lejos como estaban del Parlamento que el pobre Fawkes no había conseguido hacer saltar con su pólvora, pero por lo visto no era así. Se dijo que podía acercarse a echar un vistazo; en cuanto a diversión o charla, allí donde estaba había bien poca de ambas para ahogar el recuerdo del reciente bochorno.

Cuando salió, la sangre volvió a encenderle las mejillas, pero esta vez de frío. Se había levantado un viento glacial, procedente del East River, y le lamía la piel como lo haría una salamandra, si la leyenda de ese animal se invirtiera y viviera en el hielo, no en el fuego, con un cuerpo de un azul vidrioso. Eso hizo que deseara la fogata que hubieran conseguido montar los chicos de la colecta. Cabía suponer que en el ejido; era hacia allí adonde parecía dirigirse el tráfico peatonal, por calles estrechas más densamente atestadas de sombras cuanto más se internaba en ellas. Primero eran solo unas cuantas, avanzando raudas y silenciosas como peces hacia el cruce con Smith Street, y luego más, fluyendo por Nassau desde ambas direcciones, un banco tras otro de ciudadanos indistinguibles, y todos ellos extrañamente callados, en opinión de Smith, aunque de más allá parecía llegar una suerte de rugido amortiguado.

—¡Qué noche más fría! —comentó alegremente, dirigiéndose a la calle llena de transeúntes en general, pero no obtuvo más respuesta que unos cuantos gruñidos y murmullos; incluso hicieron ademán, o esa impresión tuvo, de apartarse de él, como si hubiera dado muestras de una inadecuada frivolidad.

El ambiente en las calles de Nueva York se había alterado esa noche de una forma que lo dejaba perplejo, y no se decantaba precisamente hacia el júbilo o la festiva relajación. Los ciudadanos avanzaban en su fluida miríada negra, discreta y lúgubre; pero el resplandor rojizo que se extendía ahora más allá, desde la confluencia con Broad Way, proyectaba sus sombras detrás de ellos, y las sombras contaban una historia diferente. Con una altura de seis o nueve metros, parpadeaban en las fachadas de las casas con movimientos grotescos, haciendo cabriolas, alargándose para caminar con zancos por los muros de ladrillo rojo y yeso, con rodillas alargadas como husos y cabezas elásticas. Metamorfosis por doquier: no llegó a percatarse de cuán exhaustiva, cuán completa era la alteración que la noche había llevado a cabo hasta que la corriente lo arrastró hasta la retaguardia de la muchedumbre en Broad Way, y pudo ver la fuente de la luz y el ruido.

La calle estaba flanqueada por gente que pateaba con fuerza el suelo. Bum, bum, bum, no al unísono sino en lentas oleadas retumbantes. Bum, bum, bum, allí donde habitualmente los vendedores ambulantes ofrecían su mercancía y los esclavos barrían, cívicos y melancólicos. Y al son de esos golpes se iba acercando un objeto en llamas del que brotaban las sombras. Era una suerte de inmenso y funesto armatoste, con buen número de antorchas y manojos de bengalas siseantes y chisporroteantes clavados en él; una gran masa en movimiento que ocupaba todo el ancho de la calle y de la que surgían tres cabezas monstruosas, con brillantes trazos de alegre color rojo donde se había aplicado pintura fresca en coronillas, narices y malévolas sonrisas, como si el señor Polichinela se hubiera visto aumentado tres veces hasta adquirir un tamaño colosal. Y junto a esa masa de maldad carnavalesca venían unas figuras con túnica cuya capucha se elevaba en punta siete pies por encima de los adoquines, y todas parecían, aparte de su movimiento natural y mientras tiraban de unas cuerdas a impulsos irregulares, retorcerse y contorsionarse bajo el oscilante resplandor rojo que las iluminaba. Y aquel frenesí nocturno se llevaba a cabo con seriedad, casi en silencio. Aquí y allá, sí, un crío parloteaba, pero el bum, bum, bum de tantos pies, como martillos hundiendo clavos, añadía gravedad a la escena. Los que se habían amontonado con el señor Smith en la esquina de King Street con Broad Way también pateaban el suelo. El aire parecía temblar, y a él le daba la sensación de que todos llevaran puesta la misma máscara de rabia ansiosa, reverente.

A medida que los acólitos que acarreaban el enorme armatoste se acercaban, las capuchas puntiagudas que llevaban en la cabeza revelaron ser cucuruchos de papel de estraza, y las túnicas, sábanas sujetas con cordel. Pero los medios de baratillo usados para la transformación solo la volvían más extraña, no ridícula. Smith reconoció algunas caras entre los acólitos: Isaiah, el aprendiz de los Lovell; Quentin, el del café; un bajo y un tenor del coro de la Trinidad; algunos de los mirones taciturnos de las tabernas de la zona oeste; todos los semblantes se habían transformado también y exhibían una hinchada y tensa seriedad de gárgolas. Entonces vio, en el otro extremo y con el rostro sumido en sombras, un cucurucho de papel del que sobresalía una cabellera negra, larga y lisa, y un cuerpo tan delgado y larguirucho que incluso con la túnica no parecía otra cosa que un trazo coagulado en movimiento…

—¡Eh! —gritó Smith, e intentó avanzar.

Pero el estruendo de los pies y el chisporroteo de la pólvora privaron de fuerza a su voz y, ya fuera por casualidad o a propósito, la hilera de ciudadanos que tenía ante sí formó una valla de lo más eficaz. Cuando intentó penetrar en ella, los pies que subían y bajaban aterrizaron sin malicia en sus zapatos, y habría retrocedido si la hilera que tenía detrás no lo hubiera repelido con la misma eficacia, así que tuvo que quedarse donde estaba, magullado y erguido, tan confinado como una cerilla en su estuche. Pasaron los esforzados acólitos con sus cuerdas, y luego el cuerpo mismo de la masa encendida, que se desplazaba lentamente, con muchas ruedas de carreta girando bajo los faldones de lona claveteada, y en lo alto, entre nubes de humo de alquitrán y de pólvora que refulgían como en un horno, se veían carteles con emborronados trazos dorados que identificaban a los títeres gigantes. «El Papa», sobre el personaje con corona que exhibía una orgullosa mirada lasciva. «El Pretendiente», sobre un rostro con sonrisa de bobo, un lunar tan grande como un plato y labios carnosos. Y por último, sobre el semblante grotesco y maléfico que sacaba la lengua, «Fawkes». Hasta que hubo pasado el armatoste no pudieron los transeúntes empezar a moverse hacia la calle y seguirlo; y en ese punto había un orden de precedencia, con hileras de ciudadanos que ya iban tras él pisando fuerte, con dos tambores de la guarnición caminando entre ellos y marcando un ritmo más ortodoxo, y, echándolo por tierra otra vez, chavales que aporreaban sartenes y hombres que tocaban viejas trompetas y clarines por meter bulla, no por arrancarles melodía alguna, soltando ruidos ensordecedores y discordantes; y solo cuando hubieron pasado cincuenta pies o más de procesión, la muchedumbre se esponjó lo suficiente para que Smith pudiera colarse hasta el centro de la calle y continuar andando, con la carroza de los títeres a la vista más adelante cual barricada que avanzara lentamente, un prieto tapón de fuego y sombras de demonios bailarines que se movía con lentitud entre paredes oscuras, sin que fuera posible adelantarlo.

Pero el destino de la procesión era el ejido. Cuando, pasito a pasito, rebasaron Fair Street y el Jardín de Primavera en el lado este, y la pasarela de Van Pelt al oeste, la presión cedió repentinamente y el apretado desfile se desparramó en un abanico de transeúntes, todos en pos de la luz oscilante que los precedía en la amplia oscuridad. Smith pudo finalmente zigzaguear entre ellos y avanzar a la carrera, tropezando de vez en cuando con algún matojo y mirando a derecha e izquierda en sus intentos de volver a ver a los acólitos. Pero cuando llegó a la altura de la carroza, se encontró con el cuerpo de acólitos desintegrado: se habían quitado las caperuzas y dejado caer las túnicas, y los hombres se fundían indistinguibles con la congregación general, y lo cierto era que esta última no parecía prestarse a su inspección, pues se había convertido, como comprobó cuando intentó cruzarla, en un anillo de cuerpos cada vez más denso, que se extendía a derecha e izquierda hasta donde alcanzaba la vista en torno a una prominencia central, oculta por la oscuridad; y ese elástico obstáculo humano demostró ser tan impenetrable como antes, aunque ligeramente más hablador.

—Calma, calma, no se acerquen, no empujen, señores, hay sitio para todos —decía la oscuridad que lo rodeaba.

Todos se inclinaban hacia delante estirando el cuello; hacia qué estigio punto de fuga, no era algo que Smith pudiera distinguir. Una figura solitaria, aún con la capucha puesta (pero sin pelo negro), avanzó desde la carroza encallada donde iban las cabezas con sendas antorchas arrancadas de ella en los brazos extendidos y en alto. Más allá, en el aire, se formó un leve contorno, negro sobre negro; y entonces, mayor de lo que Smith podría haber imaginado, apareció una montaña donde no había habido ninguna, en la hierba del ejido, toda ella formada de madera y escombros inflamables, con laderas de armarios desechados y vitrinas destrozadas, y barrancos con cuevas abiertas por somieres rotos; un promontorio compuesto al parecer por todo lo viejo, todo lo combustible, todos los trastos defectuosos de tiempos pasados que la ciudad de Nueva York había podido arrancar de sus azoteas, sus sótanos, sus montones de basura.

El acólito hundió las antorchas en la base de la montaña. Hubo una pausa. Fue seguida de un crujido, un chisporroteo, un rápido restallido seco de la madera atormentada, y las ristras de llamas empezaron a abrirse camino, zigzagueando, por el rompecabezas interior del promontorio, con pausas para consumir, para mordisquear los densos nudos de la caoba, y raudos avances por las capas de papel arrugado, pero ascendentes, elevándose más y más hacia la cumbre; esta resplandecía, a una altura inverosímil, y luego pareció asentarse en el fuego rojo como un enrejado negro, hasta que finalmente estalló en una corona de llamas amarillas. La hoguera estaba encendida.

Bajo su luz más y más brillante, Smith empezó a distinguir la extraordinaria amplitud del anillo humano que se extendía alrededor del fuego. Debía de haber un millar de personas, una parte considerable de la ciudad reunida para contemplar, con los rostros alzados, la hoguera-montaña. Y en un semblante tras otro, la expresión era de un temor lleno de excitación, como si en el creciente rugido de aquel horno se liberara algo a un tiempo horripilante y placentero. A medida que el calor se intensificaba, el húmedo terreno otoñal en torno a la base de la hoguera empezó a desprender vapor; y ese vapor se veía succionado de nuevo a la velocidad del agua de un río, para pasar sobre las perfiladas lomas de hierba y volver al fuego. Allí parecía transformarse, y sin que mediara intervalo alguno, el vapor se convertía en el flujo ascendente de lava de un naranja dorado que subía por la montaña de combustible, crujiente e incandescente, con un sonido que se parecía al de muchas ventanas haciéndose añicos en la distancia. Motas de materia negra todavía sin quemar flotaban como escoria sobre hierro fundido encima del corazón del volcán de fuego. Y en la cumbre, el naranja dorado se transformaba de nuevo en raudas y vaporosas llamaradas de cinco o seis metros de alto que restallaban en los extremos en mareas fragmentarias de chispas carmesíes, que ascendían palpitantes y volvían a bajar, mientras las oleadas de calor arremetían contra el cielo nocturno; se impulsaban hacia su frialdad; perdían el rumbo y volvían a sumergirse. ¡Menudo cielo! El ardiente resplandor hacía desaparecer las estrellas, pero la inmensidad y la grandeza de la hoguera volvían más palpable la inmensidad mucho mayor de la noche cuando las chispas retrocedían, vencidas. Nueva York se había reunido para encender su mayor signo de afirmación y furia, y la intensidad de la luz y el calor solo parecían revelar, por una vez a su auténtica escala, la inmensa oscuridad del continente en cuya orilla se asentaba aquella pequeña ciudad; desde ese puntito de fuego desafiante, miles y miles de kilómetros de noche se desplegaban hacia el oeste. Por primera vez Smith, mareado por las chispas y el humo, perdió la confortable noción de tamaño que se había traído de casa, y en su interior brotaron el pasmo y el temor ante el Nuevo Mundo. Fue como si hasta entonces hubiera vivido en una casita de muñecas y, engañado por su pulcro revestimiento, la hubiera tomado por el mundo, hasta que, en un estallido de astillas, los costados y la fachada se habían venido abajo, y resultó que estaba completamente solo en los bosques de la noche; que era un ser diminuto entre árboles silenciosos, inmensos, bañados de luz trémula.

Para entonces, el fuego iba dejando de ser un volcán descontrolado para convertirse en algo más tétrico, en una colina que desprendía un lúgubre resplandor del naranja al carmesí. Constituía ahora un retrato muy creíble de un paisaje del averno, en especial porque de vez en cuando, a través del fulgor del horno infernal, se vislumbraban las negras siluetas de los servidores del fuego brincando, dando vueltas o traspiés. Empujaban hacia la hoguera las cabezas de la carroza. El Papa fue el primero en ir a parar al horno. Lo sujetaron entre cuatro hombres, dos a cada lado, lo hicieron oscilar con corona y todo como si fuera un ariete, tan cerca de la boca del infierno como se atrevieron a llegar, y lo arrojaron a las brasas. La efigie giró un poco y vino a detenerse sobre su nariz bulbosa. Durante un segundo su perfil permaneció inalterado, una negra excepción en el fuego, y al cabo de un instante se convirtió en la musculatura desollada por las llamas, un semblante de fibras escarlata entretejidas; transcurrió un instante más y, siendo como era papel maché vacío, desapareció por completo, disuelto en una nube de chispas. Un clamor se elevó de los asistentes al espectáculo. Para el Pretendiente, a continuación, la multitud procedió a contar con su voz desmañada hecha de muchas voces mientras la efigie se mecía:

—¡A la unaaa! ¡A las dooos! ¡A las treees!

Y cuando el príncipe Carlos Eduardo Estuardo se convirtió en cenizas hubo una explosión de abucheos, mofas, silbidos y pitidos. Siendo como era un enemigo más antiguo y más impotente, Fawkes fue a parar a la hoguera con más respeto. Solo hubo un recuento mientras se balanceaba en el aire, y luego un suspiro general de satisfacción por el hecho de que se hubiera hecho justicia. Fawkes aterrizó cara arriba, con la lengua maliciosa apuntando hacia el cielo, y se disipó para convertirse en una nada furibunda. «¡Dios salve al rey!», gritó alguien, y una parte de la multitud que se arremolinaba al otro lado de la hoguera trató de corearlo. Pero la voz hecha de muchas voces se estaba escindiendo para convertirse en los balbuceos de muchos; los brazos enlazados del círculo se soltaron; el extraño y grave silencio se esfumó; dieron comienzo las conversaciones; empezaron a pasar de mano en mano petacas, botellas y jarras.

Smith podría haberse aventurado a ir en busca de su ladrón, pero, habiéndole perdido la pista, no creía tener más posibilidades de encontrarlo por azar en la oscuridad del ejido que las que tuviera mientras recorría al azar las calles de la ciudad. En cambio, con un estremecimiento fruto de algo más que del simple frío, aceptó la jarra de barro que le tendían de su derecha y bebió un trago de lo que resultó ser ron nuevo, almibarado y ardiente. No bien lo hubo tragado, le plantaron en las narices una botella de cerámica que olía a ginebra, y más, y aún más licor. Iba tomando sorbos, pero cuando miró a derecha e izquierda, vio que el ron, la ginebra y el aguardiente se echaban al coleto por doquier a grandes tragos: se bebía en serio, como no había visto hacer desde que dejó Londres, de un modo que había creído dejar atrás en la costa lejana, aquella ebria, desesperada y vacilante autodestrucción tabernaria que formaba parte de todo lo enfermizo e infecto que había en su tierra. Sin embargo, aquí eran ciudadanos corrientes y bien vestidos (hasta habría dicho que ciudadanos sobrios) quienes se despojaban de su identidad diurna al calor del sulfuroso proscenio del fuego y bebían, no en aras de la cordialidad, ni para sacudirse el frío de la noche, sino para disolver su ser en alcohol en la mayor medida posible.

Los aprendices más jóvenes ya estaban echando las entrañas, y acto seguido se reían, y probaban de nuevo el licor; los gestos ya se volvían más exagerados y groseros, y los pasos más parecidos a bandazos. Las mujeres no bebían, excepto unas cuantas, pocas, de aspecto macilento que estaban en la parte más humilde del anillo que rodeaba el fuego. Las buenas esposas, las jóvenes decentes y las damas bien vestidas iban dispersándose en las sombras, de vuelta a casa, una vez concluida su participación en la velada. El círculo se mecía y se tambaleaba. Un hombre, tras haber recibido su trago de licor, echó a correr con los carrillos henchidos hasta la zona de calor insoportable cerca del fuego, y escupió en las brasas, de modo que brotó al instante un trazo de gotas llameantes de un azul amarillento, y el hombre semejó un dragón cuando retrocedía dando vaivenes con una sonrisa de oreja a oreja. Hubo carcajadas y aplausos; siguió la imitación inmediata de otros tres o cuatro, que corrieron hacia la fogata, hasta que, cómo no, uno demasiado torpe para pillar el truco, tosió en el momento crítico y se derramó llamas azules de ginebra por la barbilla y la ropa. Hubo carcajadas más sonoras, y una pausa de admiración mientras rodaba por el suelo gritando y propinándose golpes, antes de que sus amigos se lanzaran torpemente al rescate, lo arrastraran de vuelta a las sombras y, a falta de otro recurso, le mearan encima para apagarlo.

Como Smith había bebido a sorbos, no a grandes tragos, sentía tan solo un hormigueo en el vientre, no el furioso demonio líquido que sus vecinos habían ingerido con avidez, y ahora que la noche se iba volviendo pendenciera, se dijo que lo mejor sería esfumarse. Pero había perdido su oportunidad: ya había pasado (y de repente parecía haber pasado hacía mucho) la fase de la juerga en la que un hombre podía escabullirse y seguir siendo considerado un buen tipo, pues en la cara del fornido aprendiz de su derecha floreció al instante el agravio cuando él rechazó el trago siguiente, y retroceder solo le sirvió para topar con la masa húmeda y caliente del amigo del aprendiz, que lo agarró.

—¿Qué pasa? ¿Te estabas largando? Es el Día de la Conspiración. Bebe un poco.

El que tenía delante arremetió con la botella contra su boca, como quien intenta vencer la resistencia de un bebé con la cuchara. El cristal chocó contra sus dientes, y Smith levantó ambas manos para cogerla por el cuello antes de que pudiera saltarle alguno. El aprendiz se negaba a soltarla. Rondaría los diecisiete años, pero tenía el mismo corpachón bien alimentado que había visto en el Isaiah de Lovell. Smith se retorció y la botella quedó libre. El círculo de jóvenes en torno a él se había vuelto muy prieto.

—Gracias —dijo Smith, y fingió tomar lo que esperaba que pareciera un buen trago; pero en ese momento alguien levantó de un manotazo la base de la botella, y el duro borde del cuello le aporreó el paladar como un martillo, y se atragantó. Tosió, desparramó el licor. A los mozos, eso les pareció muy gracioso, y el que tenía detrás fue presa de un ataque de risa que acabó en una serie de hipidos.

—El Día de la Conspiración hay que beber —decretó el primero.

—¡Eso! —coincidió el segundo—. ¡Es el derecho… hip… de todo in… hip… inglés!

—Dezde luego que zí —repuso Smith notando el regusto de la sangre. Pasó la botella por encima del hombro—. Aquí tienes.

Tal como esperaba, el hiposo lo soltó para cogerla. Smith se retorció hacia la izquierda y se apartó de los dos mozos. Un paso más y se habría escabullido.

—Que paséis una buena noche, jovenzuelos —dijo—. Este inglés se va a la cama. —Cuando ya retrocedía, añadió—: Eh, ¿conocéis a los tipos que arrastraban la carroza?

Los mozos no lo escuchaban. El primero miraba fijamente la cara medio en sombras de Smith, con el hilillo oscuro que le bajaba de la comisura de la boca hacia el cuello abierto de la camisa, como si al dar un paso atrás hacia las sombras hubiera revelado algo muy extraño que no podía apreciarse cuando estaban cara a cara.

—¡Hostia! —soltó—. Es él.

—¿Quién? —quiso saber el hiposo.

—El pagano. El que es más rico que Creso.

—¿Tú eres ese? —preguntó el hiposo, vagamente interesado, como podría estarlo uno si le presentaran a un hombre con seis dedos.

Pero su amigo saboreaba el descubrimiento de forma más amenazadora.

—Hostia —volvió a decir—. Es un condenado papista. Un papista un día como hoy, nada menos. Menuda caradura tienes, rufián malnacido. ¡Mira que presentarte aquí! ¡Con nosotros! ¡Serás malnacido! —Diciendo esto, sacudía la cabeza, complacido.

—¡Uy! ¡Mira que eres berzotas! —espetó Smith con aspereza—. Vigila ese pico. No soy más papista que tú.

—¡Jonesy! —gritó el mozo—. ¡Simmo! ¡Señor Higgins! ¡Venid un momento! ¡Mirad qué tenemos aquí!

Ya era suficiente. Smith se deslizó hacia las sombras, se dio la vuelta y emprendió la marcha, aunque andando, por la conocida regla urbana según la cual un hombre que no desea que se fijen en él, tanto si ha robado algo de algún bolsillo como si ha pegado un cartel donde no está permitido, nunca debe hacerse notar corriendo. Craso error. No había dado ni veinte pasos por el terreno desigual cuando las voces que se elevaban tras él se convirtieron en fuertes pisadas, y entonces un hombro lo alcanzó detrás de las rodillas y Smith cayó en la hierba bajo una montaña de carne masculina que crecía rápidamente. Un friso contra una mejilla, la otra mejilla contra la tierra fría; el peso de al menos dos cuerpos sobre su espalda; respiraciones entrecortadas, ebrias.

—¡Lo tenemos! —gritó alguien.

Smith estaba inmovilizado. Trató de flexionar la columna, pero esta vez no había escapatoria; el peso lo tenía machacado. Esperó, puesto que no tenía otra opción, aplastado bajo toda aquella carne; aunque más tranquilo, a decir verdad, de lo que había estado un momento antes. Cuando su expedición era una nerviosa perspectiva —y cuando se vio confinado, contenido, forzado a guardar la calma a bordo del Henrietta—, había imaginado muchos resultados desalentadores para su misión; desastres variados, desastres múltiples; y aunque en ninguno había aparecido exactamente padeciendo el ataque de unos airados aprendices junto a una hoguera, tomado por jesuita por error, las muchedumbres airadas sí habían figurado entre los instrumentos del desastre, y más de una vez; había pasado los dedos, en fantasías llenas de pánico, por naipes que llevaban impresos porvenires en los que una turba vociferante lo arrastraba hasta la horca o lo apaleaba hasta acabar con él en un círculo de garrotes. Ahora, sin embargo, parecía que el dicho era cierto, que la expectativa solía resultar peor que la realidad. Cuando el montón de aprendices se desmanteló y muchas manos tiraron de él para ponerlo en pie bruscamente, sintió que el pánico se desvanecía y dejaba tras de sí un fluido distinto, continuo y frío fluyendo en sus venas: sangre de salamandra en invierno.

—¿Qué tenemos aquí? —dijo una voz nueva, fuerte pero apacible, jactanciosa pero agradable: una especie de primo plebeyo del juez supremo de Nueva York, con la misma confianza en sí mismo respecto al sitio que ocupaba.

En la intensa negrura entre los rojos dominios de la hoguera y las primeras ventanas de la ciudad, tenuemente iluminadas, Smith no distinguía mucho más de los mozos que lo sujetaban que una movediza masa oscura de hombros y cabezas, y el hombre hacia el que lo habían vuelto, que se acercaba con paso tranquilo, tomándose su tiempo, solo quedaba iluminado por trozos con destellos momentáneos, por el resplandor del fuego tras la voluminosa bola de su cabeza y los delicados rizos de las patillas resaltados contra el distante escarlata. Pero sí se captaba vagamente que lucía listas para la fiesta, amplias avenidas de seda más clara y más oscura que se extendían sobre su mole, pues si los mozalbetes eran becerros, él era todo un buey. Y olía (el nuevo y más tranquilo Smith captó aquello como si fuera un dato más de la situación, tan simple como un ángulo en Euclides) a sangre animal. Bistec, morcilla, despojos del despiece hechos picadillo. «El señor Higgins, supongo». El carnicero que se acercaba tranquilamente a ver qué habían capturado los aprendices. Pero no para expresar ningún reproche de adulto, nada de eso; el carnicero también estaba de fiesta. Y el resto de la multitud que se dispersaba se dirigía en la oscuridad hacia sus asuntos particulares; de ahí no obtendría ayuda. Los mozos sujetaban a Smith por los brazos extendidos. El carnicero blandió un puño tan grande como un pastel, tomándoselo con calma, tomándose su tiempo.

—¡Oooh! —soltaron los aprendices con tono de creciente placer.

Pero el señor Smith había aprendido un par de cosas en los sótanos de Limehouse, además del arte de pasar hambre con paciencia. Dio unos pisotones lo más rápido y fuerte que pudo a derecha e izquierda, en los pies de quienes lo sujetaban; y cuando se pusieron a dar brincos y a soltar maldiciones y aflojaron la presa, se lanzó hacia delante, contra la mole perfumada de sangre del carnicero antes de que el puño pudiera adquirir velocidad. Siguió un abrazo torpe y ceñido que detuvo la inercia del golpe a costa de dejar a Smith simplemente envuelto en su adversario, pero cuanto necesitaba desde aquella postura era coger impulso; sus manos aferraron los abultados hombros del abrigo del carnicero, rápido, rápido, cuando aún gruñía de sorpresa, y entonces su propio cuerpo se transformó en la única arma que requería, y se inclinó hacia atrás desde la cintura y luego arremetió con la frente contra la nariz del carnicero, con todas sus fuerzas. El cartílago crujió. Algo húmedo y caliente salpicó la frente de Smith. El carnicero aulló. El carnicero cayó. El dolor pareció hender la cabeza de Smith, y unos destellos de blancos relámpagos internos le nublaron la vista, pero se mantuvo lo bastante entero para rodar hasta el suelo desde encima del monolítico cerdo caído y esforzarse en reptar hacia la incierta negrura. Piernas, gritos, el dolor de su cabeza; manos y rodillas sobre los hierbajos; cuando cerró los ojos el relampagueo proseguía; había visto dar «el beso de Limehouse», pero no tenía ni idea de que fuera tan penoso para quien lo daba; seguía avanzando, palmo a palmo, metro a metro; la agitación y los gemidos iban quedando atrás; la huida ignominiosa de un escarabajo herido, pero aun así una huida… Y entonces una mano le aferró el tobillo, una mano firme y sólida e inapelable, y quedó atrapado.

Fueron necesarios un par de jadeantes minutos para plantarlo de nuevo ante el carnicero, pues el propio carnicero no se puso en pie sino por etapas lentas e inseguras; tenía el centro del rostro convertido en un revoltijo negro y burbujeante y su humor festivo se había esfumado.

—Gabrón de bierda —balbució con voz ronca y escupiendo grumos oscuros grandes como babosas.

Esta vez el puño era inevitable y golpeó a Smith en el vientre, dejándolo sin aliento con la misma eficacia que si se hubiera interpuesto en la trayectoria de un martillo. Tosió y vomitó. El semblante moteado de sombras del carnicero pendió amenazador muy cerca de él. Escupió a Smith. Volvió a pegarle. Pero no pareció quedar satisfecho.

—Solo vamos a hacerde gosguillas —farfulló con fastidio—. Así no andarás godiendo. —Se oyó cómo hurgaba en la oscuridad; siguió la aparición repentina, salido del bolsillo, de algo con un filo brillante tan fino como una luna casi nueva. Una navaja, quizá, que se abrió con delicadeza profesional en la mano temblorosa y resentida del carnicero—. Voy a gordarde en filedes, higopuda —añadió con voz empalagosa como la melaza.

Hubo vacilación en el grupo; un audible inspirar entre dientes por parte del pequeño círculo, que ante una idea tan drástica y repentina se vio momentáneamente liberado de la dulce confusión de la embriaguez, aunque bien podía sucumbir otra vez a ella al cabo de un instante y desvanecerse de nuevo.

—Señor… —empezó a decir el hiposo con nerviosismo.

—Silencio —cortó el carnicero—. La marea esdá bagando. Al amanecer esdará flodando más allá del esdrecho. Nadie lo engondrará. Y a nadie le impordará. Ahora, guidadle la levida.

El carnicero escupió barro negro; el carnicero avanzó. «Oh, vaya», se dijo Smith, aún sorprendido por el descubrimiento de que sus tribulaciones iban a concluir.

—¡Caballeros! —exclamó una nueva voz: una voz brillante, una voz divertida, una voz de salón, una voz de tazas de té y pareados—. ¿Nos lo estamos pasando bien?

Smith se obligó a apartar la mirada del carnicero, lo cual le pareció tan difícil como cambiar el curso de un planeta. La gravedad de su muerte lo retenía con su fuerza de atracción; estaba viniéndose abajo, sin ofrecer ya resistencia. Casi lo molestó la interrupción. Ahí estaba Septimus Oakeshott, junto al grupo, con un sable colgando con despreocupación de una mano.

—¿Y este quién es? —quiso saber uno de los aprendices.

—La putita del gobernador —contestó otro.

—Esdo es un asundo privado —dijo el carnicero, ignorándolo. Parecía resultarle tan difícil como a Smith cambiar de rumbo.

—¡No me diga! —repuso Septimus—. Lo comprendo, porque ya sé hasta qué punto puede ser molesto nuestro visitante, pero mucho me temo que van a tener que soltarlo. Ya ven que hay testigos.

—No si los dos desaparecen gon la marea —terció el carnicero.

—Bueno, entonces otra razón sería el frío acero. Que el mío es mayor que el suyo, y esas cosas.

Septimus levantó la espada y el círculo retrocedió, abriéndose, como hace la espuma en una palangana cuando se mete el jabón. Las manos que sujetaban a Smith bajaron.

Smith se aclaró la garganta. Su voz sonó cascada; no había esperado volver a usarla.

—Señor Oakeshott, es usted muy oportuno —dijo.

—Señor Smith, está usted muy quieto. ¡Corra!

Smith volvió a subirse en los hombros la levita verde que le habían medio arrancado y se envolvió bien en ella, mirando al vacío como un idiota. El consejo era excelente, desde luego, pero no parecía muy capaz de seguirlo. Correr, verse atrapado: eso ya le había ocurrido, sin duda.

—¡Corra!

Ahora sí funcionó. Smith se volvió, obediente, y se adentró con torpeza en la oscuridad; y a medida que sus piernas subían y bajaban, con la misma lentitud, al parecer, de unos troncos aporreando el suelo, la extraña quietud de los últimos minutos se desvaneció vertiginosamente. La urgencia, la alarma y los temblores se reavivaron en su interior. Un hormigueo le subió en oleadas por las pantorrillas, los muslos, el pecho, el cuello. Le dolía la cabeza, tenía el corazón agitado, volvía a sentir la mullida hierba dolorosamente áspera bajo los pies, y de pronto ya corría más deprisa; iba a la carrera, de hecho, tan rápido como le permitían las piernas, batiendo con fuerza los brazos; huyendo hacia la acogedora bocacalle de Broad Way. Aun así, Septimus lo adelantó, pasando a su lado tras un breve intervalo como impulsado por los gruñidos crecientes que surgían de la oscuridad a sus espaldas, corriendo a toda velocidad con piernas ligeras, con la respiración entrecortada pero curiosamente erguido, con el ceño fruncido en aquel semblante pálido, como si su cuerpo se lo hubiera llevado por decisión propia y él, más que otra cosa, se sintiera desconcertado al encontrarse embarcado en aquella desordenada carrera en plena noche. Llevaba el sable apuntando recto frente a sí, como un hombre que ordenara una carga de caballería en una pintura.

—¡Siga! —exclamó—. ¡Que ya vienen!

Llegaron a la pedregosa calle. Las ventanas iluminadas quedaban justo enfrente, pero a lo largo de la pasarela no había sitio alguno donde esconderse, ni les daba tiempo a aguardar el incierto resultado de aporrear alguna de las puertas, a juzgar por el volumen creciente del ruido a sus espaldas.

—¡Aquiles! —gritó Septimus, y agitó la espada en el aire: una mancha más negra en las sombras surgió de la penumbra a su izquierda y desapareció en dirección al extremo más alejado de la pasarela y, más allá, el acceso a Nassau. Siguieron corriendo, jadeantes, por Broad Way—. Dos… esquinas… —dijo Septimus con voz entrecortada—; debemos poner dos… esquinas… entre nosotros… y ellos… para dejarlos atrás.

Doblaron a la izquierda por Maiden Lane, para correr cuesta abajo por la calzada de adoquines, descendiendo desde el espinazo de la isla. Vislumbraban aquí y allá habitaciones iluminadas por velas, familias sentadas a la mesa, la vida corriente que seguía su curso; el sonido que tenían detrás se volvía cada vez más fuerte, se diversificaba con alegres voces de caza, resonaba entre los muros a medida que los perseguidores salían del ejido y se internaban en las calles; claramente, eran más, muchos más de los que habían formado parte del pequeño círculo con Smith y el carnicero. No miraron atrás.

—Las callejas… más antiguas… son mejores… para ponernos a cubierto…

Doblaron a toda mecha por Nassau. Pasaron ante la iglesia holandesa, donde unos tipos de barba entrecana fumaban largas pipas en los peldaños, eximidos por voluntad propia de la locura inglesa. Viraron bruscamente a la izquierda, a la derecha, y de nuevo a la izquierda por el serpenteante callejón desierto que rodeaba la parte de atrás de la casa consistorial, de ladrillo rojo. Otra vez a la izquierda, calle abajo por el pavimento agrietado de Wall Street, con faroles de tope meciéndose al frente en los mástiles; Septimus tropezó, resbaló, su espada arrancó una lluvia de chispas de las duras losas; se rehízo, señaló hacia la derecha; ambos de apresuraron a entrar en un callejón que se abría paso entre la mole oscura de las fachadas. Septimus se llevó un dedo a los labios. Se pegaron a la pared más cercana y escucharon. Smith notaba la sangre bombeando y estallándole en los oídos. El rugido ribereño de la persecución, canalizado por los recodos de piedra de la ciudad, les llegó de pronto al volver alguna esquina. Luego pareció amainar, como si la marea se meciera indecisa, sin saber qué ruta seguir, y considerara retirarse al cabo de poco.

—A ver si sencillamente se aburren… —susurró Septimus.

Envainó el sable con cautela, volvió de puntillas al final del callejón y, haciendo visera con una mano para ocultar la palidez de su rostro, asomó un ojo en la esquina. Uno de los de barba canosa de Hervormde Kerk señalaba en su dirección, muy servicial, y una muchedumbre de treinta o cuarenta hombres le propinaba palmadas en la espalda al pasar. Las brasas de su pipa brillaron y se atenuaron con evidente satisfacción. Los cazadores echaron la cabeza hacia atrás y prorrumpieron en aullidos.

—Ay, pardiez —soltó Septimus.

—¿No puede ordenarles que se dispersen? —exclamó Smith mientras los dos se afanaban de nuevo en el ascenso de la tortuosa garganta del callejón.

Septimus se rio.

—¿Cómo? —quiso saber.

La vista sobre los muros del callejón, mientras corrían por él como alma que lleva el diablo, era un caos de tejadillos de cobertizos, traseras de almacenes sin salida, patios de los que manaban los olores tanto dulces como repugnantes del comercio; incluso crecía un árbol un par de casas más allá, donde alguien cultivaba un huerto al estrecho abrigo de la mampostería; pero no había un solo patio, portal o entrada que ofreciera algo más que un espacio reducido y sin salida; ninguna perspectiva mejor que continuar corriendo. Así que siguieron corriendo. El callejón desembocó en el recodo de Bloat Lane, que a su vez daba a William Street. Smith, que corría con cierta torpeza junto a Septimus con sus zancadas como si llevara muelles, deseó ardientemente estar de nuevo solo tratando de evitar que le pidieran seis peniques, pero había conseguido reponer fuerzas y aquella atropellada carrera le producía una suerte de demencial excitación; era una especie de antídoto a base de movimiento tras haberse visto atrapado, inmovilizado, sometido.

En William Street se encontraron, de súbito, en uno de los pequeños reductos de riqueza y lujo de la ciudad. Casas altas, magníficas, con las proporciones más novedosas; postigos blancos en las ventanas; techos artesonados visibles a través de las ventanas gracias a los candelabros que los iluminaban; caballos pacientes e incluso una silla de manos en los escalones de montar, junto a las puertas, donde los invitados habían pasado el Día de la Conspiración de la Pólvora lejos de la barbarie de la hoguera. Septimus viró a la izquierda resbalando, sin duda con la intención de llegar de esa forma a Duke Street y al camino más corto a Fort George, pero se detuvo después de dar dos pasos y levantó la mano. La gente que pretendía darles caza estaba delante de ellos, volviendo la esquina del extremo este de William Street. Smith y Septimus retrocedieron, pero los alegres clamores y silbidos también procedían de esa dirección. Con gran inteligencia, los perseguidores se habían dividido y venían por ambos lados a la vez, además de bullir también por el callejón, a juzgar por la forma en que Bloat Lane había empezado a vibrar y retumbar. No se habían aburrido. Habían encontrado una diversión para la última parte de la velada y querían sacarle todo el jugo posible. El único camino que quedaba abierto era el de Princes Street, demasiado ancho para el gusto de cualquiera que buscara ocultarse, y además daba a la incluso más amplia y abierta Broad Street, donde había faroles de petróleo encendidos en postes y podían verse transeúntes, a pie y a caballo, de simpatías dudosas. Pero a la fuerza ahorcan, así que hacia allí voló aquel par.

Sin embargo, no habían acabado de atravesar el cruce cuando un silbido que venía de arriba atrajo la atención de Septimus. Era difícil distinguir nada en las alturas en aquella penumbra, contra un cielo nocturno de nubes moviéndose rápido, hendidas de forma intermitente por las estrellas, pero una figura precariamente agazapada corría siguiendo la línea del tejado del edificio de la esquina opuesta, agitando algo en una mano. Smith, gimiendo para sus adentros, supuso al principio que de algún modo los perseguidores habían puesto allí a un ágil observador, para que los guiara hacia su presa desde arriba; pero Septimus devolvía el saludo, silbando a su vez, y mientras el corredor del tejado avanzaba por las vertientes de pizarra de las primeras casas de Princes Street, Septimus lo seguía desde debajo de lado, brincando de un pie a otro, y su mirada iba de los portales a las ventanas de guillotina del piso que quedaba bajo los aleros —el cuarto— con la expresión de quien hace cálculos rápidos.

—¡Ahí! —gritó, señalando, y la silueta se detuvo ante una chimenea y lanzó lo que parecía ser una cuerda: tan corta, sin embargo, que a Smith no le pareció que tuviera la más mínima utilidad.

La cuerda solo pendía hasta la ventana del cuarto piso que Septimus había indicado. Con la figura inmóvil en la oscuridad junto a la chimenea, y por lo tanto nada que hiciera fijarse en ella, era prácticamente invisible, un hilo oscuro en la oscuridad.

Septimus asió a Smith del codo.

—Venga, vamos adentro —dijo, y subió a brincos con él los peldaños de mármol del majestuoso soportal de la casa que tenía delante, a cuya puerta llamó furiosamente con la aldaba.

Durante los largos segundos que tardaron en acudir a abrir, se sintieron horriblemente expuestos allí inmóviles, bien a la vista, mientras los tres tumultos de la persecución convergían. En cualquier momento los primeros emisarios de la muchedumbre aparecerían azuzando a la turba por la calle de adoquines. Pero ya se oían unas pisadas en las escaleras del interior. Septimus envainó el sable, tamborileó en sus sienes con manos temblorosas; se arregló el lazo del cuello en un gesto absurdo. Dentro giraron unas llaves. Pero en cuanto apareció la primera rendija de luz en el resquicio de la puerta, Septimus dio un empujón con una falta de cortesía impropia de él y, haciendo tambalearse a la criada, irrumpieron ambos en un vestíbulo con el suelo de baldosas.

—Lo lamento muchísimo —se disculpó Septimus ante el mundo en general—. ¡Arriba! —añadió dirigiéndose a Smith—. ¡Buenas noches, señor! —le dijo a un atónito dueño de cara encendida, cuya boca formaba una O—. ¡Cierre la puerta! —le gritó por encima del hombro a la criada, mientras subían por los peldaños de una gran escalinata ovalada, cubierta por una elegante alfombra y resplandeciente de luz, en cuyas puertas asomaban unos invitados claramente atiborrados y pringados de la cena.

Una vuelta tras otra, subiendo sin cesar; vislumbraron un comedor, donde resplandecía la madera de nogal, y un salón donde se jugaba a las cartas y un oficial mostachudo bromeaba con todo un revoloteo de damas que habían abandonado la compañía de los caballeros.

—Y digo yo… —empezó a decir el oficial, preguntándose si se esperaría alguna gallarda intervención por su parte.

—Lo siento… Tenemos muchísima prisa… —zanjó Septimus rozándolo al pasar.

—Discúlpenos —añadió Smith.

—A su servicio, señor… Perdone usted, señora… Tenemos que pasar…

—Gracias… Muy agradecido, muy agradecido… Magnífica fiesta… Muy amable… —contribuyó Smith, tratando de suavizar un poco la impresión que estaban dando, pero sin poder apenas contener la risa ante aquella súbita transición del miedo más descarnado a la buena sociedad más vestida, aquel raudo cambio de decorado de las calles desenfrenadas y negras a los dominios del juego de los cientos y los afeites.

El truco era quedarse pegado a Septimus, quien continuaba su ascenso como un zorro sumamente bien educado atravesando un gallinero. A su paso, todo eran plumas, cacareos, confusión, alboroto, aunque él hacía gala de tener tan perfecto derecho a abrirse paso de abajo arriba a través de una casa ajena que nadie hizo acopio de la confianza necesaria para protestar con eficacia hasta un rato después de que hubiera pasado.

Los tramos curvos de la escalera se volvieron más cerrados; la alfombra bajo sus galopantes pies dio paso a unas tablas; apareció una puerta, con un tramo de escalones más sencillos y desnudos al otro lado. Echando un vistazo por el hueco de la escalera, Smith advirtió, bajo la espiral de rostros asombrados que se elevaba hacia él, que ahora había un alboroto en el vestíbulo, con gritos y golpetazos, pero que, a juzgar por los golpes, la puerta de la calle no se había abierto. Aún no, en cualquier caso. Subieron por el siguiente tramo. Hule, madera sencilla, un caballo infantil de madera: la habitación de un niño. Pasaron a una niñera con una criatura en brazos que, como era de esperar, se puso a berrear. Último tramo: ahí arriba, entre los aleros, los dormitorios de los criados, yeso gris, aire frío, carriolas. A lo largo de un humilde corredor, Septimus iba contando las habitaciones que quedaban a su derecha. Última habitación. Puerta de pino sencilla. Puerta cerrada por dentro. Septimus llamó. Por toda respuesta, les llegó un gemido débil y lastimero.

Smith miró atrás. Los ruidos de la casa indicaban que tenía lugar un cambio de humor detrás de ellos, ahora que el efecto hipnótico del paso de Septimus se había disipado.

—Qué fastidio —dijo este—. Por la mañana tendré que mandarles una nota. —Y le propinó una patada a la puerta con su zapato negro y puntiagudo para abrirla.

La mujer que estaba postrada en el lecho en un rincón, con dolor de muelas, soltó un grito, o intentó hacerlo. Tenía la mandíbula sujeta por unos jirones de tela gris y solo pudo abrir la boca lo suficiente para emitir un quejido agudo; se subió la sábana hasta la barbilla.

—Vamos, señora, su virtud está perfectamente a salvo —dijo Septimus con tono severo—. Solo estamos interesados… en… su… —Sus últimas palabras fueron meros gruñidos, pues había brincado para cruzar la habitación y se dirigía a la ventana.

El marco superior podía forzarse hacia abajo hasta la mitad de la ventana, creando así un hueco de medio metro más o menos a la altura del pecho. Allí, en la oscuridad exterior, el extremo suelto de la cuerda se mecía desde el canalón del borde del tejado, justo encima de ellos. Por desgracia, el alero de la casa sobresalía, desde la ventana hasta el canalón, de modo que la cuerda colgaba a metro de distancia, y no era muy larga, tal vez tenía apenas la altura de un hombre, y tampoco llevaba un nudo al final que pudiera detener un par de pies escurriéndose ni (peor) un par de manos. Cuatro pisos más abajo, con sus semblantes pálidos brillando como burbujas en el borde de un vaso de vino oscuro, la muchedumbre rodeaba la puerta principal, gritando sin parar a través de ella, pues aún no se había abierto, ya que la casa estaba ahora sobre aviso tras la primera invasión de Smith y Septimus. Ninguno de los sitiadores miraba hacia arriba. Para ellos, los aleros de la casa estaban sumidos en profundas sombras.

Septimus echó un vistazo alrededor buscando una silla. No había ninguna.

—Más vale que me eche una pierna —dijo.

De pie sobre la rodilla doblada de Smith, se inclinó sobre el marco de la ventana y se retorció para asomar por ella, utilizando el abdomen de punto de apoyo, y con la cabeza, el pecho y los brazos estirados sobresaliendo libremente y sin sujeción en el aire de la noche. Smith lo agarró de la levita mientras iba avanzando. El sable, metido en su vaina, describía un ángulo extraño y le daba a Smith en la barbilla. Las manos de Septimus encontraron la cuerda.

—Me perdonará usted la postura ridícula —dijo y, agarrando la cuerda con las manos tan firmemente como pudo, se retorció para acabar de pasar por el hueco, una foca negra zambulléndose en el mar, se empujó para alejarse de la ventana con unos quince metros de aire vacío debajo y se balanceó para colgar sobre la calle soltando un resoplido de esfuerzo.

Pataleó con aquellas piernas flacuchas que tenía, y las manos le resbalaron; pero luego consiguió afianzarse bien y abrazarse con fuerza al cáñamo. En cuanto tuvo todo su peso en la cuerda, empezó a subir, y el retorcido ballestrinque que había hecho consigo mismo desapareció en las alturas, con más resoplidos y bufidos silenciosos cuando se hizo un arañazo con el canalón. Al cabo de un lapso que solo pareció durar un par de segundos, la cuerda reapareció, vacía. Siguió un siseo urgente desde arriba:

—¡Vamos!

En ese momento, el señor Smith cometió el error de hacer una breve pausa y mirar hacia abajo, considerando que tendría que encaramarse y salir con aquellos quince metros de vacío debajo y sin nadie detrás que lo ayudara a mantener el equilibrio; que tendría que arrojarse, sin posibilidad alguna de apelación, hacia la misericordia de una cuerda estrecha y resbaladiza; que el resultado más probable era que cayera al vacío dando alaridos y se estrellara contra las piedras de abajo con un crujiente chapoteo, en una postura de aniquilación. Se detuvo en el borde y, dudando, miró atrás hacia la habitación.

Pero ya no estaba vacía. Cruzando el umbral, a tres pasos de distancia, vio al propietario de la casa, sin peluca y con una escopeta de caza en las manos, con otros invitados agolpándose tras él.

—¿Qué demonios cree usted que está…? —empezó a decir su anfitrión.

Llevado por la vergüenza y por la perspectiva de unas explicaciones que convertían la atroz caída que tenía ante sí al menos en la alternativa más sencilla, Smith se encaramó a la ventana, se puso en cuclillas en el marco y, antes de que la reflexión viniera a debilitar aún más su decisión, saltó.

Una mano atrapó la cuerda, pero la otra topó contra ella con los nudillos, y durante unos instantes, Smith se balanceó sobre el abismo con una palma ardiente y resbaladiza por toda sujeción. La sima abarrotada de gente dio vueltas bajo sus pies y la indiferente oscuridad del continente se ciñó sobre él, dispuestas a reclamarlo. Entonces su otra mano dejó de agitarse y se agarró, y Smith, recuperándose, empezó a subir, alejándose de la ventana llena de caras boquiabiertas, hasta pasar sobre el canto afilado del canalón y llegar por fin a una vertiente cubierta de tejas donde Septimus y Aquiles tiraban de la cuerda, luchando por no soltarla y mostrando los dientes a causa del esfuerzo. Lo descargaron como a un pescado y lo arrastraron hacia arriba hasta el remate del tejado, y luego por la otra vertiente hasta la lima hoya emplomada más allá.

—Más vale que avancemos un par de casas —jadeó Septimus, y los tres gatearon arriba y abajo y arriba y abajo por las empinadas vertientes de tejas hasta que el ruido de la calle disminuyó a sus espaldas.

Septimus levantó un dedo y escucharon: aún se oía alboroto, pero no era un alboroto en aumento. Bien al contrario, era un alboroto que ampliaba sus límites y se disipaba en un murmullo. No había siluetas surgiendo de las trampillas. Nada de golpes de ariete en la puerta de Princes Street. Quizá los componentes de la muchedumbre habrían consentido una carnicería en un impulso de medianoche, pero habían descubierto que no podían plantearse el allanamiento de morada sin calcular las consecuencias a la luz del día. O quizá, simplemente, la sangre caliente se estaba enfriando. Al cabo de poco, los sonidos que llegaban de abajo eran los de la gente al marcharse. El rey Populacho se disolvía en sus distintas partes y se escabullía, devuelto a la forma de existencia individual.

Los tres del tejado se miraron. Septimus tenía una expresión tranquila pero los ojos muy abiertos, como si el viento hubiera cambiado y lo hubiera congelado en un momento de incredulidad. Aquiles esbozaba una leve sonrisa. Al cabo de un momento siguieron adelante, hacia una vertiente de tejas orientada al este con vistas a la parte más baja de Broad Street, que llegaba hasta los muelles, y se instalaron allí, en un recoveco, hasta que las calles quedaran en silencio. Aquiles se había hecho con una de las botellas de ron que habían circulado junto al fuego, y se bebieron la mayor parte mientras esperaban para bajar (después de convenir que sería mejor que Smith fuera con ellos aquella noche al reducto seguro de Fort George, que era como se llamaba entonces la fortaleza), pasándosela de mano en mano amigablemente y sin prisas, cediendo de vez en cuando cada uno de ellos a una risa silenciosa y espasmódica por la que los demás no pedían explicaciones. En el límite norte de la ciudad en penumbra, se vislumbraba el débil resplandor rojo del fuego, que ardía ya sin llama, mientras los alaridos y los chasquidos pirotécnicos se desvanecían. Apareció un hombre con una escalera y apagó los pálidos faroles de Broad Street. Más allá del agua, los destellos dispersos de Breuckelen se fueron apagando uno por uno, y el viento frío trajo hasta ellos los débiles crujidos de las jarcias de los barcos fondeados, que les llegaban a ráfagas y remolinos helados adonde se habían encaramado, muy por encima de Manhattan.

III

Fort George, tras sus murallas y su capa exterior de barracones calcinados y sin techo, tenía un aspecto mucho menos militar de lo que Smith había imaginado, con una vieja casa holandesa reformada para el gobernador en el interior de un patio de armas burdamente cuadrangular que por la noche parecía poseer la paz de un claustro. O la habría tenido de no haber habido tres pabellones montados en la hierba para los centinelas desplazados por el fuego. La vivienda de Septimus consistía en un par de habitaciones a las que se accedía subiendo por una escalera en la esquina: una alcoba, con cama y jergón, y un saloncito con una ventana que daba al patio y un sofá que perdía el relleno junto a una pequeña chimenea. Septimus instaló a Smith en el saloncito, donde lo dejó con una manta, aunque sin darle conversación. La incomodidad entre ellos, que el peligro y la hilaridad habían disuelto, se estaba reinstalando, como el sedimento de una botella que se agita enérgicamente y que, cuando las sacudidas cesan, vuelve enseguida a posarse en el fondo. Smith se sentía avergonzado y alarmado por la dependencia de la que había hecho gala; Septimus estaba enojado por lo que se había visto obligado a hacer e inquieto ante el perjuicio que tal vez comprobaría (al día siguiente) haber causado, con aquella aventura, a su prestigio en la colonia, y todo por el bien de alguien que muy bien podía resultar un simple granuja itinerante.

El sofá era demasiado corto para Smith, y los muelles rebeldes bajo el terciopelo desgarrado se le clavaban en la espalda. Pero el ron le había empapado la conciencia y cayó en un confuso abismo onírico, acompañado por el trazo de los bultos, que se incorporó a sus sueños, de modo que a ratos le parecía haberse convertido en un tablero de ajedrez, haber quedado rígidamente fijado y enérgicamente dividido en cuadrados que (además de ser de distintos colores) estaban a distintas alturas. Había algo ahí que debería poner en orden; sin embargo, aunque lo repasaba una y otra vez, el rompecabezas seguía siempre sin resolver. Las distintas alturas tenían un significado enorme. También las distintas texturas. Si se volvía de nuevo hacia la izquierda… en una especie de intercambio compensado… no… vuelta al principio otra vez. O a ratos era un gigante que dormitaba sobre las cumbres de una cordillera, apoyado solo en los picos, y si no se mantenía completamente inmóvil, se caía. Rodaba desde aquella puntiaguda seguridad a un abismo que se abría por todos lados. Sin embargo, tan pronto como empezaba la caída, se veía devuelto a las incómodas alturas, pensaba que tenía algo que hacer, algo que hacer…

Lo despertaron unos golpes. El sobresalto lo desveló y se quedó escuchando. Le dolía la cabeza y tenía la boca seca. Era noche cerrada, un frío recoveco de la madrugada. Un tenue manchón de luz de luna se colaba a través de los vidrios romboidales de la ventana, no más brillante que la luminiscencia de un caracol. El corazón se le aceleró. Todo parecía estar en calma, excepto por aquel ruido. Al principio pensó en unos puños golpeando la puerta del alojamiento —¡en la muchedumbre reunida de nuevo, retomada la persecución!—, pero no venía del exterior y era un ruido seco y constante de madera contra algo. Quizá había un postigo suelto y se había levantado viento. Aún confuso, aún medio atontado, se despegó del sofá y fue silenciosamente hasta la puerta de la alcoba. La desganada estela de fósforo de la luna lo siguió; no es que aquella luz tenue y algo irisada fuera gran cosa, pero le bastó para ver, cuando abrió la puerta, a Septimus y Aquiles enzarzados en una enérgica cópula, con el cabezal de la cama golpeando la pared. Vieron que los miraba, detenidos en su movimiento, con ambos pares de ojos dirigidos hacia él.

Smith soltó un gemido, cerró la puerta y fue a sentarse junto al hogar lleno de ceniza con la cabeza entre las manos. Al cabo de un instante de silencio, a través de la puerta llegaron los sonidos de una maldición llena de furia, de alguien que forcejeaba frenéticamente con la ropa y de unos pies hundiéndose con estrépito en unos zapatos. Entonces Septimus irrumpió en el saloncito envuelto en un batín. Ya no lucía su aspecto sosegado y había perdido la pátina de delicada porcelana. Tenía la piel manchada de sombras, y su boca era un cuadrado negro y torcido.

—¡Que Dios nos asista! —exclamó y, en la vehemencia de su ira, pasó a tutear a Smith—. ¿No tienen fin acaso tus intrusiones, miserable sinvergüenza? ¿Tengo que recibir un castigo inmediato por ayudarte? Ni siquiera has tenido la decencia de esperar hasta mañana, ¿no es así, pedazo de escoria? Qué va, maldita sea, vas directo al grano. Tal vez nadie más pueda decirte que estás hecho un buitre intolerante y lleno de prejuicios, pero yo sí puedo… Ah, desde luego que sí. ¡Así que habla claro! ¿Qué diantre quieres? ¿Qué andas buscando, especie de…?

Pero se interrumpió, porque, de hecho, Smith no estaba precisamente sentado tan tranquilo con las piernas cruzadas y una ácida sonrisa de satisfacción en el semblante. No se le veía la cara, oculta tras las manos, y hundía los dedos en las sienes y emitía débiles sonidos de desesperación.

—¿Qué? —insistió Septimus, que seguía enojado—. ¿Qué?

—Me ha parecido oír un postigo dando golpes.

—Conque un postigo. No tengo postigos.

—¡Yo no lo sabía! Estaba medio dormido. Ha sido sin querer. —Y Smith, tuteándolo a su vez, vista la intimidad que compartían ahora, añadió—: Créeme, no tenía intención de interrumpir vuestra… vuestra…

—Sabes muy bien de qué se trataba.

Smith apartó las manos.

—¡No me digas! —espetó.

En su voz había un nuevo tonillo de desafío e incluso de rabia; pero tenía los ojos húmedos y brillantes a la luz de la luna.

—Me desconciertas —dijo Septimus—. En el café hablabas como un granuja de baja estofa, y ahora eres la viva y llorosa estampa de la inocencia. ¿Es ese tu método de trabajo, el de fingirte impresionado, para que así un hombre…?

—Por el amor de Dios —interrumpió Smith—, no pretendo hacerte chantaje. ¡No pretendo hacerte chantaje! En cuanto a la inocencia, puedo nombrar el acto en el que estabais enzarzados en seis lenguas distintas, incluyendo el árabe vulgar y el latín médico, gracias. Se me dan muy bien las lenguas; las voces también. Las pillo muy deprisa. Se me quedan grabadas. A veces uso la que no conviene, por las prisas. Es lo que me pasó en el café de los comerciantes, que usé contigo la lengua que no tocaba. Y siento haberlo hecho, al igual que ahora siento haber metido la pata de esta manera. Ha sido un modo deplorable de compensarte por haberme salvado la vida. Te pido perdón. ¡Eso es! Y si tengo mala opinión de ti, no es porque seas un sodomita.

—Conque tienes mala opinión de mí —repuso Septimus. Ahora estaba perplejo y procedía con cautela. Rodeó a Smith para apoyarse en la repisa de la chimenea, sujetándose el batín con la otra mano para que no se abriera—. ¿Qué pasa, que crees que soy un tipo rastrero por confraternizar con un esclavo?

—Creo que eres un tipo rastrero por obtener placer donde no se tiene la posibilidad de rechazarte.

Septimus se lo quedó mirando.

—Vaya —repuso lentamente—, esa es una opinión que no esperaba.

—¿Estás seguro? —terció Smith, y añadió, dándose unos golpecitos en la cabeza—: ¿No tienes una vocecita aquí dentro que te lo susurra?

—¿Tenía el aspecto de una violación, lo que acabas de ver? ¿Parecíamos acaso reacios cualquiera de los dos? No puedo creer que me esté justificando ante ti…

—Estoy seguro de que no hace falta la fuerza para que alguien que te pertenece se muestre bien dispuesto.

—Aquiles es propiedad del gobernador, no mía. Pero, y eso tiene mucho más que ver con el asunto, es amigo mío.

—Estoy seguro de que le dices eso.

—Es él quien me lo dice a mí.

—Desde luego. Entonces, dime, ¿cómo se llama? Cómo se llama de verdad, quiero decir, porque no creo que su nombre sea Aquiles, al igual que el tuyo no es Patroclo.

Septimus enrojeció, pero la voz que contestó no fue la suya.

—Aquiles es mi verdadero nombre —dijo el esclavo desde el umbral entre las dos estancias, al que se había acercado envuelto en una sábana—. Tuve uno distinto en otro tiempo, sí, y él —añadió señalando a Septimus con un grave gesto de cabeza— me lo ha preguntado una y otra vez. Pero ahora esa vida se ha acabado para mí. Tengo que vivir donde estoy, o no tendré corazón en el pecho. Si me llamara a mí mismo por el nombre antiguo, aunque fuera solo por dentro, en silencio, tras los huesos, sería un fantasma. Y no quiero ser un fantasma. Quiero estar vivo. Septimus lo entiende. No debería echarle la culpa. Es un buen hombre.

La voz de Aquiles tenía un fuerte acento africano. Era una voz del campo, firme, tranquila, y Smith, al oírla, reparó en lo que habían ocultado la delgadez de aquel hombre y su cabeza rapada: que era el más viejo de los tres allí presentes, quizá veinte años mayor.

—Querido, no es necesario… —empezó a decir Septimus.

—Sí, sí lo es, con este —zanjó Aquiles, y le dijo a Smith—: Escuche, joven. No me ha obligado a hacer nada. Ni siquiera fue él quien me lo pidió. Fui yo. Yo le puse la mano encima. Se sorprendió mucho.

—Es verdad —admitió Septimus en voz baja.

Smith se aclaró la garganta.

—¿Fue una elección libre? —quiso saber.

Aquiles se rio.

—¿Quién ha hablado de elegir? —Entró en el saloncito y se sentó en la otra punta del sofá. La indolente luz de la luna le trazó suaves vetas de peltre en la piel—. Su problema es que tiene miedo —observó alegremente dirigiéndose a Smith—. Espera que ocurra algo malo. Está buscando un sitio seguro donde esconderse. Pero no hay sitios seguros y siempre ocurren cosas malas. Esta noche casi lo matan. Ha tenido suerte y nada más. Mañana, quién sabe. Basta con poder ser feliz durante media hora de vez en cuando. —Sacó un largo brazo oscuro de la sábana y reveló que sostenía la botella casi vacía. La apuró hasta los posos.

Smith y Septimus se miraron.

—No me deja hacer planes —dijo Septimus—. Cada vez que intento preparar una estrategia para nuestro futuro me hace callar. Su forma de hacerlo es callándose él. Su silencio es muy persuasivo. Me gustaría comprárselo a la familia y liberarlo, si pudiera reunir el dinero necesario, pero…

—¿Adónde iríais?

—¿A Londres? —repuso Septimus encogiéndose de hombros.

—¿El excéntrico señor Oakeshott y su mayordomo?

—Tienes una idea terriblemente exagerada de mis recursos. Lo máximo que la familia pudo hacer fue ponerme en una posición en la que pudiera ascender junto al gobernador y participar de su lustre. Pero el gobernador no está haciendo las cosas bien y no hay lustre alguno que compartir. Si vuelvo a casa, especialmente si dejo de servirle y vuelvo a casa, puedo esperar, a lo sumo, una vida como maestro de escuela, quizá como preceptor particular. Quizá como escritor de tres al cuarto. ¿Recuerdas que mencionaste la plaza londinense de Lincoln’s Inn? Pues tienes que imaginarnos compartiendo una buhardilla allí. Incluso eso supondría conseguir una cantidad de dinero que parece totalmente fuera de mi alcance.

—¿Cuánto vale…? Pero claro, no puedes preguntarlo —dijo Smith.

—No, desde luego. Al menos hasta que esté seguro de poder satisfacer el precio, sea el que resulte ser, y partir sin tardanza. Pero… ¡un momento! —añadió de pronto Septimus, dándose una palmada en la frente con gesto sarcástico—. ¡Necio de mí! ¡Si esta misma noche he dejado al misterioso señor Ricachón en deuda conmigo para toda la vida! ¡Seguro que estará encantado de prestarme unas míseras veinte guineas!

—Muy bien —fue la respuesta de Smith.

—Muy… ¿Qué?

—Cuando el pago de la letra se haga efectivo por Navidad, os prestaré a los dos el precio de Aquiles.

Septimus se lo quedó mirando con la boca ligeramente entreabierta.

—Casi parece que hables en serio.

—Hablo en serio.

—¿Me estás diciendo… —preguntó Septimus despacio—, de verdad me estás diciendo… que el dinero es real?

Smith asintió con la cabeza.

—Supongo que no vas a darnos una explicación —dijo Septimus.

—Lo haría si pudiera —contestó Smith—, pero no puedo. El secreto que guardo no es mío. Pero, por si sirve de algo, tienes mi palabra. Y también mantendré la boca cerrada con respecto a tu secreto.

—Vaya —repuso Septimus. Sonreía—. ¡Bueno, bueno! Vamos a ver: si confío en ti y resulta que estás mintiendo, soy un futuro necio, pero si confío en ti y estás diciendo la verdad, he sido un necio en el pasado por haberle mirado el dentado al caballo, y si no confío en ti y no estás mintiendo, vuelvo a ser un futuro necio; solo si no confío en ti y estás mintiendo no acabo siendo un necio, sino solo un hombre muy decepcionado. Tres formas de ser necio y una triste forma de evitarlo. Creo que debo dar el paso insensato y esperar lo mejor. Si te parece aceptable, mi querido estoico —añadió dirigiéndose a Aquiles.

Pero Aquiles se había dormido.

—¿Estáis seguros de que no corro peligro? —preguntó Smith por la mañana, cuando se disponían a abandonar la fortaleza y partir en distintas direcciones; el semblante de Aquiles volvía a ser una máscara, el de Septimus había recuperado la pátina de cerámica fina que hacía que la noche anterior pareciera un sueño.

Aquiles enarcó una ceja, pero Septimus dijo:

—Por supuesto. El Día de la Conspiración de la Pólvora tiene carácter de purga, ante la inevitable proximidad del invierno. No solo no vas a correr ningún riesgo: ni siquiera encontrarás a nadie dispuesto a hacer alusión a la pasada noche.

—En cualquier caso, creo que me compraré mi propia espada —dijo Smith. («Al fiado», pensó).

Septimus se alejó a grandes zancadas por los adoquines que la lluvia matutina había dejado limpios, con Aquiles siguiéndolo discretamente a un par de pasos. En la esquina, Septimus se dio la vuelta y, marcha atrás, preguntó alzando la voz:

—¿Te veremos más tarde?

—Sí —exclamó Smith, con un agradable sentimiento de alianza—, y así podrás contarme cuál es la historia de la hija tullida de Lovell.

El semblante de Septimus se llenó de arrugas de perplejidad mientras se alejaba. Smith lo oyó decir:

—Ninguna de las hijas de Lovell está tullida…

Septimus negó con la cabeza y desapareció.

TERCERA PARTE

El cumpleaños de Su Majestad

10 de noviembre

Vigésimo año del reinado de Jorge II

1746

I

—Creo que no voy a preguntarle por qué lo ha hecho —le dijo Smith a Tabitha.

—Pues qué bien —respondió ella, dando alegres zancadas a su lado por la pradera húmeda, un kilómetro al norte de la ciudad.

Ya no fingía ser coja: con sus piernas largas, su paso era brioso y eficaz, sin balanceo alguno ni demasiada gracia. No parecía que jamás se le hubiera pasado por la cabeza que pudiera haber lugar para el artificio en su manera de moverse. De hecho, Smith tenía la sensación de que era en cierto modo más ajena a sus propios encantos, y a cómo podían percibirla los ojos de los demás, que ninguna otra joven a la que hubiera conocido. Toda su conciencia, toda su intención, se concentraban en su avispado rostro. No obstante, ese día se la veía muy atractiva. El aire húmedo de noviembre había teñido de rubor sus mejillas en consonancia con el delicado tono rojizo de sus labios, que se mordía con toda naturalidad a la vez que lanzaba a Smith miradas intensas, sonrientes e inquisitivas. Los mechones sueltos de su cabello castaño danzaban al viento. Tenía los dientes muy blancos.

Estaban prácticamente solos. Por encima de los setos y los árboles semidesnudos, lo único que alcanzaba a verse de Nueva York era un par de sus campanarios. Sin embargo, la escena no resultaba del todo bucólica para un inglés, ya que los jornaleros que recogían patatas a lo lejos eran africanos, y a lo largo del sendero lleno de surcos en que se había convertido Broad Way pasaba un carro tras otro, muchos más sin duda de los que sería posible ver por azar en un camino rural; y entre las movedizas cortinas de llovizna flotaban aquí y allá los lamentos que llegaban del cementerio de los esclavos, al otro lado del sendero. Zephyra, que caminaba tras ellos, se había detenido a hablar en susurros con una comitiva que transportaba un bulto del tamaño de un niño, envuelto en harapos. Ahora se hallaba a unos seis metros de distancia de ellos dos, al abrigo de un seto de espino, con la barbilla apoyada en un puño y el semblante esquivo y tan carente de expresión como siempre.

—¿Se enfadó mucho? —quiso saber Tabitha.

—No —respondió Smith—, porque no la creí ni por un instante.

—¡Mentiroso! —exclamó ella con una sonrisa de oreja a oreja—. Tenía escrito en la cara que me creía, en letras de dos centímetros de tamaño. Y que le daba lástima la pobre muchacha lisiada. La pobre, solitaria y prisionera…

—Si me hubiera enfadado, jamás se lo diría —terció Smith—, pues empiezo a entender hasta qué punto encuentra placer en molestar a la gente. Así que decírselo supondría complacerla; y no me ha dado usted muchos motivos para querer hacer tal cosa.

—Y sin embargo, aquí está. En cualquier caso, estoy segura de que no pudo haberse enfadado mucho. Creo que debe de haber sido más bien un alivio para usted, más que otra cosa.

Era una observación perspicaz. Tras la sorpresa y la furia iniciales, Smith había sentido una suerte de relajación moral al poder apartar de su camino a la supuesta inocente a la que sus planes podían acabar haciendo daño, y fue por pura gratitud ante semejante liberación por lo que un par de días más tarde, cuando se creía de nuevo dueño de sí mismo, mandó una nota para preguntar si la señorita Lovell querría «acompañarlo a dar un paseo», asegurándole así a ella que su trampa había sido descubierta. Pero ahora Smith se limitó a hacer un gesto con la cabeza sin comprometerse. Pues lo cierto era, también, que no se sentía, en general, muy inclinado a hacer nada por complacerla. Persistía un rastro de enojo, como pimienta, dando sabor a la relación entre ambos. Smith suponía que esa debía de ser la experiencia común a todos aquellos que tenían la poca fortuna de que les agradara Tabitha Lovell. Flora y el señor Lovell parecían soliviantados, precavidos.

—He oído decir que la noche de la Conspiración de la Pólvora fue de lo más entretenida para usted —comentó Tabitha, consciente de que la pulla anterior no daba más de sí.

—¿Qué ha oído?

—Pues que usted y el mozalbete de los Oakeshott irrumpieron en la fiesta del señor Perkins con una turba airada pisándoles los talones, que sembraron la consternación entre los criados y luego se dieron a la fuga… ¿por el tejado? ¿Es acaso posible? Y que el señor Perkins recibió a la mañana siguiente una disculpa tan fría, inglesa y peculiar que lo dejó preguntándose si se reían de él. Todos los invitados se lo han contado a sus amigos, y los amigos de estos a su vez a los suyos, y así la historia ha llegado a oídos de toda la isla. Aquí no hay secretos. Todo se sabe apenas ha sucedido. —Volviéndose para mirarlo a los ojos con una sonrisa, añadió—: Solo que esta vez no es así. ¿Qué diantre andaban haciendo?

—Bueno… —titubeó Smith, poco dispuesto a dejar pasar la oportunidad de relatar de nuevo su aventura ante una oyente hermosa y entusiasta, y a la vez algo reacio a rememorar sus oscuros temores de aquella noche—. Me vi en una situación un poco apurada junto a la hoguera. No había llegado a entender hasta qué punto iba a ser aquello una… esto… una bacanal, y ofendí a ciertos caballeros con mi conducta.

—Figúrese.

—Desconcertante, ¿verdad? Pero así fue. Las cosas se pusieron un poco feas, y entonces cometí un error y las volví aún peores cuando… ya sabe, recurrí a los puños.

—Ah —repuso ella—, ¡conque pugilismo al más puro estilo londinense! —Y, deteniéndose para mirarlo, llevó a cabo un breve juego de piernas a la manera de un boxeador, que la hicieron aparentar doce años, y lanzó un suave gancho de derecha que cruzó la distancia que los separaba y se detuvo bajo la barbilla de Smith. A diferencia del puño del carnicero, ese era un nudo de esbeltas líneas que recordaban a cañas de bambú o a los tubos de una flauta de pan. Tenía el pulgar metido dentro: la manera infalible de rompérselo si llegara a golpear a alguien de verdad, le había dicho a Smith su consejero de Limehouse. Podría haber besado esos nudillos pálidos con una leve pincelada rosácea en el centro con solo haber bajado la cabeza dos centímetros. Pero lo que hizo fue decir, sonriendo:

—Al estilo de Londres. —Ella apartó el brazo, y Smith añadió—: Pero no surtió efecto. Los enardeció, y eran demasiados para mi heroica tentativa. Y entonces…

—¿Sintió miedo?

—Sí —contestó él, con una franqueza nacida de la sorpresa. Ella esbozaba una expresión seria—. Pensé que era el fin. —Pronunciar esas palabras lo hizo recordar la navaja que había empuñado el carnicero, y se estremeció al pensar en los fríos fantasmas de sus tajos—. Pensé que iba a…

—Se habría usted librado con su verborrea, estoy segura.

—No —terció él, mirándola todavía con ojos serios—. El asunto ya no estaba para resolverlo hablando.

—Estas cosas siempre se exageran al contarse. Una refriega se convierte en una batalla campal, un rasguño en una decapitación. ¿Qué pasó luego?

¿Lo decía en serio o era pura curiosidad?

—Continúe —insistió ella—. Cuénteme qué vino después. Por supuesto, me alegra que esté bien.

—Oh, por supuesto —repitió Smith, esforzándose por recuperar un tono cordial, como un hombre que iza un cubo lleno de agua de un pozo y descubre que la cuerda es más larga que cuando lo bajó sin esfuerzo hacia el fondo—. Bueno, pues ahí estaba yo, rodeado de neoyorquinos furibundos…

—Veinte hombres con trajes de bocací, sí.

—Pues sí, ávidos de sangre y salvajes, todos ellos, enseñando los afiladísimos dientes…

—Para verse más feroces…

—¿Sabe? —repuso Smith—, es curioso, pero da la sensación de que hubiera estado usted allí. A ver, señorita, ¿quién cuenta esta historia, usted o yo?

—Usted.

—¿Está segura?

—Sí, sí. Usted, usted.

—Muy bien. Pues allí estaba yo, como iba diciendo, en una situación desesperada, tratando de quitarme de encima a la mitad de esos asesinos con la mano izquierda y a la otra mitad con la derecha, arrojándolos de dos en dos o tres en tres por encima del hombro, haciendo uso de tales tretas de combate que le llenarían los ojos de lágrimas, todas aprendidas de los sutiles maestros del Este; pero aun así, no conseguía ventaja alguna contra semejante número de adversarios, cuando, de la nada, apareció el señor Oakeshott, el Quijote de los secretarios, por fortuna armado con una espada, y el enemigo se echó atrás. «Vaya, señor Smith», me dijo. —Le ponía a Septimus, de manera totalmente injusta, una voz de refinada y pedante precisión—. «Ya veo que se encuentra en apuros, ¿puedo ofrecerle mi ayuda?». Y yo exclamé: «Desde luego que sí, caballero errante del tintero, ¡puede!»; y así fue como…

—Y así fue como logró escapar —concluyó Tabitha con voz cansina, y bostezó adrede.

—Sí. Así fue —dijo Smith al cabo de un momento, con el mismo tono, y luego guardó silencio.

—Todos esos hechos improbables sucedieron junto a la hoguera, en el ejido. Y después corrió usted hacia la casa del señor Perkins, en Princes Street.

—En efecto —respondió Smith con un suspiro.

—¿Por qué no corrió hacia Golden Hill? Estábamos mucho más cerca.

Lo cierto era que, con la precipitación de la huida, a Smith ni siquiera se le había ocurrido semejante posibilidad. La casa de los Lovell, ahora que lo pensaba, figuraba en su pensamiento como un lugar de esfuerzo y desempeño, no de refugio. Para él, no poseía el carácter de un sitio al que uno acude en busca de refugio.

—No habría sido un gesto muy amable —dijo— llevar a su puerta una marabunta, ¿no cree?

—Nos las habríamos apañado, me atrevo a decir. Pero esa no fue su razón.

—¿No? —preguntó Smith.

—No estaba seguro de que fuéramos a abrirle la puerta.

—Estoy seguro de que lo habrían hecho —repuso Smith con poco entusiasmo.

—¿De verdad lo está? ¿Apostaría por ello? ¿Cuánto? ¿Se jugaría mil libras? Porque ese sería nuestro beneficio si lo asesinaran en nuestro soportal. Podríamos haber dejado que le hicieran picadillo allí, y todo habría pasado a la columna de las ganancias en el libro de cuentas.

Claramente impaciente, ávida de hecho, tenía las cejas enarcadas, como si esperara algo. En efecto estaba esperando, comprendió Smith. Aguardaba, con emoción, su contraataque. Era su turno.

—¿De verdad tenemos que jugar a esto? —preguntó él de repente—. ¿Tiene que ser la guerra de la reina Tabitha cada vez que nos encontramos?

Ella retrocedió, enfurruñada, y le dio una patada a un pedazo de madera podrida que había en el suelo.

—Se burla de mí —dijo—. No me gusta que se burlen de mí.

—Pero sí le gusta burlarse de otros; e invita a la burla, para poder mofarse un poco más.

—¿Y qué me dice de usted? Solo quiere mi admiración, que escuche sus historias infantiles con los ojos muy abiertos de una cría, porque prefiere gustar. Quiere gustarnos hasta el mismísimo momento en que se haga con nuestro dinero y se esfume de repente. Mi comportamiento es más honesto.

—Eso suponiendo que sea un villano.

—Hasta que pueda explicarse, en efecto es un villano.

—Tiene usted un feo sexto sentido para las debilidades de los demás, Tabitha Lovell. ¿Lo usa alguna vez consigo misma? ¿Acaso…?

—A veces —soltó ella de manera inesperada—. Cuando no hay nadie con quien pueda pelear.

Smith se detuvo. Tabitha dio un paso más antes de hacerlo a su vez, con la cabeza gacha y la mirada clavada en sus pies.

—No tengo demasiada compañía —admitió—. La gente no suele acudir a mí.

—Ya me lo figuro —dijo Smith, pero con delicadeza, sorprendiéndose a sí mismo al sentir compasión—. Pero ¿por qué pelear siquiera? ¿Por qué andar siempre empuñando el estoque?

—No lo sé. Sencillamente me sale así, por lo visto; cuando hablo… cuando me emociono. Cuando estoy pasándolo bien, surge de mí como un torrente. Verá, quiero que la gente responda a mis ofensivas. Me gusta cuando no puedo tumbarlos; cuando no se rinden ni derraman lágrimas. Pero no suele ocurrir. Mi padre me evita, y Flora tiene la agresividad de un charco.

Ahora alzaba la vista hacia él. Ahora hablaba en serio, o por lo menos lo parecía: la frente fruncida en un gesto de desconcierto, los ojos castaños clavados en los suyos como si él tuviera la respuesta a una pregunta que no se había formulado.

—Bueno —dijo Smith con ligereza intencionada—, al menos ahora sé que cuando lanza sus ataques contra mí no es un indicio de que le desagrade especialmente. Si me clava su estoque, será solo como parte de su rutina habitual. No me odia en particular.

Tabitha parpadeó y recuperó la compostura.

—Oh, no —dijo—, no más que en su justa medida.

Se sonrieron. La llovizna del día cobraba intensidad, y probablemente no tardaría en llover en serio. La humedad que se posaba en la frente de Tabitha empezaba a formar diminutas gotitas cristalinas.

—Quizá deberíamos regresar —dijo Smith; y cuando ya paseaban de nuevo hacia el tráfico de la calle, añadió—: Ya veo que se defiende usted con Shakespeare. ¿Cómo es que no se burla de él como de los escritores de novelas?

—Diría que porque no me cuenta mentiras acerca de las cosas de la vida. Puedo leer sobre tronos, reyes y romanos, sobre calzas amarillas con ligas cruzadas, sobre locos en brezales, y me queda aire libre que respirar. El teatro es una ventana abierta para mí. No veo ahí aquello que sí conozco, el negocio, el dinero, las formas y cómo pedir carne con chalotas, convertido en sentimiento e inverosimilitud dignos de risa.

—¿Qué pasa si Shakespeare también le miente, y que solo se da el caso de que usted no se pasa el día con reyes y romanos?

Tabitha se encogió de hombros.

—De ser así, se trata de un tipo de mentira que no me importa. No leo Hamlet por las noticias danesas.

—Creo que le gusta porque sus comedias están llenas de mujeres de genio vivo y lenguas afiladas. Creo que le agrada oír a Beatrice y a Benedick insultándose el uno al otro.

—Es posible —contestó ella, riéndose—. Pero usted, señor mío, no es Benedick.

—Y usted, señora mía, no es Beatrice.

—Cierto.

—Lo de esas dos era una lucha a brazo partido —contó Hendrick a la mañana siguiente, mientras desayunaba en el café de los mercaderes—. El día entero, día tras día. Parecían un coro de arpías, y que fueran solo ellas dos lo hacía dudar a uno de la información que le transmitían sus propios ojos, hasta ese punto generaban un barullo infernal. La señora Lovell siempre se quejaba de la crueldad de Tabitha, de su corazón gélido, y de su falta de ternura y del sentimiento que corresponde a una hija, y qué se yo qué más, pero lanzando a la vez sus propios golpes feroces; y Tabitha protestaba a cada instante por tanto vilipendio, por su confinamiento, por la incomprensión, y al mismo tiempo pegaba fuego a las cortinas con los epítetos que soltaba a modo de respuesta. Flora se agazapaba en una esquina del sofá, como un conejo, y el señor Lovell se escondía en su contaduría. Formaban una célebre pareja de fieras, y lo mejor que podía decirse de ellas era que al menos encajaban lo peor de los ataques ellas mismas. Los espectadores fortuitos no se veían agredidos excepto por puro azar o cuando solo estaba presente una de las dos y su presa habitual no andaba a mano para hincarle los dientes. Ahora que la querida Tabby ya no tiene consigo a su compañera en la maldad… bueno, ya lo ha visto con sus propios ojos.

—¿Cuándo murió su madre? —preguntó Smith, mirando de reojo el trozo de pan que Hendrick había dejado en su plato.

—Cuando ella tenía quince años.

«Una mala ruptura —pensó Smith—; una herida que no ha cicatrizado bien. Sencillamente, todavía le duele».

—Debo decir —continuó Hendrick— que la familia le está agradecida por ofrecerse voluntario a meterse en medio. Mientras ella lo ataca a usted, los demás llevamos una vida más tranquila.

—Y el compromiso de Flora y George puede seguir adelante sin que vuelen saetas.

—O por lo menos sin que vuelen tantas. Así pues, gracias. Es una noble labor la que desempeña, y un servicio mejor del que uno esperaría recibir de un impostor decidido a llevar a cabo una estafa. Si es eso lo que es usted. Trate de llevársela, si su intención es arruinarla. No le importará ocuparse de esto, estoy seguro —concluyó, señalando antes de partir los platos que había entre ellos, donde el beicon se había visto reducido a grasa y los bollos (prácticamente) a migajas.

II

Al día siguiente se celebraba el cumpleaños del rey. A Smith le había llegado una tarjeta de invitación, con la letra manuscrita de Septimus y el escudo del gobernador, en la que se le rogaba que acudiera a cenar, y estaba deseando ir, pues sentía curiosidad, pero también porque el día anterior se había gastado el dinero que le quedaba. Sus bolsillos ya no tintineaban. Lo único que había en ellos era aire.

Por toda la ciudad, en celebraciones de menor escala en casas particulares, se levantaban las copas por el rey Jorge y se hacían los brindis tradicionales, en una suerte de repetición decorosa de puertas para adentro de la orgía patriótica en torno a la hoguera. Pero la cena del gobernador, puesto que su residencia había ardido en el incendio de la fortaleza, tendría que celebrarse en la estancia alargada y revestida con paneles en la planta de arriba del consistorio, que era donde solía reunirse la Asamblea. Esa superposición de dos poderes y de sus dos respectivos territorios despertaba recelos en todos los bandos. Septimus, que todavía se hallaba encaramado a una escalera cuando llegó Smith, tratando de organizar un revoltijo de cintas rojas, blancas y azules en torno a un retrato decorativo en forma de rombo del semblante del rey, estaba tan inquieto como un gato en casa ajena. Y los demás de la camarilla del gobernador, su excelencia incluido, no parecían mucho menos propensos al nerviosismo y la agitación; por su parte, los miembros de la Asamblea y sus esposas e hijas, y los ciudadanos prominentes y sus propias esposas e hijas, se habían quedado un poco atrás, formando un tropel de murmullos.

—No creo que consiga colocarla mejor —exclamó Septimus.

—El problema es que andas buscando su lado bueno —comentó James de Lancey, enorme y jovial en su toga negra de juez; era el único, al parecer, que ni se inmutaba ante la separación en la estancia mientras se paseaba por ella—. Pero el lado bueno del rey Jorge es la Constitución.

Septimus, en lo alto de la escalera, asintió de manera forzada. Fue el hombre de aspecto lastimero y mejillas hundidas al que Smith había visto en la iglesia quien respondió con un acento escocés tan áspero como la arpillera.

—¿Les parece una manera generosa y cordial de empezar la velada? ¿Insultando el rostro de Su Majestad?

—Vamos, vamos, Cadwallader —repuso De Lancey sin alterarse lo más mínimo—, no pretendía ofender a nadie, y estoy seguro de que ni siquiera él se habría ofendido aunque se lo hubiera dicho a la cara. Al decir de todos, es el más moderado y menos déspota de los príncipes… eso me cuenta mi primo Pelham, de sus audiencias con él.

Su sonrisa era cálida, pero aun así los que rodeaban al gobernador se encogieron como si les hubieran hincado un tridente. De Lancey hizo una reverencia y siguió moviéndose entre sus electores.

—¿Se refiere a lord Pelham? —quiso saber Smith, aguantando la escalera mientras Septimus descendía—. ¿De verdad es primo del primer ministro?

—Sí —respondió Septimus con amargura—. Ese es uno de nuestros problemas. Lo habitual es que un gobernador pueda al menos recurrir en su favor a Londres a modo de contrapeso cuando las cosas se ponen feas aquí. Es un proceso lento, aunque al final funciona. Pero los contactos de De Lancey son mejores que los nuestros. Su primo es el primer ministro, y la guinda del condenado pastel es que a su tutor en Cambridge van a nombrarlo arzobispo de Canterbury este año. Tanto por el lado de la Iglesia como por el del Estado nos lleva ventaja, y, como ya has visto, le gusta recordárnoslo de vez en cuando, para atormentarnos. Bueno… vino y música.

Se alejó, abriéndose paso entre los sigilosos dignatarios para dirigirse a la pequeña orquesta de esclavos que afinaba al fondo de la sala y al escuadrón de camareros con bandejas que se había reclutado en las tabernas y los cafés. El banquete se había servido en una única mesa que ocupaba la mitad de la estancia, dejando la otra libre a modo de pista de baile; y cuando los músicos atacaron un minué, los invitados se repartieron entre espectadores en pie y bailarines: los primeros recibían una copa de vino canario y los segundos (entre el parloteo y los saludos) empezaron a cogerle el tranquillo al suelo de madera pulida. Por lo menos consiguieron cubrir con un velo de animación la brecha entre los invitados, y a medida que las parejas daban vueltas sobre sí mismas, primero unas pocas y después cada vez más, la moción circular fue invitando a los miembros de las dos facciones a alejarse de los rincones y mezclarse entre sí. El gobernador y la señora Clinton salieron a la pista de baile, y también lo hicieron los De Lancey, y los Livingston, los Philips, los Rutgers, los Van Loon, seguidos por los miembros más jóvenes de sus clanes tan pronto hubieron conseguido, en una oleada de reverencias, genuflexiones y risas, encontrar pareja de baile.

A Smith, que paseaba la vista a la espera de cruzar la mirada con alguien, lo complació descubrir una falange mixta de jóvenes Lovell y Van Loon disponiéndose a bailar, y se acercó para unirse a ellos. Flora sonrió, Joris soltó un gruñido, Hendrick enarcó una ceja y Tabitha se volvió hacia él con semejante expresión de divertida bienvenida que el corazón le dio un vuelco; llevaba un atuendo de seda rojo oscuro que la favorecía mucho, y granates en las orejas, pero más que sentirse a gusto en la nueva piel formal de su vestido, como lo hacía Flora en el suyo de color rosa, moviéndose en él y acariciando el tejido con la yema de los dedos, Tabitha lo llevaba como si no tuviera nada que ver con ella, como un alto poste que se ha visto enredado en una tela a merced del viento.

Smith hizo una reverencia a todo el grupo.

—¿Hay alguien que necesite pareja?

—Tiene que bailar con Flora —repuso Tabitha de inmediato.

—No, yo bailaré con Flora —terció Joris.

—Pero has prometido bailar conmigo —se quejó Anneke, cuyo vestido gris la hacía parecer una paloma enfurruñada.

—Pensaba pedirle a usted que me concediera este baile —le dijo Smith a Tabitha.

—¿No me diga? Me temo que ya me lo ha pedido Hendrick.

—¿Ah, sí? —dijo Hendrick—. Por supuesto. Claro que sí. Qué mala memoria tengo.

Extendió la mano con la palma hacia arriba y Tabitha la asió. Los dos se alejaron para internarse en el minué, dando vueltas con suavidad y correctamente, sin más implicación mutua que una pareja de figurillas en un reloj.

—Me lo habías prometido —le dijo Anneke a su hermano—. Sabes bien que es mi primera vez y que nadie más puede pedírmelo si tú no lo haces, y me lo habías prometido.

—Bueno, de acuerdo —repuso Joris entre dientes—. Es solo que… que… —Señalaba a Smith con el dedo a modo de advertencia, pero no encontraba la manera de decir lo que quería sin complicar todavía más las cosas.

—No seas tonto —intervino Flora con inesperada firmeza—, estaré más que segura con el señor Smith. Ya sabes que Tabitha solo trata de molestarte. Podemos bailar juntos el siguiente. ¡Vete!

—Está usted dispuesta a divertirse —observó Smith mientras Anneke se alejaba dando vueltas, radiante.

—Lo estoy —admitió Flora alegremente y, aceptando las yemas de los dedos que le tendían, se deslizó para plantarse a su lado, rosada, blanca y rubia, oliendo a jabón y a piel sana y joven.

Cuando estaban frente a frente ejecutó los pasos y piruetas con más brío que delicadeza, casi pateando el suelo, y cuando describían giros juntos, su abrazo resultó de lo más agradable. Al volverse más entrecortada su respiración, su corpiño se movía de arriba abajo y la parte de los senos que sobresalía se veía arrebolada.

—Sí, lo estoy —repitió Flora—. Tabitha quiere bailar con usted y usted se muere de ganas de bailar con ella, y ninguno de los dos tiene lo que quiere porque ella prefiere ser malvada; y eso me parece una absoluta estupidez, así que voy a divertirme pase lo que pase. Voy a bailar con usted, voy a bailar con Joris y con cualquier otro que me lo pida… Esto se le da muy bien, ¿no?

—Dos años con un maestro de baile que se estilaba mucho —explicó Smith, viendo de nuevo el suelo encerado de la salle en Covent Garden. «Y otro año tratando de ganar unos chelines dando lecciones», no añadió. De haber formado parte Flora de la alta sociedad de Londres, habría reparado en que sus movimientos se habían vuelto más exagerados de lo que estrictamente se esperaba de un caballero: el noble arte corrompido al convertirse en espectáculo destinado a entretener a distancia.

Joris y Anneke pasaron por su lado, Anneke pisándole los pies a su hermano, que llevaba en la cara una mueca de dolor; De Lancey pasó sonriente, una columna de la victoria de ágiles movimientos, y saludó a Smith con la cabeza.

—No me parece muy halagador que se me considere «seguro» —se quejó él a Flora, probando a lanzarle su mirada más insinuante. Ella se rio.

—Pero estoy a salvo con usted —insistió—. Puede que no sea tan inteligente como Tabitha, pero no soy idiota, ¿sabe? Le parezco guapa, pero es en ella en quien está interesado, señor Smith.

—En tal caso, debería llamarme Richard, sin duda —terció él.

—Cuando se haga efectiva la letra de cambio —respondió ella, cómoda en la posición de hija de su padre.

En la cena, Smith tenía asignado un sitio a tres cuartas partes de distancia de la cabecera de la larga mesa, en lo que claramente era la cola de la lista de invitados del gobernador, con Septimus enfrente y los grandes señores de la colonia apiñados a su derecha, desde donde tenía el placer de escuchar sus discusiones, pero obviamente no estaba invitado a participar en ellas. Los Van Loon y los Lovell quedaban a gran distancia en la avenida de lino blanco. Media docena de conversaciones distintas generaban barullo entre ellos y él: asomándose para mirar, Smith solo pudo ver el espectáculo prácticamente mudo de Flora riendo mientras tomaba asiento con ceremonia entre los pliegues de seda rosa, y de Joris y Hendrick, que se inclinaban hacia ella muy solícitos, confirmando su posición de princesa en aquella regia velada real; y Tabitha, que no encontraba asidero para su malicia en aquel derroche de felicidad impenetrable, estaba sentada muy tiesa al otro lado de la mesa, con aspecto de aislada e incluso un poco perdida. Smith levantó la copa de vino canario hacia ella, pero tenía la mirada fija en algún horizonte interior, y no lo vio.

La cena, como debía ser en una ocasión así, consistía en rosbif. Y por supuesto, cuando la carne hizo su entrada dispuesta en lonchas, entre los vítores de la concurrencia, chisporroteante de marrón y escarlata, ante aquellas cuantiosas fracciones de vaca la orquesta atacó, como debía ser, «El rosbif de la Vieja Inglaterra», y los leales reunidos corearon a pleno pulmón,

Cuando el magnífico rosbif era del inglés alimento

ennoblecía nuestras venas y nuestra sangre enriquecía;

al cortesano daba bondad y al soldado gallardía…

con los miembros de la Asamblea rivalizando en volumen con el grupo del gobernador, para demostrar que no eran menos devotos, hasta que la mesa entera fue un cúmulo de pelucas y bocas muy abiertas y ojos brillantes a la luz de las velas, y la estridente música se disolvió en el último estribillo en carcajadas por doquier.

—James, ¿le corto una loncha? —preguntó el gobernador con voz atiplada y un borrón de rubor en cada mejilla empolvada.

—Por supuesto, George, me complacería sobremanera —repuso De Lancey con voz atronadora, acercándole el plato; y el tratado quedó sellado con salsa goteante.

Septimus, que los observaba asiendo el pie de la copa entre un índice y un pulgar muy blancos, exhaló un suspiro; y pasó a centrar su atención en Smith, con el aire de quien se concede abandonar sus obligaciones durante un momento. Smith ladeaba la cabeza, con la oreja puesta en la conversación a su derecha, al tiempo que echaba vistazos como si se viera obligado a escuchar la de la izquierda; pero, sobre todo, masticaba los bocados más grandes de carne que le permitía la decencia, y trataba de no salivar sobre el mantel. Septimus, interceptando la dirección de sus miradas, le sonrió.

—¿Sabes una cosa? Las tengo a ambas, a las dos señoritas Lovell, dispuestas a interpretar sendos papeles en mi obra de teatro; me refiero a la pieza dramática que vamos a montar para pasar agradablemente la primera parte del invierno. Este año será Catón. ¿Te gustaría participar?

—Es posible —contestó Smith, tragando—. ¿Se trata entonces de teatro de índole privada?

—Bueno, no estrictamente; no aceptamos dinero, pues eso despertaría las dudas puritanas de la ciudad, y haría pensar a la gente que actuar no es un entretenimiento adecuado para sus hijos e hijas, pero sí ofrecemos representaciones ante el público que desee verlas. Antes se hacía en la fortaleza, pero este año he conseguido por una noche el antiguo teatro en Nassau Street, que ahora es un almacén de madera, pues no hay intérpretes que lo destinen a su verdadero propósito. Ven, te ayudará a pasar el tiempo; déjame tentarte con ser un romano.

—¿Lo hacen bien? —preguntó Smith, señalando con el mentón hacia la izquierda.

—Bueno… la señorita Flora mejor que la señorita Tabitha, por curioso que resulte, pues tiene muy presente lo de convertirse en una heroína, si puede, y declama sus parlamentos con placer, si bien sin demasiada sutileza. La señorita T, en cambio, comprende la obra, pero se comporta como una lectora de la misma a la que hayan depositado en el escenario por casualidad, y con las cejas arqueadas por lo absurdo que le parece todo.

Smith rio, pues se lo imaginaba perfectamente.

—De acuerdo —dijo—. Y ¿quién puedo ser? ¿Porcio? ¿Marco?

—¡Ya conoces la obra! Excelente. No, para ti tenía pensado el papel de Juba… ¿el príncipe númida?

Smith titubeó, pero Septimus, que cortaba en ese momento su propia carne, no reparó en ello.

«Hasta ahora no he cultivado la cautela —pensó Smith, y se recordó—: Ser cauteloso no forma parte de mi plan, sino todo lo contrario».

—Muy bien —declaró—. Pero me sorprende la elección de esa obra.

—¿Por qué? —quiso saber Septimus—. De hecho, está garantizado que complace a las multitudes de aquí. Ninguna otra pieza llega a hacerlo tanto, ni por asomo, pues esta toca todos los temas que más agradan a Nueva York. Libertad y virtud, virtud y libertad. A veces pienso que, si fuera capaz de adiestrar a un loro para pronunciar esas dos palabras, quizá podríamos presentarlo a miembro de la Asamblea, y así conseguirle a su excelencia un voto seguro al menos.

—¿De qué iba eso? —quiso saber el hombre de mediana edad a la derecha de Smith al oír nombrar a la Asamblea—. ¿Conque la libertad es un grito vacío? No me sorprende, viniendo de usted. No escuche a este presumido. La confianza es un bien precioso. La confianza es sagrada; la flor más hermosa de la Constitución y la mayor gloria de un inglés. ¡Smith! —añadió tendiendo una manaza. Sus cejas formaban una continua franja negra, sorprendente bajo la peluca.

—¿Sí? —preguntó Smith, desconcertado, estrechándole la mano.

—No… ¡Smith! —repitió el hombre, liberando la mano con gesto de irritación para hundirse un dedo en el pecho—. ¿Y usted?

Septimus soltó un suspiro exagerado.

—William Smith, le presento a Richard Smith —dijo—. Richard Smith, le presento al maestro William Smith, abogado e historiador… y todo un ornamento de nuestro Senado en Lilliput.

—Conque Lilliput, ¿no es eso? —repuso el miembro de la Asamblea—. Si no se diera esos aires de superioridad con nosotros, como la ratita de juzgado que es, a lo mejor obtendrían más colaboración por nuestra parte.

—Quizá me daría menos aires si obtuviéramos la más mínima colaboración —espetó Septimus—. Podrían pagar el salario del gobernador, por ejemplo. O el mío.

—Tenemos el antiquísimo derecho de votar cualquier clase de gasto —dijo el otro Smith.

—Conque antiquísimo, ¿eh? —intervino con fuerte acento el cadavérico escocés sentado junto al gobernador—. Pues qué raro, entonces, que nunca haya oído hablar de semejante cosa hasta el año pasado.

—Haz que el dinero lo administre el pueblo, o los reyes se vuelven insolentes. Antiquísimo, sí; tanto como la asamblea sajona.

—Uf, la asamblea sajona —dijo el escocés con tono reprobatorio, convirtiendo esas palabras en resoplidos de desprecio—. Una fuente un pelín borrosa para una doctrina legal, ¿no les parece? Cuando se mira bien de cerca, resulta obvio que, durante sus sesenta años de existencia, la Asamblea de la provincia de Nueva York ha reconocido su obligación de financiar las estructuras básicas de gobierno, y digo las básicas.

—El poder está ahí. Se ejerza o no, sigue siendo un poder. He leído las actas, Colden; las conozco tan bien como usted, probablemente mejor. Me sorprende que quiera sacar eso a la luz. Olvídese de los derechos y los deberes. ¡Es pura inmundicia lo que hay ahí! Inmundicia en las concesiones de tierras, inmundicia en los aranceles. ¿De verdad quiere sacar esos trapos sucios a relucir? ¿En serio?

El gobernador (que observaba consternado aquel repentino incendio) llevó a cabo un tintineo frenético con la cuchara contra la copa de vino. La mesa se apaciguó; primero en su cabecera, y luego en una oleada imperfecta, hasta que todas las cabezas se hubieron vuelto hacia él, expectantes, y se oyó claramente el sorbetón de un caballero gordo en el otro extremo que se aseguraba de rebañar la salsa. El gobernador se puso en pie, copa en mano.

—¡Caballeros! —exclamó—. Y damas, por supuesto. Milord alcalde. Distinguidos caballeros de la judicatura. Honorables miembros del Concejo y la Asamblea. Nuestros aguerridos defensores de la plaza. Mis compañeros vecinos de esta hermosa ciudad, y mis compañeros súbditos todos del soberano por cuyo día de nacimiento tenemos el placer de… ejem, de reunirnos. Es mi deber, sí, mi muy agradable deber, hacerles rememorar las bendiciones que hemos recibido este último año, y las muchas ocasiones en que nos hemos visto misericordiosamente liberados de peligros tanto internos como ajenos; y lo es también proponer que demos gracias, con nuestro leal corazón y nuestra voz, sí, con el corazón y la voz a un tiempo, pues así debe ser, en este día tan especial del año, levantando todos juntos nuestras copas y diciendo: ¡por el rey!

—¡Por el rey! —coreó la mesa entera casi a voz en grito.

Smith, que no estaba habituado a que esas celebraciones se llevaran a cabo con tanto fervor, tenía la copa de vino en alto, pero la boca abierta más de sorpresa que de lealtad, y no añadió sonido alguno al brindis.

De Lancey se puso en pie frente al gobernador, sonriendo y con la copa a punto.

—Brindo a la salud de Su Majestad —exclamó—, en cuya persona vemos salvaguardada la autoridad de nuestras leyes, el reconocimiento de nuestros derechos, sea cual sea nuestro rango, y la libertad de nuestra religión protestante. ¡Por el rey! ¡Por la reina Carolina! ¡Y por el príncipe Federico!

—¡Por el rey, la reina Carolina y el príncipe Federico! —corearon los reunidos.

—Sí, desde luego, desde luego —dijo el gobernador una vez que la ola hubo pasado con estruendo para disolverse en espuma—. Qué apropiado resulta que… ejem, que habiendo bebido por la persona de Su Majestad, concluyamos, sí, como siempre hacemos, bebiendo por todo aquello que él representa. Damas, caballeros… ¡por la libertad civil y religiosa!

—¡Por la libertad civil y religiosa! —entonó la mesa, ahora con solemnidad, y con el aire en cierto modo de una congregación que responde en la iglesia; y, también como en la iglesia, pasando de ese momento de tremenda seriedad a otro levemente incierto de murmullos incómodos, como si les diera aprensión oponer a un sentimiento como aquel algo en exceso mundano, si bien confiaran, al mismo tiempo, en descender del pináculo lo más rápidamente posible.

Smith, viendo al gobernador todavía en pie, se preguntó si embarcaría a los reunidos en el canto del nuevo himno que había puesto fin a prácticamente cada obra dramática en Drury Lane, ese año pasado y desde antes incluso. Pero al parecer la moda de entonar «Dios salve a nuestro rey Jorge el Grande», con música del señor Arne, no había cruzado todavía el océano, pues el gobernador tenía un propósito distinto.

—Ahora tenemos una delicia reservada para ustedes —dijo, cruzando y descruzando las manos—. El palacio de Saint James queda muy lejos, y sin embargo tenemos el privilegio esta noche de escuchar una de las famosas Odas de Cumpleaños con las que se agasaja este día, ejem, a Su Majestad en persona. ¡E interpretada nada menos que por nuestra señora Tomlinson!

Los ojos muy abiertos y las cejas arqueadas de Septimus declararon sin lugar a dudas que ese no era un elemento del espectáculo sobre el que le hubiesen consultado. La porcelana de su frente se encorvó sobre sí, formando una afligida ola blanca que se quedó ahí, inmóvil, horneada y glaseada, mientras al son de rondas de aplausos y hasta de silbidos, pasaba ante la mesa en dirección a la orquesta la mujer de los sorprendentes ojos azules a la que Smith había visto en la iglesia, vestida con calzas grises y una suerte de tabardo, tocada con un casco de cartón y portando un tridente no mucho mayor que un tenedor para tostar pan. Sus ojos eran del intenso color del lapislázuli, o del mar cálido de los trópicos en esa tierra en la que el turquesa de los bajíos solo se oscurece hasta el morado en las profundidades, y lo había resaltado pintándose los párpados y su contorno con un kohl azul, lo cual prestaba a la piel arrugada (no era una mujer joven) el efecto de una cuerda tachonada de joyas enrollada alrededor de dos gemas mayores. Pero pocos hombres en la mesa, si lo hacía alguno, centraban su atención en el resplandor de su mirada, en su nariz griega, en su cabello de un dorado rojizo, etcétera; pues la señora Tomlinson era una de esas mujeres que se ven bendecidas, o maldecidas, por la combinación de unas facciones hermosas y un cuerpo voluptuoso. No estaba gorda, eso debe dejarse bien claro; pero se curvaba hasta el punto de la exuberancia, o quizá incluso la rebasaba, en todos los aspectos en los que puede curvarse una mujer, de pantorrillas para arriba. Sus pechos tensaban el tejido del tabardo y sus muslos se bamboleaban en rolliza magnificencia mientras desfilaba sin prisa. Excepto por aquellos, como Septimus, inhabilitados por la naturaleza para la admiración de esa especie de la abundancia, todos los hombres en la estancia la observaban con avidez, y sus mujeres, con ojos más entrecerrados, veían cómo la miraban. Era bien posible que la señora Tomlinson hubiera tenido antaño un encanto terso, o cándido. Ahora (a juzgar por las miradas de las mujeres tendría al menos cuarenta y seis años) se estremecía, como una ciruela que ya estuviera fermentando, a punto de estallar en un desparrame de jugos.

Al acercarse a los músicos, habló brevemente con el violoncelista, quien dio comienzo a una serie de compases graves y rasposos; y con esas notas como fondo audible, y los rostros oscuros y las relucientes pelucas de la orquesta como fondo visual, se volvió de perfil y adoptó una pose, con una pierna estirada detrás de sí y el tridente (o tenedor para tostar pan) tendido al frente siguiendo la misma línea.

—¡Sobre campos! —declamó con voz resonante.

¡Sobre fuertes y crecidas que desconoce la fama!

Y que un nombre de las huestes del César ahora reclama,

¡cantad, britanos!, por zafias que sean las voces…

Era muy posiblemente la peor de las horribles odas de triste fama del señor Colley Cibber, la que había ensalzado, tres años atrás, el valor personal del rey Jorge en un campo de batalla germano. Sí, ahí estaban las rimas de «Selingenstadt» con «derrotad», y de «Dettingen» con «alegre saltarén». Ahí estaban los toques marciales del instrumento de viento personal del poeta laureado. Septimus no paraba de esbozar muecas.

—Ay, Dios —musitaba sin mover los labios y entre dientes—. Ay, Dios.

James de Lancey sentía la necesidad de aclararse la garganta, con mucha carraspera, cada pocos segundos. Las miradas de los miembros de la Asamblea parecían fijas, si no en el espectáculo en general, sí en particular en cómo la postura fruncía y elevaba, bajo el dobladillo alzado del tabardo, los músculos de las espléndidas posaderas de la señora Tomlinson.

Pero Smith cerraba los ojos para oír mejor. Captaba las distintas capas en la voz de Euterpe Tomlinson. Detectaba los últimos vestigios del acento de Essex, o quizá de Suffolk, con el que había llegado a Londres, hacía mucho tiempo, cuando habría sido (Smith habría apostado a que era así) una tal Peggy, o una tal Liza, decidida a conseguir que sus atractivos le depararan un futuro. Captaba las cuidadosas lecciones que alguien le había inculcado sobre respiración y proyección de la voz, sobre grandeza inmediata y sintética elegancia, y cómo se las había tomado a pecho y las había hecho suyas como recetas para el destino; y era capaz de extraer, con los ojos cerrados y ajeno así a todo lo absurdo, la valiente conciencia a la que ese destino anhelado pasaba o había pasado de largo, dejándola ahí encallada, de gira para siempre. El poema era espantoso. Pero ella lo declamaba bien. Pronunciaba limpiamente las consonantes, se las apañaba bien con el siseo persistente de la obsesión de Cibber por las eses, y conseguía dar amplitud a los versos (era cuanto se podía hacer con ellos, la verdad) hasta volverlos una especie de vacuidad cálida y generosa. En una palabra, era una profesional, y escuchándola, el señor Smith sintió, por primera vez en la ciudad de Nueva York, que la nostalgia le encogía el corazón.

¡Britanos! En estas lides afortunados,

en guerra o paz seguros a la par,

¿qué puede vuestra felicidad empañar

sino que os destruyáis con vuestras manos?

Se las apañó para imprimir en las últimas palabras un tono sobrio y reflexivo que evocó, por un instante, la ilusión de que el poeta laureado había estado realmente cavilando al escribir ese verso. En lugar de aplausos, hubo un silencio. Cuando Smith abrió los ojos, descubrió que la actriz se había vuelto para clavar en su público una mirada azul marino de advertencia, absurda pero curiosamente imperiosa y convincente: la severidad de Palas Atenea con el añadido de un escote tremendo. La mujer agachó la cabeza, apagando con ello los faroles azules. Entonces sí hubo aplausos, que no fueron atronadores, excepto en un punto cercano al centro de la mesa, donde uno de los oficiales de guerrera roja batía palmas con entusiasmo, desbordante de orgullo y placer, y sus compañeros «langostas» le aporreaban la espalda, como si fuera al alcalde Tomlinson a quien debieran felicitar. Pero eran aplausos considerables, y en algunos casos incluso venían de las mujeres. Una cosecha encomiable, teniendo en cuenta lo yermo del terreno, se dijo Smith. Contribuyó con unos aplausos propios.

Septimus lo miró como si estuviera loco.

—Oh, no —se lamentó—. ¿Otro más a quien la Tomlinson ha agarrado por el escroto? Dime que no es así.

—Septimus —repuso Smith—, ¿por qué insistes en ser siempre tan odioso?

—Pues mira quién habla.

—Pero tú tienes una posición que defender, aquí. No veo por qué…

—¿De verdad no lo ves? —interrumpió Septimus arqueando las cejas para indicar a William Smith, que escuchaba con sumo interés.

—Sí, de acuerdo… Pero hay una diferencia entre nosotros, te lo aseguro, aunque es posible que en este momento no sea capaz de decir cuál —dijo Smith, y añadió impulsivamente—: ¿Sabes una cosa? No te vendría mal darle un papel en tu obra.

—¡Qué dices! —exclamó Septimus—. ¡Has dicho que la habías leído! Solo hay dos papeles de mujeres, la hija de Catón y la hija de Lucio; dos doncellas castas, inocentes, virtuosas y de alta cuna, ambas muy jovencitas y de buena familia. Flores primaverales que acaban de salir del capullo. Dime, Smith, haz el favor: ¿qué hay en esa descripción que te recuerde a Terpie Tomlinson?

—Qué más da —contestó Smith—. Declamaría bien los versos.

—¡Esa mujer no tiene gusto alguno! —siseó Septimus inclinándose hacia él—. Es una… una chanza concupiscente, para los de aquí. Fíjate bien en ella, Richard. Es la personificación de cualquier broma rastrera que hayas oído nunca sobre actrices. —Y añadió, con tono casi implorante—: ¿A ti no te lo parece?

—Qué más da —repitió Smith—. Tú eres el director. Y tienes buen gusto. Dile qué quieres, y ella lo hará.

—Oh, sí, estoy seguro de que es muy… acomodaticia…

—No quería decir eso. Me refería a que tiene una buena formación, y se dejará dirigir. Si eres capaz de transmitirle cómo quieres que sea tu Marcia, o tu Lucia, sabrá crearla para ti. ¿No has oído eso en su voz? Ahí hay profesionalidad como Dios manda. Vamos, Septimus… Ha hecho que la gente aplaudiera a Colley Cibber…

—Hablas en serio.

—Por supuesto que sí. No sé en quiénes habrás pensado para los demás papeles, pero sospecho que el talento debe de andar un poco escaso aquí, en Lilliput, y ella es una actriz de verdad. No puedes permitirte rechazar lo que es obviamente una gran baza.

Septimus abrió la boca, recapacitó, y por fin dijo:

—¿Y qué pasa con su aspecto?

—Ropajes. Envuélvela en algo grande, blanco y suelto que la haga parecer una estatua, y procura que la puesta en escena la haga permanecer prácticamente inmóvil, para que la gente se fije solo en su cara y su voz.

—Conque envolverla en ropajes, ¿eh? —intervino William Smith, quien por lo visto había estado escuchando—. Es posible que a Oakeshott no le alcance el presupuesto. Va a necesitar un montón de tela para envolver a Terpie. Pero resulta interesante; sí, muy interesante. ¿De modo que esa es su opinión profesional, señor Smith?

—Digamos que mi… mi opinión bien fundada —repuso Smith, cauteloso de pronto.

—Muy bien, lo consideraré —concluyó Septimus—, ya que insistes. Pero debo decir que me sorprende que dejes tan alegremente a una de las Lovell sin su papel.

Distraído por el atractivo de la familiaridad, lleno de vigor (y casi embriagado) por la carne en el estómago vacío, alertado con solo un instante de margen ante aquella nueva ansiedad, Smith no había considerado ni siquiera el asunto desde ese punto de vista. De súbito se le ocurría una consecuencia probable y nada grata.

—Espera —dijo—, no…

Una mano grande y tersa lo agarró del hombro con gesto de amo y señor.

—Joven Smith —dijo James de Lancey, de pie a su lado—. Estamos organizando una partida de cartas, por qué no se une a nosotros. —No hubo tono interrogativo alguno en esa frase.

Por toda la mesa, los comensales se desgranaban en grupos distintos. Varios de los invitados más jóvenes volvían a bailar, mientras que otros se dirigían, despedida a despedida, hacia lo alto de las escaleras y la puerta; un sedimento de hombres mayores del bando de la Asamblea, casi todos con cargos públicos, se apresuraban a abandonar la temporal solución de irreconciliables del banquete y sacaban mesitas de debajo del unificador mantel para crear pequeñas islas donde sentarse a fumar y a dedicarse al politiqueo. De Lancey condujo a Smith hacia una de ellas, seguidos ambos por Smith el abogado. El grupo del gobernador parecía disponerse a abandonar el campo de batalla, mientras que Septimus había salido disparado en dirección a la orquesta, únicamente, confiaba Smith, para proponer algo relativo a la música.

Había esperado que lo presentara cuando De Lancey se dignó dirigirse a una camarilla de gerifaltes ataviados de seda y dorados en la mesa más cercana, todos fumando en largas pipas de arcilla para darle un toque rústico al asunto, en lugar de tomar rapé a la manera londinense; pero lo que hizo el juez supremo fue indicarles con un gesto circular en el aire que se dispersaran, al tiempo que esbozaba una de sus taimadas sonrisas, y los ocupantes de la mesa, muy atentos, se levantaron y partieron, con inclinaciones de cabeza y miradas elocuentes, y la dejaron a su plena disposición. Al parecer lo que tenía pensado De Lancey era un tête-à-tête, cuyo propósito Smith desconocía: solo él mismo, Smith, y el abogado, a quien claramente se le había encomendado el papel de compinche en la velada, con la misión de ser los ojos y oídos de De Lancey con Smith en la cena.

—Bueno, vamos a ver —dijo De Lancey instalándose frente a Smith y cruzando los dedos de ambas manos sobre la mesa para formar una blanca cumbre de nudillos—. ¿Qué le apetece, señor? ¿Una pipa, una copa de madeira, un poco de brandy? ¿No? Vale más que se relaje, ¿sabe?, pues la parte comercial de la velada ya ha quedado atrás, y nos queda por delante el jardín de las delicias.

—¿Está seguro de que la cosa no es al revés, señor? —preguntó Smith.

De Lancey soltó una risa resonante que no tuvo el más mínimo efecto en sus ojos.

—Tráenos un poco de coñac y tres copas —le dijo por encima del hombro de Smith a Quentin, que resultó haber estado flotando ahí, silencioso y a punto—. En todo caso, yo tengo la intención de concederme un desahogo, joven —añadió, desabrochándose el cuello—. ¿Lo ve? Estoy completamente de asueto.

Se quitó la peluca y la colgó del respaldo de la silla vacía a su lado. Resultó que tenía el cuero cabelludo cubierto de pelo entrecano y fino. La visión de aquella cabeza desnuda no era más tranquilizadora que la de un tigre cómodamente instalado en su guarida.

—Estaba deseando hablar con usted —dijo—. La ciudad entera debate el misterio de sus intenciones.

—Protesto, señor —repuso Smith, tratando de emular su dominio del tono desenfadado—. No hay nada misterioso en la privacidad; y la más simple privacidad…

De Lancey había levantado un dedo.

—Ahórremelo —zanjó—. Por lo que he oído, ya ha dado usted pruebas suficientes de que no está dispuesto a revelar nada al respecto, de modo que dejémonos de majaderías.

—Ha hecho amistad con Oakeshott —intervino el abogado.

—Sí, ya lo he visto —repuso De Lancey desviando la mirada—. Pero ¿lo hace por política o por gusto? ¿Es un indicio de la elección de un bando o mera casualidad? Dudo que vaya a iluminarnos al respecto, señor Smith, ¿verdad?

—No, señor. No veo razón por la que debiera hacerlo.

—Ya, desde luego. Y he ahí el motivo, verá, por el que he insistido en hablar yo con usted. No espero nada por su parte, excepto alguna que otra respuesta cortés, pero sí quiero asegurarme de que me escuche… Aunque lo haremos durante una partida de cartas, como hombres civilizados. ¿Lleva naipes, William?

El abogado sacó una baraja gastada del bolsillo de la levita, con las esquinas cerosas por el uso, y se la tendió con unos dedos amarillentos por el tabaco. De Lancey cortó y barajó, pero no como si estuviera habituado a dicho ejercicio, sino como si las manos lo llevaran a cabo de manera independiente y él fuera un mero espectador divertido. Los camareros apagaban los candelabros ya innecesarios, y la estancia iba sumiéndose en una penumbra que se cernía en torno a las mesas donde aún ardían las velas.

—¿Qué juego prefiere, señor Smith? ¿El brag, el faraón?

—El whist, en todo caso —contestó Smith, pues había leído el libro del señor Hoyle, que había puesto en práctica de tanto en tanto con cierto éxito entre bastidores, por un penique el punto.

—¿De veras? —repuso De Lancey—. Mi preferido es el de los cientos, así que jugaremos a ese. ¿Conoce las reglas?

—Por supuesto —respondió Smith con mayor firmeza de la que sentía.

—Bien, bien… Diría que, siendo tres como somos, jugaremos por el pozo. Una guinea de apuesta inicial, cada mano; el perdedor deberá reponer la mano siguiente; quien gane dos manos seguidas se lleva el pozo. ¿De acuerdo?

—¡De acuerdo! —exclamó William Smith, tan raudo que Smith tuvo la certeza de que De Lancey y él habían fijado los términos de antemano.

Smith sintió que se abría un abismo bajo sus pies.

—Caballeros —dijo, echando la silla atrás un poco, y un poco más—, lamento decirles que, hasta que mi letra de cambio se haga efectiva, no dispongo de fondos para costearme el juego a ese… ritmo. —La última palabra, a su pesar, salió con un audible tono agudo de sorpresa.

—¡Tate! —exclamó calurosamente De Lancey—. Como si no fuéramos a fiarle. William, pásele una página de su breviario, y un lápiz. Puede ir tomando nota de sus apuestas, señor Smith… con la mejor voluntad del mundo.

Mirando una vez más sobre su hombro, el juez hizo un gesto insinuante con dos dedos, y Smith notó que quien hubiera allí de pie le empujaba la silla de nuevo hasta su sitio.

—Deberíamos jugarnos a la carta más alta quién es el espectador, en esta primera ronda, pero, William, tengo el antojo de jugar de inmediato, y la intención de que el señor Smith aquí presente sea mi oponente, si usted no tiene inconveniente. ¿No? Muy bien. Entonces simplemente nos jugaremos quién es el dador, según la carta más alta. Un valet para mí. Y para usted, un ocho. Así que usted será «el joven», y yo seré «el mayor», y el orden del juego se ajustará, por una vez, al orden de la naturaleza. Una coincidencia con la que no debe contarse. Hagamos las apuestas iniciales los tres, por favor, caballeros.

Era evidente, por su talante, que De Lancey pretendía como mínimo divertirse; un talante expansivo el suyo que a él podía salirle caro, se temía Smith. Garabateó la ineludible promesa en un pedazo de papel y lo empujó hacia delante en la mesa. El abogado lo dejó sobre un pequeño fajo amarillento de billetes coloniales. El juez hurgó en el bolsillo del chaleco y dejó sobre el montoncito una reluciente moneda de una guinea. Smith la observó. Por supuesto, debía de haber una serie de guineas de oro circulando por la ciudad comercial, aunque él no le había puesto la vista encima a ninguna desde que perdiera las suyas. Tendió una mano hacia la baraja y repartió, como tenía la certeza de recordar perfectamente, doce para sí mismo y para De Lancey, con las ocho restantes dispuestas boca abajo en una hilera entre ambos.

En este punto será necesario que el lector, si pretende comprender lo que siguió, posea un concienzudo y certero conocimiento de las reglas del juego de los cientos, por cuyo motivo pasaré a explicarlas. El juego consiste en ganar una serie de bazas, pero la mayor puntuación se obtiene en la puja que lo precede, según se tengan secuencias de «tercia», «cuarta» o «quinta», o combinaciones de cartas del mismo índice como el «trío» o el «catorce». Pero un momento… antes de todo eso viene el anuncio del «punto», que habrá de ser decisivo, a menos que un jugador tenga «cartas blancas» al inicio de la partida, que es otra cosa bien distinta; y luego viene la declaración (en el momento oportuno) de azares como el «pique» o el «repique», de los cuales uno vale treinta puntos y el otro sesenta, aunque qué cantidad corresponde a cuál es un dato que no consigo recordar en este momento… y luego tenemos también el «capote», que aún no habíamos mencionado, y otras formas de ganar puntos, de lo más particulares, que cambian según el jugador sea el mayor o el joven, pues es ahí donde reside la verdadera naturaleza de este complejo juego, a menos que… un momento, un momento… ay, a menos que haya cometido una torpeza con esta explicación, pero ya no puedo remediarla y volver a empezar desde el principio, pues la partida ha dado comienzo ya. Se nos ha acabado el tiempo, sin que hayamos arrojado mucha luz sobre el asunto. Aun así, es posible que el lector se encuentre ahora sumido en un desconcierto similar al del señor Smith, lo cual, sin duda, sí supone una suerte de mejora a la hora de comprenderle.

A James de Lancey (Smith no se sorprendió en absoluto al descubrirlo) le gustaba soltar discursos, e incluso peroratas, mientras jugaba, pronunciando los necesarios intercambios de la partida en, por así decirlo, los resquicios y ranuras de su oratoria. Puesto que le habían indicado muy claramente que las majaderías que salieran de sus labios no serían bien recibidas, Smith se sintió libre de concentrarse (y buena falta que le hacía) en las cartas y de limitarse a la mínima expresión verbal requerida.

—¿Sabe por qué prefiero el juego de los cientos? ¿Por qué le concedo mi sufragio? Pues porque en miniatura, con un monarca de cartón y un tribunal de cartón, ofrece la situación más parecida posible a la situación de la vida política. O al menos a la vida política tal como uno la ve cuando se halla metido en medio, prestándole mucha atención con la cabeza muy despejada. Cinco corazones.

—Son buenas —respondió Smith.

—Cuarta —anunció De Lancey.

—Iguales —fue la respuesta de Smith.

—As —declaró De Lancey.

—Son buenas —concedió Smith.

—A lo que me refiero —prosiguió De Lancey— es a que nos plantea el problema de que contemos con gran parte de la información, pero nunca al completo. Vemos la imagen casi por entero, pero nunca en su totalidad. Mire la mesa… «pique», por cierto. Solo hay treinta y dos cartas, y las tenemos todas ante nosotros. Entre sus cartas y las mías, y lo que hemos visto en los descartes, podemos deducir virtualmente la disposición de la baraja entera. Pero no del todo; nunca hasta la completa certidumbre. Y es en ese pequeño espacio de imperfección donde impera el azar, haciendo estragos nuestros planes… El resto de las bazas son para mí, diría: sí, sí, sí. Podemos calcular con detalle el resultado, pero sin duda queda bastante claro que he ganado yo, ¿no?

—Sí, señor.

—¡Pues sigamos! William, le toca a usted. Hagan sus apuestas otra vez, por favor.

Otro pedacito de papel garabateado, que supondría, si el juez ganaba una segunda mano sucesiva, y se llevaba por tanto el pozo, que Smith se encontraría con dos guineas menos de la nada con la que había iniciado la velada: esto es, en un agujero de dos guineas de hondo. Otro manojo arrugado por parte del abogado. Y del bolsillo de De Lancey, otro destello idéntico de oro. El juez supremo se volvió para mirar al abogado, pero continuó con su verborrea, y siguió dirigiéndosela a Smith, impidiendo así el necesario vaivén del juego.

—Sorteemos quién será el mano: reina —declaró William Smith.

—Diez —anunció De Lancey—. Pues el mayor es usted, y ahora el lenguaje se distancia de la verdad… De modo que el azar es un poder, señor mío, que todo hombre sabio debe reconocer. Las condiciones más extraordinarias pueden ser consecuencia de las circunstancias más insignificantes; bien puede no haberlas decidido nadie, pero determinan finalmente el destino de todos.

—Cuatro tréboles —anunció el abogado.

—No valen: cinco picas. Mire por ejemplo nuestro presente punto muerto entre gobernador y Asamblea, aquí, en la provincia. ¿Por qué tenemos al gobernador tan eficaz y divinamente atado de pies y manos? Por un azar no previsto.

—Quinta —anunció el abogado con una risita—. Cierto: nadie podía prever que sería un tontaina semejante.

—Son buenas. Pero me remonto a más atrás, señor Smith, y a una posibilidad más remota y aleatoria. Porque el derecho consuetudinario de Inglaterra dicta que el titular de una propiedad de veinte acres tenga voto, y porque esa regla se aplicó en esta provincia de Nueva York sin sufrir cambios, inalterada, y sin la menor intención de que tuviera el más mínimo fruto. ¿Cartas del mismo índice?

—Catorce.

—Pero qué bien. La suerte le sonríe a usted ahora, William.

El abogado se hizo con su primera baza, el juez jugó sus cinco picas, y el resto de la mano prosiguió sin otro sonido que el bien engrasado susurrar y el chasqueo de los naipes sobre la mesa.

—Aquí, sin embargo —prosiguió De Lancey—, prácticamente cualquier hombre que así lo desee puede hacerse con veinte acres con solo reclamarlos como suyos, y defenderlos y dedicarles sus sudores. Y muchos lo hacen. Y así han transcurrido cuarenta o cincuenta años, hasta que a la generación que posee ahora la provincia, tanto a ingleses como a holandeses, ha llegado a parecerle que el voto ha de ser prácticamente un emolumento para cualquier hombre adulto, si pretende ser un hombre como Dios manda y respetarse a sí mismo, y todo ello sin que suponga una cuestión de principios, sin que haya un fin a la vista, aunque ahora que esto ha llegado a ocurrir, empezamos a discernir principios en él, y fines a los que puede servir, al fin y al cabo. Hasta que comencemos, señor Smith, a convertirnos, por puro azar, en algo parecido a una democracia, nada menos. ¡Nos estamos volviendo atenienses por casualidad! Treinta, cuarenta, cincuenta y dos, cincuenta y tres. La victoria es suya, William, aunque por poco. Joven, vuelve a ser su turno en el juego.

Depositaron una vez más la apuesta inicial, los tres. A Smith ya no le sorprendió que De Lancey sacara oro auténtico del bolsillo. El pozo había crecido hasta formar un montoncito; un montoncito cuyo valor era sin duda de seis guineas, sin contar sus propias contribuciones en papel. Trataba por todos los medios de fingir que prestaba una atención cortés al sermón político para el que De Lancey parecía creer que debía tenerlo inmovilizado, pero lo cierto era que se veía más y más distraído por el dinero, y por la mera idea de todo el pan y las ostras y las necesidades de la carne que podía representar. «No soy más que un inquilino temporal —declaraba la ternera en su estómago—. Por la mañana, ya ni me notarás. Me sustituirá tu vacío de siempre». Se le había ocurrido (sin duda el lector se lo habrá figurado hace rato) que un montón de dinero obtenido en el juego constituye una de las pocas formas de ganancia compatibles con la supuesta indiferencia de un hombre rico. Puede conseguirse fácilmente, sin despertar alarma alguna en el espectador. Si es que podía conseguirse, por supuesto. Cuando llegó el momento de sortear la mano con William Smith, solo sacó un nueve, y se le cayó el alma a los pies. Pero el abogado levantó un ocho. Así pues, el señor Smith era el mayor, con todas las ventajas que conllevaba ser el mano. Hizo los descartes que tenía derecho a hacer, y llevó a cabo las demás estratagemas que tenía derecho a poner en práctica (y que la burda explicación del juego de más arriba ha vuelto inescrutables para el lector), y contempló su reino provisional; asentía y sonreía ante la perorata de De Lancey y rezaba para sí, tratando de no echarse a temblar.

—Seis corazones —anunció.

—Son buenas, maldita sea su estampa —respondió el abogado.

—Cuarta.

—Iguales. ¿Reina?

—Rey.

—¿Ha tenido mucho que ver con hombres de política? —quiso saber De Lancey.

—Muy poco —se limitó a contestar Smith.

—¿Pero algo sí?

—Pensaba que estaba resuelto a no hacer caso de lo que yo dijera, señor.

—Solo quiero comprobar que tenga usted la mínima experiencia requerida para comprenderme, jovencito; que no sea un completo idiota. En el sentido que le daban los griegos antiguamente al término, por supuesto.

—De hecho, he comido con su primo, señor —terció Smith con irritación y sin prestar atención a los matices de idios en griego; y sin mencionar, tampoco, los muchos metros de mantel que mediaban entre ambos cuando, teóricamente, había compartido mesa con lord Pelham.

—¿De veras? ¿En Laughton?

—No, en otro sitio —respondió Smith.

—Vaya, pues entonces proseguiré con plena confianza —concluyó De Lancey—. ¡Siga jugando, siga jugando! Verá, señor mío: en la política, como ocurre en el juego de los cientos, ese poder del azar debe imperar incluso más cuando la mesa está perfectamente equilibrada. Las pequeñas perturbaciones tienen su mayor efecto cuando todo pende de un hilo fino entre una cosa y otra; cuando las puntuaciones van casi igualadas y la carta precisa que usted no esperaba aparece justo donde no esperaba. Como ahí, en esa baza, por ejemplo: ¡ay! Y como aquí y ahora, señor Smith, en esta ciudad y en esta coyuntura. De contar con suficientes votos la Asamblea (solo los estrictamente suficientes) para negarle al gobernador su pretensión de hacer la guerra, y para negarle asimismo la cantidad de dinero necesaria (un recurso habitual del Gobierno) para sobornar y agasajar y persuadir a los suficientes electores de inclinar un par de escaños a su favor; en un caso así, señor mío, si apareciera un extraño con una gran cantidad de efectivo que al parecer puede utilizar como le plazca, es posible que entonces el extraño en cuestión se convirtiera en ese pequeño azar que hace tambalearse todo. Que inclina la balanza y gana la partida. Ah, ya veo que en esta ocasión debe usted contar los puntos con detalle. No olvide el capote. ¿Y el ganador es…? Mis condolencias, William. Vuelve a ser mi turno.

El juez se frotó las manos con una expresión de entusiasmo tan a todas luces falsa, tan enteramente ajena a su mirada de interés forense, que pareció maravilloso que las manos estuvieran siquiera conectadas a él. En esa ocasión, cuando se hubieron hecho las apuestas, hizo una pausa con un cuarto disco de oro sujeto entre el pulgar y el índice, y lo fue girando, de modo que la llama de la vela hizo que la guinea se viera reluciente y oscura, reluciente y oscura.

—Sí —dijo—. Tengo estas monedas gracias al hermano Lovell, que sabe muy bien dónde residen sus intereses. Sorteemos quién saca la carta más alta. ¿Un valet? Bueno, veamos. Oh, vaya: un rey, de modo que vuelvo a ser el mayor.

Smith aferró con fuerza su abanico de naipes. Siendo el joven, no era imposible impedir que el mayor prevaleciera, ganara por segunda vez y se llevara el pozo. Pero sí era muy improbable. De haber escrito el señor Hoyle sobre el juego de los cientos tan analíticamente como lo había hecho con el whist, Smith habría podido poner una cifra exacta a su escasa posibilidad.

—Cinco tréboles —anunció De Lancey, muy relajado.

—Son buenas —repuso un desconsolado Smith.

—Tercia.

—¡No valen!

Pero De Lancey volvía a levantar aquel dedo prohibitorio, que entonces se inclinó para señalar hacia las sombras a la izquierda de Smith.

—Una dama quiere hablar con usted, diría yo.

Tanto él como el abogado miraban con reposado interés hacia donde Tabitha se hallaba en pie junto al codo de Smith, con las manos entrelazadas. Los demás políticos se volvieron en sus mesas para observarla. Hubo sonrisas y comentarios por lo bajo. Era la única mujer en el extremo de la estancia donde se fumaba y se jugaba. Smith sintió una punzada de resentimiento por tener que sentir preocupación por algo así. Le costaba arrancar la atención de los trazos impresos en rojo, azul y negro que tenía en las manos, y que parecían tener la clave de su destino inmediato.

—¿Sí? —preguntó, alzando la vista—. Este no es buen momento.

—Seré breve —respondió ella—. He hablado con el secretario, y me ha dicho que ya no tengo un papel en la obra, y por qué. Nunca creí que… —Se interrumpió, tras haber conseguido que su voz penetrara en la atmósfera del juego de los cientos.

Smith la miró con la debida atención. Los labios apretados de Tabitha formaban una fina línea.

—Nunca creí —repitió, recobrando el control— que utilizaría lo que le conté sobre qué significa para mí el teatro. No creí que lo hiciera. Pero ha sido una buena jugada —añadió—. Muy buena. No lo olvidaré. —Y le sonrió como un carpintero que abriera un tornillo de banco.

—Tabitha, espere —dijo él, pero la joven ya se alejaba.

Smith trató de echar la silla hacia atrás, pero el mismo obstáculo humano invisible que había allí se lo impedía.

—Aún no he terminado —dijo De Lancey—. Mire hacia aquí de nuevo. Míreme. Concéntrese otra vez. ¿Recuerda al extraño de quien le hablaba? Pues si un hombre así apareciera, ¿no sería objeto acaso de la más profunda preocupación? ¿No supondría una cuestión de la mayor trascendencia que semejara estar convirtiéndose, con la mayor presteza, en amigo íntimo del séquito del gobernador? ¿No sería de lo más acuciante la necesidad de dejarle bien claro al joven en cuestión que su propio destino, de la misma manera, pendé trémulo entre las alternativas? Dependiendo de cómo se comporte, señor Smith, según los pasos que dé en una dirección o en la otra, se hallará en posición de forjar su suerte o, con la misma facilidad, de ponerle fin, en algún desagradable accidente. Dos destinos, señor, que se encuentran muy cerca uno del otro. Uno consiste en oro, o en todo caso en dorada gratitud, pues ya sabe cuánto escasea aquí el metal auténtico. Y el otro, en plomo. O en hielo resquebrajado. O en una larga caída. ¿Me he expresado con la suficiente claridad? ¿Comprende lo que digo?

—Sí, señor —contestó Smith, petrificado—. Le aseguro que no soy nada por el estilo, le doy mi palabra. No soy ningún faquín del régimen. Ni algún lacayo zurdo enviado a servir al gobernador.

—Me complace sobremanera oírlo —repuso el juez supremo observándolo con mordacidad—. Diría lo mismo si lo fuera, por supuesto. Y si fuera un partidario de Walpole en busca de un hogar seguro al otro lado del océano para alguna prebenda del último régimen, también lo diría. Y si fuera el jesuita o el jacobita por el que algunos le toman, también. Cuando niega todas las posibilidades, su desmentido tampoco goza de garantía alguna. Pero se lo agradezco. —Todavía observando, todavía cavilando, De Lancey parecía contentarse con seguir así indefinidamente, observando y cavilando.

—Como iba diciendo, «no valen» —terció Smith, pues el juego se había convertido de súbito en la menor de sus preocupaciones.

—Ah, con respecto a eso —repuso De Lancey con una sonrisa pomposa y exponiendo sus cartas—. Me temo que son tan malas que debo retirarme del juego. El pozo es suyo. Vamos —insistió cuando Smith siguió ahí sentado, confuso—. Llévese sus ganancias y considere su posición. —Y repitió—: Vamos. Si se apresura, a lo mejor aún le da alcance a la dama.

Y Smith abandonó la sala entre el sonido de risas masculinas. Pero aunque recorrió a toda prisa las calles hasta Golden Hill, ninguno de los grupos de parranderos que adelantó era el de los Lovell o los Van Loon, y cuando llegó a la casa, no había luz en las ventanas. No llamó a la puerta.

—¿Qué opinión le merece el muchacho? —le preguntó De Lancey a William Smith más tarde, con la botella de brandy casi vacía.

—¿Qué opinión te merece? Me refiero al amigo de Oakeshott —le dijo Terpie Tomlinson al alcalde Tomlinson, incorporado sobre tres almohadas blancas. Pero el alcalde no respondió, excepto en los términos más líquidos porque tenía la boca llena en ese momento. (¿Por qué, qué estaba bebiendo? Nada).

Por la mañana, circulaba por toda la ciudad, desde la iglesia de la Trinidad a Bouwerij, que el forastero del dinero, fuera como fuese que lo había obtenido y lo que pretendía hacer con él, era sin duda un actor.

III

Resultó que las apuestas del abogado en la mesa no eran ni siquiera billetes coloniales con la desconcertante variedad habitual, sino certificados librados a cargo de un almacén de tabaco en Virginia, y Smith presentó uno sin muchas esperanzas, la primera vez que trató de usarlos como pago. Pero fue aceptado sin reparos, al cincuenta y cinco por cierto de su valor en el anverso, pues los mercaderes de Nueva York parecían tener interiorizado un registro de valores para cada concebible sustituto del dinero que pudieran encontrarse. Conchas marinas, pacas de tabaco, galones de ron: todo era dinero, en un mundo sin dinero. Entre los billetes del tabaco y sus propias guineas mordazmente devueltas, Smith calculaba tener ahora lo suficiente para llegar a Navidad con relativa tranquilidad, siempre y cuando pudiera evitar el coscorrón por echar por tierra el jueguecito de De Lancey contra el gobernador, u ofender en cualquier otro papel que le impusieran, o verse víctima de una desventura completamente insospechada.

Aliviado por tanto del temor de pasar hambre, pero contando ahora con un nuevo motivo de alarma, durante los días siguientes, observó desde su posición estratégica en el café de los mercaderes cómo bullía la ciudad hasta alcanzar un frenético cenit de actividad. Ese era uno de los dos momentos culminantes del año en Nueva York, según Hendrick, que se desgañitaba para explicarle la cuestión en un café súbitamente mucho más abarrotado; el otro era el momento a finales de primavera en que la flota retornaba de las islas del azúcar con la cosecha a bordo, y cada almacén ballenero, refinería y destilería escupía nubes de un humo dulce y el aire estaba ardiente de caramelo. Pero ahora, para ese primer movimiento pulsátil del comercio de la ciudad, cada barco en el puerto, cada barcaza perteneciente a una casa de mercaderes de Mannahatta, debía cargarse hasta la borda con los productos de las casas de labranza más al norte de la isla y río arriba. Puesto que las tierras en las Indias tropicales eran demasiado escasas para dedicarlas a cualquier cosecha que no fuera la preciada caña de azúcar, a los esclavos que las cultivaban en Barbados y Jamaica, Saint-Domingue y Demerara, se los alimentaba con harina, galleta y guisantes secos de las provincias del norte. Los esclavos morían en cantidades ingentes, pero siempre había cantidades más ingentes incluso procedentes de África para reemplazarlos en la enorme maquinaria, de modo que sus propietarios seguían comprando, y con avidez, cuanto la provincia de Nueva York pudiera producir para su sustento. Como es natural, pagaban mediante su propia cosecha. Trigo de ida, azúcar de vuelta. Así pues, el tráfico en Broad Way, así como en Broad Street y Maiden Lane y cualquier otra calle por la que se accediera a los muelles, se volvía denso hasta el extremo de estancarse. Los carros y carretas cargados que Smith había visto llegar a través de los campos más allá de la empalizada formaban ahora una procesión continua, una lenta armada sobre ruedas que se bamboleaba y daba bandazos y sacudidas en su avance palmo a congestionado palmo a través de cada adoquinado resquicio en el entramado de la ciudad que fuera lo suficientemente amplio (y de algunos que resultaban no serlo). Los carreteros soltaban improperios, los caballos se plantaban y cagaban, los cargamentos daban bruscos vaivenes. Entretanto, en el agua, goletas llegadas de río arriba por el Hudson y barcos de cabotaje de todos los puntos costeros de Long Island y Connecticut, así como chalanas que habían cruzado desde Jersey, atracaban a su vez cargados de sacos, que unas grúas chirriantes izaban de una bodega a otra en los muelles. Un centenar de brazos de madera que se movían al mismo tiempo; un centenar de voces gritando «¡Arriba!», «¡Listo!» y «¡Bodega justo abajo!»; toda una bacanal de transbordo. Carpinteros en todas las vergas, martillando; nuevos palos de pino con aroma a resina ascendiendo hacia ellos mediante eslingas; veleros cosiendo; cordeleros soltando los cabos echados a perder para enjarciar cáñamo nuevo; un coro aéreo de golpes y topetazos que continuaba hasta altas horas, noche tras noche, a la luz de los faroles. Y la ciudad se llenaba también de la marea de mozos que formarían las tripulaciones en la travesía. Marineros de oficio que hacían tareas de labranza en casa durante los meses de verano, los hijos más jóvenes de los asentamientos del Hudson que zarpaban a ganarse los medios con que establecerse en nuevos campos y casas propios, y un surtido de optimistas y vagabundos y oportunistas de toda clase; todos ellos abarrotaban las tabernas y deambulaban por las calles en joviales pandillas en busca de diversiones nocturnas, y llenaban cada pensión a la que le quedaran camas o sitio en el suelo o espacio en el desván. La señora Lee extendió su mesa del desayuno mediante tres alas de madera más, y no paraba de corretear de aquí para allá con bandejas de gachas. Puesto que a todos aquellos nuevos huéspedes se les había informado con presteza y en susurros de las riquezas de Smith, este se topaba, al salir de la casa por las mañanas, con frecuentes peticiones de préstamos y ofrecimientos de participaciones en planes que sin duda los harían amasar una fortuna tanto a él como a los promotores llegada la primavera.

En la dársena de Lions, justo por debajo de Golden Hill Street, el capitán Prettyman supervisaba la estiba de los tres navíos de las Indias de los Lovell y los Van Loon, dando órdenes a gritos autoritarios, como si una flaca rata de barco hubiera crecido hasta adoptar la figura de un hombre. Pero Smith no tuvo noticia alguna de Tabitha. No habiendo conseguido encontrarla para explicarle el infortunio durante los primeros dos días, se había resignado a recibir a cambio alguna muestra de malicia ingeniosa, mediante una nota, una carta o en persona, pero no le llegó nada parecido, y a medida que el silencio se prolongaba, su renuencia a ser él quien lo rompiera, y acarrearse con ello lo que fuera que la joven había ideado, se fue volviendo más sólida, con esos motivos de la cobardía y la autoprotección ganando terreno sin oposición en la ausencia del semblante de Tabitha y de lo que en él había visto. Empezó a decirse que el leve desaire infligido había sido en realidad un golpe de suerte, y que había cierta sabiduría fortuita (que quizá gozaría de la aprobación de la filosofía de De Lancey) en verse liberada de una difícil conexión con una reconocida arpía. Y sin embargo, un peculiar reparo le impedía preguntarle a Hendrick, por las mañanas en el café de los mercaderes, cómo le iba a la joven; pues había oído hablar de que gozaba de poco afecto en la familia, y no quería añadir sal a la herida que él le había causado poniéndola en conocimiento de Hendrick y probablemente exponiéndola a sus risas.

—¿Has reñido con mi querida cuñada? —preguntó Hendrick, y Smith se limitó a encogerse de hombros.

Al cabo de diez días, dieron comienzo los ensayos para el Catón de Septimus. El antiguo teatro de mijnheer Van Torn en Nassau Street resultó ser un simple cajón en el piso de arriba que se había conseguido echando abajo tres estrechas casas adosadas, y bien polvoriento, oscuro y lleno de madera vieja que estaba. Pulverulentas flotas de palomillas se elevaban del maltrecho telón de terciopelo cuando uno lo tocaba. Smith y Septimus, y un adusto teniente de la fortaleza llamado Lennox, que interpretaba el papel de Catón, tuvieron que empezar por quitar maderas del escenario y por destapiar las dos ventanas más cercanas, para que los actores pudieran verse unos a otros. Smith casi había esperado que Tabitha aprovechara la ocasión para alguna suerte de acto de sabotaje o subversión exquisitamente urdido, y que apareciera junto con Flora y con un arsenal de armas a punto, dispuesta a interrumpirles; pero Flora llegó sola. Esto es, sola con excepción de la ceñuda presencia de Joris, quien se sentó en una pila de tablones en la semipenumbra cual larguirucho monumento a la desaprobación. Flora no le prestó atención. Se mostró jovial con Smith, habladora con Septimus, y tan ingenuamente complacida de estar allí con Lennox que este se relajó hasta el extremo de esbozar varias sonrisas. Con quien pareció precavida fue con Terpie Tomlinson; y Smith observó, fascinado, cómo la propia Terpie ponía especial empeño en ganarse la confianza de Flora. Había acudido ataviada con un vestido oscuro y decente, abotonado hasta el cuello, y estaba sentada tan quieta que uno llegaba a olvidar que fuera otra cosa que un rostro y un par de manos que se movían, y adoptaba como límite de lo que pudiera hacer o decir la conducta de la propia Flora. Incluso imitaba sus gestos, aunque Smith tenía la certeza de que Flora no se daba cuenta. Utilizando tan solo la voz y las manos, parecía haberse convertido en otra muchacha de diecisiete años, tan gratamente limitada por el decoro como ella, y tan francamente inocente como ella, si bien quizá un poco tímida, como si precisara que la ayudaran a mostrarse más comunicativa. En la primera lectura de la obra, pronunció sus frases con una prístina claridad que hizo asentir a Septimus en señal de aprobación, pero Smith creyó adivinar cómo podía llegar a ser su interpretación definitiva. Para cuando el ensayo concluyó, ella y Flora ya soltaban risitas juntas.

Pero ni rastro de Tabitha. El mes de noviembre se había asentado en unas neblinas gélidas, como un viejo sofá que se hundiera sobre sus muelles. Día tras día, los vientos fríos llegados del río mecían lentos afluentes grises de niebla entre las casas, y a través de ellos surgía el imponente estrépito del tráfico, que se tornaba cada vez más sombrío, como si a cada paso se volviera más sólido. La niebla contenía y amortiguaba los gritos de los carreteros, el chirriar de las llantas, los martilleos llegados de lo alto, etcétera, al igual que un joyero con la tapa forrada arrebuja cuanto lleva dentro en su asfixiante abrazo de terciopelo. En el café de los mercaderes, a la hora del desayuno, Hendrick informó sin que le dieran pie a ello ni le preguntaran de que Lovell y Van Loon estaban ahora enzarzados en los negocios en la contaduría y solo salían de ella para comer y dormir. Septimus, en el mismo sitio, trató de cotillear sobre las últimas estratagemas en la Asamblea, y Smith, consciente de las orejas que se aguzaban y de la amenaza del juez, puso fin a esa conversación. Ahora, en la niebla del ejido, con la espada al cinto, caminaba de un árbol a otro aprendiéndose de memoria su papel.

Un alma romana en altas lides se afana:

en civilizar al mundo burdo y sin rey,

y someterlo a la moderación de la ley;

en volver al hombre sociable y temperado;

en cultivar al salvaje vicioso y desatado

con sabiduría, disciplina y artes mundanas…

Al final de cada verso pateaba el suelo con fuerza. Al final de cada parlamento, tras la patada, se daba la vuelta. La niebla vociferante se llevaba sus esfuerzos sin considerarlos nada extraordinario. Aunque sí eran un pasatiempo. Pero ni rastro de Tabitha. Los barcos se habían hecho ahora a la mar, totalmente cargados; ya se alejaban, internándose en los apaciguadores velos blancos más allá de los muelles, como si su destino no pudiera ser otro que las Indias. Pero otros parecían ocupar sus lugares sin intermisión, y con cada nuevo amanecer (el sol, cuando podía vislumbrarse siquiera, semejaba una yema de huevo verde azulada y empapada en leche), el torpe frenesí proseguía sin inmutarse. Y ni rastro de Tabitha.

Tras el tercer ensayo, Septimus lo llevó a unos baños en William Street cuya existencia Smith no había ni sospechado. El vapor le resultó muy grato, pues aquella niebla perpetua empezaba a hacerlo toser. Caliente, húmedo y con aroma a abedul, penetró en todos los conductos de su nariz y su pecho en los que la niebla había introducido sus pegajosos dedos, para purgarla en forma de saludable sudor. Al recibir la invitación, había imaginado que el local de baños sería un lugar con mala reputación, como lo era el de Covent Garden en Londres, y (aunque lo halagó que lo invitaran) se había preguntado en qué clase de escenas podía verse envuelto. Pero en esos baños, llenos como estaban de marineros que se lavaban a base de hervores antes de embarcar, no reinaba en modo alguno el desenfreno y la licencia; de hecho, parecía un sitio en que imperaba una virtud casi agresiva, donde los hombres se apiñaban en prietas hileras en los bancos de madera de la sala de vapor, y hablaban largo y tendido sobre la cosecha que habían traído consigo y los planes para el viaje venidero. Septimus, muy erguido en su toalla azul, lucía su estampa más pública, más que la apasionada figura de la alcoba, aunque el barullo jovial de la estancia permitía una razonable privacidad para hablar.

—Me preguntaba si, en la representación —dijo Smith pasándole el cucharón—, pretendes que aparezca con la cara negra, para hacer de Juba. —Era una cuestión sobre la que había cavilado especialmente.

—¡No, por Dios! —respondió Septimus—. En ese aspecto, debes considerarte el africano de piel más clara que haya habido nunca. Un africano del norte, como los de la costa de Berbería; un africano como san Agustín.

—Semper aliquid novum ex Africa.

—Sí, eso es. El África agradable, segura y clásica.

—Pues en Londres lo interpretan bien negro —observó Smith.

—Sin duda, pero aquí no funcionaría, aunque fueras tiznado con el betún más evidente, te lo aseguro. Pues Juba ama a Marcia, y Marcia ama a Juba, y la sociedad decente de por aquí deja perfectamente claro dónde no debe intervenir Eros.

—Aunque sí lo haga —murmuró Smith.

—Especialmente si lo hace —repuso Septimus, más sotto voce incluso. Y, recobrando el tono normal, prosiguió—: De hecho, he estado pensando, à propos Marcia… Es posible que cambie su papel y el de Lucia, y haga que la interprete Terpie, en lugar de la señorita Flora. ¿Te importaría? Sé que Flora y tú os lleváis muy bien.

—No, no, para mí no supondría ningún problema —respondió Smith—. Pero ¿por qué? ¿Te desagrada en algún sentido cómo hace Terpie de Lucia?

—¡Qué va, en absoluto! Lo hace tan bien como tú dijiste, y estoy en deuda contigo por hacerme abandonar mis prejuicios y verlo. Pero aun así debo impedir que haya… ejem, accidentes de percepción.

—¿Y has encontrado uno?

—Sí, creo que sí. Cuando Lucia dice, sobre los hermanos de Marcia, que no suspira «por ninguno de ellos» y que sin embargo lo hace «por ambos»… creo que, si es Terpie quien la interpreta, el malpensado caballero neoyorquino promedio que habrá en nuestro público, y que estará, ya sabes, a diferencia de mí, lleno de los populares prejuicios con respecto a las actrices in re, no será capaz de abstenerse de… bueno, de…

—¿De qué? —quiso saber Smith, sonriendo de oreja a oreja.

—Bueno, pues de imaginarse a Terpie como el relleno de una especie de sándwich romano. Preveo muchas burlas.

—Supongo que tienes razón.

Y así, en el siguiente ensayo, Smith se encontró cara a cara con Terpie Tomlinson en lugar de con Flora. Aunque la suya era una figura generosa en términos de proporción, no podía decirse que fuera, en una escala absoluta, una mujer grande: su cabeza solo le llegaba a la barbilla. Cuando levantó hacia él una mirada severa, sin fallar a su papel de estoica virgen de la antigüedad, ni al de hermosa joven que la interpretaba, bajó el párpado que nadie podía ver desde su posición en el polvoriento escenario y le guiñó el ojo. Pero seguía sin haber rastro de Tabitha.

Cuando llegó el 26 de noviembre, Smith se había convencido de que sus dolorosos encuentros con la mayor de las señoritas Lovell habían constituido un mero entreacto temprano en su visita a la ciudad, para entonces concluido, gracias a Dios; un roce con una muchacha desagradable (si bien poco corriente), de la que lo había librado un afortunado malentendido antes de que pudiera interferir en su misión. De hecho, tan persuadido estaba de ello que volvía sobre la cuestión varias veces al día para convencerse de nuevo, siempre que era demasiado fuerte la tentación de enviarle un mensaje a través de Flora, o de Hendrick, o de aporrear la puerta de la casa en Golden Hill hasta que lo dejaran entrar. Política, instinto de supervivencia, amor propio: todo venía a justificar que respetara el silencio de Tabitha, un silencio que, a esas alturas, no esperaba ver roto.

De modo que se llevó una considerable sorpresa aquella mañana cuando, al salir por la puerta principal de la señora Lee a un episodio más de aquella penumbra perpetua, se topó con Isaiah, el aprendiz de Lovell, que le tendía una nota con su semblante huraño; y, al abrirla, se encontró con una invitación, de puño y letra de Tabitha, a navegar con ella río arriba en el lugre de los Lovell en busca de la última parte del cargamento. Le indicaba que se reuniera con ella en el muelle de Ellison, del lado del Hudson, ese día, esa mañana… ahora mismo. Nada de reproches. «Quizá le agrade librarse de los pegajosos vapores por un día —escribía—. Yo misma estoy harta de ellos». Smith sacó un billete al azar del bolsillo, se lo tendió al sorprendido aprendiz y puso pies en polvorosa.

El muelle de Ellison era un embarcadero de madera que se extendía hasta muy lejos sobre el barro, desde una de las maltrechas callejas al oeste de Broad Way, para asegurar paso suficiente en la bajamar, y recorriéndolo en ese momento, adentrándose en las densas cortinas grises que se movían sobre el río, Smith tuvo la sensación de abandonar tierra firme sin la promesa de llegar a ningún sitio. Ahí fuera reinaba el silencio, pues el flujo salado procedente del mar llegaba a henchir los músculos del agua pero no a romper su vítrea piel. Solo se oía el leve murmullo del agua contra los pilotes. Smith se preguntó con nerviosismo si, al final, se encontraría con algún matón callejero contratado para empujarlo al mar sin testigos, pero no, pues ahí mismo, surgiendo de la niebla, se hallaba la mole panzuda del lugre sobresaliendo del agua, arrancando crujidos a la amarra y chocando contra el muelle con la fuerza de la marea, con las jarcias elevándose hasta unirse unos pies más arriba, invisibles; y cuando llamó y escudriñó a través del entramado de cabos empapados, distinguió a Tabitha en cubierta, enfundada en prendas de abrigo pero con los ojos brillantes, entre la reducida tripulación de Prettyman, con Zephyra tras ella, inexpresiva como siempre por el bien del decoro.

—Lamento muchísimo que… —empezó Smith cuando subió tambaleante a bordo.

—Ay, cállese —zanjó Tabitha dándole una palmada en el brazo—. Mire esto.

Soltaron la amarra, y el agua los alejó del muelle de inmediato; el timonel solo tuvo que virar levemente para dejarse llevar por la henchida superficie de la marea. Los remolinos de niebla se abrieron para volver a cerrarse en torno a ellos, dejándolos suspendidos en un limbo gris durante un minuto más o menos, y luego, súbitamente, se separaron por completo. De pronto habían surgido de la niebla y se hallaban fuera del banco de nubes que se ondulaba a su derecha y que se extendía hacia delante y hacia atrás hasta donde alcanzaba la vista, sepultando la ciudad entera de Nueva York, y de hecho la isla entera de Manhattan. Hacia la ribera izquierda, la costa de Jersey se perdía a su vez tras otro muro de nubes. El cielo, aunque todavía nublado, se veía más alto, claro y abierto de lo que lo había vislumbrado Smith en más de una semana. Surcaban una lámina de plata mate lo bastante ancha para contener varias veces el río Támesis, con cualquier clase de geografía sólida en torno a ellos aparentemente eliminada; avanzaban al parecer sin esfuerzo sobre el lecho en movimiento del río, aunque no en soledad, pues la lámina de plata estaba salpicada por una serie de gabarras, barcas de pesca y otros navíos de mayor calado, todos ellos deslizándose corriente arriba con la marea. Los marineros izaron un triángulo de lona en el lugre, que apenas se hinchó en el aire húmedo y tranquilo pero sí semejó prestar cierto peso al timón, y luego encendieron sus pipas.

—¡Magia! —exclamó Tabitha—. Me pareció que se lo debía, por su truco con la moneda.

—Aquello fue gratis.

—Y esto también lo es. O casi, al menos. No esperará que le saque un barco entero de detrás de la oreja sin algunos preparativos.

—¿Adónde vamos?

—No muy lejos. Solo hasta Tarrytown, a cargar harina de Cortland, y volveremos esta tarde con el reflujo de la marea.

Se asomó mucho por la borda y permaneció ahí pendida, mirando al frente hacia el punto de fuga donde confluían los blancos, los grises y la plata del río. Smith se conformó con contemplar su nuca, donde el cabello volvía a escapar en zarcillos de las horquillas plateadas que lo sujetaban y, sobre el tapaboca, veía los tendones moverse en el fino cuello cuando lo estiraba.

—Tiene que permitirme explicarle como es debido lo que ocurrió, con la obra —dijo Smith.

—No me diga.

—Por favor, me gustaría hacerlo —insistió él, todavía dirigiéndose a su cabello—. Porque fue un accidente, y no una estratagema en la guerra de la reina Tabitha, en absoluto.

Ella soltó un bufido de desdén y se volvió, pero mientras Smith hablaba le miró la frente, los hombros, el pecho; miró a todas partes, menos a él directamente.

—En aquella cena, estaba trastornado. Digamos que las obras, los intérpretes y los teatros son algo… que conozco bien; y cuando un fragmento de mi propio mundo apareció flotando ante mis ojos, me aferré a él por el puro placer de no hallarme ya en el mar en un lugar desconocido, entre gente desconocida; y me embarqué en la cuestión de la obra de Septimus Oakeshott como si fuera solo eso, una cuestión, un acertijo sin consecuencias; y no me acordé en absoluto de lo que podía significar para usted, hasta que fue demasiado tarde; y sé muy bien que no dice nada bueno de mí que me las apañe para olvidar por completo los intereses de una amiga, pero al menos no era mi intención…

—Habla demasiado —interrumpió ella.

—Especialmente cuando estoy nervioso.

—¿Y por qué debería estarlo, si soy su «amiga»? Tendrá que disculparme. Llevo dos semanas sin decir gran cosa. Mi padre tiene la nariz enterrada en sus libros, y Flora no está. Tengo la boca oxidada.

Smith miró de soslayo a Zephyra. Era evidente que Tabitha no la incluía en la categoría de acompañante, ni de fuente de conversación. Aunque era cierto que él mismo no la había oído pronunciar palabra todavía.

—Podría venir a los ensayos —propuso.

—No.

Seguía sin mirarlo directamente. Sus ojos llevaban a cabo una danza que parpadeaba, evitándolo, en torno a su semblante. Smith casi podía sentirlo: una atención que producía cosquillas, cautelosa, seca, leve cual terciopelo, como si lo visitara la avanzadilla de un enjambre de abejas.

—Tabitha, ¿por qué está tan nerviosa?

Eso la detuvo. Su mirada castaña se clavó en sus ojos. Las abejas lo picaron.

—A usted ¿qué le parece? —preguntó con tono feroz.

Aquella era una declaración que podía tener varios significados. El señor Smith trató de no presuponer el que resultaba más halagador para la sensibilidad de un joven, pero no lo consiguió del todo. De hecho, notó una leve hinchazón de calor y satisfacción bajo el esternón. «No hay necesidad de…», empezó a decir mentalmente, pero se detuvo antes de que las palabras llegaran a sus labios. Cálmate, se dijo. Recuerda todas las imposibilidades. Recuerda lo que debes hacer. Recuerda qué eres. Recuérdalo todo. Paciencia.

Se limitó a sonreírle. Ella frunció el entrecejo y sacudió la cabeza como quien trata de quitarse algo que le obstruye la oreja.

—Dígame adónde hemos llegado —pidió Smith.

—A Spouting Devil Creek —contestó ella señalando a la derecha, hacia donde el banco de nubes se abría para mostrar lo que parecía un brazo lateral del río—. El extremo superior de Mannahatta.

El Hudson se estrechaba y, a través de las nubes a ambos lados, se vislumbraban altos acantilados escarpados, boscosos y oscuros, y teñidos además de un misterioso tono rojizo. La marea los había internado en un valle tan profundo como un cañón; la corriente los empujaba rápidamente hacia la orilla derecha, hasta que se encontraron deslizándose junto a una ladera como una pared, lo bastante cerca para que la niebla se redujera a meros jirones y serpentinas, y Smith no tardó en ver, inclinándose encima de él, un entramado continuo de árboles desnudos en una filigrana de finos trazos grises, todos envueltos en zarcillos de enredaderas muertas; y la explicación de su extraño color residía en cierto matiz otoñal en la corteza que (repetido un millón de veces) confería al bosque entero un resplandor levemente granate. Las rocas en la ribera del Hudson se estaban acercando peligrosamente. Dos marineros más sujetaron con fuerza el timón para asistir al que lo gobernaba. Smith y Tabitha se quitaron de en medio y fueron a parar contra la borda derecha, juntos. Entre crujidos y quejidos, la proa del lugre fue virando hasta que quedaron holgadamente lejos de la orilla para navegar por la zona más profunda del canal; pero Tabitha y Smith siguieron en la borda, codo con codo, contemplando el espectáculo. El extraño modo raudo y silencioso en que surcaban el agua, la altura y grandiosidad inesperadas del paraje, aquel color desconocido para él en todas sus experiencias previas con el paisaje, habían sumido a Smith en un estado de asombro, casi de embrujo, y quizá tuvieran un efecto tranquilizador similar en Tabitha, por muy familiarizada que estuviera con el río de su ciudad, pues su agitación parecía estar calmándose. También ella parecía satisfecha con contemplar cada nueva escena que les brindaba la niebla al disiparse.

—No sabe lo contento que me hace sentir haber salido de la ciudad —dijo Smith al cabo de un rato.

—Pensaba que era un animal urbano, hasta la médula —terció Tabitha.

—En efecto, lo soy. Pero… y no pretendo que esto sea una ofensa, Nueva York difícilmente está a la altura.

—Y Londres sí, supongo.

—Ay, sí. Londres es un mundo. No… es un mundo de mundos. Un amasijo de muchas esferas juntas, para desconcierto de los astrónomos. Un planeta nuevo por descubrir en cada rincón. Apestoso, sucio, peligroso y prodigioso. Ojalá pudiera enseñárselo.

—Adora esa ciudad.

—Sí… o adoro lo que ha supuesto para mí. Nueva York, en comparación, es pequeña, pulcra, y siempre igual hasta un punto asombroso, cuando uno se acostumbra a ella, y se ven las mismas caras una y otra vez.

—Pero está aquí, y no allí.

—Sí.

—Porque también adora salir huyendo. Incluso más —dijo Tabitha con tono de satisfacción, como quien completa un teorema y tiene ahora el conocimiento absoluto de algo pulcramente tabulado.

—¿Cómo sabe eso? —preguntó un sorprendido Smith.

—Es evidente.

—¿De veras?

—¡Sí!

—Bueno, pues confío en que solo lo sea para usted.

—Mi querido joven —dijo Tabitha, unas palabras que en sus labios sonaron a parte de lo que una niña pequeña tomaría prestado de los adultos para jugar a las casitas, tanto como a fórmula cariñosa—, hay una escuela de pensamiento entera sobre usted, y sostiene que es el empleado de un banquero, o el aprendiz de un escribano, que ha salido corriendo con una letra de cambio del escritorio de su señor.

—Pero yo no… Yo no soy…

Tan poca práctica había tenido últimamente el señor Smith en dar explicaciones que, ahora que deseaba hacerlo, tropezaba con las palabras.

—Fue en Londres donde emprendí mi huida —declaró, tratando de recobrar la compostura—. Si tuviera que huir de aquí, regresaría allí.

—No le comprendo —dijo Tabitha sin el menor aspecto de desear hacerlo.

—La que está viendo es mi parte más consciente de sus deberes —repuso el señor Smith—. O mi intento de serlo, en todo caso.

—Smith el héroe —se burló Tabitha con desdén—. Smith el valeroso.

—¿Tiene siempre que interpretar mis palabras del modo más antipático posible? —exclamó él—. ¡Yo hago todo lo posible por pensar bien de usted!

El capitán Prettyman los había oído alzar la voz, y miraba a Smith con una expresión nada amistosa en el rostro. Tabitha levantó una palma en dirección al capitán, que se contuvo. Smith fue consciente, de forma repentina e incómoda, de hallarse con la hija de Lovell, a bordo del barco de Lovell, entre los hombres de Lovell.

—Lo decía en serio —prosiguió—. Aquí, debo despertar todas las mañanas y permanecer en el mismo sitio el día entero, esperando. Noto un hormigueo en los pies, que ansían moverse, y lo ignoro. Detesto el confinamiento; de veras que lo detesto.

—Pues no sería muy feliz si fuera una chica —terció Tabitha—, si unas semanas de ocio y teatro le resultan una carga intolerable. —Pero posó una mano en su hombro y ahí la dejó; luego añadió—: Cállese.

Smith sintió cómo lo invadían las dudas y la vacilación; y la forma en que Tabitha ejercía presión para contenerlas; y el modo en que ese gesto pareció requerir todo un acopio de determinación por su parte. Lo cual, a ojos de Smith, lo volvió más valioso todavía. Incluso a través de la levita y la camisa sintió lo que había notado antes, cuando ella le cogió las manos: que la sangre de Tabitha fluía caliente, un poco más de lo corriente, como si fuera presa constantemente de una fiebre seca y frenética. Trató de imaginar cómo sería sentir el ardor de aquel cuerpo de un tostado claro y sonrosado contra su piel. Y sin embargo el tacto de la mano en su hombro era tranquilizador. El calor que desprendía, y que le atravesaba la ropa sin cesar, lo dejaba más sosegado que un mar en calma.

—Cállese —repitió Tabitha.

—De acuerdo. No deseo protagonizar ningún escándalo.

—Muy bien —dijo ella—. Dicen que esta parte del río es como el Rin.

En efecto, habían pasado ya el punto más angosto, y el río iba ensanchándose más y más, hasta una inmensidad que lo dejó atónito y que era ahora completamente visible, pues las nieblas se disipaban o se alejaban para formar nubes distantes y pender sobre costas lejanas de bosques grises, rojizos y marrones, e hileras de peñascos. El ímpetu de la marea se perdía en la amplitud de aquellas aguas y se movían empujados solo por la corriente sobre una superficie tan lisa como el metal, y también de su mismo color, mientras la tripulación izaba más velas para atrapar los leves soplos de brisa que formaban arruguitas en el agua y la hacían pasar, al rozarla, de la plata al peltre. Los reflejos de los acantilados y bosques iban y venían a franjas según soplara o no la brisa. Los contemplaron juntos. Era un espectáculo que parecía volver minúsculo cualquier afán humano, y aun así era una visión grata en su contagiosa paz: una visión, al parecer, para acallar los fantasmas de los errores aún no cometidos. Lentamente, el lugre fue cobrando la velocidad suficiente para iniciar una larga curva, cuyo objetivo era un punto todavía invisible en la costa que quedaba a su derecha.

—Es mayor que el Rin —declaró Smith—. Mayor y más grandioso. —Se aclaró la garganta—. Es Homero comparado con un soneto, lo juro. Un canto contrapuesto a un pareado.

—¿Ha visto el Rin?

—Sí… ¡Sí! —insistió cuando ella entornó los ojos con escepticismo—. He hecho el recorrido entero. He recibido la educación de un caballero. ¿Por qué cree si no que necesitaba huir?

Tabitha chasqueó la lengua.

—¿No siente usted esa tentación? —quiso saber él—. ¿Nunca tiene deseos de levantarse de la silla, bajar por las escaleras, ponerse el abrigo, salir por la puerta de Golden Hill y simplemente marcharse?

—¿Adónde iba a ir?

—A cualquier parte. Tiene un continente entero donde elegir. Mírelo. Podría bajar a tierra en cualquier lugar de esa costa, y sencillamente echar a andar bajo los árboles.

—¿Sabe qué hay bajo esos árboles?

—¿Qué?

—Nada, Smith. Una nada mayor de la que pueda imaginar. Usted viene de Inglaterra: cree que ahí habrá pueblos, y carreteras, y posadas en las que alojarse; pues no los hay, apenas. Solo hay cientos de kilómetros de ramas desnudas, de hojas secas, de valles sin nombre. Acabaría tendido y muerto, si se internara ahí sin saber lo que está haciendo… y no lo sabe. Se congelaría, o moriría de hambre, o le arrancarían la cabellera; y solo.

—No estaba sugiriendo hacerlo solo.

—Las personas son diferentes —declaró Tabitha—. Son distintas incluso en sus ideas descabelladas, Smith.

Quitó la mano de su hombro, y él sintió cómo el pedazo de sí que había trabado contacto con ella se enfriaba y se transformaba en dolorosa soledad. Tabitha rodeó su propio cuerpo con los brazos y hundió la barbilla en el tapabocas.

—La idea de ir más allá del confín del mundo me resulta… aterradora —confesó—. Como caer haciendo aspavientos al espacio vacío.

—La primera vez que se hace es peor. Después, uno descubre que es capaz de orientarse. Descubre que tiene la capacidad de apañárselas.

Ella se limitó a negar con la cabeza en el tapabocas.

—Además —añadió Smith con atrevimiento—, creo que sería bueno para usted. ¿Qué hay aquí que pueda interesarle?

—La familia. El negocio.

—¿Y aparte de eso?

No hubo respuesta.

—Creo —concluyó Smith— que bien puede ser uno de esos perros que muerden porque están encadenados.

Esperaba que se echara a reír, o que lo increpara, o ambas cosas. Y en efecto Tabitha alzó la vista, pero con un pesar melancólico en los ojos.

—Una analogía encantadora, muchas gracias. Pero ¿y si soy de esos perros que muerden por el puro placer de hacerlo?

—No lo creo —contestó Smith.

Tarrytown consistía en otro embarcadero de madera con un par de calles embarradas detrás y, más allá, un banco de tierra de unos tres kilómetros de ancho, dedicado a campos de cultivo, antes de que se alzaran los escarpados riscos del borde del valle. Amontonados en el embarcadero esperaban sacos y cajones, y se procedió a cargarlos de inmediato. Tabitha tenía cierta gestión que hacer, en su papel de hija de la casa de los Lovell, y mientras estaba ocupada Smith se internó un poco tierra adentro por un camino desierto. Comprobó que ella no estaba del todo en lo cierto con lo de que no hubiera nadie en los bosques: en lo alto del acantilado, el leve borrón de humo de un fuego se elevaba en el cielo gris.

Cuando volvió sobre sus pasos, encontró a Tabitha enfrascada en una charla urgente, en el extremo del embarcadero, con Prettyman y otro hombre, un agente o apoderado, quizá, que metía papeles en una cartera de mano. Cuando lo vio, Tabitha se separó del grupito y anduvo hacia él con raudas zancadas, indicándoles a los otros que se quedaran atrás con uno de aquellos rápidos ademanes autoritarios. Smith quedó tan encantado al ver su rostro (un rostro que se le antojaba una importantísima lumbrera en la amplitud gris y mortecina del día; tan distinto del resto de la materia torpe e indiferente de la creación) que no reparó en la expresión de afligida determinación que esbozaba. Se limitó a añadir a su euforia un aliento de consuelo, y la optimista certeza de que, con un poquito de perseverancia, sería capaz de aliviar la preocupación de la joven, fuera la que fuese.

—Creo que debería quedarse aquí —anunció Tabitha.

—¿Cómo? ¿Por qué? —Medio riendo ante la sensación de una chanza inminente, añadió—: Ya veo que ha cambiado de parecer…

—Sí, hay una posada —continuó ella, todavía en serio al parecer—. Podría pasar unos días aquí… tratar de reconocer el terreno, respirar aire puro… descansar un poco de la ciudad. Ha dicho que deseaba hacerlo.

—¿Ahora mismo? Tabitha, solo estaba fantaseando —repuso él, sonriendo por los dos. Y entonces, por si estaba desterrando sin querer una felicidad futura, añadió—: Y no es que no hablara en serio con mi invitación, pues sí lo hacía, pero… pero no sería la respuesta. Me veo en la obligación de cumplir con mi deber, hasta que mis asuntos aquí hayan concluido. Después seré todo suyo para cualquier clase de fuga; para lo que sea.

—¡Cállese! —espetó ella—. Yo no le he pedido eso… ¿Está seguro?

—¡Sí!

—Muy bien, entonces… Venga, zarpamos ya. —Se volvió en redondo con un chasquear de tacones y encabezó la marcha para subir de nuevo a bordo.

Smith había imaginado que volvería a disponer de tiempo para conversar seriamente con ella durante el regreso a Nueva York; pero, además de una bodega llena de sacos y una cubierta cargada de cajones, el lugre traía consigo un grupito de pasajeros con destino Nueva York, desde esposas de granjeros con cestos de huevos a varios futuros marineros para la travesía a las Indias, incluyendo a un letrado muy parlanchín llegado de Baltimore, según él, para visitar las colonias del norte. Smith y Tabitha quedaron separados por los cajones y la gente, y él se pasó el trayecto de vuelta a la niebla y la penumbra a merced del reflujo viéndose obligado a replicar a las agudezas verbales del letrado; y pensando con cierta sorpresa, cuando podía intercalar tales distracciones, como son proclives a hacer los jóvenes en esas circunstancias, hasta qué punto debía de ser corriente y general y poco digno de mención, hasta qué punto una parte predecible de la porción universal del género humano, el destino de amar y ser amado; y sin embargo, cuán asombroso parece cuando le ocurre a uno mismo; cuánto semeja un golpe de suerte glorioso, inmerecido, inaudito e insospechado que le permitan a uno, en persona, formar parte de ese destino general. No fue hasta el final de la travesía cuando Tabitha se abrió paso de nuevo hasta su lado. Habían vuelto a internarse en el banco de nubes de Manhattan y anunciaban su llegada al muelle dando voces entre una penumbra más intensa incluso que antes.

—Smith…

—Richard —interrumpió él—. Creo que deberíamos tutearnos, llámame Richard.

—Si insistes… —Su extraña expresión afligida se había evaporado y se la veía animada otra vez. Y más que animada: casi frenética, como si reventara de impaciencia por comunicar una noticia—. Richard, el Antelope atracó anoche…

—¿Quién es esa gente? —interrumpió Smith, pues el embarcadero de Ellison había surgido de las tinieblas, y el enigmático grupito plantado en su extremo tenía la apariencia inconfundible de la burocracia, de los poderes mundanos en el cumplimiento de su deber.

—El ordenanza y los alguaciles del distrito colonial —contestó ella—. El Antelope tomó puerto anoche sin una copia de tu letra de cambio a bordo. Eres un fraude, y te han desenmascarado. Si hubieras estado hoy en Manhattan, podrías haber oído la noticia y emprendido la fuga, pero me he asegurado de que no lo hicieras. Te tenemos, Smith. Estás atrapado. ¡Yo te he atrapado!

En el semblante de Tabitha había una tortuosa mezcolanza de triunfo y vergüenza, y daba espanto verla.

CUARTA PARTE

Una carta

Al reverendo Pompilius Smith

Nueva York, 1 de diciembre de 1746

Señor:

Tantas veces me ha prevenido sobre los peligros del mundo, para aquellos de nosotros que nos desviamos un paso de los límites de nuestra seguridad, que no le sorprenderá enterarse (tras el largo silencio) de que mi alojamiento presente es una prisión. No se trata, sin embargo, de uno de los correccionales de Londres, adonde quizá esperaba que hubiera ido a parar, tras los infortunios por los que predijo que pasaría cuando abandoné el auspicio de lord… y decliné someterme dócilmente a las relaciones influyentes que este había urdido para mí en Oxford, en el perpetuo papel de parásito de su hijo. No, entre mi persona y todo eso media ahora un océano: mi confinamiento es americano. Me encuentro alojado en la prisión de deudores de la ciudad de Nueva York, que consiste, por describirlo con menor pomposidad, en el desván del edificio del consistorio de aquí. El aparato judicial, así como el de Gobierno, tienen lugar en la planta de debajo. En este momento me encuentro detenido por las demandas civiles de mi casera y de algunos mercaderes y abastecedores de vituallas con quienes tenía cuentas pendientes de liquidar; pero se ha fijado una fecha para someterme a juicio por la acusación criminal de fraude, en el tribunal de aquí debajo, y si todo continúa saliéndome tan mal, como parecen empeñarse en hacer los acontecimientos últimamente, en cuestión de días me veré llevando a cabo un irresistible descenso a través del edificio, pues la prisión para criminales se encuentra en los sótanos. Y aunque mi destino posterior incluirá una breve excursión al ejido, supondrá en cierto sentido un nuevo descenso. El fraude, según me han informado con vengativas sonrisas todas las partes, es aquí un delito que se paga con la horca. Así pues, de ser considerado culpable, mi destino sería rápidamente subterráneo.

Confieso, padre, que de no ser por el mencionado factor, es bien posible que preservara el silencio que ha reinado entre nosotros desde que rechazara Oxford, y el mimado y protegido futuro que habría supuesto, mediante mi partida de la casa de milord en Grosvenor Square a través de la ventana de la antecocina. No me produce satisfacción alguna confirmar la opinión que usted se formó hace tanto tiempo con respecto a mi temeridad. No obstante, tampoco es mi deseo abandonar este peligroso mundo sin asegurarme primero de que reciba alguna clase de información sobre su hijo, y a decir verdad, me produce cierto consuelo dirigirme a usted de esta manera, pues de las veinte partes que me constituyen, diecinueve se sienten muy desdichadas, porque muchas cosas con las que contaba o en las que había creído me han fallado estrepitosamente o han resultado categóricamente opuestas a mis esperanzas e interpretaciones con respecto a ellas. Y mientras mi pluma garabatea sobre el papel, entre estas desnudas paredes de listones de madera, y el ruido de los asuntos mundanos se eleva flotando en un aire cada vez más frío hasta las dos buhardillas sin cristales de que dispone mi aposento, descubro también en mi ser cierta exigua satisfacción por el hecho de poder dirigirme a usted en la extensión que yo decida sin que me interrumpa, sin que tenga usted la posibilidad de levantar la voz, o de llevarse una mano a la sien, o de declarar como hace en el púlpito la Palabra de Dios sobre Sus hijos desagradecidos. No me encuentro en su estudio ahora, sino que está usted en el mío. Puedo decir lo que me plazca, mientras me alcancen el papel y la tinta.

Por dichos objetos estoy en deuda con el único amigo que me queda en este lugar, el señor Oakeshott. Se siente sobremanera desconcertado, habiendo decidido recientemente que yo obraba con honestidad, por este indicio de ahora de que (quizá) no sea, al fin y al cabo, digno de confianza. No sabe si ha sido un necio antes, o va a convertirse en uno ahora, por seguir mostrando una actitud tan generosa con respecto a mí, pese a las dudas. Le provoco exasperación: como ve, he ahí el cariz de mis relaciones con gran parte del mundo, y no solo con usted. Pero de tal madera está hecho el señor Oakeshott que es incapaz de contener sus sentimientos caritativos, pues padeció antaño en sus propias carnes el sentimiento de rechazo. Gozaría de su reconocimiento y aprobación, padre, por lo menos en ciertas cosas. También él es un hijo de la casa del párroco, al que se le inculcaron principios de benevolencia y magnanimidad que en él tienen un cariz de lo más cómico, lo pretenda o no, pese a su lengua afilada y su temperamento mordaz. Me salvó la vida hace tres semanas, en un arranque de fastidio. Ojalá pudiera darle una recompensa mejor. Todo lo anterior son deducciones hechas en su ausencia, pues no ha acudido a visitarme en persona, pero sí ha enviado a su criado Aquiles, con una cesta que contenía algunas provisiones y los medios para escribir esta carta.

—¿Está muy enfadado? —le pregunto.

—Uy, sí —contesta Aquiles alegremente—. Todo el mundo anda diciéndole que se ha hecho amigo de un granuja y un ladrón. El gobernador le ha soltado una regañina; y en el café, la gente se ríe y dice: «Ya veis, el bando del gobernador es el bando de los granujas y los ladrones».

—Ay, madre mía.

—Él usa palabras más fuertes, señor.

—¿Querrás decirle cuán agradecido me siento por…?

Y señalo la cesta, que según veo contiene pan, queso y manzanas, sin duda adquiridos al fiado por cuenta de Oakeshott, pues posee bien poco que compartir. Aquiles no la ha hecho pasar todavía entre los barrotes de madera de mi aposento, sino que la sostiene tentadoramente cerca.

—Quizá voy a esperar a que esté más tranquilo.

—Claro. Es muy amable por su parte —digo, tratando por todos los medios de no tender una mano hacia la cesta. (En este momento llevo una noche y un día sin comer, pues se me hace imposible adoptar el habitual expediente de deudores y encargarle al carcelero que vaya al café de los mercaderes en busca de vituallas para mí. Como me han demandado por la suma de mi deuda existente con ellos, se sentirán inclinados a no alimentarme más. Y ese es el consenso general. Bien puedo dirigirme a la horca con el estómago vacío, en opinión de Nueva York).

—Es un buen hombre —declara Aquiles volviendo hacia mí su semblante menudo y terso, y con una mirada intensa en la que parpadea una sonrisa cual lengua de serpiente. Ya había dicho eso antes, pero ahora capto un tono de advertencia protector. Comprendo que Aquiles también está enfadado; quizá incluso más que su señor, pues ¿quién soy yo para él?

—Eso ya lo sé.

—Pues sí, señor. ¿Y usted, señor? ¿Qué me dice de usted?

Como hijo suyo que soy, padre, prefiero no responder a esa pregunta con una simple afirmación. Me encojo de hombros. Aquiles me devuelve el gesto, acompañado de una mueca, y me tiende la cesta.

—Bueno —añade cuando ya se marcha—, aquí tiene la siguiente cosa mala que debía ocurrirle, y ha llegado deprisa, como ya le dije.

Así pues, ceno a base de una rebanada de pan, un trozo de queso y una manzana; y por la mañana, desayuno a base de un currusco de pan ablandado con agua y otro pedazo de queso y otra manzana, y resisto la tentación de llenarme más la panza, pues no sé cuánto tiempo deberé subsistir con solo esto, y deberé conseguir por tanto que cuerpo y alma vayan tirando juntos. Rezo con la mayor gravedad, se lo aseguro; y escribo esto, un ejercicio que me evita prorrumpir en alaridos inmoderados. La mayor parte del tiempo, al menos.

Hay bien pocas formas más de entretenimiento entre estas paredes. El carcelero, un tal señor Reynolds, tiene tan pocos clientes que apenas acude a echarnos una ojeada, y de mi único compañero cautivo, en su jaula de madera al otro lado del suelo de tablones, no he oído más que gemidos, procedentes de un maloliente montón de mantas. Se trata (supuestamente) de alguna clase de soldado caído en desgracia. Lo que sí sé, por lo que me dicen mis oídos y mi nariz, es que la última porción de su propia deuda con los buenos mercaderes de Nueva York tuvo sin duda que ver con el licor.

Observo el lento progreso de la luz del día en las ventanas y me dedico a esperar, en el paso de caracol de las horas, tratando de encontrar algún placer en la reflexión de que, si he de subir (o cuando lo haga) al cadalso dentro de una semana, para entonces estaré deseando con fervor cambiar esa situación por la mera tristeza, el aburrimiento y el hambre en una cómoda celda. Pero no se me da bien esperar cuando debo permanecer inmóvil, como bien recordará, por supuesto, de nuestras mil colisiones con respecto a ese tema, y el millar de sermones que me dio en su día, y azotes también, para recomendarme la necesidad de la paciencia, mientras yo me retorcía y me llenaba de verdugones. Si pudiera verme aquí, padre, pensaría que he aprendido la lección, pues ofrezco la imagen de la buena conducta y la paciencia, sentado en el suelo con la espalda contra la pared y las rodillas dobladas a modo de escritorio, y la templanza decorando mi semblante. Pero por dentro solo llevo rabia, deseos de gritar y de dar puntapiés. Solo hay una persona, por supuesto, cuya visita desearía más que la de nadie, aunque su propósito para acudir a verme no fuera otro que regodearse. Pero no soy tan necio como para ignorar su tercera demostración de inquina hacia mí. Tómenme por idiota una vez, tómenme dos, y seguiré esbozando mi sonrisa de absurda esperanza. Pero tómenme por idiota una tercera vez, y acabará por brotar en mí la vergonzosa sospecha de que mis sentimientos no son correspondidos. No tengo ánimos para transmitir con mayor detalle los errores que he cometido a este respecto. Baste decir que confundí malicia con ingenio, un vivo interés por otro lleno de bondad. Y sin embargo, en Tarrytown me pareció que ella… no, no. Por ese camino solo llegaré a convertirme en idiota por cuarta vez. Con ciertas personas, tengo entendido, de nada sirve reparar el daño, porque su deseo no es otro que el de que les inflijan cicatrices. Tengo la certeza de que, si le explicara la situación a usted, comentaría sin duda que menuda locura supuso por mi parte haber abrigado alguna clase de esperanza, emplazado como estoy en esta descabellada misión mía; pero créame si le digo que supondría una divertida moraleja, y me convertiría al menos en el amargo espécimen de una comedia, que pudiera usted ver cómo yo, que tanto alardeo de hacer siempre lo que elijo hacer, he descubierto en mi detrimento la creencia general del género humano de que uno no elige a quién hace depositario de su corazón. El corazón de uno se deposita donde le place y en medio de otros asuntos, nos guste o no. Es bien posible que eso no le hiciera reír, padre, sino que lo considerara el inicio de mi madurez.

Me llegan de abajo los gritos de los vendedores callejeros en Wall Street; y cómo anuncian la hora; y luego, cuando empieza a oscurecer, el diálogo entre dos mozos de silla ociosos sobre las posibilidades de un caballo de su preferencia que ha de correr en Flushing y que se llama Royal Roger. Siguen carcajadas y chanzas subidas de tono sobre el nombre en cuestión. Pero no he conseguido distinguir nada en las voces que me llegaban directamente a través del suelo, del tribunal y la Asamblea. Quedaban demasiado amortiguadas, y ahora la sesión de abajo se ha pospuesto, a juzgar por la forma en que menguan. Me produce melancolía la reflexión de que, hace tan solo unos días, me encontraba bailando en esa mismísima estancia y recibiendo las solícitas atenciones (pese a que eran más aterradoras que halagadoras) de los poderosos. Hoy me veo en prisión, en burda proximidad a mi grandiosa situación de ayer. El juez, que ayer me camelaba y amenazaba por si me entrometía en su contra en las altas esferas políticas, me mirará mañana con el ceño fruncido como el acusado en el banquillo. Usted verá en todo esto una lección sobre cuán poco de fiar es el mundo, un ejemplo de cuán escurridizos son los estados que lo integran; de lo escaso de sus bienes, de la endeble seguridad que ofrece; y, por tanto, de hasta qué punto debemos aferrarnos a él, no vaya a escurrírsenos entre los dedos. Pero yo mantengo lo contrario. Me tomo como una máxima que uno debe continuar patinando por fina que pueda ser la capa de hielo; uno debe deslizarse lo más deprisa posible, como si tuviera una base sólida, incluso si resulta no serlo.

Hablando de hielo, en esta estancia se está pasando del frío a la congelación. Cuando me metieron aquí, anteayer, una niebla reumática envolvía la ciudad, pero ya se ha disipado. Se nota la llegada de un cambio de estación, un vigorizante advenimiento del invierno para despejarlo todo. Tengo solo la ropa que llevo puesta, que incluye mi levita, gracias a Dios, pero ninguna muda para cambiarme. El aire se ha vuelto crudo e inmóvil. Huelo el humo de hogueras de leña —no de carbón mineral, puesto que aquí no tienen— que se eleva imperturbable en rectas columnas de las chimeneas de la ciudad. Pero no de este aposento, pues no tenemos fuego ni chimenea. El cielo, que esta tarde se ha visto de un límpido azul en las ventanas, desciende ahora por una escalera de tonos distintos, recorriendo un espectro tan luminoso como el agua y que sin embargo se va ennegreciendo hasta el azul tinta. Por la mañana habrá escarcha en mi manta. La mano que escribe se me está entumeciendo. Será mejor que lo deje, pues el tono en la ventana es ahora de un azul que requeriría toda una casuística para distinguirlo del negro, y la auténtica tinta en mi página flota y reluce, cual fantasma cada vez más tenue del alfabeto.

El día siguiente. Había sido mi intención, cuando volviera a haber luz, retornar a mi tarea de explicarme ante usted, padre, para hacerle comprender cómo he llegado a encontrarme en estas tribulaciones, tan lejos de casa, y convencerlo, quizá, de que no se sienta completamente avergonzado de mí, pese a las apariencias del caso. Le imagino leyendo esto, mientras lo escribo, con tanta claridad que, si bien han de pasar varios meses hasta que las páginas acaben en sus manos, quebradizas de sal y oliendo a cebolla del carro que se las habrá llevado desde Blandford, las palabras parecen volar derechas de mi boca a su oreja. «Los muertos que sin embargo hablan», como se ve salir de la boca del esqueleto en la portadilla de las vidas de los teólogos de Fuller, cuyo ejemplar tiene justo detrás del hombro izquierdo cuando se sienta usted en su postura habitual de lectura, con cuatro dedos estirados de la mano sosteniendo la frente y el meñique doblado. Ya ve cómo le conozco, pese a que éramos un tormento el uno para el otro. Y supongo que le atormento ahora, por última vez, con estas noticias. Lo imagino levantándose, habiendo acabado la carta, y doblándola tan pulcramente como siempre, para dirigirse luego al vecino cementerio, tan esbelto y negro como siempre en su sotana, y comunicar la información a la tumba de mi madre. Me creerá muy estúpido por no haber considerado, hasta que me he formado mentalmente esa imagen, hasta qué punto lo dejará solo mi muerte. Ha ocupado siempre un espacio tan grande en mi cabeza que se me antojaba, en sí mismo, todo un pelotón, una compañía entera de hombres, tan poco solitario como una muchedumbre. Padre, lamento de veras este último pesar que voy a causarle. Créame, si pudiera, si estuviera en mi mano hacerlo, cogería este papel a cuyo otro lado parece hallarse, pese a los meses y las millas que nos separan, y haría un agujero en él con tanta astucia que podría doblarlo para formar una puerta en el aire, que entonces podría trasponer y encontrarme de inmediato en casa con usted. Aunque empezáramos a pelearnos al cabo de un segundo.

Pero mi anhelo, mi disculpa, mi propósito de dar explicaciones, se ven ahora interrumpidos, a intervalos de no más de treinta segundos, por mi compañero prisionero de enfrente. La buhardilla de su lado da al este, y cuando el sol de diciembre rebasa los tejados de Wall Street, radiante aunque no cálido, hunde su dorado dedo en el sucio nido del cautivo. Las mantas se retuercen; patalea, se incorpora, cual mugrienta alga apestosa. Los excesos de la noche parecen recorrerlo en oleadas, aunque al menos su cabeza sí se ha despojado de ellos, por lo visto. Ya no lo sumen en un silencio depresivo. Si está confuso, lo está con vivacidad. Tiene una nariz tan hinchada que semeja una pieza de fruta carmesí, y adornada con tantos poros negros como semillas en una fresa; por lo demás, su piel es como cuero curtido por el sol, llena de pústulas y manchas; y el piojoso cabello, largo hasta los hombros, pende bajo una coronilla calva; y los ojos se ven tan legañosos e inyectados en sangre que merecerían un epíteto de Homero, si bien son brillantes, vivaces y maquinadores. Me deja perplejo el hecho de que me resulte familiar, y entonces reparo en que es el primer espécimen vivo que veo en Nueva York de esa clase particular de humanidad maltrecha, de resto humano flotante, que tan corrientemente se encuentra en Londres, en las cantinas y fondas de más baja estofa. Mi estómago debe de haberse vuelto aquí más proclive a revolverse de lo que esperaba.

—Muchacho —dice el hombre con una expresiva inclinación de cabeza cuando me ve mirándolo, y procede hacia su orinal, donde escupe, se rasca en busca de piojos y orina en burbujeante y apestosa cantidad.

—Buenos días —saludo, pues se trata al fin y al cabo de compañía, por mucho encanto que parezca faltarle, y soy consciente de las muchas horas que pasé ayer sin entretenimiento alguno—. ¿Cómo se encuentra hoy? Confío en que no le duela mucho la cabeza.

—Vaya, menudo periquito alegre estás hecho —me contesta, luciendo una sonrisa de dientes marrones—. Caray, qué educado. Harían falta más que unas cuantas jarras de bombo para tumbarme. Para incapacitarme a mí, el capitán.

Si ese ha sido alguna vez capitán de algo, yo soy el apóstol Pablo.

—¿Tienes alguna sobra ahí, muchacho? ¿Algo que echarse al gaznate?

Miro con desgana mis dos manzanas, y le lanzo una. La atrapa en el aire con un brazo tan diestro como el de un mono.

—¿Esto es todo lo que tienes? Bueno, menos da una piedra.

Y procede a comérsela entera, con pepitas y corazón y todo, y por último tritura el rabillo entre los raigones que tiene por dientes y suelta un eructo atronador.

—Cuando baja, el bombo es delicado como una dama —comenta, y chasquea la lengua contra el paladar cual filósofo naturalista entusiasta al recoger un espécimen—, pero despertarse con él es como hacerlo con una vieja pelandusca gruñona y puñetera. Es como el vinagre; un vinagre en el que hayan encurtido una rata. Y yo me he comido a nuestras hermanas las ratas, cuando la manduca escaseaba, así que la comparación, como dirías vosotros los fulanos educados, es exacta. ¿Por qué estás aquí dentro, muchacho?

—Por un malentendido.

—¿Ah, sí?

—Un malentendido con respecto a unos papeles.

—Conque unos papeles, ¿eh? Eso de «papeles» es muy amplio… podría ser cualquier cosa desde hacer chanchullos con un cargamento hasta amañar un libro de cuentas. A ver, y ¿cuál es tu diablura particular?

Titubeo, y empieza a soltar fervorosas carcajadas.

—¡Ah, da igual, no me hagas caso! Déjalo, solo me burlo de ti… Sé muy bien qué has hecho. Todo el mundo sabe lo que has hecho. ¡Escribir una letra de mil libras con la que limpiarte el culo! ¡Qué hazaña tan espléndida! ¡Muy atrevida y espléndida! Para qué conformarse con poco, ¿eh?

—¿Qué me dice de usted? —pregunto, considerando que más vale cambiar de tema.

—¿Yo? Soy un visitante asiduo, he ahí lo que soy. Digamos que este es mi aposento habitual, solo que a mí no me meten aquí por ningún malentendido. Me meten cuando se percatan de que ya no me queda nada en los bolsillos. Pero no te preocupes un pelo. Volveré a estar fuera de aquí en un par de días, en cuanto haya algún asuntillo sucio del que ocuparse. Estoy muy solicitado, desde luego que sí. Saben dónde encontrarme. —Me guiña un ojo como una ostra y se da golpecitos con un dedo en la nariz—. No como tú, pobre cabrón, que vas de camino a la danza del cáñamo. Deberías haber empezado por algo más modesto. Bueno, da igual, da igual. Haremos que el tiempo vuele. ¿Tienes una baraja de cartas?

—No.

—Vaya. ¿Y tabaco?

—No.

—Pues menudo aguafiestas estás hecho, ¿eh? Tienes que levantar un poquito el ánimo, muchacho. No sirve de nada andar mustio y arrastrarse por todo el maldito suelo, ¿eh? ¡Demasiado tarde! Deberías haberlo pensado antes. Vive mientras vivas, he ahí el lema. Tienes que sentir la sangre moviéndose en tus venas. Te contaré una cosa… ¿Te ha tocado alguna hembra desde que llegaste aquí? Hay una negra carnosa en Cortlandt Street, con labios como cojines, que chupa como una bomba de achique por seis peniques y…

Le ahorraré el resto de tan inmunda diatriba, padre, aunque él no me haya ahorrado a mí ni un ápice, ni un fervoroso detalle, ni un sonido proferido con fruición y ojos brillantes. Alardea especialmente de haber engañado a la mujer en su última visita para birlarle los seis peniques. Parece arder en él un instinto animal que no se ve menguado por la corrupción de la carne, como si, de hecho, sus flaquezas y dolencias no hubieran minado su lujuria sino cualquier contención y comedimiento con respecto a ella; como si acabara de echar abajo la valla de la pocilga y dejado escapar al marrano. Concluido su relato, me dice entre risitas, haciendo crujir los nudillos y frotándose las partes, que quiere que le corresponda. Lo confieso, durante un instante siento la vil tentación de corresponder, sí, pero no a él sino a aquella que ha echado por tierra mis esperanzas, mediante el ardid de inventarme una historia lasciva sobre ella y lanzarla a través de mi compañero de celda (de quien tengo la certeza de que no puede callarse nada) al cotilleo de Nueva York. Pero mi desesperación es mayor que mi ira, y semejante idea, un momento después, me llena de un tremendo desaliento cercano a las lágrimas; y contesto en cambio que tengo una carta que escribir. Mi voz, tengo la certeza, ha sonado como la del más meloso y remilgado de los inocentes, cuando en realidad me gusta participar de los placeres de la carne tanto como a cualquier hombre.

Creía que eso daría por concluida nuestra conversación, pero lo peor de mi compañero de encierro es que se trata de una de esas personas sin el más mínimo recurso interno para la soledad. Me ha designado como blanco de su diversión, de modo que repite: «Muchacho, muchacho… ¿Muchacho? ¡Muchacho!», hasta que le contesto: «¿Qué?», y entonces, cada vez, infaliblemente, responde: «Nada», seguido de una risa áspera, y parece quedarse callado; y luego añade, como si me hiciera un favor con semejante idea: «¿Qué me dices de…?». Qué tal un acertijo, una historia, una chanza. Qué tal si satisfago su curiosidad en un millón de pormenores. «Esto va a gustarte», dice, clavándome una mirada de complicidad. Cuando aprieto los dientes y trato de ser agradable, lo acepta. Cuando doy muestras de impaciencia o antipatía e intento rechazarlo con respuestas secas, creo que le gusta aún más, como si se deleitara con mi malestar y disfrutara metiendo indignidades en las orejas de su interlocutor contra los deseos de estas. No debería suponerme mucho esfuerzo darme la vuelta y seguir una conversación así, pues he disfrutado de muchas variedades de compañía humilde, y mi propio ingenio ha brillado en los salones de los bajos fondos, y en ellos he aprendido mucho sobre todas las clases posibles de humanos; pero hoy no consigo relajarme lo bastante para hacerlo, no logro estar de esa guisa, me siento demasiado triste. También siento una suerte de reparo ante la presencia de usted, padre, incluso si es una presencia en papel y muy lejana. Al fin y al cabo, tengo la sensación de hallarme en su estudio. Por fin rechazo a este hombre, aunque débilmente.

—Debo escribir mi carta —insisto.

—¿De qué trata? ¿Qué dices en ella? ¿Para quién es? —pregunta al instante.

Una aya con la que hablé una vez me contó que el cuidado de un niño pequeño puede tornarse un tormento o una locura cuando estás solo, y debes encontrar nuevas cosas con las que distraerlo constantemente; y que es necesario estar prevenido contra las repentinas y sorprendentes oleadas de ira que brotan en tu propio pecho, y que son peligrosas para el crío. En aquel momento fue ella quien me pareció un poco peligrosa, o de temperamento lunático, por ver tantas dificultades en una tarea tan simple. Pero ahora la comprendo a la perfección.

En torno al final de la mañana, a juzgar por la travesía del sol en el exterior, al cabo de un lapso de tiempo atrozmente prolongado y subdividido, el genio de mi compañero se torna más bravío y sus manos empiezan a temblar visiblemente. Diría que la bajamar del bombo ha cruzado ya toda la zona de lucidez y ha empezado a exponer una dolorosa necesidad. Pasa de las preguntas a los insultos, y de ahí a los gritos. Se levanta sobre las ulcerosas y vacilantes piernas y aferra los barrotes de madera, desde donde procede a expresar su ira, en febriles denuncias, contra mí y sus captores y contra multitud de fulanos y zutanas que me son desconocidos: una novedad que agradezco, puesto que requiere menor participación por mi parte, aunque no me hace muy feliz la clase de arranque espumoso que sin duda traerá consigo la próxima etapa. Le doy la espalda y trato de ignorarlo dejando volar mi imaginación. Podrá figurarse mi sorpresa, padre, cuando Reynolds el carcelero responde a semejante retahíla de disparates acudiendo escalera arriba hasta nuestro desván, y al parecer de buen talante.

—Eh, qué pasa, monstruo —dice con simpatía, con mucha más de la que ha hecho gala conmigo—, ¿ya es hora de tu biberón o qué?

Y, a través de los barrotes, le tiende, como quien lo ha acordado de antemano, una botella negra de licor, que mi vecino aferra y se echa al gaznate a grandes tragos.

—Bueno, ya está —dice Reynolds—. Ahora, a descansar tranquilito como el buen monstruo que eres.

Hay algo en todo eso que escapa a mi comprensión, pero semejante misterio me alegra de todos modos, pues la ira se transforma obedientemente en temblorosa y reverente succión, que da paso entonces a un renovado letargo sobre la paja, en medio de un glorioso silencio solo quebrado por ronquidos ásperos. Su padecimiento podría darme lástima, de no sentirme tan profundamente agradecido.

Y así permanece durante dos, tres… cuatro dichosas horas, y empiezo a recobrar la compostura, a liberarme del temblor al que me ha inducido y a sentir la calma necesaria para proseguir con mi explicación. Verá, padre: debe saber que no he venido aquí a Nueva York con el ánimo de vivir ociosas aventuras, sino para llevar a cabo un deber que gozará de su respeto una vez que lo exponga, y que me encomendó…

Pero tengo una visita. Cuando Reynolds me lo hace saber, y oigo los pies ligeros de una mujer en las escaleras, mi corazón da un vuelco: pero no es ella, la joven por quien me descubro incluso dispuesto a que se regodeen con mi persona, sino la criada africana de la casa, Zephyra, con aspecto tremendamente receloso. Echa a andar como quien no se fía del suelo que pisa, y se detiene en el otro extremo de mi celda y bien lejos de la de mi vecino. Al principio supongo que lo hace así para hablar conmigo privadamente, pero luego debo admitir que me equivoco, a juzgar por la tensión en su rostro cuando evita volverlo hacia la otra celda y las miradas de soslayo que le dirige, como si hubiera un peligro a sus espaldas. Lo cual se me antoja excesivo, pues aunque el tipo es sin duda pernicioso, tengo razones a estas alturas para saber que está a buen recaudo.

—Hola —saludo, y luego, incapaz de refrenar la esperanza, añado—: ¿Tienes un mensaje para mí?

—Sí —contesta.

Su voz, que no había oído hasta ahora, resulta grave y llena de vibración, como la cuerda de un violonchelo. Se inclina hacia mí, dándome ocasión, una vez más, de observar hasta qué punto son sus ojos dos reservados pozos de oscuridad, y declara con susurrante énfasis:

—Mewura, wo ne gyefwo a me twen no?

Parpadeo, sintiéndome yo mismo súbitamente al borde de un peligroso abismo.

—¿Qué? —pregunto.

—No entiendes a mí —dice con tono inquisitivo. Y lo repite, pero más débil y llanamente esta vez—: No entiendes a mí.

En su rostro aparece una momentánea expresión tremendamente acongojada y lastimera, que entonces, en un gesto de casi mayor tristeza incluso, oculta con un gran esfuerzo de voluntad tras su habitual inexpresividad, como si nunca hubiera estado ahí. Se ha abierto, y cerrado con igual presteza, una puerta a una estancia en la que se captaba algo desesperado. Una tragedia, pero no ha habido tiempo de determinar de qué clase.

—¿Qué ha sido eso que has dicho?

—Nada.

—Pero…

—Nada —insiste—. He cometido error, señor. —Y se vuelve de inmediato y hace ademán de dirigirse de nuevo con sigilo hacia las escaleras con la cabeza gacha.

—¡Espera! —exclamo, más alto de lo que pretendía—. Por favor, espera. —Se detiene, pero no retrocede—. Lamento no poder responderte como… como tú deseas. Como ya veo que necesitas… Pero, por favor, ¿querrás decirme cómo está tu señora?

—Lo que estás haciendo… —dice; pronuncia las sílabas muy separadas y las hace resonar contra el paladar—. Si no dejas… —Se interrumpe de nuevo—. Creo eres un hombre loco.

—Por favor.

Aprieta los labios, un gesto que constituye una miniatura perfecta de menosprecio irónico.

—¿Por favor?

Zephyra exhala un suspiro.

—Ella se sienta y muerde labio y mirada perdida. Más loca que nunca. Quiere sentar sola pero su padre dice no: ahora no hay ladrón para vigilar y pillar, te vas con Flora. Así que casi siempre sentada ahora en casa Van Loon y muerde labio allí. —«¿Qué? ¿Ya estás contento, hombre loco?», añade su rostro con absoluta claridad.

Ninguno de los dos había reparado en que mi vil vecino ha dejado de roncar. En efecto lo ha hecho, no obstante. Y no solo eso, sino que, restablecido por la botella negra, ha despertado con el instinto animal vuelto a la vida y desbocado, y está ahora plantado en dos patas y aferrado al entramado de la celda con la lengua asomando muy brillante y las descarnadas caderas arremetiendo en similitud con el acto del amor.

—¡Carne negra! —exclama con ronco deleite mientras mira fijamente a Zephyra—. ¡Muy negra, pero no importa, cuando es del gusto de uno! ¡Si mojas la verga en la parte más rosada! —Cada palabra que sigue viene acompañada por una arremetida, y el desorden en sus bombachos desgarrados revela a todas luces su excitación.

—Calla —digo.

—Aunque está preñada, pero eso a mí no me importa. Es estupendo, supone tetas más grandes y caderas más llenas. Ven aquí, cariño. Acércate, que tengo algo para ti…

—Cierra la boca —ordeno, o más bien suplico, pues no tengo modo de imponer orden alguna; sea como fuere, es en vano—. No le escuches —le digo a Zephyra, que se ha encogido, de nuevo con ese curioso exceso de miedo ante alguien que está a buen recaudo en una jaula, como si hubiera visto un tigre y no una alimaña—. No temas. Es vil, pero da lástima.

—Es sasabonsam.

—No sé qué es eso.

—No —admite ella con tono sombrío.

—Dime una cosa —le pido mientras él sigue gritando y yo trato de atraerla de nuevo hacia mí con la mirada, como dos personas que se han visto atrapadas en una tormenta—, ¿de verdad esperas un hijo?

—Sí.

—¿Quién es el padre?

—Quién crees tú.

—¿El señor Lovell?

—Yo duermo en cocina. Cuando hijas duermen, oigo sus pies en escaleras sin ruido. Dice: ven aquí, muchacha, ven aquí, ramera, me siento solo.

—¿Lo sabe Tabitha?

Se encoge de hombros.

—Todo saldrá bien —digo.

—¿Cómo todo saldrá bien? ¿Cómo? —pregunta, y luego, con precipitación, como si su decepción fuera un líquido que debe derramarse, pues se ha agitado el jarro, añade—: Pensaba tú eras lord Eshu. Él conoce todas las lenguas. Él hace trucos, como tú; cambia, como tú; puede ser bueno, como tú. Conoce truco para hacer fuerte al débil. Le rezo a lord Eshu, y rezo a lord Jesús. Digo, ayúdame, cámbiame, sálvame. Tú vienes. Pienso que vienes a por mí. Pero no; solo eres hombre loco. Hombre estúpido.

Dicho lo cual, se vuelve en redondo y emprende el descenso de las escaleras con la misma rapidez que tinta vertiéndose en un desagüe y me deja con los gritos de decepción de mi compañero de celda, que, lejos de menguar, solo han cambiado de tono y expresan ahora un tembloroso arrobamiento, pues se la está meneando. Me siento en el suelo, de espaldas a semejante acto, pues es el único medio de que dispongo para fingir al menos que no lo oigo, y espero a su cese, que llega entre jadeos, gemidos y salpicaduras.

—Eres asqueroso —digo en voz baja cuando ya solo se oyen resoplidos. Le hablo a un punto en el aire a un palmo de mí, pero él me oye.

—¿Ah, sí? —contesta, muy complacido al parecer ante semejante cumplido—. Vaya, no me digas, muchacho, conque eso soy, ¿eh? Pues sí, lo soy, porque en efecto ofendo tu delicada nariz; pues sí, lo soy, y mira tú en cambio qué limpio estás; pues sí, lo soy, porque tú no tienes un solo pensamiento impuro; pues sí, lo soy, porque mi mierda huele y no lo niego; pues sí, soy muy asqueroso, porque me expongo y revelo a plena luz del día lo que tú haces por las noches. ¡Ja! Pues sí, lo soy, lo soy, lo soy, lo soy, lo soy, lo soy…

Hay una suerte de malevolencia en su repetición que no soy capaz de transmitir debidamente; algo tan insinuante e infatigable, tan dichoso ante la degradación de su mísera carne, que casi podría creer, en mi desesperado estado, que es obra de un espíritu enviado a atormentarme, un espíritu que se aloja en el maltrecho cuerpo de mi vecino y que lo acciona (por así decirlo) mecánicamente, haciendo que sus miembros bailen mediante alegres tirones de unos cordeles, que su boca vomite un torrente de groserías al mover una palanquita. Tales son mis pensamientos, al menos, pues no se me ocurre correctivo alguno que aplicar, mientras prosigue su hostigamiento, sin que parezca preocuparle lo más mínimo qué decir siempre y cuando continúe machacándome sin cesar con su verborrea. Finalmente, sin embargo, se aburre de dirigirse a mi espalda, que mantengo firmemente vuelta hacia él. Trata de arrojarme paja, pero esta no consigue cruzar el espacio que separa nuestras celdas, de modo que recurre a su primer medio para asegurarse mi atención:

—Muchacho, muchacho, muchacho, muchacho…

Pero ahora me produce cierto placer pensar que le estoy negando algo que desea, y eso me permite, durante algún tiempo, ignorarlo. Se vuelve obsequioso, se vuelve quejumbroso, se vuelve suplicante.

—Puedo ser muy bueno, si me empeño —dice—. Venga, señor mío, no me niegues una migaja de compañía. Puedo adaptarme a tu inocencia, ya verás que sí; me puedo adaptar a ti con la misma pulcritud que un sastre, ja, ja. Puedo ser la dulzura y la suavidad personificadas, hablaré de enamoradas y no de conejos. Vamos, señor mío. Vamos, muchacho. Un poco de charla. Solo un poquito. ¿No pasará más rápido el tiempo, si hablamos? Un poco de charla, señor mío. Una pizca de cortesía. Un poco de parlevú entre desgraciados. Entre hermanos, señor mío. Entre hermanos en la adversidad, señor…

—Yo no soy tu hermano. —Habría censurado usted mi sentir, padre, basándose en la teología, pero en todo caso ha supuesto una dolorosa equivocación pronunciarlo en voz alta, pues él suelta una risa satisfecha y sus súplicas se desvanecen de inmediato, o sufren una metamorfosis, más bien.

—¿Ah, no? Bueno, pues menudo alivio, un alivio inmenso para mi pobre sensibilidad, pues ¿quién querría ser hermano de un berzotas mojigato como tú? ¿Quién querría ser de tu estirpe, si tienes leche por esperma? Eres una pústula purulenta, un vómito nocivo, un farsante sin verga, un agujero andante, un charco de orines, un…

—¡Reynolds! —exclamo, descubriendo que es bien posible experimentar la transformación, en un abrir y cerrar de ojos y sin previo aviso, de una calma aparente a la ira más temblorosa. (O, quizá, a una temblorosa mezcolanza de ira y miedo). Me levanto, repiqueteo en los barrotes y llamo a gritos al carcelero antes de ser consciente de lo que hago.

Cuando llevo un par de minutos dando voces, Reynolds acude con paso pesado y el entrecejo fruncido.

—¿No puede hacer callar a ese chiflado? —exijo—. ¿No puede darle una patada y silenciar todas sus paparruchas antes de que pierda el juicio escuchándolo?

—¡Qué dices! —responde Reynolds—. ¿Darle una patada al pobre monstruo? —Mira hacia la otra celda, donde su preso está hecho un pacífico ovillo en el suelo, como si no se hubiera movido siquiera. Casi lo dudo yo mismo—. Antes te doy una patada a ti, botarate, pues eres tú quien anda fastidiando aquí. ¿Quieres que te la dé?

—No, señor —contesto con un hilo de voz, observando sus músculos.

—Entonces no me des motivos para que vaya en busca de mis llaves.

Inmediatamente después de que se haya esfumado, mi torturador se levanta de la paja sonriendo como una calabaza hueca con todos sus dientes marrones.

—Eso no va a funcionarte, muchacho. Estás atrapado aquí dentro conmigo. Y se me acaba de ocurrir, ya que te niegas a ser gentil, con qué historia te voy a devolver el favor, una medicina para curarte de tu falta de respeto. Y oye, resulta que es cierta, además. Mucho mejor, ¿a que sí? Porque así podrás irla imaginando mientras te la cuento, y sabrás que sucedió hace solo cinco años en este mismísimo lugar, en estas mismísimas calles, nada menos que en nuestro ejido, por donde estoy seguro de que habrás dado refinados paseos, so mentecato, mientras urdías tus refinados planes para tu refinado robo. Pero esta historia no es refinada, qué va. Tiene un poco de cartílago, y de tuétano también. Bueno, vamos a ver… Habrás notado, supongo, que el viejo fuerte donde vive su señoría está bastante hecho un asco, ¿no? Todo chamuscado como un tronco a medio quemar. Pues resulta que, la noche en que pasó, yo estaba bebiendo en la taberna de Hughson, junto al río, y más o menos a media vela, un cabrón galés (no recuerdo su nombre) asomó la cabeza en la puerta y gritó «Eh, pelagatos, se está quemando algo». Salimos en tropel a los adoquines, a echar un vistazo, aunque hacía un frío que espantaba al más pintado, y en efecto, más allá de la aguja de la Trinidad había chispas en el cielo y un resplandor rojo como si se hubieran abierto las puertas del infierno. «Es la fortaleza, sin duda», dijo Caesar, un negro propiedad de Vaarck el panadero; y Sarah Hughson, la mujer del tabernero, levantó las manos como quien se las calienta al fuego y soltó: «Pues esa es una hoguera que ya me gusta ver encendida, y por mí como si salen ardiendo también todas las grandes casas de Broad Street». Estaba enfadada porque a su hombre lo habían metido entre rejas aquí abajo, por comerciar con mercancía robada. Me acuerdo de sus palabras, porque después las repetí en el juicio. Bueno, pues nos reímos, y luego volvimos a entrar a beber y a hacer un brindis, o tres, por el fuego. Eran muy vivarachos los tipos que había en la taberna: Caesar, y Prince, que era el negro de John Auboyneau, y Peg, que era de Terranova y se alojaba allí con el mocoso de Caesar. Prince y Caesar se hacían llamar el Club de Ginebra, pues birlaban barriles de los almacenes para vendérselos a Hughson, y por eso la ginebra era barata, y nadie armaba barullo cuando la vomitabas. Peg era la moza de Caesar, pero podías tenerla para ti por un chelín, o por una copa si tenía mucha sed. Unos tipos muy vivarachos, sí, y este capitán pasó muchas noches de esparcimiento con ellos. Pero a la mañana siguiente…

No tengo ni idea de hacia dónde va a derivar esta historia. Pero quizá va a hacerlo en cierto sentido hacia mi propio alivio, pues, aunque el monstruo pretendía que entrañara alguna clase de amenaza, ahora se está internando, diría yo, en un laberinto de anécdotas viles, donde bien puede perderse entre remembranzas hasta que vuelva a perder el ingenio y la lucidez, y dejarme en paz, confío. Y confío en que así sea desesperadamente, pues todavía estoy temblando. Moviéndome sin brusquedad para no perturbar su verborrea, y asintiendo con la cabeza de vez en cuando, me aventuro a sentarme y vuelvo a empuñar discretamente la pluma.

Ahora, en la paja, escribo mientras finjo escuchar. Padre, uno más de estos cortos días da paso a la oscuridad, y el aire vuelve a formar estrellas y a astillar el hielo que la mañana había fundido. Se me antoja muy duro tener que pasar esta última parte que me queda de vida en el regazo del delirio de otro.

—Bueno, pues unos dijeron que habían sido los franceses, y otros que los españoles, llegados para imponernos al papa; pero la mayoría, presa del pánico, estuvo de acuerdo en que debían de haber sido los negros quienes habían cometido el acto de prender fuego en sí; y el señor Horsmanden, el abogado que hace de juez con De Lancey, lo vio así, y como es un viejo siempre dispuesto a sacar rápida tajada de lo que sea, pensó: voy a aprovecharme de esto. Y apresó a Caesar y Prince y una docena más, y en el tribunal dijo: una gran conspiración, caballeros, un plan atroz y ruin, y vaya si celebró eso la gente. Bueno, pues yo vi hacia dónde soplaba el viento, y cuando me llegó el turno de declarar como testigo, hice también cuanto pude por acusar a los negros y les solté unos golpes muy astutos cuando conté cómo se reían ante un suceso tan trágico.

—¿Acusaste a tus amigos? ¿A los tipos vivarachos? —pregunté, incrédulo a mi pesar.

—Ah, conque estás despierto… Pues más que voy a despertarte, ya verás… Sí, a Caesar y Prince y los demás.

—¿No se te ocurrió pensar que, siendo su amigo como eras, podías contenerte?

—¡Menudo inocentón estás hecho! Pues no, en este mundo nuestro no funciona lo de andarse con manías. Uno debe echar mano de los placeres allí donde los encuentre; un trago y una chanza un día, y al siguiente, lo que sea que el día traiga consigo. Nunca he creído que estuviera en deuda con un tipo por haber pasado con él un buen rato; ni él lo ha pensado de mí; así que más vale dar tú el primer paso, antes de que se te adelante. Bueno, pues resulta que Prince y Caesar y los demás negros salieron mal parados, claro; y Horsmanden dijo: caballeros, debemos ponerles castigos especialmente duros, para que el mundo entero tome nota. Y Prince y los demás deberán morir en la hoguera, despacito, en el ejido, pero a Caesar, como tenía el propósito de convertirse en rey, habrá que quebrarlo en la rueda. Y eso dejó a la gente pero que muy satisfecha: en el juicio podían oírse sus gruñidos. El único problema era que nadie en Nueva York le tenía pillado el truco a la rueda, ni Peter el verdugo ni nadie. Y cuando pidieron a voces ¿hay alguien que sepa cómo se hace?, bueno, pues no contestó ni un alma, pues hay cosas en este mundo, muchacho, que muy pocos quieren hacer, por mucho que se desgañiten pidiéndolas. Bueno, pues pensé que aquello era una oportunidad para este capitán, y que sería un idiota si no la aprovechaba. Yo lo haré, dije, porque lo he visto hacer en el Brasil. (Lo cual era casi verdad). Así que ya puedes imaginarme, muchacho, al día siguiente, en el ejido, con el pobre Caesar atado como un pollo a la rueda de un carro, y yo armado con una vara, y también con un barril de cerveza para mojarme el gaznate mientras trabajaba y que acepté de buen grado, pues la tarea prometía ser larga; y rodeado por una multitud, entusiasmada pero vacilante, contentos todos de que fueran mis manos las que sujetaban aquella vara. Buenos días, le dije a Caesar. Amigo, me contestó, ¿me darás antes que nada un buen leñazo en la cabeza para que me vaya rápido? Lo siento, le dije yo, tenemos que darle a esta gente un espectáculo. Y le sonreí, pues ¿qué sentido tiene la vida sin un poco de placer? Pero aunque pareciera tan seguro de mí, la pura verdad es que no estaba muy ducho en aquella tarea; me habían dado un libro, con un mapa de todos los huesos, pero este capitán no ha sido nunca un gran lector. Pensé para mis adentros: a ver, empecemos el asunto por las espinillas, que quedan muy cerca de la superficie y serán un blanco fácil mientras voy mirando cómo…

—No quiero oír esto.

—¿Ah, no? ¿De verdad no quieres tu medicina? Pues no estás de suerte, muchacho, porque vas a tener que oírlo, escucharás cada palabra con la que el capitán decida curarte. Pues entonces blandí la vara…

Me tapo las orejas, me pongo a cantar con toda la fuerza de mis pulmones, me agazapo en la oscuridad y trato de alejarme refugiándome en estos trazos de tinta, pero no consigo aislarme. Cae la noche, pero él continúa, implacable, sin que haya un final a la vista, ni de la espantosa historia ni de los gritos de la pobre víctima a la que concierne, pues, según dice el monstruo, hay ciento cincuenta y seis huesos en el armazón mortal, y pretende que yo oiga el torpe, paciente y metódico quebrarse de todos ellos, fluyendo en mi oreja como veneno y revolviéndome las tripas, hasta que vomito (para su gran satisfacción) sobre la paja.

—Luego vienen las costillas —dice.

Padre, apenas veo ya para escribir. Su ajado semblante se mece en la oscuridad, mientras habla y habla con esa alegre e indiferente dicha animal. No comprendo cómo puede alguien hallarse tan perdido, tan satisfecho de verse devorado por los impulsos. Quizá parezca esta una declaración extraña, viniendo de alguien que se perdió deliberadamente en Londres, sin nada en los bolsillos, pero la triste verdad sobre mí, padre, es que, por mucho que me alejara y por bajo que cayera, siempre supe que podía volver. Y en efecto regresé para ocultarme tras los árboles del parque frente a la casa de lord…, en varias ocasiones, durante aquellas primeras semanas de mi huida, solo para contemplarla. Y haber visto que seguía allí, con una puerta que se abriría para mí por el mero precio de unos cuantos reproches, me permitía volver a alejarme. Aunque a veces la tentación era muy fuerte. Ya ve, nunca he dudado de mi seguridad. He ahí el motivo de mi impaciencia ante todas sus proclamaciones de peligro.

Recuerdo el momento (pues fue su propósito, padre, que nunca lo olvidara) en que se subió la manga y, agarrándome, hizo lo propio con la mía y colocó mi brazo junto al suyo sobre la mesa, y me pidió que me fijara en el color de la piel de ambos. La de usted, de un tostado como el café con un buen chorro de leche; la mía, puesto que estábamos en verano, de un ámbar tenue pero insistente. «Este es nuestro destino —dijo—. Es un designio del Señor, y en él debemos encontrar Su gracia». Y pasó a describirme la imagen más vívida posible, con todos los recursos que solía dedicar en sus sermones a describir el fuego del infierno, de las crueldades que me aguardaban a causa de ese color, si no me andaba con cuidado. De esclavitudes, plantaciones, cadenas, látigos, azotes, quemaduras; de todo un mundo de terrores que, por lo que sus palabras traslucían, se hallaba más allá del primer mojón en el camino que partía de la parroquia. Me hizo saber que mi única seguridad se hallaba en casa; que mi único pasaporte, en el mundo más allá de nuestros muros, consistía en la protección de lord… Yo tendría, supongo, unos cinco años, y corrí hacia mi madre para esconder la cabeza en su delantal, y la blancura de sus brazos en torno a mí se me antojó entonces una suerte de promesa de exoneración, una libertad con respecto a todo lo que usted había nombrado. «Tiene que entenderlo, Martha», dijo cuando ella protestó. Pero yo no quise creer, ni entonces ni más adelante, que no tuviéramos otra opción que ocultarnos. Ni que el azar de que usted tuviera a un esclavo por padre, y yo tuviera a uno por abuelo, debiera suponer una fatalidad perpetua para nosotros. Ni que debiéramos aceptar para siempre de lord… una generosidad rayana en la posesión. Me negué a creerle. Su temor, me dije, era una enfermedad de su alma, que solo usted padecía. Yo no estaba dispuesto a contagiarme. No consentiría en tener miedo.

Pero ahora sí lo tengo; ay, ahora sí. Detesto esta ciudad. Detesto a esta gente. Nunca debí haber…

(La carta se interrumpe aquí, inacabada.)

QUINTA PARTE

Sinterklaasavond (víspera de San Nicolás)

5 de diciembre

Vigésimo año del reinado de Jorge II

1746

I

—¿Así que simplemente te han soltado?

—No les quedaba otro remedio —masculló Smith con la boca llena de pan.

Hendrick y Septimus estaban desayunando en el café de los mercaderes cuando entró Smith, con aspecto desaliñado y sin afeitar y (a decir verdad) sin oler demasiado bien. Pero ninguno de los dos fue tan descortés como para mencionar su mal aspecto, y además estaban terriblemente intrigados y sorprendidos por su reaparición.

—Al parecer —prosiguió, después de tragar—, el Sansom’s Venture ha llegado esta mañana, al alba, con las otras dos copias de mi letra de cambio juntas en la saca de correo; hubo algún error en Londres y la que debía viajar en el Antelope perdió la marea… Y ¡tachán!, al instante he dejado de ser un farsante y un enemigo público para convertirme en un hombre agraviado. Lovell ha acudido corriendo al Ayuntamiento con los papeles en la mano y con una bandada de acreedores míos en fila tras él como la cola de una cometa, y me ha presentado, ¡ah, tendríais que haberlo oído!, la disculpa más airada del mundo, doliéndole cada palabra que salía de su boca.

—Estás hablando muy alto —señaló Septimus con una mirada de advertencia, porque el señor Smith estaba proclamando su historia como si hablara para toda la estancia; y de hecho, la mayor parte de la estancia lo escuchaba, haciendo más o menos esfuerzo por disimularlo, mientras él se atiborraba con la cesta de panecillos y hacía aspavientos para pedir más con la urgencia de un espantapájaros.

Smith esbozó una amplia sonrisa y asintió con la cabeza, y bajó la voz, pero quedó claro que aquello no le preocupaba mucho; que le satisfacía hacer saber a Nueva York, empezando por la sala llena de caballeros que tenía ante sí, que los papeles se habían invertido y que ahora la reputación de Lovell estaba en sus manos, si decidía quejarse del trato recibido.

—Bueno —continuó—, pues resulta que el carcelero me ha liberado, y todos aquellos por cuyas acusaciones me vi apresado también se han amontonado en torno a mí para decirme cuánto lo sentían, y han insistido en devolverme cuanto me habían quitado a cargo de mis deudas. Mis supuestas deudas —le recordó a la sala—. Mi espada, mi bolsa de dinero, la buena acogida en este magnífico establecimiento. La señora Lee quería hacerme saber que cambiaría las sábanas del lecho en su buhardilla, en mi honor, y que esta noche habrá pastel de buey para cenar. Ante lo cual, lo confieso, la boca se me ha hecho agua, y he salido del Ayuntamiento bajo la aterciopelada protección de las protestas, y entonces he venido aquí.

—Bueno, pues nos alegramos de tu regreso —dijo Hendrick, incómodo.

—¿De veras? —repuso Smith—. Es bueno saberlo. Porque en efecto he vuelto y pienso quedarme, y ya va siendo hora de que tu familia se deje de jugar al ratón y el gato y nos pongamos a hacer negocios, diría yo.

—Veo que el señor Lovell no es el único que está furioso —observó Septimus.

—¿Yo? ¡Nunca en la vida! —exclamó Smith, ofreciéndoles su radiante expresión habitual de afabilidad: solo que ahora lo hacía con una despreocupación forzada, en una aproximación poco entusiasta, como un hombre que se lleva brevemente a la cara un antifaz sostenido por un palo pero no se molesta en alinear los agujeros de los ojos.

Septimus y Hendrick se miraron de manera involuntaria para compartir la consternación que sentían, cada uno por una razón distinta.

—Por mi parte, estoy seguro de que te han maltratado, y lo siento en el alma —dijo Hendrick cautelosamente—. Pero te pido que recuerdes que actuamos, como era nuestra obligación, según lo que parecía cierto, y que fue una serie de casualidades lo que te llevó a la cárcel, no ningún tipo de… malevolencia por nuestra parte. Nadie de la familia está contra ti.

—¿Nadie?

—Mi padre, no —repuso Hendrick, tragando—, y tampoco Gregory Lovell, ni yo, ni ninguno de los interesados en el asunto que tenemos entre manos. Me doy cuenta de que Tabitha te ha mordido lo bastante fuerte para hacerte sangrar y de que ahora el mordisco está infectado, y vuelvo a decir que lo siento; pero un mordisco suyo no refleja la política de las casas de los Lovell y los Van Loon; tiene el carácter de una maldición, que recae en primer lugar sobre nosotros, y que por lo visto no podemos evitar compartir. ¿No hablamos ya de esto? Pero en aquel momento tú parecías disfrutar del veneno.

—Además —añadió Septimus—, también parecías disfrutar de la duda que habías sembrado en ellos, la de que habías venido a estafarlos. Vamos, Richard. Fingiste ser un farsante, sin compasión. Jugaste con esa posibilidad. No es tan de extrañar que la gente te creyera.

—Et tu, Brute? —dijo Smith. Cerró los ojos y se los frotó con las yemas de los dedos, y Septimus y Hendrick, siguiendo el movimiento, vieron que tenía los párpados amarillentos por la falta de sueño, y la piel pecosa de la nariz, cerosa y transparente—. Desde luego —añadió, aún con los ojos tapados—. Creo que mi estoicismo se ha visto afectado, señores. Disculpadme.

—Entonces, ¿no vas a darnos otra oportunidad? —preguntó Hendrick, aprovechando la ocasión—. Permite que te compensemos. Esta noche celebramos una efeméride holandesa en la casa, y creo que deberías venir.

—Estás de broma —terció Smith—. Hasta no hace más de un par de horas, estabais todos tan satisfechos de verme en la horca: ¿y ahora he de ser vuestro invitado?

—Deberías verlo como el restablecimiento de la forma en que las cosas tendrían que haber sido desde el principio.

—No soy un actor en una farsa, no puedo volver a aparecer por una puerta un instante después de haber salido por otra.

—No, no —dijo Hendrick—. Será una celebración. Te bombardearemos con mazapán y rimas de San Nicolás, y te ablandaremos hasta que nos perdones.

—Os sentaréis todos en una hilera y me miraréis con el ceño fruncido, uno tras otro.

—No lo haremos. Te lo aseguro. No habrá ceños fruncidos, ni recriminaciones; no habrá nadie que no esté de un humor festivo.

—¿De verdad?

—De verdad. Lo juro: no habrá nada desagradable, aunque tengamos que amordazar a Tabitha y encerrarla en el sótano. Venga, ¿qué te parece?

Smith se llevó una mano a la boca y miró fijamente la mesa, cubierta de marcas de cuchillo y nombres grabados en la madera por manos ociosas. El momento se alargó. No quedó claro si estaba pensando, o si era un gesto de rechazo, o si simplemente se había entregado al ensimismamiento.

—¿Smith? —insistió Hendrick. No hubo respuesta.

—¿Richard? —dijo Septimus.

No hubo respuesta.

—No es contigo con quien el tío Lovell está más enfadado —dijo Hendrick, sutilmente.

Smith trasladó la mano de la boca a la grasienta línea divisoria del centro de la frente y se rascó. Levantó la mirada.

—Cuando he entrado por esa puerta —dijo con desaliento—, había tomado la decisión más clara del mundo, la de no volver a aceptar nunca nada que viniera de vosotros, excepto vuestro dinero. Pero al parecer no soy capaz de cumplirlo. Vaya, bueno, pues muy bien; muy bien.

—¡Estupendo! —exclamó Hendrick. Fue evidente que había aprendido la regla fundamental del vendedor según la cual uno no debe entretenerse cuando se ha llegado a un trato, pues se puso inmediatamente de pie—. Iré a recogerte a casa de la señora Lee a las seis de la tarde, cuando hayas podido dormir y bañarte. Y ahora más vale que vaya a trabajar. ¡Quentin! Tráele al señor Smith un plato de chuletas y apúntalo en mi cuenta, ¿quieres? —Dicho lo cual, se fue con una amplia sonrisa.

—Es un buen hijo —le dijo Smith a Septimus.

En torno a ellos el café se estaba vaciando, ante la llamada del escritorio y la contaduría.

—Intenta serlo, en lo que puede, para compensar los aspectos en que está condenado a decepcionar a su padre.

—Ah —repuso Smith. Bostezó—. Dime, ¿resulto en extremo desagradable para tu olfato?

—Sí.

—Más vale que vaya a quitarme este hedor, entonces, y a ponerme ropa limpia.

—Antes come más. —Septimus vaciló—. ¿Ha sido muy… horrible? Tenía entendido que la zona de los deudores de la cárcel, si no la mazmorra de abajo, estaba bastante limpia.

—Estaba bien. Una paja acogedora, unas vistas agradables, una compañía instructiva.

—Bueno, te aseguro que no era mi intención entrometerme.

Smith soltó un gemido.

—Lo siento —dijo—. La cesta fue un regalo del cielo y me sentí más agradecido por ella de lo que soy capaz de expresar. Espero que no te hayan avergonzado demasiado por mi culpa. Aquiles dijo que lo habían hecho.

—No te preocupes —respondió Septimus—. Por haber participado en tu caída, ahora participo en tu resurrección y puedo borrar la sonrisa de unas cuantas caras. Mira, aquí llegan tus chuletas.

—Se me hace la boca agua al verlas. ¿Recuerdas la advertencia que me hiciste al principio? ¿Acerca de la… la naturaleza de esta ciudad? Pues he… He visto confirmadas tus palabras. Hasta un exceso repugnante.

—Ya me parecía que debía de haber ocurrido algo…

—Hatajo de cabrones —espetó Smith, dirigiéndose a su plato en un furibundo murmullo—. Al próximo que hable de libertad le suelto un puñetazo.

—En Londres hay cárceles, ya lo sabes —dijo Septimus con delicadeza—. Newgate es un foso mucho más oscuro y profundo que el pequeño sótano que tenemos aquí. Mueren más en el «Árbol» de Tyburn cada temporada de los que han colgado aquí en todos los años de existencia de la ciudad.

—¿Y a cuántos han arrancado la cabellera? ¿A cuántos han quemado? ¿O quebrado en la rueda?

—Vaya. Conque has oído esa historia.

—Al menos en nuestra tierra no fingen tener las manos limpias y ser justos de corazón.

—Ya sé que llevo mucho tiempo fuera de allí —terció Septimus—, pero estoy casi seguro de recordar que hay mentirosos en Londres, y también hipócritas, más de uno, y muchachas que han decepcionado a los chicos que las querían.

—¡No es eso! Al menos… eso no es todo.

—Estoy convencido de que sí —dijo Septimus—. Y no es que sea ningún experto. —Hizo una bola de pan y la empujó con el índice describiendo un círculo ante sí, como el titán Atlas manipulando con facilidad un planeta muy pequeño—. Mira, si encuentro algo aquí digno de elogio, pese a los extremos a los que llegan para hacerme la vida desagradable, quizá puedas creerlo. Tuve un visitante, un año después de que mi barco atracara; un contacto importante del obispo de mi padre, llegado para ocuparse de una herencia que había recibido más al sur, en las Virginias. Y me dejó perplejo que me resultara tan desagradable su forma de hablarme, más que la de cualquier otro de aquí, más que la de cualquiera de los Van Loon o Van Rensselaer, o que la de William Smith cuando ha empinado el codo, o la del juez De Lancey en la cúspide de su presunción: hasta que reparé en que se dirigía a mí, sin darle más vueltas, como a un secretario, englobando en ese título todo lo que era preciso conocer de mi naturaleza. Y comprendí que me había ido acostumbrando, sin reparar en ello, a que incluso mis enemigos me trataran como a un hombre, alguien con toda una personalidad de la que dar muestras en lo que hacía y decía. Solo empleaba conmigo los aires de superioridad que tan corrientes son entre los insignes, y aun así descubrí que me molestaba. Descubrí que había conseguido la libertad de que me molestara. Y esa es una auténtica libertad, Richard.

—A menos que tengas la piel africana.

—Es verdad.

—Molerían a palos al amor de tu vida por decir algo fuera de lugar.

—En Londres lo apalearían por unos peniques que llevara en el bolsillo, o por recorrer el callejón equivocado. Bueno, amigo mío, yo también tengo que ir a trabajar. Vete a dormir enseguida, ¿de acuerdo? Has perdido varias capas de piel normales con todo esto, y no creo que estés aún en condiciones de tener compañía.

—Adiós —dijo el señor Smith—. Gracias, Septimus. Ah, ¿cómo va la obra?

—Ha mejorado de repente ahora que tú, y no yo, interpretas de nuevo a Juba. Solo nos quedan cuatro ensayos, así que recupérate, venga. Come, báñate y sobre todo duerme.

Mientras el señor Smith caminaba lentamente hacia la casa de baños de William Street, con el estómago tan lleno que incluso sentía un poco de náuseas y la atención centrada en gran parte en sus propios pensamientos, confundió al principio la tranquilidad de las calles con la que iba reinando en su pensamiento. Pero era otra cosa. Nueva York estaba en calma porque, de repente, estaba mucho más vacío. Buena parte de los negocios tenían los postigos echados, y donde antes hubiera multitudes atareadas dirigiéndose hacia el muelle, los pasos de Smith resonaban casi solitarios sobre los adoquines. Mientras él se hallaba en prisión, la ciudad había pasado por su gran climaterio otoñal. La flota azucarera había partido, y con ella todo aquel ambiente frenético de las últimas semanas. Los marineros, mercaderes y agricultores de provincias que se afanaban en dejar sus productos a salvo a bordo, los que andaban urdiendo febriles planes para conseguir ganancias inmediatas: todos se habían despedido ya, y los ciudadanos que quedaban se estaban encerrando a cal y canto para pasar el invierno. La ciudad se arrebujaba en torno a sí misma, tal como Septimus había predicho. Cargaba las estufas y se sentaba más cerca de ellas; se ceñía bien las pieles. Y lo hacía en el momento preciso. El cielo desnudo al final de las calles del lado este de la ciudad, donde antes se apiñaran los mástiles, tenía hoy una gélida palidez verdosa, el color inconfundible del frío inminente. La escarcha nocturna no se derretía en la parte sombreada de las calles, ni siquiera a mediodía, y en el dédalo de pequeños callejones que subía hacia Broad Way, donde el sol nunca incidía directamente, el hielo ya imperaba en todo aquel territorio sombrío. El aire estaba tan inmóvil y frío como en la bodega de hielo de la finca de lord… cuando, un día, el señor Smith se vio enviado allí en busca de un bloque para congelar un pudin, y se encontró con que, allí oculto, reinaba un invierno subterráneo, oscuro y silencioso, paciente y constante, que prestaba a la respiración un rigor metálico.

Y cuando aquella tarde despertó en la oscuridad entre las sábanas limpias de la señora Lee, parpadeando y confundido durante unos instantes, descubrió que al otro lado de los fríos cristales de la ventana caían las primeras nieves. Unos copos pequeños, como esponjosas motas de polvo, flotaban desde la noche sin iluminar de arriba hacia la noche sin iluminar de abajo. Abrió la ventana y se asomó. Sintió alfilerazos de frío en la piel que había bañado en vapor y restregado, como si el invierno procediera sin demora a tatuarle su mapa. A lo largo de la oscura avenida, a izquierda y derecha, los copos pulverulentos cubrían ya los adoquines con una fina capa de terciopelo gris y silueteaban en blanco las líneas torcidas que los separaban. Todo parecía haberse adecuado a la lenta velocidad con que descendía la nieve. En el aire cada vez más denso reinaba una sagrada expectación, y los transeúntes andaban como si no quisieran alterarla. Solo un pequeño grupo de gente, procedente de la bocacalle de Crown Street, situada enfrente, hacía un poco de ruido. Sus miembros cantaban algo y llevaban, en lo alto de un palo, un pequeño farol que iluminaba los copos y los convertía en remolinos de oro, que formaban una pequeña esfera alrededor y confería al contorno de sus rostros —el borde de un sombrero, el perfil de una oreja, los pelos de una barba— una sombra dorada, como de estatuas en un santuario antiguo. Cruzaron la calle. Smith, atraído y fascinado, se estremeció de frío y observó cómo se aproximaban; llegaron más y más cerca, hasta que se dispusieron en semicírculo justo debajo de él, en el soportal de la señora Lee, y llamaron a su puerta. Un instante después se oyó la voz de la señora Lee llamándolo desde la escalera.

Smith bajó con calma, y se tomó su tiempo para cubrirse con tapabocas, guantes y sombrero de dos picos, pues no tenía prisa por que el teatro mágico que había entrevisto desde arriba se viera reducido a una panda de Van Loon. Pero cuando abrió la puerta y se encontró efectivamente ante el vacilante resplandor dorado de Hendrick, Joris, Piet con la pequeña Lisje arrebujada bajo un brazo, un par de caras que no conocía y, asintiendo con la cabeza al final, Jem, el empleado de Lovell, todos ellos con una voluntariosa expresión de buena voluntad, le parecieron todavía transformados por la llegada de la nieve; esto es, que quienes estaban allí en pie eran los mismos seres avaros, peligrosos e inquietos de siempre, pero revestidos ahora, gracias al zigzagueante parpadeo de los copos, de una nueva solemnidad paciente y sobrenatural. Lo que el rostro del señor Smith reveló, o no reveló, envalentonó a Hendrick, quien marcó el compás con el dedo en el aire y dijo: «Uno, dos»:

Sinterklaas, goedheiligman!

Trek uwe beste tabbard an,

Reis daar mee naar Amsterdam,

Van Amsterdam naar Spanje,

Daar Appelen van Oranje,

Daar Appelen van granaten,

Die rollen door de straten.

Cuando hubieron acabado de cantar la letra en holandés, procedieron sin dilación a hacerlo en inglés, esta vez con algo más de entusiasmo puesto que los más jóvenes ya no se tropezaban con las palabras:

San Nicolás, ¡buen hombre santo!,

cúbrete con tu mejor manto,

vete a Ámsterdam con presteza

y de allí a tierras españolas,

de naranjas las manos plenas,

de granadas rojas como amapolas,

que siembran las calles en libertad.

Lisje tenía la nariz tan rosada como la de un cerdito de caramelo, y parpadeaba cuando la nieve se le metía en los ojos. Pese a la mención de la libertad, el señor Smith no golpeó a nadie. Batió palmas; o quizá sus palmas batieron por sí solas, por mandato de aquella extraña noche y de su propia tendencia a apoyar cualquier actuación dudosa.

—¿Tengo que contestar algo? —le preguntó a Hendrick. Pretendía parecer sarcástico y dueño de sí. En vez de eso, le salió una voz casi reverente.

—No, no, solo ven con nosotros y cantémoslo juntos ante un par de puertas más.

Así pues, Smith partió con ellos en aquella móvil esfera de oro, contribuyó a difuminar el terciopelo gris del suelo con un rastro que el cielo empezaba a cubrir en cuanto sus pies avanzaban, migaja a migaja, pluma a pluma, y aportó su voz de tenor cuando se abrió la siguiente puerta, y la siguiente, y primero una pareja y luego toda una familia holandesa, ya ataviadas para la velada, salieron para unirse a ellos. No hubo charla alguna, solo el sonido amortiguado de los pasos y el siseo de la nieve al caer sobre el metal caliente del farol. Nueva York no era lo bastante grande para que el señor Smith pudiera perderse, de ningún modo, pero las calles parecían distintas en aquel sutil y silencioso torbellino, y no prestó atención a la ruta exacta de la peregrinación nocturna de san Nicolás. Incluso podían haber dejado atrás el consistorio. La casa de los Van Loon, donde nunca había estado, lo cogió por sorpresa: una gran fortaleza antigua al estilo de Ámsterdam, con hastial escalonado, pero esa noche con todas las ventanas iluminadas por velas clavadas en naranjas, y decoradas en torno al alféizar y el marco con ramas verdes de pino. Parecía un castillo de luces, un imán para atraer su farol a casa a través de la nieve. Los más pequeños miraron hacia arriba para contemplarla, embobados.

—Bueno —concluyó Hendrick y, tras haberle pasado el palo a su padre para que lo sujetara, subió trotando los peldaños de la entrada principal, con la nieve crujiendo bajo sus pies, y aporreó la puerta. Cuando esta se abrió, revelando a Geertje Van Loon, envuelta en sedas brillantes, y a Flora y Anne apretujándose tras ella para ver, con una miríada de lucecitas llameando en el pasillo oscuro, pareció como si se hubiera abierto un cofre del tesoro, una cueva invernal adornada con joyas, de la que fluía un aire cargado de especias. Entonaron por última vez Sinterklaas, goedheiligman al pie de las escaleras, y las tres anfitrionas los escucharon con las manos entrelazadas. Pero eso fue todo. Con la última nota, el nevoso silencio se vio quebrado por un agradable clamor y todos los cantores subieron en tropel hasta la puerta, charlando por los codos y riendo, para repartir besos y verse acogidos.

Smith, sintiendo que el hechizo se había roto, y también que el hosco resentimiento lo aferraba de nuevo, se quedó atrás, preguntándose si podría alejarse furtivamente, pero Piet Van Loon le plantó una mano en los riñones y lo empujó con firmeza hacia arriba, hasta el umbral, antes de pasarlo de largo y entrar. La señora Van Loon le tendió una mano. Smith pretendía inclinarse sobre esa mano; pero ella lo atrajo hacia las empolvadas laderas de su seno y le estampó un explosivo beso en cada mejilla.

—Prettige Sinterklaas —declaró con firmeza, como quien prescribe un medicamento, y lo cedió a la risueña impresión de los labios de Flora y el ansioso picoteo de los de Anne.

—Feliz San Nicolás —dijeron ambas—. Adelante, adelante.

Flora estaba muy atractiva y del todo en su elemento, al parecer: rebosante de animada excitación, y un rizo rubio que se había soltado de la redecilla de perlas que le recogía el pelo le brincaba junto a la boca cuando hablaba. Plantada con autoridad junto a Geertje, parecía ya instalada en la posición de hija mayor de la casa. El contraste con la chica insegura que había visto a través de una puerta abierta hacía un mes era notable. A Smith se le pasó por la cabeza que el poco tiempo que había pasado en la ciudad representaba todo un hito para Flora. La joven había obtenido ciertas cosas que deseaba, mientras que él le había hecho el favor involuntario de distraer a su hermana. Flora se hallaba ahora adecuadamente impulsada en su nueva trayectoria, y si Joris no era precisamente el caballero de un romance, sí constituía el instrumento para sustituir las palabras aceradas que encontraba en la sala de los Lovell por ese práctico encanto doméstico, ese hogar menos complicado en el que la conversación no estaba erizada de trampas.

—Richard, estás embobado —le dijo a Smith con una voz que parecía del todo encantada al respecto: como si, de hecho, recibir aquella mirada contribuyera a que sus mejillas se vieran radiantes—. ¡Pasa! El santo llegará dentro de media hora y hay comida y bebida por todas partes, pero a los hombres los encontrarás arriba, fumando.

Los Van Loon habían despejado las principales estancias para el festejo. Lo único que no se podía mover eran las estufas revestidas de azulejos azules y blancos que había en un rincón de cada sala, pues estaban empotradas en las paredes, y al parecer eran además los últimos vestigios del gusto holandés en la decoración. La pintura, el papel de la pared, los cuadros: todo seguía con elegancia la última moda inglesa, o al menos la última versión de ella llegada a Nueva York. A la luz de muchas velas, un gentío de aspecto próspero intercambiaba noticias, aquí y allá en holandés pero la mayoría en inglés, e intentaba moderar el apetito de sus hijos, que no cesaban de alargar las manos hacia las bandejas llenas de galletitas que ofrecían los sirvientes de los Van Loon.

—Wim, Davey, dejad algo de espacio en el estómago para cuando llegue Sinterklaas. Si os sientan mal vais a lamentarlo.

Smith cogió una galleta. Sabía a canela, cáscara de naranja y, sorprendentemente, pimienta negra. Varias personas le expresaron sus parabienes mientras se abría camino por las escaleras, en algunos casos con aire ausente, como llevados por una mera costumbre forzosa de aquella noche, o bien con una inclinación de cabeza y una elocuente sonrisa que sugerían un vínculo más estrecho con la familia, y la indicación de Hendrick de mostrarse agradables. Al cabo de un rato empezó a devolver la felicitación, y para cuando llegó al rellano del primer piso ya pronunciaba lo de prettige Sinterklaas casi a la perfección, gracias a su rapidez con las lenguas, a pesar de que seguía sin tener una idea clara de lo que se estaba celebrando, o de lo que la llegada del santo podría implicar, ya que en su expedición de diciembre no había pasado por los Países Bajos.

En el rellano, una estancia que quedaba a la derecha se había llenado con todas las sillas exiliadas, en las que unos sonrientes ancianos conversaban alegremente entre sí, pero a la izquierda una puerta cerrada anunciaba que al otro lado se debatían asuntos privados. El lacayo africano que estaba apostado allí ya lo esperaba, y le sirvió con un cucharón en un vaso de plata un humeante ponche de naranja de una gran sopera de plata sobre una mesa auxiliar, antes de accionar el picaporte y cederle el paso con una inclinación a una veta de negrura. Smith pasó del cofre del tesoro a una caverna. Notaba la tupida suavidad de una alfombra turca bajo los pies y captaba el olor a humo de tabaco fuertemente aderezado con especias, pero ahí las únicas luces eran los cuatro pequeños cabos de vela clavados en unas naranjas en las ventanas y las mortecinas brasas en rojo y oro del hogar. Estaba tan oscuro que tardó unos instantes en definir e identificar las sombras de lo que debía de ser el despacho de Piet Van Loon, con su escritorio, el globo terráqueo y los sillones altos junto a la chimenea. De haberse tratado de un grabado, la estancia habría sido uno de esos en los que el buril va cubriéndolo de un sombreado a rayas, línea a línea, tinta sobre tinta, hasta tornarlo una suerte de Hades en el que las figuras se pierden en un frenesí de negrura. De haberse tratado de un cuadro, habría sido uno de esos borrones antiguos ennegrecidos por el humo hasta el punto de que el espectador tiene que adivinar el asunto y la disposición de los escasos y ambiguos trazos aún apreciables, y decidir, según su gusto, si representa una batalla o una serenata, una tragedia o una garita en un huerto de pepinos. Sus anfitriones esperaban en las sillas. Piet, Hendrick, Lovell, con las ascuas de tres pipas moviéndose en la negrura con su respiración. No: Piet, Hendrick, Lovell… y también Tabitha, más allá, en el rincón del fondo, retorcida en el asiento para apartar la cara tanto como le fuera posible de la puerta que se cerraba. La identificó por el débil resplandor que tenía en el estrecho hombro, levantado contra él. Aquel contorno que se torcía… era imposible que Smith no lo reconociera. Lo habría reconocido bajo la luna, en cuyo caso, desde luego, habría habido más luz.

—Siéntese, jongeheer —dijo Piet.

Le habían dejado un sitio que miraba hacia fuera desde la chimenea, hacia las llamas en los alféizares y sus trémulos dobles en el cristal, y hacia la fina nieve que caía al otro lado. Tabitha quedaba casi a sus espaldas, y por tanto fuera de la vista. A Smith se le pusieron los nervios de punta al pensar en la rebuscada malevolencia que la muchacha debía de alimentar en la oscuridad. Los sonidos de la fiesta palpitaban en la distancia.

—No pensaba que ustedes, los calvinistas, tuvieran días dedicados a los santos —señaló.

—Solo este —respondió Piet.

—Un poco llamativo para ustedes, ¿no?

—Estamos muy lejos del sínodo de Hervormde Kerk —intervino Hendrick—. Podemos permitirnos ser negligentes. La importancia de Sinterklaas ha aumentado mucho desde que el gobernador empezó a celebrar sus cenas de san Jorge, y los círculos irlandeses y escoceses a conmemorar a san Patricio y san Andrés. Pero —prosiguió con paciencia, atento siempre a servir a su familia— no has venido a hablar de eso. Querías discutir de negocios. Pues aquí estamos.

—Sí —corroboró Lovell con la pipa en la boca—. Y me morderé la lengua y no diré una palabra sobre quién creo que tiene la culpa de que hayamos estado un tiempo tan endemoniadamente largo dando vueltas al asunto sin ningún resultado: pero sí, aquí estamos. Su letra de cambio es válida. Vamos a considerar que eso es un hecho. Ahora, ¿cómo la quiere cobrar?

—¿Qué quiere decir?

—Lo que queremos decir es que solo faltan diecinueve días para Navidad, y tenemos que ponernos de acuerdo sobre qué propiedades querrá quedarse a cambio de sus mil setecientas cuarenta libras de Nueva York, porque sin duda hay que discutir…

—Creo que primero se me debe una disculpa, ¿no?

—Ya se la hemos presentado —terció Lovell—. Se la he presentado yo, y por lo que sé también se la ha presentado Hendrick, y con eso cubrimos las dos casas.

—No son sus casas las que me la deben —dijo Smith, con toda su atención, todo su rencor, todo el estremecimiento que notaba en los huesos concentrados con electrizante sensibilidad en la silla en la penumbra tras su hombro izquierdo.

—Vaya, que Dios nos guarde del orgullo ofendido de la juventud. Bueno, también contábamos con eso. Tabitha, discúlpate con el muchacho.

Silencio.

—Tabitha, ya sabes que es necesario.

Silencio. Lovell exhaló un suspiro de enojo. Se puso en pie, y el ruido sordo que se oyó a continuación permitió adivinar que había lanzado la silla contra el rincón.

—¡Tabitha!

Un murmullo, con un hilo de voz:

—Lo lamento.

—Ahí lo tiene —zanjó Lovell con un resoplido—. Piet, disculpa que me haya ensañado con tus muebles.

—Por supuesto —dijo Piet.

—Bueno. Si podemos, por el amor de Dios, dejar de lado todo este necio jueguecito: ¿cómo quiere que se haga efectiva la letra? Hable claramente de una vez. Podemos ofrecerle las tres cuartas partes de uno de los cargamentos de azúcar de primavera; o una participación en nuestro proyecto particular de construcción en Mystic; o una selección de inmuebles y terrenos edificables de la ciudad; o ron en una cantidad que habría que decidir. O una de las haciendas. O una parte de otro de nuestros negocios. ¿Qué prefiere?

—Nada de todo eso —repuso Smith.

—Muy bien —dijo Lovell al cabo de una pausa muy breve—. Entonces, ¿qué? Dígalo y lo encontraremos.

—El tabaco, por ejemplo, podemos conseguírselo a mejor precio que a toca teja —intervino Piet con su marcadísimo acento—. Mejor que de mayorista, incluso, si trata con nuestros amigos de Baltimore.

—¿Y esclavos? —sugirió Smith—. ¿Pueden ofrecerme una ganga en ese aspecto?

—Desde luego. Pero más o menos rápido según el tipo de servicio que tenga pensado. Los mercados de la ciudad tienen pocas existencias en invierno, y los que suministran son principalmente para las tareas de la casa, que es lo que está en demanda por aquí, todos muy maduros y maltrechos para el campo, pero capaces de hablar el idioma, etcétera. Si lo que quiere es mano de obra para establecerse como hacendado, tendrá que buscarla más al sur. Pero eso no sería difícil. Tenemos un amigo en Savannah que le buscaría lo que precisara en ese campo, a un precio bastante interesante…

—¿Y qué me dicen de una muchacha para las noches frías?

Una pausa más larga, y hubo hielo en la voz de Lovell.

—Smith, mi hija está presente.

—No lo he olvidado —contestó Smith, y esperó, pero del rincón no llegó exclamación alguna—. De todos modos, se han equivocado conmigo. Solo sentía curiosidad. Caballeros, se complican demasiado la vida. No quiero cobrar mi letra en carne humana, ni con mil sacos de alfileteros, y tampoco en barriles de manteca. Llámenme anticuado, pero prefiero el dinero. Lo quiero en metálico.

Lovell y Piet se pusieron a hablar los dos a la vez, en voz muy alta. La calma de bajo de Piet se impuso a la indignación de tenor de Lovell.

—Ya hemos explicado —eckschplicado— que en la ciudad no hay dinero en metálico en esa cantidad. Aquí el dinero no supone más que números en el libro de contabilidad. Cuando llega el momento de arreglar las cuentas, lo hacemos con activos. Allá donde fueres, jongeheer, haz lo que vieres. Si hace negocios aquí, tiene que hacerlos a nuestra manera.

—¿De veras? —terció Smith—. La ley opina otra cosa, creo. Yo pagué en metálico, y si quiero que se me devuelva dinero en metálico, estoy en mi derecho.

—Pero nosotros podemos conseguirle lo que sea que quiera usted adquirir —dijo Lovell—. ¿Qué diferencia hay?

—La privacidad —respondió Smith.

—¿Y para qué la necesita?

—Bueno —dijo Smith uniendo las yemas de los dedos de ambas manos y pasando a hablar en un murmullo de confidencia—, supongamos… que puedo haber recibido un encargo de cierto caballero, cierto joven caballero muy distinguido, de, digamos, una familia alemana, que desea, bajo un estricto anonimato, visitar sus… propiedades en el Nuevo Mundo, y necesita que se le prepare el terreno, con unas disposiciones domésticas que se ajusten a su condición, aunque de forma muy discreta. Una casa, un carruaje, el personal necesario; aunque todo debe quedar envuelto en el mayor de los secretos. El mayor de los mayores y mejor guardados secretos. La más regia de las discreciones. —Con cada sílaba de ese cúmulo de disparates esperaba un bufido de burla procedente del rincón, pero no hubo ninguno.

—¿Quiere usted decir —inquirió Lovell en voz baja— que actúa en representación del pr…?

—No —zanjó Hendrick sin inmutarse—. Escúchalo bien. Solo se está divirtiendo.

—Es verdad —dijo Smith—. Será que la cárcel me ha puesto de ese talante.

—Menudo pedazo de sinvergüenza está…

—No dejes que te provoque tan fácilmente —le dijo Piet a Lovell—. Aún tenemos que llegar a un acuerdo. Y según la ley tiene derecho a pedir que se le pague como él quiera.

—¿De dónde se supone que voy a sacar mil setecientas libras en metálico?

—Oh, no espero que sea en oro —puntualizó Smith—. Esa lección ya la he aprendido. Cualquier montón de papel servirá, por extraño que sea, mientras resulte negociable… y no venga de Rhode Island. Págueme en hojas muertas, no me importa, siempre y cuando se acepten para comerciar. Pero de dónde lo saque es asunto suyo.

—En Banyard no me pagarán por el azúcar hasta la primavera.

—Pero entonces, si he entendido bien, lo harán en metálico, pues usted ya habrá zanjado cuentas con ellos pagándome a mí, ¿no es así?

—Supongo, sí; teóricamente.

—Entonces pida un préstamo hasta entonces —propuso Smith—. O venda algo. O pida. O robe. Pero dentro de diecinueve días quiero dinero en efectivo.

—No lo hay.

—¿Cómo? ¿En ningún cajón, armario, baúl ni desván de toda la colonia? Me decepciona usted. Y creo que también decepcionaría al juez De Lancey, que me prometió que me trataría usted espléndidamente, si evitaba intromisiones.

—No veo la más mínima intención de recuperar una amistad —intervino Hendrick.

—¡Aún tengo que oír las palabras que me hagan desearlo! —espetó Smith.

Silencio.

—Quizá podríamos ofrecer un tanto por ciento sobre el valor de la letra de cambio, si se aviniera a un pago en especies —sugirió Piet.

—¿En serio? —dijo Smith—. ¿De cuánto?

—¿El seis por ciento?

—Tonterías. El veinte.

—¡Eso es ridículo! —exclamó Piet, pero en la habitación empezaba a reinar una relajación general, cuando un ruido que había estado yendo en aumento fuera, en las escaleras, durante un rato, se elevó hasta un punto culminante, y entonces la puerta se abrió bruscamente en lo que a Smith le pareció que era un destello de luz y dio paso a una confusa multitud de personas, con, a la cabeza, una imponente mole roja y blanca, con una barba visiblemente falsa, blandiendo un candelabro.

—Soy san Nick, traigo un buen saco —rugió la aparición.

Entre blanco y negro decido:

entre vicio y virtud elijo

y a la bondad gratifico.

¡A los virtuosos alabo hoy

y contra la maldad estoy!

Smith, que se había levantado a medias, deslumbrado, distinguió entre los bigotes blancos y la capucha roja unos ojillos inquisidores que reconoció. Una sedosa voz de político se elevó en un bramido estruendoso y quedó claro quién había bajo aquel atuendo: el santo era el juez, Sinterklaas era De Lancey. Smith se preguntó si el día de san Jorge se habría presentado como el Caballero de la Cruz Roja para deleitar a sus electores. O a lo mejor como el dragón. El duende cubierto de hollín que sostenía el saco junto a él era William Smith. En torno a ellos se apiñaban unas caras llenas de curiosidad. Fuera lo que fuese lo que el santo hubiera hecho abajo, los espectadores estaban deseando ver qué sucedía ahora allí arriba.

—Bienvenido, hombre bueno y santo —dijo Piet desde su silla.

—No nos encuentras en la armonía que esperábamos, Sint Klaas —añadió Hendrick.

—¿De veras? —repuso Sinterklaas escudriñando las sombras con interés—. Entonces, si soy o no bienvenido está por ver, porque mi saco contiene castigos, además de dulces, y palabras que hieren, además de palabras que bendicen, para aquello que no puedo aprobar. Jo, jo, jo. Dime, Black Peter, fiel ayudante mío, ¿quién es el primero para el que tenemos noticias?

—Para Hendrick, hijo de la casa —contestó el abogado, alargando un trozo de papel doblado y un paquetito envuelto y con un lazo.

El santo se aclaró la garganta, levantó sus velas para iluminar el papel y declamó:

¡Hendrick, eres un buen chico!

¡Para tus padres un buen hijo!

¡Pero hay una mancha en tu informe:

te falta una cualidad enorme!

¡En los gozos del soltero te has quedado!

¡Se hace tarde! ¡Deberías estar casado!

Hubo carcajadas generales. A la temblorosa luz de las velas, Hendrick sonreía valerosamente.

—¿Le doy su pastel? —preguntó el santo al jurado que tenía a sus espaldas.

—¡Sí, sí!

Y el paquetito pasó de mano en mano hasta Hendrick.

—El siguiente es Gregory Lovell —anunció el portador del saco.

El santo cogió el papelito y frunció las cejas postizas mientras lo leía.

—Prepárate, amigo Lovell. Ejem…

Por los siete mares procelosos

navegan tus bajeles portentosos;

el sabio Gregory Lovell un tesoro

apila próspero con gran decoro.

¿Por qué corona pues tu dorada cabeza

una alimaña de tamaña bajeza?

¿Eres acaso demasiado tacaño

para estrenar una peluca al año?

Gruñidos de indignación, gritos de aprobación. Lovell, mal iluminado en aquella negrura salpicada de amarillo, acomodó sus rasgos en una sonrisa de avinagrada buena voluntad, pero inconscientemente se tocó la ofendida cabeza. No hubo risitas, ni ninguna clase de sonido, en el rincón de Tabitha.

—El veredicto se pronuncia contra su peluca, señor. Pero muchachos, muchachas, señoras, caballeros: ¿se ha ganado el hombre que hay debajo su pastel de Sinterklaas?

—¡Sí!

—Muy bien. ¿Black Peter? Sin duda tendremos ahora un saludo festivo para el señor de la fiesta, ¿no? Sí, sí, aquí lo tenemos. Een Sinterklaasgedicht voor Mijnheer Piet Van Loon, con nuestros agradecidos respetos y la vana esperanza de que nos perdonará.

Nuestro Piet por su mesa es famoso.

Extiende sobre ella generoso

carnes, salsas, dulces: todo mejor

que en cualquier casa de Nueva York.

Pero ¿podría quizá, por su salud,

comer con algo más de quietud?

Los espectadores profirieron alegres gritos, pero el santo habló por encima de las voces.

—¡Tonterías! —bramó—. ¿Quién escribe estas cosas? Mijnheer, como hombre de buen tamaño a otro, le aconsejo que presuma de su talla. ¡Circule por el mundo con orgullo! Y aun así —añadió desatando las cintas de la golosina de Piet con dedos ágiles—, creo que es mejor que esto me lo coma yo. Ñam. Mmm. —Risas; el vientre de Piet se estremecía ante la broma, en (por así decirlo) una cómoda incomodidad—. Y hasta aquí llega la parte fácil de mi tarea —prosiguió Sint Klaas, limpiándose la boca—, cuando Sinterklaas tiene viejos amigos que elogiar, caras conocidas… y vicios conocidos, ante los que sonreír cuando se aproxima el invierno y estrechamos nuestro círculo. Pero ¿qué habrá en mi saco para un invitado desconocido? ¿Black Peter?

Smith, sabedor de que él no formaba parte de aquel círculo, se levantó receloso. No quería oír el juicio del santo, fuera el que fuese, a los pies de De Lancey. Era consciente de que la intención de aquella ceremoniosa payasada era consolidar el acuerdo al que habían esperado llegar con él, pero qué regalo pretendían hacerle, qué bálsamo creían poder ofrecerle, eso no lo sabía. El juez dio un paso adelante, con el candelabro semejando un ancla de la que brotara un torrente de cintas de luz, y lo sostuvo de forma que se miraran el uno al otro a través de las llamas, con el resto del mundo a oscuras. Las pestañas del juez, auténticas, eran de un rosa arenoso, como las cerdas de un cochino.

—Durante un tiempo nos sentimos decepcionados, hijo —dijo en voz baja—; creímos que habíamos desperdiciado toda nuestra consideración en un don nadie. Ahora, tranquilo, ¿eh? Cumpla con su parte, ¿eh? Su intención es bailar en la cuerda, imagino, no colgar de ella.

Volvió a levantar la voz hasta el jocoso bramido que requería su papel de santo.

Misterioso Smith, solitario y valiente,

dejaste atrás amigos y parientes:

hombre de extraños modales, y tranquilo,

como quien maquina algo con sigilo.

Por desgracias fortuitas atacado

—falsamente acusado y encerrado—,

tu cristiana mansedumbre las soporta

y la dulzura de tu alma te conforta.

Todo lo perdonas rápido después,

¡y tu adversario ya tu amigo es!

El verso no podía dar la satisfacción de confirmar un personaje conocido en Smith, pues no había ninguno que confirmar: pero sí revelaba una imagen muy grata y conmovedora, que proporcionaba la satisfacción distinta de la sorpresa, y así, cuando el santo dio entonces una fuerte palmada, para mostrar cuál debía ser la reacción, el jurado a sus espaldas y en el umbral se embarcó, muy solícito, en una salva de aplausos. Mediante los gestos de levantar la barba y abrir los brazos, Sinterklaas indicó que Smith podía responder si deseaba hacerlo; pero Smith se limitó a sonreír, con cierta tensión, y el santo se dio la vuelta con un revuelo de la túnica y el candelabro en alto.

—Black Peter —dijo—, queda una persona más en la estancia, ¿no es así?

—En efecto.

—¿Merece ella un regalo de Sinterklaas?

—No lo merece, pues es una persona muy obstinada, entrometida y maliciosa; una mala hija, y una maldición para quienes la conocen; tiene fama de arpía y gruñona.

—¿Qué tenemos entonces en el saco para ella? ¿Una vara, una fusta, un pedazo de carbón?

—Palabras severas, mi buen santo. Palabras que le duelan por sus ofensas, y para ofrecer recompensa allí donde ha ofendido.

Le fue pasado un papel al santo, que empezó a henchirse bajo la túnica para su discurso, con la almohada que llevaba en la cintura elevándose cuando tomó aliento; pero Smith le prestaba de pronto bien poca atención, pues, cuando Sinterklaas se había vuelto hacia la silla de Tabitha, las velas la habían iluminado finalmente, y mostrado qué contenía aquella silla, y no era en absoluto la criatura burlona y dueña de sí que Smith había imaginado todo aquel rato. Hecha un ovillo en el asiento, con las rodillas contra el mentón, se retorcía para quedar lo más lejos posible de los reunidos, pero no con mordacidad, no con una postura de orgulloso rechazo. Parecía agazapada, como lo está un animal para protegerse de sus perseguidores, y que ofrece un lomo crispado o unas astas quebradizas porque ya no es capaz de enfrentarse al mundo por medios más activos. Las llamas la hacían verse amarilla, pero es posible que lo hubiera estado de todas formas sin ellas, pues su piel parecía marchita y momificada de tan seca sobre los huesos, con oscuras ojeras que prácticamente eran moretones; y por lo visto se había encogido, tan delgada que había dejado de ser esbelta para lucir una angulosidad seca y nudosa. No tenía buen aspecto, ni se veía joven. Bajo el repentino resplandor de las velas, solo se estremecía y se movía con lentitud, como una avispa que fuera el único vestigio del verano. El mismo resplandor momentáneo pareció obrar toda una revolución en el señor Smith. Se ha observado con frecuencia que nuestros deseos cobran intensidad o fuerza si se les añade una diminuta pizca de repulsión, lo cual es fruto sin duda de nuestra condición de caídos. En ese momento, el deseo dio paso por completo a la repulsión. El delicado y expansivo anhelo de tenderse hacia ella, con la boca, la lengua, las manos —el afán desnudo, ávido, dulce y desprotegido de asir, acariciar, aspirar, mimar, traspasar—, retrocedió presa de la alarma, como si hubiera estado deseando besar (de hecho) a una tarda avispa en invierno, o a un cangrejo, o a una polilla peluda y con antenas. Hasta ese instante había creído odiarla, pero odiar a un enemigo fuerte, lleno de recursos y voluntad, supone continuar admirándolo, en cierto sentido, en especial si aquello que odias te parece también hermoso. Ahora, en lugar de a una muchacha que cometía travesuras a causa de un exceso de temple, de una libertad malévola y vivaz, le parecía ver a un ser abatido por la obligación, venenoso y sin embargo indefenso; que se clavaba su propio aguijón y se envenenaba a sí mismo; que no estaba a la altura de las catástrofes que provocaba.

Plasmar tus virtudes en verso,

Tabitha, no ha de costar mucho.

De tener un jamelgo tan adverso,

lo trocaría por un serrucho.

De tener un can con tanta sarna…

Smith sintió que la ira se consumía en su interior hasta tornarse cenizas. La criatura que había en aquella silla era demasiado insignificante para los profundos sentimientos que había provocado: demasiado fea para despertar amor, demasiado encarnada para incitar a la pasión, demasiado desdeñable para impeler al odio. Pero no tan insignificante para no compadecerla. Si era un infortunio sentir algo por ella, aún debía de suponer una desdicha mayor ser ella.

—Por favor, basta —pidió Smith.

—¿Cómo dice? —preguntó el santo, desconcertado.

—Por favor, ya es suficiente.

—¿No quiere su pastel de Sinterklaas?

El santo paseó la vista de rostro en rostro en busca de consejo, con el verso todavía en suspenso.

—Qué estupidez —murmuró Tabitha contra la tapicería.

—¿No puedes interrumpir esto? —le preguntó Smith a Hendrick.

—El señor Smith tiene muy buen corazón —declaró Hendrick con tono de que aquello fuera una revelación, y con algo parecido a la alegría; y añadió—: Creo que el señor Smith desea renegociar. Seis por ciento.

—¿Qué?

—Seis por ciento.

—Diez —terció Smith, pero sin mucha convicción.

—Seis —intervino Lovell.

—Seis —bramó Piet.

—De acuerdo —concluyó Smith.

Tendió la mano hacia el papel que Sinterklaas tenía en la mano. Hendrick asintió con la cabeza. El santo, con una sonrisa de oreja a oreja, lo hizo tironear un poco antes de soltarlo. Smith estrujó el poema en el puño y lo arrojó a las brasas ardiendo en la chimenea, y el restallido cuando prendió se oyó en el repentino silencio de la estancia. Todos miraban a Smith: los Van Loon y Lovell, De Lancey, la muchedumbre que tenía detrás, y hasta Tabitha (lenta cual serpiente). Sobre los alféizares, la cera había formado charquitos y corrido en hilillos sobre las naranjas.

—Pero deben darme unos días para considerar de qué forma lo recibo —añadió, y se abrió paso para salir de la habitación y bajó por las escaleras entre aquellos hombres y mujeres prósperos y los niños que mordisqueaban mazapán, mientras el barullo de la conversación se reanudaba a sus espaldas y el santo se echaba a reír.

En el exterior, los leves copos de nieve caían en pacientes multitudes.

II

Por la mañana todavía nevaba, y a mediodía las calles de Nueva York se habían tornado de un blanco ininterrumpido que Smith no les vería perder durante el resto de su estancia. Luego el cielo se despejó, el mercurio bajó en picado y la promesa de frío que había traído consigo el cielo verdoso de la víspera de San Nicolás se cumplió con creces. Del norte llegaban aires tan gélidos que las exhalaciones de Smith se congelaban formando carámbanos sobre el tapabocas que le cubría el rostro mientras avanzaba encorvado y con paso cauteloso hacia el ensayo, y notaba la piel de la frente tan tensa como si fuera a desgarrarse. Todo aquel que podía se quedaba de puertas para adentro. Fuera, en el East River, la cadencia de las mareas entre Manhattan y Breuckelen se tornaba más y más vacilante, con el peso cada vez mayor de los pesados y cantarines bloques de hielo, hasta que los gélidos dedos que surgían de cada orilla se encontraron en el centro y se aferraron entre sí, y el agua entre la ciudad y Long Island se convirtió en una llanura granulada y con montículos, en cuyas profundidades se veían remolinos de agua de mar grisácea y de agua dulce cristalina que se fundían para volverse tan quietas y rígidas como la canica de un crío. La capa de hielo se fue volviendo cada vez más gruesa. Cuando el cielo volvió a nublarse y la temperatura subió, el hielo ya llegaba demasiado hondo para debilitarse. La nieve, que esta vez caía en copos regordetes y vertiginosos, como si de los balcones del cielo estuvieran arrojando el relleno de los muebles, se limitaba a dejar una capa gruesa y blanda sobre el hielo, emborronando el panorama hasta convertirlo en un indistinguible blanco sobre blanco, excepto allí donde el Hudson aún trazaba una senda de tono acerado hacia el puerto plomizo. Las casas de la ciudad eran ahora revoltijos de motitas encaramadas en el borde blanco de una costa blanca: la punta blanca de un continente cubierto por capas de una blancura absoluta que lo ahogaba y lo volvía homogéneo. Sin dejarse intimidar, la gente de la ciudad reapareció, una vez que el frío más intenso hubo pasado, ciñéndose pieles y gorros de castor (y los más pobres con los pies envueltos en harapos). Tras la brevísima pausa, se reanudaron los correos a Boston, Filadelfia y Newark, en trineos tirados por caballos que recorrían las carreteras nevadas engalanados con un yelmo de vapor. Dicho medio de movilidad era utilizado asimismo por los ricos de la ciudad para su propio uso y placer. Los Philips y los Van Rensselaer aparecían en trineos lo bastante grandes para albergar a seis, ocho, diez personas; el juez supremo De Lancey llegaba calzado con unos buenos patines de cuchilla a las sesiones de los tribunales superiores de los condados, procedente de su hacienda en el Bouwerij, con críos corriendo y gritando junto a él. En las calles, la nieve se veía revuelta por los pies, plagada de agujeros donde los transeúntes habían orinado y grabada por los cascos de los caballos en confusas estrofas de ces, enes y úes. Cuando brillaba el sol, puñados sueltos de cristal caían del techo en prismáticos remolinos.

Entretanto, Smith se concentraba en la obra, pues había bien poco más en lo que centrar la atención de modo placentero. Todos los días recibía una nota de Lovell con la exigencia de que tomara una decisión en cuanto a la naturaleza del pago, que él ignoraba. Excepto por eso, su único contacto con la familia era Flora, pues el café de los mercaderes había echado el cierre durante las heladas más extremas, lo que hacía que evitar a Hendrick fuera sencillo.

—Supone un derroche terrible de los esfuerzos de todos —comentó ella con tono severo cuando se encontraron por primera vez en el gélido almacén del teatro en el primer piso en Nassau Street— que alguien sea tan egoísta como para no aceptar lo que se ha dispuesto para complacerle. —Sus preciosos y rosados labios, ahora cortados por el frío, se fruncieron en un gesto de reproche, y añadió—: ¡Francamente!

Smith no supo decir si lo culpaba sobre todo por no haber disfrutado del justo castigo urdido para Tabitha, o simplemente por no agradecer la fiesta, o, más comercialmente hablando, por ponerse difícil cuando se trataba de los intereses del clan. El talante de la muchacha no invitaba a hacer preguntas, y al fin y al cabo, él no se sentía inclinado a hacerlas. Ella lo había degradado una vez más de «Richard» a «señor Smith», y cuando debía dirigirse a él por cuestiones de la obra, lo hacía procurando dar muestras de una altiva frialdad, aunque trasluciera fastidio. Menos mal que ya no era Marcia, de quien se requería en la obra que se enamorara de Juba, sino la noble Lucia, con el corazón dividido entre los dos hijos de Catón. A estos los interpretaban dos auténticos gemelos de la misma edad que ella, retoños de uno de los partidarios de De Lancey en la Asamblea, que pasaban el invierno en la ciudad; y ella se entregaba al dilema de Lucia en relación con ellos con tanta inocente presteza, con tan absoluto y franco deleite ante la situación de tener dos pretendientes, que la lasciva posibilidad que se había temido Septimus quedaba por completo disipada, pero Joris dejó de mirar furibundo a Smith y se dedicó en cambio a fulminar con la vista a ambos gemelos desde donde se sentaba invariablemente a observar los ensayos, arrebujado en pieles cual oso dispéptico.

Mientras Smith había estado en prisión, el espectáculo había cruzado la elusiva pero definida línea entre la primera etapa del ensayo, donde aún debe buscarse la naturaleza misma de la producción, y los experimentos son bienvenidos, y esa fase más tardía en la que reina un consenso general sobre el efecto que se pretende, y cuando introducir cualquier nueva idea muy significativa supondría una distracción y un fastidio para los demás intérpretes. Casi todos se sabían ya sus papeles, se le había encargado a un fabricante de ataúdes en John Street aficionado a la pintura pastoril y de fantasía que llevara a cabo un telón de fondo de columnas y ruinas, y los hombres ya tenían a su disposición petos y faldas. Se había encargado sangre de cerdo al carnicero para las escenas con muertes. En cierto sentido, Smith agradeció aquel orden estable al que retornaba, pues volvía mucho más sencilla la tarea de encajar en un grupo en el que todos (con excepción de Terpie Tomlinson) eran aficionados. No había que sobresalir demasiado con respecto a ellos, por temor a desgarrar el lienzo que compartían. Ya era un poco incómodo que, cuando una escena llegaba a su fin, y esperaban todos en pie en la penumbra interior de Nassau Street, rodeándose con los brazos y pateando el suelo, Septimus tuviera muchos comentarios que hacerles a los demás, muchos consejos que darles, mientras que a Terpie y a él se limitara a decirles: «Muy bien, señora Tomlinson. Admirable, señor Smith».

No obstante, lamentaba las oportunidades que había perdido de influir en el tejido del lienzo; en particular puesto que le parecía obvio que, en cierto sentido, la tragedia del señor Addison sobre las virtudes romanas se hallaba ahora revuelta y enredada hasta formar una nudosa y antiestética maraña.

—Bueno, ¿qué te ha parecido en general? —preguntó Septimus esa tarde, con cautelosa despreocupación, cuando estaban sentados en los baños, casi desiertos para entonces, dejando que el calor fundiera el hielo en sus huesos y se llevara consigo los cristalizados calambres en los dedos de manos y pies.

Smith sentía el paladar en carne viva, pero el picor era delicioso en comparación con el aire frío del exterior. Entre ambos, en el banco, tenían una botella de ron.

—Muy aceptable.

—¿Sí?

—¡Sí!

Y era cierto, además, con la gran excepción que tenía en la cabeza.

—¿No te ha decepcionado Lennox?

—En absoluto. Es decir, no creo que se le pueda considerar un actor por naturaleza, pero el de Catón es un papel que debe interpretarse con un tono preciso, y él acierta a la hora de encontrarlo, como si tañera la misma campana una y otra vez. Cuando habla sobre el deber, y sobre morir por el país de uno y todo eso, hay convicción en su voz; uno oye a un hombre que cree en lo que dice. Y declama sus versos a buen ritmo. No; creo que descubrirás que la sinceridad en bruto no deja de tener su efecto. Es probable que debas prevenirlo para los aplausos que arrancará lo de «Recordad, oh amigos míos» en el acto tercero, y para que se detenga mientras se extinguen, o seguirá hablando y se perderán unos versos.

—Muy bien.

—¿Has reparado, no obstante —añadió Smith, con una sonrisa de oreja a oreja—, en que se toma a pecho la comparación de Catón con el monte Atlas?

—¿Qué quieres decir?

—Pues que, siempre que aparece en escena, va hasta a su sitio asignado y se planta así —Smith se levantó para demostrar cómo—, con un pie aquí, pam, y el otro bien separado, aquí, pam.

—Cielo santo, tienes razón. Cualquiera diría que trata de volverse más… enorme…

—… gigantesco…

—¡… triangular! Que Dios nos asista, eso intenta, ¿no es así? Es probable que se deba a su aspecto, ¿no crees? Y todos coincidimos en que es…

—¿Rocoso?

—¡Escarpado!

—¡Salve, montaña humana! Pásame la botella.

—Aquí tienes.

—¡Salve!

—¡Salve!

—Y Terpie también es buena, por supuesto.

Lo era. Habiéndose metido de entrada en el papel de jovencita pura y altruista, ahora trazaba sobre ese lienzo blanco y severo la imagen de la inocente conmoción del primer amor; su miedo y su agitación, sus desguarnecidas convulsiones de sentimiento; y lo hacía con tales pinceladas de ternura, en tanto la estoica Marcia perdía el dominio de sí, que el espectador llegaba a olvidar hasta qué punto esa nueva ilusión se asentaba en una tremenda ilusión previa.

—¿Pero? —quiso saber Septimus—. Porque tengo la sensación de que se avecina un «pero».

—Tu Sempronio no sirve. No da muestras de la menor pasión. La obra queda en suspenso cada vez que él abre la boca.

Según el designio de la obra de Addison era esencial que Catón se viera flanqueado por dos figuras de peso equivalente. Y no se trataba de los hijos del estadista, pues ellos se limitaban a proporcionar una trama secundaria romántica, y un contraste con la cabeza fría del insigne romano que esperaba en Útica a que el tirano Julio César llegara a extinguir la última llama de libertad. La obra avanzaba en cambio gracias a la diferencia que se establecía entre, a un lado de Catón, Juba el príncipe africano, un bárbaro que deseaba ser romano, y al otro, su supuesto aliado, el malvado senador Sempronio, un romano que se comportaba como un bárbaro. Sempronio trataba por todos los medios de ocultar su villanía, pero esta afloraba en los excesos y la ferocidad de su lenguaje, y acababa por exhibirse en toda su pureza con su propósito de raptar y violar a Marcia disfrazado de Juba. Y así, cuando el Juba impostor se encontraba con el auténtico en el acto cuarto, y luchaban, y Sempronio resultaba muerto, ese combate venía a demostrar la contención de la obra, el hecho de que, en el fondo, las virtudes civilizadas eran asuntos de la voluntad y el alma, y no de sangre. Eran optativas, podían elegirse libremente. La piel no constituía la personalidad. Cualquiera podía ser un «romano». Cualquiera a quien le importara lo suficiente la libertad podía llegar a ser el gran heredero de Catón. Para el señor Addison con la preeminencia de los britanos, por supuesto, siendo como eran los memorables ciudadanos del imperio mundial de la libertad de la época; no obstante, su mensaje abarcaba mucho más, sin limitarse a las naciones. Por desgracia, el caballero que debía encarnar la mitad de dicha tesis, que debía interpretar de modo plausible un costal de furias retorciéndose bajo la piel de un legislador, era un tío de provincias del clan de los Philips, incapaz de representar ni una fracción de semejante papel.

—Vamos, hombre, que tampoco es tan mal actor —protestó Septimus.

—Pues sí, lo es, y tú lo sabes.

—Declama el pentámetro muy correctamente, y es algo que a ti siempre te parece primordial, ¿no?

—Sí, en efecto lo hace; y marca entretanto cómodamente el ritmo con los pulgares contra el chaleco, para asegurarse de ello. Y es además un ser de lo más afable, como hemos presenciado por la forma en que nos sonríe de oreja a oreja siempre que algún otro sobre el escenario se halla en pleno parlamento. Pero el repugnante libertino con la máscara de la virtud no aparece por ningún sitio. No lo declama ni lo interpreta, ni siquiera (estoy convencido) es capaz de imaginarlo. ¿En qué estabas pensando, cuando le asignaste el papel de villano? ¿Estabas indispuesto aquel día? ¿Tenías acaso un ataque de cólico?

—Tiene la edad adecuada —repuso Septimus a la defensiva y quitándose una gota de sudor de la punta de la nariz—. Tiene la edad adecuada, y un porte erecto; recita con claridad, y estaba muy dispuesto. Y todo ello cumplía plenamente con los requisitos del papel antes de que llegaras tú y empezaras a aumentar las expectativas, ¿sabes?

—No estaré echándote a perder todo el asunto, ¿verdad? —quiso saber Smith, aquejado de súbitos reparos.

—¡Jamás! —exclamó Septimus—. No, no, ni se te ocurra pensarlo. Supone un placer comprobar hasta qué punto pueden ser mejores nuestros logros con tu ayuda. Supone un placer que me demuestres cómo se obtienen en un escenario los resultados que tanto admiro desde las butacas. Un privilegio, incluso.

Smith bajó la vista, avergonzado, pero Septimus no reparó en ello puesto que también él observaba el suelo entre las pálidas protuberancias de sus rodillas.

—Lo cierto —prosiguió Septimus, un poco incómodo— es que tenía además un motivo político para reclutar al viejo Philips, pues él no es partidario de ningún bando en el jaleo de la Asamblea; de ese modo, si él era el villano, nadie sospecharía de mí que tuviera intenciones satíricas. No estaría declarando que cualquiera de los dos bandos, ya fuera el del gobernador o el de De Lancey, fuera un falso amigo de la libertad. Estaba evitando un peligro.

—Pero ahora a quien has evitado es a Sempronio. Ni siquiera está ahí.

—¿No podrá el éxito de los demás compensar lo suyo?

—No resulta fácil prescindir de un villano. No es fácil prescindir de una buena escena de combate, cuando se supone que debe dejar bien ligada toda una parte de la historia con un enfrentamiento satisfactorio. Ya has visto qué ha ocurrido hoy, cuando hemos tratado de ensayarlo. Su muerte ha sido como… como la de…

—Como la de un hombre que se sienta agradecido en una butaca porque se ve aquejado de una leve indigestión, sí. Maldición, sí.

—¿Le disgustaría mucho verse reemplazado?

—Probablemente no. Solo lo hace por complacernos. Creo que estaría igual de encantado siendo espectador. Pero la cuestión es discutible, puesto que no tengo a nadie que se sepa el papel con quien reemplazarlo.

—¿Qué me dices de hacerlo tú?

—¡Oh! —exclamó Septimus al cabo de una fracción de segundo. (Una fracción con un denominador muy bajo.)—. ¡Menudo plan tan excelente! ¿Quién iba a encontrar motivo de sátira en que el secretario del gobernador, nada menos, interprete a un infame enemigo de la libertad? ¿En que fuera un monstruo sonriente y socarrón que anda frotándose las manos?

—Ya veo que le has dado sus buenas vueltas al papel. Pero de lo de socarrón no estoy tan seguro…

—¡Richard! ¡Habla en serio!

—Estoy hablando en serio. Te sabes los versos, te sabes los de todos los personajes, y creo que podrías hacerlo bien. Tu Sempronio podría tener un ímpetu sorprendente. He sido testigo de cómo perdías los estribos, no lo olvides; te he oído bramar… y el contraste con tu habitual talante riguroso es asombroso y horrible.

—Vaya, muchas gracias.

Smith exhaló un suspiro.

—Decirle a un actor que es capaz de hurgar en su interior para descubrir una cualidad desagradable no es ningún insulto, ¿sabes? En la profesión se da por supuesto que todo actor lleva dentro de sí todas las facetas de la personalidad, y el truco consiste en saber encontrar la que se requiere en cada caso.

—¿De veras te parece que podría hacerlo bien? No creo ni por un instante que te tomes en serio las consecuencias que podrían derivarse; te limitas a intentar salirte con la tuya. Y no tengo más idea que el pobre Philips de cómo combatir en escena, ¿sabes? Solo conozco el manejo de la espada en la vida real.

—¡Yo puedo enseñarte! ¡No hay nada más fácil!

—Ay, que Dios nos asista. Supongo que sabes lo que te traes entre manos. Pásame el ron.

Cuando por fin salieron arrastrando los pies a la postilla de nieve de William Street, en una noche sin luna de un azul al que solo faltaba una levísima pincelada para ser negro, y tachonado de acerados puntitos de estrellas, la impresión que les produjo el frío en la piel recién caldeada y tierna de sus rostros expuestos fue como un portazo. Los hizo balancearse sobre los inestables talones. Smith se caló más el sombrero y se ciñó el tapabocas. Septimus, que llevaba un complejo gorro con orejeras y de muchas capas en la afeitada cabeza, se abrochó los botones bajo la barbilla. Aquiles, al verlos emerger, salió a su vez de la taberna de grog de enfrente, portando un farol.

Smith estaba tan lleno de ron y tan absorto en sus pensamientos sobre un vertiginoso y estimulante vaivén con espadas de madera, que al principio prestó bien poca atención a la bamboleante luz que se acercaba o a la figura de huesos largos y cabeza pequeña que la sujetaba, y que cruzaba hacia ellos encorvada con gesto paternal y con expresión de resignación ante el estado en que se hallaban; ni a la otra forma con atuendo oscuro que surgió del mismo umbral, pisándole los talones a Aquiles, y se alejó de inmediato por la arcada de suelo claro y flanqueada por sombras de la calle, como si fuera también una sombra, o un trazo de tinta negra retorciéndose en agua que volara sobre largos espacios de nieve impoluta entre pisada y pisada. Aquella forma de correr, con ligereza y casi en volandas, le resultó familiar a Smith. Y también aquel cabello largo y liso. Se trataba de… Con pasmo y trastornada lentitud, reconoció, o tuvo la práctica certeza de hacerlo, al ladrón de su cartera en su primera mañana en la ciudad.

—¡Eh! —gritó, y echó a correr tras él.

Pero Septimus se las apañó, con cierta torpeza, para chocar en ese preciso momento contra él, y para enredar un pie entre los de Smith, de modo que, en lugar de lanzarse en veloz persecución, este tan solo salió volando y fue a aterrizar cuan largo era y con un ruido sordo en la nieve, boca abajo. Septimus y Aquiles se inclinaron sobre él, solícitos.

—¡Detenedle! —exclamó Smith, escupiendo nieve.

—¿A quién? —quiso saber Septimus.

—¡A ese, a ese! —dijo Smith tratando de señalar entre las piernas. Pero la figura ya había desaparecido—. Me robó…

—¿Qué? —preguntó Septimus.

Lo ayudaron a ponerse en pie.

—Dinero. Se llevó parte de mi dinero.

—Eso es terrible. ¿Cuándo? ¿Hace poco?

—No, a mi llegada aquí.

—Vaya, pues entonces estoy seguro de que se volatizó hace mucho.

—Pero tienes que haberlo visto bien —le dijo Smith a Aquiles, recuperándose un poco—. Estaba justo a tus espaldas.

—No —respondió Aquiles.

—Yo no he visto a nadie —intervino Septimus—. ¿Tú sí, viejo amigo?

—No —repitió Aquiles.

—Pero si estaba ahí mismo —insistió Smith—. Tienes que haberlo visto. Ha salido contigo. Solo iba un paso por detrás.

—No —volvió a decir Aquiles.

—De hecho —terció lentamente Smith, rememorando lo sucedido un minuto antes—, estabas con él, ¿no es así? Estabais juntos, ¿no? Estoy seguro de que sí.

—No —dijo Aquiles.

—Vamos, dime, ¿quién era?

Smith empezó a insistir, acercando su rostro al de Aquiles, pero Septimus interpuso un brazo.

—Richard, basta ya.

La voz sonaba embotada, pero el brazo era firme. Le sonrió a Smith, y Aquiles hizo lo mismo. Ambos rostros esbozaban una sonrisa amistosa, una sonrisa alentadora, y que sin embargo transmitía cierta superioridad, la paciente confianza de hallarse en una posición de poder, que a Smith lo sobresaltó considerablemente. Gracias a la obra, y a la deferencia de Septimus, se había habituado a creer que era él quien tenía mayor influencia. Sintió un estremecimiento de alarma.

Septimus levantó la otra mano enguantada y, con ambas, empezó a sacudir con poca traza la nieve cuajada en la lana de la pechera de la levita de Smith.

—Tienes que concederme que yo sé de estos asuntos —dijo con tono amigable—. Y te prometo que ahí no había absolutamente nadie. Nadie con quien pudieras hablar, ¿comprendes? Nadie a quien te conviniera conocer. Confía en mí en esta cuestión. Oye, Richard; óyeme bien, mi querido e insistente compañero; tú y yo hemos bebido demasiado, y yo he contraído un compromiso que voy a lamentar por la mañana, y te aseguro —añadió con una ese siseante— que ha llegado la hora de despedirnos. Sin decir nada más que pueda volver la vida más complicada de lo que lo es ya, ¿no te parece?

—Ambos deberían estar en el lecho, sin duda —intervino Aquiles—. Con la helada de esta noche es peligroso andarse con insensateces.

—¡Ya ves! ¡Adiós! ¡Buenas noches!

Septimus plantó en la mejilla de Smith un decoroso beso de borrachín y, tanteando para asir el hombro de Aquiles, dejó que este se lo llevara sin mirar atrás. Smith permaneció temblando en la calle silenciosa, con su crudo menisco de blanco trepando por los fríos ladrillos a ambos lados, y las pocas luces visibles en las ventanas aparentemente hundidas, como brasas mortecinas inaccesibles tras muchas capas de hielo. Era hora de irse, desde luego. Mientras marchaba penosamente hacia la casa de la señora Lee, una lenta y confusa revolución tuvo lugar en su pensamiento: los planetas que albergaba en su interior se desplazaron despacio hasta adoptar nuevas posiciones con respecto a los demás, y nuevas sospechas cobraron forma según los ángulos de visión que reveló tal desplazamiento. Empezó a plantearse algo que tal vez debería haber considerado antes: que una persona que reunía información para el gobernador —tal como Hendrick le había revelado, lo más claramente posible, que hacía Septimus— quizá hiciera más que limitarse a escuchar en los cafés; que la urdimbre de la enemistad entre las facciones enfrentadas en la ciudad de Nueva York podía revestir detalles más profundos que él no había percibido; que la asociación entre Septimus y Aquiles, con su competencia en el manejo de espadas, cuerdas y tejados, podía tener usos más amplios de los que había sospechado.

III

Sobre el escenario, el señor Smith era una criatura distinta, una a la que hubieran agitado para despojarla de todo impulso. Ya se moviera rápido o despacio, lo hacía de forma deliberada, casi ceremoniosamente, con una impersonal elegancia gestual. El albayalde provocaba un cambio similar en su semblante cuando la pequeña lengua de la brocha de Terpie lo lamía de arriba abajo. Se desvanecían sus pecas de color caramelo; su piel particular tan proclive a sonrojarse; las expresivas cejas; las arrugas que la risa y la sorpresa habían grabado en torno a sus ojos. En su lugar, Terpie trazaba los finos arcos negros de las cejas ideales de un protagonista masculino, a medio camino de la frente. No añadía lunar alguno, porque Juba no era ningún petimetre. Sobre el contorno borrado con blanco de su auténtica boca, dibujaba una más pequeña con carmín. Un brioso cepillado, un enérgico recogido y un profuso espolvoreado volvían su rebelde cabello castaño rojizo de un tostado blanquecino como el de un dátil confitado. Su rostro se había vuelto una máscara expresiva, lista para lucir tan solo emociones escogidas y buscadas, sin duda tan lejos de revelar una verdad natural como pudiera requerirse para una actuación como príncipe africano albino.

Puesto que Terpie era la única poseedora en la ciudad de un equipo completo de maquillaje para la escena, pintó las caras de todos durante la hora de espera previa a la representación de la tarde del 15 de diciembre, el lunes de la tercera semana de Adviento. Septimus había accedido a costear el reabastecimiento de sus existencias, y Terpie aplicó el maquillaje con generosidad, sentada ante cada uno por turnos en un taburete, desde donde observaba fijamente con sus ojos de lapislázuli el efecto que iba consiguiendo, y se tocaba los dientes con su lengua verdadera mientras tocaba los rostros con la de su brocha. Para Septimus en el papel de Sempronio, trazó las irregulares arrugas y el óvalo caído que son las marcas tradicionales de la edad, y añadió emborronados manchones de colorete como indicios de bilis. Para Catón, dibujó unas cejas más gruesas, y sendas arrugas en las comisuras de la boca a modo de huellas de determinación. Se maquilló a sí misma la última, ante un pedazo de espejo que sujetaba Septimus: se aplicó una máscara idéntica a la de Flora, desde una boca de piñón a base de carmín hasta unas delicadas cejas y pestañas de jovencita, aunque en su caso omitió los leves toques de colorete en las mejillas, pues Marcia era al fin y al cabo un ser más frío que Lucia. Durante todo ese tiempo no dejaron de oír la cháchara y los chirridos del público que hacía su entrada, con la gente cargada con sillas traídas de casa como se les había pedido. Se hallaban en el almacén lateral del teatro, pues no había telón alguno que levantar ni bastidores tras los que acechar. Cuando llegara el momento de empezar, solo tenían que salir del almacén a los tablones desnudos ante el único decorado, frente a un repentino mar de rostros curiosos y la hilera de velas en tazas de hojalata que bordeaban el escenario, y que debían procurar no echar abajo de un puntapié.

En primer lugar, y en solitario, salió Smith a declamar el prólogo del señor Pope, tarea tradicional del actor que interpretaba a Juba. Fue con paso decidido hasta el centro del escenario y miró al público, y lo que en un teatro como Dios manda habría supuesto un mero gesto, en ese caso fue en efecto mirar, pues la luz pálida de invierno bañaba todavía la estancia y volvía a ambas partes mutuamente visibles. Ahí sentados, murmurando y respirando juntos y calentándose unos a otros con el aliento compartido, se hallaban fundamentalmente todos aquellos a quienes había conocido Smith desde su llegada a Nueva York: el gobernador y los de su casa, el alcalde Tomlinson y sus compañeros servidores públicos, los miembros de la Asamblea y sus familias, De Lancey y sus insignes compinches, el párroco de la Trinidad, los Van Loon y los Lovell todos en una hilera y con el rostro demacrado de Tabitha atraído a su pesar por el espectáculo, los clientes del café de los mercaderes, y al fondo, extendiéndose en filas interminables de taburetes y bancos, y por fin de pie, las clases más medias y humildes de habitantes, incluidos la señora Lee, y Quentin el mesero, y el carnicero asesino de la noche de la Conspiración de la Pólvora, y huestes de aprendices que comían frutos secos, e incluso (en pie contra la pared del fondo) una hilera de los esclavos de la ciudad. Una multitud que, al cabo de solo seis semanas, ya se hallaba a medio camino de resultarle familiar. Pero él se transformó en un extraño para ellos. Empezó muy bajito, casi como si hablara para sí y las frases surgieran a medida que las pensara, de modo que el cuerpo entero de sus oyentes se inclinó involuntariamente hacia delante para oírle mejor, pese a que él proyectaba la voz con facilidad hasta el mismísimo fondo; y entonces, una vez que se hubo asegurado su confianza, por así decirlo, mientras cavilaba sobre el conocido poder de la tragedia incluso sobre el más duro de los corazones —la tragedia de quienes menos la merecen, la tragedia de la mera humanidad desventurada—, el payaso de blanco semblante que tenían ante sus ojos empezó a moverse, a razonar con gestos más amplios y formales, y a hablar a un ritmo más y más intenso, como una serpiente blanca que zigzagueara ante un corral de fascinados polluelos; hasta que, de súbito, adoptó una postura tan espléndidamente elocuente como la estatua de un orador, y atacó la conclusión de su argumento con la voz de una trompeta.

Han de fluir aquí las lágrimas de una causa más generosa,

como las vertidas por los patriotas ante una ley moribunda:

¡veamos cómo el antiguo ardor vuestros pechos rebosa,

y cómo el llanto romano en los británicos ojos abunda!

Y el resto lo declamó con tono plenamente oratorio. Los había cautivado; sus ojos lo seguían, fascinados, mientras recorría a grandes zancadas el escenario y alardeaba sobre el magnífico Catón, a quien estaban a punto de contemplar.

—«¿Quién lo ve actuar —bramó— y no envidia cada una de sus hazañas? ¿Quién lo oye gemir y no desea sangrar con él?».

A Smith, la multitud que tenía ante sí no le transmitía un ápice de la reticencia o el letargo que se capta en un público que no desea dejarse emocionar, y al que debe irse ablandando suavemente, en contra de su inclinación. Esas gentes querían hacerlo: abandonada toda reserva, se disponían a embarcarse en la emoción raudamente y sin resistencia, sin comedimiento alguno. Fue quizá por eso, por tanto, por lo que las empujó a hacerlo con mayor rudeza de la que habría empleado en un escenario londinense, donde, en cualquier caso, nunca había contado con el suficiente prestigio para interpretar el papel protagonista. Esas gentes se dejaban convencer, y él las convenció. Deseaban dar rienda suelta a sus sentimientos, y él hizo cuanto estaba en su mano por complacerlas.

El efecto se alargó durante la escena expositiva que siguió, bastante tediosa, francamente, en la que los hijos de Catón daban cuenta de la situación política, e hizo que la obra llegara sin perder mucho fuelle hasta el meollo del drama, que venía después. Las muchachas gustaron, tanto Lucia con su brillante y feliz defensa del amor, como Marcia con su severa negación del mismo. Lejos de burlarse de Terpie, los miembros del público la escucharon embelesados. Le dieron su visto bueno a Juba, y asintieron con gravedad mientras explicaba que, en lugar de convertirlo en una suerte de apocado de salón, las virtudes de la civilización imprimirían el sello del autocontrol en su virilidad. Aplaudieron a Catón siempre que Addison le concedía un discurso desafiante, lo cual sucedía prácticamente cada vez que abría la boca, con el teniente Lennox interpretando el papel, bien plantado con los pies separados y golpeándose el pecho con el puño mientras declamaba los versos a pleno pulmón.

—«¡No es tiempo ahora de hablar de otra cosa que de cadenas o conquistas, de libertad o muerte!».

Se elevó un clamor en la sala.

Pero Sempronio les pareció odioso. Smith solo había tenido tiempo de hablar sobre el papel con Septimus en una ocasión, y habían acordado que abordaría al senador traidor desde la perspectiva de la típica figura del hipócrita, volviéndose hacia un lado para sonreír y hacia el otro para escupir su bilis en soliloquios por lo bajo. Pero cuando, ya en su primera entrada en escena, se declaró enemigo secreto de Catón, y de la virtud, lo abuchearon como al villano de una comedia navideña; y, tras un momento de consternación y titubeo, durante el cual lanzó miradas de reproche a Smith, Septimus decidió estar a la altura de dicho papel; y lo representó con creciente deleite, dotando en efecto de un cariz cómico a su personaje, volviéndose furtivo y burlón, guiñando el ojo y soltando risotadas, y convirtiendo sus soliloquios en insultantes alocuciones directas para los espectadores, en las que pedía y suscitaba su odio, y lo provocaba, y borraba de un plumazo sus reservas a la hora de abrigarlo.

—La culpa de esto es totalmente tuya —le susurró a Smith cuando se cruzaron en el umbral del almacén.

—Bueno, pues deja ya de divertirte —terció Smith. A su juicio, Septimus lo pasaba especialmente bien con los falsos y extravagantes encomios de la libertad que hacía su Sempronio, y ante los que los neoyorquinos no cesaban en sus abucheos.

—«Un día, una hora de virtuosa libertad compensa toda una eternidad de cautiverio…».

Septimus ladeó la cabeza en un gesto encantador; hubo silbidos. Smith había confiado en que hubiera al menos cierto escalofrío de incomodidad en las conciencias cuando Sempronio ordenara que sus propios soldados rebeldes fueran «quebrados en el potro de tortura, y luego, con la poca vida que conserven, empalados y abandonados para retorcerse largo tiempo en torno a la sangrienta estaca». Pero no lo hubo ni por asomo. Sempronio era para entonces la voz de la maldad más cierta, y todas sus salvajadas podían condenarse sin la menor referencia a pecado alguno por parte de los espectadores. Los espectadores observaban y silbaban. Pero Tabitha no. Con aspecto menos macilento ahora, imbuida casi contra su voluntad por la vida que rezumaba la ocasión, se había incorporado en el asiento y dirigía miradas fascinadas —de profunda diversión— a los rostros de quienes silbaban y al escenario. Sin duda, andaba a la caza de mordacidades, se dijo Smith.

Cuando llegó el momento del combate entre Sempronio y Juba, Septimus y Smith describieron círculos parando golpes con un extravagante entrechocar de aceros, y aferrándose espada contra espada, nariz contra nariz. En el ensayo, Septimus había rechazado la sugerencia de Smith de que en un momento dado brincara en el aire mientras el arma de madera de Smith le pasaba bajo las piernas. Qué ridiculez, había comentado; y era demasiado probable que saliera mal. Pero ahora, dejándose llevar por los placeres de la vileza, exageraba tremendamente su papel en el combate, y se las apañó para arrojar una vela con la punta de la espada a la primera fila, donde por fortuna la pillaron al vuelo. Pinchando la vejiga con sangre de cerdo que llevaba bajo el disfraz, murió entre borbotones carmesíes; luego se incorporó sobre un codo, soltó un último discurso exageradamente solemne con las pintadas cejas enarcadas y volvió a morirse. Hubo vítores.

Vino a atestiguar el talento de Terpie que, al descubrir el cuerpo de Sempronio ataviado como Juba un instante después, y confundirlo con este, fuera capaz de cambiar radicalmente el clima para retornarlo a la seriedad. Cuando, desde el inicio de la obra, más que caminar se había deslizado y movido los brazos como si el mármol hubiera cobrado vida, ahora daba bruscas sacudidas, temblaba, abría mucho los ojos, se mordía los dedos. El público guardaba silencio, la miraba, sentía lástima por ella.

—«Oh, todo en él era puro amor y encanto —gimió, y pareció la mismísima gran Cleopatra llorando a Antonio, y no la copia burda y eficaz de Addison de esa reina. El pesar del amor desaprovechado, perdido, pasado por alto, desventurado, se volvió presente, trémulo, en la estancia. Entonces el propio Juba hizo su entrada, y todo se arregló—. ¡Oh bienhadado error! ¡Oh feliz Marcia!».

Hubo más vítores, estos más benevolentes; los vítores de quienes querían ser crédulos y sentían alivio. La misma voluntad de decantarse hacia la seriedad caracterizó la respuesta al último acto, con su sombrío cuadro vivo, formado primero por el hijo mayor de Catón, exhibido ante su padre en otro heroico mar de sangre, y luego por el propio Catón, extinguiéndose noblemente a la par que la última y parpadeante luz de la libertad romana. Se hizo un profundo silencio. Hubo suspiros. ¡Sollozos! Asomándose en la puerta del almacén, Smith se llevó una sorpresa al comprobar que el teatro entero era presa del llanto. Por todas partes veía lágrimas en los ojos. El carnicero, al fondo, se metía el enorme puño en la boca, un par de caballeros visitantes de Virginia se sonaban la nariz, el propio De Lancey se enjugaba un ojo con el dedo. Cuando el elenco formó una hilera sobre el escenario para saludar (aunque sin caída del telón puesto que no lo había), los aplausos fueron atronadores y prolongados, con apogeos particulares para Catón, Juba, Marcia y (con abucheos) Sempronio. La obra había sido un éxito.

Tras la cena para los actores en el Black Horse, donde les sirvieron un vaso de ponche tras otro, y hasta sacaron una botella de auténtico champán, y el alcalde Tomlinson se plantó junto a Terpie henchido cual orgulloso tomate, y Flora olvidó no sonreírle a Smith, y se hicieron muchos brindis, Smith y Septimus volvieron a sentarse en el baño de vapor de William Street, riendo quedamente. Pero entre ambos reinaba cierta reserva además de júbilo. Septimus empezaba a notar las perturbadoras consecuencias de su euforia. Smith se preguntaba hasta qué punto podría contar con la amistad que los unía.

—¡Menuda sensación! —exclamó Septimus—. Es extraordinaria, ¿no?

—Sí.

—Como si mantuvieras una conversación íntima con una muchedumbre entera. Como si pudieras acariciarlos, pellizcarlos, hacerles cosquillas, pegarles… como si formáramos todos una única bestia…

—Como si la sangre de todos circulara por las mismas venas, sí.

—Podías sentirlos, y ellos a ti; y sin embargo, la persona que captaban no eras tú mismo en realidad… no era tu simple y verdadero ser, sino el ser que ellos habían decidido que fueras.

—Desde luego esta noche te has metido de cabeza en el papel.

—Nunca había experimentado nada semejante.

—Cuando nos conocimos, me soltaste todo un discurso sobre el poder de las apariencias, y sobre cómo no debíamos fiarnos de ellas.

—Sí, supongo, pero aquello era aparentar en contraposición a ser; fingir con la verdadera vida animal debajo. Esto es la apariencia penetrando hasta el mismísimo ser. El artificio es más fuerte que el animal. ¡No es una mentira, sino una transformación!

—Septimus…

—Me pregunto si mañana me permitirán despojarme de Sempronio… ¿o verán siempre algo de él en mí, cuando me hablen? ¿Seguirán abucheándolo siempre?

Smith podría haberle asegurado, en circunstancias normales, que una obra de teatro no era más que eso, una obra. Que la multitud que llenaba un teatro en una ciudad sería lo bastante sofisticada para diferenciar al actor del papel. Pero a esas alturas había visto muestras suficientes del temperamento de esa ciudad como para no tener la certeza de que ese fuera siempre el caso.

—Septimus, la otra noche… Aquel espectro de pies ligeros que me birló la cartera… Si entendí bien lo que dijiste…

Septimus exhaló un suspiro.

—Si me hubieras entendido bien, no estarías haciéndome preguntas. Viste algo que no deberías haber visto. Te dije que confiaras en mí. ¿No podemos dejarlo así?

—La cuestión es que —con terquedad— tengo una razón particular para preguntártelo. No es por el dinero. Había además un documento que…

—¡No! —exclamó Septimus poniéndose en pie, indignado, blanco como la leche y huesudo—. Me niego a hablar de esto contigo. No pertenece a tu esfera. Tienes que limitarte a confiar en mí cuando te digo que, en este caso, lo que no sepas no te hará daño. Sabe Dios que tú bien que me exiges confianza.

Smith lo miró.

—Sea como fuere —prosiguió Septimus con tono más dulce—, debo irme ya. Aquiles estará esperándome. No hay muchos sitios a los que podamos ir juntos, ¿sabes? Todas nuestras celebraciones tenemos que hacerlas en privado. Te veré antes de Navidad. ¿Seguirás aquí para entonces?

—Así debe ser. Por mi letra de cambio.

—Por supuesto. Bueno, pues para entonces ya estaré de vuelta. Mañana debo partir río arriba para tratar de arreglar las cosas con los regimientos que esperan allí; pero estaré de regreso el veintidós o el veintitrés. Buenas noches, querido. Ha sido sublime, además de un disparate, y te lo agradezco.

Una sonrisa cual destello de porcelana y se esfumó, dejando a Smith solo en el vapor. Llegaron ruidos de la estancia contigua, mientras se vestía y se abrochaba los zapatos; luego se abrieron y cerraron unas puertas más allá, y ya no se oyó nada.

Melancólico, solitario, Smith supuso que era el último cliente en los baños. Pero reparó en que no tenía prisa alguna en cambiarlos por la soledad más fría de las calles, o por su alcoba en casa de la señora Lee, que había adquirido bien pocas características de un hogar para él, ni siquiera las de refugio demasiado considerable. Desde su temporada en la cárcel, daba la sensación de que el viento de invierno soplara a su antojo a través de cada estructura en Nueva York. Vertió más agua del barril sobre la estufa, que siseó y salpicó y se convirtió al instante en vapor, que a su vez descendió del techo de madera en una densa niebla gris, que al principio hizo arder los poros de Smith al extraer de ellos sudor nuevo que le envolvió la piel como una sábana, y luego formó volutas y se movió con mayor languidez, en una luminosa bruma en torno a la lámpara, y pendió en lentos zarcillos y espirales. Apenas veía a un palmo de su nariz, pero no le importaba. Estaba recreando mentalmente, en el escenario de su cabeza, la visión que tuviera desde la puerta del almacén cuando el público abandonaba el teatro, cargando con las sillas. Terpie estaba entonces frotándole la cara con un trapo mojado en vinagre, para quitarle el maquillaje, pero por encima de su hombro, a través del umbral, entre las formas de los que se marchaban, Smith había visto a Tabitha allí de pie, vacilando; quedándose atrás mientras su familia la rodeaba con impaciencia y trataba de llevársela; seguía mirando el escenario desierto con expresión de perplejidad, como si hubiera descubierto dentro de sí algo más que era preciso decir. Algo sorprendente. Es un trasgo, se recordó Smith. Había algo en esa muchacha que no estaba nada bien. Pero, aun así, aquella imagen persistía, grabada en sus pensamientos. Cerró los ojos, y todavía podía verla. El sudor seguía recorriéndolo en hilillos. La estufa caliente restallaba y silbaba. Tan poderosa puede llegar a ser la asociación de ideas que, cuando oyó pisadas, y una voz de mujer, y abrió los ojos de nuevo, sobresaltado, casi esperó que fuera Tabitha quien se hallaba allí de pie. Pero no era ella, sino Terpie Tomlinson, tan menuda que solo le llegaba al hombro pero tan desnuda como Eva, apoyándose contra la jamba y esperando ser admirada.

—Hacía mucho tiempo que no tenía ocasión de interpretar a la ingénue —dijo—. Quería darte las gracias.

Resultó que la voz bajo la elocución no tenía el acento llano de Essex, sino la ronroneante calidez de algún lugar en el sudoeste de Inglaterra. O quizá solo se trataba de una voz más sacada del escenario: la de una amistosa lechera, elegida para complacer.

Desnuda y levemente humeante, la señora Tomlinson era toda curvas rosáceas. La piel lisa como la nata se veía fruncida, punteada y arrebolada por el calor, que le imprimía móviles sarpullidos y manchones de color. Su noble busto, al descubierto y sin sujeción, era más amplio que las costillas y sobresalía formando dos ubres pesadas, generosas y colgantes, cuyo rubor general se concentraba en bultitos regordetes de color frambuesa y gruesos como pulgares. Las anchas caderas, ladeadas para exagerar una turgencia ya rayana en lo improbable, surgían de la estrecha cintura como una lira. El vientre se hundía para formar un pliegue con un toque de un marrón rosado en el ombligo, y luego volvía a henchirse al descender hacia una colina de menor tamaño, y a otra más pequeña incluso, que formaba un valle de labios rojizos y con una maraña de vello mullido donde el vapor se condensaba y goteaba. ¡Cuán difícil se hace describir a una mujer deseable sin recurrir a la geografía! O a las aves de corral. O a los recursos que se hallan en un frutero. Como si la carne en sí, la desnuda y vulnerable carne de nuestra carne, no fuera suficiente, considerada meramente en sí misma, y no pudiéramos dar cuenta de su poder sin recurrir a símiles. No tengo deseo alguno de escribir esta parte de la historia, y la vacilación me hace andarme con titubeos. La grave belleza del rostro de Terpie parecía contradecir la exuberante abundancia de su cuerpo, y sin embargo ambos eran genuinamente suyos, y en verdad se contradecían tan poco como lo harían dos cualidades cualesquiera que poseyera un individuo: la contradicción existía tan solo en la expectativa de un espectador que supusiera que una mujer en su totalidad podía adecuarse a una única impresión. Y que, al reparar en que no era así, y si se dejaba llevar lo suficiente por las entrañas, pudiera elegir interpretar la doble impresión como un donaire extraordinario. ¿Y qué decir sobre el efecto de los años en la señora Terpie? Limitémonos al mero retrato. Digamos, pues, que no podía negarse que el trazo de la belleza había flaqueado y zigzagueado, que se había engrosado con el tiempo. Donde antaño hubiera el cauce perfecto y serpentino de un río, se veía ahora la trenzada extensión de un delta. Pero la magnificencia emborronada sigue siendo magnificencia.

Smith, que miraba lo que ella mostraba, que observaba su sonrisa confiada, sintió al principio una suerte de derrota. Aquella situación no era obra suya. Era totalmente opuesta a lo que, en ese momento, había estado deseando. Contempló de inmediato vistas de decepción y bochorno si decía que no, y de complicación y embrollo si decía que sí. Y una traición, por supuesto. Pero ¿una traición a qué, en realidad? Apenas un segundo después, le parecía ver cierta perversidad, cierta insignificancia, una improbabilidad casi deleznable en lo que había contemplado y deseado y soñado unos instantes antes, en comparación con la opulenta certeza de lo que le ofrecía Terpie. Como si continuar siendo fiel —incluso considerarlo siquiera— a su pasión presente supusiera preferir una quimera, una bocanada de aire amarga y vacía, a una boca que besar, un cuerpo ofrecido de buen grado y en el que encontrar al menos la sensación de tener un hogar en este mundo. Le gustaba tomar sus decisiones. Le gustaba escoger. Era un hombre que elegía por sí mismo. ¿Cuándo había sido capaz de hacer eso por última vez? Estaba harto de esperar elecciones que no eran la suya. Y mientras seguía allí mirando fijamente, y transcurría el tiempo (no mucho según cálculos externos, pero sí el suficiente para captarlo cuando un ofrecimiento de esa clase no recibe respuesta), reparó en algo que no había visto antes por hallarse demasiado estupefacto: que en los ojos lapislázuli de Terpie había un trémulo nerviosismo, pese a su sonrisa, que aumentaba con cada segundo que pasaba. Aunque Smith estaba convencido de que habría ofrecido muchas veces a los hombres una disipación calculada como aquella, comprendió que bien podría haber pasado un tiempo considerable desde la última vez que osara hacerlo. Era posible que, en su fuero interno, no estuviera tan segura de si ese coup-de-l’oeil seguiría teniendo efecto, a los cuarenta y seis. De súbito Smith captaba en su audacia una suerte de coraje indecente que tampoco era tan distinto de su propia y obstinada desvergüenza en cada estancia neoyorquina en la que había puesto el pie. Terpie era una descarada; pues él también lo era.

Smith sonrió de oreja a oreja.

—«Veamos cómo el antiguo ardor vuestros pechos rebosa» —dijo.

—Puedes meterte eso por el culo, señorito Smith —contestó Terpie con la vocecita serena y pura de Marcia.

—Bueno, creo que preferiría…

—Quizá más tarde, si eres buen chico.

Terpie entró contoneándose en el baño de vapor: llegó a cuatro palmos de él, a medio palmo, y por fin hasta sus manos tendidas. Él asió sus espectaculares caderas. Su piel, húmeda y arrebolada, estaba caliente y era muy sólida. A modo de experimento, sopló suavemente sobre la piel ondulada y rosa pálido de uno de los grandes pezones. Este se contrajo y se abultó. Terpie se estremeció.

—Supongo que no vas a quedarte, ¿no?

—No —respondió Smith.

—Pues podríamos hacer un buen trabajo, juntos.

—No puedo.

—Un montón de cosas; teatro de verdad, nada de estas paparruchas de cuadro vivo.

—De veras que no puedo.

—Vaya. Bueno, pues entonces no hay razón para ser prudentes, ¿no?

Al señor Smith se le ocurrían muchas razones para ser prudentes, pero solo una que quisiera mencionar.

—¿Y qué pasa con el alcalde? —quiso saber.

—Lo que no sepa no va a hacerle daño. —Terpie hundió las manos en el cabello mojado de Smith, y él…

Pero ¿por qué siempre Smith? A él, Terpie se le antojaba el antídoto turgente, carnoso y sin dobleces para las complicaciones de sus esperanzas, pero ¿era acaso necesariamente cierto que la escena resultara igual de simple a los ojos de ella? ¿No era Terpie quien corría el riesgo mayor? ¿No era ella quien debía dejar de lado cautelas, pesares, esperanzas, temores, lealtades, para permitirse aquel papel de sirena rellenita y dispuesta en el baño de vapor? ¿No hemos sabido ya lo suficiente sobre el deseo del señor Smith, y visto lo suficiente a la señora Tomlinson tal como él la veía? ¿No deberíamos prestar al menos un poco de atención a la visión que Terpie tenía de él, allí sentado cual sátiro pecoso en el banco de madera, esbozando la perezosa y juvenil sonrisa de quien se cree con derecho una vez superada la sorpresa ante el ofrecimiento; un joven desarrollado casi del todo pero todavía de miembros largos, con los nudos de hueso en rodillas y codos confiriéndole aún el aspecto algo desgarbado de un potrillo; con la película de sudor en el pecho y los rizos convertidos en oscuros y rotundos tirabuzones con gotas de agua en los extremos; con los últimos vestigios de pintura en torno a los ojos enmarcando su mirada en negra depravación; con la boca ancha y riente y la verga colgando? No, colgando ya no. Erecta, cuando ella se llenó las manos de él, para el placer de ambos.

Ya podrá el lector imaginar los ocasionales desequilibrios de deseo o capacidad de aguante provocados por sus diferentes edades. Por las diferencias a ratos, en lo que sucedió a continuación, entre la impetuosidad de los veinticuatro años y la paciencia de los cuarenta y seis; entre la franqueza de los veinticuatro y la astucia de los cuarenta y seis; entre unos músculos de veinticuatro primaveras y un dolor de espalda de cuarenta y seis. Ya imaginará el lector, cuando ella se arrodilló en el banco en levrette (un término técnico que Terpie había aprendido de un caballero francés y que significaba «con el trasero al aire»), que el húmedo placer de tener a un joven amante hurgando en su interior no eliminaba del todo el ardor de la piel de sus rodillas contra los intersticios de las lamas de madera. Y aun así ambos lograron internarse en esa esfera de sensaciones acompasadas que, mientras dura, semeja, si no un hogar del que depender en el ancho mundo, sí al menos un pequeño mundo en sí mismo, fuera del cual, durante un rato, pocas cosas importan. Y sin embargo llegaron juntos, si no al éxtasis, sí a esas enternecedoras convulsiones que tanto se le acercan, y en las que la gratitud y la avidez mutua son de cuanto se dispone para amueblar el aposento de la confianza.

Terpie lo poseyó en la casa de baños. Habiendo subido a hurtadillas con él, susurrando, por las escaleras hasta su alcoba en casa de la señora Lee, volvió a poseerlo en su lecho. Pasó la noche allí con Smith. Despertó ella primero, bajo el amanecer nevado y grisáceo del martes. Percatándose de que uno de los costes de la edad era el dolor tras la concupiscencia, pero poco dispuesta aún a dar por concluida la aventura, y a que comenzara el reinado de la consecuencia y quizá del remordimiento, enardeció a Smith con la boca; y cuando él despertó a su vez, se le encaramó cómodamente encima, en posición de palíndromo, para succionar a sus anchas el joven tronco de carne que tenía en la boca, mientras él chupeteaba entre empapados pliegues coralinos.

Fue por desgracia en ese momento preciso cuando Flora, habiendo tomado por invitación uno de los amortiguados sonidos que proferían, irrumpió en la alcoba con una carta en la mano que traía por insistencia de Tabitha. Confusión; asombro; fascinación; el albor, en su rostro sereno, de una suerte de hostil regocijo. Dejó caer la carta y se dio a la fuga.

SEXTA PARTE

Una carta

Al señor Richard Smith,

Casa de huéspedes de la señora Lee, Broad Way

Golden Hill, noche del lunes

Smith —pues es al parecer ese nombre, a secas, el que te designa más fácilmente en mi pensamiento—, no estoy acostumbrada a que la gente sea amable. Un cínico aduciría sin duda que me aseguro de contar con bien pocas oportunidades de acostumbrarme a ello, siendo yo misma como soy tan desagradable de antemano. Me encuentro con que me cuesta incluso prestar atención a cualquier indicio de una muestra de amabilidad o ternura, pues mi pensamiento toma la delantera hasta el terreno de la réplica abrasiva y áspera. Para mí, atender a la amabilidad es como escuchar un sonido muy tenue. Y sin embargo tú has repetido ese sonido tenue hasta que he reparado en él. Me he burlado de ti, te he tomado el pelo, me he reído de ti y te he engañado, y he hecho cuanto he podido por tenderte una trampa; y tú, pese a todas esas pullas, no me has brindado otra cosa que la paciente sugerencia de que solo deseas mi bien, de que no soy para ti una criatura que se ve reducida al displicente impulso de fastidiar. No sé qué hacer con toda esa amabilidad, con esa buena opinión, injustificada, que tienes de mí. Y, puesta a hablar con franqueza, no estoy segura de que me guste siquiera. Para mí, tiene un regusto a peligro. Parece indicarme por señas que me interne en lugares desiertos en los que es probable que no encuentre sustento alguno. De diez partes de mí, nueve, o quizá noventa y nueve, desean mofarse otra vez; defenderse aplastando eso bajo el zapato como a un insecto. Pero se me antoja un honor que te debo, por tu amabilidad, y quizá un acto de esperanza para conmigo misma, preguntarme qué desea esa décima, o centésima, parte de mí. Hoy te he visto representar a Juba, y hacerlo más que bien, pese a que Addison no es ningún Shakespeare, y ahí estabas, esforzándote por todos los medios en dar la talla muy por encima del listón: pero no importa, pues no es mi intención pergeñar una crítica. Menuda estúpida esa Marcia, me he dicho, por requerir tan contundentes circunstancias para revelarle lo que siente por Juba. El debido respeto por su propia independencia, y la voluntad de asumir una fracción del riesgo corrido por su amante, sin duda la habrían llevado antes a interpelar a su propio corazón. Si trato de aprender de ti a tener paciencia, Smith, si me esfuerzo en conseguir darle esquinazo durante una hora a mi vieja amiga la inquina, ¿regresarás a tomar el té conmigo y a que veamos a qué nueva circunstancia osamos hacerle sitio?

Tu insolente T

SÉPTIMA PARTE

O Sapientia

16 de diciembre

Vigésimo año del reinado de Jorge II

1746

I

Cuando un tronco medio chamuscado se hurga de pronto con el atizador en una hoguera de invierno, se despierta al instante todo un elenco de chispas bailarinas. El carbón adormecido se quiebra en un mosaico de tonos melocotón y escarlata, con un sonido agudo y tintineante, y hace latir las sombras cambiantes por la superficie en todas direcciones a una velocidad que el ojo humano es incapaz de captar. Así ocurrió cuando la noticia de la deshonrosa aventura amorosa de Smith se propagó de repente por la ciudad.

En cuestión de horas, la información de que se había sorprendido al actor inglés en una situación de espectacular libertinaje con la célebre señora Tomlinson había corrido de boca en boca y de oreja en oreja de la fortaleza a la hacienda de los Rutgers, del congelado East River hasta las negras ondas del Hudson. Que el rumor se extendiera tan deprisa bien puede atribuirse a su fácil traducción a versiones distintas al gusto particular de mentes distintas, pero igualmente satisfactorias y destructivas en cada caso. La moralizadora: que se había pillado en flagrante a una perversa criatura del escenario en compañía de otra, una ramera lo bastante vieja como para ser su madre, y sin duda habían pasado por alto todas las prohibiciones comunes en su práctica de tales abusos impíos. La nacional: que toda Inglaterra era un pozo de inmundicia, y que un recién llegado de allí había de traer por fuerza esa mácula consigo. La artística: que la pasión que se exhibiera el día anterior entre Juba y Marcia quedaba ahora confirmada, lo cual no suponía una sorpresa para cualquiera un poco avispado que se hallara presente en el teatro, pues ya entonces pudo captarse que «algo flotaba en el aire». La envidiosa: que el jovenzuelo londinense se había llevado el gato al agua con Terpie, cosa que muchos hombres habrían deseado. La envidiosa en otro aspecto: que se trataba de un joven apuesto y era por tanto comprensible que pudiera aprender un par de cosas de una viuda cordial o, con discreción, de una esposa, pero que debía de faltarle un tornillo para decidirse a profundizar en su educación con semejante furcia. La política: que el joven forastero con todo aquel dinero, que a su llegada pareciera eludir el compromiso con cualquiera de los dos bandos, sin duda ahora había encontrado el camino a tientas, o a tropezones, o a base de fornicar hasta el bando de la Asamblea al ponerle los cuernos públicamente a un servidor del gobernador. La exquisitamente aprobadora; la exquisitamente condenatoria; todo un fuego de escándalo invernal que ardía con exquisito fervor.

Por lo menos para aquellos que no se hallaban personalmente involucrados. Terpie fue la primera en sentir sus ardientes efectos. Se separó de Smith sin ternura alguna en el instante en que la puerta se cerró con fuerza detrás de Flora, se vistió a toda velocidad con cara de pocos amigos y soltando improperios por lo bajo. El único gesto de despedida hacia Smith fue una mueca y una suerte de ademán feroz y reprimido que dibujó en el aire en dirección a donde él yacía gimiendo con la cabeza bajo la almohada. Después, correteó por las calles cubiertas de nieve hacia la garita de vigilancia de Fort George, donde el alcalde Tomlinson se hallaría durmiendo la mona del oporto de la noche anterior. Había interpretado la expresión en la cara de Flora, y sabía con terrible certeza que debía adelantarse al desastre inminente: debía despertar a su marido y confesarle la noticia ella misma antes de que algún otro pudiera contársela conteniendo la risa; y debía soportar la furia y la humillación de él, y tratar de encontrar la manera de apelar a la comprensión que él le prometiera una vez, la comprensión ante las costumbres irregulares del escenario, cuando la cortejó a la salida del escenario en Covent Garden tras una obra fracasada. Pero hacía años de eso; y se habían marchado a América cuando a él lo destinaron allí; y aquella promesa se había cubierto de polvo, se había desintegrado hasta convertirse en un mero fantasma de una hipotética indulgencia, desvaneciéndose para satisfacción de ambos. Le había gustado aquel hombre: sus modales cordiales y su indiferencia ante el hecho de que no hubiera perspectiva alguna de tener hijos. Un leve estremecimiento en los ojos de los hombres cuando la miraban, con eso le había bastado. Hasta que había aparecido aquel joven, aquel maldito muchacho. Respiró hondo cuando llegó a la fortaleza, e hizo lo que tenía que hacer.

Smith, entretanto, decidió enfrentarse a su desdicha en privado, todavía con la impresión de que solo tenía que lidiar con el hecho de haber alejado de sí a Tabitha de nuevo y para siempre, justo en el momento en que ella se había decidido a tenderle la mano.

Permaneció oculto en su lecho hasta que la vergonzosa repugnancia ante su propia desnudez lo hizo levantarse. Fue entonces cuando encontró la carta. Y fue entonces cuando, al juntar el contenido de la misiva, en especial las alabanzas a su paciencia, con una vívida recreación de lo que Flora debía de haber visto cuando él yacía voluptuosamente subyugado, se echó a reír sin poder contenerse, y enseguida se echó a llorar, y después a reír y llorar al mismo tiempo. Se lavó la cara y se vistió. Pero una vez que estuvo listo para enfrentarse al mundo, la mera idea de tener que reconstruir una fachada encantadora y verse obligado a pasearla por las calles de una ciudad congelada en la que habitaban los Lovell lo hizo sentirse de repente demasiado cansado como para mantener abiertos los doloridos ojos. Volvió a echarse y presionó la mejilla contra la almohada como si esta pudiera abrirse y acogerlo. Se sumió en el sueño como si lo hiciera en un río de aguas congeladas, lleno de corrientes vidriosas que confluyeran lentamente. Se echó a temblar entre las sábanas revueltas e hincó las manos bajo las axilas, pero se aferró a la inconsciencia todo el tiempo que le fue posible, ocultándose bajo la gruesa superficie del sueño cuando las corrientes amenazaban con vararlo en la orilla de la vigilia y de las consecuencias. No fue hasta la llegada del crepúsculo invernal que se sintió irremediablemente despierto, se levantó de la cama y, guiado por un deseo de refugiarse, anduvo casi a rastras por Broad Way hasta la Trinidad para asistir al oficio vespertino. Se unió con languidez a la confesión general, pero las palabras se le antojaban remotas y carentes de utilidad imaginable, y cuando el coro entonó la antífona del día, en alabanza de la sabiduría divina que «ordena todas las cosas con dulzura», sintió que la combinación anterior de risa y lágrimas brotaba en su interior, y tuvo que morderse la manga de la camisa hasta que se le pasó: así pues, en general, no podía decirse que su recurso al consuelo de la religión fuera un éxito. El párroco le dedicó una mirada penetrante cuando se marchaba, pero Smith tenía la cabeza gacha y no se percató de ello. La señora Lee tenía la boca abierta, lista para empezar a hablarle cuando volvió a la casa, pero él pasó de largo ajeno a su presencia, y no se percató de ello.

Ni siquiera a la mañana siguiente se llevó un inmediato desengaño cuando acudió a desayunar al café de los mercaderes. El hecho de que la ciudad estuviera más vacía permitía un espacio mayor entre los clientes habituales que quedaban, cuando entraban resoplando, pateando el suelo y pidiendo un trago. Pese a que era posible que dirigieran miradas de soslayo a Smith, o que Quentin lo observara ladeando la cabeza y con ojos inquisitivos, nadie cruzó el abismo de mesas y sillas vacías para hablar con él; Smith, a quien la desdicha había vuelto poco perspicaz, pidió panecillos y café como de costumbre e incluso hizo un par de espasmódicos intentos de jugar al viejo juego de lanzarle distintas lenguas a Quentin a ver si pillaba alguna. Entonces entró Septimus, pálido, veloz y decidido.

—Conque aquí estás, pedazo de idiota —soltó.

—¡Pensaba que te habías marchado! —exclamó alegremente Smith.

—Casi. Estaba virtualmente a lomos del caballo cuando me hicieron volver para una reunión del personal.

—Bueno, pues estoy encantado de verte…

—¿Ah sí? Pues yo no me alegro mucho de verte, porque la reunión se convocó por tu culpa. Hay algo predecible hasta la exasperación en la forma en que atraes el desastre, Richard. Es como alguien dándole cuerda a un reloj, igual de metódico, solo que esta vez en lugar de meter una llave en la maquinaria del reloj le metiste el príapo a Terpie.

—Vaya. Así que te has enterado.

—Todo el mundo se ha enterado.

—Me temo que he quedado en ridículo —dijo Smith, con esa clase de repulsa de uno mismo que espera el inminente consuelo de un amigo que no está de acuerdo.

—¿Tú crees? Debo decir que tenía la impresión de que tus gustos eran más sutiles, de que tus apetitos eran menos repulsivos. Ya puesto, pensaba que tu corazón tenía otra dueña.

—Calla; eso es lo peor. Justo cuando me había resignado a aceptar que todo eso iba a quedar en nada, y estaba, ya sabes, concediéndome un pequeño placer, creyendo que no importaba…

—Si vas a decirme, precisamente esta mañana, que tienes el corazón roto, Richard, me limitaré a decir: ¿qué?, ¿otra vez? Quizá deberías cuidarlo mejor.

—Ella estuvo muy… insistente. Me refiero a Terpie.

—Ay, pobrecito. Pobre niño indefenso.

—No; de acuerdo, no. Sencillamente estaba allí. Y parecía estar ofreciendo satisfacción sin complicaciones. Y era muy tentador. Vamos, Septimus. Es una mujer muy seductora, si uno tiene esas inclinaciones.

—No, no lo es. Es como una caricatura de la tentación, dibujada con tan desmedida hipérbole que cualquiera con una pizca de sentido común se lo pensaría mejor.

—Quizá se trata de que no tienes experiencia en ese campo —terció Smith, sorprendido, pero recuperando algo de calor mediante la fricción.

—Bueno, lo que es seguro es que no quiero tener esta conversación. Sabe Dios que preferiría estar abriéndome paso en medio de un bosque congelado con un carámbano de hielo colgándome de la nariz. Preferiría, infinitamente antes, hallarme a salvo de camino al valle, con solo lobos, indios salvajes y delicada diplomacia con los que enfrentarme, que estar aquí hablando contigo de las tetas de Terpie. Ojalá nunca te hubiera hecho caso y no la hubiera incluido en la obra.

—Septimus…

—Pero ¿que no tengo experiencia en ese campo? Déjame pensar… hmmm, pues no. Porque que lo pillen a uno en flagrante con Terpie no es estrictamente un problema privado. Has armado semejante escándalo, so idiota, que la isla entera estará dándole a la lengua hasta los deshielos de primavera.

—Me perdonarás si a estas alturas no me importan mucho los pasatiempos de estas gentes.

—Resulta que estas gentes son mi ocupación. Y mis vecinos. Yo mismo soy más o soy menos según sea su juicio. Vivo en su punto de mira. No sé cuántas veces tengo que explicártelo. No estás en Londres. ¡No estás en Londres!

Septimus siseaba desde el otro lado de la mesa, como una de esas jarras de cerveza con forma de tipo con tricornio, pero a la que hubieran llenado de vapor a presión.

—Te has explicado suficientemente; no hace falta que continúes haciéndolo —repuso Smith, echándose atrás.

—Te lo deletrearé de todas formas. Le has puesto cuernos a la cabeza del alcalde Tomlinson. Por lo tanto, eso implica que los has puesto también en la cabeza del gobernador y de toda la administración de la colonia. Todo el mundo se está riendo.

—Yo no.

—Es irrelevante que tú lo hagas o no. E irrelevante lo que pretendieras con ello. Nos has deshonrado. Nos has dejado en ridículo. Nos has hecho un desaire que debe obtener respuesta. El alcalde no puede desafiarte, o perdería la poca dignidad que le queda, pero la reunión lo ha dejado bien claro: deberás ser retado a un duelo.

—Vaya, gracias por la advertencia.

—No me has entendido. Esto no es una advertencia. Esto es el desafío —y Septimus alargó el brazo desde el otro lado de la mesa y le soltó un bofetón. La mesa se tambaleó, la cafetera se volcó, los restos negros del café le cayeron a Smith en el regazo—. Tienes una cita conmigo mañana, a primera hora, en el ejido, para un rencontre d’honneur —declaró Septimus alto y claro, para beneficio de toda la sala— o serás culpable a ojos de todos de un despreciable acto de cobardía, así como de una despreciable incontinencia, indignos de quien se hace llamar caballero.

Smith estaba boquiabierto.

—Deberías escoger un padrino, y hacer que lleve tu respuesta, por escrito, a la fortaleza.

—¿A quién voy a pedírselo?

—A cualquiera que se esté riendo —exclamó Septimus—. Has complacido a tanta gente como a la que has herido. Que Dios nos asista, incluso ahora pretendes que vele por ti; tienes un maldito don para ello. Basta. Apáñatelas tú solo con tus dificultades.

Prepararse para cualquier duelo es un asunto melancólico. Lejos de poder concentrarse (podría hacerse la observación, en este punto, de que la posibilidad de ser ahorcado al día siguiente quizá bastaría para ello), los pensamientos del señor Smith parecían resbalar, sin conseguir asidero, sobre el sombrío asunto en cuestión, cual gatito sobre una hoja de vidrio; o, como resultaría más apropiado en ese lugar y esa estación del año, como un hombre que hiciera aspavientos tratando de mantener el equilibrio sobre una rampa de hielo. No conseguía olvidar, ni por un instante, lo que se avecinaba, ni atender a ello de manera adecuada. Consiguió a un padrino para el duelo, mediante el simple proceso de quedarse petrificado en el café de los mercaderes una vez que Septimus se hubo marchado como un torbellino. Se trataba de un caballero comprometido de alguna forma con la causa de la Asamblea. Le fue explicado de qué manera, pero no logró retener la información, ni siquiera el nombre del caballero, pese a que pasó algún tiempo en la cafetería manteniendo una conversación con él, durante la cual resultó evidente que su padrino esperaba recibir a cambio de su apoyo un pago en jugosos cotilleos de alcoba. Smith no se los ofreció. Al menos creía no haberlo hecho. Y por fin, transcurrido un rato, el caballero se marchó. En el mismo estado, empezó a redactar otra carta para su padre, que debería abrirse en caso de su muerte en Nueva York, y la desechó apenas empezada, incapaz de hacer acopio de la concentración requerida para dar una explicación. Desechó, sin empezarlos siquiera, proyectos de cartas de disculpa al alcalde Tomlinson, Terpie y Septimus. Y el de una carta para Tabitha llena de razones persuasivas sobre la cuestión de la poca coordinación de corazones. No, de una carta plagada de súplicas abyectas. No, de una con tono de airado desafío. No. Todavía parecía resbalar, y sentía una efervescente ansiedad dentro de sí, cuando se dirigió de regreso a Broad Way, donde la señora Lee lo echó de su alojamiento sin que él prestase demasiada atención, probablemente acompañando sus actos de escogidos comentarios sobre casas decentes y aquellos que abusan de ellas, y él (sin duda alguna) ofreciendo por toda respuesta una sonrisa ausente y distraída. Llevó a rastras su baúl hasta una habitación mucho más cara y fastuosa en el Black Horse, que se dijo que la prima extraordinaria en la letra de cambio negociada con Lovell cubriría con facilidad, de no ser que muriera al día siguiente sin haberla cobrado, una posibilidad que dio pie a una nueva oleada de pensamientos inconexos, que era incapaz de completar, sobre su misión, sus responsabilidades y las promesas que podía haber incumplido a causa de su deleznable incontinencia. Y sobre si merecía el título de caballero. Y sobre si deseaba ostentarlo. Y sobre de qué otra forma iba a llamarse a sí mismo. Y sobre el temor que sentía. Y sobre su padre; y Tabitha; y Septimus. Y etcétera, dando vertiginosas vueltas en su cabeza, en un torbellino de autorreproche, preocupación, incredulidad y de nuevo autorreproche. Es posible que existan personas a quienes la posibilidad o la certeza de una muerte cercana les lleve a aferrarse con vivacidad y firmeza a cada segundo restante a medida que pasa. Pero el señor Smith no era una de ellas. Para él, la mera posibilidad de que en cierto momento tras el amanecer del día siguiente pudiera cesar de existir, dejando que la mañana transcurriera sin él, parecía contagiar cada instante previo a tal acontecimiento, como si estuviera ya medio muerto y, por lo tanto, en cierto modo fuera ya ajeno al calendario. Se sentía mucho menos resignado de lo que lo estuviera en prisión. Quizá había agotado sus reservas de resignación. Daba vueltas y vueltas entre los cortinajes de terciopelo burdeos de su nuevo lecho, inquieto. Podía morir, podía resultar herido, cabía la posibilidad de que lograra defenderse hasta el punto en el que Septimus juzgara que la opinión pública había quedado satisfecha. No se habían mencionado todavía los términos del duelo: si sería a primera sangre o a l’outrance. (Otro tecnicismo del francés, que significaba «estirar la pata»). Ni siquiera se le había pasado por la cabeza la posibilidad de ganar. No tenía deseo alguno de herir a Septimus. Pero era más que eso. En otro tiempo, había recibido parte de la educación de un caballero en el manejo de la espada, pero jamás había tenido que usar en serio ese conocimiento, que había quedado cubierto por su llamativo equivalente teatral, que solo servía para conseguir aplausos. En realidad, solo sabía combatir con la espada sobre un escenario.

II

La parte del ejido escogida para el duelo se hallaba en el extremo oeste, lejos de la ciudad y junto a la alfarería y el asilo de pobres. Alrededor del horno la nieve se había derretido para dejar un círculo de hierba quemada, pero por lo demás tenía un pie de espesor, y donde se encontraban se había pisado hasta formar una franja compacta de blanco manchado y crujiente, llena de bultos y agujeros y huellas de botas en una y otra dirección. Era un amanecer frío y despejado, soplaba una gélida brisa intermitente, y se vislumbraba un transparente rubor hacia el este, más allá de los pálidos campanarios de la ciudad cubierta de nieve. A esas alturas del invierno se había establecido un tráfico regular de mercancías a través del helado East River, y desde la leve colina del ejido ya se veían en la revuelta capa de hielo de los campos puntitos negros de humanidad que arrastraban lentamente sacos y cajas hacia la ciudad, por una tortuosa ruta que era también la más llana. Parecían tan pequeños como insectos, y aparte de ellos había pocos especímenes humanos presentes. El frío y la hora habían mantenido a distancia a la mayoría de los espectadores. Además del grupo reunido para el combate, unos cuantos menesterosos había salido por la verja del asilo y esperaban con curiosidad sobre la nieve con los pies envueltos en harapos, para ver lo que hubiera que ver, con Aquiles cerca, mucho mejor ataviado que ellos con su librea del gobernador, pero manteniendo la distancia adecuada a su condición de sirviente. El centinela que se encontraba más cerca se había apartado de la empalizada para observar; se abrazaba el cuerpo bajo el abrigo y exhalaba grandes bocanadas de vaho en torno a la fina voluta de humo que emanaba de su pipa.

Todos lucían una expresión seria, como de ir a la iglesia, incluso el improvisado padrino de Smith, a quien se veía sobrio y hasta tímido a causa de la realidad de la ocasión, ahora que había llegado. El teniente Lennox, que era el padrino de Septimus, parecía tan sombrío como Catón mientras verificaba que la espada de su representado y el sable que Smith había adquirido al fiado fueran de la longitud adecuada, y acordaba con ambas partes que, a causa del frío, no se quedaran en mangas de camisa como era la usanza y combatieran con la levita puesta. La cara de Septimus lucía una rigidez de porcelana además de su habitual blancura; y un lagarto habría parecido menos imperturbable que él.

—¿Debo dar por hecho que no hay posibilidad de resolver esto con una disculpa? —preguntó Lennox por guardar las formas.

—No la hay —contestó Septimus al instante.

—Muy bien —dijo Lennox—. En ese caso, la disputa se someterá al arbitrio de las armas. ¿A primera sangre, o a un mayor extremo?

—A satisfacción —repuso Septimus.

Smith, captando en la falta de claridad del término un tenue halo de esperanza, se apresuró a añadir:

—Acepto.

—Muy bien —dijo Lennox tras unos instantes de titubeo—. Caballeros, retrocedan; prepárense; empiecen a la caída del pañuelo; sepárense ante la instrucción de «¡Rompan!».

Smith retrocedió varios pasos, hasta que lo separaron unos cinco metros de la mirada de Septimus. La ardiente confusión de la noche parecía haberse disipado: respiraba sin dificultad bajo el aire gélido. Tenía los pies fríos, pero aun así se habían colocado en posición de guardia sin que él se diera cuenta siquiera, a punto para el baile. Su amigo desenvainó la espada; él hizo otro tanto con la suya, y la tendió frente a sí, esperando su entrada. El pañuelo cayó. Marcharon.

Smith adoptó la primera guardia, o guardia de prima, con la mano en pronación. Septimus, al verlo, lanzó un feroz ataque a su cabeza desprotegida, que Smith paró, a duras penas, con un espectacular cambio a tierce. Septimus libró la hoja con un rechinar de acero y llevó a cabo una entrada a fondo más baja, en seconde. Smith respondió en quarte. ¡Quinte! ¡Sixte! ¡Prime! ¡Seconde! Pero lo cierto es que todo esto no sirve de nada, y no permite más que el lector vea la batalla que si me dedicara a gritar cifras; cosa que, de hecho, parezco estar haciendo. La verdad es que me veo en la obligación de copiar estos términos de esgrima de un libro, pues no tengo una experiencia directa en la que basarme. Me pongo a merced de la piedad del lector, o más bien de su resignación. Puesto que previamente ha debido soportar el tratamiento de este relato del juego de los cientos, y del acto del amor, con un poco de suerte no esperará ahora una gran coherencia en cómo informe sobre un combate con espadas. Y sin embargo debo transmitirlo de algún modo tal como Smith lo experimentó, jadeante, con los hierros chocando y chirriando y la nieve revuelta a sus pies; y también su belleza formal, pues si no hubieran tenido ustedes interés alguno en el resultado, y se hubieran limitado a verlo desde lo alto, tan ajenos como una gaviota a si las partes salían bien o mal paradas, habrían visto un orden en el juego de pies, en los saltos, las marchas y los retrocesos, digno de las musas. Elegante, desesperado, ridículo… ¡un testarudo espectáculo de mortalidad! Vamos allá, podemos hacer algo mejor que soltar un torrente de cifras en galo.

La esencia de la esgrima teatral consiste en lograr una serie de paradas hierro contra hierro, lo más ruidosas posible; y aunque los contendientes suelen colaborar en ello, haciendo entrechocar los aceros aquí o allá en el aire, en sitios convenidos; aun así Smith, que interponía siempre la hoja en lo que parecía siempre el último momento en el camino no convenido de la de Septimus, ejecutaba una tarea que le resultaba familiar a medias. Siempre y cuando no tratara de hacer lances, sino solo de pararlos, una y otra vez, le parecía que podría contener las siseantes arremetidas, al precio de retroceder más y más. No tardaron en salirse de la franja pisada y designada como terreno de combate, y Smith rompía y rompía hacia nieve más profunda y el sitio, más o menos, donde había ardido la gran hoguera, pero donde ahora una superficie revuelta hasta formar pequeñas cimas como claras de huevo sucias dejaba que sus pies se hundieran en la capa abultada y mullida. Smith se internaba marcha atrás en ella, cada vez más despacio, como si atravesara melaza, blandiendo la espada para mantener el equilibrio; pero Septimus se afanaba con las mismas dificultades, y sus lances también llegaban tarde y, por así decirlo, se volvían más densos a medida que ambos adoptaban un ritmo más lento. Aun así, el ímpetu era considerable, y durante un rato dejaron atrás a los padrinos y los espectadores. Smith, percatándose de que por el momento seguía teniendo los dedos, los miembros y la cabeza intactos, aprovechó aquella peculiar privacidad para decir, o más bien jadear:

—¿De verdad… tenías… que ser tú?

—¿Habrías preferido… —respondió Septimus entre jadeos— que fuera otro…? ¿Alguien… que tratara… de matarte?

—¿Quieres decir que tú no lo intentas? —preguntó Smith, olvidando retroceder.

El acero de Septimus, sin apenas obstáculo, pasó tan cerca de la oreja de Smith que este sintió el gélido filo rasurándola, cual concentración del mismísimo invierno, un malévolo dedo gris surgido del hielo. Imaginó que, si llegaba a tocarlo, su cuerpo se cristalizaría en torno a la herida.

Septimus libró su hierro, dio medio paso atrás e inspiró profundamente.

—Estoy verdaderamente enojado contigo, Richard —dijo sin levantar mucho la voz—. Me tienta terriblemente cortarte las orejas solo por dejar las cosas bien claras, así que no bajes la guardia, por el amor de Dios. Pero no, no pretendo matarte. La idea es infligirte alguna clase de humillación.

—Oh —repuso Smith—. Ya veo.

—¿No lo apruebas? Estoy abierto a la alternativa. —Los padrinos se acercaban con paso torpe.

—No… no, por favor, continúa. ¿Hay algo que deba hacer yo?

—Lo haré todo yo por ti —terció Septimus con tono hosco y volviendo a blandir la espada. Pero entonces, en un rápido murmullo, en los segundos que les quedaban, añadió—: Podrías irte desplazando un poco hacia la izquierda… No, so idiota, mi izquierda. ¡Cuidado con el brezo!

Estocada y parada, estocada y parada, golpe de filo y choque de aceros. Septimus hizo que Smith describiera un círculo, de vuelta a la franja aplanada donde habían comenzado; Smith, con movimientos un poquitín ajetreados y aproximados de puro alivio, trató de interpretar su papel lo mejor posible, y de hecho las arremetidas contra su guardia seguían llegando con alarmante verosimilitud. Se habían congregado unos cuantos espectadores más, atraídos por la prolongada música del acero contra el acero.

—¡Ensártalo, Juba! —exclamó uno de ellos, habiendo considerado al parecer aquel duelo una especie de repetición del combate de la obra.

Pero Smith era muy consciente, a esas alturas, de no estar ofreciendo un gran espectáculo. El sudor le corría en hilillos por la espalda, la espada parecía pesar más con cada movimiento, y confiaba en que, fuera lo que fuese lo que tenía pensado Septimus, lo hiciera sin tardanza. Se lo tomó como un gesto de piedad considerable cuando Septimus, mirando a derecha e izquierda y claramente juzgando que su público era el adecuado, interrumpió la secuencia de lances. Como si hubiera olvidado de repente que estaba embarcado en un combate con Smith, acercó la hoja hacia sí y examinó la punta, como un hombre que descubre que el queso se le ha caído inexplicablemente del tenedor de tostar: una lenta interpretación que exudaba un palpable desdén hacia cualquier peligro concebible que pudiera suponer aquel adversario sudoroso y jadeante. Un enemigo tan digno de lástima, decía el gesto, que uno estaba a salvo cuando lo ignoraba por decisión propia. A diferencia de Smith, Septimus, aunque respiraba de forma entrecortada, seguía viéndose impasible, sereno, compuesto, preciso. Volvió a bajar la punta y la clavó en la nieve a un brazo de distancia, de modo que el arma se tornó displicentemente pacífica, un bastón de acero sobre el que se apoyaba como quien no quiere la cosa y en elegante ángulo, casi como uno de los grabados en madera más gráciles del rey francés. Los espectadores rieron disimuladamente, vacilantes.

—Al parecer, a nuestro seductor, aquí presente —declaró—, se le da mejor la alcoba que el campo de batalla. —Las risas se volvieron más audibles y confiadas—. En cuyo caso, sin duda lleva… demasiada ropa.

El sable voló de nuevo hasta su mano sin aparente esfuerzo, convertido al instante una vez más en herramienta de guerra, y lanzó un golpe de filo contra el costado de Smith, a la altura de la cintura, con una concluyente presteza que volvió evidente que solo había estado jugando con él hasta el momento. Esquivó con facilidad la parada débil y tardía de Smith, y este sintió un latigazo de dolor en la cadera cuando Septimus le atravesó de un limpio tajo la cinturilla de los bombachos y los calzones, y (con la profundidad de un rasguño) dejó un trazo curvo en la piel. Privado de botones en ese lado, se le bajaron un poco los bombachos. «Voy a acabar con el trasero al aire sobre la nieve», comprendió Smith. Se elevaron vítores procedentes del asilo de pobres, pues se había revelado la naturaleza de aquel entretenimiento. Septimus los reconoció con una inclinación de cabeza y una elegante rotación de los dedos de la mano no armada. Entonces se dispuso a hacer lo mismo en el otro costado.

Smith sabía que no podía hacer mucho más que esperar inmóvil a que Septimus concluyera aquella comedia, pero una punzada de orgullo, algún residuo de terquedad, lo hizo levantar la hoja para ponerse en guardia, para tratar al menos de lanzar un contraataque. Pero, con la ropa rajada convertida en impedimento en su costado derecho, apoyó todo el peso con torpeza sobre el pie izquierdo adelantado, mientras Septimus seguía en su postura de matador, y sus dedos hallaron, bajo la nieve en ese punto, una zona de hielo tan resbaladizo como el cristal. El pie salió disparado hacia atrás, y él cayó hacia adelante, con la espada todavía sujeta ante sí. Septimus, que no esperaba aquella vacilante arremetida más que el propio Smith, solo tuvo tiempo de apartar su propia hoja, no fuera Smith a empalarse en ella al caer.

Daba la sensación de que la punta de Smith hubiera pasado sin causar daño alguno entre las piernas de Septimus, y cuando Smith consiguió incorporarse hasta quedar de rodillas, con el rostro una vez más cubierto de nieve, y la espada más allá de su alcance, ya esbozaba una sonrisa de furibundo bochorno y disculpa. Pero en la cara interior del muslo de Septimus apareció una mancha roja en la seda gris, que se expandió en un abrir y cerrar de ojos hasta convertirse en un brillante círculo grande como un plato.

—Ay —dijo Septimus.

Un parpadeó más, y el círculo se extendió hasta tornarse una cascada que le bajaba por la calza.

—¡Rompan! —exclamó Lennox, y acudió corriendo.

Consciente de lo que estaba presenciando, el teniente tuvo en un santiamén a Septimus tendido boca arriba en la nieve, y tironeaba de los bombachos ya carmesíes y pegajosos para acceder al tajo en el blanco hueco de la entrepierna de Septimus, entre los tendones, de donde brotaba a pulsiones regulares un chorro de sangre oscura tan grueso como un clavo grande. Smith miraba fijamente, como un idiota. Lennox se arrancó el pañuelo que llevaba al cuello; lo estudió; lo descartó por ser demasiado corto.

—¡Denme algo para un torniquete! —bramó—. ¿Un fajín? ¿Una camisa? ¡Lo que sea! ¡Ahora mismo!

Le pasaron un tapabocas. Lennox envolvió con él la pierna de Septimus, lo más arriba que pudo, y retorció los dos extremos unidos en la cara exterior de la cadera en un intento de ceñirlo. Pero la arteria había sufrido daño tan arriba que no quedaba espacio donde pudiera oprimirse para detener el flujo. Por mucho que Lennox retorció y apretó, la sangre siguió manando, primero en hilillos que no tardaron en volverse torrentes y empapar los pliegues. El tapabocas cumplía tan solo la función de vendaje, y un vendaje era insuficiente para la fuerza con que la sangre abandonaba a Septimus. Las manos de Lennox se habían tornado escarlatas.

—Ay —repitió Septimus. No fue un grito, ni un gemido, ni un quejido; lo pronunció de manera controlada, como una palabra, pero esta vez apretando los dientes, con un gran esfuerzo consciente y una victoria sobre el pánico que se avecinaba.

Aquiles, acercándose con sendas brazadas de nieve recién caída, apartó a Smith de un codazo y, dejándose caer de rodillas, procedió, con ayuda de Lennox, a restañar la herida con una suerte de gélida barrera en la que la sangre pudiera coagularse. Insistieron, presionaron, trataron con todas sus fuerzas de contener el flujo, pero el carmesí siguió brotando a través de cada esperanzado emplasto frío y apretado que le aplicaron en la pierna, con los blancos cristales tornándose inexorablemente burdeos en un frente que no cesaba de avanzar, hasta que solo quedó una suerte de capa blanca espolvoreada sobre un rosa oscuro, y entonces todo se fundió en un humor espeso del color del vino. Smith, aturdido y mareado, se dijo que parecía un pudin congelado de la bodega de hielo de lord…, excepto por el olor, aquel olor cálido y salado, a carnicería. El flujo empezó a aflojar, pero por ninguna razón por la que cupiera el regocijo.

Smith se encontró junto a la cabeza de Septimus. Sus ojos desorbitados giraban en las cuencas, como los de un caballo asustado, y en su piel había tenido lugar un cambio escalofriante. Se había vuelto de un gris deslucido, con trazas de amarillo, como si lo estuviera abandonando no el rubor sino su blancura habitual; como si lo que perdía a borbotones fuera su resplandor, su lustre.

—Mira qué me has hecho —dijo, con una voz sin fuerza.

—Lo lamento muchísimo —repuso Smith.

—Cuanto tenía que hacer era hundirte mi acero y volver a casa a desayunar. Esto es ridículo. Ridículo. Parezco una advertencia sobre los riesgos del alumbramiento.

Y, en efecto, yacía para entonces en un espectacular manchón circular de clarete en la blancura del ejido. De alguna parte había llegado volando un cuervo, interesado, y el centinela lo espantó a patadas.

—Lo lamento muchísimo —repitió Smith—. No pretendía que ocurriera esto.

—A quién le importa qué pretendieras. Acércate más.

—¿Cómo?

—Acércate más a mí. Vamos, ahora.

Smith se inclinó más y Septimus volvió los labios grises como el carbón hacia su oreja.

—Tienes que liberar a Aquiles —susurró—. Necesito que te asegures de hacerlo.

—No sé si…

—Júralo. Dame tu palabra de honor.

—¿Que te dé mi…?

—Vamos, júralo. Tienes una deuda conmigo. Y con él. Júralo.

—De acuerdo.

—Dame tu palabra de honor.

—Palabra de honor.

Un leve gesto gris con la cabeza.

—Encontrarás tu cartera en mi baúl mundo. Con tu secreto bien a salvo dentro. Por todos los cielos, Richard, desde luego eres una caja de sorpresas. —Un amago de sonrisa—. Creo que me estoy…

—¿Sí?

—… tomando Nueva York demasiado en serio…

En ese punto Aquiles, abandonando finalmente la infructuosa tarea, apartó a Smith para ocupar su lugar. Smith no pudo oír su conversación, ni tuvo deseos de hacerlo. No dispusieron de mucho tiempo. Lennox ya entonaba el Nunc dimittis. La expresión del rostro de Aquiles era indescriptible.

El centinela asió los hombros de Smith con calidez y firmeza tales que lo tomó por un gesto de consuelo, hasta que llegó el alguacil, cruzando la nieve mancillada, para arrestarlo por asesinato.

III

—Tiene usted suerte —dijo William Smith el abogado.

Smith abrió la boca para reír ante semejante ocurrencia, pero solo salió por ella una suerte de áspero ladrido. Estaban hablando en las mazmorras del consistorio, pues a Smith lo habían mandado esta vez a la prisión criminal de abajo, no a la civil de arriba. Entre el arrebato de escalofríos con que se lo habían llevado del ejido y las horas pasadas esperando en la oscura y gélida ratonera bajo Wall Street, parecía haber pillado un catarro.

—No, lo digo en serio: tiene suerte —insistió el abogado, interpretando correctamente su incredulidad—. En muchos aspectos, diría yo; pero como mínimo en que mañana sea el último día del trimestre de otoño. El tribunal no volverá a reunirse en sesión hasta enero. Pero el juez le hará sitio en el orden del día de mañana. Así que solo tendrá que pasar una noche aquí dentro, antes del juicio.

—Antes de que me cuelguen, querrá decir —terció Smith con voz ronca.

—Media ciudad desea verlo ahorcado, cierto; la otra mitad, no. Me ha enviado esa mitad que no lo desea; debería tener más confianza en sus probabilidades.

—¿Por qué?

—Las causas mejoran, con buenos consejos… ¿O se refería acaso a por qué me han enviado?

—Sí.

—Castas estrellas, muchacho, ¿no es evidente a estas alturas? Quizá se le ha congelado el seso —repuso el abogado, y añadió—: Tome, eche un trago de esto.

Sacó del bolsillo interior una petaca que, al tendérsela, refulgió bajo el tenue resplandor azul que entraba por la rejilla taponada de nieve, en lo alto de la pared de la mazmorra, que daba a los adoquines de Wall Street. La plata capturó la leve luz en un gélido y brillante coágulo. El líquido que contenía, sin embargo, produjo ardor en su descenso, creando afluentes en el duro hielo de la desdicha del señor Smith y exponiendo bajo su superficie territorios más crudos de culpa, temor y desesperanza.

—¿Mejor? —preguntó el letrado mirándolo con la cabeza ladeada y cierta satisfacción en la cara—. Bueno, veamos: tenemos dos causas, aquí. Lo que perjudica a una, acelera la otra. Prácticamente le ha puesto usted los cuernos al gobernador, diantre; ha eliminado de un sablazo a su secretario, que era además su maestro de espías. Él ha perdido, de modo que nosotros hemos ganado. Ha elegido usted de qué lado está.

—No era mi intención hacerlo.

—¿No? Pues a nosotros nos da igual. Tal como ha dicho el juez: si el muchacho no sirve a un bando, servirá al otro. Merece la pena señalar la moraleja de que la oposición da sus frutos. Y merece los diez minutos del tribunal.

—¿Diez minutos?

—Mañana a las once en punto. Entre un hurto y una calumnia.

—¿Solo diez minutos?

—Ah. No habrá visto muchos juicios por delitos graves, estoy seguro. He ahí su duración habitual, o un poco más.

—No me parece mucho, para decidir sobre la vida de un hombre —terció Smith—. O para que se haga justicia por la muerte de otro.

El abogado se encogió de hombros.

—Bueno, el tiempo es limitado; el orden del día está lleno. A los ojos de la justicia, diez minutos es más de lo que tendrían muchos pobres diablos que viven bajo la tiranía. Además, el jurado lleva dos semanas de sesiones; están quejosos, hartos. Vale más no aburrirlos con largos procesos, ¿no? Pero creo que esto será a gusto de su paladar.

Smith no parecía receptivo ante esa manera de levantarle el ánimo. Seguía soplando en el campanario que había formado con los dedos.

—Venga, venga —dijo el abogado—. No quiere acabar en la horca, ¿verdad?

—No.

—Pues deje de estar tan triste, haga el favor. Ya está bien de melancolía; vayamos al grano.

—¿No debería sentirme melancólico? He matado a mi mejor amigo en la ciudad… A mi único amigo.

Las cejas del abogado se arquearon, y le dirigió a Smith una mirada de curiosidad.

—Sorprendente —declaró—. Sorprendente e interesante. No servirá, sin embargo. No lo repita. Verá, la muerte de Oakeshott es un hecho admitido; no puede negarse.

—Diría que no —repuso Smith. En sus pensamientos, el círculo rojo se extendía otra vez… no había cesado de extenderse.

—Ya; pero la penitencia no va a servirle, he ahí la consecuencia. Podría influir en una sentencia, pero no la evitará. Es necesario que justifique la muerte; no que atenúe su gravedad.

—En cualquier caso, el duelo es ilegal, ¿verdad? ¿No estoy condenado ya por eso?

—Ah, pero quién retó a quién, ¿eh? Y se trata de un desafío lanzado por una autoridad, ¿comprende? Por tanto, para librar de la ignominia a la autoridad, el hecho en sí del duelo debe dejarse de lado. Y he ahí la oportunidad, ahí reside: se concederá que el combate supuso una alteración del orden público, y es posible que el jurado lo considere inocente, si le gusta nuestra historia sobre su causa.

—¿No podemos decir la verdad, que su muerte fue un accidente?

—¿Un accidente? ¿Cómo que fue un accidente? Estaban combatiendo con espadas, muchacho; propósito violento por definición, por ambas partes.

—Pero Septimus no trataba de matarme, solo de castigarme.

El abogado hizo una pausa y pareció masticar con la boca cerrada. Y, de nuevo, aquella mirada de curiosidad.

—¿Cómo sabe eso? —preguntó.

—Me lo dijo él.

—¿Cuándo? ¿Antes del combate?

—No, en el transcurso del mismo.

—¿Lo oyó alguien?

—No… No.

—Bueno, pues gracias a Dios, o estaría perdido, simple y llanamente. ¿Clavarle la espada después de que dijera que no pretendía hacerle daño? Homicidio doloso. Peor incluso: homicidio con alevosía. La ley admite la verdad, señor mío, tan solo de una clase: cuando es presenciada. Lo que no se ha presenciado, no ha ocurrido. He ahí la grandeza de la ley. Ahí residen sus garantías, señor: contra los caprichos del tirano, contra la mera regulación. El derecho consuetudinario encuentra la verdad en los casos. Es un organismo vivo, señor mío. Es una criatura libre, señor. Da forma a las leyes según las vidas de los hombres; no aplasta las vidas de los hombres bajo formas de la ley. Toma su autoridad de las libertades de Inglaterra, no de los dictados del poder. Y ya ve, para usted, la suerte ha sellado las fauces del desastre. ¿No hubo testigos que lo presenciaran? Pues no sucedió. Pero ¿accidente? No; de eso no queremos hablar. La ley es una pelea para decidir sobre una historia, ¿entiende?; para establecer una explicación. Si dijera, con toda la buena voluntad del tribunal mediante —en este punto el abogado guiñó un ojo—, que el tajo infligido a Oakeshott fue desafortunado…

—Mi pie resbaló.

—¿No me diga? Pero nadie puede jurar que así fuera, que toda aquella sangre fuera un mero percance. Eso provocaría la incredulidad, muchacho. Daría pie a la decepción. Un jurado quiere un relato que guarde proporción con la ocasión, no un caos de accidente.

—La vida en sí es un caos de accidente, opino.

El abogado le sonrió y chasqueó la lengua.

—No, no, en la ley no lo es. No acaba siéndolo, quiero decir. Cuando un hombre ha muerto, hay que darle un sentido a su muerte; y vale más que sea un sentido que sirva a los vivos, pues no va a servir a los muertos, de ninguna manera.

—Así pues, ¿debo urdir alguna clase de camelo? ¿Inventarme una mentira conveniente? —Smith prestó a sus palabras un amargo énfasis.

—Una mentira, jamás —protestó el abogado, verdaderamente escandalizado al parecer—. Y si la contara, no le haría servicio alguno. Pues todos los testigos deben contar su versión, y ¿quién sabe qué dirán? No podemos preverlo, no podemos controlarlos: quizá podamos darle un pequeño sesgo a sus palabras, pero he ahí el límite. Su único poder, joven, reside en contar la historia que más agrade al jurado: estarán deseando elegir una sola de la mezcolanza de historias, y creérsela, y convertirla en el veredicto. ¿Qué hacer, entonces? Ya sabe qué. Es un actor, esto no es ningún enigma para usted. Mañana, el tribunal será su escenario; y ahí, para que a uno le crean, hace falta ser creíble. Tiene que contar una historia verosímil, una historia probable, una historia satisfactoria. Incluso si nos desviamos un poco para conseguirlo.

—Quiere que nuestro segundo combate —repuso Smith con desapasionada servidumbre, como cuando le diera su consejo teatral a Septimus, solo que ahora surgida del remoto fondo de un pozo— complazca al público como lo hizo el primero. Solo que con sangre real.

—¡Sí! Lo ha entendido. He ahí el objetivo al que debemos apuntar, precisamente. Y dígame, ¿por qué se enzarzan los jóvenes en una lucha? Llevados por la ira, por supuesto; he ahí una razón que no pone a prueba la verosimilitud. El ardor en la sangre. El impulso. Un impulso temerario, incluso. Y se dejó llevar por él. El mismo impulso que le hizo llevarse al lecho a Terpie. ¡Fuego en las entrañas! ¿Que no es meritorio? Pero sí es creíble. Se explica por sí solo, ¿no cree? No hay más que mirarla. La mayoría lo hemos hecho… esas tetas de vaquilla de primera clase. O sea que tenemos a un Smith furioso, ¿eh? Y luego, para darle más color incluso a esa furia…

—Espere —pidió Smith alzando una mano helada para interrumpir las razones que estaba dando el abogado con golpecitos más y más veloces de un índice contra la palma.

Quería decir que alardear de ese modo sobre su ofensa, pregonar ante el jurado que había cometido el pecado que todos deseaban oír, sin duda la agravaría. Quería poner objeciones, decir que aún debían de perdurar fragmentos de dignidad asociados a su nombre, y que más valdría no echar por tierra y deshonrarlo sin miramientos, especialmente en la estima de una persona en particular. Pero observar el profesional entusiasmo en el rostro de William Smith venía a recordarle que ser el blanco de confidencias es tarea de un amigo. Y la única relación de esa naturaleza que había tenido en la ciudad… El círculo rojo mancilló la nieve una vez más. Sentía los ojos irritados. La viscosa materia que le llenaba la nariz fluía hacia su garganta cual ostra que no pudiera tragar. A modo de refugio, se puso quisquilloso.

—Espere —dijo—. Pensaba que yo no era más que un dócil y paciente peregrino.

—¿Cómo dice?

—El personaje que creó para mí en su verso de San Nicolás, el que sacó del saco. Mi personaje para la virtud. —Experimentó una suerte de placer depravado al decir eso, al haberse dado un mordisco en su propio brazo, hincando bien los dientes.

—Ay, no, no. Ese papel ya se ha visto desmentido, ya no nos sirve.

—Pero ¿no supone eso una contradicción? ¿Puede acaso divulgar una idea sobre mí, una semana, y otra distinta la siguiente? ¿Y esperar que le crean?

—Fácilmente —repuso el abogado con tono levemente irritado, pues había llegado a su perorata, y obtener el efecto planeado le agradaba tanto como a cualquiera, pese a que hubiera expuesto sus razones tan a regañadientes como si cada una le hubiera costado medio penique—. Fácilmente, pues, cuando se trata de la ley, uno puede cambiar de postura sin prejuicios. Puede decir, de forma sucesiva: Yo no estuve allí. Si estuve, no lo ataqué. Si lo ataqué, no fue mortal. Si fue mortal, se hizo sin malicia. ¿Comprende? Y, sea como fuere, sí conservaremos, por así decirlo, una valiosa pepita moral de la noche de San Nicolás. Pues cuanto precisamos hacer, para conferir a su furia una pátina de perfección, es volverla justificada. Y, mire por dónde, ¿qué viene ahora en nuestra feliz ayuda sino los rasgos de la propia personalidad de Oakeshott?

—Escrupuloso. Generoso. Amable.

—Una herramienta del poder. Un afamado espía. Un…

—No —zanjó Smith.

—No sabe qué estaba a punto de decir.

—Sí, lo sé. Y no pienso insultarle.

—¿Insultarle? —exclamó el abogado con una amplia sonrisa—. No puede insultarle, muchacho. Está muerto. Lo ensartó en su hoja, no lo olvide. Es demasiado tarde para herir sus sentimientos.

—Pero puedo abstenerme de orinar sobre su cadáver.

Se hizo el silencio.

—Aquí dentro hace mucho frío, muchacho —dijo por fin el abogado—, y no tengo intención de quedarme mucho más, pues ahí arriba me espera una estancia caliente y con un brasero ardiendo. Sea como fuere, a usted le espera una noche aquí dentro; y después, un breve trayecto andando a casa, o un profundo abismo. La elección es suya. He ahí la elección sobre la que debe decidir. Puede aceptar la ayuda que se le ofrece, o rechazarla; pero no podrá elegir la naturaleza de esa ayuda, pues quien paga manda, y no es usted quien paga. Puede vivir, o puede morir. Y si decide vivir, nos ayudará a transformar a Oakeshott en el insecto que nos resulte conveniente. Dirá que sí, que el tipo le ofreció ponerle las manos encima; que le perdonaría la vida, sobre la cuestión de Terpie, si usted satisfacía sus pervertidos apetitos; que abrigó usted una repugnancia justificada ante un trato tan vicioso como ese. Y que respondió al ataque. Y, con un golpe afortunado, le dio muerte con gallardía, como merecía. Sic semper tyrannis. Y a los sodomitas también.

—No.

Hubo otro silencio.

—¿No prefiere acaso seguir respirando? ¿Hacer cosas? ¿Dedicarse a los asuntos para los que cruzó el océano? ¿A sus planes, y a un millar de libras por gastar?

Como si el abogado hubiera hurgado con un palo en el agujero al que la desdicha de Smith había consignado cualquier consideración que no fuera la culpa, de súbito brotó de él el recuerdo de sus responsabilidades. El encargo para cuya consecución precisaba seguir con vida. La promesa que le había hecho a Septimus, y que solo podría cumplir si estaba vivo. ¿No eran esas acaso otras consideraciones que poner en la balanza, además de la culpa? Rápidamente, con avidez, la preferencia por seguir respirando, que por supuesto Smith poseía por naturaleza, se aferró a esas otras cosas; lo obligó a tenerlas en cuenta; trató de albergarse en ellas como esa especie de cangrejos blandos que deben conseguir caparazones ajenos para su hacer su casa…

—¡Ah! ¡Ajá! —exclamó Smith con tono triunfal—. No puedo hacer eso, ¿no? Aunque relatara esa espantosa historia a la perfección, ¿qué iban a pensar, aparte de que fuera una artimaña para salvar el cuello? No hay nadie que pueda atestiguarlo, salvo yo. Ni forma de que pudiera presenciarse, pues nunca ocurrió. Es una estratagema inútil, además de monstruosa. ¡Ahí lo tiene!

—Bueno, resulta que sí se ha presentado un testigo —dijo el abogado.

—¿Qué? —inquirió Smith.

El letrado llamó al carcelero y, unos instantes después, una aparición horriblemente familiar se plantó en el umbral de la celda, transmitiendo incluso a través del aire gélido un hedor a orina y mugre.

—No —gimió Smith.

—Oh, vaya —repuso la aparición—. ¿No quieres la ayuda del capitán?

En aquellos tiempos, no era aún muy corriente que un preso en un juicio penal contara con la representación de un defensor. Según la sabiduría popular, cualquier hombre inocente debería ser capaz de quitarse de encima una acusación falsa mediante su propio esfuerzo. Sin embargo, tras su conversación en la mazmorra, a William Smith no le pareció prudente permitir que ese prisionero particular llevara su propia defensa, planteara por sí mismo las repreguntas, etcétera; así pues, cuando, a las once en punto de la mañana del 19 de diciembre, el ujier de la judicatura anunció el de Rex versus Smith como el siguiente caso, el abogado se hallaba junto a Smith al dirigirse este, estornudando y muy congestionado, hacia el banquillo. Le habían permitido calentarse durante media hora en la garita del carcelero en la planta baja, y le habían proporcionado un cuenco con nieve con la que lavarse la cara y una camisa limpia traída para él desde el Black Horse; pero lo recorrían pequeñas oleadas febriles de temblor, sentía un escozor y un hormigueo en la piel y tenía la nariz roja, y hacía uso frecuente de un pañuelo con el trompeteo correspondiente, y en general tenía un aspecto encogido y lastimero.

La sala en la que celebraba sesión el tribunal era la gran cámara de la primera planta del consistorio, a media altura del edificio, con el banquillo en el centro, las gradas para los jurados mayor y menor dispuestas a izquierda y derecha, y el juez en su esplendoroso sitio de honor ante el león y el unicornio, de cara a los altos ventanales y el balcón que daba a Wall Street, por los que ese día entraba a raudales el resplandor blanquecino de la nieve. Se trataba de la sala contigua a aquella donde Smith había celebrado el cumpleaños del rey y jugado una partida de los cientos con el juez, y se hallaba igualmente abarrotada. Pero con la diferencia de que ese día, desde los miembros de los jurados que estiraban el cuello y enarcaban las cejas para echarle un primer vistazo, pasando por el juez supremo en escarlata y oro y con una larga y enorme peluca, hasta la fascinada multitud de ciudadanos y esclavos a sus espaldas, todos y cada uno de los espectadores eran hombres. Smith había temido la mirada de Terpie, había temido y esperado ver a un tiempo el rostro inquisitivo y suspicaz de Tabitha. Aquella repentina ausencia absoluta del sexo débil parecía prestar a la sala una suerte de alarmante determinación, como la de los rudos espectadores de un combate de púgiles o de cómo le echaban los perros a un oso.

—¿Dónde están las damiselas? —susurró.

—Menudo perro persistente está hecho, ¿eh? —repuso el abogado sin mover apenas los labios—. Tiene que abrocharse los bombachos. Gane o pierda, ya no volverá a ser un buen candidato para compañías decentes.

—No quería… —empezó a decir Smith, pero un estornudo lo hizo desistir.

—Rex versus Smith, con la acusación de asesinato —anunció de nuevo el ujier, y la cháchara cesó—. Silencio en el tribunal. Ejercerá de fiscal del demandante Su Majestad el señor Colden. La defensa del reo la llevará a cabo el señor Smith… es decir, el señor William Smith.

Colden, que tocaba el banquillo con dos huesudos índices unos centímetros más allá hacia la izquierda, era el irritable escocés con quien el abogado se había encarado en la cena en honor del rey: quedaba claro que ambos formaban un dúo de cariz inevitable, una oposición que casi parecía decretada por la naturaleza.

—Menuda plétora de letrados, cuando solemos apañárnoslas muy bien sin ninguno —comentó De Lancey—. Habría sido un gesto más educado por parte del gobernador, diría yo, y mostrado mayor respeto a la independencia de este tribunal que se hubiera contentado con dejarme llevar la acusación. Pero vaya, muy bien. Les recuerdo a ambos, caballeros, que las declaraciones de los testigos no deben verse interrumpidas. Los interrogatorios dispondrán de su debido tiempo, pero no se permitirá que lo excedan. Y, desde luego, confío en que se me permitirá intervenir de manera ocasional, en mi propio tribunal.

Su voz era tan regia como Smith la había imaginado, allí reinstaurado en el escenario propicio para Su Majestad: fastuosa y, sobre toda aquella grandeza, con el sello de un levísimo dejo de diversión, en la que nadie más en absoluto estaba invitado a participar.

—Tengo la certeza de que nadie imagina que podamos impedírselo, señoría —repuso Colden, sin importarle si estaba o no invitado. Se volvió y señaló a Smith con uno de los largos dedos, así como con la nariz—. Acusamos al reo, el dieciocho de diciembre, en el ejido de la ciudad de Nueva York, con sanguinaria malevolencia y mediante el uso de la espada, de haber privado de su vida al señor Septimus Oakeshott, el difunto secretario de su excelencia el gobernador de la colonia de Nueva York.

—Acusado, ¿cómo se declara? —quiso saber De Lancey.

—No culpable —contestó Smith tras solo la más mínima pausa.

De Lancey asintió con la cabeza, el actuario tomó nota, y dio comienzo la veloz resolución de los asuntos mundanos del reo y de Septimus.

Colden llamó en primer lugar al prefecto de la zona fronteriza, quien declaró que había asistido una hora antes a la pesquisa judicial sobre la muerte de Septimus Oakeshott; que la causa de la muerte había sido desangramiento, a raíz de una herida en la parte superior del muslo de dos centímetros de largo y seis de profundidad, que había cercenado la arteria femoral; que esa herida la había infligido la punta de una espada; que la muerte, por tanto, había sido violenta.

—El acusado, usía —intervino William Smith, cuyo estilo forense no resultó más ampuloso que el privado—, deseoso de ahorrar tiempo, está de acuerdo en cómo sucedió la muerte. Y declara además que él fue el causante, aunque fue en defensa propia. Una pregunta: ¿se han encontrado otras huellas en el cuerpo?

—¿De qué clase? —quiso saber el prefecto.

—De uso indebido. De vicio persistente.

—No, ninguna.

—Mmm. Y sin embargo creo recordar que se oyó decir recientemente, en el escenario: «Debo fingir y hablar una lengua que a mi corazón le es ajena». ¿Quién dijo eso? Ah, pues fue Oakeshott. —La versión del abogado de Septimus interpretando a Sempronio fue una miniatura de siseante malevolencia.

—Confío en que el defensor del reo será consciente de la diferencia entre drama y realidad, ¿no? —terció Colden.

—No estará planeando acusar al pobre señor Oakeshott de derrocar la república romana, ¿verdad, William? —preguntó De Lancey. Hubo risas en la sala—. ¿No? Bien. Pero el tiempo apremia: continuemos.

Colden llamó al estrado a Quentin, el camarero del café de los mercaderes, quien declaró haber visto pelearse a Oakeshott y el reo, y que el primero golpeó al reo en la cara. No pudo presenciar a qué venía aquella pelea, pues había mucho bullicio en el local, pero el reo había parecido sorprendido al verse atacado; según todas las apariencias se le había visto complacido por la llegada de Oakeshott, y atónito ante el devenir de los acontecimientos.

—¿De modo que, en su opinión, no diría que hubo ira equivalente en ambas partes? —fue la repregunta del defensor del reo.

—No, señor. El que estaba enojado era el señor Oakeshott.

—¿Devolvió el golpe el acusado, cuando fue atacado?

—No, señor.

Colden a Quentin, a modo de refutación:

—¿No es posible que la conducta del acusado respondiera a la natural confusión de un malhechor que hasta ese momento había creído actuar en secreto?

—Podría ser, señor.

Colden llamó entonces al estrado al teniente Lennox, de quien describió que se había «topado» con Smith y Septimus enzarzados en combate en el ejido. (El padrino del propio Smith se había asegurado su no participación en el juicio partiendo como el rayo de la ciudad el día anterior). Lennox dijo que él sin duda podía aportar un motivo para la pelea, pues el secretario Oakeshott le había expresado (que era por cierto la opinión general de la fortaleza) un muy razonable espanto moral ante la conducta del acusado, un deleznable vividor, al deshonrar a la esposa de un hermano en la oficialía. Era sin duda ese poco caballeroso acto de Smith una traición a todas las obligaciones del honor y la amistad, lo que había conducido al combate con espadas. Él no había tratado de interrumpirlo, pues era claramente imposible, habiéndose negado el acusado a disculparse y con el señor Oakeshott comprensiblemente dispuesto a obtener alguna satisfacción ante tan burdo insulto. Cuando Oakeshott resultó herido, por un azaroso tajo en la entrepierna, él ofreció toda la ayuda que le fue posible, pero la sangre manaba a un ritmo demasiado rápido. Fue una escena espantosa; y una consecuencia espantosa de la complacencia del reo en los apetitos más ruines.

—Unas palabras severas las suyas, ¿eh? —dijo William Smith—. ¿No son términos muy duros, para un actor que coquetea con una actriz? Sangre joven y ardiente; el escenario tiene fama de esas cosas; y de la dama, por cierto, se sabe que…

—La dama en cuestión es la esposa de un miembro de la oficialía —saltó Lennox.

—No debe interrumpir cuando se le plantea una pregunta, teniente —advirtió De Lancey—. Pero tiene razón; no es necesario que este proceso mancille más ciertas reputaciones.

—Mis disculpas, usía —dijo William Smith—. Teniente, ese combate «a satisfacción»… ¿Es ese un término habitual? ¿Un término corriente cuando se trata de un combate, según su experiencia?

—No, señor.

—Ajá. De modo que es inusual, entonces. Desmedido, desproporcionado… ¿Había quizá una vena cruel, en Oakeshott?

—Yo nunca vi indicios de ello.

—¿No era famoso por su lengua mordaz?

—Solo se mofaba de los enemigos del rey.

—De los enemigos del rey. Conque de los enemigos del rey —repitió William Smith saboreando la frase—. De los del gobernador, no, eh, solo de los del rey. Muy justo. Y dígame, teniente: ¿ve a alguien aquí a quien Oakeshott incluiría en esa categoría?

—No, señor —repuso Lennox con esfuerzo, dirigiendo constantes miradas de impotente honradez al juez.

Hubo risas.

Colden le preguntó a Lennox:

—¿Había herido Oakeshott de algún modo al acusado para cuando el combate concluyó?

—No, pese a que tuvo muchas oportunidades de hacerlo, pues el acusado no es un espadachín avezado. Acababa de asestarle un tajo por primera vez, para cortarle la cinturilla de los bombachos, cuando el acusado lanzó su estocada mortal.

—¿Para cortarle la cinturilla de los bombachos, dice? ¿Es posible que el señor Oakeshott no pretendiera infligirle al reo un derramamiento de sangre, sino alguna clase de conveniente lección?

—Es posible, señor.

Se le dijo a Lennox que se retirara, y Colden llamó entonces al estrado al cabo Prothero del… de Infantería, el soldado de la garita del centinela. Este se apresuró a declarar que había visto la primera parte del combate desde cierta distancia, pero que se había acercado a solo unos metros para cuando llegó a su fin; que había reconocido de inmediato el tajo en la ingle proporcionado por el acusado como un golpe mortal, y se había asegurado de que no pudiera darse a la fuga.

—Ha visto usted muchos combates con espada, ¿no es eso? —inquirió William Smith en las repreguntas.

—Sí, señor, unos cuantos.

—¿Tenían un nivel parecido, en su opinión, los dos contendientes?

—No, señor. El caballero de las calzas grises era considerablemente mejor.

—Se refiere a Oakeshott. ¿Y el acusado, aquí presente?

—Hacía aspavientos como un novato, señor. Era de sorprender que no le hubieran hecho un buen tajo ya.

—¿Por qué cree usted que no había ocurrido?

—Me pareció que estaba jugando con él o algo así.

—Conque jugando con él… Mmm. Al ratón y al gato. Y el golpe en la ingle con que acabó ¿fue cuestión de suerte?

—Sí, señor, probablemente.

—¿Un golpe desesperado?

—Quizá, señor.

Colden, a modo de repregunta:

—Y, cuando Oakeshott yacía desangrándose, ¿trató el acusado de prestarle alguna ayuda?

—No que yo viera, señor.

—¿Expresó alguna clase de remordimiento? ¿De contrición? ¿Dijo acaso «Ay, no, pero ¡qué he hecho!»?

—No, señor. Solo se quedó ahí plantado, atónito.

Después, Colden llamó a declarar al acusado.

Supondría una gran exageración decir que el señor Smith se había sentido a sus anchas hasta ese momento, pero el juicio había seguido su espantoso curso sin su ayuda, y había aferrado la madera pulida del banquillo con dedos fríos y dejado que las palabras reverberaran en la alta estancia y se deslizaran, pasándolo de largo, mientras esperaba con actitud pasiva e incluso un poco soñoliento. Ahora, de repente, la atención del tribunal se centraba por completo en él, como si un pedazo doblado de papel blanco, reluciente como la nieve, se hubiese abierto bruscamente para revelarlo, diminuto, en su parte central. (Es posible que a esas alturas ya tuviera fiebre). Todos lo miraban fijamente y con curiosidad, con expresión severa, impaciente, ávida: una masa de bocas y ojos. Por supuesto, había pensado largo y tendido lo que iba a decir, lo que estaba dispuesto a decir, y había tratado de convencerse de que aquello sería una representación en la que seguiría los requerimientos del guión, mientras conservaba una parte de sí mismo todavía honesta, libre en medio de su culpabilidad. Y sin embargo, cuando empezó su declaración, se encontró con que no era así, en absoluto. Descubrió que reinventarse como la víctima de Septimus no era una decisión fácil de exponer, que se tomaba y luego se dejaba atrás, sino un propósito que uno debía hacerse una y otra vez, un bolo que había que tragar constantemente, una escalera de muchos peldaños por los que debía bajar de uno en uno. Era posible que otros descensos al averno resultaran sencillos: pero ese no, al parecer. Había pensado que su objetivo debería ser la indiferencia (mantendría a raya al petimetre), o al menos toda la indiferencia que pueda mostrar un hombre que tiene que sonarse la nariz periódicamente; pero lo que le salió fue una suerte de rebeldía ronca y abatida.

—Estaba sentado en el café cuando Oakeshott entró —trompeteo— y me cruzó la cara de un bofetón. Sin previo aviso. Quedé bastante sorprendido. Al parecer, desaprobaba una reciente —trompeteo— aventura mía, de la que yo no pretendía, desde luego, que nadie estuviera al corriente o se la tomara como una ofensa. Siempre he tenido entendido que no es algo de lo que deba hablar un caballero. A mí me parecía un asunto privado. No sé por qué se lo tomó así; yo soy un forastero aquí. Me produjo enojo. Soy un estudioso de las pasiones —risas—… en el escenario, quiero decir; y supongo que abrigo tanta cólera en mi carácter como cualquier hombre, pero nunca he tenido problema alguno con la ley. Me encontré de nuevo con Oakeshott al día siguiente en el ejido, muy temprano, y confieso que, cuando siguió mostrándose insultante y poco razonable, no tardamos en desenfundar las espadas, pues me ardía la sangre, como debía de hacer la suya también, o no me habría presionado de aquella manera. Pero tardé muy poco en lamentarlo, créanme; fue un impulso que ahora desearía haber podido contener. Pues resultó —trompeteo— que él era un espadachín mucho más mortífero que yo, y se tomaba aquello muy en serio. Quería infligirme algo más que un arañazo. No quedaría satisfecho hasta verme gravemente herido. Hice cuanto pude por defender mi vida. Puedo prometerles que, fuera del escenario, no soy ningún Juba —añadió dirigiéndose al jurado, y unos cuantos, para su indignación, asintieron con la cabeza—. Me hizo retroceder más y más con sus arremetidas; creí hallarme totalmente a su merced, y en efecto me vi reducido al final a recurrir a golpes desesperados, a dar poco más —trompeteo— que estocadas a ciegas, confiando en lo mejor. Quedé atónito cuando mi último ataque lo alcanzó. No conocía la situación de la arteria femoral, nunca había oído hablar de ella hasta hoy, pues no soy ningún anatomista. —Hubo risas—. Y de haberla conocido, no podría haberla atravesado a propósito, pues no soy un espadachín suficientemente avezado. No pretendía matarlo, solo proteger mi propia vida. No pretendía matarlo.

Esa última repetición no fue premeditada. Pero, como única parte de su testimonio que decía totalmente en serio, y (por así decirlo) último fragmento que surgía del continente sumergido de la conciencia, las palabras brotaron de su boca a su pesar, con una emotiva intensidad que no había tenido el resto de su discurso. «Me he salido de mi personaje», se dijo Smith con un vago reparo profesional. Los alegres murmullos en la sala del tribunal dieron paso a un silencio casi rencoroso. De Lancey, cuya mirada llena de interés había ido de aquí para allá durante el parlamento de Smith, para vigilar como un buen pastor todas las reacciones de su rebaño, con las doradas curvas del león y el unicornio a sus espaldas destellando por turnos a cada lado de la peluca, se quedó inmóvil; y posó en el reo una mirada minuciosa, valorativa y completamente seria. Colden, captando el cambio en el ambiente, le sacó partido de inmediato.

—Menudo final tan grotesco le infligió al señor Oakeshott, ¿eh? Una escena digna de un matadero, más adecuada para una bestia que para un hombre cristiano, ¿no cree?

—Sí, señor —respondió Smith tragando saliva—. Pero no fue intencionado.

—¿De veras? ¿No fue acaso el espectáculo entero del derramamiento de sangre el fruto de su concupiscencia? ¿Y no es usted acaso el responsable?

—Yo no pedí luchar. No fui yo quien empezó la disputa.

—¿No le pesa en el alma la muerte de ese hombre honesto?

—No.

—¿De veras que no?

—Ya ha contestado a la pregunta, señor Colden —intervino De Lancey—. ¿Tiene algo más que preguntar?

—Una cosa más, señoría. Acusado, ha dicho que nunca había tenido problemas con la ley… ¿no estuvo encarcelado por deudas en este mismísimo edificio, no hace ni un mes?

—Fue por un malentendido —repuso Smith.

—¿Se resolvió amigablemente? —quiso saber De Lancey.

—Sí, señor —contestó Smith.

—Bien —concluyó el juez—. ¿Defensor del reo?

—Lo afectó mucho la muerte de Oakeshott, ¿no es así? —dijo William Smith—. ¿Toda aquella sangre?

—Sí, señor.

—Es muy natural. No es un soldado; ni un espadachín; no está acostumbrado. Menuda impresión. Pero la escena no fue elección suya, ¿no?

—No, señor.

—Y, a veces, el derramamiento de sangre está justificado. A veces, se derrama por una noble causa. «Recordad, oh amigos míos, las leyes, los derechos, la generosa estructura de poder que nos transmitieran, de era en era, vuestros insignes antepasados, y que tan caro costara, al precio de tanta sangre…». —Al farfullar el abogado aquellos versos de Catón de la obra, con el práctico recurso de alargar su habitual discurso entrecortado, los placenteros murmullos por lo bajo de la sala se reanudaron. Había conseguido transformar el charco carmesí de nuevo en inofensiva retórica—. Tanta sangre —repitió, con tono más divertido, y añadió—: ¿La sangre de un hombre honesto? Eso está por ver. —Y le preguntó a Smith—: ¿Volvió a ver a Oakeshott, entre el bofetón en el café y el combate en el ejido?

Ese era el último escalón que se le requería descender. Puso empeño en hacerlo, luchó consigo mismo, se esforzó, pero se encontró todavía flotando sobre aquel necesario peldaño en su escalera interna: no profirió sonido audible alguno.

—¿Señor Smith? —insistió el abogado.

—Debo decir —intervino con soltura el juez De Lancey— que confirma mis dudas sobre esta novedad de traerse un defensor que un hombre se niegue a responder a la pregunta de su propio abogado. No van a ver a un hombre negándose a responderse a sí mismo, ¿verdad? —Risas—. Y sin embargo nos dicen que esta nueva situación es el equivalente, en el derecho. Acusado… Una vez planteada la pregunta, debemos oír una respuesta de sus labios. ¿Acusado?

—Sí —repuso Smith con desaliento—. Sí, volví a ver a Septimus. Esa noche, en la casa de baños de William Street.

—¿Y qué ocurrió entonces? —quiso saber el abogado.

Pero, en esta ocasión, Smith ni siquiera abrió la boca.

—Solicito la indulgencia del tribunal, usía —dijo William Smith—. Su testimonio no es esencial para la defensa en este proceso; lo cubrirá otro testigo. La delicadeza por parte del acusado es comprensible; quedará claro por qué.

—Muy bien… —empezó De Lancey con una voz como la seda; pero Colden, con tono mordaz, incrédulo, caledonio, habló al mismo tiempo.

—¿Cómo? No irá a tolerar semejante… semejante disparate, ¿no?

—«Señoría» —dijo De Lancey—. Le ruego, señor Colden, que no olvide las debidas muestras de cortesía hacia este tribunal. Recuerde, asimismo, que lo que toleremos aquí es prerrogativa de las buenas gentes de Nueva York, cuya autoridad representamos; una autoridad, señor, que ningún otro poder, por magno que sea, debe limitar ni usurpar.

Aplausos.

—Sí, señoría —gruñó Colden.

—Y ahora, finalice su alegato, por favor, si no tiene más testigos. El tiempo apremia.

—El argumento de la Corona es bien simple —declaró Colden—. No precisa sutilezas. Este embaucador itinerante —indicó a Smith—, de quien no sabemos nada, excepto que sabe cantar y sin duda bailar, y que tiene mejor aspecto con un brochazo de albayalde, y al que le gusta apropiarse de las esposas de otros, ha causado, como él mismo ha admitido, la muerte del secretario del gobernador; un joven valioso, un joven serio y de mucho talento al que todos ustedes conocían y, les recuerdo, un servidor del mismísimo poder legítimo que se manifiesta aquí, en este mismísimo tribunal. Y todo sin que se haya aducido otra razón para ello que una cólera mezquina y negligente. No debe permitirse que a los servidores de Su Majestad, ni a los de los súbditos honestos de Su Majestad, se les dé muerte por capricho y se les deje en un charco de su propia sangre. Eso es todo.

—Gracias, señor Colden —dijo De Lancey—. William, llame a declarar a su testigo y acabemos de una vez.

El defensor de Smith llamó, por supuesto, a su antiguo compañero de celda, el monstruo que había atormentado sus oídos con toda clase de horrores. Al parecer, a la multitud allí reunida también le resultaba conocido. Cuando el capitán se dirigió al estrado con una sonrisa de oreja a oreja, exhibiendo una variedad de piezas rotas, huecos y muñones, y precedido por su nube de hedor como si de la vanguardia de un ejército se tratara, los circunstantes se movieron para hacer sitio sin otra intención que protegerse; si bien, con excepción de los esclavos, lo hicieron con codazos, gestos con la cabeza y una suerte de deleite anticipatorio, como si se les prometiera un espectáculo repugnante pero sin duda entretenido. El capitán recibió aquellas muestras de reconocimiento con ademanes de saludo a derecha e izquierda.

—¡Bueno! —exclamó, una vez plantado ante el estrado—. Es un placer librarme de un asunto que me ha pesado como una losa desde que me topara con él dos noche atrás. Estaba en esa olla de vapor de William Street cuando oí el ruido de una pelea, y al asomarme en la esquina, a quién vi si no era este fulano de aquí —frotó la manga de Smith entre el índice y el pulgar— tratando de quitarse de encima a aquel tipo larguirucho, pálido y terriblemente consentido, Oakeshott, que iba a por él para besarlo, mecerlo en sus rodillas o toquetearlo. Y este de aquí va y le dice «No, no, quítame las manos de encima, no pienso tolerar tus bromas». Y Oakeshott le suelta «Déjame hacer lo que me plazca, buen mozo, o la cosa se pondrá peor para ti, mañana». Y este fulano le pregunta «¿Qué quieres decir?», y Oakeshott se ríe y le dice «No seas tan tímido, juraría que sabes representar bastante bien el papel de la dama. Eres un actor, para ti da igual. Voy a tener comercio contigo, o mañana te cortaré el pescuezo y a nadie le importará siquiera, pues tengo tacto de codos con el gobernador, y tú no eres más que una rata de cloaca en comparación con los que son como yo». Pero este de aquí le dice «Eso va contra natura y no pienso tolerarlo. Ya puedes hacer lo peor». Y entonces Oakeshott se enfada mucho, y se pone la ropa y se marcha soltando improperios pero que muy feos. Nadie diría que un pimpollo blandengue como él sabría palabras como esas. Dice…

—Suficiente —zanjó De Lancey, que no parecía estar disfrutando tanto como otros—. Ya nos hacemos una idea. ¿Señor Colden?

El rostro alargado de Colden había pasado para entonces del asombro a la indignación y a una suerte de sombría diversión.

—¿Está de acuerdo en que es deleznable calumniar a los muertos? —preguntó.

—Si es la verdad no es una calumnia —contestó el capitán sonriendo de oreja a oreja.

—Bien, pues recuérdeme algo… ¿dónde tuvo lugar esa supuesta conversación?

—En la casa de baños de William Street, ya lo he dicho.

—¿Dos noches atrás?

—Ya lo he dicho.

—¿Tomó usted un baño, hace dos noches? —Con sus largos dedos, Colden trazó en el aire entre el capitán y él un óvalo, camafeo, con el que enmarcar para el jurado la mugre incrustada en el semblante del capitán—. Y sin embargo la experiencia lo ha dejado milagrosamente intacto.

Hubo risas en el tribunal, a las que De Lancey se unió.

—Los vi desde la puerta —protestó el capitán, enfurruñado. No le gustaban aquellas risas; esbozaba una mueca y, de las diez partes que lo integraban, nueve expresaban malevolencia.

—Ya lo veo —repuso Colden con profundo sarcasmo.

—El testigo ha contestado —terció De Lancey—. ¿Alguna pregunta de la parte del acusado?

—¡Sí! —saltó Smith—. ¡Tengo una pregunta! ¿Cómo…?

—Acusado en el banquillo —interrumpió De Lancey—. Puede dejar que lo represente un abogado, o no. Pero no puede estar representado a medias. (Una máxima con ciertas aplicaciones políticas, por cierto). Ha elegido que hablen por usted; así pues, no debe hablar. William, su alegato final.

—Usía —dijo el defensor—. Señores del jurado. Tenemos aquí a un joven corriente. No es mejor que la mayoría. Quizá un poco peor en ciertas cosas. Le gusta putañear y portarse mal. No sería buena elección como yerno. Pero cualquier hombre puede ser amigo de la libertad, pues la libertad es de todos. Y cuando el poder le propone un trato, un trato vil… el más vil de los tratos, ¿él lo acepta? No. Lucha. Y, por un azar afortunado, triunfa. Juba da muerte a Sempronio. Eso es todo.

—Diecisiete minutos —anunció De Lancey consultando su reloj de oro de bolsillo—. Vergonzoso. No debemos permitir que esto siente precedente. Señor presidente del jurado, ¿podemos al menos proceder de inmediato a un veredicto?

Las cabezas de los miembros del jurado se volvieron, ladearon y tendieron para acercarse entre sí, entre farfulla y murmullos, como un haz de mies al recogerlo con una cuerda. Luego volvieron a separarse.

—No culpable, señoría —anunció el presidente.

—Hmm —masculló De Lancey—. No; creo que no. No si tienen en cuenta debidamente el genio vivo del acusado, que ha reconocido, o su precipitación. El señor Colden está en lo cierto. Fueran cuales fuesen las circunstancias, fuera cual fuese la provocación, no podemos permitir que nuestras disputas se resuelvan con sangre en las calles. Debe haber alguna impronta de culpa, en proporción con la gravedad del suceso. Les ruego que reconsideren. Y rápido.

Los miembros del jurado murmuraron una vez más.

—Culpable de homicidio involuntario, señoría —informó el presidente.

—Excelente. Actuario, tome nota —dijo De Lancey. Se aclaró la garganta: un sonido premonitorio, un sonido ritual, un sonido musical. Clavó en Smith sus expresivos ojos—. Acusado en el banquillo, será marcado en el pulgar, en señal de que ha arrebatado una vida y para anunciar a otros su culpabilidad durante el resto de la suya. La sentencia se cumplirá de inmediato, a cargo de los alguaciles del magistrado civil de la Corona. —«Ahí tienes», decían sus ojos. «¿No es eso lo que querías?». Y le ofreció a Smith una inclinación de cabeza—. ¿Siguiente?

Smith sintió en efecto un alivio tan curioso ante el hecho de que le permitieran ser culpable de algo que soportó con manso aturdimiento que se lo llevaran a través de la multitud de vuelta a la sala de donde lo habían sacado; y no fue hasta que vio un hierro calentándose en el brasero cuando el aspecto físico del castigo cobró realidad suficiente para provocarle inquietud; pero, con jovial brutalidad, los dos matones del magistrado civil lo habían agarrado ya del brazo para extenderlo sobre la mesa.

—¿Listo? Yo que usted apartaría la mirada, señor. Solo nos llevará un momento.

Y así fue, aunque el momento en cuestión sería mucho más fácil de recordar o incluso de prever que de pasarlo en sí, cuando le imprimieron la reluciente A, con un siseo y un olor a cerdo asado, y la piel se arrugó y se abrió como si fuera cera y la carne de su pulgar quedó abrasada, y el calor pareció atravesarlo hasta el hueso. Luego le metieron la mano en el mismo cuenco de nieve que le habían dado para lavarse, solo que la mitad ya se había convertido en agua, y tuvieron la consideración de envolverle con su pañuelo usado la carne quemada y fundida, que latía y le ardía, una estrella roja de dolor que trataba de atraer toda su atención a esa novedad que acababa de ocurrirle.

—¿Señor? Es libre de irse, señor.

Salió tambaleándose al rellano, donde descubrió que el hueco de la escalera y el corredor abierto de abajo, donde la nieve había formado ventisqueros entre los arcos, estaban llenos de hombres que lo aplaudían.

—¿Ha visto? —dijo William Smith cogiéndolo del brazo sano—. No había el más mínimo motivo para la melancolía.

Se había organizado una suerte de fiesta improvisada en el salón de arriba del Black Horse: una reunión de los hombres de mayor posición, partidarios y parásitos admiradores de la facción del juez, no para tramar intrigas de importancia ni decidir nada, sino solo para verse unos a otros y celebrar una victoria antes de que la mitad de ellos, que habían tenido asuntos en los tribunales, se dispersaran y abandonaran la ciudad. Entraban y salían a medida que el corto día de invierno (casi el más corto del año) daba paso a una gélida oscuridad, con la nieve en la calle palideciendo al otro lado de la ventana hasta tornarse un levísimo resplandor, mientras el cristal se abarrotaba de los reflejos de las llamas y de rostros joviales, que soltaban risitas o carcajadas. El propio De Lancey hizo su entrada cuando los últimos juicios del trimestre se hubieron resuelto, y la sala se reorientó en torno a su negra mole y su apuesto rostro, con él allí plantado de un humor excelente y escuchando mucho y hablando poco. Smith se había visto anclado por el abogado en una silla a su lado, contra los paneles de madera. No se requería gran cosa por su parte, pues aquel era un triunfo relacionado con él, más que para él. Era su pretexto visible, únicamente, y no se sentía capaz de mucho más. Entre las oleadas crecientes de fiebre y el dolor sordo y palpitante en la mano, así como la certeza de que no había nada mejor que pensar ni recordar aunque se librara de aquellas distracciones corporales, lo satisfacía ocupar plenamente el tiempo sentándose allí encorvado al calor de la chimenea, bebiendo con torpeza de un vaso de brandy en su mano izquierda que nunca se permitía que quedara vacío y sosteniendo en alto la otra mano vendada a petición de quien quisiera saludar o compadecerse. Pensó medio adormilado que los reunidos en la sala, que intercambiaban sus denodadas muestras de buena voluntad, eran como el grupo de babuinos que había visto en la casa de fieras de Estambul. O quizá no llegó a pensar eso, no de modo tan deliberado. El recuerdo de los gritos, las palmadas y los toqueteos de los monos brotó en su cabeza y se mezcló con las risas de los presentes y el tintineo de las copas de cristal de uranio y la visión de las dentaduras, todo lo cual pasó a oscilar a la vez como las llamas en el fuego. «Y yo ¿qué soy?».

Pero cuando Gregory Lovell entró a presentar sus respetos y vio a Smith inmóvil en su sitio, fue derecho a él para desafiarlo.

—Bueno —dijo—, si lo hubieran ahorcado, me habría ahorrado un millar de libras y me habría vuelto la vida bastante más fácil. Aun así, para usted ha sido buena suerte, supongo. Pero ahora, se acabó lo de andarse con evasivas. Le tengo, y pienso retenerle hasta que me dé una respuesta. El seis por ciento sobre sus mil, y dígame ¿cómo quiere cobrar el dinero?

Así pues, Smith se lo contó.

Lovell lo miró fijamente, y luego se echó a reír.

—¡No era nada tan particular, al fin y al cabo! Sabía que acabaríamos por librarnos de sus condenadas exigencias, ¡pero esto! Tanto parloteo, tanto misterio, tanto mirarnos por encima del hombro, y solo estaba… vaya, espere a que se lo cuente a Piet. Va a reírse hasta que le duelan las entrañas. Muy bien, pues. Mil setecientas treinta y ocho, quince chelines y cuatro peniques de Nueva York, más el seis por ciento por renunciar al pago en metálico, arroja una suma de mil ochocientas cuarenta y tres libras de Nueva York con un chelín, o se le acerca bastante. Le enviaré mañana mismo un pagaré que podrá llevar consigo para gastar como le plazca, en cuanto lo reciba, y para las otras pequeñas sumas que deba puede decirles que acudan directamente a mí. Y se acabó. Ya estamos, señor Smith. Nuestros negocios han concluido. No hay necesidad, si hace el favor, de que se presente el día del vencimiento por Navidad. Consideraremos que ya no hay que cumplir con esa formalidad, pues abrigo el intenso deseo de no volver a ponerle la vista encima jamás.

—¿Querrá decirle a Tabitha…? —empezó Smith con voz pastosa.

Lovell levantó un dedo.

—No —interrumpió—. No, no, no. Nada de mensajes de su parte a ninguno de los míos. Permanecerá alejado de mis hijas, de mi casa, de mi negocio, de mis amigos, y de todo lo mío. Es posible que se desenvuelva bien con esta gente, pero para la sociedad diurna es usted carne podrida, se lo aseguro. No se le va a abrir ni una sola puerta en la isla. Lo dejamos entrar, y mire qué ocurrió, especie de avariosis con patas. William —añadió con cortesía, inclinando la cabeza ante el abogado, y se marchó.

Al pasar junto a De Lancey, Lovell se embarcó en una breve conversación con él, y debió de haberle transmitido lo que acababa de averiguar, pues, cuando el comerciante en banca abandonaba la sala, De Lancey se volvió hacia Smith y le dirigió una mirada de paternal decepción, frunciendo las cejas, como para expresar sorpresa ante el hecho de que Smith hubiera llevado a la ciudad de cabeza por una razón tan poco interesante. Dio golpes contra la copa con una cuchara.

—Hagamos un brindis, amigos, antes de que la cercanía de las fiestas nos separe y nos lleve a cada uno por su lado —declaró—. ¿Por qué va a ser?

—¡Por la turbación del gobernador!

—No… ¡la de todos los tiranos!

—¡Por nuestros antiquísimos derechos!

—¡Por la sabiduría de la ley!

—¡Por los hombres libres del jurado!

—¡Por los encantos de la señora Tomlinson! —añadió un bromista más tosco, y siguió un coro de risas masculinas, respaldado por todos.

Smith, en el alboroto que siguió, dijo algo que apenas se oyó; y tanto la asociación de ideas ante la mención de Terpie, como el recuerdo de que él era ese día la mascota de su causa, hizo que todos desearan escuchar lo que aquel jovenzuelo granuja y disoluto tuviera que decir, en especial aquellos que no lo conocían personalmente.

—Póngase en pie, muchacho —le instó un barullo de voces—. Suéltelo, suéltelo ya, queremos oírlo.

Smith se levantó vacilante contra la pared y tendió la copa con el brazo rígido.

—¡Por Septimus Oakeshott! —exclamó bien alto y con voz lastimera y beligerante.

Su brindis fue considerado de mal gusto e incomprensible, una vez que fue evidente que no iba a añadir nada de naturaleza más ligera, nada a modo de comentario jocoso. Se oyeron lenguas que chasqueaban y gruñidos de desaprobación, y cuando lo repitió a pleno pulmón y con tono ebrio, una y otra vez, la gente empezó a darle la espalda, a separarse y a partir, maldiciendo y negando con la cabeza y dirigiéndole miradas por encima del hombro mientras él seguía allí mirando el fuego y agitando la mano vendada. Y así continuó hasta que los asistentes fueron menguando y el señor Smith acabó quedándose completamente solo.

IV

Smith se encaminó a su lecho. El servicio del Black Horse se mantuvo a distancia; no llamaron a su puerta, no se ofrecieron a ir en busca de un médico ni a afeitarle o a traerle comida. El borde de la cama parecía tan alto como una montaña. Se izó apoyándose en el brazo izquierdo y se dejó caer sobre el cubrecama, temblando y con escalofríos. La idea de quitarse la levita o la camisa por encima de la mano quemada lo hizo darse por vencido, y solo se deshizo de los zapatos antes de envolverse lo mejor que pudo en las mantas, en una suerte de embutido, con el brazo herido sobresaliendo junto a la cabeza. Correr los cortinajes del lecho suponía una tarea imposible, de manera que la oscuridad invernal y el tamborileo de la nieve se filtraban sin obstáculos por la ventana de la habitación, y el pálido día de invierno se deslizaría de la misma manera, y de nuevo la oscuridad, mientras él yaciera allí desvalido. Se sumió en el sueño como en un profundo abismo, y el colchón parecía dar bandazos debajo de sí como la cubierta de un barco, y unas veces el tubo de mantas estaba caliente como un horno, y otras tenía tanto frío que le dolían y le castañeteaban los dientes. Abismo, barco, horno, bodega de hielo. Bodega de hielo, horno, barco, abismo. No encontraba manera cómoda de poner el pulgar sobre la almohada, ni debajo, ni junto a ella, y cuando rodaba siempre se lo acababa rozando o enganchando, lo que mandaba punzadas de dolor que se clavaban en la caliente o fría confusión de sus sueños: pues la fiebre lo dominaba, y le impedía descansar, y su sueño era una maraña de senderos que se bifurcaban una y otra vez y a lo largo de los cuales debía afanarse, intentando contar con esfuerzo masas de cosas pulverulentas que se le derramaban, o recordar ristras trascendentales de cifras que devoran su propia cola, o atraer animales hacia el interior de cajas sin lados ni fondo. Barco, bodega de hielo, abismo, horno. Lord…, su padre, Cadwallader Colden, el señor Lovell, todos lo reprendían. De Lancey reía, con sonoridad y lentitud, y su risa se enrollaba sonora y lentamente en torno a un carrete. Tabitha le daba la espalda, y cuando él la volvía asiéndola del hombro… vaya, su frente era también su espalda. Septimus volvía a sangrar. «¡Salvad la nieve!», rugía Lennox. «Ni la más mínima cantidad debe perderse, pues podemos metérsela dentro otra vez». Con Lennox y Aquiles, embutía la nieve carmesí y fangosa por una abertura en la pierna de Septimus del tamaño de una madriguera de conejo, y Septimus se hinchaba hasta que sus botones saltaban, convertido en un muñeco de nieve del color del vino, solo que con la cabeza verdadera de Septimus coronándolo, y hablando con ingenio con sus labios grises. Horno, bodega de hielo, barco, abismo. Vueltas y más vueltas: nunca era el mismo sueño, al parecer, pero todos se repetían en una espiral de variaciones, como si un febril maestro de capilla los estuviera dirigiendo en la interpretación de una interminable fuga. Se asaba y se congelaba, interminablemente. Abría los ojos para ver una alcoba ya iluminada ya a oscuras, y le parecía solo una cámara más dentro de una infinita miríada de cámaras de paredes viscosas. Siguió durmiendo, temblando.

Mientras dormía, Aquiles cavaba una tumba en el cementerio de la Trinidad, ablandando la tierra dura como el hierro con aceite de lámpara ardiendo. Para los transeúntes de Broad Way, las pequeñas llamas azules oscilaban y relucían como si un fuego fatuo vagara durante la noche entre las tumbas. Mientras Smith dormía, Septimus fue enterrado, y el párroco de la Trinidad ofició en el sepelio leyendo del devocionario junto al rectángulo negro en la nieve blanca. El veinte de diciembre se deslizó a través de las viscosas paredes hasta convertirse en el veintiuno; el veintiuno de diciembre, a través de trópicos de frío y calor hasta el veintidós.

Pero finalmente llegó un despertar lúcido, a diferencia de los anteriores. Smith abrió los ojos a una renovada noche de invierno, y descubrió un lecho firme debajo de sí. No podía ver nada, y no tenía la menor idea de qué hora o ni siquiera qué día era, pero sintió por primera vez que se hallaba prosaicamente presente, y que la noche (pese a lo fría) era prosaicamente ajena a él. Le dolía el pulgar. Tenía una sed atroz. Se liberó con dificultad de las mantas, bajó los pies al suelo y tanteó en la oscuridad, chocando con los muebles y desplazando objetos pequeños. Encontró una jarra y un aguamanil en alguna clase de aparador, y bebió casi toda el agua polvorienta de la jarra. La notó descendiendo por su garganta como una agradecida marea húmeda, desencadenando la siguiente necesidad corporal, que alivió haciendo pis en el aguamanil, o en su mayor medida dentro. Después volvió a recorrer a tientas el camino hasta la cama, y consiguió encaramarse y acabar de nuevo entre las sábanas. El pesar y la vergüenza le recordaron, ya sin delirios, su presencia, pero tendrían que esperar; desterró esos dos sentimientos prometiéndoles más tarde su atención, y se dejó caer otra vez en una inconsciencia que fue, en comparación con lo que había sufrido antes, pura delicia, pura calma.

Entonces ya era de día, y él yacía sobre una almohada que la luz reveló manchada de sangre seca. También estaba mugriento. Notaba los miembros pegajosos por los sudores de la fiebre. Movió las piernas bajo las sábanas y le parecieron delgadas y frágiles. Estaba tan flojo como el agua: pero tenía la cabeza tan clara como el agua. Alzó la vista hacia el dosel de terciopelo, y escuchó los sonidos de la calle: conversaciones amortiguadas, el penoso avance de los pies sobre la nieve, el sisear de los trineos, los resoplidos de un caballo. Era una mañana más en la que Septimus no se hallaba entre los que despertaban. Era un día más en el que Septimus estaba muerto, y a ese le seguirían otros días en los que Septimus estaría muerto, hasta el fin del mundo.

«No soy ni de lejos tan inteligente como pensaba —se dijo—. Creía estar en plena partida de un juego complejo, con reglas creadas por mí mismo, y así, sin prestar mucha atención, me interné en otros juegos que ya habían dado comienzo y cuyas reglas no esperé a comprender. He errado una y otra vez. Involucré a Terpie en la obra de teatro, e hice crecer su deseo de ser lo que antaño fuera. Dejé que Septimus intentara protegerme de las consecuencias, y en cambio me aseguré de que él tuviera que pagarlas todas. Hice que su recuerdo fuera objeto de desdén. Le proporcioné a un bando un arma para enfrentarse al otro, cuando nunca había pretendido tomar partido. ¡Y Tabitha! Quise cortejar a Tabitha, y ella trató de tenderme una trampa. Quise no importunarla más, y eso hizo surgir de ella un intento de confiar en mí, que aplasté. Un error tras otro; nada más que errores; medio centenar de errores». Observarán ustedes que estas revelaciones llegaban más bien tarde, y que el señor Smith se estaba atribuyendo toda la culpa del vecindario; pero es posible que la sabiduría tenga siempre tendencia a llegar tarde, y a ser un poco aproximada en los primeros momentos en que uno la posee. «Todo este tiempo —pensó—, desde que partí de la casa de lord…, he ensalzado en mi cabeza mi preciada voluntad soberana. Me he dicho que lo más importante en el mundo es conservar la capacidad de decidir por mí mismo. He hecho sacrificios por mantenerlo. Desde luego puedo decir que he hecho sacrificios al respecto. Di forma a un ídolo, construí un altar, y he libado en él». Se interrumpió, pero la nieve seguía tiñéndose de carmesí en el ejido de su cabeza. «Vine con un secreto, y lo he usado para persuadirme de que aquí puedo ser descuidado, tanto como me plazca, con el argumento de que, si supieran lo que no saben, no tendrían interés en mí. Pero al parecer me he equivocado».

Apretó los dientes y se destapó el pulgar, para ver la marca que habían dejado sus errores. La encostrada tela del pañuelo se había pegado a la supurante herida, y tuvo que tironear para liberarlo, pero lo que había debajo era menos repugnante que el envoltorio. La yema del pulgar estaba hinchada y maltrecha, pero la superficial A grabada a fuego ya había empezado a formar una costra, y no había indicios de infección que se extendiera hacia la mano. La herida se había cauterizado en el mismo acto que la provocó.

No podía volver atrás y reparar el daño que había hecho. No podía resarcir a Septimus con una copa en alto, ni devolverlo a la vida con un gesto ebrio. Solo podía… ¿qué? ¿Qué podía hacer? Seguir adelante; e intentar ser más sabio; y mantener futuras promesas; y evitar futuros errores. Debía seguir teniendo fe en los propósitos que le habían llevado hasta allí, y esforzarse por cumplir de alguna manera más cercana al honor todos los compromisos que ahora había adquirido. Y, además, tratar de ver qué podría restablecerse si… «No —se dijo—, esto debe acometerse sin esperanzas indulgentes, ni dulces sueños de afortunadas coincidencias, recompensas no merecidas, finales felices». Ya había suficientes cosas que debían llevarse a cabo. Más que suficientes, si quería estar preparado para Navidad. Cerró los ojos, y se obligó a hacer una lista de todo lo que debía organizar; y cuando todas las tareas estaban en su lugar, se levantó, anduvo vacilante hasta la puerta, asomó la cabeza al pasillo y, con una aceptable afectación de indiferencia, pidió a gritos un baño, y agua caliente, y huevos con beicon.

La primera tarea de la lista, sin embargo, resultó ser la más difícil cumplir, y aún estaba tratando de empezar a llevarlo a cabo cuando ya tenía casi todo el resto hecho y a buen recaudo. La casa del gobernador se negó a ayudarlo en lo más mínimo, en ningún aspecto. Su petición de recuperar una posesión suya, que había dejado en la habitación de Septimus Oakeshott, fue rechazada con desdén, y su sugerencia de la posibilidad de ofrecerse a adquirir al antiguo esclavo del secretario fue considerada tanto grotesca como sospechosa. Cuando Smith se presentó en persona en la entrada de la fortaleza, para ver si hacía mayores avances de viva voz que por carta, los centinelas, que claramente habían recibido instrucciones, se negaron rotundamente a dejarlo pasar; y cuando insistió, echaron sendas ojeadas calle arriba y calle abajo para comprobar si alguien miraba y, como no era así, lo golpearon en el vientre y lo arrojaron sobre los adoquines.

—Lárgate, hombre —dijo el sargento—. Aquí no eres bienvenido.

Sin embargo, la destrucción de Fort George causada por el fuego había convertido el muro en una barrera más teórica o administrativa que física, y Smith, considerando que no tenía alternativa, no tuvo dificultad alguna, en la oscuridad de la noche del veintitrés, para acercarse desde un punto fuera del ángulo de visión desde la puerta y colarse dentro pasando por encima de una viga caída.

La nieve había alisado la confusión de surcos que antes fuera el patio, y se movía llevada por el viento alrededor de las tres tiendas de campaña montadas allí, sin duda para abrigar a los soldados que dormían dentro. No se veía luz alguna en las tiendas, solamente había una ventana iluminada en el piso de arriba de la casa del gobernador, donde quizá habría un centinela apostado ante su puerta. Smith anduvo con cautela, procurando que la nieve crujiera lo menos posible bajo sus pies, a lo largo de la parte del patio envuelta en sombras, hasta alcanzar las escaleras de Septimus. No sabía muy bien qué haría si encontraba la puerta cerrada, aparte de intentar forzarla de la manera más silenciosa que se le ocurriera, pero el pasador se levantó con facilidad y la gruesa hoja de madera tachonada con hierro se abrió a un espacio tan oscuro como Smith había imaginado, si bien no lo esperaba tan frío y tan abandonado. Cerró la puerta detrás de sí, y esperó a que sus ojos pudieran darle sentido al tenue haz de luz que entraba por la pequeña ventana emplomada, lo que la volvía muy poco práctica para iluminar la habitación. Gradualmente, el único color negro sin matices se fue modulando para adquirir varias tonalidades, y pudo ver bajo la ventana un montón de ropa y cosas de Septimus, con algo metálico encima que reflejaba la luz aquí y allá y que podía ser su espada envainada. En la pared opuesta, junto a la puerta que daba a la pequeña alcoba, una diminuta diferencia entre oscuridad y oscuridad desveló una forma cuadrada que quizá era el baúl mundo que Septimus había mencionado. Smith dio un paso hacia él, y Aquiles, que había estado esperando inmóvil en el negro más negro detrás de la puerta, saltó sobre él por la espalda y lo derribó y, en el suelo, le aferró el cuello con las manos y le oprimió la tráquea, estrangulándolo.

Smith se estaba asfixiando y arañaba las tablas del suelo intentando encontrar asidero, pero aunque Aquiles no era muy corpulento, le apoyaba todo su peso encima, inmovilizándole los hombros, y sus dedos largos y delgados en torno a la garganta de Smith tenían la fuerza de la práctica.

—Qué amable por tu parte que hayas venido —le siseó al oído—. Porque, si hubiera salido yo a buscarte, dirían: ha hecho daño a un hombre blanco. Lo ha hecho pedazos. Pero como has entrado aquí a hurtadillas en la oscuridad, puedo matarte, y dirán: bien hecho, fiel Aquiles. Buen esclavo. Proteges la casa de tu amo.

Smith profirió un gorjeo gutural.

—¿Qué dices? No puedo oírte, muchacho.

—Ggggjjjrrr.

—¿Qué estás diciendo, eh? ¿Qué quieres decir? ¿Qué nueva idea se te ha ocurrido ahora? ¿Qué piensas hacer?

Parecía cada vez más enfadado, pero para la sorpresa de Smith las preguntas resultaron no ser puramente retóricas. Aquiles disminuyó la presión en su garganta: no mucho, pero sí lo suficiente para abrir un paso del ancho de una caña por el que entrara aire en sus pulmones, y alejar las resonantes paredes de la noche que se habían estado cerrando en torno a la conciencia de Smith, y permitir una ronca respuesta.

—Fue… un… accidente —consiguió articular.

Aquiles le golpeó con fuerza la cabeza contra las tablas.

—Claro que fue un accidente —gritó, si es posible gritar en susurros—. ¿De verdad crees que podrías hacerle daño adrede? ¿Tú? ¡Nunca! Tú… tú…

Aporreó de nuevo el suelo con la frente de Smith, pero no aumentó la presión en su cuello. Parecía necesitar conversar. A Smith se le ocurrió, entre golpes sordos y estrellas de colores, que Aquiles podría haber actuado de una forma mucho más rápida y directa clavándole un cuchillo entre las costillas, si solo hubiera deseado una venganza segura. Pero un cadáver no puede oír lo que le dices mientras se enfría.

—No… tienes… con quién… llorar… a tu amo —supuso.

—¡Tú! —repitió Aquiles, con una voz tan congestionada por la furia y la pena, y la necesidad de acallarlas, que parecía tan asfixiado como Smith—. ¡Me lo has arrebatado, y mírate! En ti no hay fuerza alguna. Lo mataste aprovechándote de su amabilidad. Se compadeció de ti. Eres una bolsa de viento. Repites lo que te dicen. No entiendes nada. No sabes lo que eres. ¡Pero mira lo que me has quitado a mí! ¡Mira lo que me has quitado!

La última palabra fue un lamento, un rugido, que se perdió en un gemido ahogado y desesperado. Sus lágrimas caían sobre la nuca de Smith. Aquiles dejó de tirar de él para golpearlo contra el suelo, y durante unos instantes el cuerpo que lo inmovilizaba se aflojó encima de él. Smith lanzó las piernas hacia un lado, hizo presión hacia arriba, rodó hacia la izquierda con toda la fuerza que pudo reunir, y se las apañó para poner el codo bajo su cuerpo, y una mano plana en el suelo para empujar. Era la mano herrada, lo cual no era más de lo que merecía, y dolió como fuego cuando se impulsó con todas sus fuerzas sobre los dedos extendidos, pero consiguió apartar la cara del suelo, y los hizo rodar a ambos con torpeza hacia la izquierda hasta que chocaron contra la pared, llevándose la espalda de Aquiles la peor parte del impacto. Soltaron sendos jadeos. Smith consiguió incorporarse hasta quedar a cuatro patas; Aquiles volvió a agarrarlo, pero esta vez solo de los hombros, e intentó retorcerlo y empujarlo con todo su peso para volver a derribarlo, pero le faltaba el ímpetu con el que había conseguido tumbar antes a su oponente. Ahora, mientras forcejeaban, la ventaja que le proporcionaba a Smith su mayor corpulencia se dejaba notar. Ahora eran un ternero contra una araña, aunque la araña nunca es demasiado sutil, y Smith pudo girar con fuerza y arrastrar el peso de ambos a cuatro patas hasta el otro extremo, de nuevo hacia el alféizar, y hacia el brillo en la oscuridad de la empuñadura de la espada de Septimus, con Aquiles intentando encontrar dónde apuntalar los pies para detenerlo, y para golpear las rodillas de Smith desde abajo. Siguió un penoso avance paso tras paso, y a medida que cruzaban jadeando la oscura estancia, Aquiles empezó a hablarle al oído otra vez, aunque ahora parecía que hablara para sí.

—¿Qué soy ahora? ¿Qué me queda? Fui fulani. Fui guardia del emir. Fui hafiz. Fui esposo. Fui hijo. Fui padre. Todo eso desapareció; volví a empezar. Fui amante. Fui amigo. Fui hermano mayor. Fui soldado. Lucho de nuevo, pienso de nuevo, respiro de nuevo. Cabalgo en bosques verdes. Me siento con los jefes del pueblo de los Hodenosaunee. Camino por montañas que el hombre blanco nunca ve. Todo ha desaparecido. Todo ha desaparecido. Todo ha desaparecido otra vez.

Con cada palabra luchaba con menos fuerza. Smith, llegando por fin al alféizar, consiguió agarrarse a él, incorporarse hasta quedar casi de pie y, sin demasiada dificultad, quitarse de encima el peso del flaco y patilargo Aquiles. Y asir y desenvainar, en la oscuridad de la habitación, la espada de Septimus.

Aquiles se levantó y se acercó con dignidad hacia la hoja. Smith adivinó por el tenue brillo líquido de sus ojos que estaba llorando, y la hundida línea que describían sus hombros dejó entrever su edad.

—Y ahora —añadió en voz baja— sé demasiadas cosas. Demasiados secretos. No querrán que siga aquí. Pronto me venderán al sur, a un campo de tabaco, a una mina de hierro. Pero no puedo volver a empezar. No me veo capaz. Es demasiado. Con dos vidas es suficiente. Que así sea. —Alzó la mirada hacia el techo y la mantuvo ahí.

—No… —dijo el señor Smith, y tuvo que detenerse, y carraspear y toser para aclararse la garganta—. No quiero matarte. Ni siquiera quiero asir esta arma. Pretendo, si puedo, no volver a empuñar una nunca más.

Aquiles bajó la mirada. Smith le estaba ofreciendo, no la punta, sino la empuñadura de la espada.

OCTAVA PARTE

Día de Navidad

25 de diciembre

Vigésimo año del reinado de Jorge II

1746

Si el día de Navidad constituía una ocasión para el trabajo o para el esparcimiento era, en aquella época en Nueva York, una cuestión de denominación. Los seguidores de la Iglesia oficial sí lo celebraban, con ramas verdes en sus casas y troncos en la chimenea y ramos de romero de olor dulzón, y lo mismo hacían los luteranos y los de la Hermandad de Moravia. Pero los cuáqueros, los hugonotes, los de la Iglesia reformada holandesa, los angloparlantes baptistas y los presbiterianos expresaban todos su disconformidad, y su desdeñosa opinión de que era una comedia papista, considerándolo una jornada más para los negocios corrientes. Aquel año caía en jueves, y podría haberse trazado un mapa fidedigno de las afiliaciones de la ciudad entera señalando qué tiendas estaban cerradas y con las trancas echadas, y cuáles abiertas en un gesto de desafío, con los faroles encendidos, los empleados en sus mostradores, los mercaderes dispuestos a vender y los sastres listos con sus agujas, pese al frío, las quejas por lo bajo de los aprendices y el mero goteo de clientes. En efecto hacía frío, con un aire cortante llegado del norte y una costra dura y resbaladiza en la nieve que agradecían mucho quienes iban en trineo. Los caminantes corrientes resbalaban y maldecían y, al percatarse de la paleta de colores en el cielo del noreste, resolvían hallarse de nuevo a cubierto lo antes posible. La contaduría en Golden Hill estaba abierta, pues los Lovell eran baptistas. Isaiah se inclinaba con abatimiento sobre el fuego, pues no le habían encomendado otra tarea que la de preparar té de tapioca para los ocasionales clientes que aparecían para hacer o recibir un pago de principios de trimestre; Jem, con guantes, garabateaba para hacer cuadrar los libros de contabilidad: el movimiento de esas cifras de columna en columna plasmaba el flujo real de dinero en la ciudad, puesto que no lo había con una forma más sólida; y Gregory Lovell, hundiendo la pluma en el mismo mejunje negro en el tintero, exhalaba suspiros mientras trataba de dilucidar en pedazos de papel sobrante, y no por primera vez, cómo los planes de la firma para el año venidero podrían resultar lo menos afectados posible por el repentino y vasto agujero en su capital; cuál sería el mejor método para que Lovell & Compañía sobreviviera a los expolios del señor Smith.

Smith, no obstante, acudió a la Trinidad para conmemorar el advenimiento del Niño Jesús. Allí había estufas de hierro con brasas relucientes de rojo que proporcionaban un calor generoso, e hileras de velas amarillas de la mejor cera de abeja que arrojaban un refulgente resplandor, y un aroma a vino calentándose con azúcar y especias para agasajar a la congregación tras el servicio: pero el sacristán, frunciendo el ceño, relegó a Smith al banco más oscuro tras una columna del fondo, donde se albergaba al indigente, al forastero y a quien rezongaba. Se trataba de una cuestión sobre la que habían debatido, la de si admitir o no a esas gentes de mala fama, pero aquel flagrante pecador en particular, lejos de exhibirse, se veía pálido y mustio, con moretones desvaneciéndose en su frente. Sin duda no podía rechazarse a un pecador que bien pudiera dar muestras de arrepentimiento. En Navidad, no. No mientras se hacían proclamaciones de buena voluntad hacia los hombres. Quizá había que limitarse a ocultarlo. A Smith, detrás de su columna, le produjo alivio que no lo vieran, y no ver él a los insignes vestidos de gala en los primeros bancos, donde el coro entonaba el «Adeste fideles», y la boca del gobernador se abría y cerraba como la de un pez, y los Tomlinson se sentaban como dos estatuas de la desdicha, y De Lancey manifestaba la suficiente gravedad como para perturbar las órbitas de los planetas. No se levantó para recibir la comunión, quizá porque no se atrevía a caminar entre los reunidos, o quizá por reparo. Las tablas de la ley se exhibían en la pared de la iglesia donde él pudiera verlas: y de los Diez Mandamientos, calculaba haber incumplido recientemente al menos tres. Cerró los ojos, apoyó los puños contra la frente y rezó. Por qué rezaba, no lo sé. Y cuando el oficio hubo concluido, se escabulló sin que repararan en él, con las nuevas pieles que llevaba sobre la levita, porque tenía mucho que hacer; y pretendía dejarlo todo bien cuadrado antes de su última conversación en Nueva York, para así poder partir de inmediato, fuera cual fuese el resultado de esta.

Ya eran las dos para cuando se decidió a llamar, lo más suavemente que pudo, a la puerta de la casa en Golden Hill. Se había asomado en la esquina: la contaduría seguía testarudamente abierta y sus ocupantes estaban dedicados a sus tareas. Cuando Zephyra abrió la puerta, Smith se llevó un dedo a los labios y pasó como el rayo junto a ella para recorrer el pasillo con pies silenciosos y emprender el ascenso de las escaleras, pasar de nuevo ante las ventanas donde volvían a mecerse los mástiles, ante los crueles jardincillos de filigrana atrapados en sus cajas, y llegar al rellano desde cuyas sombras había visto por primera vez a las muchachas Lovell.

Tabitha estaba sentada a solas, cosiendo con expresión sombría y con un plato de comida casi sin tocar junto a ella.

—Oh, vaya —exclamó—. Pero si es el asesino. ¿Qué quieres?

Smith, retornando al instante al estado de irritación que tan fácil le resultaba olvidar cuando no estaba con ella —la sensación de tener unos granos de arenilla entre los dientes, de algo insistente que le arañaba la piel—, comprobó que tenía mejor aspecto; no se veía tan tersa y con tan buen color como cuando habían paseado juntos bajo la lluvia, ni tan audaz y radiante como en el trayecto a Tarrytown, pero tampoco estaba ya tan consumida y conservada en malicia como en salmuera. Ya no le recordaba a una avispa de invierno. Debía de haber comido últimamente, al menos unas cuantas veces. Su piel había recobrado la lozanía, ya no tenía unas muñecas como palos. Pero, tratándose de ella, parecía inusualmente cautelosa, más que combativa. Se había levantado al verlo, y ahora retrocedía, tras una mesa baja y hacia la repisa de la chimenea.

—He venido a rogar tu perdón.

—¿De veras? ¿Por qué? A estas alturas hay tantas cosas donde elegir…

—Creía que habíamos quedado en dar por saldadas las viejas ofensas y dejarlas sumirse en el olvido.

—No, no —repuso ella—. Eso fue antes de que te enredaras con esa ordinaria fulana tuya, y en la plaza pública, donde todos pudieran verte; antes de que le declararas al mundo que preferías rodar en grasa de ballena. Desde entonces, todos tus pecados vuelven a estar vigentes.

—Desde luego es así como me parecen.

—¿No me digas? —preguntó con tono educado. Se esforzaba en que su voz sonara tranquila. No salía corriendo, no daba rienda suelta a la ira, no fruncía el ceño ni sonreía de oreja a oreja. Tensaba los músculos en torno a la boca y enarcaba las cejas como si eso le hiciera falta para mantener los ojos fijos—. Pues adelante: di lo que tengas que decir.

—Lamento… haberte hecho daño. Lamento haber traicionado tu confianza.

—No hay confianza alguna que traicionar. Tus amoríos son asunto tuyo.

—Justo empezabas a…

—Ya no. Todo eso pasó.

—Si pudiera explicarte hasta qué punto todo lo que ocurrió… no, lo que hice con la señora Tomlinson… fue una muestra de cobardía, o de impaciencia, o… un mero sucumbir a la pasión del momento, una pasión vacía, y una estupidez por mi parte haber sacrificado por ella… algo… algo más…

—No quiero que me des explicaciones. No te comprendo. No quiero entenderte. Ya has dicho lo que has venido a decir; ahora, por favor, vete.

Daba la sensación de que en aquella estancia hiciera tanto frío como fuera. Smith, viendo cómo se retorcía ella las blancas manos, comprendió que estaba asustada. Que no podía apelar a ninguna resignación por su parte, por agraviada que fuera, ante las estupideces que tendían a cometer los humanos, y los hombres en particular, cuando los atenazaba el deseo; que lo ocurrido, para ella, quedaba fuera de los límites de juego, y quizá fuera de la experiencia en sí. Ojalá luchara contra eso, se dijo Smith. Parecía atroz que un alma tan feroz como la suya no lo hiciera.

—También lamento —añadió con toda la dulzura que pudo— que te enteraras como lo hiciste, a través de Flora. Estoy seguro de que no te lo contó con mucha gentileza.

—¡Si hubieras oído las cosas que dijo! —exclamó Tabitha de pronto, con voz aguda y temblorosa—. No sabes cuánto disfrutó con ello. Me dijo unas cosas que…

Smith creyó por un instante que volvía a despertar, que aquel fuego familiar retornaba, gracias a aquel terreno más familiar también; pero Tabitha se contuvo y no dijo lo que iba a decir, y cerró la boca con fuerza.

Smith titubeó.

—Bueno —dijo, como un hombre que escupiera ginebra sobre brasas calientes, para tratar de que ardiera una llama—, Flora tenía una vida entera de burlas que devolverte, ¿no?

Sus ojos se abrieron mucho por la indignación, pero la llama no prendió. La animación parpadeó en su rostro, y volvió a desvanecerse para tornarse miedo.

—Sin duda —repuso, y añadió, con vacilación al principio pero cada vez con mayor firmeza, hasta que su voz fue formal y decidida, la voz con que se liquida una cuenta—: Sin duda. Ahora, por favor, vete.

—Sí, me voy. Me marcho de Nueva York.

—Bien.

—Quiero decir ahora. Me marcho de Nueva York ahora mismo.

—Bien. Pues adiós, señor Smith.

Smith la miró a los ojos, y ella le aguantó la mirada. Él le transmitió una súplica; le planteó una pregunta; le expresó su incredulidad. «No es posible que aquí acabe todo, ¿verdad?». Pero la mirada de Tabitha, amarga, decidida y tranquila, repelió todo eso sin inmutarse, cual hoja de vidrio contra la que se estrelle una bola de nieve. Desde ahí, a él le pareció que no había manera de acceder a las cosas que había creído que su alma le exigiría decir antes de marcharse, por mucho que le hicieran quedar en ridículo, por mucho que ella las desdeñara.

Presa de la desesperación, Smith le ofreció una sonrisa, una sonrisa absurda, enorme y sentida, y luego le hizo su mejor reverencia y salió de la habitación.

Ya había cruzado el umbral de pino pintado de verde y descendido el primer peldaño cuando ella habló.

—Sé por qué dan palmadas los magos —dijo, como quien no puede evitarlo.

El señor Smith se quedó paralizado en las escaleras.

—¿De veras?

Sintió un hormigueo en los ojos. Se dio la vuelta con lentitud y precaución infinitas, y volvió hacia donde ella seguía en la misma postura, de pie en la alargada estancia, como si se acercara a un pájaro en una rama que levantaría el vuelo ante el más leve movimiento brusco. Se aseguró de detenerse a cierta distancia.

—¿Y por qué es?

—Para desviar nuestras miradas. Para que no veamos otra cosa.

—Tienes razón. Y ¿sabes qué es eso que no quiero que la gente vea?

—No —contestó Tabitha—. No lo sé. —Hubo un levísimo dejo de frustración en su voz.

—¿Te gustaría que te lo contara?

—Sí —respondió ella: con la misma emoción, más intensa, casi rozando el límite. «Es obvio que sí. Sí, so idiota».

A Smith le pareció que la tenía sujeta al anzuelo más fino y frágil imaginable, hecho tan solo de curiosidad; como un anzuelo de hielo, que se rompería si ejercía demasiada fuerza, o se fundiría con demasiado calor; pero que podía tirar de ella mediante ese anzuelo, hasta dejarla a salvo en la orilla de su felicidad, y de la de él, con que solo fuera lo bastante sutil, con que solo fuera lo bastante listo, con que solo tuviera un tiempo ilimitado. Pero no disponía de un tiempo ilimitado.

—Te lo diré dentro de cinco minutos.

—¿Qué?

—Te lo diré dentro de cinco minutos, cuando hayas salido de la casa conmigo.

—¿Quieres que estemos ahí fuera en la calle, para contarme ese gran secreto? —preguntó ella sin comprender.

—No —contestó él—. Quiero decir que te lo contaré si vienes conmigo. Si te pones un abrigo, haces una maleta, y te marchas de la ciudad conmigo; para siempre; ahora.

—¿No has… no has entendido lo que acabo de decirte, hace un momento?

—Sí. Pero no me lo he creído.

Tabitha lo miró fijamente. El miedo era más evidente otra vez, aunque no llegaba a dominar su rostro; la exasperación rivalizaba con él, y algo más, algo sobresaltado y muy vacilante.

—Te conozco —dijo Smith—. Al menos, creo conocerte. Me has instruido sobre tu naturaleza. Las lecciones han sido dolorosas, y el discípulo muy estúpido, pero he acabado por aprender.

—¿Y qué soy? —quiso saber ella, tratando de que sonara a burla, pero quedándose muy cerca de la súplica.

—Un pájaro y una jaula. No un pájaro dentro de una jaula, como te gusta imaginar: eso es sensiblería, eres tú consintiéndote el placer de considerarte una víctima, y justificándolo mediante la cantidad que sea de astuto veneno. No, tú misma eres la jaula. No está hecha de tus circunstancias. Está hecha de tus pasiones; que, por cierto, son bien desagradables. Si fueras más feliz, te avergonzarías de ti misma. Pero la jaula es pequeña, y se vuelve más pequeña incluso a medida que pasa el tiempo. Ya es demasiado pequeña para ti, y hay un pájaro dentro, que necesita que lo dejen salir.

—Si es esa tu idea de una misiva de amor, galán de pacotilla Smith, no me sorprende que acabes obteniendo tus placeres en la pocilga, con las puercas.

—Es mi idea de la verdad.

—¿Cómo te atreves siquiera a decirme estas cosas? ¡Tú! ¿Cuando has ido por ahí metiendo la pata y sin dejar piedra sobre piedra desde el instante de tu llegada? ¿Y ahora vas a establecerte como contador de verdades? ¿No te das cuenta de lo ridículo que eres?

—Sí. Sé cuán ridículo soy. Lo he aprendido a base de palos, te lo aseguro. Y tienes razón con lo de la pocilga: me he revolcado en la mierda de esta ciudad. Me he dejado desnudar el alma, en esta ciudad. ¿Qué más puedo perder, diciéndote lo que pienso? Además, te gusta.

—«Me asombra que sigáis hablando todavía…».

—«… si nadie repara en vos» —concluyó Smith—. Pero tú no eres Beatrice y yo no soy Benedick, como hemos establecido ya. Y sí que te gusta. Escúchate. Tu voz ha recuperado su fuerza. Mírate al espejo. Tus ojos vuelven a brillar. Te acuso de estar disfrutando, ahora mismo.

—No, no lo hago.

—Estás sonriendo.

—Lo niego.

—Por supuesto que lo haces, señorita No. Eres la reina de las negaciones, los rechazos y las contradicciones. Pero te gusta, igualmente…

—No…

—Sí; te gusta que alguien esté a tu altura. Te gusta jugar con alguien que sea tan rápido como tú, tan listo como tú, tan grosero como tú. ¿No es así?

—Sí.

—¡Ajá! —exclamó Smith, y cacareó cómicamente, como un gallo: pero sin alzar la voz, para que no lo oyeran desde el piso de abajo.

—Qué tonto eres —dijo Tabitha con innegable ternura.

—Sí. El problema es que crees que te estoy insultando. Crees que hemos empezado a jugar otra vez; y no es así, no dispongo de tiempo. Lo que te estoy diciendo es que te gusta que te conozcan, porque eso hace que te sientas menos sola… y creo que eres la persona más sola que he conocido. Y trato de decirte que me gustas.

—¿Pese a todos los defectos que tengo, según tú?

—Pese a ellos; o a causa de ellos… ¿quién sabe? Me gusta todo de ti. Me gusta el pájaro y me gusta la jaula. Me gusta la cabeza cultivada y la lengua mordaz. Me gustan las garras afiladas y las manos cálidas. Me gusta el monstruo y me gusta la muchacha.

—Pues yo no me gusto mucho —repuso Tabitha con tono lastimero.

—Ya lo sé.

—Desde tu llegada me he sentido muy… confusa. ¿Sabes?, haces que me enfade más, porque a ti no puedo vencerte con facilidad, de manera que creo haberme portado peor contigo que con nadie, ni siquiera con mi madre; y luego me siento peor al respecto que con nadie. ¿Es bueno eso? ¿Puede ser bueno algo así? Cuando simplemente puedo odiarte, supone un alivio.

—Deberías probar el experimento de verte a ti misma a través de mis ojos.

—¿Qué vería?

—Belleza. Y rabia, y amargura, y soledad, y un mal genio terrible; pero, ante todo, belleza. Haces que todo lo demás en una habitación parezca aburrido. Tu rostro está más vivo que el de cualquier otra persona, para mí. Todas las demás caras me parecen ventanas sucias, manchadas de caliza y salpicaduras de la calle; la tuya es transparente, y se ve el alma que hay detrás. Y me sé de memoria la forma de tu boca. Sé cómo es el color de tus párpados cuando están cerrados. Conozco tus largas piernas y tus andares poco afectados. Y lo que no sé me gustaría aprenderlo; todo, con el paso de los años, con suavidad, con avidez…

Demasiado. Tabitha se había ido acercando a él, dejándose atraer, como si él tuviera una pequeña llama en sus manos con la que pudiera calentarse; pero ahora se ruborizó, y su piel tostada y rosácea pasó a lucir un desdichado rojo carmín, y retrocedió de pronto.

—Ya es suficiente —dijo con nerviosismo—. Basta, ya es suficiente. ¿Qué quieres de mí, Smith? ¿Qué me estás proponiendo? Sé franco.

—Te estoy pidiendo que salgas de la jaula. La puerta está abierta.

—¡No, no! No quiero oírlo con palabras bonitas. Soy la hija de un mercader. Vendemos tejidos, ron y objetos de metal. Transportamos grano por mar. Prestamos dinero con un interés. Compramos hipotecas. No somos poetas. ¿Quieres que… que me fugue contigo? ¿Para ser… qué, exactamente? ¿Tu esposa? ¿Tu amante? ¿Una diversión para el camino?

Smith volvió a titubear. Le hacía dudar la reflexión de que, si se iba con él, y al cabo de cinco minutos le daba explicaciones como había prometido, era posible que entonces no quisiera quedarse con él en absoluto. Él estaba seguro de sus propias intenciones, pero no lo estaba tanto de ser capaz de impedir que ella quedara horrorizada. Se hacía difícil declararle a alguien una devoción honesta cuando eras consciente de ese sesgo condicional, tan cercano a una mera posibilidad; de ese no que podía pisarle los talones a un sí. Y ¿qué haría entonces? ¿La abandonaría en la última casa de Nueva York, en la puerta de la hacienda de los Rutgers o en un nevado cruce de caminos en Greenwich, tras un compromiso de cinco minutos de duración? En sus planes, se las había apañado para evitar ese escollo, esa delicada coyuntura en la que trataba de obtener confianza sin otorgarla todavía él mismo sin reservas, sin examinar demasiado de cerca sus dificultades. Y sin embargo ahí estaba, había llegado a él. Quizá debía acometer las cosas por etapas.

—¿Mi… amiga, para empezar?

—Ah, conque tu amiga —repuso ella con aliviado desdén—. Menuda decepción. Qué resultado tan insignificante para un esfuerzo tan enorme.

—Pretendo sugerir que estarías protegida; que te honraría como amiga; que nada se esperaría de ti, en absoluto, hasta que conocieras toda la verdad; hasta que fueras capaz de considerar sin… ejem… prejuicios la proposición que en realidad me gustaría hacerte. Que te estoy haciendo ahora. Tabitha, deseo decirlo, es solo que…

—Cielo santo, cómo ha salido de repente tu elocuencia volando por la ventana… —comentó Tabitha ignorando la última parte de su discurso—. ¿Sabes qué? Tu reputación a la hora de proteger a tus amigos no es muy buena, últimamente. Entraña sus riesgos ser amiga tuya. ¿Te parece que puedo acabar yo también muerta en una zanja?

—Te prometo que…

—Sea como fuere, ¿adónde vas?

—No… no puedo decírtelo.

—Ya veo. ¡Qué tentador! Podría acabar muerta en una zanja de camino a Trenton; o muerta en una zanja de camino a Filadelfia; o quizá…

—Tabitha…

—… o, quizá, ¡muerta en una zanja de camino a Boston! ¿A que sería emocionante? ¡Siempre he querido ir a Boston!

—Tabitha.

La miró a los ojos, y ella se calmó un poco, aunque respiraba entrecortadamente. Parecían estar yendo marcha atrás; por lo visto se le requería hacer sus declaraciones más delicadas mientras ella lo esquivaba para internarse en un regocijo hostil.

—¿Qué?

—Te sorprenderás, si vienes conmigo, sí; y quizá te escandalizarás, y el… cariz de las cosas bien puede parecerte muy distinto de lo que esperabas; pero te juro… te juro con la mayor seriedad que no averiguarás nada sobre mí que suponga una diferencia esencial con respecto a lo que ya conoces. Soy tal como me ves. Puedes confiar en lo que conoces. Por favor, confía en lo que conoces.

—No veo motivo alguno para la confianza. Veo una invitación resistible a arruinar mi vida. Te veo pidiéndome que me juegue a lo loco mi futuro. Eres un criminal, y un mentiroso, y un embaucador, y no te importa la gente que te quiere. Y me has sido infiel con esa babosa de mujer antes siquiera de que empezáramos.

—Todo eso es verdad —admitió Smith—. Pero no son las razones por las que dudas, ¿verdad? En realidad no. La verdadera razón es que tienes miedo de desprenderte de lo que ya conoces, aunque no te guste; aunque lo detestes; aunque no te deje ni respirar. Ven conmigo, Tabitha. Te animo a hacerlo. El mundo es muy ancho. La puerta de la jaula está abierta. Sal de ahí. ¿No quieres salir?

—No lo sé —contestó ella con un hilo de voz. Se había abrazado el cuerpo con sus largos brazos y tenía la vista clavada en el suelo.

—¿Qué hay aquí para ti? —preguntó él, acercándose—. Nada. Nada salvo la ocasión de causar problemas; y eso no es suficiente para una vida, no puedes convertir tu vida en eso, ¿no? Ven conmigo. Tráete tu mal genio y tu lengua mordaz y ven conmigo, amor mío.

—No lo sé —repitió ella más alto, con áspera intensidad, con angustiada intención, como si no fuera capaz liberarse de su negativa a ceder.

Smith dio un último paso y le apoyó las manos en los hombros. Los sintió moverse, cálidos y vivos; sintió el entero y esbelto armazón de hueso, músculo y espíritu que la componía moviéndose articulado bajo sus dedos, temblando. Tabitha alzó la mirada con los ojos muy abiertos y llenos de asombro, y a Smith le pareció que aquel temblor suyo quedaba entre posibilidades, que se hallaba indecisa en el borde entre dos vidas distintas; no era lo bastante fuerte, se dijo, para decidirse a saltar, pero sí lo bastante fuerte para dejarse llevar con actitud pasiva. Trató de infundirle coraje con su mirada. Ella tomó una bocanada de aliento, él creyó que para calmarse, pero el temblor aumentó, se transformó en verdaderas sacudidas, de modo que se meció de lado a lado en sus manos; y cuando inspiró otra vez, de modo más convulsivo incluso, con los ojos aún clavados en los de Smith, su rostro empezó a crisparse y contraerse y a perder sus proporciones. Algo estaba brotando en ella, hirviendo en lo hondo, esforzándose por salir a la superficie. Él asintió con la cabeza. Los ojos de ella se anegaron, y Smith esperó lágrimas, pero la expresión ahogada en ellos flaqueó, se contuvo; parecía indefensa, incapaz de controlarse, pero a la vez extrañamente satisfecha, casi sonriente, como si hubiera decidido no contenerse, sino entregarse a algún placer que estaba a punto de llegar. Y su boca se retorció, se abrió más, hasta que esbozó una gran sonrisa desesperada; y entonces se abrió aún más hasta formar un cuadrado negro y vibrante del que brotó un alarido tan fuerte y lastimero que, de cerca, pareció un cuchillo que se hubiera clavado en la oreja de Smith.

Él retrocedió llevándose las manos a la cabeza y ella, sin dejar de gritar, se volvió de aquí para allá y empezó a lanzar los objetos que había en la repisa de la chimenea, aferrándolos a rachas y espasmos y arrojándolos al suelo para que se hicieran añicos contra los tablones. Una pastora de porcelana —crash—, el pastorcito a juego —crash—, el reloj y los candelabros de Meissen —crash, crash, crash.

Smith trató de intervenir en aquel torbellino, y ella le lanzó una dentellada. Unos pies subieron metiendo ruido por las escaleras; Zephyra irrumpió en la habitación, todavía sujetando el paño con el que había estado bruñendo la plata.

—¿Qué le ha dicho? ¡Llevaba meses sin ponerse así!

—Yo… —balbució Smith—. Yo solo…

—Apártese de ella. Señorita… —En lugar de internarse en la zona de la ira de Tabitha, Zephyra retiraba muebles de su alcance con cautela—, tranquila, vamos; todo va a salir bien; sea buena chica y respire un poco; cállese, tranquila. —Y dirigiéndose a Smith con una furibunda sacudida del mentón, añadió—: ¡Usted, lárguese!

—Pero…

—¿No ve que lo vuelve peor?

—Pero… soy el responsable de…

—¡Váyase!

Viendo que Smith seguía boquiabierto y que Tabitha parecía estar recuperando el control, cual estática alma en pena con los puños apretados en los costados, los ojos cerrados y perdida en un éxtasis de protesta, Zephyra exhaló un suspiro, lo agarró a él de la manga y se lo llevó de la habitación y escaleras abajo.

—Váyase antes de que venga el señor —siseó.

Ya era demasiado tarde, sin embargo. Lovell, emergiendo tambaleante del pasaje que comunicaba con la contaduría, moviéndose como a desgana contra un viento huracanado, se encontró con ellos al pie de las escaleras tironeándose de la peluca.

—¡Usted! —exclamó—. ¿Qué pasa… qué ha hecho? —Hizo ademán de agarrar a Smith de la solapa, pero los gritos que llegaban de arriba, los aullidos cada vez más fuertes, lo distrajeron, y se abrió paso entre ellos—. Ay, Dios, otra vez no —se le oyó murmurar.

—¡Y ahora, fuera! —exclamó Zephyra, y empujó a Smith ante sí pasaje abajo y hasta la puerta, y lo hizo salir al frío.

Y la criada se detuvo en seco, en el umbral, al ver qué esperaba a Smith allí en la nieve: lo que por fin había logrado, en Nueva York, con sus mil libras.

El señor Smith había estado de compras en el mercado de esclavos. Ahí, en dos de los trineos más grandes imaginables, sujetos a caballos, se apiñaban unos veinte africanos silenciosos. Los había envuelto a todos en prendas de pieles, pero debía de haber seleccionado sus adquisiciones según algún principio peculiar, pues formaban un grupo muy inverosímil como fuerza de trabajo: mujeres ancianas, críos, muchachas, una niña bizca, otra cuyo rostro lucía la distante serenidad de la sordera, y una serie de hombres a los que la mayoría de los dueños habrían considerado intolerablemente infames, pues tenían la piel de un negro azulado y lucían las expresiones abiertamente beligerantes de quienes no se habían resignado aún al país. Dos de ellos tenían cicatrices tribales.

Smith cruzó la costra de nieve de la calle de un par de saltos, como un gato que ha huido de que lo escalden. Pero entonces la sorprendió volviendo hacia ella cuando había llegado ya a aquella extraña cabalgata. Estaba llorando, pero también sonreía, y le tendió una mano a Zephyra.

—Aane, me ara ni nnipa a wo twen no —dijo.

Qué diferencia supone un marco. La cruda luz invernal que incidía en el vítreo humor de sus ojos desde la calle, donde las sombras azules empezaban a alargarse, era exactamente la misma; el espectáculo que tenía ante sí no se había alterado; pero en su rostro oscuro e inmóvil, al que un largo pesar había armado de quietud, la pupila a través de la que penetraba la luz se dilató por decisión propia, a modo de asombro en miniatura, pues el significado de la escena había cambiado de pronto radicalmente. Ahí estaba Smith, todavía tembloroso por la impresión ante lo que acababa de perder, y con muchos más sentimientos que abrigar al respecto por delante, y sin embargo la tensión abandonaba su rostro… no, era algo más: con un papel entero cayendo a su vez, en escamas, pedazos y bloques que se desmoronaban en cascada como una pared al venirse abajo, era la máscara que había llevado puesta sin pausa desde que desembarcara. Y ahí estaba Aquiles, de la fortaleza, de quien se rumoreaba que lo habían vendido a una plantación de tabaco en las Carolinas, con guantes y pieles, sujetando las riendas del primer trineo para conducirlo; y Smith daba un brinco para encaramarse a su lado, y los demás en torno a él se movían y se apiñaban más para hacerle sitio. Smith volvió a mirarla; una vez más tendió la mano. El mensajero de su nuevo destino había llegado finalmente; si ella estaba dispuesta a escucharlo.

Y lo estaba. Zephyra dejó caer el trapo que todavía sujetaba y, sin mirar atrás, sin siquiera cerrar la puerta, se llevó una mano al vientre y salió de la casa en Golden Hill para siempre: un paso, y otro, y otro más cruzando la nieve que crujía hacia las manos morenas que se tendían para ayudarla a subir. Diez segundos más tarde, la calle había quedado desierta.

NOVENA PARTE

Una carta

Al señor Gregory Lovell, Golden Hill Street,

Ciudad de Nueva York, mediante el barco

Crown of Heligoland

Banyard & Hythe, socios.

Mincing Lane, Londres, 10 de diciembre de 1746

Mi estimado señor:

Recibí su epístola del 2 de noviembre, y he de confesarle mi sorpresa ante su tono de indignación. Pues si bien es cierto que las cuentas entre su oficina y la nuestra suelen saldarse mediante el comercio jamaicano, aun así una deuda es una deuda, y mientras esta recaiga sobre nuestros libros, es nuestra prerrogativa librar los instrumentos de crédito en su contra que estimemos oportuno. Habiéndose personado aquí el mulato Smith con un millar de libras (esterlinas) de curso legal, fue una cuestión simple y beneficiosa para nosotros proceder a proporcionarle de inmediato lo que él deseaba adquirir de inmediato.

La letra de cambio es perfectamente auténtica y debe por tanto hacerse efectiva con toda confianza. Aun así, es comprensible que haya quedado usted desconcertado ante la súbita aparición de Smith junto con ella, y para su mayor tranquilidad de espíritu, hemos llevado a cabo las pesquisas con respecto a él que nos ha solicitado.

La historia resultante es desde luego bien asombrosa. Richard Smith es, al parecer, descendiente de un esclavo del difunto lord… (el padre del lord actual) a través de dos generaciones de matrimonios con mujeres inglesas. Su abuelo Hannibal era un paje predilecto de la esposa de dicho antiguo lord, que, tras ser traído a Inglaterra en los años setenta del pasado siglo, fue liberado al alcanzar la mayoría de edad y se convirtió en criado, adoptando en ese punto el apellido Smith. O, para ser más exactos, pasó a gozar del favor de la familia y a quedar bajo su tutela, hasta el extremo de que su hijo (el padre de su Smith), como demuestran pruebas procedentes de fuentes fidedignas, fue de hecho enviado a Oxford en calidad de servidor o erudito acompañante del hijo de lord…, para ser recompensado más adelante con el beneficio de una de las iglesias en las tierras de lord…, en Dorset, en la que se instaló consecuentemente como párroco rural y en la que permanece a fecha de hoy. Pretendía seguirse la misma estrategia de benevolencia con el hijo del párroco, pero el muchacho se dio a la fuga, oponiendo descarada resistencia al destino planeado para él. Se empeñó en abrirse su propio camino aquí, en la ciudad de Londres, dándoselas primero de maestro de baile, disciplina en la que obtuvo bien poco éxito, y después de actor en pequeños papeles, donde brilló más, pues como sin duda habrá advertido es un muchacho apuesto y de modales agradables, aunque no tanto como para asegurarse un sustento. Sí lo obtuvo en cambio como secretario o factótum del Club de Mimo de Drury Lane, una sociedad gastronómica y de debate no muy distinta del Beefsteak, en la que se ha relacionado durante los dos últimos años con una serie de personas de cierta relevancia en las artes dramáticas, los noticieros y el mercado de valores.

Pero la misión durante la cual acudió a usted, al parecer, guarda mayor relación con sus contactos dominicales que con los de los días laborables. Acude a los oficios religiosos de una pequeña congregación donde el sector más marginal del fervor aristocrático se encuentra con la población londinense de africanos emancipados: la conexión abisinia de la condesa de Malmesbury. Habiendo recibido dicho grupo un legado de mil libras de uno de sus mecenas, se decidió que se dedicaría a la compra, la liberación y el establecimiento en independencia de sus compatriotas. Se eligió Nueva York en su calidad de mercado lo suficientemente alejado del meollo de dicho comercio en las Indias Occidentales para que la transacción fuera discreta, y Richard Smith se ofreció a llevarla a cabo, en su calidad de persona más idónea entre ellos para codearse sin dificultades con distintas compañías. Disponía en su cartera de un documento que acreditaba por escrito el encargo de dicho negocio, y que me mostró.

La letra de cambio, pues, por repetir el punto esencial, es legítima, y puede usted hacerla efectiva sin más demora. De hecho, si los mares se comportan como de costumbre, habrá satisfecho usted el pago mucho antes de que la presente garantía de confianza pueda llegar a sus manos. Pero confío en que la información contenida aquí contribuirá a tranquilizarlo, y en que, tras la sorpresa inicial, la transacción procediera de su parte sin mayor dificultad o perturbación.

Con una cálida declaración de lo valiosa que consideramos nuestra larga asociación con la casa de los Lovell, y mis mejores deseos para el señor Van Loon, tengo el honor de seguir siendo su seguro servidor,

BARNABY BANYARD

DÉCIMA PARTE

Los Estados Unidos

Agosto de 1813

Sigo detestando las novelas, la verdad. Todavía se me antojan tramas de exageración, de simplificación, de una dulzura que deviene falsa; y ahora conozco esta verdad, por así decirlo, desde dentro, pues he escrito una yo misma, y he hecho uso de todos los juegos de manos y trucos de magia requeridos para extraer de un conocimiento muy parcial, de un paño deteriorado con más agujeros que hilos, algo que semeje un tejido liso y continuo. Yo, que no sabía qué estaba pensando el señor Smith, presto mi propio espíritu para insuflar movimiento a una marioneta suya que no sabe qué estaba pensando yo. ¡Desvaríos, un disparate tras otro! Yo, que nunca he participado en un duelo, ni echado una partida del juego de los cientos, ni he compartido otras de las distintas experiencias del señor Smith, me encuentro con que soy capaz de inventarme los pasajes necesarios mediante guiños y hechizos, hablando más deprisa y echando mano de los manidos recursos de distracción del prestidigitador. ¿Cómo puede uno fiarse de semejantes fárragos? Y sin embargo, ¿de qué otra cosa se dispone, si se pretende captar en alguna medida el frágil diseño de actos particulares y horas transcurridas hace tiempo antes de que se los lleven los vientos del olvido? Constituyen el mejor recurso y el peor para tratar de dotar de algo parecido a una existencia duradera a los sentimientos de aquellas semanas que Smith pasó entre nosotros, hace ya sesenta y siete años, incluso al precio de las mentiras a la primera de cambio. Las mentiras son mejores que nada.

Además, nunca me preocuparon gran cosa cuando era yo quien mentía. De hecho, me ha producido una suerte de satisfacción, como un fantasma de mis placeres de antaño, ocultar o negar en estas páginas las imágenes más directas de mi yo pasado, como si de esa forma me las apañara una vez más para no revelar mi verdadera esencia ante él.

Y ahora ya no quiero parar. Me siento aquí, ante mi ventana en la hacienda, y escucho los ululatos de los búhos que me llegan a través de la villa de Fishkill como fantasmas en las últimas horas de la corta noche estival, con la lámpara que puedo tener encendida cuantas horas me plazca, pues somos ricos y una lámpara de aceite es un capricho bien barato para tener contenta a una dama anciana y antipática; y deseo que la historia no hubiera llegado a su fin, aunque sí lo ha hecho, y así ha sido durante todos estos años. Una vez más, he hecho que Smith partiera en medio de la nieve, con la robada Zephyra y Aquiles, y puesto que nunca volvimos a saber de quienes iban en aquellos trineos, ahí acaba la cosa. No tengo nada más que contar. Nada que me apetezca contar, en todo caso.

El lector deberá imaginar, si así lo desea, la escena de caos y confusión que Smith dejó en su estela. El estallido inicial de risas desdeñosas dirigidas a mi padre, cuando se difundió la noticia de que había tenido tratos con un n… sin percatarse de ello, y permitido que se llevara consigo una buena tajada de su fortuna, e insistido en que se codeara con sus hijas; y entonces esas risas quedaron rápidamente sofocadas por la vergüenza, y por un trabajoso silencio, cuando se descubrió cuántas otras cosas se habían hecho sin ser conscientes de ellas, y por parte de cuántos, en lo relativo a Smith. Que un juez, un abogado y un jurado, obrando juntos, habían perdonado a un hombre negro por la muerte de un blanco. Que el público entero de Catón había sentido adoración por él. Que la Asamblea lo había considerado digno de conquistarlo para ganarse su apoyo, y de amenazarlo. Que durante sesenta días enteros se le había tratado como a una persona insigne. Que Terpie había… Bueno, ya es suficiente. Los Tomlinson consiguieron poco después que los destinaran a la guarnición de Filadelfia, y no mucho más tarde, sin discusión, el bochorno que Smith hacía sentir a la ciudad se transformó en la farsa de que jamás había existido siquiera un Smith. Su nombre se volvió tabú. Nadie hablaba de él; nadie excepto yo. He escrito esto para evocarlo. Para insistir en su existencia. Mi relato empieza bruscamente, cuando llega, y acaba, con similar brusquedad, cuando parte.

Pero si mi pluma deja de moverse, si de ella ya no fluyen nuevas palabras en reluciente tinta negra, para de algún modo mantener a todas las precedentes irrigadas y vivas; si mi tinta se seca para tornarse de un marrón otoñal, entonces el pasado en sí se resquebraja y desvanece también. La gente se aleja, y lo mismo hace la ciudad.

Se me antoja asombroso pensar que el Nueva York de mi historia solo existe ahora en mi historia. Lo recuerdo tal cual era porque me marché de allí en 1750, tras haber escrito ciertas cartas que ofendieron a nuestros vecinos, y nunca he regresado. (De hecho, no he estado en otro lugar que aquí durante toda mi vida desde entonces, excepto en una ocasión en 1760 cuando acudí a Princeton a ver cómo los alumnos interpretaban La tempestad, y no tuvo un resultado muy feliz, lo que vino a confirmar el convencimiento de la familia de que más valía tenerme lejos y a buen recaudo). En mis páginas, y en mi cabeza, las casas holandesas siguen allí, y las mansiones de Broad Street, y el campanario de la Trinidad, y las vacas pastando en el ejido, y nuestra casa de Golden Hill: pero al parecer, en Manhattan, todo eso ha desaparecido sin dejar rastro, pues quedó reducido a ruinas en la Revolución de las Trece Colonias o ardió en los grandes incendios. Apenas queda en pie un solo ladrillo. La tumba de Septimus debe de seguir allí, inalterada hasta que suenen las trompetas y resuciten todos los muertos, pero con un flamante Nueva York ampliándose alrededor. La Trinidad es una Trinidad distinta, el edificio del consistorio se ha demolido, y las calles se extienden hacia el norte con las viviendas de los ricos en ellas y dejando atrás una caspa de barriadas. Ahora hay una De Lancey Street, dicen: pero no queda ni un De Lancey, pues tomaron partido por el rey en la revolución y tuvieron que marcharse por tanto a Nueva Escocia y más allá. El propio juez llevaba tiempo muerto para entonces, pero es muy probable que hubiera estado de acuerdo: pues, al fin y al cabo, él mismo fue gobernador, después de aquel pobre desgraciado de Clinton, y como tal, apoyaba plenamente las prerrogativas de la Corona.

No creo que fuera capaz de explicarles a los más jóvenes, cuando la familia acude valle arriba para pasar aquí conmigo los meses de verano, que un hombre como el juez pudiera haber sido un monárquico; ni que todos lo fuéramos. Pues ellos recitan la letanía de los actos malévolos del rey cada Cuatro de Julio como si fueran historia sagrada, y percibo que, para ellos, todos los reyes llamados Jorge son duendes malévolos, que rondan por las noches por las ciudades de su imaginación propinando patadas a los perrillos y comiéndose a los gatitos. «Los británicos» constituyen una especie de forasteros particularmente venenosos, tiranos por naturaleza, enemigos de todas las libertades, y son por supuesto los villanos de la guerra reciente que prendieron fuego a la Casa Blanca. Tengo la sensación de haber vivido el final de una época y el principio de otra, ambas mutuamente incapaces de entenderse, de modo que si gritara, como el único criado que sobrevivió al ataque en la casa de Job, «y solamente escapé yo para darte la noticia», me mirarían como si estuviera profiriendo ruidos animales. Sea como fuere, lo cierto es que me miran así a menudo.

Mi padre murió en 1764. Flora también ha muerto. Tuvo cuatro hijos, de los cuales uno no sobrevivió, y quizá mejor así, pues se parecía mucho más al capataz de la finca que al pesado del viejo Joris. Yo no me volví más simpática con los años. Sin embargo, más o menos en el punto en que pasé de tía a tía abuela, mi pasión por llevar la contraria (como todos decidieron llamarla) pareció abandonarme, o al menos disminuir para adoptar una forma más domesticada. Así pues, cuando pienso ahora en aquellos tiempos, y en especial en los días de Golden Hill, descubro que abrigo dos reacciones incompatibles con respecto a ellos, dos sentimientos que discurren uno junto al otro pero que nunca se mezclan, como esas tortuosas corrientes de tintura que se ven fluir ahora bajo la piel transparente del Hudson. Desearía volver a ser capaz de sentir aquel ardiente placer que me proporcionaba la oposición; y, al mismo tiempo, lamento con todo mi corazón haber sacrificado tantas otras cosas por ese placer. ¿Con todo mi corazón? No, solo con la mitad; y medio corazón, supongo, no basta para volverla a una audaz en los asuntos del amor. Es un voto anulado por el sufragio de la otra mitad.

Mi sobrina bisnieta dice que soy la chica de trece años más vieja de los Estados Unidos. Ella misma tiene trece años, de modo que sabe de qué habla, dice. Heloise Van Loon, nacida a la vez que el siglo: tan perspicaz como yo, pero confío en que mejor dotada para la felicidad. Ser lista nunca me hizo mucho bien, pues una puede saber perfectamente por qué hace una cosa, y seguir sin ser capaz de desistir de ella.

No sé qué fue de Smith. No creo que pereciera directamente durante las nevadas de 1746: era un incompetente absoluto para viajar en medio de un invierno continental, pero Aquiles no lo habría sido, e imagino que habrán llegado adonde fuera que se dirigían. Pero, a partir de ahí, todo son conjeturas, y solo puedo preguntarme qué pasaría. Si encontró los conocimientos en Harvard, por ejemplo, que había rechazado en Oxford; o si se reconcilió con su padre y regresó a Inglaterra; si adoptó el destino del color que su piel no revelaba o si, de regreso en Londres, acudió a lugares donde este volvió a convertirse en una mera peculiaridad personal. Si todavía vive. ¿Será posible? Tendría que haber sido mayor que yo, y las mujeres viven más que los hombres, y sospecho que a mí me ha conservado de algún modo la malicia, como un encurtido en vinagre. Pero puedo imaginarlo, de varios modos, compartiendo el rescoldo de este mundo conmigo, en algún lugar. Un Smith viejo y libertino, que a sus noventa años acude tambaleante a las mesas de juego, con colorete en las mejillas; un Smith que vive en retirada pompa en la campiña inglesa tras un largo éxito en los escenarios; un Smith que simplemente ocupa el trono de honor junto a una chimenea, rodeado por niños del color que sea; o un Smith venerable que se echa un sueñecito en el estudio de una casa de pastor protestante, con un millar de libros de teología marrones en torno a sí, pues también tenía la posibilidad de convertirse en eso, como su padre.

¿Pensará en mí, si sigue vivo? Yo sí pienso en él, a menudo. Heloise me trae mi leche caliente y, mientras la casa duerme y yo no lo hago, vuelvo una y otra vez al momento en que el señor Smith me pidió que me fuera con él y no lo hice. Desearía poder pender sobre el hombro de esa muchacha terca (esa muchacha asustada) y darle un codazo, sacarla de ese miedo solitario, empujarla para que se suba al trineo, como hizo Zephyra; para internarse en una vida con más perspectivas. Pero también pienso que ojalá pudiera volver a sentir ese fuego, ese despecho que abrigaba entonces. Y me acuerdo de lo bien que sentaba gritar.

Nota del autor

Tras cinco libros de no ficción, o de ficción mezclada con no ficción, se me hace muy extraño no decir nada sobre la forma en que este libro utiliza la historia, pero, haciendo un tremendo esfuerzo, me limitaré a señalar que el señor Smith no se muestra muy injusto con las dimensiones relativas de Londres y Nueva York tal como él las conoce. En 1746, Nueva York tenía una población de unos siete mil habitantes, mientras que Londres, entonces la mayor ciudad de Europa, tenía setecientos mil: era desde luego una diferencia abismal.

Le debo mi agradecimiento a mucha gente. Mi cuñado Jonathan Martin hizo una sugerencia fundamental sobre el mecanismo de la trama. Mi padre, Peter Spufford, me introdujo en las finanzas de los primeros tiempos modernos. Mi hija menor, Theodora, me ayudó con la conversación en la cena en casa de los Lovell. Mi mujer, Jessica Martin, toleró que el señor Smith y Tabitha fueran invitados perpetuos en nuestras propias cenas. El caballero que me llevó de visita por Irán en el año 2000 siempre se refería de manera puntillosa a quienes gobernaban su país como «el señor Jatami» y «el señor Jamenei», alertándome por primera vez, como miembro que soy de una generación contraria a las formalidades, de la comicidad que tienen los nombres formales. Conversaciones mantenidas hace tiempo con Jenny Uglow sobre Fielding y Hogarth resultaron haber estado dando secretas vueltas en mi imaginación. Regine Dugardyn me informó sobre Sinterklaasavond. Marina Benjamin impidió que la parte central de esta historia flaqueara. Zoe Adjonyoh, el catedrático Graham Furniss y el doctor Kwadwo Osei-Nyame me guiaron para dar con dos frases correctas en Ashanti Twi, que después tuve que alterar para adaptarlas a la tipografía anterior al siglo XX. Jacob y Melina Smith nos dejaron alojarnos durante una semana a mi familia y a mí en su rectoría episcopaliana, sita en los extensos campos y la tierra de pastoreo de la calle 23, pero con fácil acceso a la ciudad del siglo XVIII mediante la línea 6 de metro. Shawn Maurer me mostró el Boston del siglo XVIII, y se comportó, en una etapa temprana de la gestación del libro, como si un equivalente colonial de Joseph Andrews o David Simple no fuera una idea demasiado estrafalaria. Al otro lado de esta obra, mi agente, Clare Alexander, y mi editor, Julian Loose, me respaldaron sin rechistar en varios actos de tozudez. En el ínterin, escribí la mayor parte de la historia del señor Smith en CB1, el más antiguo cibercafé en la inglesa Cambridge. Gabi me dio mi enésima taza de café americano gratis.

Varias personas tuvieron la amabilidad de leer este libro en borrador y hacer comentarios sobre él: Felix Gilman, Claerwen James, Sarah Leipciger, Henry Farrell, Patrick Nielsen-Hayden, Elizabeth Knox, Tim Parnell, Oliver Morton y Anne Malcolm.

Gracias a todos.

Día de San Miguel Arcángel

Sexagésimo cuarto año del reinado de Isabel II

FRANCIS SPUFFORD (Cambridge, 1964) estudió Literatura Inglesa en Trinity Hall, Cambridge, y se licenció en 1985. Fue editor jefe de Chatto & Windus y becario del Royal Literary Fund en la Universidad Anglia Ruskin de 2005 a 2007. Desde 2008 es profesor en el Goldsmiths College de Londres en el máster en Escritura Creativa y Autobiográfica. Durante más de veinte años ha sido un prestigioso y premiado ensayista, con obras como I Maybe Sometime: Ice and the English Imagination (1996), que ganó el Premio al Escritor Joven del Año del Sunday Times, el Premio del Sindicato de Escritores al Mejor Libro de No Ficción y el Premio Somerset Maugham en 1997. También ha escrito The Child That Books Built (2002), Backroom Boys: The Secret Return of the British Boffin (2003), nominado al premio Aventis, Abundancia roja: sueño y utopía en la URSS (2010), finalista del premio Orwell, e Impenitente: una defensa emocional de la fe (2012). Golden Hill, publicada en 2016, es su primera novela.