En 1941-42, en plena Segunda Guerra Mundial, tras el denominado «Holocausto por bala», que acabó con casi todos los judíos varones de Belgrado, se produjo en esta ciudad el exterminio de las mujeres, ancianos y niños judíos mediante el sistema de los camiones-cámara de gas, conocidos como «morideros del alma». Wilhem Goetz y Erwin Meyer fueron los dos suboficiales alemanes encargados de ejecutar la tarea.

Cincuenta años más tarde, el narrador de este libro —⁠profesor judío de literatura yugoslava⁠—, decide echar una mirada a su propio pasado y al de su familia y elaborar su árbol genealógico: éste tiene pocas ramas y casi todas están secas. Enseguida le surge la pregunta: ¿quiénes fueron Goetz y Meyer? El interrogante obsesivo se convierte para él en una búsqueda desesperada y metafísica para intentar entender las raíces del mal: «Nunca vi a Goetz y a Meyer, así que sólo puedo imaginarlos».

Con una ironía violenta y una lucidez sardónica y brutal, David Albahari —⁠uno de los autores serbios contemporáneos más importantes⁠— firma con Goetz y Meyer la que quizá sea su obra más personal y autobiográfica (muchos de los miembros de su familia murieron en las mismas circunstancias descritas en este libro), acogida unánimamente por la crítica internacional como una auténtica obra maestra.

David Albahari

Goetz y Meyer

ePub r1.0

Titivillus 18-05-2024

Título original: Gec i Majer

David Albahari, 1998

Traducción: Peter Caye-Zsabó

Fotografía de cubierta: Aufnahme am 22-5-1940, Horst Hinrichsen

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

GOETZ Y MEYER. NUNCA LLEGUÉ A VERLOS, así que sólo puedo imaginarlos. En este tipo de parejas, uno suele ser alto y el otro bajo, pero como los dos eran suboficiales de las SS, cabe imaginar también que los dos serían más bien altos, y tal vez que hasta midiesen lo mismo. Supongo que las normas de admisión en las filas de las SS eran especialmente rigurosas y no debían de aceptar a nadie por debajo de cierto límite. Uno de ellos —⁠afirman los testigos⁠— entraba en el campo, jugaba con los niños y los tomaba en brazos, y hasta les regalaba caramelos de chocolate. Hace falta poca cosa para imaginar un mundo distinto, ¿verdad? Luego Goetz, o bien Meyer, regresaba a la cabina del camión para emprender viaje de nuevo. No se trataba de un trayecto largo, pero Goetz, o Meyer, no eran precisamente primerizos en su trabajo. Si bien su tarea no era de gran envergadura —⁠no se trataba más que de cinco mil almas⁠—, razones de ahorro exigían que el trabajo lo efectuaran unos mandos bastante curtidos. Es muy probable que Goetz y Meyer llevasen algunas medallas colgadas en sus guerreras de suboficial, no me sorprendería. Lo que sí me sorprendería es que uno de ellos llevara bigote. No puedo imaginar ni a Goetz ni a Meyer con bigote. A decir verdad, no logro imaginarlos de ninguna manera, con o sin bigote. Claro que lo más sencillo sería acudir a los lugares comunes: pelo rubio, tez clara, mejillas pálidas y mirada de acero; pero con ello sólo demuestro que me dejo influir por la propaganda. La raza elegida era aún un proyecto en marcha, y Goetz y Meyer no eran más que un eslabón de una cadena proyectada hacia un porvenir lejano. ¡Pero menudo eslabón! A veces la verdadera base de un edificio inmenso está hecha de tareas pequeñas como la suya; la solidez de los cimientos dependerá de que se ejecuten convenientemente dichas tareas. No digo que Goetz y Meyer fuesen conscientes de ello, y quizá hasta se esmeraban en lo suyo igual que lo hubieran hecho en cualquier otro cometido, pero es indudable que sabían en qué consistía su trabajo: su misión, concretamente, pues así la llamaban; y era en efecto una misión, un mandamiento, una orden, no podemos evitar aquí la terminología militar. Y es que Goetz y Meyer son militares, no se puede cuestionar su lealtad para con el Reich y el Führer. Incluso cuando entra en el campo y levanta a los niños en brazos, muy alto, Goetz, o Meyer, no piensa en lo que vendrá después. Todo forma parte, en definitiva, de un gran proyecto en el que cada cual tiene asignado su sitio, y nadie puede cambiar las cosas, y menos que nadie Goetz o Meyer. Así que sólo le interesan los niños cuando está en presencia de ellos. En cuanto acaba de acariciar la última cabecita despeinada, entrega el último caramelo y vuelve a colocar en tierra firme esas piernas menuditas, los niños desaparecen de su conciencia y él regresa a sus ensoñaciones. Hay que decir que Goetz, o Meyer, siempre quiso ser piloto de aviones de combate. No tengo prueba alguna de que deseara tal cosa, pero me lo imagino muy bien subiendo a la cabina del camión como si lo hiciera a un bombardero, con su cazadora de cuero, y si no se pone el casco de piloto es sólo porque le incomodaría hacerlo delante de su compañero. El camión era un Saurer, de cinco toneladas, con una carrocería en forma de cajón de un metro setenta de altura y una longitud de cinco metros ochenta, que se cerraba herméticamente. Al principio, la Gestapo había utilizado camiones más pequeños, pero el Saurer de Belgrado pertenecía a la segunda serie, más perfeccionada: en efecto, según lo declarado por testigos, podía contener hasta cien personas. Sobre la base de este elemento, podemos realizar un sencillo cálculo y concluir que para transportar a las cinco mil almas se necesitaron al menos cincuenta viajes. En el transcurso de estos viajes, las almas se convertían realmente en almas pero perdían su forma humana. Goetz y Meyer sabían seguramente lo que ocurría en la parte trasera del camión, pero es indudable que jamás lo habrían descrito de esa manera. La gente a la que transportan no tiene alma, ¡eso al menos es bien sabido! ¡No son más que un poco de moho en la faz de la tierra! Así que repiten la operación, tan rodada, día tras día. Primero Goetz, o Meyer, conduce el camión hasta la entrada del campo, y luego Meyer, o Goetz, abre el gran espacio trasero. En orden y tranquilamente, los internos van subiendo al camión, mujeres, niños, algún viejo. Previamente han depositado sus cosas en otro camión, estacionado dentro del campo. Están convencidos de que ha llegado al fin el momento de ser transportados a Rumanía, aunque también se habla de Polonia: pero qué importancia tiene en el fondo, lo que cuenta es marcharse de este lugar horrible, vayan donde vayan no podrá ser peor que aquí, y se dibuja en sus rostros una expresión de alivio. No sé dónde estaban en ese momento concreto Goetz y Meyer. Seguramente se quedaban en la cabina del camión, o bien estarían cumplimentando algún trámite, firmando el comprobante de una orden de misión, o rellenando un formulario. Sea como sea, una vez en marcha —⁠el centinela, un alemán, se acerca, coge los papeles, confirma que el proceso de carga se ha acabado⁠—, una vez en marcha, pues, todo se desarrolla con arreglo a un horario establecido con precisión. No puede ser de otro modo, ya que el puente sobre el Save está dañado y se circula por una sola fila, en uno y otro sentido, alternativamente. El camión debe de haber llegado justo en el momento en que el paso hacia Belgrado está expedito. Cruzan la frontera sin detenerse, tienen un salvoconducto especial, matrículas de función y, además, los escolta en otro coche el comandante del campo. Una vez rebasado el puente, circulan aún un poco y enseguida se detienen al borde de la calzada, y Goetz, o Meyer, no tiene nada que hacer salvo conducir, por supuesto. El camión con los enseres hace rato que los ha abandonado. Las almas dentro de la carrocería, todavía no. Saldrán volando todas juntas cuando el camión llegue a destino. Se abre la puerta, caen los cadáveres, los soldados alemanes miran a otro lado, unos prisioneros serbios se ponen a descargar. Se trata de un grupo de siete prisioneros, elegidos especialmente para tal cometido. Se dice también que eran cinco, pero habida cuenta de la ingente tarea —⁠había que sacar los cadáveres y rellenar las fosas lo más rápidamente posible⁠—, siete es un número más verosímil. Al principio iban con cuidado al coger los cadáveres: no dejaba de ser un hombre muerto, una mujer asfixiada, un niño encogido; pero luego se hacían con ellos como podían, y es que no hay tiempo para mostrar respeto cuando los cadáveres son tan numerosos y pesan más que si estuvieran vivos. La muerte pesa; la muerte es un peso. Otro grupo distinto, con el que no coincidían los siete, cavaba las fosas. Siempre estaban listas antes de que llegaran, lo cual era para ellos una especie de alivio. ¿Y qué hacen Goetz y Meyer entretanto? Supongo que charlan con el comandante del campo, uno de ellos fuma, muy probablemente, y hay que meterse debajo del camión para volver a colocar el tubo de escape en su sitio. El día va transcurriendo tranquilamente. Siempre hay cosas que hacer. Goetz y Meyer se acomodan en la cabina del camión, el comandante del campo se sube a su coche, cuatro guardas alemanes escoltan a los siete prisioneros serbios hasta su camión. Detrás de ellos, la fosa que acaba de taparse está plana, pero mañana mismo se abombará, llenándose de ampollas. No se puede hacer nada, podrían decir Goetz y Meyer; son gajes del oficio. Circulan lentamente, sin prisa alguna. Luego, al caer la tarde, uno de ellos leerá un libro, el otro se irá a dar un paseo. No se podría decir si sienten algo debido a sus tareas diarias, si les asaltan horribles imágenes ni qué horribles pesadillas pueblan sus sueños. Están de buen humor, gozan de buen apetito, no tienen negros pensamientos, ni siquiera morriña de su patria chica. De hecho, demuestran de modo inmejorable hasta qué punto el desarrollo tecnológico contribuye a reforzar el equilibrio de la personalidad humana. Son la prueba de que tenía razón el Reichführer Himmler al afirmar que un procedimiento de aniquilación más humano atenuaría la tensión psicológica sentida por los miembros de los grupos de intervención encargados de pasar por las armas a las poblaciones rusa y judía. Así que Goetz y Meyer no sienten ninguna tensión. Estoy seguro de que Himmler estaría encantado de conocerlos. En efecto, en 1941 éste asistió a un fusilamiento masivo no muy lejos de Minsk. Cuando echó un vistazo a la fosa y vio que algunas víctimas estaban aún vivas, convulsas y que gemían, se encontró mal. No sé si vomitó y manchó su uniforme impoluto, pero la palidez de su cara, por no mencionar las rodillas que le flojeaban, ya resultaba algo bastante inapropiado para un oficial alemán. De ahí que, una vez hubo regresado a Berlín, ordenase a los servicios competentes que buscaran un método de eliminación que subiera la moral tanto de las víctimas como de los soldados encargados de liquidarlas. Todas las dificultades de dicha empresa fueron solventadas en menos de cuatro meses y, después de una serie de pruebas definitivas con prisioneros de guerra rusos en el campo de Sachsenhausen, en la primavera de 1942 se ultimó la construcción de unos treinta camiones especiales, unas veinte unidades grandes, como nuestro Saurer, y unos diez más pequeños, unos Diamond o bien unos Opel-Blitz. Debe decirse que este tipo de camiones tenía por antepasado a un vehículo cerrado herméticamente, utilizado en el marco del programa «Eutanasia» que se aplicaba a los enfermos mentales, en el que se eliminaba a las víctimas con monóxido de carbono puro. La genial concepción que permitió la realización de la idea de Himmler —⁠y que por cierto resultaba indispensable para el desarrollo ulterior de la tecnología de la exterminación en masa⁠— se debía a que en lugar de monóxido de carbono en botellas de acero se utilizaba el gas de los tubos de escape del motor, lo cual, si se piensa bien, no sólo abarataba todo el proceso, sino que además contribuía a que el interior del camión tuviese un aspecto de lo más inocente, es decir que se parecía al interior de un camión ordinario de un camión ordinario, lo que debía de tener un efecto benéfico en las víctimas. Hemos de reconocer que es difícil no ser sensible a tantos miramientos. Sin embargo, se vio que la cosa no era tan sencilla, a pesar de la mejora del estado moral de las víctimas, pues el descargar cadáveres por asfixia les provocaba a los miembros de los grupos de intervención una tensión psicológica mayor que la que habría supuesto un mero fusilamiento. En el campo donde trabajaban Goetz y Meyer se solucionó este asunto con los seis o siete prisioneros serbios ya mencionados. Acarreaban a los muertos, los depositaban en las tumbas y los sepultaban. Una vez tapada la última fosa, fueron fusilados. Creo que Goetz y Meyer debieron de asistir a ello, aunque puede que ya se hubieran marchado siguiendo al coche del comandante hacia el campo, ahora ya vacío de sus ocupantes, en donde a veces se producían algunas incidencias administrativas que no podían evitarse. Eso ocurrió, según la documentación, el 10 de mayo de 1942. Un mes después, el Saurer regresa a Berlín. Goetz y Meyer lo acompañan. El eje trasero se ha roto, así que deben mandarlo en tren. En ese tren seguramente ocupan un compartimiento especial. Si los cuatro policías tuvieron derecho (aparte de a una semana de vacaciones suplementaria) a un compartimiento especial, ¿por qué no Goetz y Meyer? No existe indicación alguna acerca del origen de la avería, tampoco se sabe por qué razón el camión dejó de utilizarse durante un mes, cuando se necesitaban tanto sus servicios en otros lugares, pues eso sí por lo menos se sabe con certeza. Tampoco se entiende por qué el eje, si tenía que romperse, no lo hizo antes, para así retrasar un poco el inevitable desarrollo de la masacre. Dios no se ocupaba demasiado de su pueblo elegido durante esas fechas. Quizá estaba ocupado en otro lugar del mundo, o bien quería mostrarle a ese pueblo que no era tan elegido como cabía pensar. Si no podemos fiarnos de los dioses, ¿cómo fiarnos de los hombres? Los niños, por ejemplo, confiaban en Goetz, o en Meyer, cuando entraba con paso decidido en el campo, los cogía en brazos y les daba caramelos. ¡Cómo le gustaban los niños a Goetz, o a Meyer! Sería difícil dar con las palabras indicadas para describir el calor que sentía cuando dejaba descansar la mano sobre las cabecitas despeinadas. En ese momento no pensaba siquiera en los piojos que, sin embargo, había visto moverse entre los cortos cabellos. ¿Puedo suponer, a partir de este dato, que Goetz, o Meyer, estaba casado? ¿Que tenía una mujer, y quizá hasta hijos en algún lugar de Alemania o, tal vez, de Austria? El otro, el que no entraba en el campo, no debía de estar casado. El amor por los niños no cae del cielo —⁠de todos modos Dios no estaba presente en todo esto⁠— y es algo que se aprende, como todo lo demás. Hay que reconocer, con todo, que quizá él, el otro, se negara a entrar porque prefería no bromear con estas cosas: tenía una misión que cumplir y eso era lo único que contaba. Mientras su compañero está en el campo, él se ocupa de las formalidades administrativas, o bien espera sentado en el estribo del camión. Tal vez fume. Seguramente lo hace. Todo el mundo fumaba entonces; como ahora, por cierto. En esto, el mundo no ha cambiado. Se ha alcanzado la perfección en los filtros, el tabaco está más aromatizado, los cigarrillos son más finos, pero nada de todo ello sugiere el diluvio que, en el momento que estoy contando, envolvió a la tierra como una membrana resbaladiza y viscosa. Diluvio quizá no sea el mejor término para designar la agonía de los peces, pero la sensación de naufragio es la misma. Uno se hunde hasta el fondo y es el final, no hay escapatoria. La muerte no es un globo sino un ancla. Es cierto que las almas alzaban el vuelo en el momento en que el camión llegaba a destino, embriagadas por el aire fresco, pero los cuerpos permanecían en el fondo, a veces tan imbricados unos en otros que los prisioneros serbios maldecían entre dientes cuando intentaban separar los miembros y los dedos entrelazados. Leí en algún sitio que se les había prometido que una vez finalizada la tarea serían mandados a un campo de trabajo en Noruega, y así fue como durante dos meses vivieron en una ilusión que no era sino parte de una ilusión aún mayor, un espectáculo en que cada cual desempeñaba el papel que se le había asignado. No se permitía ninguna improvisación. Todo, hasta el arte, perseguía una finalidad concreta. Si cada cual hubiese actuado a su antojo, todo se habría dislocado desde hacía tiempo. Los prisioneros del campo actuaban en su papel de partida hacia Rumanía o Polonia y se subían al camión como si pusieran su pie en un no man’s land entre las alambradas de las fronteras. Los prisioneros serbios, enfangados, levantaban paladas de tierra y las echaban encima de las tumbas cubiertas como si estuvieran construyendo un puente sobre el mar del Norte. Y así como el camión nunca fue a Rumanía ni a Polonia, el puente tampoco los llevó a ningún sitio. La tierra no existe cuando hay un diluvio. ¿Quién podía saberlo? De cualquier modo, la vida es un engaño, en tiempo de guerra y en tiempo de paz. Siempre se trata del mismo esfuerzo denodado para poder durar un poco más de lo previsto. Esté o no esté presente, Dios es cruel, no hay en él una piedad verdadera. Cuando tiene los ojos cerrados, tiene los ojos cerrados y no hay nada que hacer. Las almas se agrupan junto a él, sus voces afluyen como el sonido de un millar de cascabeles, pero Dios apenas hace un ademán de irritación con la mano. El mismo gesto que hizo Goetz, o Meyer, al ver el eje que se había roto. Sólo cabe irritarse ante tal cosa, aunque uno sea tan disciplinado como Goetz o Meyer. Sencillamente, hay cosas más poderosas que todo lo que constituye un ser humano. Además, Goetz, o Meyer, o los dos, ya estaba harto de este país salvaje, de esas gentes rudas y de la falta de orden. Y no es que Goetz, o Meyer, sea un nostálgico, su sentido del deber es superior a la morriña que pueda sentir, pero es obvio que estar en su casa, comiendo salchichas y bebiendo cerveza es algo muy agradable. De haber tenido algún poder sobrenatural, Goetz, o Meyer, habría vuelto a soldar el eje con sus propias manos y lo habría puesto de nuevo en funcionamiento. A decir verdad, había también otros camiones que sufrían averías, sobre todo en las carreteras hundidas de Rusia o de Ucrania, pero esto no era consuelo para Goetz, o Meyer, o ambos. El ser humano se acostumbra fácilmente a los objetos y espera que éstos se acostumbren a él con la misma facilidad, y cuando los objetos lo traicionan, se frustra, y no sin razón. Pero no hasta el extremo —⁠al menos en el caso de Goetz, o de Meyer⁠— de darle una patada, me refiero al camión, o de insultarlo. Y ello no sólo porque los ha servido con fidelidad, sino también porque —⁠a diferencia de aquéllos a los que transportaba⁠— tenía un alma. Goetz, o Meyer, lo sabía bien, ya que en numerosas ocasiones sintió mientras conducía que la cabina lo envolvía de un modo maternal e intentaba facilitarle cada uno de sus movimientos. De haber podido, seguro que el camión se habría puesto a volar; Goetz, o Meyer, así lo pensaba. Una vez en Berlín, se solucionó la avería en apenas un par de días, y luego, el 15 de junio de 1942, el camión regresó a Riga. Yo no sé si Goetz, o Meyer, fueron con él. Si no fueron, es difícil imaginar hasta qué punto lo debieron de lamentar. ¡Cuántas veces lo habían lavado, abrillantado, habían fregado los faros, limpiado el parabrisas y el interior! Incluso a alguien más endurecido que Goetz, o que Meyer, casi se le caería una lágrima por ello. En realidad, la primera noche, tras enfrentarse al horror del eje roto, Goetz, o Meyer, acostado en la cama, lo sintió muy de veras. Si bien no cabe hablar de lágrimas, tenía el pecho oprimido, algo le pesaba desde fuera y desde dentro, dificultándole la respiración. Levantó los brazos y los cruzó sobre su cabeza, pero esto no lo alivió nada. No había luz en la habitación y podía ver por la ventana el cielo lleno de estrellas. Su destello le decía algo que no alcanzaba a comprender, aunque sentía que ese mensaje estaba vinculado a una opresión que no lo soltaba. ¿Era acaso el Weltschmerz[1], acerca del que había leído algo en algún lugar? Pobre Goetz, o pobre Meyer. Me habría gustado ver su fotografía, quizá entonces hubiera podido describir su rostro. Nunca los vi, ni a Goetz ni a Meyer, con lo que sólo puedo imaginarlos. Mi interés por ellos procede de la época en que intentaba yo colmar, en la medida de lo posible, los vacíos de mi árbol genealógico. Había rebasado los cincuenta años, sabía adónde me llevaba la vida y sólo me faltaba encontrar de dónde venía. Anduve por archivos, visité museos, pedí en préstamo libros en bibliotecas. Así fue cómo entraron en mi vida Goetz y Meyer. En efecto, casi todas las mujeres de la rama paterna de mi familia, y de la materna también, murieron en el Campo de la Feria Internacional, según la expresión consagrada, cuando en realidad murieron en las calles y en las carreteras de Belgrado en el camión que Goetz, o Meyer, conducía en dirección al osario de Jajinci. Sus nombres aparecen por vez primera en el telegrama del SS Obergruppenführer Heinrich Müller, jefe de la Gestapo en Berlín, dirigido a mediados de marzo de 1942 al jefe de la policía alemana de Belgrado, el SS Standarenführer Emmanuel Schaefer. En dicho telegrama se anuncia la llegada de agentes especiales con un camión para un uso específico; una vez in situ ya darán explicaciones sobre su misión especial. Esto es lo que despertó en mí, lo reconozco, el interés por Goetz y Meyer: el hecho de que no eran engranajes menores de un gigantesco mecanismo que desconocen para qué sirve dicho mecanismo, sino que conocían perfectamente el secreto de su tarea, al ser al mismo tiempo mensajeros de la muerte y la misma muerte. He intentado imaginarme el momento en que su superior les comunica el objeto del viaje. Goetz y Meyer están en posición de firmes y confirman con claridad que han entendido de qué se trata, pero quizá no hacía falta siquiera darles explicaciones, quizá ya habían adquirido una experiencia en el frente oriental, lo cual es muy verosímil, sobre todo si pensamos en el imperativo de que la empresa resulte lo más rentable posible. En este sentido convenía que la inexperiencia del personal no supusiera un riesgo o un eslabón débil, así que Goetz y Meyer no debían de ser ningunos principiantes. He intentado imaginarlos, en caso de que estuvieran casados, despidiéndose de sus esposas. Goetz, o Meyer, está arrodillado y le pone la mejilla sobre el vientre de su mujer, mientras Goetz, o Meyer, le da un beso en la frente a la suya. ¿Qué les dicen? ¿Hasta qué punto están ellas al corriente? Necesariamente algo debían saber, siempre se acaba uno enterando de estas cosas, tal vez uno de ellos habló en sueños o se le escapó algo mientras cenaba. Pero cuando se está en guerra, si no se participa en ella activamente, lo mejor es saber lo menos posible, pues esto supone al menos una especie de pequeña victoria sobre la realidad, que es la misma para todos, al margen de cuáles sean las convicciones políticas de cada uno. Por muy curioso que pueda parecer, a veces es más fácil comprender a las mujeres que a los hombres. Por ejemplo, ¿de qué hablan Goetz y Meyer mientras conducen hacia Belgrado? Dudo que admiren la belleza de los paisajes de la llanura o de las montañas, aunque Goetz, o Meyer, cite a veces un verso de Goethe. Tampoco hablan de su trabajo, que para ellos no es más que rutina, un cálculo que les indica cuántos días faltan para poder volver a casa (cincuenta y cuatro días según sus cálculos; en realidad, unos ochenta días). Podrían hablar de su regreso; pero, entonces, ¿de qué hablarían durante todos los días que les esperan en ese agujero perdido? Goetz, o Meyer, el que probablemente de los dos esté casado, está un poco preocupado por los continuos dolores de garganta de su hija Hilda. La cosa se arreglará de aquí a que regrese, le consuela Meyer, o Goetz, el que probablemente no esté casado; pero bien es verdad, añade, que conviene preocuparse y velar por la salud desde las edades más tempranas. Prueba de ello, él mismo, que de niño quiso ser piloto, pero no cuidó lo bastante su cuerpo; si lo hubiera hecho —⁠que no fue el caso⁠— habría obtenido mejores resultados en los exámenes médicos y en las pruebas, y ahora, quién sabe, estaría pilotando un Messerschmitt. ¡Con qué ganas se reía Goetz, o Meyer, de esta historia! Se desternillaba. Pero Goetz, o Meyer, permanece en cambio serio. La cazadora de aviador cuelga en la cabina, y se la pone de vez en cuando, con la tácita aprobación de su compañero. Entonces baja gustosamente la ventanilla para sentir el aire fresco en la cara. En los primeros tiempos, unos ruidos sordos y unos gritos ahogados procedentes de la parte trasera del camión habían perturbado sus ensoñaciones, pero luego ya ni los oía. El ser humano se acostumbra a todo, ¿así que por qué no a esto? Además, estos golpes no podían durar demasiado, ni los gritos tampoco, puesto que sobre todo eran mujeres y niños los que allí estaban. Con hombres adultos todo dura más tiempo, los golpes también, pero en esto al menos se les facilitó la tarea. Goetz y Meyer tuvieron que ser informados, inevitablemente, de que ya se había fusilado a casi todos los hombres judíos de Serbia. No sabían cómo ocurrió ni cómo se procedió, y, francamente, no les interesaba en absoluto. Yo en cambio sí que sé cómo ocurrió, pues casi todos los hombres de la familia de mi padre y de mi madre murieron durante el otoño de 1941. Primero fueron agrupados en distintos campos de tránsito y en prisiones, luego fueron conducidos ante los pelotones de ejecución en grupos más o menos numerosos, muchas veces como represalia por la muerte de soldados alemanes. Enterrados en diversos osarios a las afueras de Belgrado, conforman una complicada red de muerte que nunca he podido desentrañar del todo. Al menos en lo relativo a los internos del Campo de la Feria Internacional conocemos el recorrido exacto: por el puente sobre el Save, cruzando Belgrado hasta Jajinci. Conozco el trayecto; ellos no lo conocían. Mientras hacían cola para subirse al camión, creían que se los llevaban a otro campo en Rumanía o en Polonia. ¿No fue acaso lo que dijo el comandante, un tal Andorfer, que hasta se tomó la molestia de inventarse un reglamento para ese nuevo campo y distribuirlo a los miembros de la dirección judía del campo? ¿Es o no es una casualidad que el Untersturmführer Andorfer hubiese sido gerente de un hotel antes de dedicarse profesionalmente a las actividades de las SS? En ese hotel, en Sölden am Öztal, las condiciones de alojamiento eran sin duda mejores que las del Campo de la Feria Internacional, en donde unas planchas claveteadas condenaban las ventanas rotas, donde había unas enormes grietas abiertas en los muros y donde la lluvia pasaba a través del tejado. No hay nada sorprendente, pues, en que desde el principio los prisioneros fuesen a inscribirse por su propia voluntad para ser trasladados: con tal de estar lo más alejados posible de ese lugar que no sólo los humilla por su inhumanidad, sino que, además, está tan enfrente de Belgrado, que la ciudad los mira en silencio desde el otro lado del río. El dolor es mayor cuando se tiene constantemente enfrente aquello que se ha perdido; el silencio puede matar. Es el orden lo que prima por encima de todo, se dicen Goetz y Meyer, cuando establecen su informe para el Standartenführer Emmanuel Schaefer, el jefe de la policía alemana, por cierto doctor en derecho. Schaefer informó de todo a Andorfer, el comandante del campo, quien a su vez informó a su sustituto, Edgar Enge. Antes de la guerra, precisamente hasta la movilización de 1940, Enge era guía turístico. Con lo cual, el proyecto de la solución final de la cuestión judía en Serbia fue prácticamente ejecutado por un ex hotelero y un ex empleado turístico, lo que es ciertamente irónico, pero no absurdo, dada la semejanza de las tareas, que se plasman en un vocabulario idéntico: alojamiento, transporte, menús diarios y semanales, pedidos de avituallamiento, cuidados higiénicos, quejas de los clientes. Será inútil seguramente recordar que los que vivían en los campos no podían ser llamados clientes, ni que sus quejas no se tomaban muy en serio. Oficialmente, las autoridades de ocupación alemanas garantizaban el alojamiento, pero el aprovisionamiento en víveres lo financiaba el fondo procedente de la venta de los bienes saqueados a los judíos. Los prisioneros pagaban, por lo tanto, de su bolsillo la manutención. En total, se abonaron al Ayuntamiento de Belgrado 26 900 000 dinares para una comida entregada cuyo valor energético contribuía a un rápido descenso de peso en los prisioneros, lo que en definitiva facilitaba la tarea de Goetz y Meyer. Las autoridades de ocupación alemanas mostraron el mismo sentido del ahorro, a mediados de octubre de 1941, cuando tomaron la decisión de fusilar a los cuatro mil hombres judíos que seguían vivos, con la excepción de unos trescientos destinados al mantenimiento del orden entre las mujeres, los niños y los ancianos del gueto judío. El gueto, cuya creación estaba prevista en el «barrio gitano» de Belgrado, jamás fue creado. En lugar del gueto, se estableció un Campo en la Feria Internacional. Aquí, una vez más, tenemos otro ejemplo del mismo sentido del ahorro. Se utilizaron los pabellones, existentes desde 1937, donde se habían celebrado las exposiciones. Así, en el pabellón de Turquía, en principio de modo muy apropiado, se instalaron los baños, pero luego fue donde se instaló también la morgue. La relación entre los baños y la morgue no está nada clara, salvo si se considera a la muerte, por muy horrenda que parezca, como el tránsito a una fase de mayor pureza. En un pequeño edificio cercano a la entrada, donde estaban antes los locales de la dirección de la Feria, se instaló el puesto de dirección del campo. La dirección judía del campo se hallaba en la torre central. La mayor parte de los internos estaban alojados en el Pabellón n.º 3, el mayor de todos, cuyos tabiques habían sido derribados. La superficie de este pabellón es de unos cinco mil metros cuadrados, lo cual significa que cada persona —⁠y llegó a haber hasta cinco mil personas⁠— disponía de un espacio vital de un metro cuadrado. Dado el elevado índice de mortandad entre los prisioneros, aun antes de la llegada de Goetz y Meyer a Belgrado, ese espacio podía a veces ampliarse, sin que los prisioneros se percataran apenas, de manera que no se beneficiaban del espacio extra que se les brindaba. No se les puede reprochar tal cosa, pues bastante contentos estaban ya con poder moverse. Ésta es la razón por la cual justamente se alegraron tanto cuando vieron aparecer en la entrada del campo a Goetz, a Meyer y al camión; a falta de otra cosa, se marcharían a otro lugar donde comerían mejor y podrían estirar las piernas como es debido. En ese tipo de momentos, la vida se valora por estas pequeñas cosas: cuánto mide la cama, por ejemplo, o el tener unos calcetines de lana. Aunque desconozco la superficie, la situación no prometía ser mejor en el Pabellón n.º 1, donde estaban alojados los judíos que fueron internados posteriormente. En el Pabellón n.º 4 se instaló más tarde la cocina; en un primer momento un vehículo transportaba desde Belgrado la comida. Los varones judíos, los que se habían librado de los fusilamientos, ocupaban el Pabellón n.º 5. El Pabellón n.º 2 estaba reservado a los gitanos y, más tarde, se organizaron allí los talleres del campo: cerrajería, zapatería, costura y carpintería. El campo también contaba con su enfermería y su farmacia: unos cincuenta camastros en el pabellón de la Fundación Nikola Spasić. Una auténtica pequeña ciudad, la verdad sea dicha. Lástima que uno tuviera que hacer sus necesidades a cielo abierto; si este detalle se hubiese organizado mejor, la Feria Internacional habría podido convertirse en un modelo de campo nazi. Este inconveniente entristecía un poco más, si cabe, al comandante Andorfer. Era un joven de unos treinta años, rebosante de energía, exultante por vivir el periodo triunfal del Reich alemán y, dado que había una guerra en marcha a su alrededor, le habría gustado participar en ella plenamente. No se atendieron sus peticiones en tal sentido, y permaneció en su puesto hasta finales de abril de 1942, cuando la cuestión judía en Serbia había sido solucionada, por así decir, y cuando Goetz y Meyer soñaban ya con volver a casa. Goetz sobre todo —⁠o quizá fuese Meyer⁠— tenía sueños agitados, se despertaba en medio de la noche, sudoroso como si fuera por una pesadilla, maravillado cuando en sueños penetraba en su antigua casa familiar y, a veces, no se despertaba siquiera, y sólo gritaba y chascaba la lengua, cosa que obligaba a Meyer, a menos de que fuera a Goetz, a levantarse para sacudirlo cogiéndolo por el hombro. Parecidos gritos se oían por la noche procedentes del Pabellón n.º 3, pero en este caso se debían a los hilillos de agua y de orina que se filtraban entre las planchas de las literas superiores, más que a las pesadillas. La realidad era ya lo bastante horrible como para que se añadieran los sueños; al menos, por la noche. De día, soñar era agradable, pues imaginar que todo aquello era un sueño, que lo estaba soñando otro, ayudaba a pasar el tiempo entre que uno se levantaba y se acostaba. Hablo como si el tiempo fuera un río, como si fuera el Save, que discurría cerca de allí, cuando ellos no habrían podido ni cruzar un riachuelo. Sólo atravesaban el Save en el camión conducido por Goetz y Meyer, o bien envueltos en sábanas blancas, tiesos y muertos, en camillas llevadas por hombres judíos sobre el río helado, aquellos que se habían librado de ser fusilados, o por mujeres judías supervivientes. Los prisioneros debían encargarse, por lo tanto, no sólo de su alimentación sino también de sus muertos. Más aún, habrían podido decir Goetz y Meyer: se mataban ellos mismos, pues respiraban ellos solos, sin que los obligara nadie, el aire lleno de emanaciones tóxicas y, de este modo, paradójicamente, cuanto más respiraban más acortaban su vida. Parece absurdo, lo sé, y Goetz y Meyer ni siquiera lo pensaron, pero un medio de deshacerse de la responsabilidad consiste en traspasársela a aquellos que, de todos modos, no tenían ya nada que perder. Cuando se forma parte de un mecanismo, se asume la misma responsabilidad que todas las demás partes de dicho mecanismo. Goetz y Meyer lo ignoraban. Ellos sólo tenían que conducir, y eso hacen, sonriendo siempre, aun cuando el viento les eche polvo a la cara, y poco les importa saber lo que hay en el contenedor del camión, si un cargamento de judíos o bien un montón de remolachas. Cuando se abre la portezuela, los cuerpos asfixiados caen al exterior, los primeros caen pesadamente al suelo, los siguientes se precipitan sobre los primeros, con una serie de choques cada vez más amortiguados, de manera que los últimos cadáveres no hacen más que deslizarse sobre los anteriores en un silencio total. Como si no se lo esperasen, rodeados de cuatro centinelas alemanes, los cinco o quizá siete prisioneros serbios se echan atrás ante esta avalancha de cadáveres, pero unas manos judías tendidas y tiesas rozan a pesar de todo el extremo de sus botas. ¿Pero dónde estaban entonces Goetz y Meyer? ¿Y qué hacía Andorfer? ¿Tal vez vigilaba la descarga o bien se había alejado e, impaciente, se balanceaba de una pierna a otra y mordisqueaba una hierba seca? Cuando por vez primera intenté dibujar mi árbol genealógico, vi que tenía justamente el aspecto de un tallo, de un árbol desnudo, sin hojas. Obtuve a duras penas algunos nombres de un pariente senil que pasaba sus últimos días en una residencia en las alturas con vistas sobre el barrio de Bežanija. Me lo gané con caramelos de chocolate que, debido a su hiperglucemia, tenía prohibidos, y así pude por un momento levantar el velo de su olvido. En esa época no sabía yo que Goetz o Meyer también habían utilizado caramelos de chocolate como medio de engaño, si bien las chucherías que yo daba más bien habrían servido para recubrir las cosas con un velo de olvido, lo cual es muy distinto, debemos reconocerlo. Un velo es un velo, no hay dilema posible, pero la vida no está en los sustantivos, sino en los verbos. El primer día, leí en algún sitio, los prisioneros serbios ejecutaron su tarea en menos de una hora, y el comandante Andorfer no ocultaba su satisfacción, viendo en ello una buena señal dentro del funcionamiento impecable del personal y el rendimiento económico innegable del trabajo: la misión especial, así se la llamaba en el telegrama de la Gestapo, acababa de empezar, sólo quedaba efectuarla hasta el final, incluso se podía prever cuándo finalizaría, y, luego, el sueño de Andorfer de que lo trasladaran más cerca de la línea del frente y de participar en los combates contra los malvados comunistas podría por fin realizarse. En el campo, Andorfer se sentía bastante incómodo, pues con el tiempo se había ido aproximando a los miembros de la dirección judía, y hasta jugaba a las cartas y tomaba café con algunos de ellos. No sé si se trataba de verdadero café o de un sucedáneo, y tampoco he logrado saber a qué jugaban: al veintiuno quizá, o al rummy, o a otro juego fácil que hace que el tiempo pase más deprisa. Por ejemplo, mi primo jugaba a solitarios de paciencia. Tenía una orejotas carnosas, el labio inferior caído y unos ojos lacrimosos. Aun con la mejor de las voluntades, yo no me reconocía en sus rasgos. Cuando coloqué el primer caramelo de chocolate en la mesa, estiró el brazo, cogió el caramelo con los dedos, se lo acercó a la nariz, y luego se lo metió en la boca y musitó: Klara. Un hilillo de saliva con chocolate resbaló por su barbilla. Después del segundo caramelo dijo: Flora. Después del tercero me preguntó si podía afeitarlo. Exigí que me diera antes algunos nombres más. Estaba yo con un lápiz, una hoja frente a mí en la mesa, presto a escribir. Matilda, dijo mi primo. Bukica, Estera, Sara, Mara, Lenka, Rapela, Rifka, Zlata. Me apresuré a anotar los nombres, el lápiz se deslizaba sobre el papel, confiaba en poder descifrarlo más tarde. El primo se calló. Saqué otro caramelo, y le puse la condición de que me dijera más nombres. David, dijo mi primo, y cerró los ojos, Isak, Daniel, Bata, Jakob, Moric, Leon, Samuilo, Ruben, Rafael, Haim, Solomon, Ilija, Josif, Marko, Mopa, Avram. Tras lo cual, lo afeité. Goetz y Meyer también iban siempre muy bien afeitados, sobre todo el que entraba en el campo y cogía a los niños en brazos, pues sabía que la barba asusta a los niños, salvo si es larga y blanca como la de Papá Noel. No creo que los niños y niñas que se le acercaban supieran quién era Papá Noel, y estoy convencido de que ni siquiera les habría incomodado una barba erizada en el rostro de aquel hombre que entraba como un ángel en sus vidas y que salía de ellas dejando tras de sí regalos. Las madres no los sujetaban. Además, para ellas también Goetz y Meyer representaban algo así como unos ángeles, pues con su llegada empezaba el momento de la anhelada partida. ¿Pues quién sino unos ángeles podrían sacarlos de ese lugar, quién sino ellos podrían haber oído sus gritos? Aún visité a mi primo tres o cuatro veces más, siempre con un paquete de caramelos de chocolate en el bolsillo, y logré arrancarle algunos nombres y apellidos más con los que reconstruir vínculos de matrimonio y grados de parentesco, gracias a lo cuales poder determinar, aproximadamente al menos, el número de descendientes de ambos sexos. Fue entonces, mientras le limpiaba de la cara los trocitos de chocolate y las burbujas de saliva, cuando decidí poner fin a la mascarada, pues de seguir así, me dije, acabaría provocándole la muerte antes de hora, lo cual me haría parecerme a Goetz o a Meyer, aunque él, o los dos, me resultaran por entonces desconocidos. Mi árbol genealógico iba tomando otro aspecto, le habían crecido unas ramas, se había cubierto de hojas y se había hecho más robusto. A juzgar por la imagen que presentaba, hubiera debido tener setenta y siete parientes cercanos y lejanos, pero como constaté más tarde, sólo tenía seis, contando el primo de Bežanija, de hecho sólo cinco, ya que al poco el primo murió en pijama y en su cama mientras dormía. Toda muerte tendría que ocurrir durante el sueño y ser ligera e indolora, tal como la ha imaginado el Señor, me decía mientras el rabino salmodiaba en el borde de la tumba. Espero que así sea la mía. Me puse a hacer unas pesquisas, a acudir a archivos y museos, tomaba prestados cantidad de libros recientes en bibliotecas, examinaba fotografías de grupo, comparaba distintos datos, recopilaba listas. Me sumergía en las vidas ajenas como si fueran la mía, lo cual era precisamente el caso, aunque mi vida no lo supiera. Era una espiga de maíz en la que apenas quedan unos pocos granos temblorosos. Uno de esos granos —⁠lo supe luego⁠— representaba a la esposa de un tío afincado en la Argentina, el otro a un primo hermano que vivía en Israel, un tercero a una prima lejana establecida en Estados Unidos, el cuarto y el quinto permanecían juntos en el extremo de la espiga, en el lugar del hijo menor de mi abuelo y de su hermana pequeña, unos ancianos hoy en día, que vivían en Australia. Yo nunca me casé. Dicho de otro modo, cuando estemos todos muertos, cuando los granos que somos hayan caído en la vasija del tiempo, nada quedará de la familia de mis padres. De entrada, esta toma de conciencia provocó en mí una auténtica rebeldía; luego me calmé. El enfado nada aporta, salvo un veneno que se extiende por las venas y nos nubla la mente, y de todos modos nada podrá modificar el hecho de que soy una manzana arrugada en el extremo de una rama marchita de un árbol seco. La muerte no tiene remedio. Apostaría a que Goetz y Meyer jamás pensaron nada parecido. A su edad —⁠y estoy dispuesto a pensar que eran más jóvenes que el comandante Andorfer⁠—, uno no piensa demasiado en la muerte, al menos no en la propia muerte, ni siquiera en tiempos de guerra. Tenían todos sus dientes, su pelo —⁠si bien cortado cortito, siempre tupido⁠—, la piel bien tersa, los músculos firmes, el corazón en perfecto estado. ¿Quién pensaría pues en la muerte, sobre todo si se está al volante de un potente Saurer? Y es potente, no cabe duda, ya que su fuerza y rendimiento no se miden en tonelaje o en kilómetros sino en almas humanas. El tiempo de ir a la Feria Internacional a pie desde el monte Avala, se traga como si nada ochentas almas, a veces hasta cien, y lo hace sin cansarse lo más mínimo, no hay rastro en él de recalentamiento ni de agotamiento. E incluso los días en que efectúa dos veces el mismo trayecto —⁠lo cual suponía que el número de almas transportadas se aproximase peligrosamente a un total de doscientas⁠—, no se podía detectar nada. Un buen camión, decían Goetz y Meyer, ha de ser fiel como un caballo, resistente como un asno y testarudo como una mula. No cabe mejor término para describir a esta maravilla de la técnica, para expresar con tanta precisión sus cualidades intrínsecas y extrínsecas. Si bien no se ha anotado en ningún lugar, los prisioneros lo veían sin duda de un modo totalmente distinto: como una carroza o una alfombra voladora que debía de llevarlos, elevándolos muy arriba por encima de la tierra, y luego depositarlos suavemente para devolverlos a la realidad. Ni siquiera sospechaban hasta qué punto se acercaban de este modo a la verdad. Claro que esto es una construcción que me pertenece, a la que he llegado posteriormente, después de haber reconstituido su vida e intentado descifrar su muerte. No fue una tarea fácil, no nos engañemos. Primero tuve que descubrir sus apellidos, luego hallar sus direcciones y oficios, establecer sus filiaciones en las diferentes organizaciones religiosas o laicas, sus opciones políticas, su participación en comités de dirección o de vigilancia, encontrar a qué escuelas habían asistido, dónde iban de excursión, qué bienes poseyeron. Me compré un plano de Belgrado en el que marqué con crucecitas los lugares en los que habían vivido. No sé muy bien qué esperaba de todo ello, pero la colocación de las cruces, en su desorden, no trazó ningún mensaje misterioso. La ciudad había cambiado entretanto y una parte de la cruces se encontraba en medio de plazas o de jardines públicos, en campos de deporte o bajo las nuevas torres. Algunas casas, sobre todo las del barrio de Dorćol, estaban aún en pie, la mayoría con las fachadas desconchadas, las tuberías abolladas, los pasillos humedecidos. Me apostaba frente a esas casas, las observaba como si pudieran enseñarme algo, y merodeaba por allí hasta que veía rostros inquietos detrás de los cristales. Estaba tan cargado con todas esas vidas, con las sombras de esas vidas, que a veces no podía casi ni moverme. Goetz y Meyer me lo habrían reprochado sin miramientos. Ambos eran esbeltos, y ambos, nada más levantarse, sólo con el calzón puesto, se apresuraban a hacer su gimnasia. Además, Goetz, y quizá Meyer también, comían regularmente fruta fresca, pero asimismo le gustaba la compota de manzana o más aún la de ciruelas pasas. Por ejemplo, una vez tuvieron una larga discusión acerca de la importancia de las ciruelas pasas para tener una buena digestión y, otra vez, Goetz, o Meyer, el que quizá no estuviese casado, sugirió a Meyer, o a Goetz, el que quizá sí estaba casado, que si su hija tomaba más a menudo fruta fresca, sus dolores de garganta mejorarían. Para Meyer, o para Goetz, era éste un asunto de preocupación permanente y, cada vez que le escribía, le pedía a su esposa que se ocupara de la hijita y le dijese sin falta, en las cartas, cómo se encontraba. Hoy una inflamación de la garganta, mañana una neumonía y pasado mañana vaya usted a saber qué. No hay que bajar la guardia ni un momento, todo el arte de vivir estriba en esto. Un día uno se deja llevar y al día siguiente acaba en un campo; así son las cosas. Los judíos, precisamente —⁠y era algo conocido en todo el Reich⁠— tenían una constitución endeble, porque sólo les interesaban las adquisiciones de la mente y el ir musitando plegarias, como si la mente y las plegarias pudieran protegerlos de todo; y en cuanto se veían expuestos a las miserias físicas se apagaban como velas en una corriente de aire. En mi árbol genealógico esto se veía con claridad. Hasta la primavera de 1941, más concretamente, hasta el 16 de abril, los miembros de las familias de mi padre y de mi madre alcanzaban edades normales, y a veces hasta provectas. Pero a partir de esa fecha el índice de mortandad se dispara y su longevidad se va acortando cada vez más. Del árbol con las ramas desplegadas sólo quedaban, tras la poda, una pocas ramitas raquíticas. Mi mirada estupefacta se quedaba clavada en esos dos años que, como orugas, habían roído el follaje de mi árbol. Mis manos me comprimían, a mi pesar, el pecho, de lo rápido que me latía el corazón. Goetz también, o quizá Meyer, se apretó una vez la mano sobre el pecho, pero fue en el momento en que el eje trasero del Saurer se partió. A mí lo que se me partía era mi vida, ésa era toda la diferencia. Un eje puede volverse a soldar, ser arreglado y quedar como nuevo, como suele decirse, pero la vida, una vez rota, ya no es sino una claudicación permanente. Vayamos donde vayamos, trastabillamos, no se puede arreglar la cosa. Lo único que hubiese podido hacer habría sido ir a ver a un médico y decirle: Doctor, se me ha roto el corazón. Si yo fuera médico, me lo tomaría a risa, también. En vez de eso, deambulaba por las calles de Belgrado buscando fantasmas. Visto desde fuera, caminaba a pasitos como un jubilado, los hombros agachados, las manos detrás de la espalda, mientras que en el fondo de mí mismo corría hasta perder el resuello, con la sensación de dislocarme en la agitación general de todo mi ser. No, nada parecido podría haberles ocurrido a Goetz o a Meyer, y aun menos al Untersturmführer Andorfer y al Scharführer Enge. Desde fuera o desde dentro, eran siempre los mismos hombres. En aquel entonces, todavía no sabía nada de ellos. De hecho no sabía nada de nada. Mi padres no hablaban de su pasado: lo que había ocurrido no hacía falta insistir sobre ello, y, en la época en que murieron, yo tenía otras cosas en la cabeza: mis paseos por le jardín de Kalemegdan y, sobre todo, mi colección de sellos con retratos de escritores y motivos literarios. Ni siquiera hablaban de su judaísmo ni del mío, convencidos —⁠supongo⁠— de que ese silencio nos haría invisibles, si el mal volvía a golpear. Así, mis conocimientos se limitaban a los datos generales de los manuales escolares al uso, a lo que sabía de la historia, el cine, la literatura, pero estos datos no me indicaban en modo alguno que se trataba de algo que me afectaba. Además, la historia es impersonal y, como ciencia, al menos, no puede existir en el plano individual, pues en tal caso sería imposible de concebir. Por ello, toda historia se reduce a la búsqueda de los mayores denominadores comunes, como si todos los hombres fuesen lo mismo y todos los destinos semejantes. Estas afirmaciones pueden parecen sin fundamento, pero voy a tratar de justificarlas con un sencillo ejemplo. La historia nos muestra secamente que las autoridades alemanas de ocupación habían dado la orden ese 16 de abril de 1941 de recensar y de marcar a todos los judíos, y que hasta el 13 de julio del mismo año, casi nueve mil quinientos judíos de Belgrado se presentaron a las autoridades, tal como recoge el informe periódico de funcionamiento que el Ayuntamiento de Belgrado entregó al Ministerio del Interior. Y la historia pone aquí un punto final. Sin embargo, basta con preguntarse lo que debió de sentir cada uno de esos nueve mil quinientos hombres, mujeres y niños cuando se colocaba una cinta amarilla o una estrella de seis picos, para que la historia empiece a deshacerse, a descomponerse. La historia no tiene tiempo para los sentimientos, menos aún para la consternación y el dolor, y menos todavía para el acongojamiento mudo, la imposibilidad de comprender lo que ocurre. Hoy uno es un ser humano, y mañana, a pesar de la marca —⁠o justamente por culpa de ella⁠— el hombre que éramos se ha hecho invisible. No, no se trata aquí de historia, sino de una catástrofe de dimensiones cósmicas en la que cada individuo es un universo concreto. Nueve mil quinientos universos pasan del estado sólido al estado gaseoso, no es una mera metáfora, sobre todo cuando nos referimos a las cinco mil almas que conocieron el camión de Goetz y Meyer. Otro ejemplo: la orden que emanó del Gobernador militar de Serbia de 30 de mayo del mismo año, que ordenaba a todos los judíos, y a los gitanos más aún, a registrar todos sus bienes en un plazo de diez días en el Servicio jurídico del Ayuntamiento, designado para tal tarea mediante una decisión del Consejo municipal y encargado de transmitir las declaraciones obtenidas al Cuartel general provincial alemán. El Servicio jurídico cumplió la misión dentro de plazo, y ya el 14 de junio comunicó al Consejo municipal una lista con los 3474 judíos y gitanos que habían declarado sus bienes, acompañada de una nota que indicaba que el Servicio jurídico se hallaba ante la imposibilidad de transmitir estas declaraciones al Cuartel general alemán debido al hecho de que, entre otras razones, ninguno de sus empleados conocía la lengua alemana, y que además no se disponía de una máquina de escribir con caracteres latinos. Eso es la historia. Quedan al margen de la historia todos los años, las competencias y conocimientos que cada una de las personas de la lista había invertido para obtener su fortuna, ya fuera la persona un tendero, un químico, un abogado o una ama de casa, así como queda al margen de la historia el significado del hecho de que en todos estos documentos las palabras «judío» y «gitano», contrariamente al buen uso de nuestra lengua, se escribieran sin mayúscula. Los hombres inferiores no merecen letras de majestad. Esto se verificó más tarde una vez más, en el Campo de la Feria Internacional, cuando se esperaba de cada prisionero, de los hombres sobre todo, que saludasen a todo alemán quitándose el sombrero, inclinándose mucho, hasta el suelo. Yo no habría podido hacerlo, con mi columna vertebral que desde hace años me causa problemas. Basta con un pequeño movimiento imprudente, un gran esfuerzo o un gesto brusco cuando me doy la vuelta, para que enseguida, tieso como un poste, apenas pueda moverme durante días y tenga que pasarme las noches por el suelo o encima de una tabla colocada debajo de un colchón fino. Creo que a Goetz y Meyer no les habría incomodado, me refiero a la dureza del suelo o de la tabla, pues eran soldados acostumbrados a las incomodidades de la guerra, y podían dormir en cualquier lugar, en la cabina del camión, en un campo o un foso, aunque lo que prefería Goetz, y Meyer también, era cubrirse con un edredón. Uno tiene un poco de frío al principio al tocar las sábanas frías, luego te va entrando poco a poco un calor, y al fin sueñas tan suavemente como las plumas del edredón. Si además, cuando uno se acuesta, se puede tener en el armario unos membrillos y su fragancia te embarga agradablemente, la experiencia será completa. Claro que las mujeres y los niños del Campo de la Feria sólo podían soñar con los membrillos y los edredones. Aunque algunos llevaron su ropa de cama al campo, la mayoría dormía directamente sobre las planchas, recubiertas a veces por una fina capa de paja húmeda. En esos años de guerra, faltaba de todo, hasta la paja, que no se renovaba con frecuencia y era ideal para los piojos. En cuanto pienso en piojos todo me pica y me meto los dedos en el cabello. Goetz, o Meyer, el que repartía caramelos a los niños, no era, obviamente, tan delicado. Quizá en su casa, en Alemania o en Austria, tenía un perro, y estaba acostumbrado a las pulgas, las cogía con habilidad y al chascarías entre las uñas producía un breve sonido seco. Nunca vi a Goetz o a Meyer, y sólo puedo imaginarlos, pero no sé por qué, estoy convencido de que Goetz, o Meyer, tenía un caniche, un pequeño ser en forma de tupé que se llamaba Lili. Si Lili hubiese entrado al menos una vez en el Campo de la Feria, ¡qué alegría habrían tenido los niños! Se habrían arremolinado en torno a él, le habrían tocado el morrito, la colita y las patas, hasta se habrían olvidado de los caramelos de chocolate. Según un informe oficial de 6 de febrero de 1942 que el comandante Andorfer dirigió al Ayuntamiento de Belgrado, había entonces en el campo 1136 niños menores de dieciséis años y 76 lactantes. El número total cambiaba constantemente, sin duda, ya que no dejaron de llegar nuevos prisioneros hasta finales de febrero, e incluso después, entre los cuales había unas trescientas mujeres y niños del Campo de Niš, y entre los que habían muerto entretanto de enfermedad, frío y malos tratos, también tuvo que haber niños. Los muertos se depositaban en el pabellón de Turquía, y de allí se llevaban —⁠cuando el número de cadáveres alcanzaba la veintena⁠— al Save helado, envueltos en sábanas blancas, hasta la orilla de Belgrado. En definitiva, según mis estimaciones (y suponiendo que hubiera también niños, niños mayores en general, entre las víctimas de los fusilamientos que precedieron la llegada del camión de Goetz y Meyer o de los que se produjeron mientras ejercían su actividad), al menos mil niños y unos cincuentas lactantes hallaron la muerte en el camión; aunque la muerte no se halla, sino que viene sola. Según otra estimación, más precisa y basada en el cómputo de las ramas de mi árbol genealógico, había también entre ellos una docena de niños de las familias de mis padres, con edades entre los dos y los quince años. Aunque Goetz, o Meyer, no pudo haber tenido tantos caramelos como niños había en el campo, me permito suponer que, de estos doce, al menos uno recibió una bolita negra azucarada que, como por encanto, aunque sólo fuera por un instante, hacía la vida más dulce. La felicidad, sin embargo, se derrite tan deprisa como el chocolate en la boca, y por mucho esfuerzo que pudo hacer mi pariente para conservar el gusto en la lengua, éste se perdía, desaparecía y cedía su lugar a un recuerdo vacilante. La memoria, por muy curioso que pueda parecer, era la única cosa duradera en el Campo de la Feria, sobre todo a las cinco de la mañana, cuando los prisioneros se despertaban con el sonido del clarín y salían a pasar revista ante el comandante del campo o su ayudante. A las seis se distribuía el desayuno, al mediodía el almuerzo, a las seis la cena, a las ocho todos los prisioneros debían estar en su pabellón, en el camastro. Una vida bien pautada —⁠no cabe decir nada en contra de ello⁠— aunque no era la que imaginaban los judíos de Belgrado, si es que imaginaban algo, cuando el 8 de diciembre de 1941 empezaron a acudir a las convocatorias de la Policía especial de asuntos judíos. Como casi todos los varones judíos habían sido fusilados, en la larga cola ante el edificio de la policía prácticamente sólo había mujeres, niños y ancianos. Se les permitía coger comida para tres días, cubiertos y tantas maletas como pudieran transportar. A partir de allí, en el transcurso de los cinco días siguientes, los transportaron al campo por camión hasta la otra orilla del Save. Previamente debían cerrar con llave los pisos y sótanos, y en el momento de presentarse, entregar las llaves, acompañadas de un trozo de papel con su nombre y dirección escritos legiblemente. Estos juegos de llaves, que repiqueteaban alegremente al cambiar de dueño, hacían las veces de título de transporte. Se entregan las llaves y uno se instala en el camión; nada más sencillo. Entre esta gente, además de los doce niños —⁠siempre según mis estimaciones⁠— había aún veintitrés miembros de mi familia, dieciocho mujeres y cinco ancianos. Sólo un hombre, un tal Haim, cuyo apellido se transforma como por arte de magia en Benko, y que al ser médico, permaneció en su puesto en el hospital judío de Dorćol, seguía en vida, sin contar claro está con los primos que estaban en el extranjero (como supe después), y de mi padre que, como subteniente de reserva del ejército yugoslavo, estaba cautivo en un campo en Alemania. Mi madre y yo estábamos ya escondidos por entonces en el pueblo serbio de S. No es que lo dijera ella. Siempre se negó a hablar del pasado, y a mí, por entonces, el pasado no me interesaba. Sólo lo supe más tarde, cuando en el Museo de historia judía de Belgrado me sumergí en un mar de documentos y testimonios. Tenía un año y medio cuando llegamos a este pueblo, y cuatro años y medio cuando salimos de allí, y sólo recuerdo las gallinas que picoteaban miguitas en la palma de mi mano. Mi madre tenía por entonces veintisiete años, mi padre treinta y cinco. Se casaron en abril de 1939, y yo vine al mundo el 18 de mayo del año siguiente, o tal vez el 17 de mayo, pues nací exactamente a medianoche. Goetz y Meyer no podían saber nada de todo esto cuando iban a Belgrado. En un momento dado, durante el viaje, Goetz, o Meyer, se puso a cantar a lo tirolés con el fin de animar a Meyer, o a Goetz, que estaba triste pensando en su hijita enferma. A pesar del canto tirolés, Goetz, o Meyer, consideraba que Meyer, o Goetz, era de natural demasiado blando para un responsabilidad como la suya, si bien nunca se lo dijo. Un natural demasiado blando es el primer paso hacia la falta de aplomo, sus superiores se lo habían repetido miles de veces. Pero el hecho de que Meyer, o Goetz, ejecutase cada una de las tareas impuestas con éxito y a tiempo tranquilizaba a Goetz, o a Meyer, a pesar de sus dudas. De este modo viajaban, las montañas iban dando paso a las llanuras, los bosques a los campos de labranza, los arroyos de montaña al lento y largo Danubio, y por fin llegaron a las puertas de Belgrado. El camión ronroneaba alegremente, fiable como siempre, anunciando que Goetz y Meyer, para satisfacción general, iban a llevar su tarea a buen puerto. Los descontentos, con la excepción de los internos y de cinco o siete prisioneros serbios, podían contarse con los dedos de una mano. Por lo demás, en lo tocante al Saurer que realizaba el trayecto Feria-Jajinci, esa mano podría no tener ni un dedo, pues no hubo ningún reproche anotado en sitio alguno. En cuanto a la petición del comandante Andorfer que, en medio de las actividades de cierre del campo, había solicitado su traslado a un nuevo destino más cerca del frente, era más bien una cuestión de olfato. Había olido —⁠simbólicamente hablando⁠— el olor del monóxido de carbono y consideraba que iba siendo hora para él oler más bien pólvora. Yo desconozco ambos olores. Me libré por los pelos, como suele decirse, del monóxido de carbono, y no hice el servicio militar a causa de ciertos problemas de salud que no voy a glosar aquí. A decir verdad, no sé siquiera si el monóxido de carbono tiene un olor identificable, y la pólvora, según me cuentan, tiene un olor más bien desagradable, aunque todo ello no excusa mi ignorancia. Pero el que reconoce que no sabe siempre tendrá una ventaja respeto al que cree saber. Así me iba consolando mientras recababa información para mi árbol genealógico. Pero una vez lo hube terminado, constaté que no había hecho más que empezar, que no hay conocimiento definitivo, que cada paso representa una vía que conduce a nuevos espacios de ignorancia. Intenté descubrir quién era yo y de dónde venía; pero cuanto más me acercaba del objetivo, más lejos estaba de él. Cogí el autobús para ir a la antigua Feria y, una vez llegado allí, anduve entre los edificios decrépitos, miré el suelo con insistencia como si pudiera dar con algo, agucé el oído para captar el viento en el follaje, salté con cautela por encima de las fisuras de las chapas de hormigón. No di con nada. A mi espalda centelleaban las ventanas de las torres de la Nueva Belgrado, y delante de mí, recortándose sobre un cielo tristón, se perfilaba la ciudad antigua, y en mí se abría un vacío, y bajo mis pies murmuraban los muertos. Una vez acabado el árbol genealógico, dibujado en una gran hoja de papel blanco, lo dejé reposando encima de mi escritorio. Anoté cuidadosamente todos los nombres y todas las fechas, tracé con rotulador negro las líneas de filiación, y rodeé de rojo los nombres de los que todavía estaban vivos. En una primera versión había empezado el dibujo por arriba, bajando en todas direcciones, y luego me detuve, diciéndome que ese entramado de vidas y de muertes no debería asemejarse a un helecho que cuelga en un tiesto del techo por una escarpia. La segunda vez, empecé por la parte de abajo, por el lugar donde han de estar las raíces, y sólo entonces pude respirar. Por encima del espeso ramaje, mi rama apuntaba como un brote que se negase a reconocer que el árbol se había secado. Vistos mis cincuenta años, y sobre todo mi columna vertebral dolorosa, más bien debería referirme a mí como un poste más que como un brote, pero ahí está lo absurdo en toda descripción de la vida: nunca una representación de la realidad será idéntica a la realidad, eso es algo que yo no puedo evitar. Así fue cómo Goetz y Meyer entraron en mi vida. Digamos, de paso, que el nombre de pila de Goetz era Wilhem y el de Meyer, Erwin. Jamás los vi y sólo puedo imaginarlos, cosa que hice en cuanto me topé por vez primera con sus nombres, y es lo mismo que haré hasta el momento en que cierre los ojos por última vez —⁠la idea de morir con los ojos abiertos siempre me ha horrorizado⁠—, y me vaya al lugar adonde ya se han ido todos mis parientes. De una manera ordenada y sin pena, mi vida se ha dividido en tres existencias paralelas. Una de ellas sólo seguía perteneciéndome en exclusiva: en ella, me levantaba por la mañana, me afeitaba, tomaba el desayuno, almorzaba y cenaba, miraba la televisión. La segunda vida era una existencia de metamorfosis perpetuas: con la mirada clavada la mayor parte del tiempo en el árbol genealógico que, como si de una obra maestra se tratara, había enmarcado y colgado en la pared, me iba transformando, según el caso, en tal o cual de mis parientes desaparecidos: a veces una mujer, a veces un niña o un chiquillo, tal vez un anciano inclinado sobre su libro de plegarias, o un mozo de almacén entre balas de seda, un panadero o un farmacéutico. La tercera vida era bicéfala: en ella yo era al mismo tiempo Goetz y Meyer, ángel de la muerte y conductor, soldado y mero transeúnte, falso salvador y verdadero ejecutor. Es comprensible que en tal batiburrillo a veces no supiera quién era yo. Me servía un vaso de agua, lo bebía como si fuese Goetz, o Meyer, y mi boca permanecía seca como la de la pequeña Estera cuando la portezuela del Saurer se cerraba sobre ella. Me ocurría a veces que me dormía por la noche en la piel del hermano de mi padre, y entonces me asaltaban los sueños de un pueblo de los Alpes austríacos. Podría dar mil ejemplos de este tipo, lo cual no quiere decir —⁠y espero que nadie lo piense⁠— que me convertí en un caso psiquiátrico. Visto desde fuera no se podía notar nada en mi apariencia; y desde dentro, de ser posible tal cosa, no se habría notado tampoco ningún cambio: el mismo cuerpo escuchimizado, la misma mente dubitativa. Más bien podría pensarse, si se me permite tal libertad, que tenía en la mano un espejo mágico de cuento de hadas cuya superficie se alteraba de vez en cuando dejando aparecer un rostro liso de mujer o un rostro masculino con las cejas fruncidas. En definitiva, era un reflejo de los reflejos de los demás, una suma de elementos, resultado de sustracciones, producto de multiplicaciones, pura matemática. Ni a Goetz ni a Meyer les gustaban las matemáticas. Eran gente sencilla que despreciaba cualquier abstracción. Lo que se ve existe, y lo que no se ve no existe, al menos hasta que no se deja ver. La vida es sencilla y no hay razón alguna para enredarla, para embrollarla como una madeja de hilos de lana de un jersey deshecho. Son tantas las cosas que ellos nos podrían haber enseñado. Sabían, por ejemplo, que el diámetro del tubo de escape móvil de su camión medía entre cincuenta y ocho y sesenta milímetros, al igual que el del tubo de metal soldado al agujero en el suelo de la carrocería del camión. Y también sabían que los quince kilómetros que recorrían cada día con su cargamento eran, en realidad, una distancia inútilmente larga, y que habrían podido entregar antes su cargamento en el estado solicitado. Pero esto era algo respecto de lo cual ellos no tenían influencia, y en su calidad de buenos SS habían aprendido a no rebasar el marco de sus atribuciones. ¿Cómo debieron de explicarles todo el asunto? ¿Con ayuda de dibujos en una pizarra, con diagramas, letras y flechas, o bien con una explicación en un lenguaje tan visual que las imágenes sobraban? En cuanto a los cinco o siete prisioneros serbios, no sabían nada. Cuál debió de ser su sorpresa la primera vez, cuando se abrió la portezuela trasera del camión de Goetz y Meyer, y salió una espesa nube azul de emanaciones tóxicas… Se quedaban allí y miraban de hito en hito la nube pesada que ascendía morosa hacia un cielo desleído como si asistieran a una revelación divina. Alzaban sus rostros para seguir la ascensión, y sus bocas se abrían paulatinamente, como suele ocurrir con la gente inculta. Si Goetz, o Meyer, se les hubiera acercado y hubiera dicho: hemoglobina, habrían creído que hablaba en chino. Sólo después, como si la nube los hubiese retenido hasta ese momento, los cadáveres empezaban a caer. Los prisioneros cerraban la boca y los ojos casi se les salían de las órbitas, y las venas se les hinchaban en el cuello. Uno de ellos se tapó la nariz, y otro se llevó la mano al estómago, a un tercero le temblaron las piernas, hasta el punto de que parecía borracho. Si en ese momento los centinelas alemanes se hubiesen puesto a gritar y a dar culatazos, ¡quién sabe cuánto habrían tardado en reaccionar los prisioneros serbios! Luego ya se fueron acostumbrando. El ser humano se acostumbra a todo, ya sea uno un bárbaro o forme parte de la raza superior. Los prisioneros serbios ejecutaron su trabajo en menos de una hora, tal como he leído en algún lugar, lo cual respondía exactamente a la exigencia general de economía y de eficacia en la gestión sobre la que reposaba, a fin de cuentas, todo el funcionamiento del tercer Reich. A pesar de ello, en esa ocasión, Goetz, pero probablemente también Meyer, lamentó por vez primera el estar obligado a mantener secreta la misión, y no podía echarles a esos serbios un discursito sobre la ventajas del monóxido de carbono. Hubiera podido sin duda hablar de ello al comandante Andorfer, pero el comandante Andorfer nunca se interesó por el asunto, aunque podemos estar seguros de que este ex hotelero no sabía nada de química. El monóxido de carbono, habría dicho Goetz, o Meyer, es un gas incoloro, inodoro y sin sabor, algo más ligero que el aire, que se obtiene por combustión del carbono, o de sustancias que contienen carbono, sin una cantidad suficiente de oxígeno. La rápida combustión del carburante en el motor de un camión da justamente un buen ejemplo de ello. El monóxido de carbono se condensa y se licua a una temperatura de −192 grados Celsius, se hiela a −199º, y se derrite a −205º. Es tóxico para todos los animales de sangre caliente, entre los cuales, salvo la raza germánica y los japoneses, se puede clasificar a todo el género humano. Una milésima parte del uno por ciento de monóxido de carbono en el aire basta para provocar síntomas de envenenamiento —⁠dolor de cabeza, fatiga⁠—, mientras que una quinta parte de uno por ciento conduce a un final fatídico en menos de media hora. La rapidez de la agonía, por supuesto, se acelera en proporción al grado de concentración del gas, lo que incontestablemente confirma la convicción de Goetz y de Meyer de que incluso un viaje más corto habría bastado para garantizar el éxito de sus esfuerzos. Veamos ahora aquello de lo que habría hablado con más placer Goetz, o Meyer, de haberse atrevido, y que se refiere al mecanismo de la acción del monóxido de carbono en la sangre de los susodichos animales, rusos, judíos, homosexuales o alemanes con deficiencias mentales, que ni siquiera eran verdaderos alemanes, puesto que el verdadero representante de la raza germánica es tanto físicamente como mentalmente y sexualmente un ser sano y como tiene que ser. Goetz y Meyer son justamente un buen ejemplo de ello, sobre todo Meyer, si no Goetz, que tiene bíceps, tríceps y unos glúteos impecablemente desarrollados. El ser humano necesita oxígeno para vivir, esto es algo que hasta tienen que saber los prisioneros serbios, y lo asimila gracias a la hemoglobina en la sangre. El oxígeno del aire se fija en la hemoglobina en los glóbulos rojos y así llega al rincón más recóndito del cuerpo humano. Esta hemoglobina, sin embargo, muestra una clara tendencia a liarse con el monóxido de carbono, tendencia hasta dos o tres veces superior a la que siente hacia el oxígeno, lo cual hace que si se le presenta la opción de elegir, al igual que una mujer adúltera, se dejará conquistar por el monóxido de carbono. Junto a éste, creará un compuesto estable, la carboxihemoglobina, que se extiende con rapidez y disminuye la cantidad de hemoglobina que permanece fiel y que sigue circulando en búsqueda del oxígeno. Sin oxígeno, claro está, el pulso se debilita, los órganos respiratorios se niegan a funcionar, los tejidos se mueren como moscas, llega el coma y, al cabo, la muerte. El organismo destruido está feliz de que cese la tortura, y la muerte, en realidad, se convierte para él en una especie de consuelo. Teniendo en cuenta que la carboxihemoglobina tiene el color característico de las guindas —⁠Goetz, o Meyer, chasca siempre la lengua cuando habla de guindas⁠—, la víctima de la asfixia no está lívida como en los demás casos, sino que su piel adopta un color rosado y los labios se vuelven escarlatas. Esto explica por qué los prisioneros serbios pensaron en un pintalabios cuando se inclinaron sobre el primer montón de cadáveres. A lo sumo podían admitirlo en los cadáveres de las mujeres, pero no lograban explicar su presencia en los de los ancianos y los niños. Sin embargo, en este tipo de trabajo se aprende pronto a no hacerse preguntas, sobre todo cuando se trata de judíos. Hasta Goetz y Meyer no les habrían dicho nada al respecto, no porque no supieran nada, sino porque no valía la pena malgastar palabras con los judíos. Utilizar por ellos tanto carburante ya estaba bastante bien. No me sorprendería que fuesen los propios judíos los que pagaban el carburante para su transporte desde la Feria hasta Jajinci, dado que ya pagaban por todo lo demás, incluida la comida, los medicamentos y la leña para calentarse. Los archivos de Belgrado conservan la copiosa correspondencia de la dirección judía y del mando alemán del campo con los servicios competentes del Ayuntamiento de Belgrado relativa a la compra de los víveres, el material médico y de los distintos suministros para el campo. Al principio, me esforzaba en recoger todos estos datos, luego dejé de hacerlo, perdido entre las toneladas de productos alimentarios y de los metros cúbicos de leña, horrorizado por dicha profusión de papeleo burocrático en el momento en que la vida de los prisioneros fluía como el agua de un trapo chorreante. La creación de una dirección judía era una de esas pérfidas astucias a las que recurrían los nazis para organizar su sistema de engaño de los judíos, convenciéndolos de que los campos era meros lugares de acogida provisionales antes de su partida hacia un país desconocido, un inmenso gueto que sólo le pertenecería a ellos. Si algo no funcionaba bien en el campo, la culpa era de la dirección judía. Los alemanes estaban allí sólo para echar una mano y dar consejos, nada se les podía reprochar. Más tarde, cuando Goetz y Meyer llegaron y su camión se convirtió en parte de la triste realidad cotidiana de los prisioneros, los miembros de la dirección y sus familiares formaron parte del último cargamento. Nadie sintió la necesidad de preguntar por qué las cosas eran así. Era evidente que la dirección debía encargarse hasta el final del orden de las partidas, de la buena organización del transporte y de la alimentación de los que esperaban turno. Las mismas medidas se habrían tomado en el mundo real, fuera del campo, y mientras la vida en el campo recordara, por poco que fuese, a la vida que se desarrollaba fuera, se podía estar seguro de que los prisioneros permanecerían calmados y pacientes a la espera de que se decidiera sobre su destino. Esa preocupación por el bienestar de los prisioneros por parte de las autoridades alemanas es enternecedor, creo que ya lo he dicho, y trajo sus frutos, al menos en el Campo de la Feria. Entre los judíos detenidos ni uno solo intentó escapar, incluso cuando el sistema se volvió transparente y hubiera sido necesaria una fuerza de voluntad incomparablemente superior para seguir haciéndose ilusiones. Según varios testimonios, durante los tres primeros meses, mientras reinaba el hambre en el campo, sólo algunos muchachos audaces se colaban entre las alambradas e iban a Zemun a mendigar comida. Sabían que les esperaba una cruel paliza a su regreso, pero el hambre era más fuerte. El hambre siempre es más fuerte, y lo digo yo que no tengo ninguna experiencia de haber pasado hambre, salvo con ocasión del ayuno del Yom Kipur que practico con obstinación, sin saber realmente por qué desde hace veinte años. Goetz y Meyer poco sabían del hambre, como no debían de saber nada acerca del Yom Kipur. Me imagino que ni siquiera habían visto judíos, sobre todo si eran oriundos de algún pueblito alemán o austríaco, antes de efectuar su misión especial. También supongo que entre los que se colaban entre las alambradas no estaba ninguno de mis doce jóvenes primos, puesto que yo nunca habría hallado en mí la fuerza suficiente para lanzarme en semejante empresa, y, teniendo presente la pusilanimidad de mi padre y la timidez de mi madre, tengo tendencia a explicar todo esto como un rasgo de carácter que se transmitía con constancia en el seno de la familia. Hay personas que avanzan sin parar en pos de su destino; otras, como mis padres, esperan a que el destino les llegue. No por ello hay que pensar que los primeros son mejores que los segundos, pues en última instancia sólo cuenta el destino y no las circunstancias que llevan a él, y tampoco hay que pensar que estoy descontento conmigo, aunque a veces me haya dado por pensar que las cosas habrían sucedido de otro modo si en nuestro árbol genealógico hubiese habido más individuos dispuestos a asumir riesgos, es decir de aquellos que pertenecen al primer grupo. La partida de mi madre a la campiña, llevándome en brazos, podría interpretarse como un modo de tomar un riesgo; pero, como me enteré luego con motivo de un encuentro de lo más fortuito en los locales del Museo de historia judía, lo que la decidió fue únicamente que no supo resistir a los ruegos de su mejor amiga, también judía y madre de dos hijos pequeños, que le pedía que los acompañara. Esto no va a durar, decía la amiga, en unos meses todo habrá acabado. Se quedaron —⁠o mejor dicho: nos quedamos⁠— en ese pueblo durante más de tres años, escuchando las continuas quejas de mi madre que pretendía que habría estado —⁠habríamos estado⁠— mejor en Belgrado, y esto incluso después de que le hubiesen llegado rumores sobre la existencia del Campo de la Feria. En este momento, sin embargo, ya no era el Judenlager Semlin sino el Anhaltenlager Semlin —⁠el campo de detención de Zenum⁠—, donde ya no quedaban judíos. Goetz y Meyer ya no estaban allí, tampoco, con su camión averiado; habían regresado a Berlín desde hacía tiempo. ¿A qué grupo podían pertenecer, a aquel que va en pos de su destino o a aquellos que esperan con paciencia, quedándose in situ y balanceándose de una pierna a otra? Para mí, cualquier conductor es de los que van en pos de su destino, cuando no lo desafía directamente, lo cual hace que yo nunca haya aprendido a conducir, pero eso no puede en modo alguno entenderse como un criterio en las circunstancias concretas de la guerra. Debo ser honesto en relación con Goetz o Meyer, me repito a menudo, no sólo por su conducción prudente en dirección hacia Jajinci, e incluso al margen de esto, sino por puro principio. Ellos también podían cometer errores o extraviarse, igual que los internos judíos del campo, no puedo negarlo. Pero me bastaba con imaginar a uno de ellos agachado y conectando el tubo de escape al contenedor del camión para que todo estallase en mil pedazos. En ese momento, el cargamento todavía estaba vivo, el viaje apenas empezaba, y esa breve parada no levantaba la menor sospecha en los judíos, infinitamente más molestos por el hecho de estar a oscuras y de no disponer de suficiente sitio para instalarse con más comodidad. Palpaban el revestimiento en aluminio de las paredes y la rejilla de madera del suelo, se tocaban unos a otros dando gracias a Dios de no estar ciegos —⁠es terrible vivir en la oscuridad perpetua⁠—, y luego, con una sacudida, el camión se volvía a poner en marcha, y oían como ronroneaba tranquilamente el motor, hasta podían oler el olor del carburante, pero todo iba bien a partir del momento en que se habían marchado y ya no tendrían que pasar más hambre y más frío. De haber podido, seguramente habrían gritado a Goetz y a Meyer que fueran tan rápido como pudieran, lo más lejos posible de ese sitio, y de no tomar en cuenta sus náuseas y sus ligeras jaquecas, consecuencia, sin duda alguna, de los baches y de la falta de aire, inconvenientes baladíes comparado con lo que habían dejado detrás. Ni siquiera podían sospechar hasta qué punto ese «lo más lejos posible» iba a estar más lejos y más aireado de lo que imaginaban. Durante ese tiempo, Goetz y Meyer conducen, silban, se hacen bromas. Todo trabajo que se efectúa con arreglo a un modelo rigurosamente establecido acaba cansando. La primera vez, uno lo encuentra interesante. La segunda vez se confirma como tal. La quinta ya produce un suspiro, la décima se convierte en rutina, y la decimoquinta vez, Goetz, o Meyer, declara que podría conducir hasta Jajinci con los ojos cerrados. Meyer, o Goetz, siempre tan prudente, estima que a pesar de todo es mejor conducir con los ojos abiertos. Basta con que un gato —⁠no necesariamente negro⁠— cruce la carretera para que todo adquiera una nueva dimensión, un sentido nuevo. Goetz, o Meyer, no hace más que un gesto despreciativo con la mano. El gato que podría detener la marcha victoriosa del Reich alemán todavía ha nacido, dice, ni tan sólo en un país tan salvaje como Serbia, donde los gatos arañan con más fuerza que los de su patria. Luego se callan. Ambos piensan en los gatos que han conocido en el pasado: Goetz, o Meyer, en el siamés que su tía la solterona peinaba y alimentaba cada día con chucherías de todo tipo; y Meyer, o Goetz, piensa en el gato callejero atigrado que pasaba a menudo por su patio y al que le había reventado el ojo izquierdo con su tirachinas. Luego vuelve a dejarse llevar por su ensoñación de un combate aéreo. Está feo, pero a veces tiene ganas de que su compañero caiga enfermo, nada grave, un buen resfriado y un catarro de aúpa, lo suficiente para hallarse un día solo en el camión, y con la ventanilla necesariamente bajada, y así poder ponerse su casco de piloto. Esto no ocurrió nunca, o si ocurrió no ha quedado rastro escrito de tal cosa. Eran unos muchachos con buena salud, sólidos y resistentes como todo buen soldado SS y no como esos miserables de atrás y que lo pillan todo como el atrapamoscas captura las moscas. ¿Cuánto tiempo se necesitaba para la concentración del monóxido de carbono en la parte trasera del camión supere esa quinta parte fatídica del uno por ciento? Y el diámetro del tubo de escape, que no medía menos de 58 ni más de 60 milímetros, ¿desempeñaba acaso una función? ¿Qué habría ocurrido si hubiese sido más grande o más pequeño? Son a este tipo de cosas a las que les doy vueltas desde que he alcanzado la cincuentena. Relleno páginas y más páginas de cifras y de datos que recojo de libros y de folletos frágiles en los subterráneos de los archivos, aunque no sepa qué hacer con la mayoría de ellos. Por ejemplo, según el informe del jefe provisional del Servicio de ayuda social del Ayuntamiento de Belgrado, con fecha de 17 de abril de 1942, para el avituallamiento de los judíos en el Campo de la Feria se entregaron 1 341 950 comidas. ¿Por qué cifra dividir este total? Supongo que si, en promedio, había en el campo 5500 judíos, y que no se les entregaron víveres desde el primer día de su internamiento, se desprende de ello que cada persona recibía casi dos comidas enteras, más concretamente 1,96 comidas al día. Pero cuando la precisión sobre el número de las comidas suministradas se basa en la totalidad de los alimentos suministrados, una parte de los cuales no estaban en condiciones de ser utilizados, se obtiene una cifra: la de 1,3 comidas al día. Sin embargo, el hecho de que la comida se distribuyera en el Campo con unas cucharas soperas y contenido desiguales, de las que sólo unas pocas correspondían a la norma de cuatro decilitros, así como el hecho de que en el curso de un mes de abril el número de prisioneros disminuyó a una velocidad vertiginosa, hace que los cálculos basculen a la esfera del cálculo infinitesimal, al menos para mí que soy profesor de lengua serbocroata y de literatura yugoslava. No hay nada de raro en que me pase noches enteras sin poder dormir, ni que por la mañana, cuando bajo a la tienda de la esquina, cuente los panes en el cesto, multiplique su número por el de cestos y luego por el peso medio de un pan y, al final, divida el total por ciento cincuenta gramos, que era la ración diaria del pan que recibían, según los testimonios, los prisioneros del Campo de la Feria. Una noche, devastado por mis cálculos, soñé con Goetz o con Meyer. Estábamos sentados, él y yo, en el cockpit de un avión de combate, apretados en el único asiento del piloto, y él —⁠en serbio pero con un marcado acento alemán⁠—, me iba soltando todo tipo de detalles sobre el número de bombas y de las balas de las metralletas a bordo, sobre el consumo de carburante y la velocidad del vuelo, para dirigirse al final hacia mí y decirme que había distribuido trescientos veintisiete caramelos de chocolate. En mi sueño, como en el estado de vigilia, no tenía rostro. Y las orejeras y los broches de su casco de aviador enmarcaban un espacio de blancura ovoide. Sólo sus labios estaban escarlatas como si los hubiese pintado con una espesa capa de pintalabios. Me incliné y eché un vistazo por el cristal, y abajo del todo vi muy claramente el plano de la Feria Internacional de Belgrado, exactamente tal como lo concibieron los arquitectos Milivoje Tričković, Rajko Tatić y Djordje Lukić. Y ahora, dijo Goetz, o Meyer, veamos todo esto más de cerca; y el avión se puso a picar, con estridencia, derecho hacia el croquis de la torre central, y me desperté con un grito. Estaba tumbado en la oscuridad sin atreverme a respirar. Si un instante antes podía hallarme en un avión, ahora podía estar en el contenedor del Saurer, y cuanto más tiempo pudiera no respirar tanto más tiempo preservaría mi alma. ¿Cuánto tiempo podemos estar sin respirar? ¿Medio minuto, un minuto, dos? Conté mentalmente hasta treinta y ocho y sentí explotar mis pulmones. Abrí la boca y mordí con voracidad el aire. En el piso encima del mío, se oyeron pasos ligeros. Y supe que era mi alma que, envuelta en una túnica de luz tenue, caminaba lentamente por el camino que todavía me quedaba por descubrir. Goetz y Meyer no habrían apreciado estas frecuentes evocaciones del alma. Como ya he dicho, según ellos, el hombre es un saco, y cuando éste se ha vaciado, todo se ha acabado. Sólo queda un trapo y los trapos no sirven para nada. A veces, al limpiar el contenedor en el patio del edificio de la policía, Goetz y Meyer encontraban pequeños objetos: un zapato de niño, un peine, una fotografía difuminada, un currusco de pan, un pañuelo, una lima de uñas, un broche. Goetz, o Meyer, lo guardaban en una bolsita de papel. Meyer, o Goetz, ni siquiera quería tocarlo. No hay nada más triste que un objeto sin propietario. Hasta él lo sabía, como también sabía que no estaba allí para dejarse llevar por la tristeza; el tiempo del Reich es un tiempo de alegría y no hay objeto que pueda, que ose, menoscabarla. ¿Qué edad tenían Goetz y Meyer? Una vez más, una pregunta a la que no sé contestar. Cuando uno de mis alumnos no sabe contestar a una pregunta sobre la estructura de una corona de sonetos, por ejemplo, no dudo en ponerle una mala nota, primero en mi cuaderno y luego en el registro de clase. Si me aplicase esos mismos criterios a mí mismo, hace mucho que me habría convertido en un repetidor de curso. En la historia, es lo mismo, me dijo la mujer que me comentó ciertos detalles relativos a mi madre. Comparó la historia con un inmenso crucigrama. Por cada casilla que uno rellena hay tres nuevas casillas que aparecen; e incluso si consigues rellenarlas, habrá otras que enseguida surgirán y todavía más aprisa. Nunca el conocimiento igualará en potencia a la ignorancia. Me parece haberlo leído en algún sitio. Pero ya no tenía la fuerza de abrir en mí nuevas casillas vacías. Se lo dije incluso a la mujer que tenía sentada enfrente, y en cuyas gafas veía yo reflejado mi rostro despavorido. Sacudió la cabeza con tristeza. Vivir la historia, es terrible. Pero vivir al margen de la historia es aún más terrible. No podría haberme sorprendido más. Incluso al declararle que tenía la solución de mi crucigrama. En los cristales de sus gafas veía el rostro, en realidad, dos rostros idénticos, guiñando los ojos y pasando la lengua sobre sus labios, incapaces de hallar una sola respuesta. Por fin chamullé que eso me recordaba el cuento popular del País de las Tinieblas[2]. La historia es como ese país de las tinieblas: entres o no entres, lo lamentarás de todos modos, dijo la mujer sonriendo. Me callé. Ni Goetz ni Meyer me habrían sido de ayuda alguna para despegarme de todo eso. Durante un rato estuve hurgando en la caja de los documentos, como si estuviera eligiendo el arroz para hacer un plato de arroz pilaf. Luego salí corriendo, por miedo a perderme para siempre jamás en los cristales de su gafas. Bajé por la calle 7 de Julio, con la cartera llena de libros y documentos bien apretada bajo el brazo, y torcí por la calle Gospodar-Jonanova. Según varios documentos, allí vivieron, en su día, no menos de cuatro parientes míos con sus familias. Entre ellos se encontraba también ese Haim, que luego se convirtió como por arte de magia en Benko, y del que nada sabía con certeza salvo su fecha de fallecimiento. Más concretamente, sabía que se había producido durante los cuatro o cinco días en los que se había procedido a la liquidación de los médicos y los pacientes del hospital judío de la calle Visokog Stefana, lo cual, con los cincuenta días aproximadamente que duraron los transportes desde el Campo de la Feria, resulta al cabo una indicación bastante precisa. Cuando el 8 de diciembre de 1941 se decidió encerrar en el campo al resto de los judíos de Belgrado que estaban aún vivos, el personal y los enfermos del hospital judío se salvaron. Parece ser —⁠expresión incongruente para hablar de historia, lo admito, pero emana de los cuadrados vacíos de mi crucigrama⁠—, parece ser, decía, que hubo la intención de trasladar más adelante el hospital entero al Pabellón de la Fundación Nikola Spasić, en la Feria, cosa que no se hizo nunca, aunque una parte del material del hospital fue transportado a la enfermería del Campo y se instaló en ese pabellón, con lo que se le ahorró al personal médico el espanto de un internamiento en el campo, si bien sólo por un tiempo y para salvar las apariencias. El hospital judío había sido abierto a inicios del verano de 1941. En el transcurso del invierno se llenó con rapidez de enfermos venidos del campo, y cuando el camión de Goetz y Meyer, como un gran navío, arribó a su entrada el 19 de marzo de 1942, había aún unos quinientos pacientes en el hospital. El día anterior habían detenido a todos los médicos y demás miembros judíos del personal, así como a sus familias, y todas estas personas fueron también colocadas en el edificio del hospital, con lo cual debía de haber sobre las setecientas almas. El día 22, o quizá el 23 de marzo, el hospital estaba vacío, y las almas revoloteaban en el amplio cielo por encima de Jajinci. Existe la hipótesis —⁠otro término inadecuado cuando se habla de historia⁠— según la cual se habría tratado de una especie de ejercicio previo para el asunto mucho más serio e importante del Campo de la Feria, y es indudable que Goetz y Meyer ejecutaron bien su tarea, y que Schaefer, Andorfer, Enge y otros varios jefes pudieron respirar aliviados y hasta congratularse dándose mutuamente golpecitos en la espalda. Esto supone que Goetz y Meyer habían llegado un par de días antes y que, por lo tanto, no tuvieron tiempo de visitar la ciudad, cosa que sin duda hicieron después, lo más a menudo en camión y de paso, pero también dando pequeños paseos, sobre todo Goetz, si bien pudo darlos asimismo Meyer. Meyer, o Goetz, prefería dormir en su tiempo libre y nunca se quejaba de sueños atormentados. No podía decirse lo mismo de Goetz, o de Meyer, que se despertaba con frecuencia por la noche, a veces gritando, y que entonces salía a darse una vuelta para que le diera el aire y poder volver a dormirse con un sueño ligero y agitado. Dudo mucho que su conciencia haya desempeñado en esto un papel de algún tipo, y más bien creo que se trataba de una mala digestión. Esto podría haberlo certificado el propio Haim a Goetz o Meyer, a poco que éste se lo hubiese comentado durante todo el jaleo que se formó durante el embarco delante del hospital judío. Semejante tumulto no se reprodujo unos días después cuando el mismo camión empezó sus visitas al Campo de la Feria. Allí reinaba la paz y hasta cierto entusiasmo causado por la perspectiva de la inminente partida, cosa que sin duda complacía a Goetz y a Meyer, que, por cierto, no lo disimulaban. A todo el mundo le gusta que se le valore en su función, así que: ¿por qué no iba a ser lo mismo con Goetz y Meyer? Meyer me dijo que hasta sentía vibrar su corazón, y que en el transcurso de todas estas jornadas, al pensar en ello había sentido escalofríos. Esto es lo que me ocurre: creo que hablo con personas cuyo rostro ni siquiera conozco. Tarde o temprano tenía que pasarme. No es que conociera mejor las caras de la mayoría de mis parientes, bien es verdad, pero en su caso podía al menos echar una ojeada al reflejo de mi propia cara en el espejo para buscar sus facciones, mientras que en el caso de Goetz y de Meyer, carecía de todo punto de referencia. Todo el mundo podía ser Goetz. Todo el mundo podía ser Meyer. Y con todo, sólo Goetz y Meyer eran Goetz y Meyer, nadie podía ocupar su lugar. No hay nada sorprendente, pues, en que todo el rato tuviera la sensación de resbalar, incluso caminando en un suelo llano. El vacío constitutivo de Goetz y Meyer contrastaba tanto con la plenitud de mis parientes —⁠si no la de sus personalidades reales, al menos la de su muerte⁠— que cada uno de mis intentos de alcanzar dicha plenitud me obligaba a pasar previamente por ese vacío. Para hacerme una idea cabal de personas tan reales para mí como mis parientes, primero tenía que poder concebir personajes tan irreales como pudieran serlo Goetz y Meyer para mí. No concebirlos, sino crearlos. Así que no me quedó otro remedio que ser a veces Goetz, o Meyer, para saber lo que Goetz, o Meyer —⁠en realidad yo⁠— piensa de la pregunta que Meyer, o Goetz —⁠yo, una vez más⁠— tiene ganas de hacerle. Goetz, que no era Goetz, le hablaba a Meyer, que no era Meyer. Cuando pienso en todo esto, mis manos se ponen a temblar ligeramente. No hay nada más fácil que perderse en el bosque inextricable de la conciencia de otro. Resulta mucho más complicado ser el dueño de su propio destino; gobernar el de los demás es más sencillo. Por la mañana, al vestirme, yo era a la vez Goetz y Meyer. No me dejaba distraer por menudencias, como la de preguntarme, por ejemplo, si los soldados alemanes llevaban camisetas de manga corta o una placa de identidad colgada al cuello. Yo siempre llevaba camiseta de manga corta muy abierta en las axilas, era indispensable debido a mi copiosa transpiración, y nada me podía decidir a prescindir de ella. Se trataba de otra cosa: me miraba en el espejo, por ejemplo, y decía: Hoy el que se afeita es Goetz; o bien: Meyer se está peinando. Y luego Goetz le preguntaba a Meyer qué iban a desayunar. Una vez, estando en la piel de Goetz, me desperté malhumorado y contesté irritado a la pregunta de Meyer: Plátanos. ¡Hay qué ver lo mucho que se rió Meyer! Hasta le temblaba la navaja de afeitar en la mano. Luego, tras aclararse el jabón de afeitar, vio que tenía un pequeño corte en la mejilla izquierda, pero eso sólo que recordara le respuesta de Goetz, y le volvió a dar la risa. Goetz nada le dijo por la sencilla razón de que ya estaba en la cocina, viendo cómo yo preparaba el café. Es un sabio auténtico este Goetz, nunca tiene que morder el bocado por nada. Mientras circulan en dirección a Belgrado, ni una sola vez le ha reprochado a Meyer que conduce demasiado deprisa, aunque pudiera ser Meyer quien no se lo reprochara a Goetz. Conviene cuidar los bienes del estado que le han confiado a uno, pero más importante aún es cuidar las relaciones con los compañeros de trabajo, pues de esto, más que de otra cosa, es de lo que dependerá el éxito de una misión. Y como acabo de hablar de bocado, debo decir que Goetz y Meyer se ocupaban de su Saurer como de un caballo de competición. Lo mimaban, lo aseaban, lo lavaban, le cambiaban los neumáticos como si se tratara de herraduras, lo abrevaban con el mejor carburante, y si hubieran podido darle un trozo de azúcar, a buen seguro que lo habrían hecho. No cabe echarles en cara que se pusieran tristes cuando se rompió el eje del Saurer. ¡Bah! Hasta Goetz y Meyer no dejan de ser hombres. Esto disgustó, me temo, a la mujer del Museo de historia judía. Se quedó un ratito sin decir nada, mirándome de hito en hito; hasta llegué a pensar que no me había oído y repetí la frase. Claro, dijo entonces, es evidente, pero la cuestión es: ¿qué clase de hombres? Es increíble cómo los demás pueden resumir lo esencial que se nos escapa. Cierto: ¿qué clase de hombres eran Goetz y Meyer? ¿De qué clase es quien, como ellos, acepta llevar a cabo una tarea que supone matar a cinco o seis mil almas? A mí me cuesta poner una mala nota a un alumno al final del semestre, y no digamos ya a final del curso, pero esto resulta ridículo comparado con lo de Goetz y Meyer. ¿Y qué decir si ni siquiera tuvieron la sensación de estar pasando por un trance? Por mucho que miraba en el espejo e intentaba colmar sus rostros vacíos con el mío una y otra vez, no obtenía respuesta. Me acerqué a mi árbol genealógico que, como un cuadro abstracto, colgaba de la pared. Como siempre, sólo sentí dolor, un dolor sordo; me empezó a faltar el aire, boqueaba como una carpa fuera del agua, y tuve que salir a toda prisa de casa, si bien estas fugas siempre me llevaban ante una u otra de las casas en que vivieron, en tiempos, mis parientes, o a la antigua Feria, que trataba de imaginar bajo el hielo. Ese invierno del 41-42 fue tan frío que no es sorprendente que algunos internos pudiesen llegar a declarar que todo los había abandonado, hasta el mismísimo Dios. Poco importaba la ropa con la que se abrigaban, lo grueso que fuera el abrigo o el chambergo: el frío penetraba en sus cuerpos y hallaba el camino que lleva al corazón. Y cuando el corazón está frío, no hay fuego que pueda calentarlo. Los fuegos de las sartenes de los pabellones de la Feria no podían siquiera calentar los cuerpos, así que aun menos podrían haber calentados los corazones. La dirección judía del Campo envió, inútilmente, cartas al Ayuntamiento de Belgrado en las que reclamaba más cantidad de madera para calentarse, y una vez diez cuñas para poder partir los tarugos. Una cuña es una cuña, ni siquiera las manos de los leñadores podían con los nudos, los dientes de las sierras se rompían, las hachas se desmochaban. Los niños gemían, las mujeres mayores morían, las otras, más jóvenes, que iban al trabajo obligatorio, se dejaban fragmentos de piel y de carne del dorso de sus manos; bastaba con darse un golpe, según declaraciones de un testigo, para que apareciese enseguida un sabañón. Yo soy algo friolero. Sólo de pensar en esto, me castañetean los dientes. Ni un té bien caliente me podía calentar. Por ejemplo, sigo teniendo hoy en día dolores en la oreja que se me congeló en la montaña hace muchos años, cuando era un jovencito. Es la oreja izquierda, y acaricio el lóbulo a menudo cuando abordo un nuevo tema en mis clases. Hace unos diez años dieron en televisión una comedia policíaca en la que había unos masones cuya señal de reconocimiento, al menos en dicha serie, consistía precisamente en acariciarse el lóbulo de la oreja izquierda. Desde entonces mis alumnos me apodaron El Masón. ¿Tendrían apodos Goetz y Meyer? ¿Cambiaría algo saber que sus mujeres, si estaban casados, los llamaban tiernamente Cuquín o Pichoncito? Por cierto, en una lista de masones de Belgrado di con al menos tres nombres de parientes míos, dos por parte paterna y uno por el lado materno. Hay vínculos familiares que acaban saliendo, basta con tener paciencia. Incluyo en todo esto lo de mi oreja congelada, y también el hecho de que, de chico, me gustaba apostarme detrás de los coches para respirar las emanaciones, que eran tóxicas, ahora lo sé. Una pequeña cantidad de monóxido de carbono produce un ligero vértigo, y yo probablemente hallaba en esa sensación de ebriedad una alegría o un consuelo en un mundo que ya, en esa época, me parecía excesivamente seguro de sí mismo, severo e inflexible. Me refiero, claro está, a los objetos que conforman el mundo, y no a la política, que quede claro enseguida. Por entonces yo no sabía nada de política, ni del camión de gas, por cierto, así que cuando me topé por vez primera con la palabra dušegupka[3], me imaginé un lugar mítico en el que se les arrancaban las plumas de la vida a las almas afligidas, como las cocineras de antaño plumaban los pollos decapitados. En cierto sentido puede decirse que llevaba yo razón, salvo que en una dušegupka las almas se arrancaban las plumas ellas mismas, deseosas como estaban de deshacerse lo antes posible de cualquier peso y de poder volar así muy arriba, lo más arriba posible, allí donde el aire es todavía puro. En una enciclopedia encontré un mapa en el que constaban todos los lugares en los que las brigadas SS habían utilizado camiones de gas. La mayoría de esos lugares se encontraba en territorio de la Unión Soviética, una decena en el del Reich, y esta especie de equilibrio entre las indicaciones sólo se rompe una vez, cuando éstas descienden un poco más al sur, hasta Belgrado y su Feria Internacional. Setecientas mil personas, decía la misma enciclopedia, murieron en esos vehículos, lo cual quiere decir, visto que se fabricaron unos treinta camiones de gas —⁠otra vez me aventuro en cálculos⁠—, que se asfixió en promedio en cada uno de ellos a unas veinte mil personas. El resultado es incompleto, pues no tomo en cuenta la diferencia de capacidad de los dos modelos, Saurer y Diamond, pero esto no supe calcularlo. De haber sido mejor en matemáticas no enseñaría literatura, donde a diferencia de una ciencia verdadera, toda interpretación tiene el mismo valor, y donde un añadido de precisión disminuye la calidad general, esto es, produce un debilitamiento de la propia obra. Si la obra literaria no está siempre en movimiento, decía yo a mis alumnos, no es una obra sino un cartucho de fogueo de la mente. Mis alumnos asentían, los lapiceros se deslizaban por encima de las páginas pautadas de sus cuadernos, sus labios repetían en silencio la idea que acababa de enunciarse. Los primeros camiones de gas se utilizaron en noviembre de 1941 en Ucrania, luego se dispersaron por todos lados: de Leningrado a Sebastopol, de Berlín a Maidanek, de Lvov a Piatigorsk, de Danztig a Viena. Comparado con estos espacios inmensos, el desplazamiento de Goetz y Meyer en Belgrado parece una excursión, algo injustificada y arbitraria, sobre todo si se tiene en cuenta la envergadura mediocre de la tarea y del rodeo que suponía en relación con las misiones establecidas precedentemente. Pero ciertas cosas sólo son lógicas porque se hurtan a toda lógica, ¿no es cierto? Es eso exactamente: Goetz y Meyer sólo son tan lógicos porque escapan a toda lógica, diría, creo yo, esa mujer del Museo de historia judía, con o sin gafas, qué más da eso. Me recuerda la historia de un viejo rabino praguense que había modelado en el barro un ser con imagen humana y le había insuflado vida, con la diferencia de que yo intento crear a Goetz y Meyer a partir de recuerdos aéreos, memorias inciertas y frágiles documentos de archivo. Sabemos cómo acabó la empresa del rabino: el ser de barro se rebeló contra su creador, y el rabino se las vio y se las deseó, poniéndose hasta de puntillas, para borrar de la frente de su criatura la letra sin la cual la palabra «vida» se convertía en la palabra «muerte». ¿Es eso lo que pretendo? ¿Hacer que Goetz y Meyer vuelvan de entre las sombras que pueblan el espacio del antiguo campo de la Feria Internacional, darles la vida cuanto antes para poder, también cuanto antes, darles la muerte? Sin embargo, la moraleja del cuento praguense está clara: nadie ha de imitar a Dios, ni siquiera un rabino, ni un escritor, ni un contador de historias, y las palabras, por poderosas que sean, nunca podrán sustituir el silencio de la creación divina. Y luego, aun admitiendo que me enfrente a ellos, ¿qué haría yo si a Goetz y Meyer, embriagados con su nueva vida, les diera simplemente por desatarse y volver a su antigua ocupación? No es que queden muchos judíos en Belgrado, pero no es la cantidad lo que cuenta, sino la convicción, y a buen seguro que trabajo no les faltaría… ¿Podría entonces alcanzar yo su frente, la frente de Goetz y de Meyer? ¿Para borrar qué? ¿Gotas de sudor, mechas de pelo que se les meten en los ojos? Soy bastante escrupuloso, con lo cual necesitaría un pañuelo. ¡Qué desprecio sentirían Goetz y Meyer…! Sería yo objeto de burla, se hablaría de mí en los cuarteles y en los campos de tiro, y Goetz, o tal vez Meyer, en el comedor de oficiales, imitaría varias veces mi gesto, dándose golpecitos en la frente con su servilleta de mesa doblada como suele hacerse con la almohadilla de una polvera. Espero que nadie crea que estoy loco, aunque no me sea fácil convencerme a mí mismo de que no lo estoy. A veces, en medio de una clase, dejo de hablar, mi mirada se clava en la punta del bolígrafo o en un arabesco de manchas en el cristal sucio, y ni siquiera me toco el lóbulo de la oreja izquierda. Cuando vuelvo en mí, veo a treinta y dos pares de ojos que me observan sin pestañear. ¿Cómo explicarles que soy un ejemplo viviente de los mundos literarios paralelos, que soy el protagonista de un libro no escrito? ¿Cómo hacerles comprender que estoy hecho de una multitud de cuadraditos vacíos en los que nunca se escribirá palabra alguna, que mi vida es, cada día que pasa, más vacía, y que un día, quizá en presencia de ellos, flotaré como un globo y me quedaré pegado al techo? Mis alumnos son buena gente, seguro que cerrarían las ventanas de inmediato; mientras que yo las abro constantemente. Me acerco a mi árbol genealógico, enmarcado y colgado en la pared, lo miro como si fuera la primera vez, trepo de una rama a otra rama, doy saltos en la frondosidad, siento todos los muertos, jóvenes y viejos, que me invaden, me asfixian, se lanzan como avispas sobre la hemoglobina de mi sangre, y entonces corro a la ventana, la abro, con la esperanza de desencadenar el proceso inverso y liberar a mi hemoglobina de esta agresión y dejar que el oxígeno ilumine de nuevo mi mente. Así pues, estoy delante de la ventana abierta y respiro a pleno pulmón. Vivo en una de esas urbanizaciones nuevas, y cuando miro afuera, sólo veo los edificios de enfrente y un trocito de cielo. El cielo encima de la Feria Internacional es mucho más amplio y, por eso mismo, más desesperante, lo cual fue, a fin de cuentas, un consuelo para los prisioneros, pues cuando el cielo está cerca, la vida está muy lejos. No se dónde lo he leído, quizá lo haya inventado, pero ninguna declaración de testigos se refiere al cielo. ¿Quién, por lo demás, rodeado de alambradas y desgarrado entre el frío y el hambre, habría pensado en una cosa tan irreal? A Goetz, sin embargo, a menos de que fuese a Meyer, le gustaba observar el cielo, sobre todo las nubes, y a menudo, mientras conduce, incita a Meyer, a menos de que no fuese Meyer, a reconocer en ellas las formas más diversas: un elefante, por ejemplo, o un zeppelin. Meyer, o tal vez Goetz, se puso nervioso sólo una vez por la insistencia, y le dijo a Goetz, o a Meyer, que sería mejor que se olvidase de todas esas tonterías. No sólo se lo dijo, sino que le echó un rapapolvo como hubiera podido hacerlo un oficial superior de la Gestapo. Se le hincharon las venas del cuello, la cara se le puso de color púrpura, de entre sus dientes apretados salieron salivillas, volando por el habitáculo del camión. Incluso la gente de este tipo, fuertes y fiables desde todo punto de vista, tienen momentos de debilidad. Goetz, o Meyer, se calló y se puso a hacer pucheros, como un niño, y no quiso ni probar la cena. En ese momento lamentó no haberse traído el cancionero: nada serena tanto como unos buenos versos a la hora del desayuno, sin embargo, todo volvía a ir sobre ruedas, se contaron los sueños que habían tenido por la noche, como solían hacer cada mañana, y, exactamente a la hora prevista su Saurer se detuvo delante de la entrada del campo. Ya han llegado, ya han llegado… ése era el cuchicheo que se oía entre los niños, pero no entre aquellos que, elegidos para el transporte, ya estaban en la cola con sus madres —⁠a veces había un padre, pues aún quedaban padres judíos en vida⁠—, por lo tanto no entre estos niños, no, sino entre los otros, aquéllos cuyo turno llegaría al cabo de unos días, y que ahora galopaban cerca de las alambradas y entre los pabellones; es decir que era entre ellos por donde circulaba el murmullo, la esperanza de que en la ronda milagrosa de los caramelos uno de ellos formaría parte de los elegidos. Uno tiene el caramelo en la lengua, lo pega contra el paladar, y se deja envolver por toda su dulzura. Entretanto, el grupo de sepultureros ya está cavando una fosa en Jajinci, que, bien es verdad, se asemeja más bien a una trinchera, no demasiado profunda, lo bastante amplia para dar cabida a un centenar de personas. Cavan en silencio. La tierra es buena, rica, podría crecer de todo allí. Según lo declarado por un testigo, se practicaron ochenta y una u ochenta y dos trincheras, sólo para los judíos que llegaban en el Saurer a diario, y a veces hasta dos veces al día. Para los que eran fusilados, se preparaban fosas aparte, trincheras aparte, no sé por qué, el testigo tampoco sabe por qué, dice que no recuerda exactamente sus dimensiones; pero matar es también un arte, tiene sus propias reglas específicas, y una persona asfixiada a la que se mete bajo tierra es sin duda algo distinto a alguien que se desploma en el vacío, a causa del peso de una bala recibida en pleno corazón. Claro está, los sepultureros no perdían el tiempo en semejantes reflexiones. Tenían que cavar, y eso es lo que hacían, el tiempo era muy valioso, pues en cualquier momento podía aparecer el Saurer por la curva, entonces los sepultureros se marchaban, y del otro camión —⁠del camión militar⁠— salían cuatro centinelas alemanes y los cinco o siete prisioneros serbios, todos con la misma idea en mente: ¿pero cuándo llegará la noche por fin? Unos días después, mientras el comandante Andorfer fumaba y los prisioneros serbios descargaban los cadáveres, Goetz —⁠o era Meyer, ¡qué más da!⁠—, apoyada la espalda contra el camión, no pudo retenerse y preguntó por qué había que transportar a esos odiosos judíos; ¿no sería mejor solventar el trámite más cerca del Campo, y que el motor funcionara allí mismo? Sería, si se le permite dar su opinión, mucho más rentable. El Untersturmführer Andorfer suspendió el paso y se puso a reflexionar. Entonces le dio una chupada a su cigarrillo y preguntó entonces qué harían con las personas tratadas, no se las podía dejar eternamente en el camión, ¿verdad? Goetz, o Meyer, no lo había pensado y dijo lo primero que le pasó por la cabeza: podrían echarlos al río. Andorfer puso cara de asco. No somos salvajes, dijo, si hemos de darle al hombre una vida mejor, también hemos de poder darle una muerte mejor. Goetz, o Meyer, se encogió de hombros, nada tenía que oponer a dicho argumento, y hasta lamentó haber hecho la sugerencia. A él le correspondía conducir, enchufar el tubo de escape móvil a la entrada del suelo del compartimiento, y limpiar y sacarle brillo luego al camión para el siguiente cargamento. ¿Por qué meterse donde nadie lo llamaba? Eso es, dijo Andorfer, como si tuviera el don de leer en la mente de los demás. Avanzada ya la tarde, mientras jugaba a cartas con algunos miembros de la dirección judía, le tembló la mano y unas gotitas de café cayeron encima de un rey negro, el de tréboles, y encima de un dos rojo, el de diamantes. En estos tiempos que corren no se sabe nunca de quién, dónde y cuándo vendrá la puñalada trapera. Le dio un escalofrío en toda la espalda y sintió una comezón debajo del omóplato. A mí también me escuece en ese sitio, conozco la sensación. Si me ocurre en casa no tiene mayor importancia: me froto contra el montante de la puerta, como un jabalí; pero en clase, delante de los alumnos, es una tortura. Me toqueteo entonces deliberadamente el lóbulo de la oreja izquierda, y toda su atención se concentra en ese gesto masónico, y entretanto tuerzo con discreción el brazo derecho, lo doblo por detrás de la espalda y con el pulgar apoyo fuerte en la zona de la comezón, como si quisiera atravesarme de lado a lado. No hay ni un solo alumno que espere en esas ocasiones el timbre del final de clase con mayor impaciencia que yo. Fui a ver a un dermatólogo que me contó amablemente que la mayoría de las cosas que, bajo forma de liquen, erupción, rojez y, claro está, comezón, aparecen en el cuerpo, en cualquier parte del cuerpo, hizo hincapié en ello, se curan en un sitio muy distinto. Le lancé una mirada interrogadora, y entonces se puso en dedo en la sien. La mayoría de mis parientes murieron de intoxicación, le dije. La gente simplemente es que no se cree ciertas verdades, es inútil intentar convencerlos. El dermatólogo se puso serio, y si bien parecía poco dispuesto —⁠bien que lo veía yo⁠— a retirar el dedo de la sien, me recetó una pomada, me aconsejó baños frecuentes, que usase jabón suave, comiera al máximo verduras frescas y diera paseos por el campo. Fui a la antigua Feria Internacional. Allí era todo el cuerpo el que me escocía, y no sólo un único punto, pero resultaba, con todo, más fácil de soportar. Al otro lado del río se extendía Belgrado. No era, por supuesto, la misma ciudad que en su día los prisioneros veían con hambre en la mirada, pero también permanecía callada. No, no es cierto, no es cierto lo que digo: dudas tuvo que haber, y suposiciones, y circularon rumores o se notaban las ausencias, habían sido vistos cadáveres envueltos en sábanas; pero nadie hizo nada, ni siquiera nadie intentó hacer algo. ¿Qué podría haberse hecho? Yo mismo, ¿hubiera podido hacer algo, de haber estado en su lugar? O más bien, como un avestruz, ¿habría metido la cabeza en la arena, más que contento de tener cabeza y de que hubiera arena? Es probablemente lo que habría hecho: habría hecho el avestruz. El mundo entonces habría cambiado para todos y todos aprenderían de nuevo a vivir, empezando desde cero. No puede juzgar quien no haya pasado por las penalidades de aquéllos a los que juzga, ¿no es así? No, dijo la mujer del Museo de historia judía, pero no quise contradecirla. No quería contradecir a nadie. La historia es una piedra de molino, y una piedra de molino no se pregunta por qué muele el trigo. Me imaginé a Goetz y a Meyer enharinados y no pude evitar reír. ¡Qué divertido habría sido para los niños del Campo ver sus figuras blancas de harina! Más que el caniche de Goetz, o de Meyer, con su lacito encima de la testa. Pero aún lo habrían pasado mejor los niños si se hubiesen entregado más cantidades de leche que las autorizadas en las entregas diarias, esto es: más de treinta litros. Habida cuenta del número de niños y lactantes del campo, se deduce de ello que cada niño recibía una cucharada de leche. Después de haber hecho el cálculo, durante varias semanas no pude consumir productos lácteos. La consistencia gelatinosa del yogurt me daba náuseas, y la cantidad de leche que se necesitaba para empapar los copos de avena me resultaba un despilfarro inútil. Privado de leche y de lácteos, que, como ya he dicho, he consumido toda mi vida, me sentí como un drogadicto al que se le priva de su droga favorita. Mis manos temblaban, la tiza se deshacía entre mis manos, me lloraban los ojos, las piernas no me obedecían, las palabras se me quedaban atravesadas en la garganta. A veces, durante horas, me quedaba inmóvil, tieso y tembloroso, y luego, durante días enteros, no podía dejar de moverme como si me persiguieran todas las furias del universo. Sólo pude recuperar la calma cuando leí en un libro que la alimentación había mejorado notablemente en el campo a principios del mes de marzo. Bien es verdad que no se mencionaba expresamente la leche, pero en cambio les habían dado a los prisioneros tres barricas de mermelada. Supongo que se trataba de una mermelada de frutos variados, lo cual habría contentado todos los gustos y deseos. Fui entonces al mercado y compré una libra de nata, que saboreé más tarde en casa, a cucharadas, hasta que acabé mareado. La mejora de la alimentación, decía el libro —⁠y hay también testimonios en tal sentido⁠—, iba aparejada a un cambio de comportamiento de los soldados alemanes y de la dirección del campo. Las brutalidades habituales habían cesado o, al menos, disminuido, se habían suprimido las humillaciones y los castigos, y hasta se veía sonreír a algunos oficiales. Fue por entonces cuando los rumores sobre un traslado a otro campo, en Rumanía o en Polonia, o hasta a una isla de clima cálido, tomaron visos de realidad palpable, de modo que las noches se hicieron más cortas, pasaban más deprisa en conjeturas y en palabras tranquilizadoras, conducían insensiblemente a días que no suponían tanta inquietud e inseguridad. El comandante Andorfer mostró a los miembros de la dirección judía el reglamento del campo, ya no había motivo para ocultarlo, y no es que lo hubiera ocultado, afirmaba, sino que no había tenido conocimiento de él, de manera que se sentía muy agradablemente —⁠y bien que se notaba⁠— sorprendido. En señal de gratitud, me imagino, lo dejaron ganar a las cartas una y otra vez durante varios días. Entretanto, Goetz y Meyer, a su vez, se preparaban para el viaje. Si estaban casados, cuchicheaban palabras tiernas a sus mujeres; si tenían hijos, les prometían que volverían pronto y les llevarían regalos. Nada del otro mundo, claro, no es cosa de acostumbrar a los niños desde la más tierna edad a una prodigalidad que más adelante en la vida sólo les podrá ser perjudicial. En términos de geometría, Goetz y Meyer iban a hacer un viaje horizontal que permitiría a los judíos del Campo Internacional de la Feria iniciar su viaje vertical. Aparentemente, esos judíos iban a viajar también en línea horizontal, claro está, pero el camino que al poco tomarían les llevaría hacia lo alto, hacia el cielo. En términos históricos, la partida del Saurer desde Berlín con Goetz y Saurer a bordo puso punto final a un debate que duraba desde hacía meses en relación con el destino de los judíos de Belgrado y de Serbia. Algunos jefes nazis propugnaban su traslado al Este, a uno de los guetos o de los campos recientemente creados; otros, con mentalidad claramente más tradicionalista, estimaban que debía seguirse con los fusilamientos. Sin embargo, en la cúspide, el espíritu de la modernidad se impuso, y seguían dispuestos a apoyar el desarrollo de los medios para que las ejecuciones fueran lo más humanas y lo menos dolorosas posible. Por último, todo se plasmó negro sobre blanco y se hicieron las debidas comparaciones —⁠tanto los precios de la munición como los gastos de transporte, el número de soldados indispensables para un funcionamiento eficaz, la cantidad de alimentos y otros productos de primera necesidad, así como los efectos indeseables sobre la psique del personal encargado⁠—; de todo ello salió en claro que lo más económico era, tal como lo preconizaban los que creían en el progreso del conocimiento científico, enviar un camión de gas. Dos conductores, cuatros centinelas y cinco o siete prisioneros, una decena de personas en total, con esto bastó y sobró para evacuar ese punto del orden del día. Aun contando con el trabajo de los que debían cavar las fosas y las trincheras, saldría siempre más barato que la organización de los transportes y los fusilamientos excesivamente largos y, a veces, caóticos. Tuve que reconocer que pocas veces damos con un razonamiento tan límpido e inatacable. Si hubiese podido aplicar una lógica parecida a mi vida, ésta no se habría parecido a un horario de trenes perturbado, una imagen que traduce lo mejor posible lo que es ésta; es decir: lo que yo soy. La mejor muestra de ello es mi intento de poner orden en mi árbol genealógico con el fin de intentar poner orden en mí mismo, lo cual sólo tuvo como consecuencia un jaleo todavía mayor. Escribí cartas a mis parientes en Australia, Israel, América y Argentina. Me presenté, me excusé por no haber escrito años antes, creo haberles dicho que no éramos más que una serie de granos de una espiga roída de maíz, y luego les pedía que me dijeran todo cuanto pudiera ayudarme para entender mejor esos acontecimientos que, lo reconocía, escapaban a mi entendimiento, pero que para ellos debían de tener su sentido, pues si no lo tenía para ellos, entonces nuestras vidas también, o al menos la mía, carecerían de sentido. Nadie me contestó. Con ochenta y tantos años, la edad que tenían en promedio, uno está contento con que la noche, el día y los objetos sigan existiendo, y uno no se pregunta ya por qué sigue vivo. Sin embargo, a diario echaba varias veces una ojeada al buzón, esperando del cartero una dádiva, igual que un creyente espera oír una voz venida del cielo. Me agarraba a la más mínima tabla de salvación, lo reconozco, como los prisioneros se aferraban a la que representaba para ellos las historias que les contaba el comandante Andorfer. Sólo nos ocurrirán desgracias si dejamos de contarnos historias, pues si actuamos así, ya nada nos ayudaría a soportar la pesadez de la realidad, a aligerar el peso de la vida sobre nuestros hombros, les dije a mis alumnos. Todos dejaron de escribir, casi al unísono, como al dictado y me miraron. ¿Pero la vida no es acaso una historia?, preguntaron. No, contesté, sujetando el lóbulo de mi oreja izquierda: la vida es una ausencia de historias. ¡Cuentos!, exclamó Meyer, o tal vez Goetz. Estábamos sentados bajo un sauce llorón, fumando. No estaba yo seguro de lo que quería decir con eso, pero sabía que había muchas otras cosas de las que me gustaría hablar con él aparte de la oportunidad de contar historias. Hablo de la vida, dijo Meyer, o tal vez fuera Goetz, agitando la mano para tratar de espantar una nube de moscas y de mosquitos. Es más valiosa de lo que crees, añadió, mucho más valiosa, y yo sé bien de lo que hablo. ¡Eso era ya el colmo! Un hombre sin rostro, que con sus manos ha extendido la muerte sobre miles de cuerpos de hombres, mujeres y niños, me explica el valor de la vida y, además, con tono de reproche. ¿Quizá debiera haber tomado más en serio el índice del dermatólogo? Escribí nuevas cartas a mis parientes desperdigados en continentes lejanos. Con la salvedad de la intoxicación, ¿tenían conocimiento de alguna enfermedad que fuera para nosotros como una constante familiar? Nadie me contestó, pero el cartero empezó a evitarme. Salía a la entrada del edificio para esperarlo, pero él daba la vuelta y se colaba por la puerta de servicio. Me apostaba yo en la esquina de la calle, y entonces él echaba a correr por la acera de enfrente. Su cartera le iba rebotando en las nalgas. Al final se disfrazó de ciudadano de a pie y llevaba el correo en una bolsa de plástico. Se quitaba hasta la gorra y se la metía en el bolsillo. Sobre esto, Goetz, o Meyer, el que soñaba con ser piloto de caza, no tuvo duda alguna: puede que el hábito no haga al monje, cosa que dudo, declaró con voz severa, pero aun suponiendo que fuese verdad, no cabe decir lo mismo de un sombrero. Y entonces lanzaba miradas de deseo al casco del piloto colgado en la cabina del camión, justo a sus espaldas. Cuando echaba la cabeza para atrás, las correas de cuero le rozaban tiernamente el cuello. ¿Qué decir, en tal caso, de los que no llevan nada en la cabeza? Yo, por ejemplo, de chico, llevaba gorro. Ahora voy con la cabeza descubierta, tanto en verano como en invierno. Mi padre lo mismo, y hasta mi madre, salvo cuando limpiaba: se ponía entonces un pañuelo. Pasé en revista las fotos del álbum familiar. En una solo de las fotos, mi padre llevaba sombrero, pero lo sujetaba en la mano. Me senté en mi escritorio y redacté nuevas cartas a mis parientes, rogándoles que me describieran todos los sombreros que habían llevado, en caso de haber llevado sombrero. Nadie me mandó una respuesta. Cuando salí disparado del sótano en busca del cartero, éste, atemorizado, intentó darme con su bolsa de plástico, de la que sobresalían diarios y cartas, y me amenazó con denunciarme a la policía. El comandante Andorfer no había sido más amable. Está prohibida cualquier correspondencia, gritaba a los prisioneros que tenía formados enfrente, y el que sea pillado escribiendo o mandando cartas será castigado con la mayor severidad. Se esperaba una colaboración plena y absoluta por parte de los que llamaban comandantes de los bloques, encargados del servicio de orden en los pabellones, así como de los policías del campo, en su mayoría mujeres jóvenes, que velaban por la disciplina. Sí, al igual que ellos mismos se ocupaban de las comidas, los judíos eran también sus propios guardias. Si algo no funcionaba, no podían quejarse a nadie, y a los alemanes menos que a nadie. Ellos estaban allí, tal como lo había explicado el comandante Andorfer, sólo para ayudarlos y, lo más importante, para descargarlos de la responsabilidad de castigar a aquellos que transgredían el reglamento, al escribir cartas, por ejemplo, o haciéndolas salir del campo. Por ello fue fusilado, a modo de ejemplo, el mensajero que acudía a diario al hospital judío de Dorćol, a través de quien los prisioneros enviaban cartas a sus parientes o amigos enfermos. Fue fusilado en el mismo campo, no a causa de nosotros, dijo en esta ocasión el Scharführer Fritz Stracke, jefe del sector judío de la Gestapo de Belgrado, sino a causa de vosotros. Así pues —⁠levantó el índice e hizo una pausa dramática⁠—, ¡pensadlo dos veces! Pero no es buen alumno quien quiere —⁠de esto podría yo decir alguna cosa⁠—, aunque siga un adiestramiento práctico. Se mandaron aún cartas a Belgrado, y en enero de l942 dos mujeres fueron fusiladas. En febrero, otras cinco o seis fueron fusiladas, y luego una muchacha. El empecinamiento es malo para la salud, había dicho Andorfer. En ese momento, Goetz y Meyer estaban ya en las afueras de Belgrado y, después de su llegada, cesó el tráfico de cartas. Ya no valía la pena comunicar nada al mundo exterior del campo o, más exactamente, cada cual se transformaba paulatinamente en una carta que, sin dirección alguna, llegaba rápida y segura a su destino. La perseverancia siempre da sus frutos, se decía Andorfer en Jajinci mientras un viento fresco le despeinaba el pelo. En mi caso, no obstante, la perseverancia no funcionó, y no sólo cuando se trataba de escribir cartas. Por cierto, yo ya no escribía cartas a mis parientes, sino que les mandaba postales. No di con una buena foto de la Feria Internacional, de manera que les mandé una vista panorámica, tomada desde Kalemegdan, en la que se veía Zenum y la Nueva Belgrado. Nadie me contestó. En los archivos y los museos, empezaron a mirarme con desconfianza, la simpatía se había trocado en hostilidad. Una noche, mi árbol genealógico abandonado se descolgó de la pared y cayó al suelo haciendo mucho ruido. Di un salto desde mi cama, tropecé, me caí y me abrí la frente contra el respaldo de una butaca. La herida no era gran cosa, logré detener la hemorragia; pero al día siguiente en el dispensario me pusieron, a pesar de todo, una gasa sujeta con un esparadrapo. Marcado de este modo anduve por la ciudad preguntándome si así se sintieron los judíos cuando tuvieron que coser en sus mangas o en el revés de las chaquetas las estrellas de seis puntas. Cuanto más me esforzaba por pasar inadvertido, más llamaba la atención el vendaje en la frente, como clamando, sin palabras, pero con toda claridad: Es él, es él… ¿Quién soy? Buena pregunta, dijo la mujer del Museo de historia judía. Una vez haya contestado a ésta, habrá contestado a todas las demás. No sabía yo a qué preguntas podía estar refiriéndose. Goetz y Meyer tampoco lo sabían. Me habría gustado verlos así para poder preguntarles un poco cómo se sentían con esa marca blanca. Más o menos cuando el verano estaba ya bien avanzado, me empezaron a flaquear las fuerzas. Me levantaba sin energía, roto, cada hueso del cuerpo me dolía y el más mínimo esfuerzo, como atarme los cordones de los zapatos, por ejemplo, se convertía en un trance insoportable. Me hallaba ante un muro de cristal, ésa es la imagen más adecuada, y por mucho que probara todo tipo de calzado y puntos de apoyo, no conseguía escalarlo. Resbalaba una y otra vez justo cuando pensaba que había logrado alcanzar la cima. Hay cosas que no llegan a entenderse nunca, y casi es mejor que sea así, que su único sentido sea la absurdidad. Por ejemplo, un grupo de personas se sienta alrededor de una mesa y toma la decisión de destruir todo un pueblo. Hay ciertas incertidumbres, aunque sean sólo de tipo meramente técnico, y entonces hay que contestar a las preguntas que empiezan por las palabras cuándo, cómo y dónde; pero ya nadie cuestiona las premisas. Por su absurdidad, esta decisión constituye un sentido nuevo, de una claridad irreprochable, y éste se establece como criterio para cualquier otro sentido. Va por el camino correcto, me dicen Goetz y Meyer, guiñándome ambos un ojo, de consuno. Nunca vi a Goetz y Meyer, y sólo puedo imaginarlos. Los imagino mientras tallan, con gesto potente, trozos de cristal de roca para edificar el muro delante del cual, cincuenta años después, estaré yo como un cordero agotado. Creo que esta transparencia infranqueable también debían de tenerla ante sí los prisioneros en su mente, sólo que ellos se veían como en un bola de cristal, expuestos a las miradas distraídas del mundo entero y oscilando peligrosamente justo al borde de un precipicio. Su bola se cayó, pero mi muro sigue en pie. Luego recordé haber leído en algún lugar que no existen muros exteriores a uno mismo, sino sólo muros dentro de nosotros mismos, y que debemos escalarlos interiormente si queremos superar los que, afuera, se alzan frente a nosotros. De acuerdo, de acuerdo, les dije a Goetz y a Meyer, que asentían emocionados, ¿pero cómo se las puede arreglar alguien que aún no ha descubierto la vía que lleva a la puerta del propio mundo interior? Goetz y Meyer alzan las manos al cielo en señal de impotencia. Puede que espere demasiado de ellos, pues no son más que hombres corrientes, hombres prácticos, hábiles sólo en aquello que no plantea ni preguntas ni respuestas. ¿Y qué hay de malo en ello?, pregunta Goetz, o quizá Meyer, casi enfadado. ¿Hay alguien que esté seguro, completamente seguro de que no se habría comportado como nosotros, en caso de haber estado en nuestro lugar? No sé qué contestarle, ni siquiera sé si existe respuesta a esta pregunta. Tampoco sé por qué hablo con él frente a las miradas sombrías que nos lanzan desde el otro lado de la alambrada los prisioneros. Están convencidos de que estoy retrasando la partida que tan bien se presentaba, que estoy haciendo perder el tiempo a estos hombres, que por el mero hecho de haber venido hasta ellos y de tan lejos, han aportado a su existencia una pizca de luz. El hecho es que, desde el principio, desde la llegada del Saurer de Goetz y Meyer, los prisioneros de abalanzaban para poder ser de los primeros en marcharse. Supongo que el comandante Andorfer se frotaba las manos de satisfacción. Más tarde, cuando los propios miembros de la dirección judía empezaron a dar muestras de desconfianza, Andorfer se enfadó y, con los puños en las caderas, declaró con severidad que la duda es una de las mayores debilidades del ser humano, y que no tenía ganas de tener en su campo a blandengues, pues en qué se habría convertido el Reich si el Führer se hubiese dejado llevar una sola vez por la duda; ¿acaso se imaginaban que él, Andorfer, estaría sentado allí con ellos si tuviera dudas acerca de lo que decía? ¿Y por qué no repartían ya de una vez las cartas? Pero la duda es como la levadura: una vez amasada no para de subir. Dado que el camión de Goetz y Meyer estaba siempre aparcado fuera del campo y que sólo los elegidos podían acceder a él, algunos otros internos, según declaraciones de testigos, intentaron utilizar el otro camión, el que servía para transportar los enseres personales de los elegidos. Una vez llegaban a destino los camiones, los que iban en el convoy debían dejar dentro del vehículo, en un lugar preestablecido, un mensaje que indicara el lugar en el que desembarcaron. No era nada complicado, los elegidos debían descargar ellos mismos los enseres del camión —⁠no iban a hacerlo por ellos los alemanes, claro⁠—, pero ningún registro de ese otro camión dio resultado alguno cuando regresaba al campo al día siguiente. Los muertos, por supuesto, no escriben, las almas comunican entre ellas en un lenguaje particular, pero siempre hay quienes para los que eso no significaba nada, para quienes la ausencia de pruebas no es una prueba, y además un lápiz-tinta[4] se pierde fácilmente, o la boca resecada por el polvo puede que no tenga saliva para mojar la mina. Así que nada cambió, y nada podía cambiar. Así que mujeres y niños, a veces algún viejo, o algún hombre o miembro del personal médico, siguieron subiendo día tras día al Saurer, con un poco menos de entusiasmo, es cierto, de manera que el comandante Andorfer exigió que se preparasen listas de transportes en el caso de que faltaran voluntarios; pero todo siguió desarrollándose ordenadamente, sin demasiadas resistencia, sin excesivas quejas, pues mientras haya esperanza, la posibilidad de que ésta, a su vez, se realice existe, ¿o acaso no es verdad? Por otro lado, nada reaviva tanto la esperanza como un estómago lleno, y en abril y en mayo de 1942, a juzgar por la documentación disponible, no hubo ninguna reclamación relativa a la cantidad y la calidad de los productos alimentarios entregados. Visto el número cada vez más reducido de internos, a todos les servían con cucharones del mismo tamaño, la sopa era más espesa, los trozos de patatas más numerosos, el pan de maíz más compacto. Hubo incluso niños a los que Goetz, o Meyer, dieron dos o tres veces caramelos, cosa que antes habría resultado inimaginable. Le pregunté a Goetz, o a Meyer, por qué le parecía oportuno repartir esos caramelos, y si no creía que era en realidad algo muy hipócrita. No, dijo Goetz, o Meyer, pues cuando uno efectúa una tarea monótona, conviene que haya momentos de descanso, de lo contrario se puede perder el impulso y, lo que es peor, uno acaba transformándose en un autómata que, si bien actúa con precisión, acaba haciéndolo cada vez con menos energía. Admito que no cabe replicar nada a ello. Conversábamos en mi habitación. En el tocadiscos giraba un disco de Mozart. Estábamos sentados, fumando. Se oía un chapoteo de agua en el cuarto de baño, donde Goetz, o Meyer, se estaba dando un baño espumoso, como solía las tardes de domingo. Sus baños duran siempre mucho y puede estar horas jugando con el patito amarillo y el barquito rojo. Luego se pasea desnudo, sin vergüenza alguna, por el piso, para buscar la ropa. Goetz, o Meyer, no para de elogiar las dotes organizativas del Unterturmführer Andorfer, pues no es nada fácil, dice, reunir las condiciones para que se dé un buen funcionamiento en el campo. Por ejemplo, había que velar, dice, por que todos los miembros de una misma familia formasen parte del mismo transporte, reducir el personal de cocina en función de la disminución del número de internos, procurar que no decreciera demasiado pronto el efectivo de cerrajeros y zapateros, adecuar el número de comandantes de bloque al de los policías del campo, y luego, cosa de lo más importante: garantizar el impecable funcionamiento de la administración del campo. ¿Tenía yo una idea, me preguntaba Goetz, o Meyer, del esfuerzo que suponía coordinar todo aquello? Me pregunto, preguntaba Goetz, o Meyer, si a este hombre le quedaba algo de tiempo para dormir. Tuvo que repasar veinte veces los planes, siguió diciendo, no podía organizarse todo aquello a ciegas, era necesario combinar y recombinar, y qué sé yo… tener una infinita paciencia, esto sin hablar del amor por el trabajo, y tenía que existir un esquema, algo parecido a esa parrilla enmarcada que tienes colgada en la pared. Se calló y miró hacia mi árbol genealógico. Dime una cosa, acabó preguntándome: ¿qué significa toda esta gente para ti? No supe qué contestarle. Tampoco sabía dónde podía estar Goetz, o Meyer; me preguntaba si acaso habría salido, desnudo como estaba… Si lo ve el cartero, va a pasar un mal trago. Pero es indudable que el comandante Andorfer tenía mucho que hacer. El campo se vaciaba con rapidez, había que preparar el balance, comprobar el estado de los stocks, hacer inventario, elaborar una lista de reparaciones indispensables, proceder a un último control, y todo ello ha de suponer cierta tensión nerviosa, una sensación de ruptura, una ligera melancolía, casi una tristeza debida a que todo ha acabado, algo que va acompañado inevitablemente de cierta ansiedad por saber cómo será juzgado todo esto allí donde se juzgan estas cosas. No, no estaba pensando en el cielo, sino en Berlín. A decir verdad, hubo reveses suplementarios, sobre todo cuando se vio que, aun con los dos turnos diarios del camión de Goetz y de Meyer, el campo no se vaciaba suficientemente deprisa, de modo que Andorfer tuvo que ceder a las presiones y restablecer los antiguos y fiables pelotones de ejecución, lo cual produjo una desagradable sensación en Goetz y en Meyer, que veían en esto un desprecio hacia su trabajo y un desdén hacia el progreso científico en general. Pero disensiones de este tipo pueden surgir en cualquier tipo de trabajo y, en situaciones como éstas, siempre es preferible buscar compromisos a amplificar el desacuerdo y debilitar así el potencial militar o de otro tipo. Sea como sea, el 10 de mayo de 1942, el último grupo de judíos fue evacuado del Campo de la Feria Internacional. Estaba compuesto por miembros de la dirección judía y de sus familias, y de los cocineros, artesanos y médicos que quedaban. Después de su partida, una nube suavísima de silencio se plantó sobre el campo. Se movía perezosamente en el vacío de la ausencia y, como una esponja, absorbía los sonidos que trataban de disimularse en los pabellones desiertos, en la paja aplastada entre las planchas de los camastros, en el depósito de grasa en el fondo de los calderos de la cocina, en los papeles esparcidos sobre el suelo de la Torre central, en los zapatos que no fueron recuperados después de habérseles cambiado las suelas, en las tumbas entre el pabellón III y el pabellón IV, donde la hierba ha empezado a crecer, pues hace ya tiempo que llegó la primavera. No hay testimonios fiables en este sentido, lo cual no quiere decir que todo esto no ocurriera así. Quedaban seis mujeres en el campo, que no eran no judías, y cuyos maridos y familias habían sido transportados en los últimos convoys. Durante una semana, ensordecidos por el silencio, deambularon por la extensión desierta del campo, topándose unas con otras. A veces ocurre así: el espacio que se ensancha, de hecho se va encogiendo, y lo que hasta entonces se había deseado por encima de todas las cosas se convierte en aquello de lo que más se desea huir. Yo también huía, pero por mucho que me esforzaba, no conseguía zafarme de la nube de silencio que amenazaba con reventarme los tímpanos. Espero, le dije a la mujer del Museo de historia judía, que una parte de la nube o, al menos, otra nube pequeñita, prima de la otra, hubiera podido alcanzar Jajinci y a los cinco o siete prisioneros serbios, y que amortiguara un poco el estallido de los disparos que los llevaron junto a aquéllos a los que habían entregado con tanto denuedo hasta su última morada. Es el único consuelo, dije, que les puedo ofrecer. Sí, respondió la mujer, pero la historia, desgraciadamente, no es como la meteorología. Pero el corazón, tenía yo ganas de decirle, el corazón sí es meteorólogo. No dije nada, me dirigí a la plaza Terazije, esperando que el ruido de la ciudad consiguiera ahuyentar el silencio que se había alojado en mis oídos. Después de esto, mandé hacer a mis alumnos una disertación sobre El ruido y la furia[5]. Iba a los partidos de baloncesto, me metía en salas llenas de humo en las que se organizaban tómbolas, bebía cerveza en los cafés donde se tocaba música folclórica. Pero todo era inútil. El silencio se había instalado en mi oído como un cangrejo ermitaño en su concha, y al igual que este crustáceo pasea su casa por el fondo del mar, el silencio me arrastraba muy profundamente por la superficie del mundo. La estimación de los bienes judíos había empezado el 9 de diciembre de 1941, cuando los primeros grupos de judíos fueron deportados al Campo de la Feria. Y mientras mujeres despavoridas y niños lloriqueando descubrían el interior del pabellón que sería su hogar durante los siguientes cinco meses, y en algunos casos durante bastante menos tiempo, los miembros de la Comisión del censo y de la estimación de bienes cotejaban listas, hurgaban en cajas llenas de llaves, entraban en pisos, medían y anotaban, hacían una raya y sumaban. Los pisos y las casas ya se habían quedado mudos y fríos y, al igual que sus propietarios, no oponían ninguna resistencia. Cuando sintieron que pasos desconocidos accedían a ellos, les dolió, en algunos el parquet crujió, en otros una alfombra gimió, pero nadie lo notó. En algunos había jarrones o tiestos donde flores ya marchitas exhalaban un perfume agridulce. En los espejos aún se adivinaban las pálidas sombras de los propietarios de hacía poco. En las cocinas todavía podían verse cacerolas llenas y cafeteras sucias. En las estanterías se amontonaban los libros; en las vitrinas brillaba la vajilla de los días de fiesta; en las perchas colgaban sombreros y fulares. Los felpudos, siempre tan fieles, al caer la noche intentaban escurrirse hasta abajo de la escalera y salir a la calle. Estoy seguro de que por culpa de esto, por la fidelidad de los objetos, la venta se realizaba muy lentamente, tal y como se refleja en un libro, y no terminó hasta el otoño de 1943. Las autoridades alemanas perdieron antes la paciencia y, desde finales del verano de 1942, cedieron todos los bienes judíos a Serbia, recibiendo como contrapartida 360 millones de dinares, suma que también incluía la indemnización por los daños sufridos por Alemania en el curso de las operaciones de guerra contra Yugoslavia, como si la guerra se debiera sólo a los judíos. Y, por cierto, ¿por qué se hizo esta guerra? Goetz y Meyer no tenían respuesta a la pregunta, y me miraban como si yo pudiera sacarles del apuro. No tengo ni idea, les dije. Goetz y Meyer levantaron al mismo tiempo su dedo índice con gesto amenazador. Nos conviertes en faros, exclamaron, y no sabes ni qué costas ni qué mares iluminan nuestras luces, ¿cómo es eso posible? Repliqué que hablar del mar era exagerar, y que sus luces, luces esmirriadas por si fuera poco, no alumbran más que un cenagal y nada más. La expresión de asco que se dibujó en sus caras me gustó, no lo ocultaré. Me parece, murmuró Goetz, o Meyer, a Meyer, o a Goetz, que no le gustamos en absoluto. Meyer, o Goetz, se calló. Metió la mano en el bolsillo, sacó una bolsita de papel y me ofreció caramelos. Le tendí mis dedos temblorosos, avergonzado por los ruidos que hacían mis tripas, cogí uno, oscuro y pegajoso, y me lo puse bajo la lengua, después lo empujé contra la mejilla, luego contra el paladar, y enseguida lo olvidé todo, el frío, el hambre, el insomnio, el dolor de las articulaciones, el picor del cuero cabelludo y las costras en la cara, y me puse a brincar de un lado a otro como un potrillo, como un cabritillo, como un cervatillo, como todos los animales de mi álbum que escondía debajo de la paja, y luego abrí los brazos y corrí en todas direcciones, alzando las rodillas, emitiendo sonidos estridentes y colándome con una habilidad pasmosa en el espacio vacío que se abría entre la gente. Mira a ese crío, dijo alguien, parece un avión. Abrí los ojos. El reloj mural emitía un ligero tic tac, discreto, como si le diera vergüenza. En la habitación había libros tirados por todas partes, carpetas con fotocopias de documentos, cajas con fotos, libros de historia con ilustraciones, testimonios de supervivientes, crónicas de guerra, informes de generales, diarios íntimos y cartas. No me atrevía a moverme. Estaba allí postrado y me sentía cada vez más devorado por todo aquello, a punto de hundirme. Cerré los ojos. No, no, dijeron a la vez Goetz y Meyer, esto no te salvará. Nunca los vi y sólo puedo imaginármelos. No hay otro camino, dijo el rabino en el entierro de mi primo senil, salvo el que lleva al corazón y que luego, purificado, vuelve a fluir a partir de él. Si tan sólo supiera dónde está el corazón, me dije, todo sería más fácil. Hice mis maletas y me fui al pueblo de S. Nadie recordaba a la mujer delgada con el niño. Se acordaban de una mujer alta con una niña regordeta y de un hombre con un pequeño bigote que contaba fantásticas historias sobre lugares lejanos. Iba yo de casa en casa y observaba a las gallinas, pero ninguna mostró el mínimo interés en acercarse a mi mano tendida. Pasé la noche en una casa en la que todavía no se habían pintado las paredes, en una habitación del primer piso, sobre un sofá-cama donde nadie, antes que yo, había dormido. Por la mañana, extendí un poco de nata en una espesa rebanada de pan y dirigí mis pasos hacia la hierba llena de rocío. Se oía el canto lejano de los pájaros sobre una boscosa colina. No conozco nada acerca de los pájaros. Podría ser lo mismo una lechuza que un arrendajo, un mirlo o un jilguero, un tordo o un ruiseñor. No saber esto, dijeron Goetz y Meyer, ¡pero qué vergüenza! Lo oí claramente, como si se encontraran a mi lado. Me di la vuelta. Había un perro sentado en el umbral de la puerta. Mi madre nunca nos permitió tener animales en el piso. Mi padre, sin embargo, consiguió, no sin grandes esfuerzos, tener un acuario con peces exóticos, pero con la condición de que bajo ningún concepto hubiera más de cinco. Más de cinco, decía mi madre, ya no es una familia: es una horda. Cerré de nuevo los ojos. Luego alcé un brazo y, sin levantar los párpados, me puse de nuevo en marcha. A mí también, cuando era niño, dijo Goetz, o quizá fue Meyer quien lo dijo, me gustaba tener los ojos cerrados y, cosa curiosa, el mundo me parecía así infinitamente más bello. Era yo quien tenía que haber dicho eso, y no Goetz, o puede que fuese Meyer, estos seres impersonales, aunque ni tan siquiera soy capaz de hablar con certeza de mi propia cara. Intento imaginarme qué imagen dábamos los tres sentados en el banco de un parque, Goetz, o Meyer, a mi derecha, y Meyer, o Goetz, a mi izquierda. Sus caras estaban vacías, la mía llena de sombras. Por la noche, cuando los veo en sueños, vamos de la mano. Por la mañana, cuando me despierto, durante largo rato, me lavo las manos bajo el chorro de agua fría, las froto con un cepillo de púas duras, las froto hasta que la piel empieza a quemarme. Me las acerco a la nariz con la misma precaución que si fuera un plato de cristal. Veo cómo alguien me observa en el espejo, pero finjo no darme cuenta. Mi vida, digo en voz alta en pleno curso sobre el romanticismo, es como un recuerdo que ignora a quién pertenece. Mis alumnos levantan la cabeza, me miran sin pestañear, turbados durante un instante, luego alzan los hombros y vuelven rápidamente a tomar apuntes. Si mañana Goetz o Meyer llamara a vuestra puerta, continúo, ¿qué haríais? Mis alumnos dejan sus lápices, se miran unos a otros cuchicheando. ¿Quiénes son Goetz y Meyer?, pregunta por fin una chica, quiero decir: ¿qué es lo que han escrito? Hacían poesía pura con los cuerpos, respondo. ¿En verso regular? Esta pregunta llega desde la otra punta de la clase. Yo respondo: en verso libre, con muchas repeticiones. ¿Esto quiere decir, interviene un alumno de la primera fila, que se adelantaron a su tiempo? Respondo que más bien podría decirse que estaban fuera del tiempo, o, mejor aún, que hacían todo lo posible para detener el tiempo. Los he dejado perplejos, nadie se atreve a tomar la palabra. Como si nada, me toco el lóbulo de la oreja izquierda. Esto les calma. También me calma a mí. Me cuelgo del lóbulo de mi oreja como si fuera un pendiente, me columpio como un péndulo, me estremezco como un cardillo anidando en una grieta de un camino asfaltado. El camino no lleva a ningún sitio, se podría decir que acaba antes de empezar. Señor, dice la chica que había hablado la primera, no entiendo cómo Goetz y Meyer pudieron escribir poesía juntos, siempre he creído que la poesía nace de la soledad, que la inspiración llega, no sé, como desde lejos, y que utiliza un lenguaje que yo diría que sólo lo entiende una persona, y que luego esta persona lo traduce, ¿no?, a un lenguaje comprensible para todo el mundo. Hay una cosa que tenéis que entender de Goetz y de Meyer, digo soltándome la oreja. En apariencia, prosigo, eran dos, pero si pudierais meteros por un momento en su pellejo, os daríais cuenta de que son un solo hombre. ¡Sí!, grita un chico con una coleta, es como en la película. No dice el título, pero yo sé el tipo de cine que ven y puedo imaginarme el tipo de producto de la genética futurista al que se refiere. ¡Exactamente!, digo, ¡como si hubieran salido del mismo molde!, incluso en aquella época existía un ejército de hombres iguales e uniformes. ¿Y todos escribían poesía?, pregunta una chica algo extrañada. No paraban, contesto. El lóbulo de mi oreja está ardiendo, me llama al orden, pero ya no puedo echarme atrás. Permitidme, digo, que os recite una de sus poesías. Siento cómo se concentra sobre mí la atención de los alumnos. Me aclaro la voz y digo: Daniel, Isak, Jakov; Bukica, Estera, Sara; Salomón, Rafael, Haim; Rašela, Rifka, Klara. La clase estalla en risas. Yo también río con ellos, ya que sólo así, abriendo mucho la boca y apretando los párpados, puedo esconder mis lágrimas. ¿Y Goetz y Meyer? Exceptuando aquella vez que fueron a ver, en salas diferentes, eso sí, la triste historia de amor de una pobre niña que cae en las garras de un depravado capitalista sin escrúpulos, ¿acaso lloraron ellos alguna vez? Las lágrimas no son más que una secreción, dijo Goetz, o Meyer, mientras circulaban en dirección a Belgrado. Hablaban de todo un poco, era un viaje largo, y terminaron por hablar de las lágrimas. Detesto a la gente que llora, dijo Meyer, o Goetz. Sí, replicó Goetz, o Meyer, los hombres de verdad nunca lloran. Sin embargo, siguió diciendo en un tono grave, lloré cuando se murió mi tía. Eso no cuenta, le tranquilizó Meyer, o Goetz. Me daba pena su gato, dijo Goetz, o Meyer; maullaba con tanta tristeza mientas metíamos a mi tía en el ataúd. Inclinó la cabeza y apretó con el índice y el pulgar el rabillo de sus ojos, pero cuando Goetz, o Meyer, le miró con aire interrogativo, hizo ver que tenía una pelusa en el ojo. Lo que es polvo, sí que tenía, no se puede negar; podían masticarlo, o sentirlo en sus dedos, en sus cabellos e incluso en sus cejas, por no hablar de sus uniformes. Todo trabajo tiene su lado malo, así es el orden de las cosas en el universo, no merece la pena intentar cambiar nada. Lo único que se puede hacer es coger un cepillo y ponerse a ello, dijo innumerables veces Goetz, o Meyer, a Meyer, o a Goetz, quien no paraba de lamentarse diciendo que si hubiera sido piloto, que era lo que siempre había deseado, al menos no hubiera tenido que preocuparse por el polvo. Pero el uniforme es el orgullo de todo SS, y el hábito, contrariamente a lo que reza el antiguo refrán, sí hace al monje; por tanto Meyer, o puede que Goetz, se aplicaba en el cepillado. Por eso los miembros de los grupos de intervención, antes de fusilar a sus víctimas, les ordenaban que se desnudasen, y una vez así ya no eran seres humanos, lo que producía un efecto beneficioso en el pelotón de ejecución, ya que siempre es más fácil matar a quienes no son nadie. Además, la gente desnuda no intenta huir. Por lo general, únicamente intentan cubrir con las manos sus partes genitales, de manera que se quedan sin moverse en el sitio encontrando en el sentimiento de la vergüenza una última defensa. Al menos, los que subían a los camiones de gas, todavía cubiertos con sus ropas, no tenían por qué sentir vergüenza, y, de todos modos, no deja de ser un consuelo, ¿no? No existe en la muerte consuelo que valga, dijo la mujer que encontré en el Museo de historia judía, y menos aún en la muerte que otro elige en nuestro lugar. No era de ellos de quien quería hablar, exclamé, sino de mí, ya que este pequeño consuelo es la única arma con la que me puedo enfrentar al absurdo y al espantoso vacío que llenaban las caras de Goetz y de Meyer, mientras que sin él, sin este pequeño consuelo, me hundiría directamente hasta el fondo, aceptaría la idea de que lo que sucedió constituye el orden inexorable de las cosas y no una perversión monstruosa, que la dignidad humana es una quimera, que lo único que existe es el lado oscuro del mal que cada uno de nosotros lleva consigo, unos a flor de piel, otros sepultado en lo más profundo de sí y, por consiguiente, realmente no oponemos resistencia a la repetición del mal, sino que tarde o temprano lo reconocemos en nosotros mismos y terminamos por formar parte de él. Me callé, no tenía más resuello. Las frases largas siempre me han agotado, sobre todo las que se podrían haber dicho con menos palabras y, más aún, las que podrían haberse omitido. Nunca saqué provecho de la máxima antigua que dice que el silencio es una valla que rodea la sabiduría. Yo hablo hasta que me duele la boca, hasta que se me seca la garganta, hasta que mis cuerdas vocales se enredan formando nudos enmarañados, hablo como si las palabras tuvieran un significado, como si de verdad pudieran salvar a alguien. Lo mismo que un hombre perdido en un bosque da vueltas y siempre vuelve al punto de partida, también yo insisto siempre en lo mismo, cerrando los ojos ante el fracaso de mis anteriores tentativas. Así, como quien no quiere la cosa, comencé a escribir cartas que enviaba a los archivos del ejército de Alemania y Austria, a los centros de documentación en Israel y en América, e incluso a Riga y a Moscú, a cualquier sitio donde tuviera la más mínima posibilidad de encontrar algún rastro. No es posible, me decía, que Goetz y Meyer hubieran desaparecido como si se los hubiera tragado la tierra, aunque en realidad era bien sencillo imaginarse que en algún lugar, entre la hierba, al borde de un camino, sus huesos se pudrían en una tumba anónima. Pero, por muy extraño que pueda parecer, yo no deseaba su muerte; deseaba desesperadamente que estuvieran vivos. Me hubiera gustado encontrarlos, viejos y en buena salud, o decrépitos, ver cómo sus caras se cubrían lentamente de arrugas y de lunares, ver sus dientes y oír castañetear sus dentaduras postizas, sentarme con ellos en un banco ante una casa de pueblo o en el comedor de un geriátrico, escuchar el aire que silba en sus pulmones, el latido de su corazón, el sonido de sus tripas, mirarlos cómo se apoyan en sus bastones, cómo pestañean bajo la luz directa de neón y ven la saliva acumularse en las comisuras de sus labios. No les haría ninguna pregunta. Me quedaría sencillamente sentado al lado de ellos sin decir nada. Dejaría que mi silencio les inundara. Y luego, cuando ya no quedara nada en ellos aparte del silencio, cuando hubieran nadado en él como los peces en el mar, me hubiera gustado verlos volverse hacia mí, y en sus ojos —⁠que por fin recobrarían color⁠—, en sus ojos azules o marrones, me hubiera gustado leer que me habían reconocido aunque nunca antes me hubieran visto, que eran conscientes de haber perdido la ocasión de conocerme, me hubiera gustado leer en sus ojos que se acordaban. Luego, podría marcharme, pero me demoraría un poco. Me quedaría sentado al lado de ellos mirando cómo se ponía el sol detrás de una colina y cómo se acercaban las sombras a nosotros a pasos agigantados. ¡Eso es!, esto hubiera sido el final del camino. Sin embargo, en la realidad, no se vislumbraba siquiera el final del camino. Las respuestas que recibía no me acercaban nada a ellos. Me llevaban por los inmensos espacios de la Unión Soviética, describían campos y guetos en Polonia, me daban precisiones sobre el exterminio de niños judíos enfermos en Kislovodsk, enumeraban nombres que no me decían nada. En mayo de 1942, el Untersturmführer doctor August Becker fue enviado en misión a visitar varios sitios donde se utilizaban camiones de gas con el fin de comprobar su eficacia y proponer nuevas directivas. En su informe subrayó dos problemas: la gran tensión física soportada por los SS, que, al no querer confiar este trabajo a prisioneros dispuestos a aprovechar el primer momento favorable para escaparse, descargaban ellos mismos los camiones, y las averías frecuentes, consecuencia del mal estado de las carreteras soviéticas. Nada indicaba que el doctor Becker hubiera ido a Belgrado. Si lo hubiera hecho, no dudo de que Goetz y Meyer habrían estado de acuerdo con la segunda conclusión, vista la avería del eje trasero de su Saurer. No obstante, en lo relativo al primer problema, podían dar fe de las ventajas indiscutibles que aportaba la colaboración con los prisioneros, que no solamente descargaban los camiones, sino que, además, enterraban los cadáveres. Esto tenía un efecto extremadamente favorable para los soldados alemanes presentes, hasta tal punto que, a menudo, mientras se realizaba este trabajo, se podía oír su alborozo, pues para conseguir esto bastaba con prometer a los prisioneros alguna recompensa, tal y como se hizo, como la de que los enviarían, una vez acabado el trabajo, a un campo de trabajo de Noruega. Por supuesto, no fueron ellos, Goetz y Meyer, los autores de esta eficaz organización del trabajo, y no querían dar la impresión de ser como el arrendajo que se engalana con las plumas del pavo real, nada más lejos de ellos. No saben a quién corresponde el honor, puede que al comandante Andorfer, pero quien tuvo la idea, fuera quien fuese, demostró que con un poco de aplomo es posible superar problemas aparentemente irresolubles. Goetz y Meyer son buena gente, ¿no? En otras circunstancias, diligentes como eran, ciertamente ya estarían a la cabeza de su sindicato. Pero aunque el doctor Becker hubiera escuchado su declaración, eso no le habría afectado en sus convicciones: los camiones de gas eran útiles, sobre todo cuando se trataba de comunidades judías pequeñas o aisladas, pero su rendimiento sin embargo no era suficiente para ciudades con una gran concentración de población judía, donde —⁠otra vez una referencia al cálculo⁠— los gastos de mantenimiento de los campos dotados de cámaras de gas y de crematorios, con el empleo de mano de obra gratuita, eran considerablemente inferiores a los gastos que acarreaba la utilización de camiones de gas y el empleo, completamente inútil, de personal militar que podía emplearse de forma más útil en otro lugar. En definitiva, Goetz y Meyer, por un momento, dieron por perdido su empleo. Los camiones de gas desaparecían como los dinosaurios, dando paso a una especie más perfeccionada, los campos que funcionaban como fábricas de la muerte. Es necesario que la ciencia progrese, y no hay sitio para la piedad. Algunas reminiscencias sentimentales aún son posibles, una ternura provocada por frases como: ¿Te acuerdas de aquellos buenos camiones Saurer? Pero nada más, sobre todo nada de compasión, la ciencia no tiene tiempo para tales sentimientos, no tiene tiempo para ningún tipo de sentimientos, sobre todo cuando se trata de una tarea tan importante. ¡Bah!, exclamaron Goetz y Meyer con un gesto de desdén, si nos hubiéramos dejado llevar por tales reflexiones, nunca habríamos hecho nada. Son concienzudos, siempre llegan puntuales, siempre están serenos y de buen humor, sus firmas son inteligibles, sus uniformes siempre están dispuestos, su paso es ligero. No se les puede reprochar nada. Y qué decir cuando, para acabar de redondear la cosa, Goetz, o Meyer, entra en el campo y ¡se pone a repartir caramelos! Mientras tanto, Meyer, o Goetz, a quien sencillamente no le gustaban los niños, a veces, se siente, no obstante, atravesado por las flechas de la envidia. Es bonito, se dice, ser amado por lo que uno hace, aunque no consigue imponerse la misma conducta que Goetz, o que Meyer. Hay que decirlo sin rodeos: esos niños le dan asco, no podría tocarles la cabeza; ¡qué flacos son!, aunque están extrañamente hinchados, con sus ojos negros hundidos, ¡es horrible! Sin embargo, cosa curiosa, Meyer, o Goetz, no estaba muy convencido de la sinceridad de los sentimientos de Goetz, o de Meyer, en relación con la chiquillería. Me da la sensación, dice Meyer, o Goetz, que es la consecuencia de un acuerdo, probablemente con el comandante Andorfer: si éste ha podido inventar el reglamento de un campo inexistente, ¿por qué no se le podría haber ocurrido también la idea de los caramelos? Y, además, una vez, en Jajinci, mientras esperaba el final de la descarga, mantuvieron ambos una conversación, un poco alejados del camión y vi al comandante Andorfer darle algo blanquecino, que un poco más tarde, en sus manos, me pareció que era una bolsa de caramelos. Hipócritas palabras, completamente indignas de un SS Scharführer, pero el hombre es débil, no hay ser humano que tarde o temprano no cometa un fallo. Basta con verme tirado en el suelo como un perro apaleado, la cabeza apoyada en una pila de libros, la mirada fija en la pared desnuda. Estoy enterrado bajo el peso de innumerables informaciones, de escenas vistas en fotografías, de descripciones, de detalles técnicos sobre la fabricación de los camiones, de cifras, de promedios, de nombres. Tengo la impresión de que me quedaré siempre así, inmóvil; de que nunca más podré salir de casa. Incluso la advertencia que me lanzan Goetz y Meyer al decir que sólo los espíritus débiles pierden el coraje no me es de ninguna ayuda. No es una novedad para mí. Cuántas veces me he sentido abatido delante de la pila de ejercicios por corregir, lo que no era nada comparado con mi abatimiento una vez los había puntuado. Y apenas hace unos días, yendo —⁠Dios sabe cuántas veces⁠— por la calle Rigas Feraios, al llegar a una esquina, sentí que algo me tocaba. No sé si llegaré a describir este contacto. Digamos que era como el roce de una mano húmeda en la mejilla. No importa. Estaba en ese punto de la calle, mirando un edificio donde, estaba seguro, antaño vivieron unos primos míos. No necesitaba mirar las listas en mi carpeta para comprobar la dirección. De hecho, me dije, puede que el camión de Goetz y de Meyer pasara por aquí. Puede que fuera esto lo que me retuvo en aquel sitio, e imaginé que uno de ellos llamaba la atención del otro sobre la presencia de un hombre de poco pelo que estaba en la esquina de la calle, gesticulando y hablando solo. En la biblioteca municipal de Belgrado, me llegaron a advertir que me echarían si no dejaba de mascullar a media voz y de molestar a los otros usuarios. A Goetz, o a Meyer, a uno de los dos, a veces también le gustaba hablar solo, sobre todo cuando atravesaban paisajes monótonos. Al principio, Meyer, o Goetz, se irritaba con estos aburridos debates con dos voces idénticas, pero, más tarde, cuando se acostumbró al zumbido, le entraban ganas de dormir. Miraba por la ventana con los ojos medio cerrados, luego a través de sus pestañas, y por fin se quedaba dormido. Dormía como un bebé, con la sonrisa en los labios, los párpados le temblaban ligeramente, se le formaban hoyuelos en las mejillas. Sólo un hombre sereno, contento de su vida, con el sentimiento del deber cumplido, puede dormir así. ¡Qué daría yo por estar en su lugar! Yo, cuando me despierto por las mañanas, tengo la sábana enrollada a la garganta, la manta por el suelo, mi mano está retorcida en la funda de la almohada. Mis sueños (eso no son sueños, son una batalla) podría contarlos durante horas. Por ejemplo, soñé que vagaba por el laberinto de mi árbol genealógico; andaba durante mucho tiempo, las plantas de los pies me quemaban; por fin divisé la salida, corrí hacia ella con alegría y me encontré a la entrada de un pabellón de la Feria, sofocado por el fuerte olor de miedo y de desesperación; sentía náuseas e intentaba esconderme; agazapado en un rincón, por más esfuerzos que hacía, no conseguía vomitar; luego vi a lo lejos a Goetz y a Meyer, en uniforme blanco de enfermeros, con los brazos extendidos, sin rostro, que venían hacia mí. Mi cara permanece crispada después de tales sueños. A veces me tengo que estirar la piel de las mejillas, las arrugas de la frente, despegar mis párpados con la punta de los dedos. En el colegio, durante las clases, no me atrevo a mirar a los alumnos. Con la cabeza gacha, inmerso en el registro de la clase, les escucho hablar de las novelas sobre la Segunda Guerra mundial. Como si estuvierais viviendo la guerra, les digo, así es como hay que hablar de ella: como si en este preciso instante estuvierais en plena guerra. Goetz y Meyer están sentados en la última fila, cuchichean, arrancan hojas de sus cuadernos y hacen aviones de papel. Más tarde, durante el recreo, comen salchichas con mostaza en el parque municipal cercano. Por la ventana de la sala de profesores, encorvado detrás de las cortinas, miro los trozos de pan que desaparecen en el vacío de sus caras. En este tipo de parejas, generalmente hay uno pequeño y otro grande, uno rechoncho y otro esbelto, pero entre Goetz y Meyer prácticamente no hay diferencias: son de la misma altura, de envergadura normal y calzan botas del mismo número. Es verdad que uno de los dos tiene el pie un poco más ancho, lo que quiere decir que las botas le aprietan un poco más, pero esta diferencia, como suele decirse, no hace sino realzar la semejanza; por ejemplo, la manera de andar o la forma en la que levantan el brazo para hacer el saludo. Goetz, verdaderamente, podría ser Meyer, y Meyer sin duda podría ser Goetz. Quizá sea así, ¿quién sabe? Los dos hablan con la misma pasión de su Saurer, lo ensalzan con palabras elegidas, pero tampoco les importa hacer ciertas críticas sobre, por ejemplo, la inestabilidad de la carrocería cuando se alcanza el máximo de capacidad, lo que obliga a reducir el número de unidades del cargamento y aumenta el consumo de carburante, ya que el monóxido de carbono tiene que rellenar más espacio en los huecos no ocupados. Su conclusión es que una carrocería más pequeña permite un mayor rendimiento. Más tarde, encontré en un libro un informe alemán con fecha de junio de 1942, en el cual, con términos parecidos, se exponía el problema de la estabilidad de los camiones de gas. En él se cita el punto de vista del fabricante, que Goetz y Meyer no podían conocer, a saber: una disminución de la carrocería afectaría al equilibrio de todo el camión y acarrearía una mayor presión en el eje delantero. Sin embargo, los autores del informe mantenían que en realidad el cargamento se precipita instintivamente hacia el portón que se cierra, y allí es donde al final del trayecto se encuentra agrupada la mayoría de los cuerpos, lo que indica que es el eje trasero el que soporta el peso del cargamento, asegurando así el equilibrio necesario. Es conmovedor ver en este mismo informe la preocupación por el bienestar del cargamento, que, al encontrarse a oscuras en el remolque, comienza a gritar y se precipita sobre el portón, de tal forma que sería preferible —⁠se propone⁠— que la luz quede encendida en el camión desde que comienza el cargamento, lo que contribuiría a la tranquilidad del mismo y (deduzco yo de ello) a una inhalación más acompasada de monóxido de carbono. De paso, añaden que es indispensable proteger la bombilla con una reja metálica, probablemente para evitar que alguien la rompa o, Dios no lo quiera, alguien se corte con un trozo de cristal o reciba una descarga eléctrica. Goetz y Meyer habrían ciertamente apoyado esta propuesta, aunque dudarían de que ello pudiera eliminar completamente los gritos y los gemidos, ya que incluso en el caso de que la operación de carga se desarrollara en perfecto orden, más tarde o más temprano, sobre todo después de la parada en la que se conecta el tubo de escape, alguien comenzaba a chillar y los demás enseguida seguían su ejemplo. A fin de cuentas, todo esto no dura mucho tiempo y enseguida el jaleo, como lo demuestra la experiencia, se transforma en esa clase de ruidos imprecisos que sólo se oyen cuando ya no se escucha el jaleo. Se acabó, decía entonces Goetz, o Meyer, el que quizá esté casado. Lo dice diariamente, a veces dos veces al día, y Meyer, o Goetz, el que quizá no esté casado, siente como le recorre un escalofrío por todo el cuerpo. De esto no dicen una sola palabra en sus informes; nunca los he visto, pero supongo que Goetz o Meyer alguno debieron de escribir. Me gusta imaginármelos inclinados sobre hojas de papel, frunciendo el ceño y mordisqueando los lapiceros. Se vuelven hacia mí: ¿por qué no nos ayudas tú ahora? En esta historia, nadie puede ayudar a nadie, había dicho la mujer del museo. Lo dijo con tanta convicción que ni siquiera tuve la tentación de responder. Sentado frente a ella, imaginaba cómo se sentirían mis alumnos. Fue entonces cuando recibí una carta de Viena en la que me aseguraban que no se había abierto ninguna investigación después de la guerra en Alemania acerca de Goetz y Meyer, y que no existe ningún medio de saber qué fue de ellos. Leí aquel mensaje delante de los buzones, después de haber roto el sobre con un gesto violento. No presté ninguna atención al sello. Mis piernas temblaban y me vi obligado a sentarme en la escalera. No me quedé mucho tiempo sentado, alguien me dio en la espalda, sólo tuve tiempo de coger el petate y de adecuar mi paso al de los demás, mientras me llegaban de todos lados retazos de frases, suspiros profundos y llantos ahogados. Subimos a un camión militar, y durante el viaje, a través de un agujero en la cubierta de lona, veía desfilar los edificios y las calles; luego llegamos al puente y Belgrado comenzó a perderse en la lejanía. Imaginad una vida que se reduce a una semilla, dije a mis alumnos. Ayer todavía era el mundo entero, hoy sólo un punto. Es imposible describirlo porque al hacerlo cometeríamos una injusticia tanto hacia el mundo como hacia el punto. En efecto, no se puede emplear el mismo lenguaje para hablar de las dos cosas; la una empieza donde acaba la otra; la una ni siquiera puede concebir la otra. Esto les parece bastante complicado: veo cómo arquean las cejas y ponen mala cara. Escribo en la pizarra: «La vida es la historia y en la historia nadie puede ayudar a nadie». Es curioso, pero cuando Goetz, o Meyer, entraba en el Campo de la Feria y sacaba del bolsillo la bolsa de caramelos, me daba la impresión de que dejaba la historia a sus espaldas. Se movía en un espacio fuera del tiempo que no existía más que en el momento presente, sin pertenecer a nadie. Luego parpadeaba, y al instante siguiente se encontraba al volante del Saurer, silbando cualquier marcha, contento de que no le tocara a él sentarse al lado del que conducía y de que no tuviera que empalmar el tubo de escape. No era supersticioso, pero al bajar del camión, siempre notaba algo siniestro en el ambiente, y mientras el polvo se le pegaba al uniforme, de repente empezaba a oír los murmullos y los golpes sordos que llegaban del remolque. Una vez oyó un zumbido de abejas, otra vez el gorjeo de pájaros, pero el rumor atenuado cubría cualquier otro ruido, sobre todo cuando, con el tubo de escape en la mano, se acercaba al orificio en el suelo del remolque. En uno de esos sueños en los que Meyer, o Goetz, estaba obligado a despertarlo, amenazándole con que a la siguiente vez le echaría un vaso de agua a la cara —⁠cosa que nunca hizo⁠—, en uno de esos sueños soñó que a través de ese orificio alguien pronunciaba su nombre. Lo hacía alto y fuerte: Wilhem Goetz. Y añadía: Tú eres Erwin Meyer. Un sueño horrible, temblaba sólo con recordarlo Nunca se lo contó a nadie, aunque una vez le faltó poco para contárselo al Untersturmfürer Andorfer. Mientras se fumaban un cigarrillo cerca del camión esperando el final de la descarga, hablaban sobre los sueños. Andorfer le había contado uno muy emocionante, algo sobre un dragón de dos cabezas, y entonces le dieron ganas de contarle el suyo, pero enseguida se mordió la lengua, carraspeó y fingió que le dolía la garganta. Andorfer metió la mano en el bolsillo y le ofreció unos caramelos de menta. No le gustaba el sabor a menta, era bien conocida su preferencia por el chocolate, pero aun así aceptó el ofrecimiento y se metió el caramelo en la boca. Los niños del campo copiaban su forma de comerse los caramelos, se los ponían en la lengua y luego, con los ojos cerrados, los aplastaban contra el paladar. Había alguno, sobre todo entre los más pequeños, que apretaba el caramelo con fuerza entre sus dedos sucios y le quitaba la capa de chocolate mordisqueándola con cuidado. Luego, con sus lengüecitas, escudriñaban el interior como si estuvieran buscando un tesoro escondido. Me viene a la memoria que ninguno de ellos conocía el nombre de Goetz, o de Meyer. Se arremolinaban a su alrededor gritando: ¡Señor, por aquí, señor…! No solamente los niños, sino ningún prisionero sabía verdaderamente cómo se llamaban Goetz y Meyer, aunque quepa suponer que algún nombre les darían; puede que les llamaran el Flaco o el Bigotudo, dándoles un nombre que convirtiera a Goetz en Goetz y a Meyer en Meyer. Así es que ellos sabían algo —⁠hablo de los prisioneros⁠—, sabían algo que para mí es inaccesible, mientras que yo sé lo que ellos no saben: tanto los nombres de Goetz y de Meyer como la verdadera función del camión Saurer, el sentido exacto de las palabras traslado y cargamento y el hecho de que el campo de Rumanía o de Polonia era un mero cuento. Por tanto, cuando me refiero a Goetz o a Meyer, debo confesar que no sé quién es quién de los dos, lo que de alguna manera me hace más ignorante de lo que eran aquellos que no conocían sus nombres. Hablo demasiado de nombres, como si significaran algo y, en efecto, quizá ya lo haya dicho, no son más que conchas vacías, caparazones abandonados, con la diferencia de que una concha, cuando te la acercas a la oreja, suena como el mar, mientras que de estos dos nombres sólo llega el silencio. Estoy harto de escuchar el silencio. El otro día, por ejemplo, hacia las tres de la tarde, en el momento en el que el tráfico es más intenso, estuve caminando por la calle durante bastante rato, recorriendo las casas donde antaño vivieron mis parientes; luego intenté precisar qué camino había tomado cada uno de ellos para dirigirse al patio del edificio de la Policía especial para asuntos judíos una mañana de diciembre. Iban encorvados bajo sus hatillos, arrastraban por la acera sus maletas, repasaban mentalmente si habían cerrado bien la puerta con llave y si habían regado las plantas. Alguien dijo que no recordaba desde cuándo no se levantaba tan pronto, pero que no se arrepentía, el aire de la mañana era tan agradable. Yo caminaba por las calles en las que había pasado el Saurer de Goetz y de Meyer. Volví a pasar por aquella esquina de la calle en la que algo me había rozado pero, esta vez, no sentí nada. ¿Podía ser que mientras tanto, en el intervalo de tiempo entre mis dos paseos por esta historia imaginaria, mis primos se hubieran mudado? Tendré que comprobarlo en mis listas. Hablo de listas, pero en realidad se trata de una amplia documentación, de un gran número de carpetas con diversas indicaciones que remiten a otros expedientes con la documentación correspondiente, lo que me permitía encontrar rápidamente todos los documentos esenciales relativos a tal persona o a tal acontecimiento. Cada uno de mis parientes, más concretamente, cada familia, tenía una carpeta, al igual que la tenía el comandante Andorfer, el Hospital judío, la Gestapo, la Oficina de ayuda social o Jajinci. Goetz y Meyer también tenían su carpeta, pero ésta sólo contenía copias de los telegramas que anunciaban su llegada y su partida. Las indicaciones, en esta carpeta, remitían a los expedientes: Saurer (características técnicas); Saurer (empleo, mapas); Comandante Andorfer, Untersturmfürer; Riga; Correspondencia (Austria); Correspondencia (Alemania); Campo de la Feria Internacional; carpeta con mi nombre. Goetz y Meyer eran mencionados en alguna parte del material que contenían estas carpetas, pero esto no valía ni un pimiento. Sus caras siempre eran como un trapo blanco, parecidas a las banderas de rendición, imagen del todo errónea, ya que si alguien tenía que izar tal bandera, ése era yo, y en ningún caso Goetz y Meyer. Muchas veces, perdido en el laberinto de mi árbol genealógico o entre los papeles dispersos en el suelo de mi habitación, me dieron ganas de rendirme, y me costó mucho no hacerlo. Alguna vez yo también tuve ganas de abandonar, dice Goetz, o quizá Meyer. Lo que me mataba era la monotonía del trabajo, la rutina diaria. Un día al volante, al día siguiente con el tubo de escape, y luego vuelta a empezar, como si no existiera nada más en la vida. Meyer, o Goetz, uno de los dos, no ocultaba su desacuerdo. Pero es precisamente eso, dijo, mientras dure la misión que se nos ha encomendado, eso es lo que llena nuestras vidas. Desde hacía tiempo tenía dudas sobre la entrega abnegada de su camarada a los ideales del Reich. Su eficacia en el trabajo no se ponía en duda, sobre este punto no había nada que decir, igual que no se discute que nunca se pronunció en contra de estos ideales; pero, en cambio, había en él demasiada… ¿cómo decirlo?, demasiada sensiblería, sí, olía a desánimo, mezclado con otra cosa que no llegaba a determinar y, sin embargo, estaba seguro de que allí estaba la llave que podría abrirle la puerta que le llevaría al otro lado. No podía definir claramente lo que era ese otro lado, había que explorarlo, pero, aun así, esto bastaba para abrir el ojo y aguzar el oído a las voces nocturnas que llegaban de la cama vecina. Si lo hubiera sabido, me confió Goetz, o quizá Meyer, me hubiera comportado de otra manera con él. Mira cómo es la gente: tú les abres tu corazón y ellos se tapan la nariz. No entendí muy bien lo que quería decir, pero no tuve ganas de pedirle explicaciones. Me sentía molesto, estaba sentado junto a él bajo el puente del Save, bebiendo cerveza. La cerveza me aturdía, el calor nos agobiaba a pesar de la sombra y del río; sobre mi espalda, o sobre mi nuca, pesaban los pabellones del Campo de la Feria. En alguna parte, cerca de nosotros, los prisioneros y las prisioneras trasladaban sus muertos a la otra parte del río, atrapados en el hielo. Para alguien que los estuviera mirando desde la fortificación de Kalemegdan, parecían manchas negras. Avanzaban tan despacio, su travesía duraba tanto, que el observador a veces tenía que quitarse el guante para frotarse los ojos porque le lloraban. El frío picaba en las mejillas, tensaba la piel de la barbilla, mordía las orejas. Mientras que el suelo escurridizo cedía bajo los pies a cada paso, los prisioneros sujetaban con fuerza los cadáveres, como si pudiera pasarles algo en el caso de que se les escaparan de las manos y cayeran sobre el hielo. Nadie muere dos veces, dijo Goetz, o Meyer, y soltó un eructo. No podía saber que, dos años después de su estancia en Belgrado, las autoridades alemanas de ocupación decidirían quemar los cadáveres enterrados en el osario de Jajinci. Por tanto, de esta manera mis primos murieron dos veces, una en las tinieblas del camión, deseando únicamente aire puro, y otra en un amontonamiento de cadáveres, deseando solamente descansar. Según cuenta un testigo, al exhumarlos, despojaron a los cadáveres de sus objetos de valor: joyas, relojes, cadenas, dientes de oro. Después de la cremación extendieron y luego tamizaron las cenizas buscando objetos de metales preciosos que todavía pudieran encontrarse. Imagino que fue así cómo cubrieron los gastos de la exhumación y probablemente aún tuvieron un beneficio añadido. Los objetos recuperados al final fueron enviados a Berlín, mientras que Goetz, o Meyer, y yo, seguíamos sentados bajo el puente bebiendo cerveza tibia. Le pregunté si sabía cuál era la vida media de un pez. De repente, me asaltó la idea de que bajo el Save podría aún vivir algún pez que hubiera nadado bajo el hielo y percibido las pesadas siluetas cargadas que avanzaban con prudencia. Goetz, o Meyer, dibujó con el cuello de su botellín círculos en torno a su sien, queriendo quizá decir con eso que yo estaba perdiendo el juicio. No iba muy desencaminado. Cualquiera en mi lugar ya se habría preocupado, incluso algunos habrían consultado a un médico, hay muchos sitios donde se puede ir a pedir consejo, y sin embargo yo sigo apretando los dientes como si no ocurriese nada. A veces la victoria consiste en reconocer el fracaso, pero no es mi caso. Prefiero pelearme contra molinos de viento, incluso si están viejos y deteriorados, como deben de estarlo en la actualidad Goetz y Meyer, si es que todavía siguen vivos. Nunca los he visto, sólo puedo imaginármelos. He vuelto al punto de partida. Mi vida se ha convertido en esto: agitación, retornos incesantes, una vuelta a empezar permanente. Bueno, una de las tres vidas que vivía simultáneamente, puede que incluso una cuarta. Pues las otras seguían acosándome, nada ha cambiado en esto. Me despertaba en la piel de Goetz, o de Meyer, muy animado por el trabajo y me acostaba en la de un niño de trece años que se preparaba para su ceremonia del Bar Mitzvá repitiendo palabras en una lengua que le ardía en la garganta. De entre todas las descripciones de mis primos internados en el campo, ninguna correspondía a la de un niño de trece años, y no sé de dónde salía ésta ni a cuál de mis vidas pertenecía. Goetz y Meyer no pueden ayudarme. Si recordáramos todas las caras, decían, no podríamos acordarnos de nada más. El niño seguía apareciéndose, y una vez vi perfectamente sus manos en lugar de las mías. Apretaba con fuerza una taza de leche y tenía sed. También estaba dentro de mí aquel día en el que, con una voz aguda por la emoción, propuse a mis alumnos hacer una visita pedagógica el miércoles siguiente. Aunque les encantó la idea de saltarse una clase, de todas formas quisieron saber de qué se trataba. Mientras tanto el niño había desaparecido, y fui yo quien tuvo que responder. Se trata de la diferencia entre la realidad y la obra de arte, dije, pero también de la semejanza entre un momento real y uno que es producto de la imaginación. No paré ni un minuto durante los días siguientes. Tuve que alquilar un autobús, recoger el dinero de los alumnos, concretar el recorrido, poner en orden mis ideas. Esto último fue lo que más trabajo me costó, lo confieso. Fue entonces cuando en mi árbol genealógico, en un rincón perdido, descubrí a una prima lejana, Matilda, muerta en 1929. Nunca supe nada de ella, como si fuera un secreto de familia. Tampoco pude encontrar su tumba en el cementerio judío, incluso en la zona askenazí, dejada al abandono. Por ella visité el cementerio judío de Zemun, aunque ninguno de mis parientes vivió en Zemun, excepción hecha, por supuesto, de los meses que estuvieron en el campo de la Feria Internacional. Fue así cómo terminé por contarme a mí mismo, teniendo mucho cuidado de que Goetz y Meyer no se dieran cuenta, que la pobre Matilda murió mientras daba a luz. El niño que trajo al mundo, el mismo que hacía que salieran de mi boca ásperas palabras en hebreo, era fruto de su relación extramatrimonial con un hombre del que nunca dijo su nombre. Se dio al niño el nombre de Adam, y a Matilda, como si no le bastara con la muerte, se la tiró al profundo pozo del olvido. Se rompieron sus fotos, se quemaron sus viejos cuadernos del colegio, se dieron sus vestidos a las asociaciones de beneficencia. La razón por la cual Adam no figuraba en ninguna lista de los judíos de Belgrado, no la sé, pero su nombre no se inscribió en ninguna de las convocatorias que les dirigieron a principios de diciembre de 1941. A pesar de ello, y a pesar de los consejos de la tía con la que vivía, el 7 de diciembre por la noche, antes de irse a la cama, Adam hizo la maleta. Junto a una muda y a su jersey de lana azul, metió su camisa blanca y el pantalón negro que tenía preparado para su Bar Mitzvá, así como dos manzanas que cogió del aparador de la cocina. Más tarde, en el campo, un niño desconocido le robaría una de esas dos manzanas, amenazándole con una paliza si se ponía a llorar. No lloró. Conté todo esto a mis alumnos mientras atravesábamos la ciudad en el autobús. Hablaba por el micrófono del conductor. Lo sujetaba con mi mano derecha y apretaba en la mano izquierda los papeles con mis anotaciones. En ellas no había casi nada que no me supiera de memoria, las llevaba para que me dieran seguridad. Es extraña la confianza que se deposita en unas hojas de papel, como si la historia sólo fuera un trazo de tinta, como si el papel fuera más resistente que todo lo demás. Me aferraba a ese fajo de papeles como un ladrón en un campo se agarró a una calabaza manteniendo que sólo intentaba que el viento que soplaba con fuerza no se lo llevara. Tenía las piernas separadas, estaba bien apoyado en mis pies intentando no perder el equilibrio en aquel autobús que se tambaleaba como un barco y que en este caso con razón podría llamarse el Arca de Noé. Si el viento soplaba, no lo sentía. Mientras yo hablaba, el conductor no dejaba de canturrear para su coleto siempre la misma canción, hasta tal punto que, en el momento en el que el niño seguía a su tía caminando detrás de ella hacia el camión, me vi obligado a pedirle que se callara. Aceptó de mala gana, y luego a veces volvía a silbar. Hay que decir que no todos los conductores son como Goetz y Meyer. Ellos sabían perfectamente cuándo se podía cantar, silbar, o hacer sonidos guturales, y el deber era lo primero; una orden, aunque fuera presentada bajo forma de petición, tenía que respetarse. Fue aquí donde empezó todo, dije, cuando llegamos a la calle George Washington en la que antaño estuvo la Policía especial para los asuntos judíos, o mejor, añadí, aquí es donde todo terminó. Y además, por supuesto, seguí diciendo, aquí hoy hace buen tiempo y el sol brilla, pero tenéis que imaginaros un crepúsculo en el mes de diciembre, una mañana heladora, los escalofríos que recorren el cuerpo. Echaron por última vez la llave de sus apartamentos, cogieron sus equipajes y se fueron. Adam estaba allí mirando cómo su tía daba la vuelta a la llave en la cerradura y comprobaba empujando el picaporte si la puerta quedaba bien cerrada; luego, mientras ella se alejaba, Adam colocó bien el felpudo que estaba torcido. En algún lugar de su ser debían de sentir, como todos los demás, que no volverían nunca más y que seguramente comenzaban el viaje que ya habían hecho sus maridos y sus padres, pero intentaban negárselo, se les notaba en su forma de andar marcada con movimientos entrecortados, igual que breves evasiones que les permitiesen huir de la realidad. Huían de ellos mismos, intentando que fueran otros los que llegaran allí adonde iban, pudiendo así —⁠mientras esos otros se dirigían hacia el edificio de la Policía especial⁠— volver junto a sus ciclámenes colocados cerca de la ventana. Adam era el único que mantenía todo su ser, ya que, aunque hubiera querido, no había nadie en quien hubiera podido desdoblarse ni ningún sitio al que poder volver. Sujetaba su maleta dispuesto por fin a partir hacia el ancho mundo. El conductor silbaba flojito. Parecía más bien el canto de una lechuza que un silbido, pero reconocí el estribillo. Ahora me gustaría saber, dije por el micrófono, qué es lo que hubierais hecho en su lugar. El silencio se extendió en el autobús como lo hubiera hecho un cubo de agua derramado. Incluso el conductor volvió la cabeza. Yo estaba esperando. La primera en hablar fue una chica de largos cabellos rubios. Se separó el mechón de pelo que le cubría los ojos y dijo que ella se hubiera llevado a su hámster ya que no podía soportar la idea de que Cira (ése debía ser el nombre de su hámster) se quedara solo, sin ella. Mi vida sin Cira, añadió, no sería vida. Enseguida los demás comenzaron a hablar. De allí salió que mis alumnos tenían todo un zoológico y que ninguno habría abandonado sus hogares si no les acompañaba su perro, su gato, el loro, el canario, la tortuga, el conejo, el hormiguero o las mantis religiosas. El chaval de la coleta era el dueño de estas últimas; las guardaba en botes de cristal y a veces dejaba que se pelearan. También intervino el conductor: él criaba palomas. Lo siento, dije, pero las órdenes son claras y sólo se autoriza ropa, sábanas, comida fría para tres días…, cosas así. Pero, ¡es inhumano!, exclamó la chica de pelo rubio. Esta vez no se separó el pelo y sus ojos lanzaron destellos a través de su mechón. Si sigo así, pensé, me van a denunciar a la Sociedad Protectora de Animales, y dije en voz alta: es precisamente de esa diferencia de la que queremos hablar, el hecho de que vosotros seguís considerando la realidad como una obra de arte en la que tenéis la posibilidad de elegir, mientras que en la verdadera realidad no hay elección, estamos obligados a participar, sin poder salir ni entrar en algo que no sea ella, no existe nada más, salvo lo que se nos da, nos guste o no, lo cual quiere decir que no podéis evitar que el frío os invada, que estáis obligados a saber, aunque sólo sea una parte de vuestro ser, que nunca volveréis, que nunca más volveréis a ver a vuestros animales preferidos y que en vuestras habitaciones, tal y como las dejasteis, muy pronto entrarán otras gentes para las que ninguno de vuestros recuerdos, ninguno de vuestros objetos preferidos, tienen el más mínimo valor. La chica de pelo rubio se echó a llorar. Sollozaba, se sorbía los mocos y se secaba las lágrimas con el dorso de la mano. Adam no lloró, se subió en el camión militar, se sentó en el suelo de madera y abrazó con fuerza su maleta. Mujeres y niños se apretujaban en torno a él, y dentro de ese barullo, rodeado de voces inquietas, sintió una seguridad que hasta entonces nunca había conocido. Le hubiera gustado que el camión saliera enseguida y que el viaje durara cuanto más mejor. Y en efecto, dije, el camión salió enseguida, aunque el viaje no duró tanto como le hubiera gustado a Adam. A través de un agujero en la lona pudo ver a gente haciendo cola, después comenzaron a desfilar los edificios cada vez más rápido, a veces aparecían fragmentos de escaparates o una parte de un edificio en ruinas. Le dije al conductor que podíamos arrancar de nuevo. El conductor asintió con un movimiento de cabeza, giró la llave de contacto, puso la marcha y pisó el acelerador. La chica de pelo rubio ya no lloraba. Miraba fijamente al suelo y me pareció ver que se mordía el labio inferior. Hubiera debido de darle antes mi pañuelo, ahora ya era tarde. Separé las piernas tratando de mantener el equilibrio, pero por más esfuerzos que hacía no conseguía dejar de balancearme, como si estuviera andando sobre un cable metálico, alto y mal tensado, por encima de sus cabezas. Por supuesto, dije por el micrófono, el camino que tomamos ahora no es el mismo por el que pasaron ellos, pero el destino es el mismo: después de la ciudad llega el puente, después de las subidas y bajadas se extiende la llanura. Dicen, continué, que la llanura tiene un efecto tranquilizante, y es cierto, pero esto es más válido para la gente que vive en ella que para aquéllos cuyos pies guardan el recuerdo de un suelo más accidentado, ya que ellos, al igual que esa clase de marineros de tierra firme, no saben caminar en esas apacibles extensiones y tropiezan aunque no tengan ningún obstáculo delante. Volved la cabeza, dije, cuando el autobús llegó al puente, y mirad cómo se va alejando la ciudad al mismo tiempo que se aísla y, cómo sin moverse, de hecho, desaparece. Todos los alumnos se volvieron para mirar por encima de los respaldos de sus asientos, el conductor también miró varias veces por el retrovisor. Podríamos referirnos a ello como si se tratara de un dolor físico, dije, como si alguien os arrancara un trozo de piel. Oí algunas exclamaciones de asco, pero nadie se volvió hacia mí. Observaban fijamente Belgrado como si fuera a desaparecer en cualquier momento. Sólo Adam permaneció tranquilo, acurrucado en su rincón, ajeno a la agitación general, a los suspiros y sollozos. Si algo sentía era la emoción del viaje: pensad que nunca hasta entonces había viajado; además, llevaba su maleta, y se puso a pensar en los libros que había leído, en Los hijos del capitán Grant y en Por el desierto y la selva virgen. Él acababa de comenzar a escribir un relato sobre un chico, pasajero clandestino de un barco que se hundía en alguna parte del océano Atlántico. Junto a algunos marineros, consigue salvarse del naufragio en un bote sin remos, sin agua y sin comida, y en este punto Adam se detuvo al no poder imaginar cómo seguir. Luego se dijo que él también era un pasajero clandestino en aquel camión, y que quizá en ese viaje se escondía el desenlace. Es cierto que el río que atravesaban no se parecía mucho al océano, pero el agua es siempre agua, ¿no? Todos estaban de acuerdo. Ciertas cosas son fáciles de admitir, sin tener que argumentarlas demasiado. Cuando el camión llegó a la otra orilla, Adam se imaginó una gran ciudad, toda de cristal, donde se reflejaba el azul infinito del cielo. La realidad, en el Campo de la Feria, era muy distinta, por supuesto, pero en absoluto menos emocionante de lo que había imaginado este chico de trece años. Se levantaba muy temprano por las mañanas, temblaba en las filas durante el recuento, engullía la escasa sopa, miraba cómo se llevaban a los muertos y, a pesar de ello, en ciertos momentos, no podía reprimir un sentimiento de felicidad por poder asistir a todo aquello. Sabía que estaba viviendo la mejor aventura de su vida y no quería perderse ningún acontecimiento aunque, en realidad, no se diferenciaba mucho del chico del bote que estaba a merced de las corrientes marinas. Adam no llegaba a entender qué corrientes le arrastraban, pero podía sentir su fuerza, y enseguida comprendió que era inútil oponerles resistencia. ¿Pero qué fue de sus rezos?, preguntó un alumno con una camisa de cuadros. Yo no he hablado de ningún rezo, respondí en el micrófono, lo que yo he dicho es que se estaba preparando para la Bar Mitzvá, la mayoría de edad religiosa. Era efectivamente eso lo que yo había dicho. Y era ciertamente lo que estaba haciendo, quiero decir que repetía mentalmente o murmuraba la parte de la Torá que debía leer en hebreo. Creo que no conseguí convencer al alumno de la camisa de cuadros. A esta edad, la desconfianza es la única constante. Además, a este respecto, Goetz y Meyer no eran muy diferentes de ellos. Sólo se fiaban de los individuos de raza germánica, todos los demás, en cualquier momento, podían pasarse al enemigo, si no lo habían hecho ya. A menudo se escrutaban el uno al otro con desconfianza. A veces ocurre que el enemigo acecha donde menos te lo esperas. Mientras tanto, ya habíamos llegado a la antigua Feria Internacional. Antes, atravesamos un barrio de hoteles y de edificios acristalados de oficinas, muy parecidos a los que Adam había imaginado, pero que Goetz y Meyer, por ejemplo, nunca habrían intuido aunque hubieran pasado un montón de veces por aquel lugar con su camión. Ellos pensaban en otras cosas: en el pueblito donde habían nacido, perdido, supongo, en alguna parte de las montañas alemanas o austríacas. Pero no anticipemos: Goetz y Meyer sin duda volverán a aparecer en el momento oportuno. Primero hablé a los alumnos sobre la organización del campo; no, primero nos paseamos en silencio, les dejé que se hicieran una idea del lugar para que estuvieran preparados antes de evocar el aspecto que tenía en otros tiempos, y fue después cuando comencé a hablar de la organización del campo, de las condiciones de alojamiento, del empleo diario del tiempo, de los talleres, de los vivos y de los muertos. Formaban un círculo en torno a mí, apretados los unos contra los otros como si les aterrara la idea de alejarse. En aquel momento, por supuesto, ya habían entendido que se encontraban en un camino sin retorno, pero la esperanza les impedía creérselo del todo. Sin duda, el verdor también contribuía a ello, la vegetación que rodeaba la Feria resultaba tan espesa que, de lejos, se diría que era un bosque, y de cerca, al penetrar en la penumbra, podría pensarse que se trataba de un jardín municipal, un poco abandonado, cierto, pero de todas formas un jardín. Por eso fui borrando lentamente esa vegetación, retiré cada hoja, recogí cada ramita, hasta dejar aislados únicamente los edificios desnudos y destartalados. No hay nada más terrible que el vacío, nada más presente que lo ausente. De hecho, les dije, Adam también se sentía así: estaba aquí, pero en el fondo no existía, al igual que el Campo que, aunque repleto, estaba formado por el vacío en el que cada paso resonaba como un martillo sobre el yunque. ¿Sabéis de lo que estoy hablando? No lo entendían. Me miraban pestañeando como pestañea la gente cuando les sorprende un brusco golpe de viento o un rayo de sol que atraviesa de repente las nubes; ¿qué habrían hecho si les hubiera pedido que escucharan el castañeteo de sus dientes, el ruido de sus intestinos o el crujido de sus articulaciones? Adam oía todos estos ruidos que provenían de los otros y de él mismo, sobre todo por la noche, cuando se veía obligado a morder la almohada para impedir que se oyera el castañeteo de sus dientes y a acurrucarse para atenuar los aullidos de sus tripas. Por la mañana, cada vez más a menudo, se despertaba doblado en dos debido a un terrible calambre que le atenazaba el vientre, pero, incluso entonces, no dejaba de mirar a su alrededor, ya que alguien tenía que ser testigo de todo aquello, de cada humillación, de cada huida hacia la locura y de cada retroceso hacia los sueños, de cada sabañón y cada cardenal producido por un golpe de culata o por una patada. Pero, ¿por qué?, preguntó una chica con gafas, si lo que le esperaba a fin de cuentas era… quiero decir, que sabía, que debería saber que después de todo esto lo único que vendría sería… No terminó la frase. No pudo pronunciar la palabra «muerte», como si al hacerlo se quitara la vida. Goetz y Meyer seguramente lo habrían comprendido: ellos tampoco empleaban esa palabra, aunque hablaban de «traslado» o de «tratamiento». Utilizaban ese vocabulario desnaturalizado nazi en el que nada significa lo que habitualmente expresa el lenguaje, sino más bien algo distinto, una realidad que evoluciona en las coordenadas de lo irreal. La memoria, dije, es el único medio de vencer a la muerte, incluso cuando el cuerpo tiene que desaparecer, sobre todo entonces, ya que el cuerpo no hace más que seguir la vía de la materia y gira en el círculo infinito de las transmutaciones, mientras que el alma permanece en una nube transparente de energía mental que se desplaza lentamente por todo el mundo y se vierte, aparentemente al azar, sobre la materia regenerada, de tal manera que nadie sabe en lo que se convertirá uno mismo hasta que no se haya descubierto. Me callé. Si hubiera continuado, seguramente los habría perdido para siempre. Veía en sus miradas la desesperación, en sus caras la expresión del miedo al desvarío, al peligro de quedarse en un mundo del que —⁠hasta ese día, hasta ese preciso instante⁠— nada sabían. Inspiré profundamente. Esto también les dio miedo, como si les fuera a dejar sin oxígeno, como si succionara el último soplo de aire en sus pulmones. Sonreí. Ahora vamos a hablar de poesía, dije, me vais a decir ahora mismo cómo una experiencia se puede transformar en poesía. Enseguida volvieron a asomarse a sus ojos antiguas llamaradas, pero ya era demasiado tarde, estas pasiones se apagaron al mismo tiempo que lo hacían ellos, cuando los recuerdos de Adam bajaron de las alturas celestiales y penetraron en ellos a través de todos sus poros. Dicho sea de paso y tan extraño como parezca, Adam, en el campo, escribía poesía. No sobre papel, cierto, esto hubiera sido un gran lujo para sus helados dedos, sino mentalmente, sobre todo por las mañanas, en la fila, durante el recuento, y por la tarde, mientras se ponía el sol sobre la llanura. Eran poemas cortos, de versos imperfectos y rimas equivocadas, pero versos al fin y al cabo, secuencias de imágenes que expresaban la admiración por el milagro de la creación y la precariedad de la existencia de un mundo que no deja entrever ninguna forma. Podría decirse, añadí, que estos poemas más bien parecían oraciones de tan sinceras y simples que eran, tan precisas en sus expresiones de admiración, de angustia y de renuncia. Si Goetz y Meyer hubieran tenido ocasión de escucharlas, quizá habrían cambiado y habrían renunciado a la misión que se les había encomendado o, al menos, la habrían abordado con un sentimiento de malestar. No se puede amar a Dios y al mismo tiempo actuar contra su voluntad. En el mismo instante en que lo decía comprendí lo absurdo de tal afirmación, pero mis alumnos me creyeron, lo intuí en sus miradas gachas, en su manera de entrecruzar los dedos y apretarlos hasta que palidecían las articulaciones. Pero, dije, esto es una clase de trabajos prácticos, ¡dejemos a un lado las especulaciones y la esfera espiritual, y a trabajar! En realidad, hablaba más para mí que para ellos, como lo hacía cuando me reprochaba que me perdía en conjeturas ante el árbol genealógico que durante bastante tiempo estuvo colgado en la pared del salón. Sin embargo, ahora debo destacar que es posible que Dios, en el caso de Goetz, o quizá de Meyer, había estado más presente de lo cabría esperar, ya que, como le gustaba decir a Goetz, o quizá a Meyer, fue únicamente la voluntad divina la que hizo que sobreviviera a la explosión de una bomba que, en algún lugar en el frente del Este, había matado al menos a diez soldados de su compañía. Por eso Goetz, o quizá Meyer, daba todos los días gracias a Dios por su bondad, sobre todo mientras traqueteaban en su camión gris camino de Jajinci, y los judíos, en el remolque de ese mismo camión, con su último aliento, increpaban a su Dios preguntándole por qué no estaba allí, por qué todavía no estaba allí, por qué nunca estaba allí. No hay nada más terrible que morir dudando, sin protección, sin amparo. Me callé una vez más. Como siempre, había hablado demasiado. La brisa acarició nuestras frentes, las hojas de los árboles se agitaron, el cielo brillaba como si fuera de gelatina. De repente, el conductor del camión apareció por la esquina de un barracón. Sus ojos estaban inyectados en sangre y la mejilla arrugada; se habría quedado dormido con la cara apoyada en la palma de su mano o en el volante. ¿Vamos a estar aquí mucho más tiempo?, preguntó gruñendo, tendríamos que irnos pronto. Un poco más, dije, Goetz y Meyer ya se han ido, no tardarán mucho en llegar. El conductor asintió con la cabeza y, rascándose la nuca, desapareció por la misma esquina. Mis alumnos le acompañaron con una mirada triste, como si se llevara con él la última esperanza de salvación, lo que por otra parte no se alejaba mucho de la realidad. Enumeré las dimensiones del vehículo especial que Goetz y Meyer conducían, de acuerdo con lo reflejado en un informe confidencial: longitud 5800 milímetros, altura del espacio útil 1700 milímetros, peso neto de construcción 1700 kilos, capacidad máxima de carga 4500 kilos. Esto quiere decir, expliqué, que el vehículo podía aceptar unas cien personas de un peso medio aproximado de 50 kilos cada una, cosa que, después de haber pasado tres meses en el campo de la Feria, era un peso medio bastante probable entre los internos. Todos los alumnos miraron con cierto reproche a una chica rolliza con una diadema en el pelo, haciendo que sus mejillas se tiñeran de rosa. También quiere decir, continué, que muchos de ellos tenían que agacharse al subir al camión y que más tarde, durante el trayecto, y más aún después de que se apagaran las luces, seguramente se golpeasen la cabeza contra el techo intentando encontrar una postura lo menos incómoda posible. Los hombres que conducían estos vehículos, añadí, recibían una formación especial, y a menudo entre ellos había soldados que, por estar heridos, habían sido retirados del frente, lo que seguramente ocurrió con Goetz, o con Meyer, o con ambos. Al principio, a pesar del aprendizaje, no se pudo evitar que se cometieran ciertos errores, lo que afortunadamente no comprometió la eficacia del trabajo, pero sí despertó el interés de los responsables, de tal manera que en el informe del Untersturmführer Doctor Becker (de quien estoy seguro que ya he mencionado su viaje de inspección) se hace hincapié en la necesidad de aplicar un flujo progresivo de gas, ya que «se ha comprobado —⁠leí en una de las hojas de mi fajo de papeles⁠— que si se administra el gas de forma gradual la muerte llega rápidamente y los prisioneros mueren en una especie de semisueño. Entonces no se volverán a ver las caras deformadas por las convulsiones de los asfixiados y no habrá tantos vómitos ni tantos excrementos como antes, cuando se enviaba el gas de golpe». Hay que decir que es conmovedora esta preocupación por el bienestar de los prisioneros. De esto también he hablado; me estoy repitiendo. Aun sin disponer de indicaciones precisas, estoy seguro de que Goetz y Meyer no hubieran cometido tales errores. Podría decirse más bien, aunque tales expresiones no formen parte en ningún caso del vocabulario militar, que llevaban a cabo sus tareas con abnegación. Allí estaba yo, cercado por sus cuerpos. Goetz y Meyer están todavía lejos, pero dentro de poco su camión se parará delante del portón del campo, allí, detrás de vosotros. Volví a sumergirme de nuevo en mis notas. La respiración ahogada de mis alumnos y, algunas veces si no me equivoco, los sollozos profundos, me daban la impresión de que el aire a mi alrededor era como un mar agitado. Flotaba y al mismo tiempo me hundía, como un ser escindido que no consigue volverse a unir. Una sensación desagradable que aún me provoca escalofríos. La lista que tenía en la mano se transformó en una vela hinchada. Cada uno de vosotros, dije, se va a transformar ahora en alguien distinto; cada uno se convertirá primero en un nombre y luego en la persona que lo llevaba. Me puse a distribuir nombres a mi alrededor como si sembrara semillas. Los chicos se transformaban en mis parientes masculinos, las chicas en los femeninos. Para cada nombre, les indicaba la edad, la profesión, real o imaginaria, a veces incluso el color del pelo, el espesor de las cejas. Yo me atribuí a Adam. Adam siempre estaba fuera de cualquier grupo aunque formara parte de él. Más pequeño que los demás, de alguna manera siempre sobresalía al menos una cabeza por encima de ellos. En aquella época, a veces él se decía que era de ilusos prepararse par la Bar Mitzvá, ya que una semana en el campo se hacía larga como un año, de tal forma que a principios de marzo ya se sentía como si hubiera cumplido veinticinco, puede que algo menos, no estaba completamente seguro del cálculo, pero, de todas formas, se sentía más viejo de lo que era, y por tanto convertía el ritual de la Bar Mitzvá en algo fuera de lugar. Había adquirido la madurez en la segunda semana, es decir, a sus quince años según su método de cálculo, cuando por primera vez se inclinó sobre un muerto. Sobre una anciana muerta, más concretamente. Esto le acercó a Dios; es difícil afirmarlo. Quizá entonces se dio cuenta de que el camino que conduce hacia el Señor era bastante más tortuoso de lo que se había imaginado. En sus pensamientos, este camino era un camino que serpenteaba por una cuesta al sol, una cuesta suave, de manera que se podía subir sin mucho esfuerzo. Todo esto cambió en el momento en que se inclinó sobre la anciana muerta, y cuando quiso enderezarse de nuevo tuvo que hacer tal esfuerzo que sus muslos temblaron haciendo flaquear sus piernas. Se dice en un libro antiguo, añadí, que a veces hay que agacharse mucho para ver la cara del Señor. Y ahora, imaginad, cada uno por vuestro lado, continué, la cara de la persona de la que habéis recibido el nombre. Y no sólo la cara, imaginaos a la persona entera, cada uno de sus gestos, cada parte de su cuerpo, sed esa persona, sentid sus músculos estirarse e hincharse sus pulmones, soñad sus sueños, no, nadie soñaba aquí, mirad solamente, mirad a través de sus ojos, y esperad como no lo habéis hecho jamás en vuestras vidas. Goetz y Meyer probablemente se habrían sorprendido con esta profusión de palabras, cosa que no es de extrañar vista la poquedad del lenguaje militar y su hostilidad hacia cualquier muestra de sentimiento. Mis alumnos también están sorprendidos: ¿de qué espera se trata? De la espera, dije, de ver llegar algo que por fin diese algún sentido a todo eso, ya que era completamente absurdo que no hubiera ninguna explicación a todo lo que les estaba pasando. Después, la espera, dije, se transformó en la burla del traslado a un campo en Rumanía o quizá en Polonia, a un lugar donde se estaría más seguro, un lugar habitado, decían, por otros judíos y suficientemente alejado de la ciudad, la cual, desde la otra orilla y sin ningún sentimiento de vergüenza, cerraba los ojos ante el espectáculo de la caída de todos ellos. Mientras tanto, Goetz y Meyer recibían instrucciones para su misión especial, y luego se aplicaron en verificar hasta el mínimo detalle técnico el acondicionamiento especial del Saurer. Lo único que les faltaba era ponerse en marcha, lo que hicieron enseguida dirigiéndose hacia aquellos que, inmóviles en apariencia pero en realidad corriendo a su encuentro, les esperaban en el mismo sitio donde ahora mismo estamos nosotros. Después comencé a pasar lista, a organizar pequeños grupos por familias, a hacerles formar una fila que, aunque mal ordenada, no obstante marchaba al paso, se dirigía hacia la salida del Campo de la Feria. El autobús, iluminado por el sol, estaba esperando. El conductor se había quedado dormido con la mejilla apoyada sobre sus brazos cruzados encima del volante. Mientras os vaya llamando, les dije, y mientras tanto ellos suben al autobús, deberíais imaginaros cómo aquél cuyo nombre lleváis subiría a un camión gris, del que ya he indicado varias veces sus dimensiones y que conducían Goetz y Meyer. Ahora no podéis verlos, les dije, pero creedme, son buena gente. Goetz, o quizá Meyer, uno de los dos, no hubiera podido, como se dice, hacerle daño a una mosca. El otro también dejaba en paz a las moscas, y sin embargo era capaz de lanzar un gato desde lo alto de un tejado al asfalto del patio. Los gatos son bestias, decía, no me gustaría ser nunca un gato. Nadie rió la broma. Adam se volvió lanzándome una mirada de reproche. Comencé a llamarlos, el autobús se llenaba lentamente. El conductor se despertó, chasqueó la lengua y empezó enseguida a silbar, los alumnos tenían el semblante circunspecto, preocupado, todos iban en silencio, como debajo del agua o como en las alturas, en el aire enrarecido de la alta montaña. Fuera dónde fuese, por fin me encontraba entre mis familiares, y me faltan palabras para explicar la ternura que sentí, parecida a aquella que sentí cuando colgué en la pared el árbol genealógico. Más tarde lo descolgué y ahora no sé muy bien dónde está, si está colgado o está en una carpeta. Puede que esto no tenga mucha importancia. Lo que es mucho más importante es lo que sintió Adam cuando vio por primera vez el camión gris. En aquel mismo instante, empezó a entender la lengua que hablaban el comandante Andorfer y los demás militares, de repente se dio cuenta de que existían mundos paralelos y que esos mundos se formaban con el lenguaje, que bastaba cambiar el sentido de algunas palabras para cambiar el mundo real o crear uno nuevo. Comprendió dónde estaba en realidad el campo nuevo del que había hablado el comandante Andorfer a los miembros de la dirección, y por qué vía se accedía a él. No sabía exactamente lo que pasaba en el interior del camión gris, ya que no conocía los principios de funcionamiento del motor del automóvil. Estas cosas nunca le interesaron. Más tarde, una noche soñó que surgían ante él, desde unas profundas tinieblas, las caras de la gente que se estaba asfixiando. Abrió los ojos y hundió su mirada en la oscuridad paliducha del gran pabellón, lleno de todo tipo de ruidos que el cuerpo humano es capaz de producir. Así, despierto, vio el momento en que el pabellón se quedaría vacío y su futuro silencio ensordecedor casi le hizo perder el conocimiento. Pero antes, dije por el micrófono, debemos ver, no, no podemos ver, ya que aquéllos cuyos nombres lleváis hacían el trayecto en la oscuridad, debemos por tanto sentir lo que ellos sentían, amontonados en el Saurer que conducía Goetz o Meyer. Al principio, no era gran cosa, quiero decir, no sentían casi nada, sólo buscaban a tientas sus bolsillos, en la oscuridad, y hablaban, hablaban todos al mismo tiempo, de tal forma que Adam, aunque lejos de ellos, escuchaba perfectamente aquellos mundos expresarse, entrechocarse y romperse. El camión se paró dos o tres veces, pero arrancó enseguida, y luego, por el ruido que hacía, alguien pensó que estaban atravesando el puente. Por fin volverían a Belgrado. Pero entonces, apenas habían comenzado a intentar adivinar por qué calle estaban pasando, el camión se detuvo. Aquéllos cuyos nombres lleváis se callaron, dije, y ahora aguzaban intensamente el oído en la oscuridad. Habían oído voces, habían reconocido que hablaban en alemán pero no habían entendido las palabras, luego se oyó un portazo, alguien caminaba a lo largo del camión, volvió sobre sus pasos, se paró, se oyó un ruido metálico bajo el suelo del camión, y como si de una señal convenida se tratara, todos comenzaron a hablar, a gritar y a golpear las paredes del camión; luego la puerta de la cabina se cerró de un golpe y el motor se puso en marcha otra vez. Adam afirmaba que entonces podían oírse incluso los pájaros, pero no sé si creerle. El camión, en efecto, atravesaba la ciudad y hubiera debido circular durante bastante tiempo antes de llegar a un bosque con pájaros. Goetz y Meyer tampoco se acuerdan de que hubiera en absoluto pájaros, aunque a veces, si no me equivoco, dijeran lo contrario. Fuera lo que fuese, poco después de la segunda parada, aquéllos cuyos nombres lleváis empezaron a sentir el olor del gas del tubo de escape, al principio era agradable por ser un nexo secreto con el mundo exterior, pero enseguida se volvió cada vez más repulsivo, un poco dulzón, acompañado de náuseas, de un violento dolor de cabeza, de asfixia, de gritos roncos, aunque hubo algunos que sólo dejaron caer la cabeza para entrar en un sueño profundo. Toqué con los labios la rejilla de protección del micrófono y miré a mis alumnos. La mayoría luchaba por recuperar el resuello, una chica se apretujaba la garganta, una mano se levantó temblorosa hacia el cristal, pero volvió a caer sin fuerza, un chico se tapó los ojos con sus manos, dos chicas se abrazaban con la cabeza de la una apoyada en el hombro de la otra, también vi labios temblar, pero ninguna voz llegaba a mis oídos, salvo el silbido del conductor. Si seguimos así, se decía Adam, nos vamos a morir todos. Se dirigió al taller de carpintería y pidió algo con lo que poder agujerear una pared de aluminio. El carpintero quiso saber de qué grosor. Adam, mostrando una separación entre el índice y el pulgar, dijo: Así. Tú no eres capaz de manejar un taladro, replicó el carpintero, pero podrías coger un punzón y dar martillazo. Punzón, taladro, lima, qué más da, el carpintero tenía razón: Adam no está hecho para manejar utensilios, no sabría utilizarlos, y no lo conseguiría aunque quisiera, Adam es un enclenque, no tiene fuerza en sus manos ni vigor en los movimientos de sus brazos. Tenía que encontrar otra cosa. ¿Y qué ocurría mientras tanto aquí con vosotros? Pregunté. Nadie me respondió. Un alumno tenía la punta de la lengua fuera de la boca. La mayoría tenía los ojos cerrados, aunque había algunos que miraban fijamente hacia delante, pero todos tenían la cara crispada, convulsionada de asco o de dolor. Sólo podemos suponer, dije, que sentían cómo se les doblaban las rodillas poco a poco, cómo el cuerpo se deslizaba hacia el suelo, apretados por otros cuerpos, empujados por manos que agarraban convulsivamente todo lo que tocaban, uno todavía gritaba, otro vomitaba, pero va todo se asemejaba a un sueño, cada gesto duraba infinitamente como si no tuviera que acabar nunca, y luego bruscamente la oscuridad comenzó a encenderse y, en esta luz resplandeciente, no veían nada más. Dejé el micrófono y avancé entre los asientos. Abrí algunas ventanas, di golpecitos en la mejilla del chico que tenía la lengua fuera, retiré la cortina sucia con la que una chica morena se había cubierto la cara. El camión de Goetz y de Meyer hizo el mismo itinerario que nosotros estamos siguiendo ahora, dije, u otro parecido, pero de todas formas pasó por el centro de la ciudad, y es así como en pocas semanas cinco mil hombres tomaron el mismo camino, u otro parecido. Sus nombres eran diferentes y sin embargo esa gente era, por así decirlo, siempre la misma, al igual que el camino era siempre el mismo. ¡Siempre el mismo, qué aburrimiento!, dirían Goetz y Meyer, a los que Belgrado no les causó una gran impresión. Es verdad que Goetz, o quizá Meyer, una tarde que paseaba por los jardines de Kalemegdan, asistió a una magnífica puesta de sol, pero más tarde, en sus recuerdos, asoció esa imagen a una ciudad de Ucrania, atravesada también por un río, donde también había un campo y, pensándolo bien, la vida de un soldado es muy monótona, se diga lo que se diga, ciertos errores siempre son posibles, nadie gana ni pierde con ello. Me callé y me senté en la última fila, que estaba vacía. Confieso que ya no sabía lo que decía. El autobús bordeaba el Parque Karageorge descendiendo hacia el Depósito militar. En esta zona, dije, se hizo el mismo silencio en el camión gris que ahora. Sólo hablaban Goetz y Meyer, pero desde la cabina, hablando sobre el gato negro que había obligado a Goetz, o a Meyer, al que estuviera conduciendo, a dar un frenazo. Como entonces la circulación no era tan densa como ahora, quizá las almas, en este mismo lugar, estarían aún separándose de los cuerpos tumbados y elevándose hacia donde les esperaba el brillo de otras almas, esa luz que al morir vislumbraban en las tinieblas. Aunque no les pudo afectar la más mínima concentración de monóxido de carbono, ellas se sintieron muy aliviadas al llegar al final del viaje, a Jajinci, y poder salir volando por la puerta abierta, al aire fresco, hacia las alturas. Las almas no tenían modo de saber que estaban en Jajinci, dije, igual que tampoco lo sabéis vosotros, este sitio no existe para vosotros, sólo existe para mí, y también existía, por supuesto, para Goetz y Meyer, aunque trataban de decir su nombre lo menos posible, ya que nunca llegaron a pronunciarlo correctamente. Para ellos, Jajinci era «allí». Por ejemplo: Aún tenemos que llevar «allí» un cargamento. O bien: Para que el tratamiento sea el adecuado, no debemos ir «allí» muy rápido. No obstante, Adam intentaba febrilmente adelantarse al tiempo. Estaba convencido de que introducían veneno en el camión, e incluso sin saber cómo, las caras de sus sueños le daban la razón. Todo es verdad, incluso lo que soñamos. No, dije, Adam tampoco sabía que estaba en Jajinci, ¿no lo he explicado ya? Me levanté de nuevo y me dirigí hacia la parte delantera del autobús. El conductor ahora silbaba con fuerza y de vez en cuando canturreaba dos o tres palabras, algo parecido a un estribillo. Cogí el micrófono y, aclarándome la garganta, me volví para enfrentarme a mis alumnos, engullidos por cuerpos ajenos. Me sentía como un hipnotizador cuando tiene que despertar a su público. Antes ha pasado por entre las filas de los espectadores cogiendo de sus bolsillos y de sus corazones todo lo que le ha apetecido, sin dejar de hacerles creer que se encontraban Dios sabe dónde, en Dios sabe qué mundos, de los que retornarían aturdidos de admiración, de tal forma que no se darían cuenta hasta más tarde de que algo les había sido sustraído. Pero me sigo preguntando qué pasaría si el hipnotizador cometiera un error, es muy fácil crear mundos, pero muy difícil hacerlos durar, y pueden entrar fácilmente en colisión, enredarse, superponerse, ¿qué pasaría entonces si a medio camino, si puedo decirlo así, uno se extravía y pasa de un mundo a otro? Dicho de otra manera, cuando el hipnotizador pronuncia su fórmula y da una palmada, ¿en qué mundo se despiertan los hipnotizados? Ahora os pido un momento de atención, dije. No di una palmada, y sin embargo todos me obedecieron: primero me dirigieron una mirada turbia, luego cada vez más clara, se pusieron erguidos en sus asientos, se arreglaron el pelo y se humedecieron con la lengua los labios. Durante los siguientes cincuenta días, dije, el camión de Goetz y Meyer hizo diariamente el mismo trayecto, hubo días que dos veces, salvo el domingo. El domingo es el día de descanso. Todos los domingos Goetz y Meyer se van de paseo, juegan a las damas, beben cerveza. El lunes, sin embargo, llegan puntuales a la entrada del campo, muy limpios, recién afeitados, ni tan siquiera con los ojos inyectados en sangre. Los de Adam, al contrario, están llenos de venitas rojas, consecuencia, pensaba él, de las noches de insomnio dedicadas a concebir proyectos para oponerse a lo que, sea lo que sea, asfixia a la gente en el contenedor del camión gris. Mientras tanto, nosotros llegamos a Jajinci, y allí, sin darles oportunidad de respirar un poco de aire fresco, me lancé a una prolija exposición sobre la organización del trabajo, sobre cómo cavaban las fosas y enterraban los cadáveres, les recordé la existencia de cinco prisioneros serbios, que puede que fueran siete, y luego, saltándome dos años, expliqué cómo quemaban los cadáveres en este mismo lugar, cómo tamizaban las cenizas buscando objetos de valor, y cómo, según declaraciones de testigos, tiraban estas cenizas al Save, cerca del barrio de Čukarica, donde más tarde los pescadores encontrarían monedas, hebillas de cinturones, botones, fragmentos de monederos, insignias de metal. No podía detenerme, a pesar de las miradas de súplica de mis alumnos y de sus expresiones de hastío. Luego el conductor dijo que ya iba siendo hora de volver. Pero no debemos olvidarnos de Adam, que acababa de caer en la cuenta de que aquello con lo que se había estado devanando tanto los sesos estaba justo a su lado. Es evidente: una máscara antigás. Fácil de idear, pero también y dicho de otra manera, imposible de realizar. Pero si existe un lugar como este campo, ¿acaso no puede existir todo?, se preguntaba Adam, incluido un niño que es capaz en este campo de encontrar una simple máscara antigás. El primer hecho parece ya tan irreal que nada es imposible en una realidad semejante, podría decirse Adam, y enseguida empieza con los detalles prácticos, busca las respuestas a los «dónde» y «cuándo», ya que todo depende de eso, sobre todo del tenue hilo del que aún pende la vida y que el peso de cada «por qué» amenaza con romper. Resumiendo: se acuerda de que en el edificio de la Comandancia del campo, donde a veces va a hacer algunos recados, ha visto cerca de la entrada, sobre una estantería, unas máscaras antigás puestas allí probablemente a disposición de los oficiales que trabajaban en las oficinas. Sólo le faltaba decidir cuál sería el mejor momento para coger una de ellas, y el más favorable parecía ser precisamente cuando estaban preparando un nuevo transporte y casi todos los oficiales y los soldados estaban ocupados en mantener el orden. Y fue así cómo lo hizo. No me preguntéis cómo lo hizo exactamente, a lo mejor Adam se volvió invisible ese día, pero mientras que mujeres y niños subían al camión gris, salió pitando con una máscara bajo la camisa hacia un escondite donde la guardaría hasta el día en que le llegara a él su turno. Ya sé que todo esto se está haciendo bastante largo, pero son cosas de las que no se puede hablar de otra manera. Espero que nuestro conductor sea comprensivo, dije, y los alumnos, todos a la vez, dirigieron sus miradas al conductor, quien primero se dio la vuelta como si la cosa no fuera con él y luego separó los brazos con un gesto como diciendo que no podía hacer otra cosa. Así pues, cuando llegó la hora, Adam metió la máscara antigás bajo la camisa, se puso el abrigo y, encorvado para que no se le notara el bulto, llevó su maletita al otro camión, el que aparcaban en el interior del campo, y se dirigió al portón donde se reunía el grupo designado para el transporte. No lejos de aquel grupo, uno de los conductores repartía caramelos a los niños. Con esto quiero decir, continué, que ya podemos subir al autobús. Adam subió de los primeros y se colocó en un rincón al fondo del camión. Miró a su alrededor, pero no veía casi nada porque el camión se iba llenando rápidamente de gente que se empujaba y se apretujaba tratando de encontrar la postura más cómoda para el largo viaje. Luego, al cerrar la puerta, la mayoría de la gente se movió hacia ella, y Adam, para ganar un poco de espacio, aprovechó y se quitó el abrigo. Mientras tanto, la gente se interpelaba gritando en la oscuridad, las madres llamaban a sus hijos, los niños lloraban, alguien soltó una palabrota, de repente se oyó una voz que decía claramente: Lo importante es que nos vayamos, y todos se callaron. Adam, por si acaso, empezó a olisquear, pero no pudo más que sentir el tufo de los cuerpos humanos. A lo mejor ni siquiera hay veneno, se dijo, puede que simplemente nos hagan viajar así hasta que nos ahoguemos por falta de aire. Pero sus dudas quedaron disipadas en cuanto el camión se detuvo y el motor se paró, todos se callaron para escuchar los pasos de fuera y un ruido metálico que provenía de algún sitio bajo sus pies. Adam se desabrochó la camisa. Cuando el camión acabó de arrancar y se empezó a sentir en el aire el olor del carburante, en la oscuridad, quién sabe cómo, Adam deshizo todos los corchetes y nudos, y consiguió colocarse la máscara y después de dos o tres inspiraciones vacilantes empezó a respirar con normalidad. Todo lo que iba a pasar después ya lo había visto en sus sueños pero, a pesar de la oscuridad, cerró los ojos igualmente. Cuando ya no se oía un solo ruido en el camión, los volvió a abrir. Entonces escuchó perfectamente a alguien en la cabina decir en alemán: Es ist vorbei, es ist vorbei[6]. Trató de retirar un cuerpo que le pesaba en las piernas, pero éste se le volvía a caer encima y en su recorrido se hacía cada vez más y más pesado, hasta tal punto que, al final, cuando el camión se detuvo y se entreabrió la puerta, le costó mucho salir de su rincón. Mientras tanto, la puerta se abrió por completo, la luz irrumpió en el interior del camión lleno de humo, y Adam vio el montón de cuerpos enmarañados rodando como si estuvieran vivos y, al mismo tiempo, titubeando como si se lanzaran hacia una fuente de luz resplandeciente. Después, todo quedó inmóvil, afuera se escuchaban voces, y Adam siguió lentamente el humo que se escapaba del camión. A duras penas se abrió camino, luego empezó a escalar el montón de cuerpos. Cuando consiguió ver el exterior, lo primero que vio fue el cielo, luego la vegetación y un montón de tierra recientemente removida, todo esto siempre a través de una cortina de humo, y fue entonces cuando su mirada se cruzó con la de un hombre de camisa blanca. Adam levantó la mano para limpiar los cristales de su máscara, y el hombre se tambaleó, cayó de rodillas y empezó a persignarse. Le costó un rato deshacer los nudos y corchetes de la máscara, y mientras Adam se deslizaba hacia la puerta sobre los cuerpos enmarañados, seguía intentando quitarse la máscara —⁠tarea que le parecía más difícil de realizar que cuando tuvo que ponérsela⁠—, de modo que no se dio cuenta de que un soldado alemán se acercaba al hombre de camisa blanca y le asestaba un culatazo en la espalda. Cuando finalmente Adam consiguió verlo, el soldado le estaba apuntando con el fusil y de pronto Adam se dio cuenta de que podía verlo perfectamente, ya no quedaban restos de la cortina de humo, incluso podía distinguir la red de pequeñas arrugas alrededor de sus ojos, un poco crispados por el sol de justicia. Me intriga bastante ver cómo saldrá la bala por el cañón del fusil, se dijo Adam, que era un niño muy curioso. Entonces, el dedo del soldado que apretaba el gatillo comenzó a palidecer por el efecto de la presión. Adam no escuchó el tiro, pero el comandante Andorfer, que se estaba fumando un cigarro con el Scharführer Goetz, o quizá Meyer, al otro lado del prado, sí lo escuchó. ¿Qué ha sido eso?, dijo el comandante Andorfer con la mano derecha en el bolsillo, me parece que han disparado. Introdujo más la mano en el bolsillo y sacó un paquete de caramelos de menta, que ofreció al Scharführer. Aguzaron el oído, lo hicieron un buen rato, pero no oyeron nada. Mientras tanto, Adam caía. Caía muy lentamente, trozo a trozo, desmoronándose, como si nunca terminara de caer, se dijo, y sin embargo cuando se encontraba muy cerca del suelo sintió súbitamente cómo se separaba de su cuerpo y se elevaba hacia las alturas, directamente al cielo, tan alto que la gente en la tierra se volvió tan pequeña que parecían hormigas. ¿Y ahora os dejo delante del instituto?, dijo el conductor. Si no hubiera estado agarrado al micrófono, me habría caído del susto que me dio su voz. Sin embargo, encontré la fuerza para confirmárselo, y vi en las miradas vidriosas de los alumnos un suave destello. Haréis en casa una redacción, dije —⁠y el suave destello se apagó enseguida⁠— sobre el tema «Hoy soy otra persona distinta». Puse el micrófono en su sitio y corté el sonido. Adam murió. Yo creí, deseé que permaneciera vivo. Si me hubiera echado entre los asientos del autobús, me habría quedado dormido directamente de tan cansado que estaba. No es nada fácil explicar a la gente que el mundo, al igual que un calcetín, tiene su revés, y que basta un hábil giro para que el derecho y el revés cambien sus lugares, un rápido y hábil giro, de forma que nadie se dé cuenta del cambio, que todo el mundo acepte tomar el revés como la verdadera cara del mundo. El autobús se paró y los alumnos se apresuraron en bajar, saludando en voz baja al salir. El conductor sacó unos papeles para que yo los firmara, y estuve tentado por un momento, mientras garabateaba las letras que forman mi nombre, en preguntarle de qué manera había él interpretado la historia del revés del mundo, pero desistí en cuanto vi que sus labios se disponían a silbar. Algo en sus labios me hizo pensar en los de Goetz y de Meyer, aunque yo nunca los vi y sólo puedo imaginarlos, pero era verdaderamente así como los imaginaba, por lo menos en parte, al menos en el momento en que Goetz, o Meyer, levanta la navaja de afeitar y empieza a afeitarse. Los labios no tienen ningún significado particular en todo esto, no sé por qué hablo de ello. Cuando bajé del autobús, tres de mis alumnas me abordaron. Las tres hablaban al mismo tiempo y, por lo que pude entender, querían saber si yo creía sinceramente que el hombre tenía un alma. Ya lo creo, dije. ¿Y Adam?, preguntó una voz que se destacaba de las otras, la de la más alta de las tres, ¿a él, quiero decir a su alma, la ha recibido alguien allí arriba? Levantamos por un instante los ojos al cielo. Por supuesto, dije, estaban todos allí arriba, un enjambre de almas doradas revoloteaba por allí cerca, y pudo notar cómo todo su dolor se esfumaba y desaparecía en el intenso azul infinito. Sí, sí, sí, dijeron ellas, de nuevo al mismo tiempo, visiblemente impacientes por aclararlo todo; pero en tal caso, ellas querían saber esto: si en verdad existe el alma, ¿podemos entonces perderla? Y tanto, dije, aunque un alma que se recuerda nunca puede perderse. ¿Pero es que no todas las almas se recuerdan?, preguntaron extrañadas. Algunas no, dije, algunas se intentan olvidar. Sí, sí, sí, dijeron, y luego me dieron las gracias, se dieron la vuelta y se fueron. No me faltaba más que eso: un jeroglífico al final de un día bajo el signo de la muerte. Hoy, ya he sido Adam, el comandante Andorfer, Goetz y Meyer, el prisionero serbio y el soldado alemán, no podía ser además un intérprete de almas humanas, aunque hablara de ellas como si me las encontrara a diario. Nunca he visto un alma, sólo puedo imaginármela como me imagino a Goetz y a Meyer, a los que jamás vi. Es verdad que una noche en que me desperté sobresaltado percibí cerca del techo un cuerpo plateado, redondo y completamente translúcido; pero apenas parpadeé, ya había desaparecido. Ahora puedo afirmar que era un alma, puede que no fuera la mía, pero era realmente un alma, aunque en aquel momento me quise convencer de que era el reflejo de los faros de un coche que pasaba por la calle. En resumen, esas argucias sobre el alma me han recordado que no hace mucho, quizá hace dos semanas, pensé en el suicidio. En efecto, en un momento dado, releyendo por enésima vez los documentos de la carpeta que contenía las declaraciones, me pregunté a mí mismo lo que habría hecho de haber estado en el Campo y hubiera acabado por entender —⁠como sin duda también los prisioneros acabaron por entender⁠— que los transportes en el camión gris no eran el principio de un viaje hacia el campo prometido, en Rumanía o en Polonia, sino que era ese camión, él mismo, el que ocultaba tanto el principio como el final de cualquier viaje; ¿hubiera esperado entonces con sumisión el inevitable giro de la rueda del destino, o habría de todas formas buscado un manera de anticiparme a él? Era por la noche, estaba cansado, y algo distinto reclamó mi atención, de forma que sólo fue un poco más tarde, mientras me cepillaba los dientes, cuando me dije: yo, me habría suicidado. Y una vez que esta idea se había afianzado en mi mente, ya no pude expulsarla más. Acostado en mi cama, en la oscuridad, respiraba profundamente y esperaba que mi corazón dejara de latir tan rápido. Esta determinación, a decir verdad, me había asustado, aunque sólo la hubiera expresado en condicional. Habían bastado unos instantes para que pasara del condicional al presente, no en el sentido gramatical, por supuesto, sino al presente actual, el que nos rodea. Tengo que decir aquí que yo antes entendía el suicidio como una acción cobarde, lo que hace que estuviera francamente sorprendido por mi disposición a verlo ahora como algo completamente distinto; por ejemplo: el derecho a elegir el último momento de tu propia vida. Otra interpretación posible también me gustaba: la de ver el suicidio como una manera de liberarme simbólicamente de Goetz y de Meyer, como una manifestación de superioridad que les infligiera una derrota. Tras sopesarlo todo, la elección más natural, si se puede hablar así de un acto suicida, hubiera sido la de poner fin a mis días en mi coche. Sólo hubiera necesitado encontrar un lugar desierto, meter el extremo de un tubo de goma en el tubo de escape y el otro extremo en el interior del coche, poner en marcha el motor, cerrar los ojos y esperar. Pasé por alto un solo detalle: yo no tenía coche y no sabía conducir, y, sin embargo, estuve pensando durante mucho tiempo la elección de la música apropiada para mi entierro: en primer lugar pensé en Mozart, cualquier cosa de él, siempre me gustó el encanto de su música. Luego me acordé de Villalobos y de sus composiciones para guitarra; al final decidí ser más radical, pero me fue imposible elegir entre Stockhausen y Cage. No sé si todos los candidatos al suicidio son tan complicados en sus elecciones, pero rebuscando durante largo rato entre mis discos, comprendí que me había equivocado y que nunca habría encontrado el coraje de atentar contra mi vida, ni por valentía ni por cobardía, ni en un campo de concentración ni fuera de él; y, sin embargo, como casi todo el mundo, habría esperado que el destino viniera a buscarme. Estaba igual de conmocionado respecto a Goetz y Meyer: la muerte real me parecía un precio muy alto para una victoria simbólica. Así pues, el tubo de goma que entretanto había comprado en el mercado está todavía en el baño, al lado de la bañera. Ya está, todo se reduce otra vez a elegir entre la victoria y la derrota. No hay término medio. Si en ese momento hubiera estado en casa, lo habría escrito en un papel y lo habría guardado en la carpeta marcada con mi nombre: No hay término medio. Salvo para la memoria, por supuesto, como les había explicado a mis alumnos: un alma que se recuerda no puede perderse. Ya sé que lo he dicho y que me repito, pero no es mi culpa si la vida está hecha de repeticiones y si su movimiento aparentemente rectilíneo no es más que un movimiento que da vueltas en círculo. Somos como un perro que corre tras su cola sin llegar nunca a atraparla. Y ahora me da por hablar de perros cuando no he sido capaz de mantener con vida los peces de la pecera. Uno tras otro se daban la vuelta y me miraban fijamente con sus ojos inmóviles. Así es: primero se traiciona a los peces y luego a todos los demás. A mis familiares, por ejemplo. En ese momento, en el escaparate de una tienda de alimentación, entre las verduras y los mini-gaufres de chocolate, vi reflejada mi imagen y me dije que era injusto con aquel hombre encorvado, de pelo ralo. Todo el mundo podía adivinar el precio del esfuerzo con el que llevaba la carga de sus años, cuando en realidad, se trataba, al menos yo lo sabía, del peso de los recuerdos, del volumen de la memoria. Por suerte, ya estaba cerca de casa y pude respirar un poco. Primero me apoyé en una señal de circulación, luego me quise sentar en el capó de un coche estacionado, pero enseguida saltó la alarma y tuve que marcharme apresuradamente, volviéndome a menudo, como si yo también, paseante inocente, tuviera curiosidad por saber qué estaba pasando. Llegué a casa extenuado y, sentado en el suelo de la entrada, tardé bastante tiempo en deshacerme los cordones de los zapatos. Luego me levanté, evitando mirar hacia el espejo de la pared que tenía enfrente. Durante ese día había sido ya tanta gente, que me daba miedo lo que pudiera ver reflejado en él. Me puse las zapatillas y fui hasta la cocina cabizbajo y entornando los ojos. En la mesa todavía había una botella de aguardiente y tres vasos, restos de una visita sorpresa de Goetz y de Meyer un par de noches atrás. No sé por qué no los había colocado en su sitio, pero recordaba el lugar que ocupaban nuestros respectivos vasos: el mío estaba un poco separado de los otros, más cerca de la botella, casi tocándola con su borde de boca ancha. Arrastré el vaso hacia mí, luego la botella, y me serví aguardiente, muy poco, sólo par mojarme los labios y sentir su violencia. A veces, lo único que necesitamos es violencia, aunque yo no soy de esos que conocen la cólera. Si fuera de ésos, quién sabe cómo hubiera terminado mi encuentro con Goetz y Meyer en el banco delante de la residencia de ancianos al pie de los Alpes. Mejor que no estén aquí, la violencia puede empujarnos a hacer cosas de las que más tarde podemos arrepentirnos. Así, sin soltar el vaso, pasé a la sala de estar, donde, en realidad, lo que se dice estar no estoy más que por la tarde o a veces bien entrada la noche. En el silencio, se oyó el reloj de cuco de un piso vecino. Encendí la luz. Allí no había ninguna huella de nadie, ni tan siquiera mía. Mi incertidumbre sobre el lugar donde se encontraba el árbol genealógico de mi familia también se disipó: estaba en la pared, como siempre. Me coloqué delante de él y leí atentamente cada nombre, cada año de nacimiento y de muerte, así como los signos de interrogación. Cuando me lancé a todo esto, creí que buscando el sentido de estos signos de interrogación también encontraría el sentido al signo de interrogación en el que me había convertido; sin embargo, este último signo de interrogación ni siquiera fui capaz de esbozarlo. Me llevé el vaso a la nariz: olía a aguardiente, pero más a violencia, suponiendo que la violencia fuera un olor. Volví a mirar mi árbol genealógico de ramas podadas, de las que despuntaban algunas casi secas. Era fácil darse cuenta de que este árbol nunca más daría frutos, no hacía falta ser un experto, al igual que seguramente tampoco eran expertos jardineros aquellos que lo podaron. Como Goetz y Meyer, por ejemplo, aunque no me extrañaría nada que uno de ellos cultivara rosas. En ese momento, me pareció oír un ligero ruido que provenía de la cocina, pero primero me quise asegurar de que el árbol genealógico entendía lo que había hecho ese mismo día: acababa de sembrar —⁠por decirlo de alguna manera⁠— la semilla de la memoria entre mis alumnos, sobre todo en aquellas tres chicas; una semilla que no daría fruto, pero que, si había caído en tierra fértil, al menos impediría que crecieran las malas hierbas del olvido. Pues cuanto más tiempo se mantenga la memoria —⁠es esto lo que en realidad les quise decir⁠— subsistirá la posibilidad, por pequeña que sea, de que alguien, un día, en alguna parte, logre ver los verdaderos rostros de Goetz y de Meyer, cosa que yo no he conseguido. Ya que mientras esos rostros sólo sean el reflejo del vacío, y puedan ocupar el lugar de cualquier otro rostro, Goetz y Meyer volverán a venir y a reiterar lo irracional de la historia, la cual también convierte en absurdas nuestras vidas. El árbol genealógico se calla, no responde. Yo también me callo. Cuando se dicen ciertas palabras, no merece la pena seguir hablando. De la cocina me llegan de nuevo los ruidos y me doy la vuelta, con el vaso todavía en la mano, y me dirijo hacia la puerta. Pero no hay nadie en la cocina. Los dos vasos, limpios, están en el borde del fregadero. En la mesa, exactamente en el medio, está el tubo de goma enrollado. A su lado hay una hoja de papel y sobre ella un lápiz, pero esta hoja está en blanco. La botella no está allí, pero ahora no tengo tiempo de buscarla. Dejo el vaso encima del aparador, paso al vestíbulo y aguzo el oído. Lo que pasa es que lo hago en la dirección equivocada, ya que el ruido que me llega —⁠y que no es más fuerte que el de un papel que se arruga⁠— viene de mi izquierda, de detrás de la puerta cerrada de mi despacho. Me acerco despacio, de puntillas, mis pantorrillas y mis muslos tiemblan por el esfuerzo. Al mismo tiempo, busco con la mirada un arma, porque sé, sé muy bien quiénes están detrás de esa puerta y lo que están haciendo allí, aunque nunca los haya visto y sólo pueda imaginármelos. Veo mi paraguas colgado en el perchero, un paraguas antiguo, con la punta de metal y el mango curvado de bambú. Lo agarro, me coloco el mango en mi axila derecha, empujo la puerta y, con mi paraguas a modo de jabalina, irrumpo gritando en el despacho. No es necesario que la punta esté muy acerada, me digo lanzándome a la oscuridad. Primero siento una resistencia que me frena, luego la conmoción de la embestida, y después acabo estampándome contra la pared con todas mis fuerzas.

NOTA DEL AUTOR

Los hechos históricos en los que se basa este relato proceden de numerosas fuentes —⁠documentos de archivo, artículos de enciclopedia, crónicas periodísticas, libros y estudios⁠—, pero sobre todo de la monografía de Milan Koljanin El Campo alemán de la Feria de Belgrado, 1941-1944 (Instituto de Historia Contemporánea, Belgrado, 1992) y del estudio de Christopher Browning «Solución final en Serbia - Judenlager de la Feria» (Zbornik 6, Asociación de las Comunidades Judías de Yugoslavia, Belgrado, 1992). Pero un relato nunca es historia, y sólo respeta los hechos en la medida en que le conviene.

Quisiera agradecer especialmente a Milica Mihajlović, conservador del Museo de historia judía de Belgrado, quien se tomó la molestia de buscar respuestas a mis numerosas preguntas. Sus sugerencias me han resultado siempre preciosas.

Asimismo quiero dar las gracias a la Fundación Lewin Smolar, cuya beca me garantizó unas condiciones de trabajo favorables.

Notas

[1] El «mal de vivir» o angustia existencial de los románticos. (En alemán en el original). <<

[2] El cuento es éste: en un país oscuro, un emperador y su séquito oyen cómo una voz les dice que si cogen las piedras del suelo lo lamentarán, y si no las cogen, también. Al salir ven que se trataba de piedras preciosas. <<

[3] En serbio, literalmente: «lugar de ejecución de las almas», nombre que se dio a los camiones de gas. <<

[4] Lápiz de tinta que, una vez mojado con saliva, deja un rastro de tinta. <<

[5] Novela del Premio Nobel estadounidense William Faulkner. <<

[6] «Es más allá, más allá». (En alemán en el original). <<