SINOPSIS

Cuando la hija de un gladiador pisa la arena, hay una lucha a muerte… En directo.

Lyn es la hija de un neo-gladiador, hasta la médula. Su madre ha hecho carrera a base de casarse con los más importantes miembros de este mundo del deporte televisado, y las reglas de la Asociación de Deportes de Gladiadores son parte de la naturaleza de la familia. Infundir siempre confianza inefable en el gladiador. Recordarle constantemente sus victorias. Y la más importante: Nunca abandones el estadio cuando tu padre se esté muriendo. Las reglas ayudan a la familia a sobrevivir, pero las reglas―y la ADG―también pueden volverse en tu contra. Cuando un joven luchador lleno de talento mata al séptimo padre de Lyn, también consigue el brazalete de su dote, lo que significa que deberá casarse con él... 

Llegaron a ser demasiadas poderosas para vivir entre nosotros, muy
interesadas en sí mismas,
También visionarias, demasiado ciegas.

—Jeffrey Eugenides, Las Vírgenes Suicidas

PRÓLOGO

UNA HISTORIA DE LA ASOCIADCIÓN DEPORTIVA DEL GLADIADOR.

En 1969 había un joven viudo llamado Joseph Byers que perdió a Ned, su único hijo, en el periodo de la guerra de Vietnam, cuando Ned trató de esquivar el servicio militar.

Ned era un asmático grave cuya condición se agravaba por el contacto con gatos pequeños. Así que pidió prestado nueve gatitos de sus amigos, de raza mixta y persas, y condujo en su Volkswagen Beetle con las ventanas cerradas. Los gatos estuvieron encima y fuera del regazo de Ned, él se movió a la parte de atrás de su asiento, dio un codazo a la palanca de cambios, y trató de rozar los pedales. El plan consistía en conducir por la ciudad y llegar hasta la sala de emergencias, y luego pasar con los militares en el camino de regreso. Pero no pudo encontrar un hospital a tiempo. El forense dijo que Ned calculó mal el número de gatos que tenía en el carro.

Joe Byers presentó el deporte de los neogladiadores en la vida americana con el propósito de involucrar a los adolescentes en una nueva forma de competición atlética emocionante, mientras que liberaban la energía agresiva de una manera segura y limpia. Se esperaba que hubiera menos necesidad de guerra a través del tiempo, sobre todo de guerras inútiles y salvajes como la de Vietnam.

Byers compró escudos de plástico en una tienda de juguetes. Sacó la madera de una balsa para hacer espadas, envolviendo el lado de su sierra con cinta y colocando goma suave en la punta. Compró gafas de nadar para proteger los ojos, espinilleras del tipo que Ned había utilizado para jugar al fútbol, guantes de bicicleta, cascos de fútbol, y los protectores faciales de un receptor de béisbol.

Luego Byers limpiado su patio trasero, construyó una plataforma de madera, puso arena sobre ella, y convenció a amigos de su hijo a ir su casa con la oferta de una barbacoa, deportes en televisión, y una oportunidad para honrar a los muertos.

A pesar de algunos momentos difíciles y chistes tontos, los chicos empezaron este deporte, y pronto comenzaron a invitar a más amigos a casa. Las armas se habían modificado para que nadie saliera lesionado seriamente, pero es posible que este mismo concepto también lo hubiesen tenido los científicos que trabajaron con la energía atómica y no previeron lo de Hiroshima.

Joe Byers tenía un primo, Craig Winsome, quién comenzó su propio estilo neo-gladiador. Él era un fabricante de herramientas, e hizo una espada retráctil y la punta de una lanza que daba la impresión de que estaba cortada o empalada, en la que solo un pequeño embalse artificial de sangre en las armas rompía el contacto.

La esposa de Craig, Anna, escribió las Reglas de Los Gladiadores como Craig las dictó, después ella escribió la original en 28 estatutos, que se ampliaron a 128, que rige las costumbres sociales, actitudes y la conducta de las esposas de los gladiadores hasta la de sus hijos e hijas.

A principios de 1980 contaba con 153 capítulos de El Gladiador Deportes Entusiastas, o GDE, como el grupo se llamaba entonces, formado principalmente por muchachos mayores y algunos adultos. Con un esfuerzo inicial se formó un grupo de mujeres que se llamaban a sí mismas Las Vestales.

Un artículo publicado en la revista Newsweek afirmó que algunos casos se emplearon armas no retractiles y hubo cuerpos atravesados. Estas cuentas quedaron en gran parte sin confirmar, pero la GDE pasó a la clandestinidad, lo que significó que la organización creció rápidamente en número.

Entonces cuatro cosas sucedieron: Chuck Palahniuk, el atentado del 11 de septiembre, La Guerra en Iraq, y un libro de autoayuda que vendió millones, titulado El Misterio.

Basándose en las técnicas de auto-actualización de El Misterio, Caesar’s Inc., una compañía con sede en Nueva York (que no debe confundirse con Las Vegas Group) reconoció una oportunidad. Caesar’s Inc. Contrató a un puñado de jóvenes recién graduados de la Ivy League, ofreciendo salarios salvajes para cubrir sus viajes, BMW’s, y fondos de beneficios por unirse al recién formado NoHo, un grupo de reflexión llamado El Senado.

Ya que ni Byers y Winsome jamás hicieron una corporación, y de hecho no contaban con papeles legales u oficiales de su organización, el primer movimiento de Caesar’s Inc. fue incorporar la ADG —la Asociación de Deportes de Gladiadores.

La ADG ofrecía premios en efectivo a los Neo-Gladiadores que luchaban en sus respectivas ligas. La primera tuvo un estimado de sesenta mil asistentes en el anfiteatro para Chicago, superando a Denver, Los Ángeles, Seattle y Atlanta.

América llegó a conocer a la portavoz de Caesar’s, una mujer con autoridad férrea conocida por el nombre de Saphho. Los medios de comunicación se centraron en su apariencia de top model y sus trajes de Armani. Ella señaló que la ADG podría “Ofrecer una nueva forma de deporte de combate para el entretenimiento, que capturaría el espíritu Americano al igual que la NFL” ella dijo que Caesar’s tendría a cien combatientes aptos para el primer evento.

Un programa para la televisión, llamado Los Competidores, se emitiría para encontrar a los cien neo-gladiadores. Los competidores estaban obligados a disfrazarse de manera original, lo que con el tiempo provocó una feroz batalla en la industria de la moda, se habían cansado de usar ropa militar. Algunos dijeron que la ropa de Jean Paul Gaultier era demasiado extravagante para situaciones de combate real, él se hizo querido en el deporte.

Los Gladiadores, como llegaron a ser conocidos, vivían juntos durante ocho semanas en una base militar abandonada en california, donde asistían a Ludus Magnus Americus, la primera escuela neo-gladiadora.

La ADG no restringía en sí a las mujeres de la competencia –no más de lo que lo hacía la NFL– solo se trataba de reunir ciertos estándares físicos. Pero algunos decían que el deporte era obstaculizado por los pensamientos de la vieja escuela, la creencia de que los hombres eran más inherentes por naturaleza, más aptos para competir, más dispuestos para matar. Las ligas femeninas eran más pequeñas, y en general mal financiadas. Grupos en todo el país lucharon por la idea de incluir la lucha contras las mujeres.

La Asociación de Esposas de Gladiadores no sirvió de mucho. Y a pesar de recibir muchas críticas por sus puntos de vista tradicionalistas, tenían la idea de que la mujer de un Gladiador tenía un papel vital en el desempeño de su cultura.

En un episodio, los hombres y algunas mujeres –gladiadoras–  fueron trasladados en autobús para visitar el anfiteatro ya que se acercaba el final, fue un bonito espectáculo cursi con un montón de fotos del Coliseo de Roma y el lago Michigan al atardecer.

Durante el transcurso de la filmación hubo varios heridos y una muerte accidental, y algunos perdieron a sus amantes, o sus familias estaban tan mal que se retiraron. Algunas personas ligaron. Un matrimonio ocurrió.

Caesar’s Inc. pagó a las estaciones de televisión para que transmitieran Gladiador del director Ridley Scott, y así poner anuncios alrededor de los aparcamientos, cerveza y algunos con la cara de Russell Crowe.

Los anuncios de televisión de la ADG estaban con el esquema Nike, todos con aspecto muy musculoso, y los anuncios impresos corrían por las revistas populares y revistas para hombres. Una sola imagen se reprodujo en los carteles colosales en todos los aeropuertos y centros comerciales. Y sí, Hasta Times Square estaba iluminada con anuncios del deporte de Gladiadores.

Durante esta primera competición no hubo muchas muertes, aunque leones y otros grandes felinos fueron añadidos para darle emoción, ellos decayeron, debilitados e insensibilizados.

Los Combatientes se seleccionaban cuidadosamente. Los enanos luchaban contra enanos. Hombres con redes y hombres con tridentes, luchaban entre sí; peso ligero contra peso ligero; peso pesado contra peso pesado. Las lesiones no fueron consideradas peores de lo que eran en un juego de Hockey o en un partido de fútbol en Brasil. Por todas las cuentas, la ADG había logrado una hazaña elegante.

La ADG adquirió los derechos sobre las Reglas Oficiales de los Gladiadores y los 128 Estatutos de los Gladiadores. Y Byers y Winsome se convirtieron en iconos románticos, como los teléfonos rotatorios. Después de tres años Caesar’s Inc. tuvo en sus manos un éxito a gran escala, que pronto hizo en eco en divisiones como videojuegos, así como el otorgamientos de licencias para vender gorras, camisetas, espadas y juguetes.

Alrededor de este tiempo, un hombre condenado a muerte en Texas, Víctor Shroedinger, estaba programado para morir en la silla eléctrica, pero él tenía un profundo temor a la electricidad. Con la esperanza de morir con dignidad por el bien de su familia, solicitó al gobernador. El gobernador era un ex -entrenador profesional que no se perdía ningún partido de la ADG por televisión. Shroedinger pidió luchar contra cualquier hombre o bestia, con nada más que un cuchillo de goma. El gobernador creyó que en el caso había mérito. Siendo un hombre muy persuasivo, logró conseguir que su propio senado aprobara una enmienda pequeña (en 6 puntos) para otro proyecto de ley.

Organizaciones de derechos humanos trataron de detener el partido. Los llevaron a la Prisión Estatal de Corcoran, donde los guardias se habían enfrentado, un grupo contra otro en un combate de tipo gladiador. Sin embargo, la enmienda fue aprobada por un estrecho margen. Shroedinger eligió un cuchillo corto y los desechos de latas por escudo, y Galliano, que fue elegido por el drama de la historia Shroedinger, diseñó su equipo. Shroedinger logró mantenerse en el juego un total de quince minutos. Fue apuñalado en el corazón y pareció que murió como un hombre feliz.

Otros condenados a muerte en Texas siguieron su ejemplo, y luego otros estados lanzaron a sus hombres condenados  a luchar —todos se convirtieron en Gladiadores en corto plazo—enfrentándose muy bien unos contra otros.

Esto provocó la atención de los medios de comunicación sin parar, con estridentes puntos de vista de académicos, grupos de padres, legisladores, cabilderos y ensayistas. Pero el Deporte de los Gladiadores tenía una manera de desafiar la gravedad, una forma de cambiar las reglas esenciales.

Luego estaba el hombre, Wes C, que escribió un artículo desarrollado en los últimos tiempos. Señaló la terrible desigualdad, de que un condenado a muerte podría cometer un crimen atroz y se le devolverían los derechos ciudadanos de quienes respetan la ley y pagan impuestos.

Él tenía Linfoma de Hodgkin y quiso resolver su vida rápidamente y con un poco de gloria para poner su temple a prueba de una vez por todas, al estilo gladiador. Varios grupos apoyaron sus esfuerzos, al igual que un par de médicos recién liberados de la cárcel para el suicidio asistido. Hubo, por supuesto, una fuerte oposición a dejar que el hombre con opiniones muriera en la arena. Y, sin embargo, con el tiempo las reglas evolucionaron, fueron impugnadas, revisadas y sustituidas por las nuevas reglas.

Finalmente el deporte de los Gladiadores, aunque no siempre luchaban a muerte, ciertamente ofrecían la posibilidad.

Lynn

Hija de siete Gladiadores.

CAPÍTULO 1

El dependiente me pide mi autógrafo.

—Hazlo a través de mi cara —dice.

Generalmente, cuando estamos en público, todo el mundo quiere el autógrafo de Allison. Mi madre es tan famosa como los hombres con los que se ha casado. A través de los años, ella ha firmado estómagos, facturas, zapatos, cochecitos de bebé, incluso un sándwich en una ocasión, y, por supuesto, miles de folletos de recuerdos de la arena. Pero, hasta hace poco, no eran muchos los que pedían mi autógrafo.

Antes que pueda detenerla, Allison le dice al dependiente que soy la hija de siete gladiadores. Allison está con su rollo de costumbre. Quiere que me abra más.

—¿Siete? —El tipo se ríe—. Apuesto a que te veré pronto en VH1, ¿cierto?

—En realidad, no —digo.

—No, no es de ESPN. Yo sé quién eres. Estamos hablando de Gladiadores reales, ¿verdad? ¿Espadas, escudos, cabezas que vuelan, brazos cortados? No es aquel programa de TV con un montón de bastones y redes de seguridad, ¿no?

—Combate mortal —confirma Allison con una sonrisa cortés—. Aunque no siempre es a muerte.

—Eso es lo que quiero decir —dice él—. Combate mortal.

Estamos en esta tienda en Cambridge que tiene una operación encubierta vendiendo Tickets de Guerra. No son tickets reales, sólo se llaman así. Apuestas contra qué países vamos entrar en guerra, en otras palabras, qué países vamos a bombardear sin sentido. La tienda maneja las apuestas en todo tipo de juegos de azar estándar, así, compensaciones cero, pago rápido. Allison dice que nuestra oportunidad de ganar en Tickets de Guerra es mucho mejor que en la lotería estatal, y ahora que ya cumplí dieciocho años, puedo comprar el mío.

El mostrador de cristal donde ella se apoya es parte de un gabinete que sostiene un dispositivo completo, una escena en miniatura de Bagdad con tropas estadounidenses e iraquíes, soldados poniéndose a cubierto, saliendo a las redadas, pequeños hombres y mujeres que se ven como si ya hubieran volado. Mi conjetura es que logró tal efecto fundiéndolo con un mechero.

El dependiente me alarga un rotulador. Se ha apartado el cabello de la frente, así que tengo un montón de espacio para garabatear sobre su frente grasienta. Admito que, en realidad, es el único espacio, está totalmente tatuado en todas partes.

Le lanzo una mirada de pánico a Allison, pero ella continúa con sus tickets de apuestas. Levanto el lápiz.

—No te preocupes si me golpeas la nariz. Se ha roto tantas veces que no puedo sentir nada.

—Esto es un marcador permanente —digo.

—Nada es permanente —dice él.

Así que, firmo Lyn G. rápidamente, y luego compro los míos: cinco Irán, tres Afganistán, dos Corea del Norte. Es fácil sentirse horrible con este tipo de compras, siendo una pacifista y todo eso, pero si es algo que va a suceder de todos modos, sólo quiero ganar el suficiente dinero para que Allison no tenga que preocuparse por mi hermano, Thad.

La próxima vez, probablemente me expanda, anote a más países, pero estoy segura que Irán es el lugar para la guerra y que Afganistán lo sigue de cerca. Tommy, mi séptimo padre, lo cree. Él vive dentro de los periódicos, y los dos tenemos un acuerdo, vamos a repartirnos el dinero si cualquiera de los dos gana, así que no me aconsejaría incorrectamente. Dice que las ganancias van a la lucha contra el terrorismo, aquí y en el extranjero… bueno, al menos, el dos por ciento. Por lo tanto, podrías decir que estamos apostando a la muerte o podrías decir que es al revés.

Cuando recojo el cambio, el dependiente dice: —No os estáis burlando de mí, ¿verdad? ¿Eres la hija de SIETE Gladiadores?

Me encojo de hombros porque, por supuesto, es verdad, pero cuando lo oigo decir en voz alta de ese modo, es como si yo fuera algún tipo de rareza, de esas atracciones raras en el desierto donde las personas pagan una entrada para ver un pollo vivo sin cabeza. Es en momentos como éste, cuando desearía terminar de ser una hija. Pero sé que tienes que tener cuidado con lo que deseas.

—Morboso —dice y le hace un guiño a Allison.

***

Espero hasta que estemos en casa, el último de los productos congelados guardados, que es prácticamente lo único que compramos ahora, excepto por hojas de afeitar, shampoo y esas cosas. Hace seis meses, Allison compró un mega congelador y desde entonces han estado en baja los productos frescos. Y tal vez hay algún tipo de consuelo en saber que podemos conservar todo lo que queremos hasta el final de los tiempos.

Ahora la veo llenar el fregadero con los platos del desayuno, el agua corre con fuerza. Ella evita el lavavajillas, diciendo que desgasta los platos.

—¿No puedes decir, simplemente, que soy la hija de Tommy? —Le pregunto.

—¿De qué estás hablando? —Dice ella.

—El tipo en la tienda pensó que yo era alguna aberración de la naturaleza. No tenía por qué saber que soy la hija de siete gladiadores.

—Te tomas demasiado en serio esas cosas, Lynie.

—Y tú me haces sentir como si fuera el producto de siete tipos de ADN.

Allison está teniendo un momento difícil para que el detergente chorree dentro del fregadero. Ha olvidado quitar el tapón de cartón que viene dentro de la tapa. Puedo ver su lucha hasta que consigue abrir la botella. Luego, me echa ese tipo de miradas, como si el dispositivo de seguridad fuera culpa mía.

—Pienso que las personas tienen un concepto de lo que es un padrastro —dice ella, y mira hacia su amado jardín—. Pienso que a las personas les gusta saber que una viuda pueda volver a casarse.

—Y volver y volver a casarse —digo, elevando mi voz—. No todo el mundo está interesado en mi linaje, Allison. Y no todo el mundo adora la cultura Gladiador como tú.

Dispuesta a negociar un segundo round con la botella, ella la sacude tan fuerte como puede, y el jabón azul hace un arco a través de la cocina, empapa el suelo de linóleo, golpea la mesa del comedor, salpica las sillas de satén y empapa mis piernas. Ella ha pasado por mucho y amo a mi madre, pero puede llegar a saltar como una candela Romana. Como hace seis meses, cuando conducíamos hacia Worcester, yendo a 120 en un camino de 70 Km por hora, y no dejaba de aguijonearme para que hablase de mis planes para el futuro y, finalmente, tuve que decirle.

—No planeo convertirme en una esposa Gladiadora.

Ella, prácticamente, se arrojó bajo el parachoques trasero de algún individuo, como si le estuviese pidiendo hacer una parada repentina. La mayor parte del tiempo, ella no actúa de ese modo, y creo que el traumatismo cervical es, en gran parte, un estado de ánimo. Y poco después de ceder la ira, Allison se volvió loca por los remordimientos. A veces tiene ataques de pánico a toda regla, como el día que tuve que llevarla a Emergencias y, muy pronto, el asunto completo (mi identidad) era sobre ella.

Pero sé que ella está sufriendo, así que la ayudo a limpiar, y limpiar el detergente no es fácil, porque lo que ayuda a limpiar es la cosa que tú estás tratando de limpiar. Finalmente, sugiero que se vaya a descansar y yo terminaré de hacerlo. Ella deja de llorar y se va al dormitorio principal, donde se acuesta en la cama de dos plazas del tamaño de Texas, un paño húmedo sobre los ojos, tapones en los oídos, el modo en que trata de evadirse unos días antes de un encuentro, cuando lo único que quisiera hacer es encontrar un puente alto, que es lo que la tiene tan angustiada.

Es mucho peor esta vez, porque la pelea de Tommy es mañana, pelea contra un tío llamado Uber por el Título Americano, y ella no puede aceptar la idea de que podría perderlo. Porque eso significaría, entre otras cosas, perder a su séptimo marido, el mejor que ha tenido sin excepción. Es el mejor en todas las ligas, en realidad, el que todo el mundo quiere. Si sigues los Reglamentos para las Esposas de los Gladiadores, como Allison lo ha hecho desde que puedo recordar, sabes que una esposa Gladiadora sólo puede casarse siete veces, y luego está fuera. Y allí es donde ella se joderá. Ella no quiere hacerlo. Allison no puede soportar estar sola.

Sé que algunas personas piensan en ello como una falta de afecto, el modo en que llamo a Allison por su nombre de pila. Pero cuando tienes una madre que pasa la mayor parte de su tiempo tratando de mantenerse joven para poder encontrar su próximo esposo y así ella puede ocuparse de cuidar a sus hijos, el más joven de ellos con necesidades especiales… Ella podría haber hecho carrera en ser un desastre. Ella me preguntó si estaría dispuesta a llamarla por su nombre de pila, así podríamos ser más como hermanas, de algún modo. Lo he estado haciendo por mucho tiempo. Así que es Allison esto y Allison aquello.

Cuando subo las escaleras para ver cómo está, ella me advierte que susurre. Mi hermano, Thad, está enroscado alrededor del montículo de sus pies bajo la manta, anidando, mirando dibujos animados sin sonido. Incluso cuando se supone que no puede estarse quieto, este es el modo en que a Thad le gusta ver un programa, porque hay demasiado ruido en su cabeza todo el tiempo. Eso fue lo que nos dijo el médico. El pediatra Italiano comparó los sonidos internos de mi hermano con el maldito tráfico alrededor del Coliseo: Vespas, taxis, micros, autos. Mi hermano de ocho años es un niño con una cacofonía interna. Allison tiene paciencia en lo que concierne a los dibujos animados de Thad, lo mismo que en la mayoría de las cosas que mantienen contento a Thad.

Thad me mira. Le acaricio ligeramente el cabello y él regresa a su estado de hipnotismo.

Allison me dice cuánto lo siente.

—Creo que estoy un poco sensible —dice.

—Lo sé —digo yo—. Está todo bien.

—¿Cómo te parece a ti esta mañana? —Pregunta.

Está hablando de Tommy y le respondo: —Sólido. Realmente sólido.

Voy al cuarto de baño y le alcanzo sus hermosos tranquilizantes, como ella los llama, junto con un vaso de agua. Ella me besa en la mejilla.

—Voy a salirme completamente de esto después de esta competencia —dice.

Ésa es su línea estándar, así que no sé qué decir.

—Te dije, hace dos años, que las cosas cambiarían. Ahora que tienes dieciocho años, estarás libre para jugar en el medio, y…

—Y tengo una impresionante lista de padres.

—Bueno, la tienes, te guste o no.

—Está bien, Allison.

—Las cosas irán mejor de lo que crees, una vez que te acostumbres a llamar la atención —dice ella—. ¿Por qué no llamas a las chicas y ves si puedes reunirte con ellas esta tarde? Haz algo divertido.

Ése es otro de los temas de Allison: las chicas, el esfuerzo por resucitar mi vida social. Aunque siempre he sido del tipo solitario, excepto por mi mejor amigo Mark, desde séptimo grado he tenido dos amigas principales. Sam, alta y con cuerpo de alambre, que tiene las espaldas anchas de su padre, los ojos prácticamente de su madre, y una tendencia a hablar antes de que se conecte su cerebro; y Callie, tímida y lista y construida como una viga de soporte, dispuesta a hacer cualquier cosa que se le ocurra a Sam con tal de ser incluida. Fuimos las únicas chicas Gladiadoras de nuestro colegio, y vivimos en una cultura en la cual la mayoría de las personas piensan que es divertido observar a los Gladiadores, y hacer chistes sobre ellos, pero no mezclarse con ellos; así que nos unimos con rapidez.

Hicimos todas esas cosas que producen los grupos de tres, a veces unidos e inseparables, a veces extrañamente triangulado y lleno de drama. Finalmente nos separamos en el estúpido baile de promoción junior. El novio de Sam, Dirk, tenía a este sujeto Adam, uno de los Gladiadores populares, para presentármelo para el baile y yo le había dicho gracias, pero no. Adam era aquel idiota que pasaba sus días y noches viendo peleas a puñetazos en lo de Jerry Spinger. Siempre estaba dando golpes bajos a todo el que se le ocurría, con la boca de su pequeña pistola de aire comprimido. Y allí estaba Sam, actuando como si yo fuera, supuestamente, a abrazar todas esas cosas Gladiadoras.

—No puedo creer que le hayas dicho que no a Adam —dijo Sam—. ¿Alguien de por aquí sabe lo alto en que está el padre de Adam en la ADG?

No le dije que mi padre Tommy lo sobrepasaba. Ella lo sabía.

Vi que ella se giraba hacia Callie, quien tragó duramente, como si estuviera limpiándose el fondo de su garganta.

—Yo no habría dicho que no —chirrió Callie.

—Exactamente. Ninguna chica sana lo haría.

Sam no pudo soportar que yo lo mirara como lo hice entonces, esperando a ver si se calmaba. Ella me tenía apretada contra la pared del vestuario. Yo todavía estaba sudando por el partido de voleibol.

—Adelante, arruina tu vida —dijo.

—Cuando sale del gimnasio, él huele como un contenedor de basura en un día caluroso —dije, esperando poner punto final a la conversación.

—Eso es desagradable —dijo Callie.

Sam le dio una mirada sesgada y estaba a punto de largarse de nuevo, cuando dije:
—Además, el baile de promoción es una estúpida pérdida de energía. Todos esos vestidos tontos, y ramilletes, y ese tipo de cosas.

—¿Qué eres tú, algún tipo de feminista? —Preguntó Sam.

—Wow, la maldición de Caín —dije.

No le dije que pensaba que todo el concepto de ser una esposa Gladiadora era de 1950 como mucho, porque ella se lo diría a su mamá, que podría llamar a mi mamá. Y no es que Allison no supiera cómo me siento, pero se esfuerza muy duro en mantener las apariencias y no tenía razones para hacerle las cosas más dolorosas. Yo sabía que el deporte gladiador la tenía encandilada y que permaneció así por una cuestión de supervivencia.

—¿Sabes lo que dijo mi mamá? —Continuó Sam, apuntándome con su manicura francesa.

—No tengo ni idea de lo que dice Martha, pero apuesto a que es bueno.

—Ella dijo que Allison está loca y que, probablemente, es hereditario.

Entonces perdí la calma y dije lo que había estado pensando por meses: que nunca tuve la intención de irme al GWC con ella.

El GWC, o Gladiator Wives College, en Modesto, California, en donde las mujeres jóvenes aprenden, en dos años intensivos, cómo ser una perfecta esposa Gladiadora. En un  tiempo, las tres hablamos de ir juntas y compartir un departamento. La madre de Sam, Martha, que es mucho más joven que mi mamá, fue una de las primeras graduadas.

Sam empujó mis hombros contra el casillero de metal. Ese fue el momento en que me di cuenta, por primera vez, que yo podría ser una pacifista, porque me contuve de aplastarle la cara.

Dejamos de hablarnos después de eso. Callie no regresó mis llamadas porque era cien por ciento Sam ahora. Mi amigo Mark me propuso ir al baile de promoción en el último minuto, pensando que era lo que yo secretamente deseaba. Pero le dije que sólo iba a ir al Paintball y él estuvo de acuerdo con eso, así que nos cambiamos y fuimos hasta Somerville. Nunca le conté a Allison lo que dijo Sam y cómo se desenredaron las cosas. Cuando me preguntó, sólo le dije que estábamos todas demasiado ocupadas.

Allison mantiene la esperanza que voy a recuperar mis sentidos y hacer mis maletas el próximo mes para el GWC. Dice que habló con la presidente del colegio y que me tomarán igual, aunque sea tarde, debido a la posición de Tommy.

Cuando ahora regreso a su habitación, tengo la certeza que el tranquilizante está empezando a hacer efecto, cierro la puerta sin echar el pasador, así el ruido no la hará saltar. Ella tiene un reflejo de pánico terrible.

Sé que tendré que mudarme pronto, obtener mi propio lugar, mi propia vida. Pero me quedo por tanto tiempo como me sea posible, por mi hermano Thad. He estado pensando mucho en ello últimamente, porque dicen que la pelea de mañana es la más dura de toda la carrera de Tommy, y cada vez que pienso en ello, me siento, de alguna manera, desplazada.

CAPÍTULO 2

A menudo, me encuentro en mi trabajo de comida rápida, los viernes a la noche, sirviendo grasas trans a las masas. Pero mi jefe, Sidney, es muy fanático del deporte Gladiador y de Tommy en particular. El primer día de trabajo, me dio un aumento de cincuenta centavos por hora, cuando se dio cuenta de quién era yo. Y esta semana, me dio libre todo el fin de semana, para estar con mi familia, después que yo le diera dos entradas para el encuentro por el Título Americano de mañana.

Una vez que arropo a Allison, me dirijo hacia mi habitación y enciendo La Boehme. Mientras le envío un mensaje instantáneo a Mark, hojeo una revista Glad Rag, miro las noticias en una silenciosa CNN, compruebo el tiempo, descargo algunas canciones y veo un par de videos en YouTube. Allison no puede soportar que haga tantas cosas a la vez, pero es su problema.

Finalmente, me acomodo en el asiento de la ventana, donde intento trabajar en Una Historia de la Asociación Deportiva del Gladiador. Pero en realidad, se trata de esperar a que Tommy aparezca en el patio trasero, así puedo ver si parece listo para pelear.

Durante varios días previos a un encuentro Tommy tiene que hacer una serie de ejercicios de calentamiento sobre el césped cada tarde. Después, levanta pesas y se sumerge por un tiempo en los baños frío, tibio y caliente que construimos en lo que solía ser el garaje, de modo que, cuando no está trabajando, él puede sentirse como si estuviera frecuentando un baño Romano.

En algo así como una coincidencia, Tommy aparece rodeando la esquina de la casa. Allison ha estado trabajando muy duro en el jardín durante esta primavera, así que todo está florecido: la forista, las pimpinelas y las malvas rosáceas. Y, de repente, tengo la terrible idea de que, si Tommy muere mañana, tendríamos miles de flores para el funeral porque todas las plantas están en su plenitud. Y que ello significaría tanto el dolor de ella, como el mío.

Pienso en bajar las escalares y hablar con él, pero temo que sólo lo pondría nervioso. Pasó toda la mañana afilando sus espadas en la cocina. Mientras yo untaba las tostadas con abundante mermelada y molía granos de café, él giraba la piedra de afilar, empujando una de sus espadas favoritas contra la superficie rugosa. Se veía incómodo. Por lo general, luce bastante rudo antes de una pelea. Yo quería decirle algo también, pero ambos nos mantuvimos en lo que estábamos haciendo.

Mañana por la tarde, se irá temprano en su coche, así puede cambiarse en los vestuarios del anfiteatro de Boston, la Arena Romulus. Allison, Thad y yo lo seguiremos una hora más tarde. Nos sentaremos en nuestro box y rogaremos a Dios que lo consiga, porque si lo hace, sólo tendrá que pelear dos encuentros más y luego podrá dejar el negocio para siempre y, quizás, podamos empezar una vida normal, de la forma que Allison siempre promete.

Le dije a Tommy una vez, cuando tuvo la primera cita con Allison, que se convertiría en un buen entrenador. Evité apenas decirle que era demasiado listo para pelear por la GSA. Pero Tommy toma en serio sus responsabilidades, así es él, y resultó que ya había firmado su contrato.

En este momento, él está empujando la larga manguera hacia el jardín y tiene que detenerse para desenredarla. Gira el grifo y empieza a regar las hortensias, una cosa extraña para hacer la víspera de una pelea. Siempre pasa este tiempo preparándose, aún si eso significa sentarse en la silla giratoria de la biblioteca con los ojos cerrados, pensando en cómo acabar con su oponente. Tommy dice que es esencial ver con exactitud lo que vas a cortar, precisar dónde vas a golpear, del mismo modo en que un golfista profesional visualiza el arco que forma la pelota al dirigirse hacia la copa, el hoyo en uno sin esfuerzo.  Tommy tiene amplia disciplina en ver ese tipo de cosas en su cabeza, cómo va a romper el brazo de un hombre o rasgarle la cara. Yo no podría hacerlo. Cuando estoy en nuestro box y alguien sale herido, normalmente miro para otro lado.

Tommy mantiene su dedo pulgar sobre el final de la boquilla y un fino rocío de agua golpea las flores. ¿Tal vez está preocupado porque vayan a sucumbir ante el calor? Estoy tratando de imaginar en qué momento empezó a preocuparse por el jardín de Allison. Apenas termina, se sienta sobre las nalgas y arranca un poco de maleza, inspeccionando la parte dorsal de las hojas.

¿Está preocupado por los pulgones? ¿Su mente está llena con pensamientos sobre harina de hueso y turba? Y el modo en que lo está haciendo, lleva a cabo todo el procedimiento con delicadeza, como tratando de conservar las uñas libres de tierra. Pero Tommy no es un hombre delicado. Es un gladiador. Quizás tenga una idea frágil, o dos, pero generalmente pienso en él como un bien duradero, resistente como cualquier producto industrial. Parece estar en una especie de estupor. Quizás necesite un poco de café.

Simplemente, no lo entiendo. Si piensa que va a morir en la arena mañana, si de eso se trata, no puedo imaginar una manera más tonta de pasar una última tarde en la Tierra. Finalmente, Tommy deja los macizos de flores y se dirige al cobertizo.

¡Pero ahora está cargando una antigua cortadora de césped! Para nada del tipo que usan los jardineros los jueves, cuando saltan de su camioneta roja. De hecho, un equipo completo de jardineros ha cortado perfectamente el césped hace sólo tres días. Caesar’s Inc. contrató ese servicio para que Tommy se mantenga enfocado en su juego y él siempre les deja ese trabajo a ellos.

Tommy empuja la vieja podadora, de cuchilla de doble hoja, hacia el patio. Se quita la camiseta y la arroja sobre una silla de jardín. Desnudo excepto por sus shorts de gimnasia, un pañuelo rodeándole la frente, se ve exactamente como en uno de sus posters. Se recoge su largo cabello en una cola de caballo. Ya está sudando y ni siquiera ha empezado a cortar el césped.

Quiero llamarlo, hacerle saber que Allison está tratando de dormir, así que no debería hacer demasiado ruido, pero Thad ha ocultado, otra vez, las manivelas de la ventana. Si golpeo el vidrio, Allison podría despertar sobresaltada de su sienta, pensando que alguien está tiroteando la casa, de ese forma en que un ruido se convierte en otro durante un sueño. Agito mis manos sobre mi cabeza para llamar su atención, pero él no levanta la mirada.

***

Para el momento en que llegué abajo por las escaleras, Tommy ha desaparecido del jardín. Se ha colocado una camiseta y jeans limpios, y lo encuentro en la sala de armas. Tengo que decir que se ve más como su viejo yo, apartándose el cabello ondulado de los ojos, sus pies descalzaos plantados en la alfombra oriental. Tiene un libro abierto en las manos. El Tao de la Matanza, uno de esos delgados volúmenes comodines que no dicen absolutamente nada sobre el deporte o la vida, pero venden millones de copias. Se encoge de hombros, como si yo lo hubiese pillado leyendo un tabloide en el supermercado, y lo arroja sobre una pila de correspondencia.

—¿Qué está pasando? —Pregunto.

—Sólo estoy leyendo algunas… cadenas de mail.

—Eso es tan malo.

—¿Las cadenas de cartas?

A veces, se pone así conmigo, como si nos acabáramos de conocer y tuviese que encontrar algo inteligente para decir y que, al final, sale torpe. Se inclina hacia el bastidor de las espadas y me ofrece una silla. Con la esperanza de apartarlo de su retraimiento, le pregunto si puedo conseguirle algo para beber.

—En realidad, justamente iba a hacer un licuado. ¿Quieres uno? ¿Qué tal de fresa y mango? —Pregunta.

Entonces me toca la mandíbula, acunándola por un momento. Puedo sentir las familiares callosidades, provocadas por la correa de su escudo.

—¿Estás bien? —Pregunto.

—Perfectamente.

Mientras él revolotea por la cocina, me hundo en el sillón y cierro los ojos.

Frank, mi primer padre, no puedo recordarlo. Murió cuando yo tenía un año. Pero no creo que ninguno de los otros se hiciera un momento, para pedirme que me una a ellos a tomar algo, del modo en que Tommy lo hace. Aunque Rolfe, mi tercer padre… Rolfe era un desastre, una vez me preguntó si quería unirme a él para tomar un whisky en la sala de estar. Yo tenía ocho años, en ese momento. Recuerdo haberme ocultado en el armario de mi habitación hasta que Allison regresó a casa. En su funeral, algunos de sus familiares, que habían venido a presentar sus respetos a Allison, recalcaron que no les importaba demasiado que él hubiera pasado a mejor vida.

Tommy es el único que siempre ha mostrado interés. Él quiere saber si mi ojo negro significa que alguien se metió a pelear conmigo en la escuela (me he apandillado un par de veces, a veces por la preparatoria, a veces por deporte); cuántas libras de patatas fritas cocino en mi trabajo de híper-alimentación en una sola noche (la respuesta es, muchas); si las intenciones de mi amigo Mark son buenas; ese tipo de cosas. Tommy ya ha estado presente en nuestras vidas por cinco años, aunque él y Allison nunca se casaron formalmente. Nunca pensé que su relación fuera a durar.

Oigo el zumbido de la pequeña cuchilla, picando la fruta congelada y el yogur en la cocina, el sonido de la licuadora cayendo sobre el fregadero de acero, el golpeteo de sus pasos sobre el piso de parqué.

Me pasa un sorbete y bebemos en silencio.

—Está realmente bueno. ¿Le has añadido un refuerzo? —Pregunto.

—Sí. Droga.

—¿Eh?

—Fabricada por el Tour de Francia Ltd.

—Hoy vas a provocarme un colapso nervioso —digo, poniendo mis ojos en blanco.

—¿Cómo va Una Historia de la Asociación Deportiva del Gladiador? —Pregunta.

—Todavía estoy en la sección Americana. Realmente quisiera entrevistar a Joe Byres, pero ni siquiera regresa mis e-mails.

Muchos consideran a Byres el fundador del deporte Gladiador, pero él es un tipo divertido, que nunca concede entrevistas.

—¿Sabes? Podrías convertirte en una gran profesora de historia. No, es en serio. O una biógrafa.

—Eso no sería lo que Allison quiere —digo.

—No, al principio.

—Creo que poner-mi-cabeza-en-una-bandeja lo expresa bien.

—Ella quiere que tú seas una esposa Gladiadora, porque es lo único que conoce. Hablaré con ella —me asegura Tommy.

Él se acaricia la cicatriz que divide la curva de su mejilla izquierda en dos esferas, la línea horizontal donde la pigmentación desaparece como un ecuador. Hay una gota rosada en su barbilla.

—¿Sabes?, tu madre ha sido excelente conmigo. Muy buena —excelente, dice él, como si tropezara en busca de la palabra correcta.

Suena como uno de esos comentarios que él deja caer al azar. Estoy acostumbrada a dejar que esas declaraciones floten en el aire. A veces, me pregunto si todo lo que tienen es un matrimonio de conveniencia. Nada de eso me sorprendería. Señalo su barbilla y él se la frota para limpiársela.

—Tenemos que hablar de un par de cosas —dice.

Su voz sale en un registro tan bajo que mis intestinos se retuercen.

—Vamos a dar un paseo. Tenemos tiempo —dice, mirando su reloj—. Tráete la Historia.

Así que guardo mi ordenador en mi mochila y salimos. Vivimos justo en las afueras de Brattle Street, en Cambridge, donde, en un tiempo, vivieron los ricos leales a la corona, antes de la Guerra Revolucionaria. Hay placas en vallas y paredes de ladrillos, testificando quién vivía en las diferentes casas, junto con sus títulos y actividades significativas, ese tipo de cosas. Marcos de madera, muchas persianas, céspedes barridos, interminables hileras de árboles sombríos… todo lo que Allison quería. Oyes hablar de actos de vandalismo ocasional, pero nunca he visto una semana en la que se acumule la basura.

Caminamos un rato antes que él empiece.

—Mira, no quiero hacer mucho escándalo de esto, pero Uber está en racha y, hasta ahora, no ha dejado a ninguno de sus oponentes en pie. Si caigo en la arena, mañana…

—Tú no vas a caer —le digo.

—Pero si lo hago —dice él.

—Tú le vas a arrancar la cabeza a Uber en los primeros dos minutos.

Dices ese tipo de cosas cuando eres la hija de un gladiador. Creces diciendo cosas así, del mismo modo que lo hace tu madre. No importa lo que sabes o no sabes. O si tu madre se pasó su existencia completa diciendo mentiras y tú sólo las reproduces.

Siempre da confianza inefable al gladiador, Ordenanza 29.

He leído los cincuenta y siete Reglamentaciones para la Conducta de un Gladiador de Tommy más de una vez, para que él pueda memorizarlas. Los gladiadores tienes que estar preparados para los frecuentes cuestionarios populares. A la GSA le encanta ese tipo de cosas. Al gladiador que falla en un concurso popular, se le impone una multa amistosa. Puedes perder tu transporte, tu piedra de afilar, todo.

—Supongo que sólo quieres asegurarte que alguien estará allí para Thad —dice él.

—Él está bien con nosotros —digo yo—. No te preocupes.

Como si yo estuviera libre de preocupaciones.

—He estado viendo las cintas de los últimos seis encuentros de Uber —dice Tommy—. El hecho que él sea zurdo, no ayuda.

—Pero si tú lo sabes, estarás preparado.

Él no me responde.

Tommy y yo tenemos este modo de mantener el paso cuando caminamos juntos. Aunque yo soy la más alta, su zancada es más rápida. Se me hace difícil caminar con Allison, aunque sólo tengo unos cinco centímetros más. A ella le gusta empezar y parar y comentar sobre cualquier cosa. Está obsesionada con cada patio y quién lo cultiva. Y Thad, bueno él te lleva a una caminata lunar que tienes que soportar.

Al acercarnos al parque, deslizo el brazalete de mi muñeca.

—Para la buena suerte —digo, colocándolo en la suya—. No es que la necesites, por supuesto.

—¿Tu brazalete de dote?

—Aquella chica en San Francisco, dice que su brazalete de dote le salvó la vida a su padre. Lo leí online la semana pasada.

La banda de acero fue hecha para mi primer padre por un famoso fabricante de espadas en Japón. Es de estilo masculino y siempre ha sido demasiado grande para mí. Y Tommy es un tipo pequeño, talla cinco siete, así que, a pesar que tiene manos gruesas, se desliza con facilidad por su muñeca. Él dice algo acerca de llevarla con orgullo, incluso suena un poco como si tuviera un nudo en la garganta, por lo que no comprendo todas las palabras.

Él mete una mano en el bolsillo de sus jeans y me alarga un trozo de papel.

—He escrito un nombre y un número de teléfono para ti —dice.

—¿LeRoy Gastonguay? ¿Nueva York? ¿Y él sería…?

Nos dirigimos a una callejuela, donde por lo general giramos. En el medio de la cuadra, hay un parque. Un solar unifamiliar, cedido al vecindario por una familia pudiente. Hay dos bancos y una pequeña fuente. Los árboles dan sombra en un día caluroso. Tomamos asiento.

—Él trabaja para Caesar’s Incorporated. Está en la casa central de Nueva York. Si alguna vez te encuentras en una situación apretada, ése es el sujeto.

—Yo no quiero esto —digo, tratando de regresárselo.

—Sólo consérvalo. Y mira, otra cosa… —hunde la punta de uno de sus zapatos en las virutas de madera que rodean el banco—. No te sientas como que tuvieras que venir mañana.

—No, yo quiero estar allí —digo.

En realidad, no quiero, ahora que él me tiene tan asustada. Y yo le dije a Allison, hace un par de años, que no iría tanto a los juegos. Pero sería una locura no asistir a este evento. Sé que mi madre me necesita allí.

Puedo decir que él está luchando con varias cosas y, quizás, mis ojos son algún tipo de protección.

—Así que, oigámoslo —dice, indicando mi ordenador. Yo la extraigo de la mochila, levanto la cubierta y abro el archivo. Alargo la pantalla hacia él—. No, léelo en voz alta —dice.

Tommy extiende los brazos a lo largo del respaldo del asiento y cierra los ojos, para escuchar. Inclina la cabeza hacia atrás. Veo un rastrojo de barba que olvidó rasurar en su cuello. Y aunque no quiero hacerlo, pienso en la fragilidad de su cuello.

Nada es peor que un Gladiador yendo a luchar de este modo, con un claro lapsus de confianza. Todo eso me araña la garganta. Tengo el impulso de decirle a Tommy que él es el único padre que alguna vez amé, pero no quiero verme como una idiota. Así que lo dejo ir.

—¿Estás despierto? —Le pregunto.

Tommy apenas abre un ojo.

—¿Vas a empezar a leer en algún momento?

—Está bien. Está bien.

***

Llego a la última fase.

—Eventualmente el deporte Gladiador, aunque no siempre conlleva una lucha a muerte, ciertamente ofrece esa posibilidad.

Entonces apago mi ordenador. Tommy asiente.

—Hasta allí he llegado —digo.

—Has dado en el clavo —dice.

—No le contarás a Allison sobre esto, ¿verdad?

—Tú me has pedido que no lo haga.

—Ella enloquecería de nuevo con lo de la universidad y esas cosas.

Entonces, él hace esa cara, como si fuera algo que simplemente tenemos que soportar de Allison, de la manera que ella aguanta el polvo metálico en nuestra sopa cuando él afila su espada en la cocina o el hecho de que tiende a dejar la plancha en mi baño y casi quema la casa completa seis veces. Pero sé que su malhumor le cala hondo, que su paciencia, hacia ella, puede ser tan delgada como la mía.

—Allison dijo algo el otro día… que tú estás leyendo sobre la no-violencia—dice.

—Lo cual, ella encontró completamente humillante.

—Es posible que quieras intentar con Thomas Merton. Él es muy bueno.

Siempre me detengo a mí misma, en momentos como éste, de preguntarle qué demonios se está guardando.

CAPÍTULO 3

Thad y yo tenemos este ritual. Nos gusta ir al Museo de Ciencias los viernes en la tarde cuando no estoy trabajando, después que cae la noche. Tan pronto como Tommy y yo regresamos a casa, Allison le prepara una cena ligera a Thad y luego le ayudo a encontrar una camiseta limpia y a peinarse.

Las mujeres ADG llevan puesta un cierto tipo de botas hechas de cuero italiano, algunas veces sandalias con al menos quince correas, no es el estilo del pseudo gladiador que uno ve ahora en todo lugar, y túnicas ocasionalmente. Pero usualmente llevo puesto pantalones vaqueros y camisetas. Sam y Callie y yo solíamos llevar puesto esas estolas cortas de nuestras madres, la capa que parece una toga, pero cuando recibimos comentarios ofensivos dejé de usarlas. Por supuesto Sam es el tipo de chica que lleva puestos clips para el pelo bañados en la sangre de los gladiadores, lo cual afirma que se hizo en la Roma Imperial, y eso, creo, resume su tipo de personalidad. Lo que suelo llevar ahora son algunos abalorios incruentos y un poco de oro, el cual llevo en mi usual chaqueta de cuero. A mí realmente no me importa más allá que eso.

Y algunas veces es casi más fácil estar en uniforme. Mi trabajo en el restaurante fast food nation, es muy caliente y una tiene que alzar pesadas cajas con alimentos congelados y es salpicado por la grasa humeante. Pero llevas ese uniforme, esa gorra y eres simplemente uno más de los mal pagados e idiotas marginales así como todos los demás y nadie te pregunta si vienes de siete tipos de hombres… sólo fríes, echas sal y los arrojas, los recibes, los envuelves y empaquetas.

Consigo que Thad vaya en el asiento trasero y conducimos por Cambridge Street para evitar el excesivo tráfico en hora punta tanto como sea posible, las instalaciones médicas, la biblioteca, la tienda de tatuajes, los restaurantes, el Distrito de la Moda, el Juzgado donde Allison siempre ha logrado evitar el deber de jurado, y tiendas de Dios sabe qué. Uno puede conseguir un pollo recién sacrificado en Cambridge Street.

Thad está sujeto por su cinturón de seguridad pero cada vez que visualiza tubos de neón él los evade. Mi amiga Callie solía ir con nosotros, y su presencia producía un menor desgaste en Thad.

—Estamos casi allí, le reconforto.

—Estamos casi allí —repite, en su modo auto calmante.

Finalmente llegamos a los condominios exclusivos con la galería Cambridge a un lado, y la rampa del estacionamiento para el museo. Adentro, dejamos nuestras chaquetas en un casillero y Thad y yo usamos esa máquina donde convierte un penique en un pedazo delgado de cobre con una imagen de un T. Rex impreso. Esto él lo frotará por horas entre su pulgar y el índice de su mano izquierda, porque eso es lo que hace Thad. Él tiene largas pestañas y un cabello suave que las personas admiran. Pero él es un niño, con casi el doble de altura de sus compañeros de clase en la escuela, y un contorno sólido, así es que si bien él tiene sólo ocho años algunas veces es confundido por un niño mayor y hay mucha confusión sobre su comportamiento.

Nos dirigimos hacia el restaurante de autoservicio, donde nos sentamos junto a las ventanas panorámicas y miramos las luces de Boston reflejadas en Charles. Un bote de excursión ancla su timón. La popa hace un lento arco a través del agua mientras es empujado de acá para allá por la corriente. Esto siempre tiene un efecto tranquilizante en Thad. Comemos frituras en envases de cartón y observamos nuestros reflejos en el vidrio mientras nos quedamos llenos y satisfechos.

Los músicos tocan jazz en vivo y aumentan las líneas IMAX. Después de que hemos bebido ruidosamente toda la Coca-Cola que podemos beber, Thad toma mi mano y me lleva por el vestíbulo en el torniquete donde mostramos nuestros pases. La muchedumbre ha disminuido ya, tanto que pronto no debemos esperar por presionar botones, alzar agarraderas, abrir gavetas, mover palancas, dar vueltas a las ruedas.

Subimos por la escalera eléctrica hasta que llegamos justo allí a su lugar favorito: El Patio de Juegos. Aquí las pelotas de Ping-Pong son succionadas en tubos de aire, la gente observa sus latidos en monitores e intentan superar una secuencia de luces intermitentes. En un cuarto los niños saltan en el aire y si lo cronometran bien, pueden ver sombras planas de ellos mismos congelados en una pared blanca hasta que esas impresiones comiencen a desvanecerse, después presionan el ligero botón otra vez y comienza todo de nuevo.

La única exhibición que le gusta a Thad es donde él puede hacer una pequeña grabación digital de sí mismo en un monitor. A él le gusta repetirlo y repetirlo y eso le hace reírse muchísimo y entonces exclama: me gusta mucho. Aunque ciertamente podríamos hacer videos en casa, pienso allí algo acerca de que la necedad de sobreactuar con otras personas puede ser lo que atrae a Thad.

Mi hermano ve a muchos especialistas y fisioterapeutas. Él es medicado desde los cuatro años. Yo les llamo drogas elevadoras. Sin ellos él parece apagado cosa que preocupa en sobremanera a Allison. Sé que los efectos secundarios son parte de la vida, pero la bioquímica de Thad mezclada con las drogas medicinales dispara este flujo estable de predicciones como a una velocidad lenta como si estuviera al pie de una pantalla. Una no quiere prestarle atención a todo eso pero lo hace. Los locos y bellos oráculos suben desde el fondo de su cerebro y salen en tropel de su boca frecuentemente. Él se siente obligado a compartir esto conmigo, como si fuese la traductora local o la ayudante del adivino, y hago todo lo posible por ingerir todo eso.

Thad mira directamente a la pantalla de vídeo, presiona el botón verde, y el monitor comienza la cuenta regresiva desde tres, indicando que él debe prepararse para su grabación personal de diez segundos. Cuando llega a cero, él mira directamente al ojo diminuto de la cámara empotrada en lo alto de la pantalla y dice, de ese modo que algunas personas confundirían como inexpresivo: soy la persona más famosa con la que usted alguna vez se encontrará.

Luego él se queda mirando fijamente, esperando a que la grabación se detenga.

Él presiona el botón de reproducción y allí está Thad, su cabeza grande y las marcas precisas de dientes en su labio inferior agrietado.

—Soy la persona más famosa con la que usted alguna vez se encontrará.

Ambos nos reímos. Le digo que se ve como un profesional.

Me responde: —Me gusta eso.

Cuento veinticinco repeticiones más antes de decirle: —Creo que el espectáculo sobre la electricidad está a punto de empezar. Vamos a ver la bobina de Tesla.

Cuando eso no funciona, le recomiendo el juego de ordenador Nancy Drew con los androides misteriosos, la exhibición del Señor de los Anillos o el nuevo cuarto de las mariposas.

—Si estamos realmente allí, las mariposas podrían venir y aterrizar en nosotros —le digo—. Sé que te gustaría eso.

Pero continuamos con el ritual y nosotros estaremos aquí hasta que él finalmente me mire y diga: —¿Podemos ver a Mamá ahora?

Esto quiere decir que él está cansado y listo para regresar a casa. Mientras tomo su mano y volvemos caminando hacia la escalera eléctrica, le digo que la gente llegará y presionará el botón de repetición y verán a la persona más famosa que alguna vez conocerán, y si son lo suficientemente afortunados lo conocerán algún día.

A Thad le gusta oír esto y me pide que se lo repita un par de veces, lo cual es más o menos como quince o dieciséis.

Más tarde, cuándo lo ayudo con su cinturón de seguridad afuera en el estacionamiento, le digo: —nos divertimos esta noche, ¿verdad?

Y él dice: —nos divertimos esta noche.

Thad no es por naturaleza alguien que sonríe mucho, pero puedo saber cuándo está contento. Volvemos por el Paseo Memorial, menos iluminado, o con una clase diferente de luz en todo caso, menos neón.

—Vamos a ir al estadio mañana —digo, mirando a Thad en el espejo retrovisor mientras pasamos el Instituto Tecnológico de Massachusetts.

Cuando repentinamente me doy cuenta que debo explicarle mejor las cosas, responde: —La pelea de Tommy.

Él no parece recordar esta clase de cosas, aun cuando se las repito infinidad de veces, por lo que él tiende a preocuparse. He notado que Tommy ha estado pasando mucho más tiempo con él últimamente.

—Tommy va a perder ésta —me dice.

Él apunta a su mano derecha pero yo estoy tratando de conservar mis ojos en el camino, así que al principio no consigo entender de lo que habla.

—¿Qué va a perder Tommy?

—Esto.

Cuando le digo que todavía no lo entiendo, él se vuelve agitado y agita su mano de acá para allá.

Así que le devuelvo el saludo con las manos en el retrovisor, pensando que es lo que él quiere.

—Su mano —dice.

—¿Tommy va a perder su mano? —Digo, y dejo de hacer gestos con las manos.

—Tommy va a perder su mano —me responde, soltando un aliento profundo.

Sé que cosas horribles ocurren en la arena, pero hay algo sobre esta información que viene de Thad. Allison no lo debería llevar a las competencias. Hemos tenido peleas interminables por eso. Pero ella replica que eso es lo que ella tiene que hacer, está en los Estatutos ADG, y cuando ella comienza a hablar de reglamentos internos, no es posible razonar con ella.

Pasamos por Harvard ahora, la Casa Dunster, y a lo lejos los amplios árboles blancos que delinean el Paseo. El tráfico disminuye y podemos oír los sonidos nocturnos del viernes en el centro. Me pregunto si mi amigo Mark está allí armando escándalo con sus muchachos antes de la pelea de mañana.

—Estaremos en casa pronto. Tal vez tú y Tommy podáis bañaros en las bañeras esta noche antes de que mamá te arrope.

Pero cuando vuelvo la mirada atrás, veo que Thad ya se ha quedado dormido. Tommy lo llevará arriba cuando lleguemos a casa, si bien él sea tan pequeño y Thad un muchacho grande. Allison se asegurará que su lamparilla esté encendida. Ella pondrá un vaso con agua en su mesa de noche por si él se despierta sediento. Luego desdoblará su manta escocesa verde y amarilla y lo arropará con ella para que no se despierte con frío a mitad de la noche. Ella pasará a examinarlo un par de veces antes que irse a dormir para asegurarse que no haya tenido una pesadilla o arrojado sus mantas lejos. Él puede asustarse muchísimo si se despierta a solas. Creo que él se olvida de que estamos simplemente al fondo del vestíbulo.

CAPÍTULO 4

Me despierto al día siguiente con el sonido del cortacésped. Si bien mi cabeza está aún unida a mis sueños, esto es demasiado familiar. Me levanto y me acerco a mi asiento junto a la ventana con vistas al patio trasero. Tommy trabaja con esa cortadora antigua otra vez. Me preocupa que pueda lastimarse. Les pasa a los gladiadores algunas veces.

Le observo moverse de la sombra a la luz del sol y de vuelta. Ya es un día caluroso y su piel, él tiene esa clase de brillo, como la piel de un caballo cuando ha sido obligado a trabajar en exceso.

Quiero correr allá abajo y preguntarle si todo está bien, pero él parece extrañamente contento yendo y viniendo. Decido no romper su concentración. Pero pienso: éste es un césped muy segado.

Cuando Tommy estuvo allí ayer, hizo exactamente el mismo recorrido.

Tommy faldea el ciprés ahora, el cortacésped se come lentamente la corteza de las gruesas raíces expuestas, ¿podría algo probar la paciencia de Allison más que eso? De pronto él se detiene bruscamente. Deja caer el asa de la máquina, y camina hacia la mitad del césped; mira el suelo y luego directamente hacia mis ventanas. Hace gestos con las manos. No su estallido habitual de placer, sino un movimiento casi regio. Levanto mi mano para devolverle el gesto, cuando me doy cuenta de que su cara es casi inexpresiva y su cuerpo parece moverse con la brisa. ¿Cómo puede ser? No es que él se contonee o balancee con algo en sus auriculares. Es más como si su imagen entera ondease.

Entonces lo entiendo.

Entiendo toda la maldita historia.

Allison está haciendo funcionar el Living Machine.

Todo este tiempo he estado viendo un hombre virtual, un padre falso.

Corro velozmente hacia el dormitorio de Allison.

Ella nos suscribió al Living unos años atrás. Por el coste de la descarga de películas, el equipo se vende por separado, podemos invitar a estrellas de cine, atletas, o incluso déspotas, déspotas muertos famosos si lo deseamos, y una variada colección de gladiadores en nuestra casa por un poco de vida real. Así es como funciona el Living Machine, como una forma segura de entrenar contra los mejores gladiadores del mundo. Y definitivamente es una herramienta de reclutamiento: “No todos los jóvenes tienen una arena, pero si tiene un patio trasero y el Living Machine, puede aprender los movimientos.”

El Living es realidad virtual sin gafas. Caesar’s Inc. fue quien lo lanzó al mercado y tiene grandes activos en la compañía que produce el equipo así como los medios para que la maquinaria funcione. Pronto se percataron de que podrían agregar una lista de celebridades. Después añadieron las figuras históricas y del medio artístico.

Cuando Allison perdió a su cuarto marido, Truman, hubo una pensión considerable, ya que él había estado dispuesto a combatir con las hienas. La mayor parte de los gladiadores prefieren no hacerlo. Allison nunca debió haber tocado ese dinero. El equipo notablemente caro llegó en tres grandes cajas con enormes etiquetas de advertencia sobre el uso de los láseres y lo que le pueden hacer al muro aislador y a la corteza cerebral si se usan indebidamente.

Se necesitaron varios días para ensamblarlo y tuvimos un par de peleas sobre las instrucciones. Pero una vez que pusimos en funcionamiento pudimos cenar con una jovencísima Scarlett Johansson, o una proyección de Scarlett o una recopilación de Scar, la llamamos Scar, que era muy realista. Me levanté de mi silla y me acerqué a Scar, quien estaba lista con su tenedor y su cuchillo para sumergirse en sus patatas recién hechas. Toqué sus labios y aunque eran insustanciales, hubo una sensación de humedad en las puntas de mis dedos. Ella apartó con fuerza mi mano, o la maquina apartó con fuerza mi mano, o algo en mi mente la apartó. Es equipo un potente, pero algunas veces me pregunto si Allison lo configuró correctamente.

Scar dijo: —Todavía estoy comiendo.

Eso, en cierto modo, fue espeluznante.

Jugamos al Foosball con John Lennon, observamos Irak de Oliver Stone con Condoleezza Rice, y pintamos regalos de Navidad con Van Gogh en una versión inglesa: salvamanteles, cajitas de madera, y cuadros de papel para colgar en la pared.

Cuando fue mi turno, pedí a Einstein porque quería obtener un mejor control del tiempo. No se trataba de una tarea escolar y yo no estaba, como afirmó Allison, tratando de ser altanera. Yo había comenzado a sentir que el tiempo siempre se movía a un ritmo no deseado, demasiado rápido en los buenos momentos, demasiado lento cuándo Allison está desesperada. Pero cuando comencé a presionar para traer a Einstein, Allison descubrió que su sexto marido, Diesel, había sido añadido al catálogo de Living. Ella trasladó el voluminoso equipo a su dormitorio y sólo lo encendía a altas horas de la noche cuando suponía que yo dormía.

Ahora abro de golpe la puerta de su dormitorio y la encuentro en la ventana, el Living Machine a toda marcha. Ella se da la vuelta mientras vuelo dentro de la habitación.

—¿Qué estás haciendo? —Le pregunto.

—Shh —me dice, señalando a Thad.

Él está profundamente dormido, bañado en los colores del anime que se transmite en la TV silenciada. Allison me saca al vestíbulo.

—¿Dónde está Tommy? —Le pregunto.

—Ya está camino al estadio.

—¿No crees que estaría un poco trastornado si ve que su doble está allí fuera trabajando en el huerto mientras él se prepara para la pelea más difícil de su vida?

—¿Qué se supone que quieres decir?

—Quiero decir que deberías olvidarte de algunas cosas.

—Tú no lo entiendes —me replica ella y comienza a apartarse nuevamente.

—Entonces házmelo entender.

—Si Tommy muere, me convertiré en esta cosa, en esta viuda perpetua. Ni siquiera se supone que pueda confraternizar con los hombres una vez que él se haya ido.

Tommy es el séptimo y siete es el límite, lo sé. Eso es así en esta tierra, según los estatutos. A ninguna mujer se le permite unirse maritalmente con más de siete gladiadores, Ley Local 116. Y a las Viudas de la Asociación de los Gladiadores Deportivos, GSAW, no le está permitido confraternizar con los hombres en general, Estatuto 118. Allison sabe que ella podría perder su Fondo de Remuneración de la GSAW si va contra las reglas. Con cada año que ha estado en la GSAW, y con cada marido gladiador con el que se ha casado, su fondo ha aumentado. Pero el fondo puede ser retirado por flagrante mala conducta, tanto la mía como la suya.

—Tommy no va a morir —le digo.

Ella comienza a caminar de un lado a otro delante de la galería de fotos que ha hecho en nuestro vestíbulo. La mayoría de las imágenes son fotos de grupos de gladiadores, como fotos de grupos de clases, y en cada una, uno de sus maridos está presente.

—De acuerdo, en el peor de los casos. Le diriges una petición a Caesar’s Inc. y desafías los estatutos —digo.

—No lo entiendo. Leí los nuevos estatutos otra vez anoche. La petición no está permitida. Y si estoy fuera ganándome la vida, ¿quién estará en casa con Thad? Y Dios sabe que probablemente tú levantes el vuelo.

—No voy a levantar el vuelo —le digo—. Porque en este momento, sólo tenemos que resolver este asunto.

Ella parece calmarse un poco, se pone las manos en la cadera y regresa al dormitorio.

Por ahora. No levanto el vuelo por ahora, pienso.

—Sólo experimentaba para ver si la versión Living de Tommy es algo como él. Tuve la intención de encenderlo solo por un minuto —me mira con una expresión casi tímida—. ¿Lo viste? Le hice saludarte —me dice—. Creo que él era agradable y listo, ¿verdad? Pero no estoy muy segura de su expresión. Creo que ha perdido algo de calidad. No sé lo que es.

—Su Humanidad, ¿quizás? Odio decírtelo, pero el Living intenta ser un juego, algo que las personas usan para entretenerse, por diversión. No puedes tener un marido virtual. Eso no es correcto. E incluso si eso es lo que quieres...

—No es lo que quiero —dice, pareciendo arrepentida.

—Pues bien, aun si lo hiciste, no me puedes decir que eso será bueno para Thad.

—Podrías disminuir el volumen —replica.

Espero que me esté tomando el pelo.

—¿Quieres que tenga a un padre muerto que desaparece cuando volamos el fusible? —Pregunto.

—Algún día cuando seas madre, lo entenderás —me replica.

—Voy abajo —respondo.

Comprendo por qué ella está tan loca en estos momentos, pero no tengo que estar de pie en la línea de fuego.

Ella me llama.

—¡La realidad virtual es un gran éxito en el tratamiento de víctimas de trauma! ¡Pacientes quemados! —Miré hacia arriba.

Camino con dificultad por la alfombra azul de la magnífica escalera de Allison.

—¡Tú no eres un paciente quemado! —Replico sobre mi hombro.

—¡No deberías ser tan dura conmigo! ¡Tu padre fue siempre duro conmigo! —Me responde.

—¿Cuál de ellos?

—¡Todos ellos! ¡Los siete! ¡Todos han sido duros conmigo, como tú! 

CAPÍTULO 5

Ahora Tommy estará caminando hacia su material de competición en el vestuario del anfiteatro. Pero su familia está tardando más de lo previsto porque mi madre ha ido cambiando su atuendo.

Tomamos las calles exteriores, con la esperanza de evitar la hora punta de la tarde. El sol es demasiado brillante, el calor no nos da un respiro, y sé cuán nerviosa está Allison porque no deja de deslizar los dedos del volante para clavar las uñas en su cabeza. Estamos todos tan nervios que casi golpeamos un Audi marrón que se desvía en el último segundo para evitarnos.

El conductor, un hombre de pelo gris, parece muy nervioso. Las manos de Allison se agitan mientras enciende un Marlboro, tratando de calmarse. Permanece fija en el coche. El hombre y yo salimos de nuestros respectivos vehículos para ver cuán cerca quedamos. Nuestro parachoques delantero está a una pulgada menos que el del Audi. Al igual que el espacio entre Dios y Adam. El hombre mira las etiquetas de nuestras defensas y ventanas.

—Malditos gladiadores —dice.

Después, se sube de nuevo a su hermoso coche, retrocede, y se va rápidamente.

***

Le toma un momento a Allison calmarse de nuestra cercana pérdida y toma un camino equivocado y nos perdemos por un momento... Lo que, si conoces Boston, es fácil de hacer, no importa cuánto tiempo hayas vivido aquí.

Normalmente, nos sentamos en la sección de los herederos, la parte baja frente a las cámaras que están grabándonos todo el tiempo, pero no tan cerca dónde toda la sangre puede golpearte. Pero estamos lejos de nuestros sitios, así que sólo tomamos los primeros asientos que podemos encontrar en el estadio porque el combate está a punto de comenzar.

Romulus es una arena al aire libre construida para albergar a sesenta mil aficionados y hoy está muy cerca de llenar su capacidad. Miro a mi alrededor, a las personas que han pintado heridas falsas en sus cuerpos. Las bebidas se derraman de los vasos de plástico. Porras y hachas de poliéster se agitan alrededor. La cerveza es consumida: barriles, cubos, ríos. Los panes para perritos calientes tienen forma de lanzas y hay un montón de gente con pancartas hechas de folios y cajas aplanadas: algunas de TOMMY, algunas otras de UBER. Sombreros locos con la intención de parecerse a cascos y cráneos rotos. Tiendas de tatuajes, vendedores de piercings. Todos ellos pregonando en voz alta sus negocios. En casa tengo una de esas manos gigantes de espuma con el pulgar que puedes subir o bajar, o simplemente ondear en el aire, pero siempre me he sentido demasiado avergonzada como para traerla al estadio.

Esta es la pelea por el título de América, así que la gente está viéndola por todo el mundo. Cuando un gladiador gana el título americano, este es su trabajo: verse grande, ser el hombre más grande sobre la Tierra, en realidad. Su nombre aparece en las novelas, se lo afeitan en el pelo como arte. Podría firmar un contrato para una película y siempre puede conseguir un montón de cameos. Programas de juegos, no hay problema. En dos semanas, su nombre estará impreso a lo largo y ancho de miles de preservativos. Su nombre es envasado, desenvasado y enrollado ante nosotros. El crece más y más. Se convierte en el signo. Se convierte en un gigante en lo que a anotaciones se refiere. Él ayuda a la población a comprar los vehículos mal montados con neumáticos que los harán volar, y pequeñas comidas excesivamente envueltas, y billones de botellas de agua diluida. Su rostro detendrá el mundo. Diría “ella”, pero ninguna mujer ha ganado el título, aunque un par se han acercado.

Dejamos que ganen porque no existe una “Asociación de Esposos Glad”. Pero dale tiempo a Caesar’s. Encontrarán roles para todos nosotros.

Estamos bastante altos en el estadio y yo lo prefiero así por muchas razones. Porque cuando el titulo americano está adjudicado y el vencedor levanta sus puños, los fans comienzan a empujarse contra las vallas de acero reforzado alrededor de la arena. Si consiguen tumbarlas, inundan la arena y levantan al tipo sobre una alfombra de hombros. Pero entonces comienzan un montón de peleas y, a veces, la gente es pisoteada hasta la muerte, el recuento de los cuerpos aparecen en una pequeña caja en la esquina superior derecha de las pantallas gigantes, cada una pintada con un pequeño cráneo y las tibias cruzadas.

Uber entra primero a la arena con un aplauso atronador. He visto en Sword and Shield que antes de un combate se frota un cuarto de brillo en la piel. Con las luces negras que bordean el estadio, tan pronto como empiece a calentar se verá como si sudor de pavo real verde saliese de él, igual que en los anuncios de bebidas deportivas.

Thad tira de mí hasta que saco comida de bar de carretera de mi bolsa y la desenvuelvo para él. Esos bares hacen que mi mente vaya demasiado rápida y creo que sería fácil entrar en cólera incluso si no estás conduciendo, pero con Thad, lo calman. Sus sentidos del tiempo y del espacio siempre han estado confundidos. A veces pienso que  está viviendo a la velocidad de la luz, sólo que no lo puedo ver.

Uber comprueba su casco varias veces y luego se persigna.

Cuando Tommy se mete en la arena, todos están de pie e inundan el aire con sonido. Todo el mundo ama a Tommy.

Veo que ha elegido la espada corta hoy. Pero él aún no me alcanza a ver. Casi se le ve la arrogancia a medida que camina hacia el centro de la arena y alza sus brazos.

—Tommy se ve bien —le digo a Allison.

—¿En serio? —Grita Allison por encima de los vítores.

—Él es todo esto —digo.

—He oído que Uber no nació en los Helmet Wearers —me informa.

A Allison le gusta hacer este tipo de observaciones. Al nacer en primera generación de Gladiadores lo serán también, sus familiares y descendientes. Tommy es un nacido. Es un motivo de orgullo. No sé si Uber es un nacido y criado, pero el diario blog Desperate Glads dice: “él enciende el juego”. Y el Chicago Tribune dice: “él es el dinero del tesoro”.

El tiempo se siente tan acelerado mientras se construyen las porras. Tommy y Uber empiezan a circular. No sé por qué, pero pensé que tardarían más tiempo en calibrarse el uno al otro, que el tiempo se extendería en esto. Las competiciones a menudo son lentas para mí, sobre todo al principio.

Tommy golpea su escudo contra el de Uber. Lanzan varios golpes en sucesión, cada uno golpeando el escudo o espada del otro, cada sonido amplificado por el sistema de sonido y el ruido de la arena. Quiero mirar hacia otro lado, pero hoy no puedo.

Tommy golpea tan fuerte el escudo de Uber que sale volando de su mano. Mientras Uber se mueve a recogerlo, Tommy hace varios cortes pequeños en el brazo izquierdo de Uber. Es la firma de Tommy mientras está calentando, hacer pequeños cortes. A la gente le encanta esto. Ellos cantan: —Tommy, Tommy.

Pero entonces, en un solo movimiento, Uber de repente agarra su escudo, gira, y lo golpea con su espada larga. Cuando abro los ojos veo que está prácticamente quitada la rótula izquierda de Tommy. Hay sangre por todas partes, brotando y empapando la arena. Antes de que Tommy pueda verificarse a sí mismo, Uber le rebana a través del estómago. Gracias a Dios que es un corte superficial.

—¿Por qué no se defiende? —Pregunta Allison.

—Está esperando el momento justo —digo, aunque me pregunto lo mismo.

Thad está tratando de decir algo ahora, con la boca llena de comida, llena de chocolate. Todo lo que venga de él parece urgente, así que le echo un vistazo. No sé si entiende lo que está pasando con Tommy, si lo entiende totalmente, o si se trata de otra cosa, porque los pensamientos son a menudo urgentes con Thad. Le beso la frente. Estoy tratando de no llorar, y le digo que mastique despacio, y que espere, sólo que espere. Le digo que todo va a estar bien.

Un canto bajo pero continuo se inicia cuando Uber parece estar dándole tiempo a Tommy  para recuperarse, no estoy segura de qué. Diría que este no es el tipo de tranquilidad que desearía. Si fuera un pronosticador, diría que estamos en clima de terremoto, justo antes de chocar.

Cuando Thad no puede tomarse otro momento de silencio, se queda en su silla y comienza a saltar hacia Allison, saltando arriba y abajo. Mientras intento parar a Thad, me veo en sus grandes ojos, su cara suave y cuadrada, y me imagino cuánto va a morir con Tommy. Tal vez todo, todo tal como lo conocemos. A continuación, Thad se calla de nuevo y se desploma de en su asiento. Quiero tomar su mano y salir corriendo con él, pero es uno de los primeros estatutos que me enseñaron; número 96: jamás dejar el estadio cuando tu padre se está muriendo.

Así que estoy aquí cuando Uber alza su espada y de repente rebana la mano derecha de Tommy de forma limpia justo en la articulación de la muñeca.

Me levanto de mi asiento en las gradas, mientras su mano cae al suelo de arena, como una alita de pollo en harina. El garrote de Tommy y el brazalete que le presté para la buena suerte caen de su brazo y van a parar a los zapatos negros deportivos de Uber.

Sesenta mil fans se ponen de pie gritando:

—¡UBER! ¡UBER!

Por un momento, Tommy se encuentra empapado en su propia sangre como si estuviera pensando en su próximo movimiento. Por supuesto, el punto, el punto entero, de la existencia de un gladiador es que está bien morir. Y yo sé, que Tommy G. va a morir porque es su hora. Pero estoy mirando a Allison ahora, buscando algo en su cara para decir que esta vez él no debe hacerlo. Que la ambulancia le levante y lo lleve al hospital a tiempo.

Miro a los cristales de las gafas de sol de Allison, donde veo que repentinamente la espalda de Tommy se arquea. Su cota de malla protectora se abre para afuera de sus caderas e inglés. Sus piernas se doblan, y su cuerpo cae partido en dos mitades.

Tommy muere allí mismo, en las lentes de Allison. Tommy.

Un médico camina por la arena, revisa sus constantes vitales y camina de nuevo a las líneas laterales. No hay nada que hacer.

Justo en ese momento un par de tonos golpean el aire, como el sonido de las moscas atrapadas entre una ventana y su pantalla. Esto es lo que la cultura del gladiador hace cuando un héroe muere. Toman sus teléfonos para que suenen al unísono. Después de los primeros, todos los demás comienzan. Están sonando en nuestros oídos ahora. Móviles sonando masivamente en nuestro cerebro, una buena manera de quedarse sordo y ahogarlo todo.

Cuando los sonidos comienzan a callarse, siento mi dolor como presión arterial. Me bombea en el pecho, llena mis oídos, corre por mis manos. Golpea mis sienes para salir. Miro el sudor en la frente perlada de Allison. Sé que su corazón está trabajando tan rápido que podría salir a través de su pecho. El mío ya se ha partido en dos.

Ella dice: —No.

Dice no, como si alguien ofreciera sus patatas con su cena. Esa es la forma en que ella se descarga.

Yo digo: —Siete.

Es estúpido decirlo, incluso si es verdad. Pero todo ha cambiado para mi madre. Ella será una viuda GSA hasta la corta vida de su vientre.

No sé qué hacer.

Le susurro esto a ella, que no sé qué hacer. Pero sé que no puede oírme.

Ahora. Ahora todo esto la golpea. Puedo verlo. Al igual que una elevada explosión desencadenada por cargas de dinamita. Puedo ver la demolición comenzando en su mandíbula. Sus mejillas aflojan, la nariz cae hacia abajo, su frente se arruga. Sus manos vuelan, como para mantener su cerebro en su lugar. Sus pendientes van y vienen. Ella está usando las pequeñas hojas verdugo que Tommy le dio en San Valentín. Allison cae en el asiento de al lado. Y yo no sé qué hacer.

No sé nada, nunca más. El ruido del estadio se rompe y me doy cuenta de todo el mundo está mirando a los marcadores. Las autoridades han levantado una bandera.

—Mira. ¡Una penalización! —Grito, como si esto trajese de vuelta la vida de Tommy.

—¿Qué? —Dice Allison, claramente desorientada. Sus pestañas están empapadas y sus dientes  han cortado su labio inferior.

—Tienes que ir allí —digo, tirando de su brazo.

Niega con la cabeza. Quiero que haga algo con esa gota de sangre en los labios. Pero está paralizada.

—No, Tommy —dice.

Si fuera Allison, estaría a mitad de camino por las escaleras justo ahora, tratando de devolverle la vida a él, en sus tripas, su corazón. Pero Allison se sienta mientras la ambulancia está en el otro lado de las puertas con su motor en marcha, luces encendidas, esperando a los funcionarios. Esperando a nada. ¿Esperas para su muerte? Sesenta mil expresiones esperan a nuestro alrededor.

Miro la serie de cortes en las piernas de Uber, al otro lado del pecho, y sobre sus hombros. La sangre coagulada se parece a la cera que gotea sobre una vela. Cada corte hecho por Tommy, entonces sé que le darán un punto extra de inteligencia.

Si el arma de Uber esta ilegalmente equilibrada, va a ser expulsado de la liga. He oído que los Gladiadores que hacen trampas son enviados a vivir en las plataformas oceánicas abandonadas, cerca de las Islas Caimán, donde no tienen compañeros o papel higiénico, sólo reciben alimentos escasos, y los televisores son primitivos y a menudo sin recepción. Pero eso podría ser una leyenda urbana.

Los medios de comunicación hablan del feo mapa en relieve de la cara de Uber mientras él se quita el casco apretado. Empiezan a hablar e informar de cómo eliminar esas marcas de la frente y las mejillas. Cómo darle un mejor ajuste a un casco. Y sobre usar el tatuaje de agujas si deseas hacer un seguimiento permanente en la cara: para tener esa mirada estrechada por el uso del casco todo el tiempo.

Lo intento de nuevo.

—Tienes que ir allí —digo.

Pero Allison está perdida. Estará mejor cuando las cámaras estén sobre ella y tenga que calmarse. Pero ahora, todo lo que puede hacer es sentarse en su asiento y agitarse mientras Thad trata de apoyarse contra ella. Busco a un amigo, incluso Sam o Callie, cualquier persona que conozcamos en la multitud, que pueda ayudar, pero no puedo detectar un alma.

Las autoridades están buscando en el casco de Uber. Tommy me dijo una vez que los guerreros con casco dedican más tiempo a mendigar material para su equipo de lo que matan. No pueden cubrir todas las partes vulnerables de la cara,  los ojos quedan al descubierto por la tradición y la visibilidad de la causa, pero Tommy creía que los Gladiadores reales no deben dejar nada al descubierto cuando se lucha.

La mujer detrás de nosotros ha comenzado a quejarse de la bandera de penalización, gritando: —¿Qué demonios están haciendo?

Debe haber tardado horas en pintar la herida roja que comienza en su cabeza y baja por la longitud de la nariz dividiendo el labio. Tiene un simulado hueso y  cartílago que sobresalen.

Thad tira de mi chaqueta, Tommy G. está cosido en letras doradas cruzando la espalda. Él tira tan fuerte que siento como se rompen las costuras. A pesar de estar drogado, no tiene ningún control real. Es difícil saber incluso si ya está registrada la muerte de Tommy.

—Tengo que decirte algo —dice.

Cuando se pone en ese plan, Thad puede tener algo que decirme cada cinco minutos.

Él junta sus manos alrededor de mis orejas.

—Mamá va a perder la casa —dice.

Esa es la bipolaridad de Thad. Y no le puedes decir: “eso es una locura, Thad”. Tienes que jugar como si fueses a perder la casa. De otro modo, empeora. Y entonces me siento molesta, viendo que él está molesto. Y la verdad es que ahora que Tommy está muerto, podemos vivir en nuestra casa para siempre, bueno, al menos hasta que Allison muera, porque Tommy siempre se enfrentó en una pelea limpia. Y está en las reglas. Pelea limpia y la familia del gladiador disfruta de un subsidio continuo y  generoso.

—Las cosas van a estar bien. Hay otras casas —digo para consolarlo.

Enderezo su pelo apartándolo de sus ojos. Luego me siento junto a Allison y le paso un brazo alrededor de sus hombros.

De repente me doy cuenta de que Uber puede pensar que mi pulsera es de verdad de Tommy, porque es una banda ancha y plana hecha muy al estilo masculino. Me siento mal al saber que puede bajar y sacarla de la arena. Sólo descansa allí a sus pies, como una bola ocho a punto de caer en el agujero y poner fin a mi juego. Porque la cosa es: A ningún hombre se le permite mantener tu pulsera de dote, a excepción de tu padre. Si un hombre toma tu brazalete es obligatorio, de acuerdo con la ley de GSA, que se case contigo; Ordenanza 87.

Veo a Allison envolviéndose en su pequeño abrigo amarillo, como si este se ajustara lo suficiente para pasar el peor día de su vida.

—Él no debería haber estado en la liga. Van a clavar a este tipo —dice, mirando a la bandera de penalización de nuevo—. Mira. Lo van a partir.

Uber tomó su micrófono de su chaleco negro y oro.

—¡Un momento! —Grita, golpeando con su voz en el sistema de sonido.

Es extraña la forma en la gente se tranquiliza.

Aquí está este gigante, que será capaz de vender cualquier cosa a cualquiera, y  en medio de la arena, Tommy cortado en pedazos delante de él, la penalización marcada, y después, y esto es algo que sólo puedo grabar y no explicar, Uber baja la cabeza. Se toca el pecho. Y juraría que de su boca veo la palabra: Tommy. Incluso si nadie más lo hace, yo lo veo. Mi cráneo se congela. Esto es como estar en una especie de enfermo cuento de hadas. Él no tiene derecho a mirar como si le importara o como si estuviera prometiendo lealtad o algo así.

En el silencio, escucho las máquinas expendedoras recargando bebidas, los tanques de aspersión de llenado, el algodón de azúcar hilándose en el silencio muerto, en el calor que sube mientras Uber observa perplejo el suelo. Todo el mundo en el estadio se levanta ahora, si es que no lo han hecho ya, tocan sus corazones y agachan la cabeza para honrar a Tommy. Y luego, después de lo que parecen minutos, aunque deben ser segundos, Uber cambia su postura. Mira a la multitud y baja la mano. Sus largas trenzas negras cambian hacia adelante.

Y recoge el brazalete.

CAPÍTULO 6

Uber gira mi brazalete de plata de un lado a otro, capturando y girando la luz del estadio. Cuando el primer plano llega a las pantallas Allison da un grito apagado y un sonido surge de su garganta.

—Ese es tu brazalete —dice.

Un gladiador tiene el derecho de manejar, recoger y, en general, adueñarse de cualquier objeto que su oponente abandone en el suelo de la arena; Regla 44.

Ya no puedo sentir mi columna. Mis rodillas son de aire.

—¿Por qué Tommy llevaba tu brazalete? —Pregunta.

Apenas puedo soltar las palabras, pero le digo la verdad, que se lo presté para darle buena suerte. Si esto fuese un asunto en el que no estuviéramos de acuerdo, ella podría decir algo con un borde filoso sobre el tema, algo desacertado sobre la suerte. Pero en este momento, acerca de este tema, somos aliadas.

—Tenemos que recuperarlo —dice.

Ahora las imágenes lúcidas llegan a las pantallas gigantes. Soy consciente de que se puede ver el cuerpo de Tommy en cualquier lugar del planeta sólo con un ligero retraso. Y si eso no fuera tan terrible, diría que hay algo místico sobre esto, esta capacidad de estar en todas partes, como si sus cenizas fueran esparcidas por el mundo.

Uber desliza mi brazalete en su muñeca derecha y comienza a caminar por la arena hacia el área de camerinos. Los oficiales trotan detrás de él, uno de ellos le llama de vuelta. Thad empieza a empujarme, y Allison... no sé cómo contiene sus emociones. Los oficiales están discutiendo.

Thad ahueca sus manos sobre uno de mis oídos y grita: —¡LA MANO TE SEÑALA A TI, LYNIE!

Giro su cabeza y ahueco mis manos en una de sus esponjosas orejas, y le grito de vuelta:
—¡Esa es la mano de Tommy! ¡Tommy está muerto, Thad! ¡Su mano no está apuntando a nada!

Es difícil perdonarte a ti misma por ser tan dura, tan mala con alguien a quien quieres, aun cuando eso lo estabiliza. La cosa es, que Thad no tiene un solo hueso cruel en su cuerpo. Y creo que soy bastante paciente con él la mayoría del tiempo, probablemente más paciente con él que con nadie, excepto con Allison. Verdaderamente paciente. Porque él es una de mis personas favoritas. Pero a veces él es mucho con lo que lidiar. Antes de que pueda decirle cuánto lo siento, un banco de cámaras ilumina la cabeza y el busto de Allison. Los medios de comunicación nos han encontrado.

Allison parpadea ante las luces y su imagen brilla en las pantallas gigantes. La veo allí mientras se pone de pie junto a mí, secándose las lágrimas. De pronto ella está luminosa, casi recompuesta de una manera instantánea, las grietas de su psique reprimidas temporalmente. Refleja su nuevo papel como GSAW. Pienso en los retratos de una mujer de la nobleza romana. En este momento esa es Allison.

Yo soy la astilla a su lado: la trenza de su largo cabello, parte de una ceja, la mitad de un ojo. Es muy fácil estar fuera de cuadro. No me puedo mover completamente hacia el marco o cambiarme por completo fuera de él, estamos tan apretados, fijos por la aglomeración de personas, todo el mundo quiere entrar en la escena ahora, saludando a sus amigos, tirando de sus camisetas para mostrar su abdomen, a veces sus pechos.

Es lo que hacemos. Queremos estar allí: en la pantalla.

El sistema de sonidos emite un aviso: Permanezcan sentados. Agua gratis se distribuirá en breve. Permanezcan sentados.

El sistema de aspersores se enciende. Miles de botellas de agua se entregan.

Al igual que el cadáver de Tommy, puedes ver la cara de Allison desde cualquier punto geográfico del planeta ahora mismo. Incluso en Katmandú, sólo tienes que encontrar un usuario de Internet y ver el esplendor de Allison. Ella flota en la atmósfera de la Tierra en millones de copias. Allison aquí y Allison en todas partes. Ella es, para todos los efectos y propósitos ahora, una diosa.

Ella agarra mi mano. Tiembla ligeramente. Girándose hacia las cámaras, dice, cerca de mi cabeza: —¿Por qué están manteniendo la bendita ambulancia?

Tres oficiales en camisetas verdes y blancas de rayas están hablando con Uber. Van hacia allá y miran a Tommy, a pocas pulgadas de su cuerpo. Señalan sus heridas con sus bolígrafos.  Miden las partes de su cuerpo con una cinta métrica delgada que se vuelve a enrollar en sus palmas.

—Me sorprende que no les hayan ofrecido aparcamiento gratuito todavía —me confía Allison.

Ella hace un trabajo precioso con la amargura cuando va por ella. Desde que el GSA pasó por su reestructuración, con frecuencia han ofrecido aparcamiento gratuito para cualquiera que logre salir del estadio en veinte minutos. Han sido acusados por hacer esto, ya que aumenta el número de muertos pisoteados. A Caesar’s  le gusta tanto presumir de pisotear como a la NASCAR le gusta tener buenos motores. Sé lo rápido que podríamos separarnos y ser aplastados por la adulación. Ella lo sabe también, así que está manteniendo a Thad lo más cerca posible.

Thad comienza a decir en una voz cantarina: —¡Lynie va a casarse! ¡Lynie va a casarse!

Sus palabras retumban contra mis tímpanos apretados, contra mi dolor. Después, Thad está en calma y tal vez un poco avergonzado. Se sienta en su silla y mira hacia el espectáculo de gente humedecida.

—Lyn no va a casarse, querido —dice Allison en voz baja.

Thad susurra de nuevo: — ¡Uber tiene su brazalete!

Yo ni siquiera sabía que él conocía esa regla. ¿Cómo puede saber algunas cosas de manera tan precisa y perderse en otras por completo? En la confusión, yo no sé hasta qué punto los medios de comunicación lo han pillado, si las declaraciones de Thad fueron detectadas. ¿Escucha el mundo cada palabra? Mi cerebro es una pista de carreras de pensamientos.

El signo rojo de PENALTY comienza a parpadear. La palabra parpadea encendiéndose y apagándose como un cursor. PENALTY. TOMMY G.

Uno de los árbitros enciende el micrófono de su cadera, hace un gesto con su mano derecha como si estuviera cortando su brazo izquierdo en secciones desde el hombro hasta la muñeca, y  dice: —Cortes pequeños innecesarios. Disposición 187. Pérdida de rango. Deshonrado.

Los abucheos se inician.

La multitud arroja sus botellas de plástico a la arena. Botellas llueven sobre los oficiales. El aire se convierte en un granizo cilíndrico. Los oficiales no parecen felices, un hombre recibe una botella llena de agua justo derecha a su nariz. Parecen como hormigas en un aguacero.

Me doy cuenta de que esto suena imposible, pero los envases de plástico, forman un anillo casi perfecto alrededor de Tommy, y brillan con las luces.

Allison me agarra fuerte ahora. No creo que se dé cuenta de que sus uñas se están clavando en mí, costilla por costilla. Estoy prácticamente levantada en mis dedos de los pies por su dolor. De repente, ella retrocede y grita: — ¿Disposición 187? ¿Qué diablos es eso?

—No lo sé. ¡No puedo escuchar nada! —Le grito.

Pero sabemos lo que esto significa: Caesar’s Inc., en esencia, eliminará su muerte, sus beneficios, su lugar de honor.

—Los fondos de Tommy para el retiro —dice ella, al darse cuenta que ahora va a perder este dinero.

Yo sé que todo estaba amañado. Siempre está manipulado. No les gusta pagar a la familia nunca. Debe habérseles ocurrido la Disposición 187 esta mañana.

Yo había pensado a menudo que cuando Tommy G. muriera, me echaría a llorar de manera pura. Me arrancaría el pelo desde la raíz. Me sacaría mis pestañas para que el llanto pudiera funcionar sin trabas. Pero nada puede expresar esto.

Ahora las sirenas se apagan, y los cuernos. Y los coches pasan silbando en la pista central, y altos payasos —los que están vestidos de Mercurio, un equipo completo de ocho— levantan el sangriento cadáver de Tommy G. en el aire. Su cabello largo y ondulado barre el suelo, toca algunas de las botellas, mientras lo suben a la ambulancia.

No puedo pensar.

En el estadio, varias secciones por debajo de nosotros, las sillas están siendo arrancadas de sus remaches. No puedo ver a Uber en ningún lado. Una valla cae y es arrojada en la arena. Un payaso maníaco con las cejas altas y arqueadas y un tulipán en su sombrero es aplastado. Oficiales, un par de ellos van. La gente rasga las alas a los Mercurios. Fuera de sus talones, como si fueran insectos. El portador de armas que le dio a Uber su bebida hace unos minutos parece estar muerto. La gente llora, grita, chilla. Todo el mundo grita.

Me saco la chaqueta y empujo los brazos de Thad en las mangas, cerrando la cremallera.

—¡Te veo en casa! —Le digo a Allison.

Luego algo me golpea en la parte posterior de la cabeza, algo pesado y sordo. Cuando toco mi cabeza, siento la sangre.

Ella quiere encargarse de mí, pero le digo que no hay tiempo. Que voy a conseguir el brazalete de vuelta antes de que alguien se entere de que es mío.

—Nunca vas a llegar a él —dice ella.

Pero pesca un poco de dinero de su billetera y me lo tira en mi bolsa. Le doy medicamentos a Thad y comida de bares de carretera a Allison. Ella me da un pequeño cepillo de pelo. Casi me río pero veo su necesidad y simplemente lo tomo. Ella ve que tengo uno de esos panfletos del budismo tibetano en mi bolsa, algo que normalmente tiraría si lo encontrara en mi cuarto, pero no dice nada. Tengo uno de los pequeños cuchillos de Tommy, lo uso para cortar envases de plástico, limpiarme las uñas, y esas cosas. Allison tiene uno propio, por lo que no hay nada que intercambiar allí. Trabajamos sin conversación, intercambiando las cosas de ida y vuelta. Su cansancio me cubre como una manta de lana caliente y siento como si me fuese a desmayar si no me muevo. Entonces veo la luz de mi teléfono.

—Dios, mi batería está casi muerta. No me llames. Te alcanzo tan pronto como pueda —le digo.

Durante años he puesto millones de píxeles juntos en mi cabeza, tratando de ver cómo sería el dejarlos. Nunca fue de esta manera.

Thad grita: —¡Tus manos se van a volver rojas con la sangre, Lynie!

—Voy a buscar agua, Thad. Voy a lavarme las manos. Quédate con mamá.

Me doy la vuelta una vez, para ver como Allison sostiene su gigante, débil cabeza contra su pecho mientras se dirigen hacia una salida.

Caos.

CAPÍTULO 7

Tommy me enseñó cómo llegar a este lugar escondido debajo del estadio. Es un largo corredor sin ventanas ni electricidad, desde donde estoy tratando de llegar a Uber. Es la única puerta de entrada libre de paparazzi.

Tommy siempre tenía un mechero con él. De alguna manera he perdido el mío en el intercambio con Allison. Así que voy a avanzar cuatro pulgadas a la vez, con la esperanza de no golpear nada. Me doy cuenta de que el bloqueo que toma los partidos ha comenzado a desaparecer, lo que significa que mi corazón está replicando.

Esto es dónde solían enjaular a los animales salvajes cuando necesitaban corrales de espera adicionales. Por lo tanto, el olor es benditamente rancio aquí. No me importó cuando estaba con Tommy, porque él pensaba que era algo bueno de este lugar, algún tipo de antropología.

Una vez me quedé en la oscuridad con él y lo observé mientras fumaba un cigarrillo. Cuando él dio una calada, ambos nos iluminamos. Él se rió de mi susto y tomé el encendedor de su mano y pulsé el botón durante un tiempo. A veces la memoria arranca en ese momento, la experiencia de la luz, sigue funcionando a través de mi cerebro, como quemar combustible. Es difícil imaginar que Tommy se ha ido, a pesar de que vi cuando fue cortado de este mundo.

Las paredes están húmedas, todas las superficies marcadas, dibujos de personas que estuvieron aquí antes que nosotros.

Él dijo: — Supongo que todo el mundo quiere volver a la matriz.

Era una broma tonta, este lugar no es donde me imaginaría a nadie viniendo, pero me reí de todos modos. Amaba su voz, sobre todo cuando dejaba que mi pulgar apagara la luz y se volvía oscuro otra vez y él no era más que su voz y yo podía imaginar que era de un metro noventa y quince años mayor, y finalmente bueno para Allison.

—No —le dije.

Y no lo hice. Nunca quise volver a la cámara de aire de Allison o el vientre del cosmos o de donde quiera que proceda. No es porque haya algo malo en ella, por completo, o mal con el universo, por completo. Quiero decir, me encanta Allison y siento lástima por ella, por esto. Pero no quiero volver atrás.

—Sí, bueno, eso es lo que te hace inteligente —dijo.

Él no lo dijo sarcásticamente. Tommy decía ese tipo de cosas. Miré hacia abajo en la coronilla de su cabeza, el humo giraba alrededor de ella. Tomé una bocanada de su cigarrillo y luego tomó mi mano y me mostró el camino a los vestuarios.

Recordándole constantemente sus victorias. Mantén su corazón caliente, incluso si tienes que poner la casa en llamas; Ordenanza 32.

No sé si Allison hizo lo suficiente. Estaba confundida en el momento en que se casó con Tommy. ¿O eran demasiados impuestos con Thad? Creo que se engancharon a causa de su posición, la influencia que ella podía ofrecer. No sé. Creo que ella lo amaba. Probablemente más de lo que yo entendía.

Abrí mi teléfono ahora y lo usé como una linterna, débil como es, porque Tommy me dijo que podía haber puertas falsas aquí abajo, que es fácil perderse, que nunca se sabe quién o qué encontrarás. Ese pensamiento ha golpeado mi cabeza. Puedo sentir una mancha de sangre pegajosa en donde me golpearon, en la parte posterior de mi cabeza. Me quito mi camiseta, haciéndola una bola, y la mantengo allí con mi mano libre.

Quiero llamar a Allison, pero la recepción no sirve aquí abajo. Empiezo a tomar fotos con mi teléfono. No por las imágenes, sino por los pequeños flases de luz que arroja. Estoy drenando la batería para alumbrarme.

El agua sale de las tuberías, está tamborileando sobre mis hombros  y cabeza, agua muerta corre por mi espalda, pecho y brazos. Eso pasa cuando se vierten las mangueras de fuego contra la multitud en el estadio, así que sé lo que está pasando allá arriba. Y me siento mal pensando lo que han hecho con Tommy. Eso es algo que nunca he querido saber, lo que hacen con las personas que mueren en el ring. Porque siempre nos íbamos inmediatamente y la organización se hacía cargo de todos los arreglos, y todo lo que teníamos que hacer era llegar a la funeraria. Allison nunca ha hablado de lo que pasó con ellos y es probable que ni siquiera lo sepa. Pero de repente me siento culpable por no saber si el ataúd de sus maridos, mis padres, puedan estar vacíos o con partes inexistentes. Pensando en la muerte de los hombres casados con Allison, estoy convencida de que es cierto: algunos ataúdes eran ligeros.

Lo que más me preocupa es que alguien va a robar la mano de Tommy y tratar de venderla en eBay, aunque no sé si valdrá la pena, ahora que Caesar’s Inc. ha comenzado su proceso de descalificarlo.

El ruido del estadio cruje sobre mi cabeza, la vibración en mis huesos. Encuentro una puerta.

He estado en este cuarto antes.

Algunas piezas estancadas de equipamiento. Antigüedades.  Tomo una docena de fotos con el teléfono, justo cuando las cosas comienzan a calmarse arriba.

Sé qué está pasando en la arena. Mi quinto padre, Larry, solía ver videos de viejas noticias de la guerra de Vietnam. Chicos en la selva, jadeando en el infierno, gritando: “¡Oh Dios, he perdido mi pierna!” Tenía que pedirle que bajara el sonido todo el tiempo. No podía soportarlo. ¡Ayudadme, que alguien me ayude! Tal vez pensó que si él nos tenía tan locos y llenos de dolor, sería como alguna puntuación incluso. Él sabía mucho de compuestos químicos. Napalm. Siempre estaba tratando de investigar alguna forma legal para ocultar explosivos en sus armas de Gladiador, pero fue tomado antes de que pudiera realizar su sueño. Tommy era diferente. A él le gustaba un arma limpia, una lucha pura, sin trucos. Tal vez Tommy era el único que tenía sentido.

Ya sé dónde estoy.

Rompo la puerta abierta y aparezco en el vestuario. Hay dos líneas de bancos y el suelo está mojado, botellas vacías de champagne esparcidas, el sonido de la ducha. Las cámaras se han ido y los paparazzi han desaparecido. Recuerdo apagar mi teléfono. Mi cabeza aún duele, pero ya no estoy sangrando, así que me pongo mi camisa llena de sangre. Si él es como Tommy después de un combate, Uber estará duchándose durante horas.

Es raro que no haya nadie alrededor, por lo general hay personas controlando la situación. Supongo que es posible que Uber cure sus propias heridas. Algunos chicos lo hacen, pero no muchos. Allison le hacía todo a Tommy hasta que tuvieron una fuerte pelea y él me pidió que me hiciera cargo, cosa que no quería hacer porque sabía que iba a herir los sentimientos de Allison. Ella era quién me enseñó a coser, cómo vendar, qué tinturas usar. A veces siento que todo lo que hago es lastimarla.

Estoy a punto de dormir en la sala principal cuando dos hombres aparecen a la vista y me deslizo hacia atrás justo a tiempo. Reconozco el short de uno, los pantalones y la camiseta para correr, corte fino… uno de los mejores entrenadores de la ciudad.

—¡Necesitas un masaje! —Grita hacia el área de la ducha.

—Tengo a alguien que viene al apartamento. Esa mujer que hace el masaje tailandés —dice Uber.

—Sabes que estoy encantado de quedarme —grita el tipo del traje mientras ajusta sus gafas de sol.

—¡Sólo asegúrate de que los guardaespaldas se queden! —Dice Uber.

Su voz es profunda y resuena llena de eco por la ducha.

—Deberíamos estar celebrando —dice el tipo.

No siento nada que no sea rabia, sin embargo, tengo que mantener mi boca cerrada.

—Sí, bueno, eso es lo que tus chicos hacen. Hablaremos mañana —dice Uber.

—Yo nunca lo había visto así —dice en voz baja a su amigo.

—Es difícil cuando matas a tu héroe, ¿sabes? —Dice el entrenador justo antes de que se abra la puerta principal en el extremo de la habitación. A medida que se abre, escucho a los paparazzi, muchos flashes entran, no puedo ver nada, excepto formas claras y oscuras. Los guardaespaldas empujan a la multitud. Poco a poco, los hombres se abren paso entre la multitud.

Y en muy poco tiempo, la habitación está casi otra vez en silencio, excepto porque el agua de la ducha va a parar al suelo de cemento. Entro en el aire viciado del vestuario de hombres, dónde me encontré con mis padres un centenar de veces después de sus combates.   

La ropa de Uber está tirada sobre un banco. Reviso sus bolsillos. Hay un inhalador, una medalla de St. Christopher, y un pequeño peine. ¿Puede ser ésta la debilidad del Helmet Wearer? ¿Esa ansiedad de que su pelo está continuamente aplastado y deformado por lo que siente que necesita un peine en la arena? ¿El signo de un hombre infinitamente vanidoso?

El agua se detiene. Escucho un suspiro alto y claro como si estuviera descomprimiéndose. Después, el sonido de los anillos de metal en la cortina a lo largo de una barra de acero. Los pies mojados golpean en el suelo pintado. Parece torpe, ya que se inclina al caminar bajo un arco, una toalla atada a la cintura, su cabello empapado. Por último, levanta la mirada y me ve allí.

Lleva el brazalete.

La mayor parte de su brillo se ha lavado. No siento odio. Me estudia, atando su toalla con más fuerza.

—¿Sí?

Me sorprende que no me reconozca. No es que sea famosa o algo así, pero Tommy, por lo menos, siempre conocía a las familias de sus oponentes. Algunas fotos de mi circulan también, muy recientemente.

Pero Uber se ve desgastado. Tommy tenía esa mirada acogedora, a veces, pero luego sufrió de ataques de melancolía y siempre traté de tener eso en cuenta y dejar de sentir que hubiese hecho algo malo. Tal vez Allison tiene razón, Uber no tiene el aspecto real de los gladiadores en la mandíbula. Tal vez sólo sea un hombre normal que trabaja una gran cantidad de hierro, alguien que siempre se siente sin suerte, sin importar cómo vayan las cosas, su pelo ralo colgando en el frente, lo que podía ser por la constante rejilla del casco. De cualquier manera, no era el aspecto que Tommy solía tener después de un combate, desde luego, después de ganar un combate por el título. Tommy tenía una alegría después de ganar una pelea que llevaba a Allison a la locura.  Nos llevó a grandes cenas después de las peleas, insistiendo en que todos comiéramos carne.

—Tú no deberías estar aquí —dice Uber, como si estuviera preocupado, pero  no le importa.

Estoy un poco corta en palabras para el asesino de mi padre. Debe haber algo que pueda decir para hacerle comprender que es el hombre más patético de la Tierra, pero no se me ocurre nada en este momento.

—¿Qué quieres que firme? —Pregunta, con voz suave, como si hubiera estado esperando por un autógrafo suyo.

Su autógrafo, su sangre, su bebé, su vida… Uber no sabe lo que quiero, y no estoy diciéndoselo. Sé qué quiero, pero es como si mi cuerpo estuviese helado. Mi boca se llenó de frío.

Su sexo, su dinero, su entrevista, su aura… él no lo sabe.

Los cortes en los brazos y piernas han empezado a sangrar de nuevo en su piel todavía húmeda. Su pelo mojado gotea por sus hombros, por su pecho. Tommy solía verse casi liviano después de una pelea, luminoso.

Tal vez Uber esté pasando sus dedos a través de su pelo para domesticarlo, o tal vez esté algo nervioso. Uber es un chico de mal aspecto, pero fuera de la arena no parece muy dueño de sí mismo.

—Mira, yo... —Empieza a decir.

Y entonces él parece, bueno, como en el camino para conseguir que este soldado cansado se sorprenda.

Eso sucede cuando una mujer se precipita en un vestuario y se lanza a un gladiador, golpeándolo por una huella de su sangre. Ella tiene que conseguir su sangre cuando el acaba de salir de la arena todo cortado en pedazos, antes de que sus heridas sean envueltas. Algunas mujeres imprimen la sangre en su ropa, se llama sudario. Una mujer se puso con Tommy así. Él había tenido un golpe en la frente por lo que la sangre se le derramaba libremente ese día. Ella obtuvo una impresión clara de su rostro justo en el centro de su camiseta.

Otras golpean el vestuario con nada de cintura para arriba y si tienen éxito, si reciben suficiente sangre en su piel desnuda, eso se llama contratación. Una mujer cuyo contrato vuelven a subir hasta el estadio y es filmada por las cámaras. Algunas mujeres se casan en ese estado, con la sangre en la piel y el pelo. Otras, si son lo suficientemente guapas, obtienen contratos de modelaje, las invitan a aparecer en programas de televisión. O bien, contraen algún tipo de enfermedad de sangre y finalmente mueren.

Pero tengo toda mi ropa puesta,  mi camiseta está de nuevo en su lugar, y yo solo VUELO hacia él. Lo empujo a través del aire como si no me moviera en absoluto. Suspendida, realmente. Entonces golpeo con fuerza su cuerpo, su pecho, su estómago por lo que pensará que estoy ahí para capturar su sangre. Supongo que lo golpeo dos veces. Golpeando, rebotando, golpeando de nuevo. Los coches hacen eso algunas veces en los accidentes. Pueden golpear el parachoques y luego el maletero.

De alguna manera tengo mis piernas alrededor de su cintura, un brazo alrededor de su cuello. Retorciéndolo alrededor, intento quitarle el brazalete con mi mano libre, pero hace su mano puño por lo que no puedo lograrlo. Nos golpeamos porque está muy húmedo, mi piel se quema mientras trato de alejarlo. Mi mano alrededor de la pulsera, siento el diseño grabado en el metal. No va a renunciar a ella. Él cree que tiene algo de Tommy en su poder, pero lo que tiene es mi fetiche, mi preocupación, mi memoria, mi pérdida; todo lo que se puede poner en metal.

Su mano libre circunda mi espalda. Ahora me está sosteniendo tanto como yo lo hago con él. Al igual que un paseo en un carnaval, estoy tratando de buscar una liberación segura porque prefiero volar en el aire que quedarme. Empiezo a golpear a Uber, golpeando contra los músculos mudos que no se desbloquearán. Y entonces hago la cosa más estúpida. Y no porque quiera, es la última cosa que quiero. Pero estoy llorando.

Tommy.

Las lágrimas cubren mi cara. Mis entrañas pican como si fueran finas rebanadas transversales de mis pulmones, sobre mi corazón, un millón de pequeños cortes. Hay reglas en contra de las hijas de un gladiador que lloran: cómo, cuándo, dónde. Estoy rompiendo once de esas normas. Mi cabeza puede ser afeitada por esto, mis tatuajes borrados, sin duda el que tiene el nombre de Tommy, podría ser exiliada a alguna de tierras bajas que se inundan constantemente, un lugar donde la Cruz Roja nunca llega. Y  simplemente no me importa.

El cuerpo de Uber se afloja. Y entonces, luce como si tuviera que ser una especie de hombre de rescate y construir un edificio para mí, me lleva a sentarme a uno de los bancos. Estoy sudando. Tan pronto como mi respiración baja, lo rechazo.

Él va a su armario y saca un par de gafas. Sus gafas son tan gruesas como el culo de un vaso. Sus ojos atrapados en frascos.

—Jesús. Eres la hija de Tommy —dice, al verme por primera vez.

Tommy siempre decía que tienes que sentir curiosidad acerca de tu oponente si planeas ganarle. Así que estudio la manera en que Uber se mueve. Me lleva un montón de papel higiénico para sonarme la nariz. Me doy cuenta de la forma en que favorece a su lado izquierdo cuando camina. Y cuando sostiene una taza de agua, veo, que su brazo derecho no se extiende completamente. Probablemente, después de una cirugía se quedó corto.

La forma en la que su mano tiembla al sostener una taza de agua, a lo mejor  piensa que soy frágil y delicada. Y ese pensamiento me hace reír. Me río con tanta fuerza que se me cae la taza. Se golpea la taza en el banco y el agua empapa sus piernas.

—No te preocupes por eso —dice, y se sienta en el banco de enfrente a unos tres metros de distancia.

Se inclina hacia mí. Y yo me pregunto si eso es ternura en un tipo como él. Parece que no sabe qué hacer consigo mismo. Hay algo casi torpe en él, de verdad. Está ocupado tratando de mantener la toalla en su lugar, ajustándola con cuidado. Veo sus orejas enrojecidas. Él tiene los lóbulos como Tommy los tiene —como Tommy los tenía— del tipo inatacable. Pero uno de ellos está dividido en dos. Supongo que alguien le arrancó un pendiente alguna vez.

Ambos vemos la sangre en mi camiseta. Se levanta y camina por detrás de mí para ver la parte de atrás de mi cabeza, aunque no sea fácil sigo girando para asegurarme de que no hace ninguna locura.

—Yo podría arreglarlo, si me dejas —dice, señalando la herida.

—Estoy bien.

Me doy cuenta de que sus dedos de los pies son más largos que sus dedos gordos de los pies, y mi abuela, la madre de mi madre, me dijo que es un signo de estupidez. Él tiene los pies pequeños, sin callos, pero finalmente echo otro vistazo a lo que he estado tratando de evitar, mi brazalete. Lo señalo como si hubiera olvidado cómo hablar. Su muñeca es bastante ruda para mi trabajo.

Él dice: —Mira, sé que esto no ayudará a que me escuches, pero...

Me tapo los oídos.

Se detiene.

Bajo mis manos.

—Es sólo que Tommy, yo adoraba...

Me tapo los oídos otra vez.

Se detiene.

A veces creo que he heredado el silencio de los gladiadores, porque puedo quedarme callada durante horas si tengo que hacerlo, aunque hay gente con la que podría hablar toda la noche… era como con Tommy, a veces.

Finalmente digo: —No me importa lo que pienses de Tommy. Sin embargo, el brazalete, eso es... de mi familia.

—Lo siento. Nunca debí haber...

Él desliza el brazalete fuera de sus manos y la sube hasta las luces fluorescentes por un momento, como si tuviera en sus manos algo de otro mundo y estuviera tratando de memorizar todas sus características antes de que la forma cambiara. Le da la vuelta, para leer la inscripción.

—Yo cambio, pero no puedo morir —dice, repitiendo las palabras.

Se lo vuelve a poner.

—Dijeron… los oficiales dijeron, que ya que pertenecía a mi oponente, estoy obligado a mantenerlo, al menos durante el combate para el título siguiente. Tiene que ver con una regla nueva. La cosa es que, si no lo hago, un tipo dijo que se podría añadir otro año a mi contrato. Tan pronto como me lo pueda quitar, se lo voy a dar de nuevo a tu familia.

—Eres el hombre más patético del mundo.

No se necesitaba mucho para herir al hombre, a juzgar por la expresión de su cara. Le pregunto si tiene un encendedor y realmente tiene uno, después de buscar a través de su casillero.

No miro alrededor, sólo vuelvo a entrar en el callejón oscuro. Esperaré un tiempo, hasta que los fotógrafos se vayan. Entonces voy a regresar al estadio.

—¡Espera! —Lo escucho hablando detrás de mí, pero no espero.

CAPÍTULO 8

Mientras miro alrededor del estadio, el cielo postraumático ahora es casi de un azul marino y los cadáveres han desaparecido. Tommy siempre decía que el Mass General era el mejor hospital del país para las víctimas de una estampida, así que me imagino que muchos de ellos están allí, en camillas llenando los pasillos, algunos en cirugía. Incluso hay un especialista en lesiones clown. Tommy era bastante fiel a los clowns e hizo importantes donaciones al hospital.

El equipo de limpieza vendrá en la mañana. Toda la energía del estadio se extingue en la noche. Las pantallas gigantes se han apagado y la única luz viene de la luna que queda atrapada en el casi perfecto anillo de las botellas de agua que rodeaban a Tommy. Pero su cuerpo se ha ido. Tal vez se ha levantado de entre los muertos. Él haría algo como eso, levantarse de entre los muertos. Es inquietante que las botellas se encuentren todavía en el lugar de esa manera. Como uno de esos monumentos al lado de la carretera con fotos familiares, animales de peluche, cosas que nadie quiere perturbar.

Tommy.

Me dejo caer en un banco húmedo, pateo algo de basura a un lado. Tengo que llegar a casa y cuidar de Allison y Thad, pero estoy cansada de siete maneras diferentes y necesito descansar durante unos minutos. Uber saldrá por la puerta de la ADG, particularmente si desea evitar a la muchedumbre que se arremolina en las puertas, únicamente debe esperar a salir del estadio por la noche. Lo sé porque lo he hecho un par de veces con mi amigo Mark. Así que no estoy demasiado preocupada, pero saco mi cuchillo de la bolsa de todos modos y lo meto debajo de mi cuerpo, por si acaso, y luego dejo mis pensamientos a la deriva.

Algunas personas piensan que la violencia no es nada cuando se crece en una cultura como la Gladiadora. Ellos dicen que no tenemos sentimientos, que no valoramos la vida. Había un comediante, quien dijo que coleccionamos la muerte, como con los juguetes de la comida rápida, es algo que disfrutamos con la comida. O algo así.

Lo que no entienden es que un Gladiador tiene un sentido muy fuerte de la realidad. Es no soñar, estrictamente hablando, lo que nos da esperanza, lo que nos alienta con los años o necesitamos. Si dejas de soñar y eres realista, tienes que aceptar el hecho que la violencia es parte de la vida, parte de la naturaleza. Pregúntale a cualquier biólogo. Para un verdadero Gladiador, la arena es la única pelea justa.

Dos personas se inscriben para probar sus habilidades y valientemente asumen las consecuencias. No consignamos esclavos, ni los obligamos a luchar, a menos que él este en el corredor de la muerte cuando llega al estadio, y aun así, este hombre ha pedido combatir fuertemente y ha pasado por varios exámenes. Él es libre de abandonar y volver a la cárcel hasta el último minuto. Aunque un miembro del Congreso sugirió la idea de que los inmigrantes ilegales fueran arrojados a la arena, ese tipo es estrictamente un monstruo y fue eventualmente expulsado del club por abusar sexualmente de sus jóvenes ayudantes.

Tengo mis huesos para elegir a la corporación del Cesar, pero nadie tiene que firmar sus estúpidos contratos, especialmente uno con muchos años. Pero los tratos son más que lucrativos, o al menos parecen más que lucrativos, por ello la gente firma.

Tommy siempre decía que nuestro país tenía actividades secretas que no podía soportar, las fuerzas cuidadosamente reuniéndose en contra de una persona, donde el concepto de lucha justa simplemente no existe: el juego militar, la cultura corporativa, los tribunales de divorcio, las compañías de seguros, el IRS, las interceptaciones telefónicas del gobierno.

“Tomas a un chico, de dieciocho, lo arrojas a una guerra que no entiende, en un país del cual nunca ha leído ni siquiera en un libro; ya que cierto presidente tiene algunos buenos viejos amigos y familiares con fuertes inversiones en determinadas empresas, las cuales tienen que movilizar algunos productos como aviones, petróleo o camas de hospital. Ahora, eso es una locura…” es lo que Tommy diría.

La cosa es que he estado pensando desde hace un tiempo en las grietas sueltas en el argumento base a favor de los Gladiadores, que puede tener algo que ver con que soy un poco soñadora, algo con lo que a Allison le gusta machacarme. Y ahora que Tommy está muerto, las grietas son más parecidas a enormes agujeros. Y aunque esto es todo lo que he conocido, esta cultura, mi mente intenta alejarse de ella hasta que simplemente no puedo soportarlo.

La primera vez que Allison me llevó a un combate de gladiadores, tenía cinco años. Mouse, mi segundo padre, tenía entonces una incapacidad temporal de la arena, entonces para ese día hicimos una parada para un picnic en Walden Pond antes de dirigirnos al estadio. A Mouse le gustaban las aguas profundas en el centro del estanque y la manera en que la gente se apretujaba cerca de la orilla para evitarla. Tenía una risa amplia, y una vez fue sospechoso en un gran robo de arte, pero nunca estuvo preso. Esto fue, por supuesto, antes de descubrir la vida Gladiadora.

Ese día Allison le recordó varias veces ver sus costillas. Ella lo había apretado con una cinta adhesiva blanca desde las axilas hasta su traje de baño para ayudar a componer sus costillas fracturadas. No estaba Thad entonces. Allison estaba tendida en la arena, trozos de mica se pegaron a sus piernas, iluminando su piel. Mouse fue el primero que me enseñó que sólo hay una ganancia mínima en hablar. Vi la forma en que estudió silenciosamente el resplandor de Allison. Luego recogimos y nos dirigimos a Romulus.

Tengo una imagen clara de los bancos recién pintados de azul en el estadio ese día, y lo hermosa que Allison lucía con uno de esos finos pañuelos con los que le gustaba amarrar su cabello. Ella me hizo sentar en el palco reservado, donde se puso en cuclillas delante de mí y me tomó de las manos. Su falda recta estirada sobre su regazo. Sus medias de nylon se sostenían sobre sus rodillas, por lo que parecían pequeños globos pálidos.

―Gatito, vamos a ver algunas cosas divertidas hoy. Los hombres son... un poco tontos ―se frotó los nudillos con los pulgares mientras hablaba―. Si vemos algo que nos ponga un poco tristes o molestas, sólo tenemos que hacer un juego de ello.

Le dije que quería jugar a un juego. Y ella comenzó de nuevo.

―Los hombres se van a ver como si estuvieran teniendo una gran pelea. Tu padre es un famoso luchador, así que ello es algo de lo que estamos orgullosas.

―Él es un gladiador ―le dije.

―Sí, exactamente, y sabemos que los gladiadores tienen armas. Al igual que... hachas y cuchillos y...

―Y garrotes.

Mouse me había dado un garrote para niños hecho de plástico, una espada a juego y un escudo con clavos como pezones pequeños. Yo tenía mi propia porra hecha de madera balsa. Allison no estaba de acuerdo con este tipo de cosas para las jóvenes damas, pero no había muchas ligas de mujeres entonces, una idea que ella nunca aceptaría. Había enviudado recientemente cuando conoció a Mouse, y estaba ansiosa por salir adelante con él, por lo que por un tiempo, para complacerlo, ciertas normas fueron pasadas por alto.

―Sí, los garrotes también. Buena chica. Así que nada de qué preocuparse. Y te traje tu libro para colorear y tus lápices de colores. Y mira ―ella dijo, buscando en su bolso y sacando mi peluche favorito―, he traído tú perro y tú pijama, si es que te cansas.

Incluso entonces, yo sabía que era importante empezar a vestir a mi perra Lucy, en caso contrario Allison seguiría hablándome, frotándome mis nudillos y poniéndome nerviosa. Sentía su fragilidad de la forma en que sentía su perfume en una habitación que había abandonado horas antes.

Allison se incorporó y se sentó a mi lado en el banco y dijo―: Si uno de ellos pierde un brazo o una pierna, simplemente decimos que mal o pobre hombre.

―Pobre hombre ―dije.

―A veces mira a las pantallas grandes y lo hace un poco menos... real. Tú sabes, como cuando corto un pollo para la cena... ―dijo, empezando una nueva táctica.

Y así es como Allison comenzó su lección sobre hacer asociaciones, sobre las maneras de separar y sobreponerse a experiencias terribles. Un hombre pierde una mano en la arena. Cae en la arena y eso es un ala de pollo cayendo en la harina.

No tengo ningún recuerdo de haber visto la lucha de ese día. De hecho, no recuerdo lo que era ver las peleas antes de la edad de nueve o diez, y desde ese momento los partidos eran algo a lo que asistíamos con regularidad, como a la iglesia.

Mi familia era grabada en exceso. Así que Allison me enseñó como mirar y lo que mi cara debía y no debía cederle a las cámaras, como si ella estuviera diseñando una voluntad y el público fuera uno de sus beneficiarios. A veces experimentamos una pérdida personal y esos eran los tiempos oscuros, cuando Allison parecía desaparecer por completo, como si ella hubiera sido sólo una transparencia en una pantalla. Alguien iría a la tienda a comprarnos productos enlatados para que nos duraran un mes, o bien llegaban con guisos y otros platos, y no salíamos de casa para nada.

Allison me ha dicho a menudo que si algún día tengo una niña, debo esperar para llevarla por primera vez al anfiteatro cuando tenga cinco años. Y a los cuatro años si es un niño. Un par de semanas atrás, dejé de cubrirme y sólo le dije―: Eso nunca va a suceder.

Observando su rostro derrotado, bien podría haberle dicho, Thad se ha escapado o la casa está en llamas.

***

Me despierto con un sobresalto. Allison dice que tengo un sueño profundo que podría hacer todo el camino a través de Armagedón dormida. Sin embargo, algunas sinapsis aleatorias del cerebro me hacen saber que estoy a punto de rodar fuera del banquillo del anfiteatro. Es medianoche y hay una manta del estadio que me cubre, y una toalla bajo mi dolorida cabeza. Puedo sentir el emblema oficial de la ADG bordado en una esquina de la manta, así que me imagino que esto debe de ser de Uber.

Me alivia ver que no está cerca, aunque es un poco espeluznante estar sola en el estadio tan tarde. Cuando me siento, siento como si hubiera estado en una fuerte pelea. El brazo sobre el que estaba durmiendo está básicamente muerto, mis caderas entumecidas.

Aprovechado los últimos minutos del teléfono, llamo a Allison.

―¿Estás bien?  ―Pregunta, su voz es ronca y urgente, y sé que ha estado llorando y fumando toda la noche. Le explico que me quedé dormida, pero no sobre el enjaulamiento, se volvería loca si supiera que había cubierto a Uber. Me volvería loca si yo misma lo permitiera. Ella quiere que vaya a junto Mark, así que no estaré en medio de la noche más de lo tenga que estar.

―¿Cómo está Thad? ―Pregunto.

―Él comió una gran cena.

―¿Dijo algo en el camino a casa?

―No lo sé. Probablemente, sí. Él dijo algo. No tiene importancia en estos momentos, ¿verdad? ―ella pregunta.

Así es como sé que Thad ha hecho una nueva predicción sobre la cual Allison está preocupada.

―Dile que estaré en casa en la mañana y que lo extraño.

Le explico que Uber no me regreso el brazalete, que está es una nueva regla y por lo que él sabe, el brazalete es de nuestra familia. Por supuesto que ella y yo lo sabemos, pero ninguna de nosotros quiere decir, que técnicamente se supone que soy su prometida ahora. Si él desea ir detrás de mí, debe encontrar una salida de la corporación Caesar’s .

Le digo que vuelva a dormir.

―No puedo dormir.

―Toma algo de té.

―Si funcionara lo haría.

Le digo que ella va a estar bien, que todos vamos a estar bien. De la forma en que Tommy lo habría dicho.

El teléfono se corta. Me levanto, tomo el cuchillo que escondí y lo introduzco de nuevo en mi bolsa. Entonces me encamino bajando las escaleras, y paso por los concesionarios cubiertos y las cabinas de proveedores cerradas. Termino mi camino fuera de las puertas giratorias.

Las calles están congestionadas, en las luces azules, algunas personas voltean cuando me ven, pero no piden autógrafos. Tiró de la manta ajustándola alrededor de mis hombros y alrededor de mi cabeza y camino hacia el metro. Este solía ser el vecindario de los Gladiadores, por lo que hay un montón de restos de los bares deportivos. Hace un tiempo toda la gente rica se mudó al barrio porque pensaban que era algo realmente genial y ahora muchos de los Gladiadores no pueden permitirse el lujo de vivir en la zona. Por lo que es una seudo cultura estricta y no puedo esperar a salir de aquí.

Las repeticiones de la lucha por el título americano se encuentran en todas las pantallas gigantes mientras me muevo por la calle. Un bar que se llama “Vapores” proyecta la lucha sobre una gruesa pared empañada. Los chorros de vapor incrustados en la acera se disparan directamente hacia el aire, otra serie de chorros salen por encima de las tuberías de cobre. La reproducción de la acción de la lucha parece que se está llevando a cabo en la acera, un habitual efecto de Disneylandia. Y entonces estoy caminando justo a través de sus armas, a través de las piernas de Uber y el pecho de Tommy, vida en un segundo y muerte en el siguiente. Y cuando estoy al otro lado, miro hacia atrás por la acera, hay tanto vapor y luces de colores, me siento vacía como un árbol que ha sido destruido por un rayo.

Y de repente quiero que alguien venga a mí y me diga: me encantaba tu padre. Tommy era el hombre.

Porque entonces yo podría decir: él debería haber ganado. O que sus fans significaban todo para él. Pero cuando enfrento estás conversaciones todo el camino, ellas están llenas de autocompasión y realmente tengo que salir de la calle y cuidar de mi cabeza.

Incluso si pudiera apartar la mirada de las imágenes de él luchando en cada bar, en cámara lenta, en cámara rápida, patrones psicodélicos y cuadriculas de color a lo Warhol, el audio está puesto tan fuerte que escucho todos los últimos sonidos que salen de su pecho como si mi cabeza estuviera inclinada contra él. Escucho sus esfuerzos para cambiar las cosas y ganar, al menos para mantenerse con vida. Yo sé que él quería eso.

Luego, el modo en que la multitud aclama “¡UBER, UBER!”

Y justo antes de sumergirme en el metro, veo que el visigodo se agacha y recoge mi brazalete de nuevo.

CAPÍTULO 9

La familia de Mark vive a menos de una manzana del metro, en una primera planta alta, directamente al otro lado de una tienda de iluminación, que está siempre iluminada. Su familia ahorra muchísima electricidad. No tienen persianas o cortinas en las ventanas. Solamente la luz que se derrama a todas horas, la sensación del voltaje, y nunca he sido más feliz de estar en cualquier sitio.

Entro con la llave que hay sobre el marco de la puerta y paso la habitación de sus padres. Lloyd, su padre, o tal vez su madre, Julie, roncan dentro. Julie es una perfecta esposa de Gladiador y la que mejor cose en la ciudad, una autentica cirujana. Conoció a Allison cuando ambas acababan de enviudar de sus primeros maridos, y Mark y yo sólo éramos unos críos. Mark no recuerda a su primer padre, pero su segundo padre, Lloyd, es uno de esos Gladiadores que consiguió que su contrato venciera. Pasó un año entero de competición con tan sólo una pequeña abolladura en la frente. Después, una noche, Julie tuvo un sueño en el que él podría perder la nariz y ambas orejas si era inscrito durante el segundo año. Desde que Lloyd se negó a ponerse el yelmo con engranajes, al igual que Tommy, se había visto obligada a investigar sobre los injertos en la cara por la red. Muy pronto no pudo dormir por la noche, pensando en amar a un hombre con la cara de otro. Y el día en que despertó de un sueño en el que Lloyd tenía la cara de algún hombre muerto, lo convenció para convertirse en entrenador.

A veces ella se burla diciendo que es demasiado tranquilo para ser un buen entrenador, y que en realidad debería ser más optimista. Pero ese es Lloyd. Es el Jefe de Instrucción del Boston Ludus Magnus Americus, algún día tendrá una pensión de jubilación, y tal vez aparte a más de unos cuantos muchachos de perder sus extremidades, porque realmente se preocupa por sus chicos.

Mark abre la puerta antes de que toque, como si supiera que estoy ahí. Hacemos ese tipo de cosas. Al segundo de verlo, pongo mi cabeza contra su pecho y mi cara se presiona en los botones de su pijama. Mark es unas buenas seis pulgadas más alto que yo, tiene unas grandes y ásperas manos y huele a humo de cigarrillos y a bolígrafos de gel. Cuando pasa una mano por la parte posterior de mi cabeza me sobresalto. Me da la vuelta del mismo modo que hace su madre cuando está buscando la confesión de algo. Es el tipo de chico que confesaría casi cualquier cosa si eso la hace feliz. Por supuesto, todos somos así con Julie.

Mark hace que ahora me siente en su cama deshecha, con sus sábanas viejas, y desaparece por el pasillo. Un minuto después regresa con Julie. Ella lleva sus pantuflas con forma de mono y una bata. En otra ocasión podría hacer un chiste de primates, pero realmente, tengo que descansar.

―Dime que te duele ―dice Julie.

―¿Mi corazón?

Puedo sentir mi barbilla tiritando. La sostiene durante un momento, besa mi mejilla, y dice―: Lo sé. Todos queremos… todos queríamos a Tommy.

Después comienza, pidiéndome que siga a su bolígrafo, deslumbrando una linterna en mis ojos y pidiéndome que apriete sus dedos. Le dice a Mark que hierva algo de agua. Mientras me recuesto rápidamente trenza su pelo, para que no le moleste. En la habitación de Mark se restriega hasta los codos, manteniendo un ojo en mí en el espejo del armario de las medicinas. Entonces, Julie se seca las manos y examina la parte de atrás de mi cabeza, cambiando de posición los mechones de pelo enredados casi tan suavemente como puede, aunque cada movimiento hace que palpite más.

Cuando aflojo la manta y la dejo caer en la cama, se detiene y examina el patrón de sangre de mi camiseta y me echa esa mirada. Muchas mujeres fueron encarceladas por Lloyd cuando era un gladiador en activo.

―Estaba intentando recuperar el brazalete ―digo.

―Sabía que era tuyo ―dice.

Había olvidado sus nuevos televisores de pared, de esos con exceso de aumento, la máquina de hacer hielo 3-D, el masajeador de pies… voy a parar.

Mark regresa con un conjunto limpio de sabanas y vendajes, y el bolso médico de su madre. Podemos oír el sonido de la TV en el otro extremo del apartamento.

―Papa está levantado ―dice Mark.

―Ahora, déjame entender esto ―dice Julie―. ¿Amortajaste a Uber para recuperar el brazalete?

―Estaba tratando de distraerle.

―¿Amortajaste a Uber? ―Pregunta Mark.

Silba por lo bajo y saca su teléfono. Comienza a desplazarse hacia abajo en la pantalla. Cuando Julie le mira, se va a recuperar el agua en ebullición.

―Le conté a Uber que el brazalete era de la familia.

―Ah ―dice Julie, colocando sus jeringuillas, su delgada sierra pequeña, y un montón de pinzas.

Le explico la nueva regla y porque aún no puedo recuperarlo.

―De hecho trató de decirme cuanto quería a Tommy ―digo.

―Eso es despreciable ―dice Julie.

Mark trae la olla de agua y la sitúa en un lugar caliente del suelo, al lado de la cama. Volviendo a su teléfono, dice―: ¿Me tomas el pelo?

Coloca la imagen frente a mi cara. En la página web del New York Times hay una foto de Uber en la arena. Sus brazos levantados, su piel engrasada, el yelmo fuera, el pelo en su lugar y la puesta de sol coronando el estadio. La sangrienta luz roja, la llaman algunos. En una foto de al lado, me veo entrando al estadio el año pasado, con mi cabeza hacia abajo como si estuviera siendo llevada a la fuerza a la cárcel.

El titular dice:

Hace 14 minutos.

¿CUÁNDO DEBE UNA HIJA CASARSE CON EL ASESINO DE SU PADRE?

―Allison va a morirse ―digo.

Yo ya lo estoy. Voy a caer muerta justo aquí, justo ahora.

Cuando los dedos de Mark vuelan al lado de la pantalla del artículo, hay una foto de Allison y mía de cuando tenía cinco o seis años. Estoy llevando una falda acampanada, una chaqueta hasta la cintura, y unos duros zapatos negros con hebilla. Allison llevaba un fino vestido turquesa excelentemente ceñido, con su pelo moviéndose por la espalda. Estamos frente al anfiteatro de la ADG en Chicago y ella está cogiéndome la mano. Ni siquiera recuerdo esta foto. No es que desconfíe de su autenticidad, simplemente es que hacíamos muchas fotos cada vez que íbamos al estadio.

Mark lee en voz alta. La historia detalla la ley Gladiadora que me ha encadenado, el hecho irrefutable de que en la cultura de los gladiadores estoy obligada a casarme con Uber porque saqueó el brazalete de mi dote.

Tomo el teléfono y examino rápidamente las referencias históricas del periodista sobre el lavado de cerebro. Siempre se piensan que los gladiadores tienen lavado el cerebro. Hace una analogía entre la soltera llamada Patricia Hearts y el Simbólico Ejército de Liberación. Y están los asuntos de cómo un grupo o secta puede dañar a sus hijos. Los Mormones, siempre pasan revista a los mormones, la Ciencia Cristiana y los polígamos rabiosos. Al menos hay alguna discusión sobre la película que está haciendo Sofía Coppola sobre gladiadoras en Nueva York. Dicen que es preciosa, aunque tal vez, demasiado preciosa. Parece que me tuvieran envidia. Pero ahora mi cabeza me golpea tan fuerte que tengo que parar de leer y devolverle el teléfono a Mark.

―Dice que el reportero vio cientos de fotos de brazaletes hasta que lo emparejó con uno de tu muñeca. Diría que el chico es un poco lento ―dice Mark.

―Mejor llamaremos a Allison ―responde Julie.

Miro a Mark, a su amplia cara triste. Hay algo en la manera en que su mandíbula está formada, o en la forma en la que su barba de chivo se recorta alrededor de ella, los ojos tranquilos y la mancha del gel azul del bolígrafo en su labio inferior. De vez en cuando me hace pensar en un búfalo o un centauro con barba, un boceto rápido de Picasso. Y a veces, sé que tiene más que afecto fraternal por mí, pero preferimos quedarnos en el borde y evitar las conversaciones sobre ese tema.

―Allison podría estar dormida ―digo.

Justo entonces Lloyd mete la cabeza en la puerta, con el pelo levantado hacia todas direcciones con esa expresión de sueño-interrumpido. Cuando ve a Julie limpiando mi herida, intercambia miradas con ella.

―Está en todos los programas de noticias importantes ―dice Lloyd, asintiendo en mi dirección.

―Lo sabemos, Lloyd. Se bueno y tráeme el cloroformo del estante superior de la despensa ―dice Julie―. Después llama a Allison y hazle saber que Lynie está en buenas manos.

Julie comienza a hacer un rasgón en el dobladillo inferior de mi camiseta, así no tendré que sacármelo por la cabeza, diciéndoles a Mark y Lloyd que se giren en sentido opuesto.

―Pero… ¡pero puedes vender eso! ―Mark respira con dificultad, refiriéndose a la camiseta―. De acuerdo, me callaré ―dice.

Da la vuelta mientras Julie rasga hasta el cuello y corta con las tijeras el cuello y las mangas. Da la sensación de que cada última cosa que tengo está siendo cortada de mí.

―Vas a tener que ser valiente esta noche, chica Lynie. Después de que consiga limpiarte, me temo que voy a tener que afeitarte parte de la cabeza.

―Solo aféitala toda ―digo.

―No van a venir solos a espiar ―dice Mark.

―Trae la afeitadora eléctrica de tu padre, Shakespeare. Y rápido, amor. 

CAPÍTULO 10

Siento como si hubiera dormido mil años desde que escuché el suave zumbido de la máquina de afeitar eléctrica de Lloyd sobre mi cráneo. Siento la brisa en mi cabeza expuesta. Mark me trae un vaso de agua a la altura de mi barbilla, coloca la pajilla en mi boca, y dice―: Has perdido algunas cosas.

―¿Mi cabello?

―Ella hizo realmente un trabajo muy limpio. Y eso te gustará. Los puntos forman la letra T. Dijo que cuando el cabello vuelva a crecer, todavía podrás ser capaz de sentir el lugar donde las puntadas estaban. En homenaje a Tommy.

Trato de no echarme a llorar.

―Escuché cuando ella hablaba por teléfono con tu madre ayer en la anoche. Allison y Thad se quedaran dónde están por ahora. La prensa está alrededor de tu casa.

―A ella probablemente le gusta eso.

―En realidad, su voz sonaba bastante trastornada.

―Será mejor que vaya casa.

Luego, Julie entra para ver cómo estoy, mientras me lavo los dientes con el nuevo cepillo que ella ha abierto para mí. Ella y yo somos lo suficientemente cercanas en tamaño. A través de la pasta de dientes espumosa, le pido prestada una camiseta y pantalones vaqueros, ella ha arrojado los míos a la lavadora y me dice que aún están húmedos.

―Un  vestido para las cámaras, querida.

―No soy del todo la hija de Allison.

―La gente estará observando, y te guste o no, hoy representas a Tommy.  Eso estará en sus mentes.

Discutiría el punto, pero sé que es inútil con Julie. Y lo único que me presta es este vestido de seda azul con un corpiño y una falda tan larga que se enreda. Para empeorar las cosas, ella busca alrededor hasta que encuentra el collar de zafiro que llevaba cuando se casó con Lloyd, y lo ajusta alrededor de mi cuello. Me veo como una novia de color azul oscuro. Tengo un poco de maquillaje en mi cara, lo que es un poco raro porque una vez que tu cabello ha desaparecido, ¿dónde empieza o termina tu cara?

Mientras ella camina por el pasillo para preparar el desayuno, Mark me pregunta si puede dibujar una calavera y huesos cruzados en mi cabeza. Eso tiene que ver con el nuevo kit de tatuaje semipermanente que ha comprado.

―No lo creo.

―Yo podría hacer una espada y un escudo encima de tu frente.

―¿Tal vez más tarde?

―¿En el Coliseo?

―Estás loco ―le digo.

Él es tan dulce por intentar hacerme reír. Él se sienta y pone sus brazos mi alrededor. Su barba me hace cosquillas en la cabeza y su camiseta huele a hamburguesas. Me deslizo fuera de sus brazos para revisarme y mirarme en el espejo de cuerpo entero detrás de la puerta de su armario.

―Eres tan bella como Portman en V de Vendetta ―lo dice para hacerme sentir mejor.

―Allison y Julie no quieren realmente que me case con Uber, ¿verdad?

―Ellos piensan que debes considerarlo... bajo las circunstancias. Y creo que deberías huir conmigo a Saskatchewan.

―No creo que los canadienses estén locos por los Gladiadores.

―Podríamos llevar nuestras lanzas ultraligeras para impresionarlos. ¿México? No me importa. ¿El lugar más feliz en la Tierra? Tiene que haber un pequeño lugar escondido donde las cámaras infrarrojas no puedan penetrar.

―Tengo que ver cómo lo está llevando Thad.

―¿Bahrein? ¿Nueva Orleans? ¡No quiero que te cases con ese imbécil!

***

Lloyd me lleva a casa en su camioneta mercenaria. Mark se ofrece a sentarse en la parte trasera sin asiento, girando distraídamente su nunchaku y sus manoplas. Me acomodo en el asiento delantero. Me sentiría mejor si tuviéramos el cielo gris de Nueva Inglaterra, pero el día es soleado, árboles a gran escala, insectos estridentes y calor. Tomo un par de gafas de sol de la guantera, son de ese tipo ajustable, las pongo hacia arriba inclinándolas hacia un lado. Los cristales están bastante rayados.

―Mira esto ―dice Mark. Se levanta y se lanza hacia delante, así que soy capaz de coger su teléfono antes que regrese a la parte trasera.

―¿Qué estoy viendo?

―La Lista.

Así que tiro hacia arriba esa pequeña ventana, la estiro y la comprimo hacia delante y hacia atrás, mirando la Lista, es su nuevo sitio Web. Comienza con: Las Últimas 24 Horas, arriba la fecha de hoy. Tiene un recuento continuo de los acontecimientos más crueles: coches bombas, suicidios y protestas, la activación de minas antipersonales, personas que murieron de hambre o pasando hambre porque un dictador o alguna fuerza militar no dejó entrar la ayuda humanitaria a su país o porque los programas de alimentos fueron suspendidos, los que sucumbieron a causa del SIDA, guerras, insurrecciones, tomas del poder, represiones, violaciones, incestos, incidentes de furia al volante por el tráfico, colisiones, el gran número de ancianos golpeados para robarles sus cheques del Seguro Social, incluso fueron tras una mujer de 101 años por treinta y tres dólares.

Y pronto encuentro que mis pensamientos se suman a los diferentes tipos y métodos de violencia y crueldad. Él no ha cubierto ni siquiera la mitad de los shows de TV, ni los apuñalamientos en Inglaterra, y sabes, todos somos simplemente unos salvajes. Pero tengo que sacudirme este estado de ánimo.

Le entrego el teléfono.

―Tienes una mente enferma ―le digo.

Lloyd me da una mirada de reojo y asiente con la cabeza.

Nuestra casa, la casa que estamos a punto de perder, si pones tú fe en Caesar’s y mi hermano el oráculo, luce como la escena de un crimen. Los medios de comunicación están densamente sentados sobre el césped y en lo profundo de los macizos de flores que Allison pasó tres años cuidando con total celo. Algunos de los periodistas están de pie con cafés, manteniendo sus micrófonos como apéndices sin vida. Muchos están en cuclillas o extendidos al estilo picnic. Hay camionetas de televisión y una multitud de gente con cámaras. Mientras Lloyd se acerca a la casa, repentinamente aumentan, me recuerda a un juguete inflable recibiendo demasiada presión de aire.

―¡Maneja alrededor de la cuadra, papá! ―Mark insiste.

Pero es demasiado tarde, la camioneta es rodeada. A pesar de que Lloyd es un conductor fiero y probablemente podría avanzar sobre una gran multitud con facilidad, él no es realmente así y estamos firmemente rodeados. La prensa grita mi nombre, mientras que Mark a toda velocidad se impulsa entre nuestros asientos. Alcanzándola, golpea mi ventana.

―¡Vamos a sacarla de la camioneta!

Lloyd se desliza a mí alrededor y le da a mi puerta un sólido empujón. Luego abre un camino por entre la multitud. Él está usando una de sus ajustadas camisetas que deja ver su trabajo en ambos grupos de músculos mayores y menores. Todo el mundo se aleja lo suficiente y Lloyd abre la puerta por mí. Salgo, mis gafas colgando fuera de mi cara y mí pie se enreda con el ruedo del vestido. Las cámaras me ciegan mientras lo arreglo.

Me inclino y susurro al oído de Mark―: Yo simplemente quiero un derrame cerebral.

Nunca he entendido por qué alguien quiere ser famoso.

Mark me da está mirada que me dice que por lo menos hay otra persona en el planeta Tierra que sabe lo que está pasando. Las voces vuelan de nuevo hacia mí y Lloyd pone las manos en alto y dice―: Uno a la vez. Uno a la vez.

―¿Planeas honrar los Estatutos del Deporte del Gladiador y casarte con Uber? ―Me pregunta un reportero bajo, vestido de cuero.

Cada fragmento de información ADG que he leído o considerado, querido u odiado, nada en el fondo de mi cráneo como aceite de motor gastado. Mientras otras preguntas vuelan en mi dirección, estoy tratando de ajustar mi mente alrededor de esta idea. ¿Tengo la intención de casarme con el asesino de mi padre? Me aferro a la imagen de Allison en uno de sus vestidos de cóctel y tacones de cinco pulgadas, hablando con los medios de comunicación. Rara vez da algo que no quiera y es muy buena tejiendo las ideas que intenta transmitir. Ella es la encarnación del cambio de opinión, aunque ella odiaría oírme decir esto.

―Acabo de perder a mi padre ―les digo, sintiendo que las palabras viajan fuera de mi boca con la misma lenta velocidad con la que continúa avanzando todo lo que está a mi alrededor―. Tengo planeado ver cómo mi madre y mi hermano lo están llevando, y luego tomar las cosas a partir de ahí.

Miro fijamente fuera de las ventanas de la sala. Me pregunto si Allison está mirando a través de las cortinas o me mira en la televisión, o trata de hacer ambas cosas a la vez.

―¿Será la decisión de tu madre? ¿Quieres casarte con Uber si tu madre está de acuerdo con el matrimonio?

―Allison siempre me animó a tomar mis propias decisiones.

―¿Te afeitaste la cabeza en señal de protesta?, ¿esperas poder huir de esta boda con Uber? ―Pregunta un reportero en un traje a cuadrados.

―Me dieron un golpe en la parte trasera de mi cabeza y recibí...

Tengo una consulta rápida en voz baja con Mark.

―Veintidós puntos ―digo.

―¿Por qué ha contratado guardaespaldas? ―Otro fotógrafo pregunta, asintiendo hacia Mark y Lloyd.

Lloyd se abre paso hacia el micrófono.

―Somos amigos de la familia y estamos más que dispuestos a prestar nuestro apoyo.

―Lloyd, usted ha luchado en la ADG, ha entrenado a algunos de los mejores de Estados Unidos. ¿Lyn ha pedido su consejo sobre Uber?

―Me temo que soy mejor discutiendo sobre espadas y tridentes.

― Lyn, ¿cómo te heriste?

Eso viene de un periodista alto con el pelo rubio bien cortado.

―La gente estaba animando salvajemente a Tommy en el estadio ―señale―. Creo que una botella voló de las manos de alguien en la emoción.

―¿Usted cree que es posible que alguien la lanzara a su cabeza intencionalmente?

Levanto la vista hacia la casa de nuevo. Thad se pasea ahora frente a la ventana de su dormitorio. El saluda con la mano. Le devuelvo el saludo. Hace un gesto frenético para que entre a la casa.

―Los aficionados Gladiadores de todas partes han mostrado un enorme respeto por mi familia y piensan que Tommy G. luchó heroicamente. Su lealtad está ayudando a mi familia a pasar por esta pérdida. Es, sin embargo, un deporte rudo. La gente muere. Aunque debo añadir que la Corporación Caesar’s  trabaja fuertemente para asegurar un máximo de seguridad a aquellos que participan en las competencias.

Mark susurra en mi oído: ―Eres buena.

―¿Se ha reunido con Uber? ―Otro periodista pregunta.

―No. Todavía no.

―¿Planea hacerlo?

―No hay planes en este momento ―le digo.

―¿Sueñas con convertirte en una esposa Gladiadora?

Arriba en la casa, Thad me ruega que entre. Camarógrafos y fotógrafos empujan sus equipos lo más cerca posible. La humedad del aire del verano presiona sobre mí. Me doy cuenta que estoy allí, es el momento de un final perfecto para los medios de comunicación. Todo lo que tengo que hacer es decir algo que suene cálido, algo que transmita esperanza a un millón de niñas sobre la vida como la esposa de un ADG. Entonces estaré fuera de aquí, libre dentro de nuestro hogar, dentro de la mente de Allison  y  las predicciones de mi hermano. Pero hay algo acerca de esta cuestión en particular. Pienso en el número de veces que le han preguntado a Allison sobre sus planes de convertirse en una esposa Gladiadora otra vez. Y de repente mi mente se echa para atrás y acabo lanzando una respuesta, lo primero que se me viene a la mente.

―A veces sueño en convertirme en un gladiador.

Las preguntas vuelan, chico. Lloyd entra en acción, con su brazo alrededor de mi cintura, y con Mark a mi otro lado, me arrastran hacia la casa. Las luces de las cámaras brillan en mis ojos todo el camino hasta la parte trasera de mi cabeza, y apuesto que la T formada por los puntos de sutura brillan. Los reporteros empujan y Mark y Lloyd se abren camino a codazos hacia la puerta principal. Dejo que las preguntas se disuelvan en el aire como un repelente de insectos.

Cuando finalmente ingresamos al hall de entrada con montones de arreglos florales de condolencia, miro a Allison y trato de tomar un poco de aire. La he visto atravesar la pérdida de seis maridos (incluido mi padre biológico pero no tengo recuerdos de él) y la muerte de sus dos padres, pero nunca la he visto tan desconsolada. Ella me presiona contra su pecho y besa mi mejilla y me pide que me de vuelta para poder ver los puntos de sutura. Me recuerda que el cabello me volverá a crecer. Me dice que lo siente.

Intercambia besos con Lloyd y Mark, Allison los invita a la cocina para comer los emparedados en bandejas de plata, los guisos y ensaladas, todos traídos por los vecinos. Las pantallas de plasma están en la sala para que pueda ver tres canales de noticias a la vez. No hay duda de que ella sabe lo que he dicho a la prensa. Pero no lo compartirá conmigo, no todavía, no delante de ellos.

CAPÍTULO 11

Entré lentamente en la habitación de Thad porque a veces él permanece a centímetros de la puerta, ansioso por saludarte incluso antes de entrar en la habitación y así, un par de veces fue golpeado en la frente o en la nariz hasta que nos dimos cuenta de este patrón. Pero esta vez él está acurrucado bajo la mesa del tren, el sistema de trenes “Lionel” estaba en pleno fragor, las pequeñas latas de leche siendo cargadas en una plataforma, personas tratando de llegar a Pasadena o Toronto con gran prisa. El niño que por lo general le gusta un nivel de ruido bajo, encuentra algo de consuelo entre mesa del tren y ese particular estruendo.
Sé que frenar el tren sin previo aviso recreará un accidente en su mente, así que llamo  al  conductor.

―¡Puente  fuera! ¡Estoy pisando el freno!

Giro la manija para apagar el sistema de alimentación y los trenes se detienen. Arreglando mi vestido, me agacho en el piso y me recuesto cerca de Thad, que permanece acurrucado debajo de la mesa esperando el equipo de reparación. Le digo que no se preocupe si ve vendajes en la parte posterior de mi cabeza.

Luego, porque insiste, le muestro, moviéndome de aquí para allá hasta que está satisfecho.

―¿Alguien golpeó tu cabeza?

―Sólo lo suficiente para dejar salir un poco de presión. Estoy bien, de verdad. Julie me puso unos pocos puntos atrás. Te lo mostraré cuando me cambie los vendajes más tarde.

―¿Tienes una barra Freeway?

Siempre trato de tener una barra Freeway para Thad pero lo único que me queda es una Bullet. La saco de mi bolsa y le quito la envoltura de plata. Las líneas de su frente se relajan mientras chupa el caramelo como si fuese un pulgar gigante. Thad es fan del anime, por eso hay posters por todas partes alrededor de su cama de vaquero y sobre el tanque de la tortuga.

A veces toma uno de los posters de la pared y pasa horas trazando una niña de ojos grandes y flores de color rosa en el cabello que lucha contra un demonio.

―Lamento que este toda esa gente en el patio —le digo―. Eventualmente se cansarán y se irán a casa.

―Será mejor que tengas cuidado con la cama de Allison ―me advierte.

Me pregunto si Thad estará nuevamente en el camino de las predicciones.

―Me caí de la torre de ropa ―dice.

―¿Estás bien?

―Soy la persona más famosa que jamás vas a conocer ―dice.

Paso la mano por su pelo.

―Lo recuerdo. ¿Pero te lastimaste?

―Quiero un vendaje como el tuyo.

―Entonces, podremos combinar ―le digo.

―Quiero eso.

―Yo también. Encontraré uno en poco tiempo. Sabes, mamá se siente un poco nerviosa ahora, por lo que es probable que se esté probando un montón de ropa y se estén apilando en la cama. Ella quiere lucir bien para la prensa. Si trepas sobre la ropa, ella se preocupa.

―Algo está mal con Tommy ―dice Thad, como si acabara de recordar que puso una olla a hervir hace tres horas.

―Todos estamos tristes por perder a Tommy anoche en la arena. ¿Recuerdas haberlo visto luchar?

―Necesita un trabajo más seguro.

―Lo sé ―le digo pensando que voy a esperar un mejor momento para explicarle. Tiende a evadir los peores aspectos de la realidad hasta que está listo para lidiar con ellos. Me acerco y tomo su mano―. Tommy nos va a extrañar tanto como nosotros lo extrañaremos.

―Amas a Tommy ―Thad dice.

―Todos lo hacemos.

―Pero tú vas a perder la cabeza.

Thad está más quieto ahora, mirándose serio y circunspecto.

―Ah. Ya veo. ¿Hablaste de esto con mamá? ―Le digo, y toco mi garganta.

―Le dije que Lynie iba a perder la cabeza.

―Bien. Eso está bien. Mira, voy abajo a hablar con mamá por un rato. Creo que tu programa favorito empieza pronto. ¿Vendrás abajo y lo verás conmigo?

―Tú eres mi programa favorito ―dice, mirando a la tosca madera de la mesa del tren, tocando mi nombre en letras marcadas en azul. A veces le gusta escribir mi nombre en las superficies. Abrazo a Thad ligeramente porque no quiero impresionarlo y súbitamente verlo aporreando su cabeza sobre la mesa.

―Te quiero, Thad

―Te quiero, Lynie.

***

Me dirijo mi habitación para cambiarme cuando Allison me pide que baje un minuto a la biblioteca. Me detengo y tomo una bufanda del cajón superior de su cómoda y lo ato alrededor de mi cuello, sintiendo un escalofrío cortante, como debió sentirlo María Antonieta. La cosa es que Thad no siempre tiene razón sobre sus predicciones, e incluso si es verdad, puede que no pase nada en los próximos cincuenta o sesenta años, y para entonces tal vez estaré agradecida de perder la cabeza.

Allison llama por segunda vez desde la biblioteca. Tenemos, gracias a mi primer padre, Frank, una de las mejores colecciones de libros sobre gladiadores y la Antigua Roma en los Estados Unidos. Algunos en inglés, otros en italiano, francés, y así sucesivamente. Muchos están ilustrados. Me paso mucho tiempo transportando volúmenes a mi habitación, estudiándolos y, a pesar de que Allison lo odia, llevándolos a la bañera conmigo.

Hay un recuerdo que Allison ama, está basada en una vieja producción televisiva del tour de Jackie Kennedy en la Casa Blanca. Cuando Allison invita a Jackie a nuestra casa, por así decirlo, se queja amargamente de que la prensa nunca ha hecho un programa sobre nuestro hogar, sobre nuestra remarcable biblioteca.

―Podrían filmar en un estilo similar a tu tour ―a Allison le gusta decir―. Yo podría usar mis grandes gafas de sol. Sé que nuestro hogar no es tan grande como la Casa Blanca, pero sí que es impresionante.

―Usted podría darles la historia detrás de la colección ―Jackie dice siempre, volteando la taza de té para alejar las impresiones de lápiz labial de la mirada de Allison―. ¿Cómo consiguieron el primer libro? ¿Qué significado personal tiene para usted? ¿Cómo se amplió y codificó la colección con cada esposo? ¿Por qué no nos visita en Hyannisport este verano y lo discutimos a fondo?

En muchos sentidos, creo que ha sido la experiencia más simpática de la vida de Allison, sentarse con la mujer del presidente de esa manera, porque Jackie estaba congelada en un trozo particular del tiempo con Jack, y Allison puede contarlo. Algunas veces Allison imita la dulce voz de Jackie. Volviendo a casa desde la escuela, la he escuchado hablar sobre el tour de las paredes. Si Allison pudiera ser congelada en el tiempo, no sé con cual  marido se habría quedado. Sospecho que con Mouse. Imagino que aún conservaba cierto optimismo acerca de las cosas en ése entonces.

Ahora me dejo caer sobre una silla de la biblioteca frente a ella y me entrega una de las botellas de agua con el nombre de Tommy G en la etiqueta. Cuenta con una ilustración de Tommy vertiendo agua sobre su cabeza, recién llegado de una competencia, con hilos de sangre diluida contra sus abdominales y una mirada profundamente satisfecha. Tenemos alrededor de tres mil botellas en el sótano, sobre estanterías, en caso de inundación.

Sabemos lo que hacemos.

―Mark y Lloyd se fueron ―dice, pasando sus manos a lo largo de los brazos de su silla y de regreso.

―Thad me dijo que se cayó.

―Apenas un rasguño, pero se sorprendió bastante. ¿Has almorzado? ―Pregunta.

Ella mira a su vaso, haciendo tintinear los cubitos de hielo.

―Estoy bien.

―Siempre estás bien, ¿pero has comido? ―Pregunta.

―Sí.

Aunque ahora que lo pienso, creo que no.

―¿Crees que las predicciones de Thad hayan empeorado un poco? ―Pregunto.

―Es posible que necesite ajustar su medicación.

―Tal vez tiene que deshacerse de sus medicinas.

Dios, incluso hoy va vestida como Jackie, en uno de esos trajes rectos, cortos, ceñidos con cinturón a la cintura, con una sencilla chaqueta de botones. Negra, por supuesto, para guardar luto. Ella se ve tan cansada como yo.

―No empieces ―dice.

―Está bien, bueno... Quería decirte que he decidido conseguir un trabajo a tiempo completo. Para ayudar ―digo.

―Hablé con la presidente del Colegio de Esposas nuevamente. Sus puertas están abiertas y ella me aseguró que podrían ofrecerte una beca completa. Tú y Uber podríais tener un compromiso largo y prolongado. Eso te daría tiempo de pensar bien las cosas.

―Ya sé cómo vendar una herida con tela. Sé los estatutos, cómo comportarme en público.

Ella se quita su pequeño sombrero sin ala y lo pone en la mesa a su lado.

―¿Cómo comportarte en público? ¿Cómo cuando haces declaraciones locas sobre querer ser un gladiador?

―No quiero hablar más de esto, ¿podemos dejarlo ya?

Ella frota sus dedos en su cara como si los músculos más profundos de su rostro estuviesen adoloridos.

―Me refería a esposa, a ser la esposa de un gladiador.

―No, no lo hiciste ―dice ella.

―¿Cómo sabes lo que quise decir? En lo único que puedo pensar ahora es en Tommy.

―Sólo lo hago, y sí, eso es todo en lo que cualquiera de nosotros está pensando.

―Vale, bueno, tal vez si se tratara de elegir, preferiría luchar por algo que esperar a que lo hagan por mí.

Me duele cuando toma el sombrero y ajusta la tela rígida con el pasador. Sé que está a punto de perder la paciencia, pero ella insiste en hablar.

―Haces que mi vida entera suene ridícula ―me dice.

―Tú eliges tu vida. Y eso es muy diferente de que alguien te asigne un marido por alguna regla obscena. Y por cierto, fueron tus maridos quienes me enseñaron cómo usar una espada.

―¿De qué estás hablando?

―¿No recuerdas la espada de plástico y el escudo que Mouse me dio, con el cinturón de vinilo y las canilleras? Tenía seis, Allison.

―Eso no suena como algo que haría Mouse.

―No creo que se le hubiese ocurrido pensando en mí como una niña, o como la hija de un gladiador. Si hubiera jugado hockey, hubiese pegado cuchillas a mis pies y empujado a una pista de patinaje.

―Él sólo estaba teniendo un poco de diversión contigo. Mouse podía ser un gran bromista, querida.

Pero mi memoria sobre esos momentos es vívida. Mientras entrenábamos en el patio Allison nos miraba desde la ventana de la cocina, su fino y lacio cabello cayéndose sobre el linóleo, como las agujillas de un árbol de navidad. De todos modos, ella hizo lo mejor que pudo para seguirle el ritmo a Mouse, para conservar a su segundo esposo lo máximo que pudiera. Le expliqué que Mouse me había puesto en el brazo con el que utilizaba mi espada un protector manicae, que me dijo varias veces que debía apuñalar, no cortar, si quería hacer daño a los órganos de mi adversario, si quería ganar.

―Solía gritar: ¡No condecores a tu oponente! ¡ELIMÍNALO!

―Se dejaba llevar un poco a veces, lo sé.

Pero a esa edad, con nada más que el aro de la canasta de baloncesto para acertar, el sonido metálico en mi cabeza, no se sentía como si simplemente se dejase llevar. Ahora, todo lo que puedo hacer es mirarla.

―Ahora me acuerdo. Regalé ese set a uno de los chicos de calle abajo, luego de que Mouse muriera. Es curioso, las cosas que una olvida. Sé que entonces pasabas mucho tiempo en la biblioteca.

Es cierto que me alegré más de estudiar armas que jugar con ellas, de aprender de Caesar’s es y  esclavos, el significado de pan y circo, el Foro...

―Y después Truman... ―digo, haciendo referencia a su cuarto marido.

―En nombre del cielo, ¿qué hizo Truman?

Así empecé a contarle que un día en cuarto grado, me aplastaron contra el piso, haciendo pilón, en el vestuario de chicas.

―No estás hablando en serio ―dice.

―Um, eso es lo que le hacen a las Gladiadoras.

―Entonces debí ir y haber hablado al director ―dice, viéndose nerviosa.

Le explico que las chicas fueron cuidadosas y que sólo me golpearon el torso y la parte superior de las piernas. Por lo que no se podía ver que había moretones bajo mi  ropa de colegio.

―Dios, ¿quién haría esas cosas?

―Mónica y sus amigos.

―Pero Tommy les consiguió a los padres de Mónica un descuento en boletos de temporada para el anfiteatro, ¿por cuánto? ¿Tres o cuatro años consecutivos? Voy a llamarlos ahora mismo.

―Eso fue  en cuarto grado.

Ella comienza a levantarse y yo prefiero que se mantenga sentada.

―Truman me llevó al Ludus Magnus Americus y tenía a esta mujer para que me entrenara y pudiera defenderme por mí misma.

Allison inclina la cabeza hacia un lado y miro para ver si sus sesos se desparraman, porque no parece que sea mucho lo que los mantiene en su lugar ahora.

―Continúa.

―Truman me dio una túnica de seguridad color naranja y un escudo de fibra de vidrio de cerca de la mitad de mi altura. Entonces me emparejó con una espada de madera y protectores de los bastidores. Había una joven entrenadora llamada Leona que trabajaba allí.

―Estás asustándome.

No le dije que Leona tenía un tatuaje de Nerón en un brazo.

―Leona hizo un muñeco para mí.

En su primera encarnación, a principios del deporte, el muñeco Gladiador era un espantapájaros para la masacre. Sólo un par de postes de madera cruzados unidos por correas de cuero, una camisa y, a veces, un sombrero encasquetado en la parte superior, para indicar la ubicación aproximada de la cabeza. Más tarde se parecía más a la forma de un maniquí alfiletero con armadura de pecho y un casco. Pero yo tuve a la generación actual, como un modelo de pruebas de choque recubierto con todo el equipo. Tenía brazos mecánicos que se agitaban mimetizando algún tipo de movimiento loco de batalla en tiempo real. Una vez que Leona lo configuró, ella y Truman me dieron algunas lecciones básicas.

Entonces, sonaba la campana.

Este muñeco en particular necesitaba trabajo. Sonaba como un gato en celo cada vez que elevaba su brazo izquierdo. Y tal vez eliminar ese sonido estaba en mi mente más que nada cuando iba contra él. Y tal vez, quiero decir que incluso es posible, que me haya visto a mí misma luchando contra las chicas de la escuela que me habían metido en este asunto. Pero sobre todo quería tratar de hacer un trabajo rápido, limpio y evitarme una situación embarazosa frente a los asistentes que habían detenido su trabajo para ver a la hija del gladiador.

Apuñala, no cortes, y sal, pensé.

Sabía acerca de las articulaciones, sabía acerca de los puntos débiles. Deslice mi espada con la fuerza suficiente para derribar el brazo derecho fuera de su sitio. Lo vi volar unos buenos cinco metros mientras el equipo gritaba animado. Asesté un segundo golpe, y voló el brazo izquierdo.

Leona golpeó su grupo de seis abdominales, y me dijo que fuera por los intestinos, el área que nunca estaba protegida. Luego juntó nuevamente los brazos del muñeco y juntó su pecho. Redujo la velocidad un poco, ajustando los controles. No era una pacifista en ése entonces como lo soy ahora, y no quise hacer daño a ese inocente muñeco, pero cuando la campana sonó de nuevo, de repente tuve un recuerdo de la loca vida, todos las cosas que los niños me dijeron sobre ser hija de salvajes. Por supuesto, no le digo nada de eso a mi madre.

―Lo extraño es, que resulté ser muy buena en ello ―le digo.

―¿Buena peleando contra un muñeco?

―Sí, lo fui.

Con la espada corta, aparté el escudo del muñeco y fui bajo las costillas hacia el corazón, el cual salió volando de su pecho como si fuera un bizcocho saltando fuera de una sartén de teflón. Los alumnos que lo vieron bromeaban, algunos me alabaron. Sentí calor recorrer mis huesos. Una gota de sudor corrió por la esquina exterior de mi ojo. Haciéndose cargo, Truman dijo que debería tratar en esta ocasión con la red y el tridente. Algo que Mouse no me había enseñado, y yo pensé: “Bueno, voy a hacer de payaso. Entonces Truman estará contento llevándonos al carro y todo habrá terminado.”

Pero una vez que tomé la postura, sentí el peso de la cadena en mis manos, el balance del tridente. Lancé la red, como latigueando un paño de cocina y con un solo golpe desprendí la armadura del pecho. Entonces metí el tridente en las entrañas del muñeco.
Por supuesto que tampoco molesto a Allison con estos detalles.

―Hay algo llamado suerte de principiante ―dice ella.

Eso es lo que aseguró Truman todo el camino a casa en el coche. Él sufría del tipo de herida que golpea el ego.

―Pero ¿y si está programado en mis circuitos? De hecho a veces he pensado eso ―digo.

―¿Estás pensando en convertirte en un gladiador regular o un gladiador no-violento?

―Estoy pensando que yo no pedí nada de esto.

CAPÍTULO 12

Ella alisa las arrugas de su falda y pasa sobre la gran dolorida mesa. Habíamos vivido en esta casa durante diez años, y nunca la había visto usar esa mesa, ni una sola vez.

Se sentó en la silla giratoria.

―Probablemente no debería decirte esto tan pronto, pero hemos perdido casi todo.

Ahora me muestra una cara contra la que soy incapaz de defenderme. A menudo a través de esos ciclos la enormidad de su situación la golpea y veo a una persona atrapada, una mujer que está comenzando a enloquecer de ansiedad por sí misma y por sus hijos. Por todas las cosas que escudriñamos, Allison y yo siempre hemos sido apremiantes y ágiles para anticipar cada movimiento de la otra. Llegando al punto de que hacíamos todo juntas. La distancia entre nosotras era como un segundo de una tira de película, tan corto que no podías repetirlo o la máquina podría atascarse. Y aunque yo pudiera salirme de mis casillas con ella por todas sus estúpidas decisiones, y Dios sabe que he hecho eso más de una vez, escuché todas las discusiones del dormitorio principal cuando cada uno de los padres, excepto Tommy, la acusaron de ponernos a Thad y a mí primero.

Yo quiero decir: “Vale, bueno, vuélvete un poco loca. Pero no demasiado”.

Un par de veces ella ha tenido lo que podrías llamar muertes falsas. Son falsas porque siempre se asegura de ser rescatada a tiempo. Ha sido chequeada por sí misma en el hotel o usada en casa de un amigo para meterse en este tipo de ritual de muerte. No sabía la mayoría de esto hasta que Tommy me lo dijo hace un año. Y él no se dio cuenta de que no lo sabía y luego se sintió horrible por plantearlo. Allison a menudo pone tan buenas caras con las cosas. No tenía idea de que había pensado en dejar este mundo.

―Hemos obtenido los libros, podemos venderlos como una colección ―digo, mirando alrededor de los estantes de la librería―. Y realmente no necesitamos todo este mobiliario.

Reaccionó como si yo hubiera dicho que no necesitaba a sus hijos.

―Las armaduras solo aportarían bastante para mantenernos durante un año, y voy a estar trabajando…

―Toma un respiro, cariño ―dice, lo cual es su manera de decir DETENTE.

Ahora, mirándome directamente a los ojos, saca una carta hecha a mano afuera del cajón del escritorio. Me pasa la hoja con el membrete oficial de Caesar’s Inc.

―Léelo en voz alta ―dice.

―En celebración de tu nueva vida. ¿Qué significa eso?

―Sigue ―dice.

―En celebración de tu nueva vida, estamos encendiendo todas las velas y creando bastantes deseos. ¿De verdad alguien escribió esto?

―Se pone mejor.

―Tú, Allison G., noble viuda de siete gladiadores, seis completos meritosos, ¿eres la primera mujer que logra en la historia de la GSA el estatus del Uxor Totus?

―Uxor, esposa. Totus, completo. Acabado. Una esposa acabada ―dice.

―Esperamos que en adelante tomes las oportunidades para ayudar a la Caesar’s Inc. y nuestra misión de ofrecer asistencia para las mujeres y viudas del GSA en todo el mundo…. Blah, blah, blah. ¿Un sobre de donación? ¿Estas son sus condolencias?

Ambas somos conscientes de que Caesar’s Inc. ha atravesado unos cambios dramáticos durante el último par de años. Comenzó con un hostil apoderamiento, luego dos mil administradores y treinta mil trabajadores de la arena que perdieron sus trabajos. Había veces cuando Tommy perdía el corazón sobre algunos de los nuevos requerimientos, de repente le tenían lidiando con tres luchas más de las que originalmente acordó, de otra manera habría estado fuera hace seis meses. Sabía que se sentía supersticioso sobre todo el asunto, e incluso lo llamaba un mal augurio. Decía que estaban actuando como los militares en el tiempo de guerra, solo que él no era un soldado. Hablaba sobre ir bajo tierra, y  consideraba la idea de escapar del país. Allison era la única que mantenía la fe, quien le convenció para mantenerse firme, para solucionar su contrato y terminarlo. Una cosa que compartían en común era el sueño de que la vida sería mejor cuando él hubiera concluido las cosas con Caesar. Viva la vida. Tendrían la casa, el patio, había viajes para planear, posiblemente un asistente a tiempo completo para Thad. Hablaron de la construcción de un apartamento encima del garaje para mí.

Estaba por expresar mi rabia hacia Caesar’s cuando me tendió una segunda carta.

Hemos perdido la casa.

Ella ha sido golpeada con una nueva ordenanza municipal. Una lobotomía de un reglamento.

Bajos, estos bajos estatutos.

Esto tiene que ver con que Allison llegue a ser propietaria del GSAW. Caesar’s estaba manipulando el préstamo y ahora estaban diciéndole que al bajar el desagravio ha sido cancelado y ella se atrasó en el pago de su préstamo. Fuera de su generosidad y compasión, Caesar’s Inc. está otorgándonos unos  completos 90 días para encontrar cobijo. Y la alentaron a conseguir un pequeño tatuaje en una discreta porción de su cuerpo, lo cual probablemente solo quiere decir por encima de su cicatriz de cesárea, con las palabras Uxor Totus en colores remarcados.

Por encima de esto, hemos perdido todos los suministros, algo sobre las existencias compradas con la intención de incrementar el valor de la casa; la porcelana china y plateada, esto contrarresta algunos gastos del contador; la completa colección de libros de gladiadores, los cuales ayudarían a un instaurador a proveerse de personal para administrar la distribución de los contenidos de la casa, incluyendo sus trajes ceremoniales, y sí, todos los yelmos y armas, los ligeros y pesados trofeos, los nuevos y antiguos escudos. Incluso la colección de animes de Thad y las pequeñas latas de leche que están cargadas y descargadas del sistema de Lionel. Sin hacer mención de sus joyas, una deslumbrante colección, aunque solo tenía un único collar sin nada de valor: la esmeralda. En esta misma carta está una nota de aumento de las tasas de seguro, incluyendo al menos no lo limitado: salud, vida, discapacidad, y algo único para la cultura gladiadora: el seguro de divorcio. Y después de esto, en negrita, al pie de la carta: Tienes todas nuestras garantías de que una vez Lyn G. acuerde casarse con Uber, como se estipula en los Estatutos de GSA, seremos capaces de restaurar dichas propiedades…

Si había un momento para perder la cabeza, sería este. Tengo que decirle algo y no sé por dónde empezar. Pero el timbre de la puerta principal suena de repente y Allison toca mi cara y parece animarse.

―Espera un minuto, Kitten.

Camina hacia el vestíbulo, sus tacones sonando deliberadamente en la madera del suelo. Decidí que sería mejor seguirla.

―¿Estas dejando entrar a los reporteros?

Cuando se da la vuelta ya sé lo que va a decir.

―Espero que seas digna por el bien de Tommy.

Entonces tira de la puerta principal abriéndola.

Uber ha venido para hablar. 

CAPÍTULO 13

Miro a Allison, echando chispas por los ojos.

Uber está al otro lado del umbral, con los periodistas detrás de él. Lanzan preguntas.  Los flashes de las cámaras me golpean, bañando mi piel con luz.

Soy consciente de cuán alto es Uber, es tan ancho de pecho y hombros como un congelador, odio a este hombre. Él me sonríe tontamente. En el hueco de su brazo derecho acuna dos docenas de rosas negras y azules, y un nuevo vagón Lionel para Thad. Enlazados en sus dedos están las asas de una bolsa de Virgin Records.

A pesar de que está a sólo tres pasos de distancia, Allison le dice:

―Entra, Uber. Eres bienvenido.

Allison es muy buena dando una impresión al estilo Roma Imperial. Tiene una manera de lanzar su voz de forma que hasta el último miserable reportero en la acera puede oírla. Pero en ese momento están empujándose los unos a los otros, abalanzándose hacia la puerta, gritando preguntas.

―¿Cómo se siente acerca de que Lyn se case con Uber?

―¿Vivirán aquí con usted?

Allison solo dará una pálida sonrisa, hasta que esté lista para la entrevista completa. Ella mira a Uber y le pregunta si puede ayudarla con la puerta. Él le alcanza su bolsa Virgin.

―Lyn, Lyn, ¿qué te parece de Uber?

―¿Ya hay planes para la luna de miel?

―¡Allison! ¿Qué diría Tommy del matrimonio?

Hay una especie de conmoción en la multitud, aunque no puedo ver lo que está pasando desde donde estoy, y los reporteros se precipitan con mayor empeño a la puerta. Uber extrae una navaja de su bolsillo. Las rosas siguen bajo su brazo, parecen florecer desde de su pecho, aunque no tan perfectamente como lo hicieron con aquella actriz de Belleza Americana. Cuando presiona el botón de su navaja, se transforma telescópicamente  en una espada, uno puede comprar estos cuchillos en todas partes en Tokio, y a los  paparazzi les encanta este gesto. Ellos se esfuerzan para cegarlo con sus flashes mientras Uber empuja la puerta en contra para cerrarla. Él la tiene casi cerrada cuando se da cuenta que la mano de un hombre está atrapada entre la puerta y la jamba. El tipo grita: “¡TE AMO, LYN!”, y Uber, poniendo su espada en alto, abre la puerta lo suficiente para empujar al hombre en el pecho, enviándolo de vuelta a los fotógrafos. Un estruendo de carcajadas se escucha mientras Uber cierra la puerta.

―Están muy temerarios últimamente. ―Dice Allison―. Ven por la puerta de atrás la próxima vez.

―¿La próxima vez? ―Pregunto.

Se giran para mirarme, pero nadie dice nada.

Allison tose por cortesía. Uber se pasea alrededor de las macetas de jacintos y los gladiolos, de los jarrones atestados con aves del paraíso y crisantemos, su propósito final es estar cerca de mí.

―Hemos estado un poco abrumadas por los tributos ―dice Allison.

―Por supuesto ―dice Uber.

―¿Por supuesto? ―Pregunto.

―He dicho algo poco apropiado ―dice él, mirando hacia la alfombra.

Empieza a acercarme las rosas, tal vez para tratar de arreglar las cosas. Pero al ver mi reacción, se ve confundido o culpable o ambos, y las pone en los brazos de Allison. Ella se balancea hacia atrás sobre un talón por esta pequeña atención y le da las gracias.

Uber lleva ropa tradicional de cortejo, la cual luce como un esmoquin con cortes  verticales a lo largo de la chaqueta y la túnica a juego, y sandalias que se enlazan a sus  rodillas. Supongo que siempre tiene una pequeña huella del casco que usa en la cara. Eso, o se  levantó temprano para ejercitarse con todo el equipo puesto. Miro a los cortes que Tommy le hizo en sus piernas, cada uno separado por una pulgada. Son como escaleras que viajan desde las pantorrillas a los muslos de Uber, espero que las correas de las sandalias estén despellejando su masculinidad.

Me doy cuenta que él y yo lucimos como si asistiésemos a una boda. Yo desenrollo la cola de mi vestido de alrededor de mis tobillos, donde se frunce de nuevo; tomo las flores de los brazos de Allison, y empiezo a colocarlas en un jarrón. Es mucho más fácil que charlar por cortesía o hacer contacto visual. Ella le pide a Uber que vaya a la sala de estar, y le dice que estará allá inmediatamente.

A continuación, Allison se acerca a mí y dice:

―No hay nada de qué preocuparse, si  pensaste que podría estar casado. No lo está. Y sólo acaba de cumplir veinte años.

―Mira mi cara. ¿Ves alguna señal de preocupación sobre del estatus marital de Uber?

―Vamos a llegar al fondo de esto. ―Dice vagamente. Da la impresión de estar meditando el asunto y agrega―: Creo que menos cinismo nos ayudaría a llegar a eso más rápido.

―Mi error ―le digo.

Pero ella ya se ha ido a la sala de estar y no estoy segura de si me ha escuchado. Tanto como quiero subir las escaleras y meterme en la cama, sé que Allison se disgustaría demasiado. Cuando las flores están en su lugar, me paro en la entrada y veo el espectáculo. Las persianas están cerradas, pero los mullidos sofás y las sillas captan la luz del jardín trasero. Allison parece estar enfrascada en una tranquila  escena doméstica. La cámara de vídeo está sobre un trípode al lado del piano. No puedo creer que haya decidido grabar esta reunión. Así que estamos aquí en la sala de estar y estamos allá, en el televisor de plasma de cincuenta y siete pulgadas. Cada momento absurdamente capturado. Allison se ve bastante entusiasmada.

Uber saca un par de gafas de cristales gruesos de su bolsillo, sus ojos se encogen. Parece reconocernos de nuevo.

―Fue muy amable de tu parte dejarme venir ―comienza a decir.

Él en serio parece feliz de estar aquí. Espero que sepa que yo no lo estoy.

Veo una señal deslizarse entre Uber y Allison la cual flota como un código luminoso a través de la sala de estar. Aunque no puedo descifrarlo, sé que la reunión de hoy fue arreglada mientras estaba en casa de Julie. Ya sea que aborrezca a este hombre o no, Allison ha llegado a un nuevo nivel de supervivencia en el cual todo puede ser perdonado, no sólo con el tiempo, pero sí rápidamente si con ello logra fortalecernos.

Cuando Allison me atrapa merodeando afuera de la sala, me hace gestos para que entre y me una a la conversación.

―Pedí luchar contra alguien más. No sé si te lo dijeron ―me dice Uber.

Lo miro mientras veo como ella lo conduce a una silla, la cual se hunde aún más de lo que recuerdo que Tommy jamás la hundió. Por supuesto, Tommy sabía que la silla se hundía y solía evitarla. Allison regresa con la bolsa Virgin y se la da Uber, quien la pone con especial cuidado sobre la mesa de café. Me mira, quizá esperando algo. ¿Una reacción? ¿Debería tener una? Mi cuarto padre, Truman, solía jugar un juego conmigo en el que ponía un objeto como un reloj o un juguete de ruedas dentro de una bolsa de papel, me pedía que adivinara el contenido tocando el exterior de la bolsa. Se volvía loco si lo miraba fijamente, sin deseos de jugar. Ahora tengo esta terrible sensación de que la mano de Tommy podría estar dentro  de la bolsa.

Veo mi pulsera descansando en la muñeca de Uber.

―¿Por qué? ¿Tuviste miedo? ―Le pregunto.

―No creo que Uber... ―Allison empieza, pero la interrumpo.

―¿No quisiste pelear con Tommy porque tenías miedo? ―Vuelvo a preguntar.

―Sin duda, comprendemos los requisitos de la GSA ―Allison le dice a Uber, con la esperanza de poner fin a mi mal comportamiento―. Aunque eso no mitigue el dolor de nuestra pérdida ―concluye.

Uber se ve un poco dudoso de cómo continuar desde aquí, como si hubiera olvidado si su cerebro es diestro o zurdo. Tal vez él no conozca la palabra “mitigar”.

―Tommy fue la razón por la cual me uní a los Glad ―dice con seriedad.

―Yo no le diría eso a los paparazzi. Ya creen que eres suficientemente estúpido ―le digo.

Allison se levanta de un salto.

―¡Lyn!

―Está bien ―dice―. En serio, está bien.

Allison se sienta de nuevo, lentamente, dándome una sólida mirada de advertencia.

Cuando me enteré que Tommy estaba luchando contra Uber, tuve la intención de no leer sobre él. De esa manera es más fácil distanciarse. Sin embargo, esta mañana Mark y yo estuvimos sentamos durante una hora o más estudiando todo lo que pudimos encontrar de este tipo. Las palabras que encontramos con frecuencia fueron: idealista, ingenuo, apasionado. Un crítico decía: Tal vez tenga bordes estúpidos en su personalidad. Siempre hay un poco de romanticismo en la manera en que los gladiadores son descritos.

Él mira hacia arriba ahora y se ve en nuestra pantalla de TV. Soy consciente del enorme esfuerzo que este hombre pone en la construcción de su físico. Ha cambiado poco desde la última vez que lo vi en los vestuarios, aunque tal vez su expresión se ha suavizado. Me pregunto cuánto de esto se trata de estar a la altura de las expectativas del Caesar’s , ahora que están interfiriendo en la vida personal de todos. Me mira allí en la pantalla. Nunca he entendido por qué la gente cree que puede mirarte fijamente en un monitor, mientras que apartan rápidamente la mirada si te ven directamente.

La última vez que Allison me grabo así, tenía rayas azules en el pelo que ella no soportaba. Dios la ayude si alguna vez me ve en Second Life. Allí, tengo alas, un corto top de encaje, polainas, algo así como una falda de gladiador, pantuflas de conejito, y una lanza en el pecho. Sé que ella me preguntaría sobre la lanza hasta la saciedad, pensando que significa algo. Tengo maquillaje corrido sobre mi rostro. Pero las alas, pasé mucho tiempo con ellas. El delicado trabajo me hizo pensar en la construcción de una catedral. Me sentía un poco tonta, pero todo el mundo hace cosas como esa en la realidad virtual.

―Las nuevas reglas de la GSA están haciendo las cosas bastante más difíciles ―dice, tratando de desviar la conversación.

―Hay maneras de evitar las reglas ―le digo―. ¿Estás segura de que quieres dejar encendida la cámara? ―Pregunto a mi madre.

―Podemos borrarlo más tarde ―dice Allison.

―¿No es eso lo que dijo Nixon? ―Pregunto.

Uber se ve como si no supiera si está bien reírse o no, y tose contra sus manos  de una manera algo chocante. Por lo menos está al tanto de la historia. Allison se excusa y me guía al vestíbulo, con una mano apretada alrededor de mi brazo.

―Lyn, por favor. Tommy...

―Tommy no lo hubiera dejado entrar a la casa.

―Te equivocas. Tommy habría hecho lo que hubiera sido necesario.

―Lo que tú hubieras creído necesario ―murmuro entre dientes, pero supongo que no lo  suficientemente alto como para que me pueda escuchar.

―Me estás agotando la paciencia. Solo intenta conocerlo un poco.

―¿Se supone que debo sentarme y escucharlo hablar sobre lo mucho que quería a Tommy?

―Tan pronto como se vaya tomaré a Thad y me iré al parque para que descanses.

―Entiendes que no hay manera de que yo me case con este tipo, ¿verdad?

Sigo a Allison de regreso a la sala de estar y me siento en la banca del piano, en el extremo opuesto de la habitación donde está Uber. Estoy más allá del punto en el que la cámara me puede registrar. Hoy Allison ha dejado arriba la tapa del piano para un efecto dramático. A menudo me pregunto por qué tenemos un piano de cola cuando no hay nadie que toque, aunque a veces Thad se sienta en el banquillo y entra en un estado que algunos podrían llamar de improvisación. Empiezo a pensar que Uber es una improvisación de Allison.

―Voy a conseguir unos refrigerios ―dice Allison, pareciendo terriblemente incómoda mientras se dirige hacia la cocina.

Cuando me levanto, Uber me dice: ―He traído algo para ti.

Él alcanza la bolsa.

―No, gracias ―le digo.

Uber traga fuerte, moviendo esa gran nuez en su garganta. Nos sentamos sin hablar por lo que parecen ser cinco minutos.

―Un amigo mío trabaja con antigüedades ―dice, y me ofrece la bolsa.

―Romana, probablemente ―le digo.

―Sí. Tú madre me dijo...

Allison asoma su cabeza en la entrada con una bandeja llena de helados en pequeños platos.

―¿Uber? Tengo vainilla  y chocolate.

―En realidad, nada para mí en este momento ―dice―. ¿Tal vez más tarde?

Ella se ve satisfecha con esta respuesta. Supongo porque implica que estará por aquí por un buen rato.

―¿Lyn?

Sacudo mi cabeza.

―Voy a ver a tu hermano ―dice.

Uber recuerda el vagón, salta sobre sus pies y se lo da a Allison, quien le dice: ―Thad estará encantado.

La veo subir las escaleras con la bandeja y el vagón de tren rodando ida y vuelta entre los platos.

Uber saca un estuche de cuero de la bolsa. Desenganchando el cierre, levanta la tapa. Hay una corona de espinas acolchada en terciopelo. No quiero demostrar demasiado interés, pero muevo mis pies en su dirección. La mayoría de las espinas se han roto en la parte exterior, y ataron un cable para mantenerla unida. Mientras me acerco, veo que hay marcas que pueden ser daños causados por insectos, sin duda la humedad se ha cobrado su precio. Es muy hermosa, aunque dudo que algo como esto pueda durar mucho tiempo. A Tommy le hubiera gustado. Él coleccionaba nidos de pájaros cuando era niño.

―No puedo aceptar.

―No tienes que decidir ahora, ―Me dice, viéndose un poco nervioso con el movimiento de la comisura de sus labios.

―Ya lo he decido ―le digo, volviendo a mi asiento―. Así es como soy cuando debo tomar una decisión.

Ambos nos sentamos silenciosamente por otro par de minutos incómodos. No lo miro para comprobar si me está mirando en el monitor. No lo hago. No voy a hacer eso.

―Estaba pensando en ir mañana a practicar tiro al plato ―dice.

Me reiría, pero no sé si él está diciendo esto en serio, y honestamente, no me importa.

―¿Tal vez te gustaría venir?

Allison debe haberle contado que yo solía disparar con mi sexto padre, Diesel.

―Tú en serio no lo entiendes, ¿verdad? ―Le digo, a punto de irme.

―Esta mañana ―empieza a decir Uber― había fotos tuyas y mías en todas las estaciones de noticias, un primer plano de la pulsera y el texto de la ordenanza.

Tengo la sensación de que ha trabajado este discurso en un rincón familiar de su cabeza.

―La prensa decía que nuestra situación se convertirá en motivo de debate en todo el mundo ―dice―. Tan sólo puedo imaginarme por lo que estás atravesando.

―Hablas en serio, ¿no? Increíble.

―Lo siento, por todo. Pero no por haberte conocido.

―Jesucristo.

Ahora va a cantar un patético rap.

―¿Qué?

―No hay palabras para expresarlo ―le digo.

Se ve herido. Sería un mal jugador de póker.

Pero basta de Uber. De repente soy consciente de escuchar una familiar serie de sonidos provenientes de la cocina, los típicos sonidos de Tommy cuando llega a casa del trabajo, cuando deja su espada y escudo, tira las llaves y su lonchera sobre la mesa de la cocina.

―El Museo de la Ciencia ha ofrecido abrir el museo una noche de la semana, para que podamos visitarlo. Ya sabes, para que podamos mirar alrededor y la gente no se nos quede mirando boquiabierta ―Uber insiste.

Allison debe haberlo aleccionado sobre esto también, con la esperanza de que diga: ¡Jesús, a Thad le encantaría eso!

―¡Gawk! Está bien. Perdóname ―digo―. Regresaré en pocos minutos.

Empujo a través de la puerta giratoria y encuentro a Tommy de pie ante el largo mostrador de la cocina en sus pantalones vaqueros y con una camiseta nueva, poniéndose un plato de comida. Él tiene sus dos manos, todo su estómago, y supongo que el bulto en su rodilla es uno de sus protectores. Al verlo allí, caigo al suelo de linóleo, golpeando mi cabeza contra el mega congelador en mi camino al el piso.

―¿Estás bien? ―Me pregunta, su boca llena con cubitos de piña. Mirándome desparramada en el piso me pregunta―: ¿Estamos de fiesta?

A Tommy siempre le encantó comer. No sé qué decir mientras el apila con los dedos canapés y ensalada de frutas, rollitos y salmón ahumado, los quesos y el pastel de ruibarbo, aquellos alimentos que empezaron en un extremo de la mesa de la cocina se han expandido por todo el camino hasta el otro extremo, desparramados en la isla de la cocina y la mesa, alienados para hacer miles de comidas para la vida después de la muerte.

CAPÍTULO 14

—Ella debe haber dejado la Living Machine encendida —digo en voz alta.

—Thad chocó contra el interruptor —dice Tommy, dando un mordisco a la galleta con queso.

Sentada en el piso de la cocina, me toco la nuca. No hay signos de sangre, sólo un punzante dolor por haberme golpeado con el congelador. El dolor gira alrededor de mis sienes y lentamente se sitúa detrás de mis ojos.

—¿Te vio? —Pregunté.

—No lo creo. Estaba programado para aparecer en patio.

—¿Allison? Ella debe de haberte visto.

—Nop. He estado fuera tomando un baño. ¿Estás bien?

Me siento realmente tonta hablando con él de esta manera.

—Deberías probar el Brie, está muy bueno— él dice.

Hay algo en él sentándose aquí, mirándolo moverse por la cocina con su remera de “I’m So Glad”, el ruido de sus pies descalzos contra el linóleo. Cuando muerde la galleta, las migajas que se liberan parecen caer al suelo en cámara lenta. Como una llovizna que te hace percatarte de cada gota individual sin apuro de caer al pavimento. Es muy fotogénico, este Tommy. Más de película que de vídeo.

—He perdido el apetito —digo.

—¿Qué está mal?

Encuentra un lugar libre cerca de las cacerolas sucias, deja su plato, vuelve y se pone de cuclillas frente a mí como hacía a veces, para consolarme, para hablar seriamente. Tommy puede estar en el medio de muchas cosas y se detendrá y prestará atención a lo que tenga que decir o lo que no puedo decir.

—Tú estás mal —le digo.

Si es de locos hablar así, la locura está en encontrar algo cercano a la comodidad. Se acerca como si fuera a ajustar la bufanda en mi cuello, estoy segura de que quiere hacerlo, pero entonces parece cambiar de opinión. Y esa es la manera en que Tommy se comportaba conmigo a menudo, acercándose y luego dando un paso atrás, porque entiende las barreras naturales y las respeta. Creo que todos lo hemos hecho, la familia.

—Creo que tú lo sabrías. ¿Tú eres Lyn, no?

Inclina la cabeza, repasa mis facciones. Tal vez esté preocupado de que su sistema de reconocimiento esté estropeado. Bueno… eso no es reconfortante.

—Te ves como Lyn.

—Esa soy yo.

—La que más me ama —dice de manera casual

Esa sonrisa particular, eso es puro Tommy.

—Dios, espero que no le hayas dicho eso a Allison.

Parece pensarlo un momento.

—No es como si no lo supiera.

—¿Quién te programó? —Pregunto.

—Todas las preguntas son bienvenidas.

—Está bien, está bien.

Es fácil dejarse llevar, supongo, pensando en que algo, alguien, es más eso, de lo que aparentan. Y cuando dejo de pensar en ello, no tengo ni idea de sus funciones internas. Cómo traga la comida y a dónde va. En todas las visitas de Living, nunca he visto a ninguno de ellos usar el baño o enfermarse del estómago, ni tampoco he visto la comida entrar en su boca sólo para caer a través de ellos como objetos por un ascensor transparente. Sé que tener una formación sólida física probablemente sea necesario para entender esta forma particular de realidad virtual, y admito mis limitaciones en esa materia. Siempre he sido mejor en historia.

Me puse de pie, con el dolor de cabeza siendo peor a mayor altura. Otra vez él comienza a acercarse, como si me fuera a ofrecer ayuda, pero se retira. Veo que los diseñadores han realizado todos sus rasgos externos perfectamente, hasta el modo en que camina. Él incluso tiene ese diente de adelante ligeramente torcido.

—Puedo proveerte de un folleto interactivo —él dice.

—Sólo asegúrame que Allison no te ha visto desde que moriste y te convertiste en un vendedor.

—¿Qué quieres decir con que morí? ¿Morí?

—Sí.

—Es posible que las páginas de mi necrológica estén arruinadas. Gracioso, no sé qué se supone que tengo que hacer si estoy muerto. Por lo general el equipamiento se corrige una vez que soy reinstalado.

Me enderezo una vez más, tratando de no tropezar.

—¿Estuve en un accidente de tránsito? ¿En uno de esos grandes choques múltiples?

A Tommy nunca le gustó manejar. Siento el impulso de colocar una mano contra su pecho, para buscar un pulso rápido, para calmarlo. Pero sé, a pesar de reconocer los gestos familiares, la dicción, los labios partidos, que mi mano pasará a través de él y tocará los bordes del lavabo.

—Te lo diré en otra ocasión. Hasta que pueda apagar la Living Machine, deberíamos encontrar un lugar para ti.

—Pero me estoy muriendo de hambre.

—Muy bien, bueno, lleva tu plato al baño.

—Si tienes algún cuchillo que necesites afilar, puedes darme un buen uso. Puedo manejar cualquier tamaño de cuchilla, cualquier grosor.

—Ve alrededor del límite para que nadie te vea.

—Por supuesto. Y, ¿Lyn?

Me detengo y miro esa cara de nuevo, los ojos, la cicatriz atravesando una mejilla, y soy consciente de que probablemente esta sea la última vez que nos veamos, y que no debería doler así.

—Te extrañé —él dice.

—No digas cosas como esas.

Una vez que está en camino, fresas cubiertas de chocolate ruedan hacia el borde de su plato de papel y caen en las baldosas. Tomo un profundo respiro y regreso por la puerta giratoria.

CAPÍTULO 15

Me detengo un momento para mirarme en el espejo del pasillo. Es curioso cómo una puede olvidar lo calva que está, cuan vulnerable. Tengo que ir arriba y acostarme. Necesito alejarme de la vida episódica. Pero primero, tengo que enderezar a Uber.

Mientras me acerco a la sala de estar, digo en voz alta:

―Voy a subir y le diré a Allison que ya hemos terminado.

Pero Uber ya no está sentado en el sillón. Él se trasladó al piano, su rostro está oculto por la tapa. Ha apagado la cámara y el monitor.

―Estaba diciendo que voy a avisar a Allison que has terminado tu visita.

Uber se levanta en toda su altura, se acerca a la caja con mi regalo, toma la corona y la coloca totalmente sobre su cabeza. La empuja hacia abajo, tal vez en un esfuerzo de que se ajuste perfectamente. El resto de espinas se caen, un anillo de ellas se derrama sobre la alfombra blanca. Un hilo de sangre corre por su frente debido al filo del alambre que sostiene unida la corona. Este sigue el camino desde el rabillo de su ojo y abajo hacia su mejilla.

En el silencio, me doy cuenta de los sonidos que los paparazzi hacen en el exterior.

―Nunca voy a ser capaz de perdonarme a mí mismo ―dice.

―Voy a buscar el kit de primeros auxilios ―le digo.

Y no puedo dejar de pensar si no estará lisa y llanamente loco, quizá él realmente tenía cierto apego a Tommy.

―¡Espera! ―Me dice.

Uber se lanza en un esfuerzo por agarrar mi brazo. Tropieza sobre mi vestido, me derrumbo  hacia adelante y caigo sobre mi estómago.

Empiezo a pensar que nuestra relación es puramente física.

―¿Estás bien? ―Me pregunta.

Me enderezo rápidamente y evito su mano tendida hacia mí. Uber se agacha delante de mí. Un horrible déjà vu divide mi cerebro, hay tanto de Tommy en este gesto, pero la aproximación de Uber es estrictamente una imitación torpe.

Todo lo que quiero en este momento es mi cama. Golpear toda la casa hasta los cimientos, solo déjame dormir. No puedo hacerme cargo de las preocupaciones de este tipo. Con el fin de deshacerme de él, le pregunto si no le importaría conseguirme un poco de agua.

Le digo que hay vasos de papel en el baño del primer piso, para que no entre a la cocina y vea a Tommy. Tengo que apagar el Living Machine.

―Voy a regresar inmediatamente ―dice.

Estoy a mitad de las escaleras cuando Uber me sigue como un  joven perro, mientras el agua se derrama del vaso marca Dixie.

―Voy a tratar de hacer esto corto ―me dice―. Es algo urgente. Bueno, no urgente. Probablemente lo entiendas.  O tal vez no. Sólo tengo que decirlo.

El tipo está en un nudo completo, y aunque no quiero, hay una parte de mí que no puedo evitar sentir lástima por él. Derramo el agua y dejo que el vaso aterrice sobre el hall de entrada que ya no es realmente nuestro. Entonces continuo subiendo las escaleras, Uber y sus intenciones a cuestas, hasta que llegamos al segundo piso.

―No estoy aquí por conveniencia ―dice.

―¿Falta de inconveniencia?

―Tienes el sentido del humor de Tommy.

―Él tenía el mío.

Se cierra ahora.

―Tu madre me dijo que están tomando tu casa.

―Estaremos bien ―le digo.

―No le he dicho a nadie sobre esto. Estoy pensando en abandonar el país... para bien ―dice, su voz tiembla.

―No tengo idea porque me dices esto. Pero la prensa te cazara hasta la muerte. Tú todavía estás bajo contrato, ¿verdad?

Apenas la pregunta se desliza, me arrepiento por preocuparme.

―Encontraré algo mejor ―dice.

―Espero que estés al día con tu vacuna antitetánica.

―¿Qué?

―El alambre.  Ese es un corte profundo.

Parece avergonzado al recordar la corona. Trata de sacársela de la cabeza, pero está enredada en su pelo. Se ve frustrado, como si quisiera golpear a alguien, tal vez a sí mismo. Mientras le ayudo a desenmarañar la cosa, me dice que a veces su lado melancólico irlandés saca lo mejor de él.

―Pero siempre salto de vuelta rápidamente ―dice.

Realmente no sé qué responderle a Uber. Prefiero tener un enemigo sólido, nada diluido. Esto está empezando a sentirse diluido.

Le entrego lo que queda de la corona y soy consciente del ruido de los trenes que vienen del cuarto de Thad. Mi hermano empieza a gritar de una manera feliz. Veo que los platos de helados se han puesto en el pasillo, como si Allison estuviera en un hotel y el servicio de limpieza se encargara de recoger. Estamos en un estado de decadencia.

―Ven conmigo ―me dice cuando llegamos a la parte superior de la escalera.

―¿Ir contigo?

―Al extranjero, a Canadá. No me importa.

Parece que todos quieren que me expatrie pronto. Me siento como si hubiera sido convocada para un reclutamiento.

―Tiene que haber otras maneras de obtener un titular ―le digo.

―No me importan los titulares. Es justo, y sé que suena cursi, he tratado de pensar en otras maneras de decirlo. Cuando...

―No es necesario.  No tienes que decir nada.  Por favor, no digas nada.

―Cuando te conocí, tuve la sensación de que te conocía, que te había conocido durante mucho tiempo.

Me apoyo contra la pared y trato de imaginar cómo, en un puñado de días, he saltado de mi antigua vida y me he encontrado en un lugar de tropiezos y declaraciones torpes. Y lo gracioso es que sé que este hombre está siendo sincero conmigo, que su corazón está expuesto, y quién sabe, es posible que incluso me agradase este tipo por ser tan torpe, si las circunstancias  fueran diferentes. Pero no lo son.

―Eres incontenible, ¿verdad? ―Le digo.

―Al menos ven conmigo mañana ―me dice, sonriendo un poco―. Tu madre me ha dicho que tiras bien.

―No tengo platos de tiro.

―Yo tengo platos de tiro.

Me pregunto si realmente necesito recordárselo.

―No puedo estar con un hombre de pie sobre la tumba de mi padre.

Le veo hacer una mueca de dolor y bajar la cabeza, a punto de decir algo. La puerta de Thad se abre justo en ese momento y Allison sale, mirando hacia atrás como normalmente hace, para asegurarse de que Thad va a estar bien sin ella durante unos pocos minutos. Cuando nos ve, se acerca para examinar la sangre en el rostro de Uber, sus ojos van y vienen entre los dos, sin duda en busca de signos de optimismo marital.

―Sólo estaba mostrando a Lyn como se usa una corona de espinas. Supongo que me deje llevar.

―Voy a buscar el kit de primeros auxilios ―dice ella.

―Tengo uno en el coche. Venía a despedirme, para darle las gracias.

―Estamos muy contentos de que hayas venido. ¿Lyn? ―Dice, esperando que esté de acuerdo―. Te ves cansada, querida.

Desconcertada, sería más apropiado.

―Creo que debería descansar por un rato ―le dice Allison a Uber.

―¿Puedes mañana? ―Uber me pregunta.

Quiero preguntarle en qué tipo de espectáculo estamos metidos. Parece una comedia.

―Probablemente esté dormida ―le digo.

―Lyn está exhausta, pobrecita.  Es hora de un largo descanso. Esperamos verte al final de la mañana.

Decido no corregirla con respecto a “esperamos”, contenta con dejar a Allison ser la que despida a Uber. Una vez que están abajo, me asomo al dormitorio y desconecto la Living Machine, las luces del panel se apagan una por una. Siento una punzada extraña por enviar de regreso a Tommy, a pesar de que, desde mi punto de vista, no puedo verlo disolverse.

Del cuarto de baño de Allison, cojo una de sus pastillas para dormir y voy a mi habitación, me quito mi vestido, y  tomó para la posteridad  algunas fotos de mi misma calva en el espejo. Envío a Mark un texto rápido para ponerlo al día, me meto en mi pijama y caigo medio dormida. Doy sacudidas despierta y, finalmente, caigo como tronco en un aserradero, listo para ser despojado de mi corteza y faenada hasta el tamaño de un palillo de dientes, hasta que no estoy nada más que dormida. 

CAPÍTULO 16

―Despierta. ¡Despierta, cariño!

Soy consciente de mi madre y Thad apiñados sobre el borde de mi cama. Allison me sacude de lado a lado. Por lo general, me despierto con la alarma de la radio, con noticias de terroristas suicidas, nuevas cepas de enfermedad y hackers, jugando con mis nervios craneales. Allison renunció a llamarme para despertarme hace años.

―Dios, ¿qué hora es?

Entreabro un párpado para mirar el reloj. He estado durmiendo por quince minutos completos. Me pongo una almohada sobre la cabeza.

―Sé que no despertarás hasta mañana por la tarde ―dice, retirando la almohada―. Así que deberíamos hablar de Uber.

―Deberíamos dormir. Tomé una de tus píldoras. ¿O habré tomado dos?

―Estoy cansado. ―dice Thad― ¿Puedo dormir en el nido, Lynie?

Normalmente, yo le recordaría que ahora tiene ocho años y que es demasiado mayor para dormir en la habitación de su hermana. Pero tengo la sensación que esto tiene que ver con el duelo, así que le digo que está bien.

―Tendrás que traerte tu propia almohada.

―Voy a buscar mi almohada ―dice Thad.

Cuando él se marcha a buscarla, Allison salta sobre mí.

―Él pidió tu mano en matrimonio, ¿lo sabías?

Ella se veía como alguien que ha pasado por un procedimiento médico extremo y ha perdido muchos kilos, no deseados, demasiado rápido.

―Él ya tiene la mano de Tommy.

―No has dicho eso.

―No, sugiero que yo… sugiero que yo… estoy tan cansada.

―A veces, la vida nos pide… Hablaremos mañana. Todo va a estar bien.  ¿Tu cabeza está bien? ―Pregunta.

―Duele.

―¿Quieres que llame al médico?

―Dormir.

―Dijo que no te casarías con él.

―¿El médico? ―Pregunto.

Cuando al fin abro los ojos, mi madre parece estar dividida en dos y ambas ondulan.

―Uber, querida.

―¿Puedo cerrar los ojos ahora? Al menos que ya estén cerrados.

―Por supuesto. Pero quiero que pienses en esto, así sentirás que tienes una salida de seguridad: en realidad, no tendrás que pasar más que un par de años con él. ―Ella empieza a frotarme el brazo―. Y nos aseguraremos que estés ampliamente asegurada. No es tan malo ser divorciada de un Glad famoso. ¿Recuerdas la mujer que conocimos en Chicago, la que se divorció del campeón brasileño? Los hombres se atropellaban entre sí para darle una botella de agua. Y, cariño, no tienes idea… del respaldo que ofrecerán Uber y tú. En un par de años, todo se habrá enderezado. Ya lo verás.

―Sé que estás asustada ―le digo.

Thad está de vuelta con su almohada. Soy consciente que Allison quiere decir algo más. En lugar de ello, se asegura que Thad se haya quitado los zapatos. A él no le gusta deslizarse dentro de las mantas como yo. Le gusta descansar sobre ellas, listo para lanzarse, así que a Allison le toma un rato el obligarlo.

Ella se levanta y saca el nido, de debajo de mi cama, con un tirón. Cuando Thad se desliza dentro de la pequeña cama, tiene esos ojos grandes, y sé que podría estar en ese estado inexpresivo, mirándome, por horas. Ella lo besa varias veces, de ese modo gentil que le gusta, y le da las buenas noches.

Cuando los pasos de Allison se alejan por el pasillo, me sintonizo con los sonidos exteriores de los medios de comunicación. Ellos dicen mi nombre, en el espeso aire del verano, como un grupo de cigarras, haciéndome preguntas, preguntándome qué voy a hacer.

***

Cuando pienso en qué voy a hacer, es difícil no pensar en cómo lo hacía ella. Por supuesto, Allison no tiene idea en lo que se estaba metiendo cuando conoció a mi primer padre, Frank. Eso fue antes que existiera la GSA. Frank era un podólogo, que contaba con el respeto de su comunidad y tenía un fuerte deseo de encontrar una segunda esposa, ya que la primera murió joven, de un tumor maligno. Y Allison era una nueva paciente, con una uña del dedo del pie profundamente encarnada. Resultó que él era el cabecilla de su sede GSE local, algo que Allison descubrió varios meses después que se casaron, cuando yo ya estaba en camino. Había una gran colección de patucos y pijamas acumulados en la enfermería, esperando, cuando él se lo confesó. Creo que su miedo a convertirse en una madre soltera fue lo que le permitió aceptar la noticia de la vida secreta de su esposo con una calma angustiosa.

Frank salió un jueves a la noche a Gladiar, aquel perdido verbo transitivo que nunca describió, adecuadamente, aquellas primeras competiciones sangrientas, y su cuerpo fue encontrado la mañana del viernes, fuera del cementerio local, como si su espíritu hubiera caminado alguna distancia y aguardado a que llegara el guardia matutino para un entierro apropiado. Alguien debió arrojarlo allí, del mismo modo en que la gente toma un perro y lo arroja de su auto al costado de la carretera, esperando que, quien sea que viva cerca, lo recoja.

Una semana más tarde, un hombre y una mujer aparecieron en la puerta de mi madre. Sin duda yo estaba cogida en sus brazos, jalándole con fuerza el cabello. Ella pensó que eran misioneros, e intentó echarlos, luego creyó que eran agentes del FBI, cuando le mostraron una fotografía de Frank. Pero eran consoladores oficiales de GSE. La mujer había perdido a su propio cónyuge en las competiciones y le explicó que las otras familias habían puesto dinero en un yelmo para Allison.

A regañadientes, Allison dejó entrar al hombre y la mujer, les ofreció pastas de cereza, una de las recetas de tarta envasada favorita de Frank, y escuchó lo que tenían que decir. Ellos le mostraron un corto filme mudo de su esposo, vestido con un traje hecho en casa, lo que lo hacía parecer un gladiador de cancha de hockey. Luego le entregaron un sobre lleno de dinero en efectivo. Mouse, la mitad masculina de los consoladores, sólo había estado seis meses en el deporte. Tenía una disposición compasiva, le habló con ternura y antes de irse, le preguntó si podía pasarse otra vez, en forma no oficial. Siempre llegaba con brazadas de alimentos, bolsas de pañales descartables, martillos y clavos para hacer cualquier reparación en el hogar que Allison pudiera necesitar, y un nivel de sensibilidad al que ella tenía dificultad para resistirse.

Cuando Allison se casó con Mouse, por supuesto, sus actividades no eran ningún secreto. Poco después de su luna de miel en Atlanta, él fue enviado al área de Boston, para empezar una nueva rama, y Allison, quien no tolera estar sola por más de un par de horas, aceptó su amor y una copia de las leyes y estatutos de los Gladiadores. La organización estaba cambiando, y se le pidió que firmara un papel diciendo que entendía el compromiso con su segundo esposo y con su sociedad, el cual me confesó nunca haber leído. Entonces se instaló en una vida, me llevó a ver los Swan Boats en las tardes de domingo, el Sendero de la Libertad, el Río Charles, en un intento consciente de expresar normalidad y optimismo.

CAPÍTULO 17

Los ronquidos de Thad rompen el aire, le doy un pequeño empujón y él se voltea. Luego sus piernas empujan las sábanas del nido como si estuviera corriendo por la calle. Nunca se va de la casa sin alguno de nosotros así que estoy curiosa por saber a dónde va. Pienso en eso muchas veces, a dónde iría si fuera Thad y tuviera mi libertad.

Creo que un día se convertirá en psíquico profesional. No me refiero a la clase de psíquico que mantiene una bola de cristal al frente de la vidriera de una tienda  o los que queman tu tarjeta de crédito con simpatía generalizada por teléfono, me refiero a uno verdadero, un oráculo. Eso es lo que me imagino cada vez que Thad me habla sobre esa persona famosa que imagina que será, que tendrá sus propios aficionados. Los clientes de su fondo de inversión libre harán grandes de sus predicciones, y Dios sabe cuántas relaciones románticas, muertes y nacimientos generará abriendo su boca.

Por supuesto, lo que me mantuvo despierta toda la noche fue tratar de descubrir cómo voy a hacer un asesinato sin perder la cabeza.

Son las cinco a.m. y coloco uno de mis animales de peluche junto a Thad en caso de que se levante temprano. Poniéndome mi bata, me muevo por las escaleras de luz a lo largo del suelo proveniente de las persianas medio inclinadas, luego me baño. Paso el cuarto de Allison en puntillas y me dirijo al piso de abajo para preparar café y agarrar un par de rosquillas del congelador. A Allison le gusta colocar los últimos restos de comida en recipientes para congelar, marcando cada uno con su contenido y fecha de congelación. Anoche los marcó con poco más que: comida del funeral. A pesar de que la luz está consumida, por el aspecto de las cosas estaremos comiendo comida de funeral por algunos años. Apenas puedo conseguir cerrar la tapa del congelador. Luego me doy cuenta de que la tapa ya no es nuestra así que otras personas saquearán nuestra despensa, por lo que no me preocupo.

Mientras gentilmente caliento el par de rosquillas en el microondas, hay un golpeteo en la puerta principal. Al principio lo ignoro, pensando que sólo son los paparazzi, pero entonces aparece un sobre debajo de la puerta. Reconozco el logotipo de Caesar´s en el cuadro de dirección de retorno y miro a través de las cortinas para ver a un mensajero volver a su camión. Pongo el sobre en el bolsillo de mi bata y llevo la bandeja al jardín. De pie en la sombra fresca, estudio el jardín, sorprendida por la habilidad de Allison para proporcionar vida abundante cuando quiere. Miro la cantidad y variedad de pensamientos y violetas, y casi espero escucharlas cantar como las flores en los dibujos de Alicia en el País de las Maravillas.

Siento esa vibración distinta en mis pies y ese bajo sonido y me doy cuenta: la bomba está funcionando. La bomba que mantiene caliente a la bañera caliente y tibia a la bañera tibia. Enloquezco, pensando que Tommy está suelto otra vez. Pero cuando entro a la casa de baños, encuentro a Mark mojado. Su barbilla descansa sobre sus brazos cruzados extendidos fuera del borde, su rostro brillante, ojos cerrados, piernas estiradas detrás de él.

—¿Qué estás haciendo? – Pregunto.

—Wow, debo haber cabeceado.

—¿Viniste a bañarte?

—Mi papá pensó que deberíamos estar aquí por turnos durante un tiempo para mantener un ojo en las cosas. A mí me tocó primero, por supuesto.

—¿Y ya te dormiste en el trabajo?

Se aparta de un lado. Veo el tatuaje de tigre en su pecho y luego me doy cuenta de que está denudo por lo que aparto la mirada.

—Entra, – bromea.

—Tal vez más tarde.

—Rosquillas. Mira eso. Justo con lo que estaba soñando.

Coloco la bandeja en un banco y me siento. Es lo suficientemente bajo, y el borde de la bañera es lo suficientemente alto, por lo que todo lo que puedo ver ahora son sus brazos y su cabeza. Esto es completamente diferente a él, lo de levantarse temprano. Puedo imaginar la escena: Lloyd obligándolo a cumplir su deber, jalándolo de sus pies para sacarlo de la cama hasta que aterriza en ángulo recto sobre el piso. El tazón lleno de agua fría arrojado a su cara cuando eso no funciona. Él es incluso peor que yo en las mañanas.

— ¿Estás bien? – Pregunta.

Desde la muerte de Tommy, Mark ha estado tratando de transmitirme algo que no puede expresarme exactamente. En su mayoría se trata de este tipo de preguntas vagas.

—Estoy bien – digo y tomo un trago de mi café caliente.

—Sabes, yo vengo incluido con un completo reconocimiento de ánimo. Leo el lenguaje corporal, patrones del habla, expresiones faciales. Puedo leer los patrones de calor en tu piel, tus niveles de humedad. Justo ahora tu lengua está particularmente seca. ¿Así que no estás completamente bien?  Sugiero rehidratación.

—Detente – digo, arrojándole una rosquilla. – Entonces Allison definitivamente quiere que me case con Uber.

Mark coloca la rosquilla en su boca por lo que está fuera de su camino, junta sus manos y empuja el agua, causando una pequeña ola que sobrepasa el borde de la bañera y se derrama en el suelo, corriendo hacia el desagüe.

Sacando la rosquilla, responde: —Como dije, no te puedes casar con Uber.

—Lo sé. Pero todavía no estoy segura de qué hacer.

—Pensarás en algo.

—Acabo de recibir una carta de Caesar´s. ¿Vamos a ver lo que están haciendo ahora?

Saco el sobre del bolsillo de mi bata y rompo el borde, sacando la carta.

—Ah. Quieren saber cuántas damas de honor quiero. Recomiendan ocho.

—El ocho es un número muy armonizador.

—Cierto. Fomentan el color lila para los vestidos de las damas de honor.

—Fomento el negro.

—Hay una dirección en Boston donde las pruebas se llevarán a cabo una vez que les envíe mi lista. Blah, blah, blah. Dicen que toda la boda será mostrada por la televisión por satélite. Oh, te encantará esto. Van a cubrir las actividades antes de la boda, incluyendo pero no limitando, mi preparación para el GRAN EVENTO con mis mejores amigas presentes.

—No hay manera de que vayas a hacer esto.

—Sugieren que me limpie para las fotos en lencería.

—¿Cámaras discretas escondidas hábilmente en tu traje de boda? ¿Qué diablos le ha pasado a Caesar´s? Incluso Lloyd, el leal Lloyd, hombre de empresa, se queja de ellos todo el tiempo.

—Dicen que, una vez que inicie mis planes de boda, necesitaré una base sólida de operaciones, entonces… entonces están preparados para ayudar con eso.

—¿Y eso sería qué?

—Alias: nuestra casa. Pueden, una vez que firme para casarme con Uber, restaurar nuestra residencia en la Calle Brattle para nuestro uso total y permanente con… seis páginas de estipulaciones.

—Están tratando de convertirte en Lady Diana.

—¿Antes o después del accidente?

—Definitivamente después. Wow, helicópteros –dice, y mira los tragaluces.

Dos helicópteros de la estación de televisión ahora son visibles en los paneles de vidrio, el sonido llenándonos. De repente Mark se levanta a su altura total, agua fluyendo por su cuerpo desnudo. Tiene un cuerpo hermoso pero no veo hasta que se pone una toalla. No puedo evitar preguntarme si obtienen una vista clara a través de los tragaluces. Mark se acerca en su toalla y se sienta en el banco, irradiando calor, vapor elevándose de sus brazos y hombros.

—Bien, así que tal vez sí tengo una idea. ¿Estás listo para esto? Estoy pensando en simplemente hacerle una petición a Caesar’s para que pueda pelear con Uber.

—¿Estás loca? —Dice, su boca llena de glaseado de chocolate.

—Mira, están buscando sangre de una manera u otra —digo.

—Trata con dinero y publicidad.

—Exactamente. Sangre, dinero y mucha publicidad. ¿Y qué mejor manera para suministrar los tres que enviando a la hija de siete gladiadores a la arena para que gane su libertad?

—Entonces, ¿estás sugiriendo que quieres morir en la arena porque…? —Pregunta.

No es muy a menudo cuando veo a Mark así de sacudido. Tiende a seguir la corriente, para encontrar caminos de menor resistencia. Tal vez saca eso de trabajar con ordenadores. Le gusta hacer cosas retorcidas con gráficos y programación y para eso se necesita mucha paciencia, en lo que a mí respecta.

—No morir. No quiero morir. Uber me lo pondrá fácil, no quiere pelear conmigo.

—Yo no contaría con eso.

—Pero soy la hija de Tommy y él reverenciaba a Tommy, te dije eso.

—Toda esa reverencia no mantuvo vivo a Tommy.

—Estaba bajo un contrato. Si Lloyd siguiera peleando y le pidieran que peleara con su madre, lo haría.

—Bueno… la abuelita está muerta. Y eso es exactamente lo que estarías haciendo con Uber, peleando bajo un contrato. Pero esto no lo es… oh, hombre, te gusta el chico, ¿no es así?

Puedo sentir mi piel caliente. Pero no creo que tenga que explicarlo. La verdad es que, siento un poco de lástima por Uber. Y Mark se pone celoso algunas veces, sé eso. Así que decido que lo mejor es dar la vuelta.

—Tal vez lo único que tendría que hacer es mantenerlo el suficiente tiempo para terminar el partido —digo—. O pedir uno de esos partidos cronometrados. Diez minutos, no más…

—Jesús, Lyn. Me casaré contigo. Te dije eso.

—Gracias por el gran favor.

—No lo quería decir de esa manera —dice, acercándose a mí, el glaseado brillando en sus labios, su barba todavía mojada del baño.

—Podría perder algo pequeño. Como un dedo del pie. Podría ser suficiente para ellos. Estamos hablando de dedos del pie. No grandes compromisos. Nada de muerte ni desmembramiento. Nadie sacrificándose en el altar para casarse.

—Técnicamente, eso es desmembramiento.

—Bien, él podría cobrar con eso. Tengo diez. Puedo ceder uno. Y luego todo esto habría terminado. Sólo le queda una o dos peleas antes de su retiro.

—Entonces ¿no hay nada que quieras de mí? —Pregunta Mark.

Puedo ver que ha parado de bromear. Su cabello liso llega hasta la mitad de su cuello y ahora está goteando agua sobre sus hombros, como oscuros carámbanos derritiéndose. Mark siempre ha estado ahí para mí.

Pero ahora me está poniendo nerviosa y me levanto y camino un poco. Él omite el momento y también se levanta. Agarra la parte superior de mi brazo, aprieta un poco, como si estuviera a punto de besarme o hacer alguna clase de declaración. Está haciendo contacto visual sobreexcitado; esas largas pestañas suyas. Estoy estirando mi cuello para ver su expresión cambiar. Empiezo a sentir como si estuviera en alguna clase extraña de vehículo romántico donde todos los hombres usan toallas y derraman emoción. Amo a Mark. En serio. Y algunas veces tengo ciertos pensamientos acerca de él, pero nunca me arriesgaría a perderlo como un amigo. No puedes perder a todos. Ahora estoy viendo sus pies, agua golpeándolos ligeramente. Un millón de horas de amistad cambiando a un silencio incómodo. Por lo general, puedo hablar con Mark sobre lo que sea. Es el único que sabe lo que pasó en Roma el año pasado. Pero no puedo tener una conversación sobre nosotros, no ahora. Finalmente me deja ir como si hubiera interpretado lo suficiente.

—Quiero que Lloyd y tú me entrenen a escondidas —digo—. Para ver si puedo lograr esto. Hay una tienda destruida en la Calle Davis. Una vez fue un estudio de baile. Todavía tiene espejos y una barra. Ventanas tapadas con periódico, la entrada está por el callejón. Todo lo que tendríamos que hacer es conseguir algunas luces.

—Conoces a Lloyd —se ríe—. Siempre está listo para la mierda.

—Entonces, ¿estás dentro?

—Siempre y cuando no me quites mi nariz. Amo mi nariz.

—Siempre he dicho eso: tienes una gran nariz. Entremos. Te haré un verdadero desayuno.

CAPÍTULO 18

El año pasado fui a Roma con mi familia. Maldita Roma.

El rango de Tommy en la ADG nos permitió entrar en el Coliseo de noche, después de que el público se hubiera movido más allá del vomitorio y salido por las puertas. El horrible monumento de Víctor Manuel se iluminaba en la distancia. Las ruinas, sentarte en un café por la noche, el flujo de aire contra tu piel proveniente de las Vespas… tenías que amar Roma.

Incluso nos dejaron caminar alrededor del nivel más bajo del Coliseo. Linternas en mano, entramos a los pasillos con hierba de las salas subterráneas donde los animales exóticos una vez se alojaron y cuidadosamente se desnutrieron. Miré a Tommy mientras se movió más allá de las jaulas oscuras.

Empecé a pensar sobre mi legión de padres, los que estaban antes de Tommy. No quiero decir que vi sus espectros. Ningún espíritu salió de detrás de las paredes rotas para tratar de aclarar cosas conmigo, ni para confesarse o disculparse sobre nada, ni para reclamar amor; fue, después de todo, su amor por el deporte lo que les alimentó. Ellos no eran, estrictamente hablando, hombres de familia.

Mis pensamientos se movieron de uno a otro alrededor de la arena. Todos habían estado en Roma en diferentes momentos y tengo entendido que habían dejado ojos secos y sedientos por tomarlo. No creo que ninguno de ellos pensara mucho en ser padre, y probablemente no mucho sobre amor romántico, excepto Mouse, él estaba loco por Allison. Pero la mayor parte fue sobre ser un neo-gladiador en la liga más importante del mundo, el constante esfuerzo por mantenerse en el juego. Y Allison era la marca más alta de agua en el mundo de las esposas de gladiadores. Estos chicos eran estrategas, supervivencialistas durante todo el tiempo que pudieron. Algunas personas dicen que ese es el camino a seguir: joven y fuerte. Pero eso es fascismo. No quiero que nadie me suprima por la fuerza antes de tiempo.

Hubo un momento, cuando estábamos en el nivel más alto del estadio. Tommy había dejado de subir y de inspeccionar y sólo se apoyó en la piedra caliente y entró en algo parecido a un trance. Habíamos caminado kilómetros ese día, pero no creo que haya sido fatiga. Miré cómo su mandíbula se tensaba y relajaba, su mirada lejos, y me sentí segura de que él sabía cómo había sido estar en la arena en la cultura antigua. Sentí que yo lo sabía. Cuando finalmente salimos de nuestro vuelo mental nos miramos y sonreímos, como para decir algo. Y tal vez él se veía un poco avergonzada después de eso porque me había mostrado demasiado, peló la piel resistente todo el camino de regreso.

Por supuesto nadie sabía qué esperar de Thad en Roma. En el avión oí a Allison decirle a Tommy que creía que era una mala idea haberlo traído. Pero Tommy había insistido en que viniera. Él fue el que tuvo mayor optimismo hacia el futuro de Thad. No es que quisiera que fuera un gladiador, Tommy no estaba tan loco, sino que hay trabajos en la ADG que requieren poco entrenamiento y casi ninguna atención para los detalles. Los que controlan el agua encienden los aspersores y algunas veces le dan una sacudida al público con la manguera. Los Jóvenes Operadores de Cámara tienen equipo de vigilancia equipados en sus gorras de béisbol y se mueven por todo el estadio para que tengamos constantes vistas caóticas de las arenas en varios sitios web. Los Casilleros bloquean y desbloquean las compuertas y entrenan cada vez más para el concepto del desbloqueo. Pero un montón de esos puestos de trabajo se han reducido, y no hay manera de que Thad pueda manejar ninguna de esas tareas incluso por cinco minutos. Sin embargo, me encantó la fe de Tommy, y cómo se llevó con Thad desde el principio.

Nos sorprendimos al encontrar que Thad estaba más tranquilo, más estable de lo normal mientras estábamos en Roma. Tommy y Allison le compraron un traje de gladiador completo y no el tipo de plástico y poliéster, sino uno hermoso de cuero. El casco, la espada y el escudo eran de madera de balsa y a él le encantaba. Algunas veces decía que sus pies estaban en llamas y pedía agua para enfriarlos, aunque estuviéramos en Italia a finales de abril, y sus pies sólo se sentían medianamente calientes al tacto cuando lo ayudaba a sacarse sus zapatos. En las cafeterías al aire libre, alcanzaría debajo de la mesa y vertería vasos de agua o agua con gas en sus pies calzados con sandalias.

Por dos semanas no escuchamos una palabra de parte de Thad sobre el futuro hasta que lo llevé a la Piazza del Popolo, donde una tarde encontramos un sitio en algunos escalones. Allí farfulló predicciones a cualquiera que pasara.

Una gran mujer americana sólidamente presentada en una camiseta de Roma lo acorraló y le preguntó sobre una variedad de amigos y familiares y yo sólo no tenía el corazón para alejarlo, parecía tan contento de hablar con ella.

Aunque hubo un poco de diversidad en sus respuestas oraculares (en su mayoría sobre sus miembros familiares que trabajaban juntos en una planta de reciclaje) él siguió diciendo que este amigo o ese iba a morir en el océano. Finalmente ella lo detuvo, se aferró a su brazo y sé que a él le gustó, y dijo: —Vamos a tomar un viaje en crucero de vuelta a Estados Unidos y acabas de… nombrar a todos mis amigos en el barco.

Luego se levantó con esta expresión de ahogo en su cara, diciendo que iba a convencer a sus amigos para que inmediatamente cambiaran sus reservaciones a un vuelo en avión. Cómo evitarían el océano, si iban a volver a Nueva Jersey, no tenía idea. Pero en cualquier caso, es difícil poner mucha fe en cojines flotantes.

Pensé en revisar las noticias esa semana para ver si un grupo de amigos había caído en el Atlántico, pero no lo hice. A pesar de que él puede estar equivocado a veces, es fácil asustarse por sus oráculos. Dejando eso a un lado, tuve buenos momentos en Roma con Thad, contándole historias para que los animales cobraran vida en el Coliseo, expresando qué tan hermoso fue una vez con el velario revoloteando por lo alto.

Recorrimos los baños y le gustó esto porque Tommy y él a menudo se bañaban juntos en nuestro garaje convertido, a pesar de que él seguía preguntando dónde estaba el agua. Por supuesto para Allison todo era sobre el Monte Palatino y hablaba mucho sobre el trabajo de azulejo y la reencarnación, tratando de decidir en qué empresa debió haber estado.

―Es posible que estuviera en más de una ―dijo.

Le envié un mensaje a Mark sobre mi templo favorito en el Foro de Roma construido por el Emperador Antonio para su esposa, Faustina. Para los trabajadores del siglo XI d.C. se les hizo imposible tirar las columnas del templo para poner una iglesia en el sitio, así que construyeron la iglesia alrededor de las columnas. Creí que eso decía algo sobre el amor. Mark dijo que debería vigilar mi romántico trasero.

Yo dije: —Bien, bien.

Pero realmente tienes que renunciar a eso por completo cuando entras al Panteón.

Esa tarde Allison salió de compras por un bolso. De pie fuera del Panteón, las grandes puertas completamente abiertas, dejé caer mi sombrilla y vi que había empezado a llover en el interior. Tendría que tumbarme y morir para describir la calidad de la lluvia mientras caía desde el Óculo, ese perfecto agujero en el techo. Típicamente, Thad estaba un poco angustiado por la lluvia. Pero Tommy tomó su mano y lentamente lo llevó hacia el punto más central del cuarto, susurrándole gentilmente todo el tiempo. He estado en edificios con techos que tienen goteras, he vivido en un par de esos cuando Allison estaba entre esposos, pero nunca había estado en un edificio diseñado para invitar a la lluvia adentro, y si no fuera una exageración diría que fue milagroso estar de pie ahí. Tomé la otra mano de Thad y dejamos que la lluvia cayera.

Mirando hacia el Óculo Tommy dijo: —¿No es esto lo mejor que te ha pasado en tu vida?

No es frecuente que Thad te mire directamente a los ojos. Así que sabes que algo se acerca cuando lo hace. Miró por un largo tiempo el rostro mojado de Tommy y finalmente dijo: —Te queda un año. ―A diferencia de los licores fuertes de sus predicciones que no se mezclan con refrescos para suavizarlos, Thad dijo con generosidad inusual―: Te extrañaré, Tommy.

Y en el más raro de los momentos, Thad empezó a llorar.

Juro que no fue solamente la lluvia. Y Tommy tenía una expresión, como si estuviera tratando de leer su propio obituario. Hizo un esfuerzo por sonreír, para consolar a su hijastro. Luego Thad hipó fuertemente. Es curioso cómo se me había olvidado la mayor parte de esto hasta ahora. Por supuesto, nunca había anotado sus predicciones, aunque tal vez debería de haberlo hecho. Y algunas veces olvidar puede ser la mejor manera para evitar deprimirse. Aunque algunas personas llevan este concepto demasiado lejos y luego piensan que el Holocausto debería desaparecer ante sus pequeños y enfermos ojos. Si tratas de olvidar demasiado, esas memorias enterradas trabajan como gusanos en tu cerebro, comiendo tu psique.

Tommy besó a Thad en la parte superior de su cabeza y dijo: —Entonces pasémoslo bien mientras podamos.

Cuando los hipos de Thad vinieron en rápidas ráfagas con la boca abierta tuvimos que abandonar el Panteón. Apenas nos estábamos levantando, y rápidamente le encontramos una limonada grande a Thad, la cual curó todo. Ni Tommy ni yo hablamos sobre lo que Thad había dicho, luego fuimos arrastrados por una multitud y muy rápido Tommy estaba firmando autógrafos y yo tomaba fotos con las cámaras y celulares de muchas personas para que pudieran salir en las fotos con Tommy. Lo pararon muchas veces en las calles de Roma y lo reconocieron en museos, y le pidieron que firmara copas de helado, partes posteriores de rodillas y envoltorios de pitillos. Era bastante popular ahí ya que lo conocían como un verdadero gladiador y no cualquier chico en América blandiendo una espada de plástico, hablando sobre la gloria de Roma. No lastimaba, por supuesto, que su madre fuera media italiana. Y había, entre los pequeños grupos que se reunían, bastantes mujeres.

Teníamos un hermoso hotel cerca de la Escalinata Española. Compartí un cuarto con Thad, y, por supuesto, Tommy y Allison estaban solos en otro. Hubo una mañana cuando Tommy no se sentía bien y el resto de nosotros habíamos ido al Palacio Borghese, donde teníamos planeado hacer un tour. Habíamos ido temprano para disfrutar el parque y esperábamos relajar un poco a Thad antes de entrar al museo. Cuando nos dimos cuenta de que Allison había dejado las entradas en el cuarto, me ofrecí para tomar un taxi de vuelta al hotel para que pudiéramos hacer el tour a tiempo.

Me imaginé que Tommy estaba dormido cuando llegué al hotel porque tuve que tocar tres veces. Finalmente se acercó a la puerta, pero la abrió sólo un poco. El olor a droga flotó en mi camino.

—Nos olvidamos de las entradas ―dije.

Sus ojos estaban inyectados en sangre y se veía apologético y medio ingenioso. Atrapado por hacer una de esas cosas que me decía que no hiciera. 

―Está bien ―me encogí de hombros―. No me importa.

―¿Todo bien? ―Dijo, viéndose confundido.

―La gente en la escuela fuma.

Luego el sonido de agua corriendo empezó. El tipo de sonido de agua llenando una bañera rápidamente.

―¿Cómo hiciste eso? ―Dije, pero ya estaba empezando a entenderlo.

―¿Hice qué?

―Oh, no lo sé. ¿Poner en marcha el agua en tu bañera mientras estás de pie aquí sin dejarme entrar a tu cuarto?

Tommy estaba acostumbrado a oírme decir exactamente lo que tenía que decir. Hizo un acto de contrición de su rostro.

―Será mejor que busque esas entradas ―dijo.

Fue entonces cuando noté una falda y una blusa cubriendo la silla del escritorio. Una blusa que Allison no usaría ni muerta. Tan pronto se dio cuenta de que estaba mirando la ropa, dijo: ―Espera, y cierra la puerta.

Quería largarme pero tuve que aguantarme, por las entradas. Un minuto después, Tommy volvió a abrir la puerta y me las entregó. El agua se había detenido. La ropa había sido retirada. Me di cuenta de que estaba tratando de averiguar qué decir.

—Alison podría haber vuelto al cuarto a por ellas, ya lo sabes. En tiendes eso, ¿no? – dije.

Hizo un puño con su mano derecha y la frotó en la palma de su mano izquierda. Todos los cortes. El hombre era una cicatriz andante.

—No es un momento muy heroico, ¿verdad, Gatita?

—Ella me llama así y en realidad no me gusta que ninguno de los dos me lo diga —dije.

Me volteé y me puse en marcha en el pasillo, escuché la puerta haciendo click al cerrarse.  Esa es la forma en que he sido siempre cuando no hay nada que decir. Camino. Me alejo. Me abro paso y corro, lo más rápido y lejos posible. Pero esa vez me volteé, caminé por el pasillo, y golpeé con fuerza la puerta. Esperé otra vez para que me abriera.

—¡No tienes ni idea de lo que hemos pasado! —Le grité a su expresión estupefacta—. ¡NO TIENES NI IDEA! Allison me vuelve loca, pero siempre ha estado ahí para mí y ella se queda con Thad mientras todos los demás se van a trabajar, o mueren, o van a la escuela, o al club o se pierden.

Alguien tenía que defenderla. Tenía la esperanza de que alguien de la recepción me escuchara, la mujer inclinada limpiando los cuartos en el piso de abajo, el personal de la pequeña cafetería.

—Allison sabe —dijo tranquilamente— que esta mujer no es nadie. Pero estaba equivocado al traerla aquí. Nunca sucederá otra vez.

—Jódete —dije.

Luego me di cuenta de que tenía que correr y encontrar un taxi o meterme en problemas con Allison. Esa era Roma. La desastrosa Roma. Si siempre quisiste lanzar amor a través del pecho, aquí era. No quiero decir que tuve sentimientos románticos por él, pero Allison sí los tuvo. Y de todas maneras, estoy hablando de toda la idea, todo el asunto podrido del amor.

Después de que paseamos por el museo, comimos un poco y saturamos de arte nuestros cerebros de corcho hasta que ya no pudieron flotar, Allison dijo que era hora de llevar a Thad de vuelta al cuarto. Le dije que quería hacer algunas compras, así que tal vez ella podría dejarme. Para ese entonces tenía diecisiete, tenía mi teléfono. Ella no estaba entusiasmada por la idea, pero tenía sus manos llenas y dijo que sí.

Fui al American Express más cercano, convertí algunos cheques de viajero en Euros y le pedí al hombre del escritorio que me ayudara a buscar la ubicación de la escuela de entrenamiento de la ADG en Roma. Creo que ahí nadie me reconoció, y nadie parecía pensar dos veces cuando me inscribí para una sesión de entrenamiento. No lo hice para ser algo (no estaba pensando en ser una gladiadora) sólo quería regresársela a Tommy, y tal vez a Allison por siempre seguirlos. Sabía que haría un lio con sus cabezas si se enteraban.

El lugar estaba bastante vacío. No sabía que no practicaban los sábados en Roma. Pero había un chico pasando el rato. Un delgado hombre italiano llamado Giancarlo, tal vez seis o siete años mayor que yo, y se ofreció a enseñarme algunos pasos. Teníamos exactamente la misma altura, y él era todo ojos. Me mostró algunos movimientos, y habló sobre cómo intimidar a un oponente, cómo manipular un escudo. De alguna manera, esa tarde me sentí más feliz de lo me había sentido en mucho tiempo. Porque empecé a entender por qué las personas hacen maratones, triatlones, kick boxing, no sé. Es esta cosa de encontrar una zona tranquila, y luego salir de ese lugar en explosiones de energía concentrada, así lo explicó Giancarlo. Me dijo que yo era natural, y eso me hizo pelear con más fuerza.

Usamos espadas de madera desafiladas, aun así, mi cuerpo quedó magullado e incluso sangró un poco. Cuando volví a la habitación del hotel, fui directamente por un cubo de hielo, y me aseguré de que Thad no me viera fresca de la ducha. Si alguien llamó a Tommy para hacerle saber que estaba en la escuela, nunca lo escuché.

Giancarlo llamó al día siguiente para ver si iba a volver para mi siguiente sesión de entrenamiento. Le dije que tenía una agenda muy ocupada. Me rogó para que paseara por Roma de noche en su Vespa, para unirme a su buhardilla. Después de algunas llamadas, encontré una excusa para escabullirme. Nos besamos. Caminamos por el barrio judío de regreso a mi hotel. Caminamos alrededor de más ruinas y nos abrazamos. Le dije que algún día podría volver y buscarlo en la escuela. Él insistió e insistió y comimos juntos y me explicó muchas cosas: sobre el antiguo trabajo de ladrillo, las columnas, el artesonado, las logias. Giancarlo había querido ser un arquitecto, pero su padre murió cuando era pequeño y había asumido el papel de proveedor a temprana edad.

Justo antes de que fuera momento para encontrarme con Allison, rápidamente iba a una tienda y compraba algo para demostrar que había estado comprando. Insistiendo que quería ver mis compras un día, Allison dijo que yo debería ser más exigente. Y en lugar de hacer un problema por ello, le pregunté si pensaba que debería devolver algo. Ella estaba tan contenta de que le estuviera pidiendo un consejo. Así que tuve que devolver cosas, volver sobre mis pasos (lo que tomó un tiempo, por supuesto) lo que hacía era meter los artículos de nuevo en la maleta o tirarlos. Así fue como gané más tiempo en la pequeña arena de la escuela de entrenamiento, y disfrutaba de la compañía de Giancarlo. Pensé que nunca me querría ir.

Me padres habrían muerto si se hubieran enterado, pero todos tenían sus secretos, o eso parecía. Y después de eso, empecé a reconsiderar los esposos de Allison, recogiendo hechos y gestos que yo ya había tirado, que ya había explicado, y pensé en ellos de manera diferente.

Me tomó un tiempo perder mi ira hacia Tommy. Pero era difícil no suavizarme después de un tiempo, viviendo en la misma casa. Sé que Allison estaba confundida, desde que él y yo siempre nos llevamos tan bien y él seguía disculpándose en diferentes maneras, aunque nunca hablamos directamente de eso otra vez. Algunas veces desearía que lo hubiéramos hecho y otra veces sé que eran sus asuntos, no míos, y simplemente no quería saber.

Luego me di cuenta de que Tommy había empezado a tratarme como alguien lo suficientemente mayor como para mirar detrás de la cortina. Me dijo sobre las muertes falsas de Allison. Me dijo sobre lo que tenemos que tener cuidado, lo que incluyó ella siendo demasiado maníaca, demasiado profunda, demasiado alejada, demasiado amorosa. Me dijo que la aguantara, sin importar lo demás. Dijo que él siempre lo haría.

No soy religiosa para nada. Pero tomé clases de religiones del mundo en la escuela secundaria. Y mi profesor explicó la historia de Job de esta manera: era el punto en el que Job se molestó mucho con Dios que su relación con Dios maduró y su fe se profundizó. No me refiero a que Tommy era un dios, aunque mucha gente lo creía. Sólo era un chico que Allison conoció cuando necesitaba descubrir su próximo paso, su manera de mantener la fe en la supervivencia. Él era un gladiador nacido y criado, un neo-gladiador con buena paga que tenía una debilidad por Thad.

Cuando volvimos a casa, Giancarlo y yo hablamos por Skype y nos enviábamos e-mails constantemente y se me hizo difícil presentarme en las comidas familiares porque no quería alejarme del ordenador. Él dijo que iba a visitarme en América. Dijo que yo era la única chica que podría amar. Pero luego, después de pocas semanas, creo que conoció a alguien más. Sus mensajes de desaceleraron y luego se detuvieron. Eso me jodió por un tiempo.

CAPÍTULO 19

―Uber llamó ―dice Allison―. No podía encontrarte.

La vi aplicarse el lápiz labial y luego arrojar el tubo de nuevo a su bolso. Thad y yo estamos metidos en el estrecho asiento trasero mirando a los fans esperando en el otro lado de la entrada. Puedo ver que están poniendo nervioso a Thad.

―Bien ―digo.

Antes de ir a cualquier parte Allison da vueltas de arriba a abajo por un tiempo, ajustando su asiento. Ella está esperando que muestre un poco de interés. Ella me mira por el espejo retrovisor. De arriba a abajo mientras leo un mensaje de texto.

Sam quiere ver si puedo reunirme con ella y Callie. Supongo que ella siente remordimiento por la pérdida repentina de un amigo de alto perfil. Escribo de nuevo: Devolver al Remitente. Ella fingió que era una broma y sigue hablando.

―¿Tiene derecho Thaddy el cinturón de seguridad? Se ve torcido alrededor. Por cierto, Uber me pidió que te dijera que él está mandando la corona a un restaurador. Él la traerá de vuelta tan pronto como esté lista. Luego se disculpó por todo. Creo que eso verdaderamente dice algo acerca de su integridad, ¿no?

―Espera ―digo.

He callado a Sam y estoy tratando de ayudar a Thad. Le digo que vamos a usar máscaras de dormir hoy, y le pongo una de las de seda azul de Allison. Me preocupa que una vez que salgamos del coche todos los flashes estallando lo hagan convulsionar. Es un flujo constante de potencia cegadora ahora cuando Allison retrocede. Me hace recordar a cuando ves una foto de una celebridad en la televisión o en una revista, sonriendo hasta las encías, no le están sonriendo a nadie, porque no pueden ver a nadie. Están sonriendo a un muro de dolorosa luz.

Allison golpea el interruptor, las puertas se abren, y el coche avanza unos centímetros. Los fotógrafos se empujaban ahora contra las puertas del coche. Se alinean a través del parabrisas y se lanzan a la ventana trasera. No dejaré que Thad se quite la máscara hasta que nos dirijamos a Boston.

―Por favor, acállalos ―digo.

Allison extendió la mano y sube el volumen a un programa matutino en la radio. El clima será justo, ni demasiado caliente, ni demasiado frío.

―Ni muy caliente, ni muy frío ―dice Thad.

Unos cuantos chistes sucios, obsequios costosos, el tráfico bloqueado en el Lever Connector, charlas y risas, y finalmente nos hemos apartado. Salgo de mi cinturón de seguridad un instante, me estiro sobre el asiento delantero, y presiono el botón del CD. “Cosí fan tutte” de Mozart llena el auto.

Aunque ella, como mi sucesión de padres, ha atraído diversos grados de atención de la prensa, este nivel de interés es diferente. Siempre que me gritan sus preguntas, sobre si voy a casarme o no con el asesino de mi padre, me siento como alguien a quien han disparado en un centro comercial o quedado atrapado en un pozo sin poder moverse, sin un equipo de rescate ―en alguna parte entre muerta y atrapada. No puedo decir exactamente cómo se siente Allison acerca del hecho de que el enfoque ha cambiado para mí, porque ella es la cara de la personalidad, con aquella expresión que permite a la prensa saber que es dueña de sí misma y planea quedarse de esa manera. De cualquier forma, ella dejó pasar el tema de Uber por ahora.

Nunca he sabido cómo lo hace, pero Allison es muy buena deshaciéndose de los paparazzi cuando está decidida a conseguir que su coche pase a través de un espacio físico, aunque estoy segura de que paso sobre el pie de un fotógrafo al salir ―y, finalmente, nos estamos moviendo rumbo al centro de la ciudad, con sólo algunos coches y motocicletas detrás de nosotros. Al entrar en Storrow Drive, una de ellas se cuela al lado del coche. Me gritaban las preguntas, articulaban las palabras, les hacían mímica. Diciendo mí nombre. Mi nombre, mi nombre, mi nombre. El nombre de Tommy. El bendito nombre de Uber.

Espero a que Allison vaya a ese lugar especial donde puede ser de cierta manera, pero puede igual de rápido ser de otra. De pronto se da cuenta, a medida que nos deslizamos sobre el puente de la UB, que existe la oportunidad de hacer dinero vendiendo su autobiografía. Conseguir dicho contrato podría causarle ansiedad y perder la habilidad de escribir. Luego comenzará a pensar que si se suicida, alguien más escribirá su biografía y la arruinará, la arruinará a ella, a sus hijos. Desde que Tommy me avisó de sus muertes falsas, he buscado crónicamente signos de advertencia.

Espero a ver si Allison nos va a estrellar sólo para conseguir salir de la presión. Pero quizá ella estaba bien.

Ella apaga a Mozart y la suave voz del GPS aparece. Le quito la máscara para dormir a Thad, quien ama esa voz y a veces repite todo lo que ella dice. Por varios kilómetros esta mujer de acceso telefónico nos indica cómo sortear los puentes, vecindarios, trenes descarrilados. Tommy lo compró hace algunos meses para el cumpleaños de Allison, y lo puso en el tablero para hacerlo parecer hecho de fábrica. Eso nos ha mantenido alejados de callejones sin salida o de tomar el camino equivocado no sé cuántas veces.

―¿A dónde vamos? ―Pregunto.

―Ya lo verás ―dice.

Susurré para Thad, le dije que jugaríamos un juego de adivinanzas hoy se llama: ¿Cuál es nuestro destino?

Invento trozos al azar para el juego a medida que avanzamos, porque tengo que hacer algo.

Le digo: ―Adonde vayamos, habrá una extensa playa con agua brillante, grandes sillones cómodos con montones y montones de almohadas para acurrucarse, mucha fruta fresca, y  podremos escuchar las olas y relajarnos todo el día.

No tengo ni idea de lo que estoy diciendo, tal vez sólo quiero unas vacaciones. Thad parece tomar esto y considerarlo seriamente. Él inclina la cabeza y sus ojos se agrandan  como si finalmente entendiera algo.

Entonces, el ahueca sus manos alrededor de mi oído y susurra: ―Haremos que mamá pierda la paciencia.

En ese momento, un fotógrafo en una motocicleta avanza a centímetros de nosotros por la izquierda, como el tráfico de la bruja delante la casa de Dorothy, sosteniendo fuera su cámara con una mano, tirando disparos rápidos mientras Allison nos mueve a través de la ciudad.

Allison se ve un poco atrapada, sin duda estaba temblando.

―Debí haberme arreglado el cabello ―dice, abriendo el espejo incrustado en el visor y  extendiendo los mechones de su flequillo a su frente mientras conducía.

―¡Allison! ―Digo para atraer su atención de nuevo a la carretera.

En ese momento una Hummer, el modelo que hacen en caso de que tengas que sacar tres coches familiares al mismo tiempo en lugar uno o dos, lentamente se colocó a nuestra derecha. Dentro, un grupo de delgados fotógrafos desde las ventanas, silbaban y nos llamaban. Allison se distrajo con sus gruñidos.

―¡No puedo creer cuántos van a la par! ―Dice por encima de su hombro en una voz casi flotante―. Míralos. Esto es todo sobre ti, Lynie.

Y estoy segura de que escuche la sensación de pérdida de alegría, un pesar de que todo esto no es acerca de ella. Entonces vi hacia dónde nos dirigíamos.

―¡LA PARED! ―Grito.

Se giró lejos, por el estrecho paso subterráneo y casi golpea la Hummer.

―¡Woo! ¿Viste eso? ―Ella ríe, su lado maníaco en plena floración.

Me ofrecería a tomar el volante, insistiría, pero no hay lugar para detenerse. Además, no creo que ella me dejara, ella parece ser capaz. Se aparta de la Hummer cuando cambia de carril repentinamente. La bocina de esa cosa tiene el poder de arrancar la pintura.

Cuando ésta es bloqueada por un taxi lento, Allison se adelanta y todo queda en silencio durante un tiempo y escuchamos el sonido de los neumáticos golpear sobre las bandas de acero en el camino, el ritmo trabajando como una oración en mis dispersos pensamientos.

Salimos repentinamente del túnel, damos un rápido giro a la izquierda y cambiamos de sentido en el tráfico, ignorando completamente los nuevos cálculos del GPS, y comprendí que nos conducíamos al club de atletismo de Tommy. Estábamos en la palma de la ciudad, como ella lo llamaba. Ese lugar en donde el oro cambia libremente de manos. Allison ama la calle Newbury. Se detiene en la estructura del estacionamiento y gira la  tarjeta de Tommy. El portón sube sin que atraigamos a los paparazzi. Nos dirigimos a un par de niveles, dando vueltas y vueltas, y nos deja en la entrada del tercer nivel.

―Voy a conseguir un lugar para estacionar. Lleva dentro a Thad ―dice.

Sólo he estado en el club un par de veces. Cuenta con ese posmoderno sofocante-hasta-la-muerte-de-riqueza-y-estatus sentimiento en él. Mucho cristal azul y acero, en el baño de mujeres los grifos están incorporados al espejo y los lavabos parecen copas delicadas listas para hacerse añicos si dejas caer un frasco de maquillaje de manera incorrecta.

A los mejores jugadores de Caesar’s les gusta reunirse en esta clase de clubs, sólo con invitación, por supuesto. Así que Tommy pasó de largo, sin embargo él se sentía más cómodo en un cobertizo con un montón de autobombas de hierro –nada más que pesos libres― sin música, ni toallas, o fuentes de agua estropeadas, solo un constante flujo de sudor, el gruñido ocasional que afirme la vida fuera de la oficina. Pero lo bueno fue que trajo a Thad por aquí un par de veces por semana para desarrollar algo de fuerza con un entrenador personal, disfrutar de un ligero masaje y algunos almuerzos. Thad está loco por todos los televisores ―la forma en que están alineados, las imágenes bailando juntas.

Parece que nuestra madre pretende continuar con la tradición, al menos hasta arrancar la clavija de Caesar. Me sentí aliviada cuando ella camino a través de la entrada. No es que yo realmente pensara que ella conduciría lejos y nos dejaría, precisamente. Al acercarse, se limpió con los dedos debajo de los ojos para quitarse el delineador derretido, pero no consiguió removerlo. Nunca he sabido si señalarle ésta clase de cosas, si ella estará agradecida. Así que la deje seguir adelante y registrarse en la recepción. Ella regresa a donde yo estaba hojeando la W Magazine, partiéndose de risa por la forma en que seguían agregando artículos de gladiadores a sus colecciones de otoño.

―Thad hace su rutina con un chico llamado Ira. Él es muy agradable. Joven y dulce. Ya lo verás ―dice ella.

La tensión en su rostro estaba allí desde el coche, a la manera Silly Putty, en la que sostiene la imagen de un comic tanto como pueda.

Thad no puede quedarse quieto, está tan feliz de estar aquí. Me doy cuenta porque pasea por uno de los ventanales que van desde el techo al piso, mirando a los paparazzi ―de un lado a otro como un niño mirando a los leones en una arena. A continuación Ira sale, el cabello negro brillante, ojos café claro, un pequeño tatuaje del ying/yang puesto en un hombro. Creo que es falso, pero nadie es perfecto.

Ira nos saluda y comienza a hablar de todas las cosas divertidas que ha planeado para la tarde. Que van a colgar boca abajo como los monos y jugarían en la barra de equilibrio y levantarán algunas pesas de dos libras, y enseguida Thad lo toma de la mano y pasan por las puertas giratorias de los vestidores de hombres. Por supuesto, nadie tiene que convencerme: el ejercicio es la cordura. Siempre tranquiliza a Thad, sin duda a mí también, ojalá Allison pudiese encontrar más tiempo para ello, aunque a veces se pone en la máquina elíptica de nuestro sótano en arranques largos e intensos como si estuviera borracha de ejercicio y después me preocupa que ella nunca se baje.

Tomamos la escalera trasera, nos deslizamos por un callejón, y salimos a la calle Newbury para hacer las compras. Realmente quiero decirle lo de las manchas oscuras bajo sus ojos, pero ahora ella estaría realmente molesta porque no se lo dije de inmediato, así que tengo que dejarlo pasar. Se puso sus gafas de sol y encendió un cigarrillo.

Estaba muy húmedo afuera y el humo se aferró a nosotras en nubes bajas antes de disiparse.

―He hablado con nuestro contador y Al, ¿te acuerdas de Al? ¿Nuestro abogado familiar? Leí a través de toda la correspondencia, las cosas que Caesar’s ha enviado desde la muerte de Tommy.

―Me estás asustando ―digo mientras intento entenderle. Ella ama cruzar en el semáforo en rojo.

Hay algo sobre el tono de su voz. Ahora mira constantemente las tiendas, elaborando un plan.

―Hay una casa semiprivada que podría recibir a Thad, sólo hasta que consigamos instalarnos en un nuevo lugar. Está financiado por el estado pero me dijeron que es alegre. Que habría otros niños de su edad.

Las palabras se enganchan como huesos de pescado en su garganta, la cual trata de aclararse tomando otra calada de su cigarrillo.

―Lo podríamos visitar todos los días y él estaría con otros niños. Creo que dije eso. Tú y yo deberíamos ser capaces de pagar un apartamento en nuestro vecindario durante un año, quizá un poco más, después de vender algo de lo que nos queda por vender. Lo que significa que podrás ir a una universidad regularmente si recibes dinero de la beca. Sólo tenemos que superar esta mala racha. Sabes lo que dicen, sin dolor, no...

Su voz sonó como con mucho helio y ahogo las lágrimas y estoy tratando de pensar en alguna forma de disuadirla a medida que esquivamos y zigzagueamos en el tránsito peatonal.

―Voy a hablar con Uber ―dice―. Yo fui a alentar las cosas. Debí de haber estado fuera de mí. La conmoción nos vuelve... irracionales. ¿Lo entiendes, verdad? Pero si piensas que sería mejor viniendo de ti, yo estaría encantada de sugerir algunas maneras discretas para exponerle el asunto. Tengo la sensación de que es un joven muy sensible. De modo que no quiero que se sienta rechazado.

―Tengo la intención de seguir todas las pautas de Caesar’s ―continúa―. Esta es, después de todo, la vida que hemos elegido, bueno... que he elegido para nosotros. Sé que, tal vez no es la mejor decisión en retrospectiva. Si te digo esto es en forma estrictamente confidencial, nunca podrás decirle a nadie lo que he dicho. ―Ella baja la voz―. Creo que lo que te estamos pidiendo es una locura. Lo lamento, yo estaba en  la locura y no podía ver las cosas claramente. Me dije que Tommy podría morir, un millón de veces. Pero entonces, cuando sucedió... Pero he hablado con nuestro contador y nuestro abogado, te acuerdas de Al. ¿Ya dije eso?

La tomé del brazo para que dejara de caminar.

―No podemos mandar lejos a Thad.

―Por supuesto que no ―dice ella―. No es lejos. Ellos dijeron que no sería nada parecido a mandarlo lejos. Tienes que saber lo doloroso que es para mí, Lynie. Thad es mi bebé. Pero mientras él este en una situación temporal de vida, sólo durante unos meses, voy a ser capaz de arreglar nuestra vida financiera. Estaba pensando, y no deseches esta idea hasta que hayas escuchado todo el asunto, pero estaba pensando que podría iniciar un negocio de consultoría. Ya sabes para las esposas Glad jóvenes, cómo vestirse, cómo llevar a cabo una entrevista, cómo negociar con las organizaciones no Glads en los comercios. Quiero decir que si hay una cosa que sé...

No dije que si yo rechazaba a Uber, ella sería rechazada por las jóvenes y brillantes esposas GSA en todos los sentidos, porque ella ya sabía eso. Simplemente no quería aceptar la idea de que el cuerpo que miraba en la placa de ventanas de vidrio era el que ella habitaba. Y yo no le recordé que su lista de cursos había salido del plan de estudios de la ridícula universidad a la que ella quería que yo fuera en el otoño, porque ella sabía eso también.

―No serias capaz de hacer frente a una hora si se institucionaliza a Thad, y tú y yo nunca volveríamos a hablar. Espero que entiendas eso.

Veo cuan pequeña es la esquina, hacia la que ella está retrocediendo. Su nariz se volvió roja y temo que ha empezado a llorar bajo sus gafas de sol Jackie O. Sé que lo siguiente que va a hacer es sentarse en los escalones de alguna tienda de lujo y decirme de nuevo cómo lo siente. Y después por las noches voy a estar preocupada por ella. Quiero decirle lo mucho que la amo a pesar de que tengo que seguir apartándola, pero últimamente todo se ha atascado dentro de mí. Por eso digo lo único que puedo decir en este punto.

―Supongo que no te lo dije todavía. Voy a tener una cita con Uber. Para ver.

CAPÍTULO 20

—¿Para ver? —Pregunta Allison con cautela, sacando unos pañuelos de papel de su bolso para secarse el borde inferior de sus gafas.

—Como si tuviera algún sentido pasar algo de tiempo con Uber. No estoy diciendo que lo haría. Probablemente, no. Pero he decidido considerarlo. Ya sabes, objetivamente —digo.

Más tarde, haré una llamada a Uber, por supuesto, para ver cuándo está libre, de modo que ella nunca averiguará que no era, realmente, una cita de trabajo.

—Supongo que no te dañará darle un poco de pensamiento objetivo —dice—. Podríamos colocar a Thad en lista de espera y evitar ubicarlo de verdad, hasta ver qué pasa. Pero aun así, voy a esbozar mis planes de negocios y conseguir algunas entradas de Al. Realmente creo que podría estar en algo.

Tengo esperanzas de que su sistema no se tense hasta que desarrolle un carácter real.

—Necesitas de verdad algo nuevo, si vas a salir. Y allí hay un traje, que estuve mirando. Ahí mismo —dice, señalando una boutique en una vieja casa de piedra, cruzando la calle—. Mira, no quiero que sientas ninguna presión aquí —dice, mientras mantiene una mano levantada, en un esfuerzo por detener el tráfico.

Ah, sin presión.

—Sólo tienes que salir con él una vez, quizás —dice, mientras mira retadoramente a una limusina para que se detenga—. No tienes que verlo de nuevo, si no quieres. Incluso puedes dejar la cita temprano, si te resulta insufrible. Te daré dinero para el taxi. Este es tu momento, Lyn. No debería ser de nadie más. Es lo que estoy tratando de decir. Voy a hacer lo que pueda para arreglar las cosas. ¿Cómo está hoy tu cabeza?

—Todavía me duele, pero no demasiado mal.

Ella extrae una botella de Brain Freeze de su bolso y me alarga dos tabletas.

—Esta mañana, estuve mirando esa estación de televisión —dice—. Y tenían un reportaje sobre cómo las chicas jóvenes están afeitándose la cabeza de repente, y tatuándose iniciales en la parte posterior del cráneo. Tú has comenzado la primera tendencia —dice, empezando a subir las escaleras hacia la tienda—. ¿Dije que estoy pensando en hacer una dieta? No quiero lucir demacrada, sólo perder unos cinco kilos. Más que eso, arruinaría mi rostro. Yo era como tú hace unos años, ¿sabes? Siempre esbelta. Tú eres una chica hermosa. Espero que lo sepas. Realmente, creo que puedo hacer las cosas bien esta vez. Para nosotras. Así que no quiero que te preocupes si Uber… si decides que no quieres seguir con esto —dice, haciendo una pausa en el rellano.

La mente de Allison no se detiene. Siempre ha sido así. En la calle, en el coche, subiendo las escaleras para ver si Thad está bien, saliendo otra vez por la puerta para alcanzar a su esposo la espada que él dejó en la mesa del vestíbulo principal. Si era capaz de correr tras de mí todo el día, para ver qué estoy haciendo, lo haría.

—¿Vais a salir a cenar? —Pregunta.

—Demasiada conversación. Tal vez iremos al cine.

—Los fotógrafos podrían usar sus cámaras infrarrojas para seguirte. ¿Recuerdas a Mabel Wong, la esposa de Glaucous?

—No estoy segura.

—Glaucous lleva una cota de malla azul. Como sea, los medios de comunicación plantaron una diminuta cámara en las palomitas de maíz de su esposa, cuando ella iba al cine con un amigo cuestionable. Obtuvieron una riada completa de momentos íntimos filmados. Pero no contaron con que ella se tragara la cámara. La estuvieron filmando mientras bajaba por su tubo digestivo.

—Lo estás haciendo a propósito.

—Bueno…

—Eres tan mala.

Al menos, la manía pone de manifiesto su sentido del humor.

—Sabes que él está peleando un encuentro en un par de días. 

—¿Uber? Creí que su próximo encuentro no era hasta septiembre.

—Es en beneficio para el Hospital de Niños. Creo que deberías ir. Puedes recaudar algo de dinero para una buena causa y le daría a los medios sólo lo suficiente, sin darles nada en absoluto. Después de eso, puedes salir a tomar un bocado con él.

Allison sugiere que podría hacer una declaración más sorprendente y fotogénica si llego al encuentro de beneficio, vestida de simple negro. Así que dejo que me arrastre, sintiéndome como algo fijado al parachoques trasero de un coche. Dentro de la tienda, ella se pone a trabajar.

—Se debe transmitir el mensaje correcto —dice.

El mensaje es que una mujer puede expresar duelo en un traje de buena factura.

Sigo diciéndole que no me importa lo que me ponga, pero ella tiene su mente puesta en el asunto. Creo que siempre ha encontrado la manera de contener las cosas de las que no puede hablar en los cierres de sujeción, cuellos, puños, corchetes y ojales y cinturones.

Tengo que decirle varias veces que no necesita sentarse en el interior del vestidor conmigo, para sacar los vestidos de las perchas. Pero ella quiere estar allí, como si yo estuviera escogiendo mi vestido de bodas o algo así. Estoy llevando al límite mi contención y refrenando mi carácter.

En la octava tienda, lo pierdo completamente. El espacio es tan pequeño que nuestras rodillas se chocan cuando me quito la camiseta por encima de la cabeza. Antes que ella me dé el mismo vestido que, estoy segura, ya me he probado en tres tiendas diferentes, igual a uno que ella llevaba cuando tenía veinte años y hacía girar las cabezas de los hombres, comprueba la etiqueta del precio. Allison emite un chasquido con la lengua, pequeño pero perceptible, que es, lo sé, su manera de expresar el cansancio por el precio de un vestido bien hecho. Y con ese precio, el precio de todo lo demás, porque así es cómo funcionan las cosas con Allison. Las cosas crecen exponencialmente y bajan de forma abrupta. Y aunque lo entiendo, lo entiendo, lo entiendo, no puedo entenderlo ni un minuto más.

—¡Tienes que parar! —Le aúllo—. ¡Sólo tienes que parar! No necesito tu ayuda. Con nada.

Mientras intento quitarme el vestido en ese minúsculo espacio, todo lo que oímos es la cámara montada en el techo, yendo y viniendo, observando cómo me desnudo. Y cuando finalmente me lo saco por la cabeza, veo que Allison se ve como si estuviera perdiendo oxígeno. Hace esa expresión, como si las mujeres en los otros vestidores estuvieran murmurando sobre ella. Cesa de quitar vestidos de las perchas. Sólo deja que el tejido negro yazca en su regazo como una mascota con la que no sabe qué hacer.

Entonces se levanta y se excusa, esperando fuera de la puerta hasta que termino de vestirme. Su estado de ánimo ha cambiado por completo. Como un cortejo fúnebre, regresamos a la tienda donde habíamos dejado algo en consignación. Cuando pienso que finalmente se han resuelto las cosas, con una bolsa de vestidos en la mano, ella sugiere que naveguemos por la sección de maquillaje antes de regresar al club, que es su forma de normalizar, supongo.

—En realidad, no deberías ir sola —dice—. Al encuentro de Uber.

Puedo oírlo en su voz. Un nuevo pánico se ha establecido en mi seguridad personal. Caemos en esto frecuentemente. Delineo mis ojos con una muestra de delineador, girando la cabeza en el espejo del mostrador. Ella comienza a trabajar en ese tema, de que las cosas son muy diferentes a lo que solían ser cuando tenía mi edad, el modo con que ya no podemos comportarnos con libertad. Tal vez, ella quiere que la lleve a mi cita con Uber. No se lo pregunto.

Las líneas alrededor de mis ojos se engrosan.

—Voy a estar bien —digo.

Ella casi se ríe y entonces, pasa rápidamente por un catálogo de personas que podrían hacerme daño en este mundo.

—Violadores, incendiarios, piratas informáticos… no te rías, es en serio… ladrones de identidad, asesinos, por el amor de Dios, artistas Ponzi, biógrafos.

—Tienes que calmarte —le digo—. Nadie está escribiendo mi biografía. Y siempre puedo llevar a Mark conmigo.

La empleada, que ha estado esperando una oportunidad para interrumpir, pasa por encima de nosotras con una sonrisa ingenua y pregunta si puedes mostrarnos algo.

—Bolas de algodón —digo, indicando mis esfuerzos fallidos con el lápiz de ojos.

Las puntas de mis dedos están todas azules por el color. De un cajón, esa mujer pone tres bolas de algodón en una bolsa pequeña de plástico y dice que será un dólar. La fulmino con la mirada, pero Allison paga antes de que pueda detenerla.

—Tú no eres la madre —me dice, cuando la mujer se hubo marchado—. No me digas que me calme de ese modo, frente a otras personas.

Las líneas alrededor de mis ojos se embarraban mal, mientras yo las quitaba. Pero capté algo en la expresión de Allison con mi visión periférica y supe que era mejor mirarla.

Es obvio que estaba haciendo su mejor esfuerzo para no perder la cabeza.

—Esta regla de que no puedes casarte con nadie más, es obscena —digo.

No es que yo quiera otro padre o, ciertamente, no otro gladiador.

—Uxor Totus —dice, casi a punto de llorar de nuevo.

—¿Acaso ellos, simplemente, no se relajan en la oficina trasera de alguien en Nueva York e inventan esa mierda por hora? Es, probablemente, el mayor fallo de América.

—Ha sido más duro en los últimos tiempos —dice—. Ha sido difícil pensar que he tomado alguna decisión correcta. Sobre cualquier cosa.

—Lo has hecho bien, Allison.

—Mira lo que te he hecho a ti… toda esta situación.

Le paso una bola de algodón limpia. Ella se enjuga los ojos. Hilas del bastoncillo se adhieren a sus pestañas húmedas. Le digo que se quede quieta mientras yo tiro de los blancos cabos.

—Llevaré a Mark conmigo al encuentro, y ya tengo el vestido. Todo estará genial.

A veces, es un cara o cruz quién me cuesta más energía, si Allison o Thad.

—He estado tratando de averiguar cómo sucedió, ¿sabes? No me refiero a la secuencia de eventos, sino a mi completo lapsus de comprensión. Tú sabes que yo siempre quise tener una familia. Eso era lo importante. Eso es lo único que puedo decir que hice bien.

—Ya lo sé.

—Y yo no salí y escogí a un Glad por esposo. También sabes eso, ¿no?

—Tommy intentó explicarme eso.

—¿Tommy hizo eso?

Ella miró a lo lejos, considerándolo, y continuó.

—Las cosas saldrán bien —digo—. Sólo estás cansada.

Quizás lo digo para apartarla del mostrador, de la tienda, de la cacería.

He empezado a tener esa sensación que tengo acerca de Thad. Ya he llamado a Julie tres veces para comprobar cómo estaba. Pero sólo quiero llegar a casa, hacer su cena favorita y ver algo idiota con él en la televisión.

Soy consciente de la voz de mi madre otra vez, mientras ella me llama desde el extremo opuesto del pasillo.

—¿Crees que alguna vez serás capaz de perdonarme? —Pregunta.

He imaginado cómo sería si ella me admitía, algún día, que había arruinado todo el asunto. Pero supuse que tendría ochenta o algo así. Allison mirando el pasado. El trabajo de Allison en una no-ficción creativa. Y entonces, cuando esperaba su expiación pensé que estaría aliviada, que tendría una sensación de claridad o paz. Me imaginaba diciendo que entendía, porque en muchas formas lo hago, y no siento nada excepto tristeza por ella. Pero ahora que ella quiere que lo diga, mi garganta se siente seca y empiezo a toser.

Así que permanecemos allí, con nuestros ojos completamente arruinados, en esta estúpida tienda de Newbury Street. Me estoy alejando lentamente y ella está abriendo y cerrando la bolsa que contiene la última bola de algodón. Después de un rato, dejo de toser y puedo ver que ella se ha rendido esperando a que yo diga algo. Sus brazos se aflojan de algún modo y ella iza su bolso de nuevo sobre su hombro.

¿Y si yo le pidiera a Allison que me perdone por algo? Tal vez tendría que ver con quebrar mi mente y dejar salir el monstruo de mi cráneo – el que no quiere ser ella. Ni siquiera quiero fingirlo más. Y eso hace que se corte el cordón que nos une.

—Será mejor recoger a Thad —dice.

CAPÍTULO 21

Entrenamos en secreto cada noche a las cinco, a menos que sea simplemente imposible evitar a los medios de comunicación. Hoy me puse un par de jeans ajustados de color rosa, una peluca blanca, una blusa de color verde lima, y gafas de sol color rojo para abandonar el trabajo, esperando hacerme pasar por Avon, la chica que maneja la caja registradora. Me escabullo con un tambaleo, en los tacones de piel de tigre de cinco pulgadas de alto –en la forma que ella lo hace– corriendo desde el subterráneo con mis otras ropas en un par de bolsas de comida mientras los paparazzi rastrean en la cabina buscándome.

La mayoría de las veces le digo a Allison que aún estoy salando patatas fritas cuando ya estoy en uniforme, haciendo músculos, no hamburguesas. Ella menciona el cambio en el físico, y le digo que estoy haciendo más pesas y menos cardio cuando trabajo, porque leí algo sobre la osteoporosis y no quiero cogerla. Ella me dirige una mirada divertida y luego se va en busca de Thad.

Tuve que decirle a Lloyd lo que estoy haciendo, que estoy intentando ver si puedo competir, así que está de acuerdo con entrenarme. Siempre que se trata de promover a alguien a las ligas femeninas, a Lloyd le encanta el concepto. Él me consiguió esta hermosa coraza de plata y cobre para que entrene y prometió no decirle a Julie. En la primera noche, Lloyd se echó a llorar, diciendo que quería ver el momento en que la hija de siete gladiadores dé un paso en la arena. Más tarde, Mark dijo que ver a su padre tomarlo de ese modo, era como ver al LaMotta de DeNiro en Raging Bull .

Yo quería decirle: esto es cuestión de supervivencia, Lloyd, es eso y nada más. Pero después de un rato de estar allí de pie, observándolo con un nudo en la garganta, me sentí muy incómoda y dije que quizás deberíamos comenzar y él dijo: sí, está bien, seguro. Y me fui directa al intestino delgado del maniquí, no porque estuviera enojada con Lloyd, sino por un montón de otras cosas que Lloyd no entendería.

Cuando llego al andén del subterráneo, dejo de ser Avon. Me quito la peluca y las gafas de sol, me pongo las botas Glad y me acomodo la chaqueta de cuero sobre mis hombros. En el momento en que subo a la Línea Roja, las personas empiezan a mirar. Algunas personas miran siempre, la mayor parte de ellas a mis botas, ya que tienen tantas correas como las sandalias, y, por lo tanto, son indudablemente Glad.

Ahora, el aire corre fuerte donde me siento y hay un Ring Bearer  en el extremo opuesto del coche, trabajando con ahínco con su soplete, una de esas personas que practican la completa no-violencia, excepto en los coches del subterráneo, supongo, y tienen 108 piercings en sus cuerpos que llenan con diminutos anillos.

Un par de años atrás, cuando la ciudad se puso hasta el tope de graffiti, fueron muy eficientes en detener a los que los hacían. Pero luego, gastar todo ese dinero en papel de lija y bicarbonato de sodio y trabajar para quitar los graffiti, se convirtió en algo políticamente incorrecto cuando entramos en nuestra época actual. Así que la limpieza se desaceleró y ellos se retiraron para estudiar el problema y el falso informe que salió a la luz –creo que fue titulado como La Vida Y Opiniones de Tristram Shandy, Caballero– establecía que los Ring Bearers debían ser el próximo blanco. Así que, el siguiente sujeto que fue arrestado por garabatear la ciudad, quien acababa de volverse un Ring Bearer, fue obligado, de verdad, por un juez a quitarse todos sus anillos por un año. Nadie pudo igualar el castigo con el crimen, y recuerdo a Allison diciendo lo loco que era pagar a un oficial de libertad condicional para que compruebe si un sujeto estaba vacío de piercing.

—Deberían estar comprobando si los estómagos están vacíos —dijo.

Allison tiene una cosa legítima con el hambre. Fue realmente pobre de niña, me refiero a pobre de-apenas-comer, lo que explica un montón de cosas.

Inmediatamente después de que su período de prueba terminó, los anillos que ese sujeto se quitó, los 108, fueron encontrados en una vitrina de cristal en la casa del juez. De igual modo en que un museo puede exhibir amuletos envueltos con una momia, él tenía este maniquí puesto en una vitrina, completo, con cada piercing en el lugar justo. Era como estar mostrando una colección de vajilla de cristal del Tercer Reich o la pistola de Saddam Hussein. Y creo que eso hizo que varias personas retrocedieran un paso de cualquier vago respeto que podrían haber tenido por el sistema judicial, mientras el resto de nosotros ya no lo apoyábamos debido a que hacía mucho tiempo que había caído por el borde.

Pero no puedes abatir a un buen virus. Así que los Ring Beares, quienes solían hacer graffitis, se montaban ahora en los trenes con mini-sopletes, cortando las ventanas laterales en los carros del metro en forma de signos de la paz, por supuesto. Y así es como se inició el arte del panel, los escultores tomaron los paneles de metal que cortaban los Ring Bearers y los usaban en su trabajo. Hay un famoso artista en el SoHo, que hizo su carrera completa con esas cosas. ¿Y por qué no? Si vas a encarcelar a alguien por vaciar una lata de pintura en aerosol o usar demasiados anillos, también puedes volverte loco y cortar el lugar y hacer algo de belleza con esto.

El fiscal de distrito presentó una demanda contra el sujeto del SoHo para que regrese los paneles, ¿no podía simplemente comprar un juego de paneles para carros del subterráneos y soldarlos a todos en su lugar?, pero luego tuvo que retirarse del caso, porque se enteró que su cuñada era propietaria de una de las esculturas y no había forma en que ella aceptara desmantelar su obra de arte de última generación para la causa. Y ahora, la ciudad está considerando entrenar un equipo de ciudadanos sin hogar como soldadores de punto, lo que le aseguraría a la ciudad cerca de cinco minutos de gloriosas Relaciones Públicas, hasta que se descubriera que no les daban trajes de seguridad, gafas protectoras, o ventilación (también conocido como aire).

Y ellos creen que mi cultura es una locura.

El Ring Bearer me está mirando sin cesar y, gracias a Dios, es mi parada. No es que lo tome como algo personal. Allison me dijo que no le hacen nada a los Glads, excepto mantener un intenso contacto visual con nosotros, esperando cambiar nuestras violentas formas de vida. Pero puede ponerse un poco extraño después de un tiempo.

Allison dice que ella sólo ve en eso, o en su necesidad de mantenerse al margen, como una demostración de arte. Pero yo no estoy de humor para hacerlo hoy.

Me subo a la plataforma y el rostro del sujeto corre con rapidez hacia el siguiente túnel. Una mujer con un impermeable gastado y un sombrero color natural, pone su mano sobre mi brazo y eso me hace dar un brinco, por supuesto.

Ella dice: —Mi sobrino estaba en el GSA.

Eso es lo que a mucha gente no le gusta admitir, que conocen a alguien o que están relacionados con alguien, en la GSA, lo que prácticamente todos somos.

—Tú eres su hija, ¿no? —Sonríe tímidamente—. ¿La hija de Tommy G.?

—Me imagino que tenemos algún tipo de parecido. Algunas personas me lo dicen, de todos modos.

Ella me asegura que sí. Yo le doy las gracias y sigo adelante.

Esta noche, soy la primera en llegar a la tienda vacía donde nos entrenamos. He aparejado algunas luces de automóviles, ya que la mayor parte de la iluminación fue destruida y los últimos inquilinos pintaron las paredes de negro. Hay un lavabo con agua corriente y que también está pintado de negro grueso, con pintura casera. La única cosa que no es negra es la puerta roja del baño. Llod y Mark saltan de la furgoneta en el callejón, cargados con bebidas frías y bolsas de arena.

Una vez dentro, Lloyd clava bolsas de diez libras de arena a la pared por la orilla de la tela, de modo que no se derrame nada de arena.

—De acuerdo, tu trabajo —dice— es intentar cortar la bolsa para abrirla, mientras Mark hace lo que puede para evitar que llegues a ella.

Mark me dirige su mirada juguetona y Lloyd me alcanza una espada larga. Al principio, Mark me hace sudar, empujándome lejos con su escudo cada vez que hago una aproximación. Pero cuando ve lo frustrada que me estoy poniendo, da un paso al costado al último segundo, yo alcanzo a cortar el borde de la bolsa y la arena vuela por todos lados. La arena simula el comienzo de un piso de la arena de combate, lo cual está genial. Lloyd quiere que me entrene en arena, pero le grita a Mark que se lo tome en serio.

Acercándose a su bolsa deportiva, Lloyd se frota su mandíbula sin afeitar y dice: —Vamos a cambiar.

Ahora nos arroja dos espadas cortas, que están bordeadas de cinta adhesiva blanca en la punta y a lo largo de toda la hoja. Tengo uno de los escudos de Tommy, de sus comienzos y Lloyd me dice que lo recoja. Luego me pasa un brazo por los hombros y me aleja de Mark por un momento, cruzando todo el salón. Lloyd tiene esta graciosa manera de pavonearse, tal vez el orgullo del hombre que aún desea estar dentro de la arena. En el banco de espejos, me pregunto qué imagen he producido. Ahora luzco completamente Glad, con la falda de cuero negro y el top recortado, los brazaletes y las sandalias altas hasta la rodilla, la armadura y el escudo.

—Piensa en alguien a quien realmente odies —dice Lloyd, deteniéndose frente a los espejos para examinar sus músculos quizás, el modo en que se articulan como un libro de historietas bajo las luces.

—¿Qué quieres decir?

—No tienes que decírmelo, sólo ten a alguien en mente.

—¿La cabeza de Caesar’s?

—Si eso funciona para ti. Cuando pelees, visualiza su rostro superpuesto al de Mark.

—Eso es un poco escalofriante, Lloyd.

Mark está de pie con los brazos cruzados sobre el pecho, su cabello colgando sobre los ojos, su coraza aún puesta desde aquella tarde en el Ludus, esperando, sonriéndome en el espejo, sin duda tratando de leer los labios.

—Tal vez, ahora que estás empezando a conocerlo, puedes llegar a pensar que Uber no es tan malo —dice Lloyd—. Él podría llegar a visitar la casa. Podría traerte flores, tal vez llevarte a cenar o al cine. Esas cosas pasan. Terminas luchando contra un amigo o un colega. Yo he pasado por ello, le sucede a un montón de Glads. Así que tienes que saber cómo funciona en ese tipo de lucha.

Ahora, estoy mirando para otro lado. Estoy segura que no quiero hablar de Uber. Me he estado sintiendo muy mal al saber que, si hago los arreglos necesarios para luchar contra él, eso lo convertirá en el chico enemigo. Pero entonces, por supuesto, está lo de Tommy.

—¿Podemos simplemente combatir por un tiempo? —Pregunto—. Puedo trabajar en lo del odio más tarde.

—¿Sólo combatir? ¿Al igual que sólo pelear y sólo perder una parte del cuerpo?

—Tienes razón, pero…

—No habrá cintas sobre las hojas en la arena. Así que, si no tienes planeado vencer a Uber, soy la persona equivocada para entrenarte.

—Bueno, yo…

—Tú sabes que yo no estaría haciendo esto, si no pensara que tienes una oportunidad —dice.

Entonces, Lloyd comienza a frotar mi brazo de la espada para desentumecerlo.

—Quiero que vayas a por Mark con todo lo que tienes. Recuerda que es un poco débil en balance, desde el incidente de buceo en las Bahamas. Cuando más fintas hagas a su alrededor, más rápido se va a caer. Y utiliza tu casco hoy, para acostumbrarte a él.

—Me estás contando las debilidades de tu propio hijo —me río.

—Eso es lo que te estoy diciendo. En este momento, él es tu competidor. No es tu mejor amigo, no es mi hijo. Tu trabajo consiste en sacarlo del juego.

Nunca hay un camino correcto, si quieres ser un Glad. Tienes que ser capaz de hacer un montón de giros y revueltas en la lógica.

—¿Vamos a hacer esto o qué? —Nos llama Mark con impaciencia. No estoy segura si nos ha escuchado.

Mi casco es uno de los prototipos ligeros Mouse, bien pulido, que me cubre la frente y las mejillas, pero deja mis ojos al descubierto. Hay algún estrechamiento en mi visión periférica, pero no tengo dificultades para ver cómo Mark sostiene su casco en las manos y decide dejarlo caer de nuevo en su bolsa. Él me está mirando ahora, como si no estuviera seguro. Como si, quizás, toda esta fachada está demasiado llena de ideas erróneas. Yo sé que él luchará conmigo porque es el hijo de Lloyd, porque le he pedido su ayuda. Pero también sé, observando su expresión, que se siente presionado por todos lados.

—¿Vas a combatir sin tu casco? —Le pregunta Lloyd.

—Hace demasiado calor – responde.

He visto personas combatiendo de ambos modos, con y sin casco. Lloyd no lo presiona.

Caminamos hacia el centro de la habitación. Mark me sonríe y trato de visualizar el rostro del hombre Caesar’s. Pero no funciona. Lo único que puedo ver es la melancólica mirada de Mark. Tenemos nuestras espadas listas, nuestros escudos levantados. Lloyd hace sonar su silbato para que comencemos.

El primer minuto es de choque, y oigo la voz de Lloyd, diciéndome que me desplace hacia la derecha, izquierda, esquive, haga una finta. Mark golpea mi escudo con su espada, errándole por poco a mi diafragma, pero soy capaz de desviarlo en el último segundo. Sus ojos se dilatan y pide tiempo.

—¿Estás bien? —Me pregunta.

—¿Qué está pasando? —Pregunta Lloyd.

—Creo que ella necesita más acolchado de protección —dice Mark.

—Sólo tenemos otros veinte minutos —dice Lloyd, mirando su reloj.

—Estoy bien —le digo a Mark.

—Entonces, vamos a hacerlo —dice Lloyd y hace sonar el silbato una vez más.

He notado que Mark tiende a empezar desplazándose hacia la derecha hoy, así que esta vez, lo contrarresto y me muevo rápido con mi espada. Tal vez, la cinta es más para mostrar que otra cosa, porque abro una línea de sangre a lo largo de su brazo de la espada. Me doy cuenta que estoy mirando fijo su herida y, en un momento de combate, es allí cuando Mark debería tomar ventaja. Pero él me está esperando.

—¿Qué demonios pasa? —Dice Lloyd.

—Lo siento —digo—. La cinta no está funcionando.

—Estaba hablando con Mark.

—Todo está genial, hombre —dice Mark.

—Es mi culpa —digo, pero le dirijo una mirada a Mark, indicándole que tiene que cesar de actuar tan flojo.

Lloyd se acerca a su equipo y añade más cinta a ambas espadas. Cuando estamos de vuelta en posición, dice: —Esto no es un club social, en caso que alguien esté confundido. Vamos a ver algo de pelea.

Esta vez, su silbato aúlla.

En el minuto que alzo mi espada, me siento como que no puedo obtener ninguna tracción. Es difícil de explicar, pero al observar a Mark, la forma en que se mueve, es como si estuviera nadando en melaza. Cada vez que embisto, Mark me encuentra con una respuesta letárgica, apenas lo suficiente como para evitar lesiones. Casi no hace ningún esfuerzo por usar su espada y sé que Lloyd está a punto de gritarle de nuevo. Y, por mucho que intento proyectar un show mental de criaturas odiadas sobre la pantalla de mi mente, sólo continúo viendo cuán ambivalente parece Mark, y finalmente grito: —¡BIEN!

Todo se detiene.

—Mira —digo—. Voy a luchar contra Uber.  Así que tienes que dar más de ti mismo para que yo pueda hacerlo. Necesito que pelees conmigo de verdad.

—Pero tú captas cuán loco es esto, ¿no? —Pregunta Mark.

—¿Así que está bien si tú quieres pelear, pero no si quiero yo?

—No estoy diciendo eso.

—¿No?

—Estoy diciendo… —Su voz decae—. Estoy diciendo que me gustaría que te quedes aquí por un tiempo.

—Entonces muéstrame cómo luchar, maldita sea, para que pueda hacer eso.

Y en ese momento, empiezo a pensar en lo que dijo Lloyd. Y, sinceramente, no sé si esto debe basarse en el odio. No quiero lastimar a Uber, y sin embargo, si claudico y me caso con él y mantengo todo el tema de la Esposa de Gladiador, no sólo por mi familia, sino por las chicas de todas partes como dicen los anuncios, eso garantizará la aflicción en mi puerta. Miro las negras paredes del antiguo estudio de danza, el negro fregadero y me pregunto qué impulso se habrá producido un día para cubrir hasta la última cosa de negro. Quizás estaban escuchando esa canción de los comienzos de los Stones. “Paint it, Black”

Levanto mi escudo y grito: —¡AHORA!

Los sonidos del entrechocar del metal comienzan en serio. Puedo sentir cada vibración a través de mis huesos y en el suelo. Golpeo nuevamente su brazo de la espada y, esta vez, sólo produzco una marca roja, una roncha, así que voy a por el estómago. Mark no retrocede ahora. Siento los golpes sobre mis piernas, sobre mi pecho blindado. Y cuando alcanza mi garganta, por un rápido segundo, apenas raspándola, lo siento más cerca mientras intento recuperar el aliento. Cuando él hace una pausa, para asegurarse que estoy bien, lo golpeo de lleno en la frente. Me doy cuenta que le he dado muy duro, por el modo en que rueda sobre su espalda. Y tengo esta revelación, de que todos tenemos demasiado poder en lo que se refiere a la vida y la muerte. Pero no me gusta pensar mucho en ello. Estoy a punto de ir a por Mark una vez más, antes que se ponga de pie, cuando Lloyd nos grita que nos detengamos.

Quizás es la mirada que tengo, no lo sé, pero hace sonar su silbato y yo me detengo, respirando con fuerza. Se dirige hacia la nevera y le alarga un paquete frío a Mark, para su frente. Luego, me arroja una Fanta de naranja. Me dice que vamos a trabajar la técnica con el escudo mañana. Cerrando la cremallera de su bolso, nos mira a ambos y dice: —Hazme enorgullecer.

CAPÍTULO 22

Al igual que en una antigua columna romana, la hija del gladiador es un apoyo esencial manteniendo la estructura de la familia, Ley Local 82.

Una vez le pregunté a Allison, cuando ella recitó esto para mí, si ella pensaba que era más dórico, jónico o corintio, ella no pensó que era tan gracioso.

***

Un par de semanas antes de que él muriera, estaba abajo en la cocina cortando los vegetales para la ensalada cuando Tommy entró. Yo acababa de llegar a casa del trabajo y me moría de hambre por algo fresco. El señaló que aún llevaba ese tonto sombrero de papel que nos hacían llevar.

Después de que arranqué las horquillas y las lancé hacia él, me di cuenta que Tommy parecía bastante nervioso, tenía su ordenador abierta y quería que viera una página de una enciclopedia en línea. El tema: El Kali Yuga. La colocó junto a los tomates para mostrarme.

—Mark tiene ese juego, creo.

Él se rió.

—No es un juego, Yugas son periodos de tiempo. Mira aquí, dice que está definido en un tratado astronómico antiguo.

—¿Estás leyendo tratados astronómicos antiguos en estos días?

En su mayor parte le gustaba leer revistas de competencia y catálogos de armas.

—No, acabo de encontrar esto en la enciclopedia.

—¿Acabas de encontrarlo?

—He decidido leer toda la enciclopedia.

—¿Lo bueno, lo malo y lo te hacen creer?

—Simplemente expandiendo un poco mi mente. Así que todo este tratado es como ellos sacaron todo lo de los calendarios hindús y budistas.

—Está… bien —dije, colocando mi cuchillo abajo para darle toda mi atención.

Empiezo a creer que este es su segundo descifre, el primero fue en ese hotel en Roma.

Explicó que el Kali Yuga es una de las cuatro etapas de desarrollo que el mundo experimenta, cada uno dura unos cuatrocientos mil años.

—¿Ya estás en la K? —Le pregunte.

—Omito muchas cosas. Así que parece que estamos en el Kali Yuga en estos momentos. —Dijo—. La edad oscura. Así la llaman ellos, no yo.

—La edad oscura, nada para sorprender.

Se apoyó cerca de mi hombro, dispuesto para que lo leyera en voz alta y así podríamos hablar sobre eso.

Empujé las zanahorias picadas en trozos pequeños a un lado y le leí.

—Los gobernantes se convertirán en irracionales: impondrán impuestos injustamente. Los gobernantes ya no verán su deber en promover la espiritualidad o proteger a sus súbditos: se convertirán en un peligro para el mundo. La avaricia y la ira serán comunes, los hombres abiertamente exhibirán la animosidad hacia los demás. La gente tendrá pensamientos homicidas sin justificación y no verán nada malo en esa disposición. Los asesinatos familiares también ocurrirán. La gente va a ver a los que están indefensos como blancos fáciles y les quitarán todo lo de ellos. Los hombres con falsa reputación de aprender enseñarán la verdad y los viejos dejarán traslucir la falta de sentido de los jóvenes y los jóvenes dejarán traslucir la senectud de los viejos. La gente no confiará en un ninguna persona en el mundo, ni siquiera en su familia inmediata. Incluso marido y mujer encontrarán desprecio mutuamente. Se cree que el pecado aumentará exponencialmente, mientras que la virtud se desvanecerá y dejará de florecer, junto a la muerte y la hambruna estando en todas partes. Los hombres tendrán pensamientos lujuriosos y así también legarán a las mujeres. La gente sin razón destruirá árboles y jardines, no habrá respeto a los animales y también el consumo de carnes comenzará. La gente se convertirá en adicta a las bebidas intoxicantes. Los hombres encontrarán sus trabajos estresantes e irán retirándose para escapar de sus empleos. Los maestros ya no serán respetados y sus estudiantes tratarán de hacerles daño.

—Todo el asunto parece espeluznante, ¿cierto? —dije.

—Tal vez deberíamos dejar de comer carne.

—Sera mejor que hables con Allison —le dije—. El congelador es media vaca.

—Lo podríamos regalar.

—¿Antes de que ella llegue a casa? —Bromeé.

Él consiguió otro cuchillo del cajón y comenzó a cortar los tomates.

—Claro, ¿por qué no? —Dijo con seriedad.

Tenía esta imagen de nosotros cargando abrazos llenos la carne envuelta a la acera, chuletas y costillas, lomo y punta trasera. La creación de una mesa y un par de sillas como un puesto de limonada, repartiendo a todos los transeúntes. Como si pudiéramos revelar nuestra cultura enteramente violenta. Allison se detendría de camino a casa de su viaje de compras y nos regañaría fuertemente, muriendo mil muertes de humillación cuando los vecinos los vieran. Como alcanzando un ancla para alguien, Tommy trataría de explicar diciendo que estaban en una mala Yuga.

—Ella está comprando chuletas de cerdo para esta noche, la podrías desorientar —le dije.

Nunca quiso ser alguien que desorientara a Allison o incluso molestarla hasta donde podría decir, Tommy dejó de perseguir esta línea de pensamiento.

—¿Alguna vez te has preguntado si toda esta cosa, todo este negocio...? —Comenzó.

—¿Qué?

—El deporte de Gladiador...

Yo sabía lo que venía después, había visto a mi quinto padre, Larry, pasando por esto, el veterano de Vietnam. Había tenido esa duda repentina acerca de lo que estaba haciendo, acerca de la mera naturaleza del deporte de Gladiador, de la cultura del Gladiador. Yo era muy joven y probablemente no entendía que estaba pasando por una crisis nerviosa. Sin embargo, sí recordaba la forma en que Allison lo abrumó y lo mantuvo el tiempo suficiente para que tuviese una muerte perfecta en la arena. No me refiero a que ella quería que se muriera, todo lo contrario. Estaba agotada de perder a sus maridos para entonces. Pero ella siempre mantuvo la esperanza que ellos servirían su tiempo y serían puestos en libertad para ella.

—Algunas personas dicen que el corazón de Uber es oscuro como el hierro —dije.

Realmente no tenía idea, pero estaba tratando de pensar algo, algún camino para que Tommy recuperara su nobleza. Tommy estuvo allí por mucho tiempo, su cuchillo balanceándose la hendija a la mitad de un tomate, con el jugo y las semillas en su tabla de cortar y en sus dedos.

—Hay mucho que considerar –dijo vagamente, en condición de cambiar el tema.

Estaba nervioso por el combate, finalmente comprendí. Todo este asunto sobre el tiempo, su obsesión repentina por la civilización, estaba tratando de distraerse a sí mismo de pensar en la pelea con Uber. Saqué un lápiz de la gaveta y después de ponerle punta fina, escribí en la lista de las compras: comida Vegetariana SOLO para Tommy mientras entrena.

—Le diremos a Allison que tu entrenador quiere que estés comiendo una dieta hindú. Vamos a comprar un montón de cilantro, chutney y garbanzos —dije.

Pareció relajarse un poco y encendió un cigarrillo.

—Gracias por conseguirlo —dijo.

Me eche a reír.

—¿Qué? —Pregunto.

—Después de tu próxima pelea. Allison y tú deberíais iros a Paris. Quizás hay menos Kali Yuga en París en estos días. Y entiendo que han prohibido fumar en sus restaurantes.

Tommy sonrió y tomó una última calada de su cigarrillo y lo apagó. Traje la ensalada del rincón del desayuno con dos tazones más pequeños. Allí pudimos mirar hacia fuera las amapolas naranjas de Allison y los lirios blancos. Mientras sacudí con fuerza el aderezo, me pregunto si estaba haciendo citas en secreto, si tenía un nuevo novio, entendió que con Allison era necesario permanecer en la clandestinidad si el chico no era de la cultura Gladiador.

Me senté frente a él y abrí mi servilleta.

—¿Te pidió que me espiaras?

—Bueno... sí —dijo, apuñalando un tira de pimentón rojo—. Pero sabes que ella no nunca sacará cualquier cosa de mí.

No quise entrar completamente en todo el asunto de Giancarlo.

—Creo que solo necesito estar sola por un tiempo. Estoy tratando de ordenar algunas cosas, ¿sabes?

—¿Por ejemplo?

—¿De verdad quieres escuchar esto?

—Realmente.

Coloque más aderezo en la ensalada, revolviéndola, y llené nuestros tazones. Entonces me senté allí por mucho tiempo con mi tenedor en el aire, él probablemente pensó que me había convertido en una estatua viviente.

—No te va a gustar —dije.

—No importa.

—Tú sabes, la nueva cultura de Gladiador es tu vida, es la de Allison, es lo que vosotros hacéis. Y moriría si pierdo a la gente que amo. Pero yo... pienso que Joe Byers no quiere hablar con nadie porque no puede vivir consigo mismo o con el resto de nosotros, para el caso. Y me gustaría ser capaz de vivir conmigo misma antes de que envejezca como él.

Tommy asintió con la cabeza, como si hubiera entendido. Luego estuvimos bastante tranquilos. Pienso que eso era lo más lejos él podría llegar, y honestamente no creo que le importara mi intento de expresar las cosas que él no podía o haría.

Un par de meses atrás Mark y yo vimos Hamlet en la televisión, un clásico. Y yo seguía preguntándome porque Hamlet estaba presionando a Ophelia tan fuerte para que enloqueciera. Y entonces me di cuenta que él tuvo que obligarla a mantener su locura por él, porque tanto como él necesitó estar realmente lunático, él tuvo que mantener un pie en el juego para exigir venganza. En ocasiones me pregunto de quién se está apoyando Allison. Pero no dije nada sobre esto a Tommy. Podría tener el tiempo eventualmente, si él vivía.

Tommy y yo comimos nuestras ensaladas y miramos hacia el jardín ya que realmente era un lugar tranquilo. Cuando terminamos subí al segundo piso para ver lo que estaba levantando Thad. Tommy yo pasamos nuestro día y ninguno de los dos trajo el tema de nuevo. Eso fue tan solo dos semanas antes de que él luchara con Uber. 

CAPÍTULO 23

Los encuentros con fines benéficos se llevan a cabo de noche y es así porque es cuando se puede ver mejor la publicidad. La gente viene sólo para ver cómo brillan los anuncios por encima del estadio, cada imagen nos muestra las alegrías de la vida gladiadora. Cada vez se parecen, más y más, a los anuncios de reclutamiento de marines.

Uber hace uso completo de su caja de emperador desde hace un par de meses, ya que ahora es el campeón. Me preguntó si estaría dispuesta a utilizar la caja esta noche en su honor, de esa manera excesivamente amable con la que me trata. Hay cortinas de seda roja en todos los lados, excepto en el centro del escenario y los sofás son de estilo romano. Hay uvas. Puedes conseguir algunas si le dices al camarero que es lo qué quieres. Pero gracias a Dios no hay nadie alrededor que las pele para ti.

Los encuentros de esta noche han sido promocionados como la noche innovadora, así que nadie sabe qué esperar. Ni Mark ni yo recordamos haber visto antes una noche innovadora, así que pensamos que es algo que ha traído el nuevo Caesar. Hemos visto en funcionamiento una docena de baños hasta el momento y escuchado los comentarios aduladores de los Analistas Gladiadores. Ahora, son las diez de la noche y Mark comienza a desesperarse. Tiene las manos por debajo de su camiseta, golpeándose con los puños, con aire aburrido. Los tatuajes de sus brazos se flexionan con cada golpe. Soy consciente, aunque no pueda verlo, de que tiene un tigre en el pecho que se mueve a la vez que sus pectorales. Está claro que no quiere sentirse utilizado, quien querría, así que se lo aclaré por teléfono cuando lo invité para conocer a Uber después del encuentro.

―No puedo decir si te vas a casar con el chaval o a luchar con él ―dijo.

Sabía que estaba ocupado jugando con sus juegos mientras hablábamos. Mark siempre está jugando. Le expliqué que iba a Nueva York dentro de unos días, para hablar con el Caesar’s sobre la organización del encuentro. Lloyd pensaba que ya estaba preparada. Mientras tanto, tenía que dejar que Allison siguiera su marcha.

Pero Mark no lo hizo.

―Encontrarte con Uber después del encuentro de esta noche se llama rendición, no entiendo esas cosas. Por supuesto siempre podemos esperar que se lo trague.

Repentinamente, sonó la voz de Julie al fondo. Julie siempre estaba dispuesta a promover alianzas de buenos gladiadores y sabía lo preocupada que estaba por Allison. Ella era muy verbal sobre la idea de que casarme con Uber nos sacaría del mal camino. La escuché a través del teléfono cuando le dijo a Mark que se relajara. Ni una palabra por parte de Lloyd, el cual es un hombre con sus propias opiniones y se queda fuera de las actividades de su esposa.

En la caja del emperador ahora veo como barren la arena ensangrentada en el suelo para el próximo evento. Mark y yo estamos tomando Fire Eater, una bebida sin alcohol que es regalada a la multitud. Te hace cosas en el revestimiento del estómago si bebes mucho, así que siempre trato de beber poco a poco. Sobre todo te hace sentir muy sediento, por lo que después, tienes que comprar botellas y botellas de agua y así es como los patrocinadores hacen su dinero, y estas cosas son bastante adictivas, si me lo preguntas.

Mark se llevó la ordenador para poder estar en “Second Life” entre los actos. Está tratando de meter a su alter ego, Cron, dentro de la Nueva Roma, sin resultados. El lugar está tan bien custodiado que Cron podría ser incinerado al minuto de ser descubierto por los guardias. A Mark no le importaría, excepto por el hecho de que lleva días crear un personaje si quieres que tenga la piel correcta, el cabello, la vestimenta, especialmente las botas, si les añades cosas como cuchillos, sino, te toca el personaje por defecto que se asigna a todo el mundo cuando entra y quedas marcado como un novato.

Mark abre su teléfono y empieza a enviarme mensajes. Es la única manera de tener una conversación en el anfiteatro, sin preocuparse de que alguien nos escuche.

Escribe: Odio a los nuevos romanos.

Asiento con la cabeza en señal de acuerdo.

La ADG no ha dicho ni una palabra del Hospital Infantil esta noche, le escribo de vuelta.

Extraño.

Mientras, mi VESTIDO NEGRO ha sido capturado en los monitores de todos los ángulos, excepto por el del suelo.

Veremos el interior de esos muslos en la televisión de madrugada, sin duda.

Él me toma el pelo cada vez que mis evaluaciones son lanzadas en las pantallas, actualizadas cada veinte minutos más o menos, con estadísticas comparativas frente a una lista actualizada de las jóvenes actrices y modelos y su vestuario, y es posible que empiece a ver por qué Allison creó tal fogata debajo de este vestido. Como dijo, si vamos a hacer una declaración, mejor que sea la tuya, no la de ellos. Lo único es que, no creo que vaya a ser la mía.

Tengo que ser más yo misma, escribo.

A Mark no le importará si me lanzo a lo desconocido.

Eso es lo que he estado diciendo. No puedes salir con Uber. Vamos, destruye el momento y huye hacia Harvard Square.

Justo en ese momento, en una de las pantallas gigantes comienza una secuencia de fotos mostrándome desde el momento en que nací hasta éste nanosegundo. Sin piedad. Aparece mi trasero desnudo a los seis meses, con el aparato dental y los engranajes en la cabeza, con acné, yo bizqueando, ligeramente vestida mostrando mi figura en la luz del sol, mi pecho al descubierto, ocurrió por lanzarme en picado en la piscina municipal, las cosas estúpidas que publiqué en Internet en la escuela secundaria, y por supuesto, demasiadas fotos con mi nómada familia. Muchas de las fotos parecen manipuladas y ni siquiera recuerdo la mitad de ellas. Se me muestra con chicos, con el pie de foto “El Romance Adolescente” atravesando sus vientres, aunque la mayoría son amigos o conocidos, justamente como Mark. Y hay un mono como mascota que nunca tuve, sentado en mi hombro en una toma. Eso estaría bien, excepto que hace que mi hombro se vea tan grande como el de Lloyd.

¿Un mono como mascota? Escribo.

Los dedos de Mark vuelan y leo su garabateada letra.

¿Quién es ese tipo que está sentado en los escalones de enfrente?

Veo a un hombre en un traje gris, con una pequeña maleta a su lado.

¿Tal vez está vendiendo suscripciones a una revista?

¿Así que me estás diciendo que hay algo un poco irreal en esta versión de tu vida?

Te lo estoy diciendo.

Veo la boca de Mark en movimiento, aunque ahora no puedo escuchar nada, porque sesenta mil personas han comenzado a aplaudir. Uber ha entrado en la arena, con una de esas faldas romanas y unas placas sobre todo el tórax, señalando su contorno, el cual es un estilo de los soldados de más alto rango que los gladiadores, pero se ve optimista y el equipaje se adapta a él. Toma el micrófono de uno de los funcionarios y grita: ―¡POR EL HOSPITAL INFANTIL!

Los fans se levantan y empiezan a pisar fuertemente. Y si no puedes probar el hierro en un momento como este, nunca lo harás, porque Uber parece estar listo para que comience la feria y desafiarla para los niños. Es raro que en un encuentro benéfico muera alguien, por lo que hay que tener un determinado tipo de público listo para divertirse, y dispuestos a parar ante una lesión sólida. Uber se acerca a la caja del emperador hasta que está de pie, justo debajo de nosotros, unos veinte o treinta metros más abajo, con sus botines de cordones y unos guantes de cuero que le llegan hasta los codos y le cubren todo excepto los dedos. Pese a todo el equipo que lleva puesto, parece expuesto de algún modo, su expresión está en algún lugar entre duro y tímido, pero creo que probablemente sea la confusión, ya que trata de leer mi cara sin sus lentes. Finalmente tuve que preguntarle y me dijo que sus ojos se hinchan tanto que no puede usar lentes de contacto.

El estadio se calma cuando se desengancha el casco y lo saca de su cabeza.

―¿Va a pelear sin su casco?

Digo en voz alta, olvidándome por completo de mí misma.

No es como que me olvidara de las cámaras y los micrófonos. No, hasta el momento en que lo reproducen en todas las pantallas gigantes, mi pequeño yo repitiendo las mismas palabras una y otra vez.

―¿Va a pelear sin su casco?

La cabeza afeitada, los ojos como platos, me he convertido en una estricta ficha policial.

―¿Va a pelear sin su casco?

Es una pregunta bastante benévola, pero expresa mucho interés viniendo de mí. Y en este momento yo soy la hija de alguien más, no la de Allison, porque sé que se está muriendo al ver el encuentro en casa, en la cama, con Thad enroscado alrededor de sus pies. Ella quería venir esta noche y meternos en esto, hasta que finalmente tuve que decir:

―No puedo con todo esto justo ahora ―y me fui. Uno pensaría que era suficiente con irme, así que arrastré a Mark para que no se preocupara. Me ha estado volviendo loca desde que murió Tommy. Así que lo entiendo, pero sigue volviéndome loca.

Uber se da la vuelta y mira una de las pantallas en las que sigo diciendo la misma cosa. Y cuando por fin me quedo tranquila en los monitores, balancea su casco alrededor y lo lanza hasta donde estoy sentada.

Me inclino a lo largo de la barandilla y lo agarro antes de que caiga hacia atrás. Los fans comienzan a gritar y aplaudir.

Esto no es una corrida de toros, Mark aprovecha a toda prisa una vez que estoy sentada de nuevo. Está dedicándote la batalla. Mierda.

Todo lo que puedo hacer es encogerme de hombros. Entonces Mark se levanta y se coloca en ese punto ciego, detrás de mi hombro izquierdo. Es raro que no me rodee con su brazo, como suele hacer cuando las cosas se ponen duras, pero no creo que ninguno de nosotros esté preparado para responder por una pequeña acción que se convertiría en una enorme noticia.

Pongo el casco en la repisa frente a mí y puedo sentir como Mark está molesto. Ahora está en los monitores, con el rostro sin afeitar, sólo por detrás de mi cabeza recién afeitada. Fluyen las especulaciones que hacen los medios de comunicación sobre el hijo ceñudo de Lloyd, el soltero más aceptable, entrenando con su padre. Mi cuerpo entero está acalorado, mil pinchazos me atraviesan.

Gracias a Dios, suenan las trompetas.

Todo el mundo mira las puertas y compuertas que se abren en la arena.

Uber trata de ajustarse el casco, pero sonríe para sí mismo al darse cuenta de que no hay nada allí, y agarra su espada y escudo que están listos. Se mueve hacia el centro de la arena lentamente, con sus ojos haciendo un seguimiento de todas las puertas.

He visto pelear a hombres en parejas, en tríos y en grupo. Hubo veinticinco a la vez en la víspera de Navidad en Florida y creo que ese es el encuentro más grande que he presenciado personalmente, y espero no tener que ver cualquier otra cosa como esa de nuevo, en vivo o de cualquier otra manera. Esa fue la primera vez que le dije a Allison que yo no vendría a la arena. He visto enanos atacando a enanos, dos pares de gemelos siameses luchando entre sí, gatos de la selva y gatos de la sabana, osos marrones y negros, pit bulls y gallos. En las ligas de mujeres rara vez se lucha hasta la muerte, aunque muchas preferirían la muerte a la manera en que el cuerpo humano puede ser mutilado y marcado con antorchas por las Amazonas reencarnadas. Para algunos, quizá para muchos, el deporte Glad se ha convertido estrictamente en un entretenimiento, simplemente demasiada adrenalina y sangre, los combatientes son como carne de cultivo. Pero Tommy dijo que a gente como esa no se le entiende. Extrañan la mitología más grande, la tragedia griega, la destreza. Habló sobre arrepentimiento y pérdida y de tenerme en todo el camino a la transformación. La manera en que la psique puede reconocer un encuentro para que se convierta en algo más allá de lo físico. Ojalá pudiera entrelazarlo todo junto como lo hizo él. Dudo que todo tenga sentido, tiendo a pensar que no lo tiene, pero podía verse su pasión.

La puerta en el extremo oriental se abre.

Algo que nunca he visto: un hombre mayor, cercano a los setenta y cinco años, y su esposa, tal vez en sus cincuenta y largos, pasan tímidamente a la luz brillante. La mujer lleva una espada corta, es como si estuviera buscando una hogaza de pan para rebanar y mantequilla. Ella mide cinco pies de altura como máximo, y su canoso cabello está envuelto en un moño en la parte posterior de la cabeza. Lleva un vestido suelto y un delantal que cubre sus pechos sólidos y llega hasta casi el dobladillo, y unos zapatos difusos que hacen que sus pies se vean como si estuvieran envueltos por pequeños ratones. Al mirar el monitor, veo lo azules que son sus ojos, como los de Uber.

Uber está a punto, preparado para enfrentarse a dos figuras borrosas.

El traje del hombre está un poco arrugado, la camisa abotonada hasta su nuez, no lleva corbata. Se ve especialmente débil. Se agacha y carga con un escudo que tira de él hasta el subsuelo. Le han dado un par de tijeras en lugar de una espada. Arrastra los pies complicadamente, tratando de tomar las tijeras en la misma mano que sostiene el escudo, y siento preocupación por él, porque va a perder el equilibrio y caerá. Pero libera esa mano, para así poder colocarla alrededor de los hombros de la mujer, y caminar hacia Uber. Finalmente, el hombre, claramente sobrecargado por su escudo, lo deja en el suelo.

Las palabras INVITADOS ESPECIALES parpadean. Y después: CONOZCAN A LOS PADRES DE UBER.

El Arena Romulus se queda absolutamente en silencio. También hay un anuncio de audio.

Escribo: ¿Se supone que debe enfrentarse a sus padres? ¿O se supone que ellos deben enfrentarse entre sí?

Mark no sabe qué más decir y sólo escribe sus palabrotas favoritas. Hay un plano corto de la cara de Uber. Sus ojos expresan su completo desconcierto ante los acontecimientos.

―¿Madre? ¿Padre?

Dice en voz alta, entrecerrando los ojos. Mira incrédulo a medida que empieza a acercarse a ellos.

De repente, el hombre empieza sacudirse. Su mujer trata de conseguir que se detenga, pero no lo hace. Le grita a Uber, como un niño pidiendo ser elegido en un partido.

―¡Mátame! ―Dice. ―¡Mátame!

Tim Burton vive, me escribe Mark.

Uber se apresura a ayudar a su madre a controlar a su padre. Pone su espada y su escudo en el suelo delante de ellos y posa una mano sobre el hombro de su padre. Éste, que ha empezado a deshacerse, detiene su baile. Uber tiene en sus manos el cuchillo y las tijeras y los coloca también en el suelo. Abraza a sus padres y se le puede ver susurrándoles algo con gran emoción.

Tal vez este sea el momento en que mis sentimientos hacia Uber cambien. Caesar’s quiere que matemos a todos los que amamos, si no en cuerpo, sin duda en espíritu. Voy a tener que encontrar otra manera, ya que estoy perdiendo el ímpetu de luchar contra él.

Una celebridad genérica nos inunda acerca de cómo los padres han hecho todo el camino desde Noruega, donde se retiraron hace una década. Vemos los videos de una reciente entrevista con ellos. El padre era uno de los primeros Gladiadores clandestinos. Así que Uber sí es un nacido.

―Siempre fue un buen chico, dice su padre.

Está claro para mí que él tiene demencia, por la forma en que habla y la mirada desconectada en sus ojos.

―Era un niño dulce. Un poco torpe a veces, pero de gran corazón ―dice su madre. Su malestar por ser entrevistada es notorio.

―Su padre, que estaba en la ADG en su momento, quería que realizara una actividad que le diera confianza.

Se las arreglaron, nos dice el entrevistador, a través de largas horas de trabajo y guardando monedas de un centavo, para conseguir que Uber entrara en un grupo de Portadores de Casco después de la escuela...

Siento una profunda sensación de alivio de que la lucha haya acabado por esa noche, pero creo que estoy sola en esto, ya que el descontento comienza a crecer en el anfiteatro. La gente demanda una pelea real. Uber, con el rostro bañado en lágrimas, guía a sus padres hacia la puerta por la que entraron, alejándose de su escudo y espada, una completa y estúpida idea, pero sólo puedo imaginar cómo le habrá jodido ver a sus padres de esta manera.

Algunas personas recogen sus cosas y se lanzan a la carrera hacia el aparcamiento y hacia el tren. Pliegan sus cojines y cierran sus neveras. Oímos una gran cantidad de quejas y vemos un montón de rostros decepcionados. Los malos presentimientos acerca de la Asociación Deportiva de Gladiador se expresan.

―Salgamos de aquí, dice Mark.

Entonces una segunda serie de puertas se abre en la arena, pero nadie aparece. Uber las observa durante un momento, luego se gira de nuevo hacia sus padres. Mark coge su chaqueta.

―Tengo que contárselo a Lloyd, dice Mark. Se ha estado quejando de las puertas. Desde los despidos, el mantenimiento se ha ido al infierno.

Me paro y empiezo a subir las escaleras para dejar la caja del emperador. Pero entonces algo me obliga a volver a la barandilla. Uber camina lentamente hacia sus armas, pareciendo claramente inestable. Inclinándome, le grito.

―¡Uber, Uber!

Lo que quiero es hacer que mire hacia a la puerta, porque estoy segura de que algo está a punto de vomitar por su boca.

―¡UBER!

Los micrófonos captan mi voz y ahora estoy en todas las pantallas del estadio.

―¡UBER! ―Mi voz retumba―. ¡RECOGE TU ESPADA!

Casi al momento en que lo digo, un tigre entra a la arena. Puedo ver cómo se mueven los músculos de sus patas y de su pecho, con la mirada fija e intensa. Las personas luchan entre sí para volver a sus asientos. Hay una avalancha de ruido y entonces, todo se calma.

―¿Bengala, Indochino, Malayo? ¿Podemos alimentar al tigre? ―Un anunciador dice en los altavoces de arriba―. Una de las especies más peligrosas está ante nuestros ojos.

A los locutores gladiadores les encantan los pies de foto. ¿Y cuántas veces habremos oído eso?

―Sé que sus grandes caninos los utilizan para desgarrar la carne del hueso. Preguntémosle a nuestro experto.

Pero no escucho la respuesta del experto residente, porque estoy pensando en el hecho de que el escudo y la espada de Uber están más cerca del tigre que de él. Aproximadamente veinte pies o más hacia su equipo. El felino comienza levantando una pata, sus hombros se elevan, y encorva las patas traseras mientras Uber comienza a caminar hacia su espada, pareciendo que se mueve, pero sin moverse en absoluto. Sus padres salen a través de su puerta a tiempo, y se cierra detrás de ellos con un ruido que sólo las puertas gigantes pueden hacer, y el sonido asusta al felino. Corre hacia Uber.

Los técnicos encienden las luces estroboscópicas de modo que cuando el tigre brinca, como está haciendo, se mueve en lo que parece ser a cámara lenta. Simultáneamente, Uber salta en el aire. Patea al tigre en el pecho y ambos caen de espaldas, sus movimientos se dividen en cintas de acción. Ambos dan la vuelta rápidamente para evitar el aterrizaje en sus espaldas. Uber coge las tijeras antes de que el tigre salte por segunda vez. Las lleva hacia el pecho del tigre, a la vez que las garras de este van directas a su cara.

El animal cae, aterrizando a su lado. Levanta la cabeza por un momento, y muere. La lengua le cuelga de su boca y la sangre brota de su pecho en la arena.

El público aplaude con un suave entusiasmo. Los médicos se apresuran y rodean a Uber. Nunca antes me ha dolido antes el estómago como en éste encuentro.

Entre el gran volumen de ruido, Mark y yo podemos hablar en voz alta.

―Tiene algunos movimientos ―dice―. Le doy eso.

―Su rostro se ve muy mal.

―Vamos, te voy a bajar a los vestuarios.

―Pensaba que el chico no te gustaba ―le digo.

―Esas cicatrices van a ser preciosas.

―¿Así que ahora él es guay?

Mark toca el lugar de su camiseta por encima de su tatuaje del tigre, en señal de solidaridad.

―Espero que Lloyd lo haya grabado. Me encantó lo de las tijeras. Y el viejecito ―dice―. Te ves como si te hubieras desangrado. ¿Estás bien?

―Tengo que sentarme.

Mark me ofrece un poco de agua y cuando tomo la botella, mi mano tiembla.

―Creo que bebiste demasiado Fire Eater ―dice.

―Creo que he tenido suficiente circo.

CAPÍTULO 24

Nos encaminamos hacia los vestuarios, los paparazzi cubriéndonos con luces, ansiosos por capturarnos si pueden. Empujo contra sus chalecos y cámaras, decidida a pasar, con Mark detrás de mí. Mientras un tipo se apresura hacia mí y otro le empuja fuera de su camino, una de sus cámaras me golpea en el pecho.

—¡Oye! —grito, alzando la mano en el aire para que todo se detenga.

Atrapando mi reflejo en el cristal de la siguiente puerta, me recuerdo a mí misma no parecer nunca como que voy a resucitar a los muertos frente a los medios de comunicación de nuevo. Tomo una respiración profunda y trato de deslizarme en el modo de conferencia de prensa.

—Sé que tienen muchas preguntas. Pero en este momento no puedo decir nada más sobre la condición de Uber de lo que ya saben. Voy a hacer una pequeña visita y devolverle su casco. Así que yo no llamaría a esto una visita romántica a menos que consideren a la cirugía romántica.

Hay un pequeño momento de risas y al instante las preguntas regresan a mí como una manguera de incendios. Dos gladiadores que se encontraban en la competencia de esta noche se han situado en la puerta. El alto tiene la piel oscura y pegajosa con un tatuaje en el pecho de un victorioso gladiador, con el pie apoyado sobre su oponente muerto. Nos ayuda a entrar en el vestuario. Me dice que la ambulancia estará aquí pronto y que Uber va para sutura profesional, por lo que será breve.

—Bonito tatuaje, hombre —dice Mark

Encontramos a Uber de espaldas sobre una mesa de masajes, su armadura fuera, y una gran bolsa de hielo en el lado derecho de su rostro. Camino y me mantengo cerca de él para que me vea con el ojo visible. Mark se queda atrás por ahora.

—Gracias por venir —dice Uber, haciendo una mueca de dolor mientras intenta sonreír.

Quita el paquete de hielo y veo que alguien ha usado un ungüento sobre sus heridas, hay suficientes tiras de sutura adhesivas para desencadenar una pequeña migración. El ojo está cerrado, el párpado muy hinchado y cortado. Coloco el casco debajo de una mesa y pongo el hielo en su lugar. Estoy de pie sobre un centímetro y medio de agua. Hay trapos ensangrentados en un cubo cerca de mis pies, neveras con hielo y una mesa con equipo de primeros auxilios, distribuida a lo largo de la parte superior.

—¿Tus padres están aquí? —Pregunto.

—Han regresado a la habitación del hotel para descansar. Mi padre confunde ciertas cosas. Tiene Alzheimer. Mi madre le traerá al hospital más tarde.

Luego el habla tan bajo que tengo que inclinarme para escuchar. El olor a sangre y ungüento llena mis fosas nasales.

—Gracias por la advertencia.

—Fue horrible, lo que le hicieron a tus padres.

—Lo peor.

Soy consciente de Mark junto a la puerta, tratando de oír, y le hago gestos para que se acerque.

—Este es mi amigo Mark. Creo que conociste a su padre, Lloyd, de la Ludus Magnus Americus.

—Hola.

—Buen trabajo con las tijeras. Sabías exactamente dónde golpear.

—En realidad, lo saqué de uno de los videos de tu padre.

—La pantera.

—Ese es.

—Se lo haré saber.

Es evidente que Uber está cansado.

—Espero que no te importe. Hay algo que tengo que decirle a Lyn antes de que me saquen de aquí.

Ahora la incomodidad entre ellos sale a la superficie. Mark sacude la cabeza y me dice:

—Llámame cuando estés lista para irnos. Voy a… echar un vistazo a los urinarios.

Mark deambula en la habitación donde conocí por primera vez a Uber. Se desploma en un banco y me mira con una expresión que no he visto antes. Si tengo que hacer una suposición diría que Mark desea que yo moviera mi cabeza calva cerca de su boca para escuchar cada palabra suya.

—Conozco esa mujer del Jurídico de Caesar. La llamé esta tarde —dice Uber. Hace una pausa para tragar—. Le pregunté si podía escribir una carta liberándote de la obligación de casarte conmigo. Estaba nerviosa. —Uber intenta sonreír, pero produce esa misma expresión antinatural— Me leyó los artículos de mi contrato. Me temo que no hay nada que yo pueda hacer. Lo siento, quiero decir por ti. Si puedo pensar en otra cosa...

Estoy segura de que entiende que mi final es menos directo pero termina igual. La hija de un gladiador no tiene un contrato de por sí, pero si no sigo una regla tan grande, tan intrínseca, mi familia será rechazada. Allison será rechazada. Y eso sería más de lo que ella podría soportar. Su corazón sangraría constantemente y yo pasaría mis días abasteciendo gasa y cinta médica.

—Aprecio que te tomaras tu tiempo. Tal vez cuando estés en pie podríamos tomar un café o algo —digo.

—Mi doctor dice que no debería estar mucho tiempo en el hospital. Y mis padres vuelven a Noruega pasado mañana.

—Oh, bueno, entonces, es pronto… para tomar ese café.

Ahora asiento con la cabeza a Mark, para decirle que es hora de irse. A continuación hago un pequeño esfuerzo y tomo la mano de Uber sólo durante un momento y estoy sorprendida por lo caliente que se siente. Cuando estás en los asientos del estadio, los competidores a menudo parecen de fuera de este mundo, incluso parecen caricaturizados. Es fácil imaginar que sus manos y rostros, el brillo de cera de su piel, estuvieran de alguna manera hechos de un material diferente que las personas normales. A veces sientes que van a saltar en el aire y volar alrededor de la ciudad después de una competición en lugar de conducir a casa, ir a sus clubes, o parar en la panadería. Incluso a veces puedes sentir eso de tu propio padre. No puedo evitar preguntarme como habría sido si Uber y yo nos hubiéramos conocido en un lugar diferente en el tiempo.

A Mark no parece importarle si los fans nos siguen o no esta noche, y muy pronto estamos viajando a lo largo de Memorial Drive, en un coche de alquiler. El aire correcto, la luz sobre el rio Charles, el sonido pulido de las ruedas, ya que han limpiado las calles. Mark enciende la radio, pone una emisora al azar y yo pongo los pies en el salpicadero y me escabullo en mi asiento, así que no tengo que pensar en los paparazzi y en su intento de atraparnos.

—Bueno, pues… hagamos algo el viernes. —Dice Mark

Sugiere ese costoso restaurante que tiene todos esos budas y jarrones con cosas aparte de flores, buenas luces en el bar y agua cayendo por una pared.

—¿Me estás invitando a salir?

—¿Por qué no?

—Porque somos amigos.

—Podríamos ser más que eso.

—A veces pienso que sólo te intereso si alguien más está interesado.

—¿Me estás acusando de tener naturaleza humana?

—Sí.

—Le gusto a las chicas, ya lo sabes —sonríe.

—Por supuesto que le gustas a las chicas.

Y lo hacen. El próximo año se supone que firmará un contrato con la GSA y sé que un montón de chicas quieren atrapar a Mark, he escuchado a algunas comentarlo. Y con el tiempo el será el perfecto marido gladiador. Julie lo ha visto.

—En estos momentos necesito tener mi cabeza despejada —digo.

—¿Te gusto, cierto?

—Detente.

—Solo hazme saber si algo cambia.

—Lo haré.

Allison se sobrepone a su mal humor por no haber sido invitada al Estadio esa noche, cuando se entera de que tengo planes para ver a Uber de nuevo. Aunque la propiedad de la casa siga siendo tan incierta como la cantidad de sus cambios de humor en un día, sale y compra tierra y más tierra para plantar en el jardín y tiene todas las ventanas de la casa limpias, incluso las del sótano, lo cual es su manera de decir que puede gastar dinero de nuevo. Llama a su albañil para que comience en los escalones de la entrada, los cuales ya lucen perfectamente bien para mí. Hay muestras de cerámica agrupadas alrededor de la casa y el patio. Trato de ignorar este afán y trabajo un poco en “Historia de la Asociación Deportiva de Gladiadores”. Thad es feliz de tenernos alrededor sin importar lo que estemos haciendo.

El sábado por la noche, Thad y yo estamos pasando el rato en la cocina jugando Serpientes y Escaleras. Él tiene su propia lógica sobre el juego, algunas veces toma mi pieza y de repente la hace subir y deslizarse. Cuando es su turno le gusta perder el tiempo maquinando su jugada, así puede ver la calle a través de nuestras puertas.

—¡Hay un hombre con rayas!

Preocupada de que uno de los fotógrafos haya escalado la valla, enciendo las luces en el exterior.

Uber está caminando por el césped con una camiseta a rayas de repartidor. Tropieza con una pila de baldosas en el patio, lleno hace media hora. Está agarrando una bolsa de papel. Me recuerda al tipo del Hombre Invisible, con la cabeza cubierta con vendas. Solo uno de sus ojos está descubierto, así que doy crédito a Uber cuando evita una caída en los rosales. Se recompone y sigue la luz hacia la cocina.

Mirando hacia abajo en su pecho, trata de unir las dos mitades de su pequeña camisa. En el bolsillo el nombre Dave está cosido en hilo carmín.

—Un amigo mío tiene un hermano que trabaja en un servicio de reparto. —Dice Uber—. Tenía la esperanza de que fuéramos capaces de entrar y salir sin que lo notaran.

Explica que Allison le dio el código de la puerta. Veo el camión de FLORES SIEMPRE BELLAS, retroceder y ubicarse tan cerca de la casa como es posible, casi cortando el borde de los arbustos en forma de media luna de Allison. Me pongo la camisa que él me da por encima de mi blusa de tirantes. Pero la capucha sigue enganchándose en mis vendajes así que decido que he sanado lo suficiente, arranco mis vendas y pongo la capucha en su lugar.

—¿Crees que pasaré?

—Tú siempre luces hermosa para mí —dice Uber.

Gimo.

—Mejor nos damos prisa.

Me acerco y beso a Thad en la mejilla, él agarra mi bolso.

—Lyn va a entender todo esta noche —Thad dice a Uber.

No sé porque esto me hace sonrojar. Me disculpo y subo las escaleras para hacerle saber a Allison que ya nos vamos. Ella quiere que esperemos así puede bajar y saludar. Pero respondo que se nos hace tarde y beso de nuevo a Thad y rápidamente voy a al jardín con Uber. Entonces miro hacia atrás por un momento.

Thad parece estar un poco perdido, inmóvil, esperando mi regreso. Allison se ha apresurado bajando las escaleras, agitando uno de sus trajes chinos hacia nosotros. Ella abalanza un brazo de ondulante tela de seda alrededor de él con gran afecto, la forma en la que siempre sostiene a Thaddy. Y de repente me doy cuenta lo que vieja que parece mi madre estando ahí. No me refiero vieja culturalmente, sino a las idas y venidas de la edad, manchas y patas de gallo. No me refiero a que ella deba cortar y cambiar su rostro para ser joven y por lo tanto más agradable. Ella es una mujer hermosa y siempre lo será. Lo que quiero decir es que parece desgastada.

Si el dolor se presenta en olas, Allison está de pie dentro de una de esas olas, completamente sumergida mientras sus ojos me siguen en la oscuridad. Ella ha aprendido a respirar en el agua, a ver a través del agua. Pienso en decirle a Uber que espere, así puedo regresar y decirle algo, expresar cualquier cosa. De verdad, pero no encuentro qué decir. Sé que es mejor salir de aquí antes de que los medios nos atrapen, así que me recuerdo a mí misma sacar a Thad mañana, así ella puede tener algo de tiempo para ir al cine o hacerse el pelo. Siempre hemos sido buenos recomponiéndonos.

Manteniendo nuestras cabezas hacia abajo, Uber abre las puertas traseras de la camioneta y subo poniéndome en cuclillas cerca de cajas con vasos de plásticos vacíos, algunos con agua en el fondo. Las ventanas en la parte posterior están ennegrecidas. Uber se golpea la cabeza cuando tira de la puerta abierta del conductor para entrar.

—¿Estás bien? —Pregunto.

—Estoy genial, genial —dice.

Enciende el motor y abre la puerta. A pesar de sus mejores esfuerzos para engañarlos, los paparazzi salen como enjambres.

CAPÍTULO 25

Una vez que estamos en camino, el agua en los floreros comienza a llegar hasta la cima y derramarse por los costados, estoy sentada en el agua y decido correr el riesgo en el asiento del pasajero. Uber tiene su cabeza inclinada en un ángulo extraño para ver la carretera.

—¿Te gusta los bolos o el billar? —Pregunta.

—A veces —digo—. ¿Quizás sea esto un poco duro para tu ojo esta noche?

—No es tan malo, pero es la clase de corte que reduce mi visión periférica.

Él conduce erráticamente, y me ofrezco para tomar el volante, pero dice que su amigo, quien le prestó la camioneta, le hizo prometer que sería el único que condujera.

Uno de los coches de los paparazzi, un pequeño Dodge, de repente se detiene en nuestro lado derecho. Él tiene el complemento habitual de la cámara alrededor de su cuello, y está sosteniendo una, disparando un montón de fotos. Lo reconozco del momento en que fui con Thad al club en el centro de la ciudad para ejercitar, cuando casi chocamos contra un muro. Justo cuando fijo mi cinturón de seguridad, Uber se detiene a un lado del Dodge, los dos coches desgastando metal.

—¿Quieres que conduzca? —Le grito.

—No, ¡esto está bien!

Uber pasa rápido a su oponente por el frente, luego se desvía.

El hombre intenta estabilizar su coche, pero un camión UPS llega a un punto muerto en su carril.  Oigo el sonido del coche al golpear de frente la parte trasera del camión.

Cuando Thad y yo vamos al cine, ponemos a prueba nuestras habilidades en la conducción con un juego llamado DRAG RACE en el lobby. A él le gusta cuando lo ato a la silla de plástico y siempre traigo montones de centavos.

Aunque algunas personas piensan que el objetivo del juego es llegar a la línea de meta en un tiempo record sin chocar con otros vehículos o señales, para Thad se trata del placer de estrellar y quemar, observar la forma en que su Ford GT puede lanzarse por las paredes, tabiques, palmeras, contra los hombres de las señales, y los paisajes desiertos. Me pregunto si Uber tiene la misma sensación sobre un juego.

—No dudes en dejarme conducir —le digo.

—Lo siento. Ha estado tras mi rabo por meses. He tratado de obtener una orden de restricción. Así que veamos. ¿Te gustaría una película? ¿Disparar en un campo de tiro? ¿Escalar paredes de roca bajo techo? ¿La fortuna?

—Me temo que obtengo mi fortuna más veces de las que me gustaría.

Comienzo a explicarle sobre mi hermano cuando un coche de policía nos alcanza, sirenas y luces, y Uber se detiene. El oficial luce como si hiciera un poco de boxeo en su momento. Se pone de pie sobre unos cinco-nueve o diez pies.

Triste. Uber entrega su licencia y comienza a mirar a alrededor de la guantera por el registro mientras el policía nos alumbra con su linterna.

Estoy tratando de ver este panorama a través de su lente. Una pareja en uniformes de entrega floreados que claramente no encajan, la mujer con la cabeza calva y la letra T cosida en la parte posterior de su cuero cabelludo, un hombre con su cabeza más vendada que una momia, con la visión de un solo ojo, y sin flores sobre las que hablar. El oficial mira sobre la licencia de Uber, estudia su media-descubierta cara, y justo cuando Uber abre su boca listo para lanzarse en una explicación que yo hubiera pagado para oír, el hombre comienza a caer.

—Oh, tío, estoy feliz de verte. ¿Tienes alguna idea de lo que mi novia va a hacer cuando traiga a casa un autógrafo tuyo? No te importaría firmar algo para mí, ¿verdad? Ella es tu gran fan. Y yo he estado en la caseta del perro toda la semana.

Uber se quita su camisa de entrega, y debajo de ésta hay una camisa corta de la que también se despoja y cuelga prolijamente sobre la palanca de cambio. Debajo está la camisa con tiras, revelando sus muchas cicatrices, sus recientes cortes y su fino torso. Él extiende su camisa cuidadosamente sobre su regazo y saca un marcador negro de una bolsa de cuero y garabatea su nombre.

—¿Te importa? —dice Uber y me entrega los suministros.

—Eres ella, ¿cierto? —Pregunta el policía.

—Esa sería yo —digo.

—Joder —dice.

Añado mi firma por encima de la de Uber. Mientras tanto, Uber hurga en su billetera y saca dos entradas limitadas de su próxima competencia.

—Hey, chicos, ¿necesitan una escolta a cualquier lugar?

—Estamos bien, pero allí atrás hay un Dogde que podría utilizar la ayuda.

***

Después de oír todas las citas que oferta de nuevo —polo acuático, paseo en bote de noche, un caliente masaje con piedras— le digo que lo que realmente quiero es sentarme y hablar un rato. Así que nos dirigimos hacia Peking Duck.

Peking Duck obtiene un número de famosos que comen allí regularmente, como parlantes abogados y propietarios de grandes concesionarias de automóviles que protagonizan sus propios malos anuncios. Nadie los molesta. Nunca molestaron a Tommy o Allison tampoco, por lo que me figuro que se puede comer tranquilamente.

Uber abotona su camisa y yo el uniforme. Una vez que estamos sentados dentro, observo a Uber ordenar pollo anacardo, una ternera chow mein, empanadillas picantes y una caliente y chisporroteante sopa con un lado de berenjenas salteadas y arroz frito con camarón. Él explica que su entrenador lo quiere voluminoso para el próximo partido. Intento no ahogarme cuando pido vegetales mushu con unos delgados panqueques y salsa de ciruela.

—Tenía miedo de que fueras a elegir una de esas escabrosas actividades para citas —dice él.

—Estuve esperando hasta que tuvieras tu manzana caramelizada.

—No soy bueno en esto, pero puedo mostrarte algo sobre una servilleta plegable.

Río y le digo: —Pruébalo.

Intenta hacer un cisne en una servilleta pero termina haciendo un pequeño bote remolcador en su lugar, y cuando comienza de nuevo golpea la salsa de soja. Rápidamente endereza el contenedor y ambos tiramos nuestras servilletas sobre la zona empapada del mantel, nuestros camareros entran y rehacen nuestro mantel y empezamos de nuevo.

—No creo que nadie nunca me haya hecho poner tan nervioso en mi vida entera. Siempre he sido un poco torpe pero esto es de chiflados —dice.

—¿Por qué te pongo nervioso?

—Me gustas. Lo que, aparentemente, me está convirtiendo en un completo idiota.

Justo entonces llega la comida. La camarera despacha y empuja los panqueques y sirve los otros platos de una manera que hace que desee meditar sobre los alimentos y no solo devorarlos. Una vez que ella vierte nuestro té, miro a Uber. Quiero decir que realmente estoy mirando, en vez de desviarme. Quiero que vea que tengo toda la intención de mirarlo directamente a los ojos hasta que él consiga algo o tenga algo que ha estado dando vueltas alrededor nuestro.

—Sabes que he estado… aprendiendo a ser una esposa Gladiadora ideal. Y no puedo culpar de todo eso a Allison. Cuando era pequeña, realmente quería saber cómo actuar en una cena ceremonial y cómo mantener las espadas si mi padre necesitaba ayuda. Y puedo sentarme aquí y recitar cada regla y reglamento. Durante un tiempo fui muy particular sobre de mi forma de vestir tanto que si Allison se equivocaba y me compraba un par de sandalias regateadas con catorce correas en vez de quince, no las usaba.

—Intuí eso en ti —dice con un tenedor relleno de arroz frito en su boca—. Quiero decir que tú realmente sabes todo lo que hay que saber.

—No todo, pero quise aprender, esa es la cosa. Entonces empecé a cambiar y mi madre comenzó a empujar en mí la idea del Colegio de Esposas. Miré un video introductorio y vi cuán superficiales eran las mujeres, porque todo, cada pequeña cosa, era sobre sus futuros maridos. Quiero decir, ya sabía eso, pero ver tantas mujeres como esas, todas hablando de lo mismo… Ellas no tenían nada más que hacer, no querían nada para sí mismas, para el planeta. Luego, Allison comenzó a tener esos ataques de completo pánico pensando que iba a perder a Tommy y terminaría sola. Quizás ella lo sabía. —Aquí es difícil mirar a Uber, y no lo intento. Acabo mirando mi vaso de agua—. Y de repente, o no tan de repente, esa cosa que ella había construido, su vida entera, estaba empezando a matarla. Y desde que Tommy murió, he estado pensando en cómo voy a asegurarme de que Thad no tenga que ver otra pelea. Y cómo realmente creo que quiero escribir sobre ello, no será así nunca más. El problema es que si ya no soy parte de ello, mi familia sufre. Dios, lo siento. Por lo general no hablo tanto.

Uber empuja su chow mein en su berenjena.

—Entonces, ¿estás diciendo que serías una pésima esposa Gladiadora?

—Eso es lo que estoy diciendo.

—Bien. Porque no quiero estar con alguien que podía pasar Esposa 101. Mi madre fue su propia mujer. Siempre. Ellos tenían sus peleas, pero al final, creo que a mi padre realmente le gustaba tener una verdadera compañera. Y luego cuando llegó el Alzheimer, fue una buena cosa que ella fuera tan ingeniosa. Ella solía leer un montón. Teníamos una gran biblioteca como la tuya. Tenía las primeras ediciones de Faulkner, Wharton, Steinbeck… creo que eso es  lo que hizo que toda la cosa fuera soportable. Lamento que no llegaras a conocerla.

Quiero expresar mi enojo una vez más porque Caesar’s usara a sus padres de esa manera.

—Caesar’s les dijo que estaban sorprendiéndome con ese día especial en mi honor. No fue sino hasta después de su llegada y que un representante hablara con ellos en el coche en el camino que se enteraron de lo que realmente habían planeado. Se les dijo entonces que mi competición se duplicaría si no estaban de acuerdo. Mi madre sabía que yo estaba ansioso por salir, por lo que fue de largo. No lo descubrí hasta después.

—Ellos son como lo peor del gobierno ahora, peor que los militares —digo.

—Lo que estaba tratando de decir el otro día, sobre irme, creo que puedes decir que he renovado mi convicción.

Uber llena nuestros vasos con té y empuja una galleta de la fortuna hacia mí que decido llevar a casa para Thad porque le encanta la forma en que se abren. Hablamos un poco sobre el crecimiento Gladiador, la extraña mezcla de admiración que otros chicos a veces expresan y el sentimiento de nunca encajar ahí—la constante necesidad de defender lo que hicieron nuestros padres—las veces que deseamos ser como cualquier otro, las veces que no lo hicimos, las peleas que la gente empieza con nosotros solo para ver si podríamos hacer algo loco y sacar una espada en el patio de recreo. Y cuando no sacamos esas armas éramos mentirosos, no éramos Gladiadores reales.

Me cuenta sobre su primer recuerdo de ver una lucha en la arena y le digo que la mayoría de esas estaban borradas de mi mente excepto los bancos azules y la lenta ruina de mi madre. Ambos tuvimos maestros conocidos en nuestras escuelas que nos trataron de manera diferente de los otros niños. Ambos habíamos intentado salir con no-Gladiadores pero nunca funcionó bien.

Pienso que él está aguantando mejor que yo con toda esa venda. Pero finalmente empezamos a relajarnos y él dice: —Realmente me gustó mucho verte otra vez —se acerca y toma mi mano. Y por alguna estúpida razón, no lo alejo.

—Incluso si la muerte de Tommy no estuviera entre nosotros… Allison se casa con siete hombres, y cada uno de ellos le dice que están ansiosos por dejar de pelear y empezar una vida normal. Creo… no iré allí.

—Si puedo terminar mi contrato temprano —dice—, si lo hubiera acabado, ¿podrías considerar verme?

—Tengo que cuidar a mi familia y conseguir fortalecer mi cabeza, eso es en todo lo que puedo pensar. Dios, suena como que estoy teniendo una conferencia de prensa. Pero tengo que cuidar de nosotros. Mi madre siempre ha sido un tanto vacilante. Ella es realmente un lío ahora.

—Voy a trabajar en mi final. ¿Tal vez podamos verificarlo de nuevo en un tiempo, ver cómo sigue esto?

No digo no, y luego estamos de acuerdo que en que vamos a tener que aplazar a Caesar’s por un tiempo, así ellos piensen que estamos considerando un matrimonio Gladiador.

Cuando salimos del restaurante, realmente es bastante tarde y decidimos dirigirnos y tomar un camino por el Charles. Es un alivio poder sentir el aire fresco de la noche. 

Finalmente volvemos al van y circulamos alrededor de la parada de taxis para que yo pueda evitar presentarme de nuevo en casa con Uber. Pone la transmisión en reposo y le doy las gracias por la cena. Y entonces sólo lo beso de lleno en su boca, saboreando la gasa, la loción de después de afeitar, las especies picantes y el té fuerte alrededor de los bordes.

Y si estuviéramos en una multitud de periodistas ellos preguntarían si a él le gustó la sangre de mi padre y luego probablemente sólo me iría a casa y tal vez lloraría un poco, luego miraría a Thad y vería qué necesitaba, porque es mucho más fácil pensar en sus necesidades que cualquier otra cosa.

Pero no tenemos testigos.

Me da las buenas noches y le hace señas a un taxi.

CAPÍTULO 26

En el viaje a casa estoy pensando en Uber, en lo fácil que fue hablar con él y lo mucho que no quiero ser presionada por Allison esta noche. Hago que el conductor se detenga en las puertas traseras con las luces apagadas y me pongo a pensar que debería llevar un bate de béisbol. Espero que los paparazzi no despierten a Allison, mientras pululan y gritan a mi alrededor. Esta noche no tengo absolutamente nada que decir.

Uno de los guardias me acompaña y ve que me meto por la cocina, subo las escaleras y de puntitas paso más allá de su habitación, las luces brillan por debajo de la puerta de su baño y el televisor está a todo volumen en su habitación. Ha estado esperando de la forma en que siempre lo hace cuando voy a una cita. Tengo que quitarle ese hábito.

Decido ver a Thad primero.

Tiene un montón de animales de peluche escondidos bajo las sábanas, algunos cayeron al suelo. Puedo decir que tiene el pelo lavado por el olor de su champú y la humedad ligera en la almohada. Me inclino para besar su frente. Va a dormir durante horas. Apago su televisor y cierro la puerta, y me preparo para Allison.

Fuera de su habitación me doy cuenta de que estoy mirando una foto de mi primer padre, Frank, con su tridente de plástico y el relleno de un portero de hockey. Así es como se vestía en aquellos primeros días como gladiador. Toco el cristal sobre su cara. Tenía la pequeña fisura en la barbilla que tengo, y compartimos el pequeño espacio entre los dientes delanteros, como si los dos tuviéramos algo que estaba tratando de dividirnos por la mitad. No hay grabaciones de audio de él, y no tengo ningún recuerdo de su voz. Él no habla directamente conmigo de esa manera en que los muertos a veces ofrecen asesoramiento permanente o ridículo una vez que se han ido, un pequeño consuelo. Y de repente, tengo la sensación de que no he hecho las preguntas correctas sobre él. Así que no sé si saqué mi naturaleza rebelde de él—si hay una excusa lógica en la sangre. Tal vez se perdía en los libros de historia como lo hago yo. Decido que voy a pedirle a Allison más detalles. A ella le encanta cuando le pregunto por mis padres. Creo que esos momentos nostálgicos disipan una gran cantidad de culpa. Y tal vez nos mantenga fuera del tema de Uber durante un rato.

Creo que la oigo llamándome desde el baño, pero tal vez es la televisión—el volumen está DEMASIADO alto. Toco a la puerta y cuando ella no contesta toco unas cuantas veces más. Después de un tiempo empujo la puerta y esta se abre.

Está desplomada cerca del inodoro, con la cabeza hacia abajo, de espaldas a mí. Todo lo que veo es la forma de su columna vertebral curvada en su camisón de color limón y sus piernas tendidas hacia afuera. Mi corazón se cae, mi cabeza, mi estómago, todo se cae, y pienso que podría estar haciendo una de sus muertes falsas, por lo que la llamo con todas mis fuerzas. Tal vez se ha tomado una pequeña combinación de alcohol y drogas de prescripción que la han puesto en un estado de estupor. Lo hizo una vez antes, y se desplomó de la misma manera.

Al principio, ni siquiera veo la sangre. Está en todas partes y no la veo. No sé cómo eso puede suceder. Las luces son de esa clase que dura meses. Y me pregunto, ¿Acabo de pensar eso, sobre las luces? No puedo imaginarme que pensara eso.

Y entonces me doy cuenta de que un receptor telefónico está presionado contra mi oreja. Se me ocurre que he marcado el número privado de Tommy como si estuviera trabajando en el gimnasio o llevando su auto a un lavadero en el que tienen los cepillos del tamaño de pequeños abetos y jabón que cambia de color cuando se activa—cosa que Thad ama. Tal vez estaba pensando que si Tommy escucha mi voz, empujando para salir de mi pecho, tratando de hablarle de Allison—iba a correr a casa desde donde quiera que esté, y descubrirla así no tendría que ser la única que hiciera esto.

Pero ahora caigo. Tommy está muerto y no puede hacer nada por Allison. Todavía estoy aquí, sujetando el auricular contra mi oreja, justo afuera del baño de Allison, pensando que debería encontrar un pañuelo y sonarme la nariz y tal vez ir abajo, lavarme la cara y colgar el auricular, todas esas cosas en una secuencia lógica para poder hacer que el tono de marcación deje de sonar en mi cabeza. No creo que esté tratando de llamar a la policía. No haría eso a menos que tuviera pulso.

Las paredes que ella había pintado una vez del color de las setas, el fregadero blanco y el techo, la cubierta del retrete que ha sido lavado y blanqueado por la mujer que viene a hacer la limpieza dos veces por semana, las toallas que Allison se ha asegurado de sustituir tan pronto como un hilo se afloja o que la más pequeña gota de maquillaje no salga, las cosas están cubiertas de sangre. Ahora sí puedo verlo. Cuando me agacho, digo su nombre en voz baja para que no se enoje conmigo. A medida que me muevo a su alrededor, por fin veo su cara.

Tengo que dar un paso entre la sangre pegajosa para mantener la muñeca sin el arma y buscar su pulso. Me doy cuenta, mientras me vuelvo y salgo a flote hacia el techo, de que no hay prisa por llamar a nadie. Tomo una toalla limpia de los estantes y cubro su cabeza. Pongo otra toalla sobre sus piernas, donde la falda se había levantado.

Y pienso en cómo cada tres o cuatro meses ella le da las toallas imperfectas a la mujer que limpia—la mujer que Caesar's manda—parece que siempre están cambiando a estas mujeres, y antes de que las cambien las despedimos con todo lo que tenemos: viejas toallas y prendas de vestir, juguetes y revistas, envases plásticos y viejos aparatos de televisión.

Asomándose en la papelera está una de sus fichas personales con sus iniciales grabadas en la parte superior. Es una carta que ha comenzado para mí. Así que la saco de la basura a pesar de que mi mano no deja de temblar. Miro a Allison y le digo que la leeré más tarde. Le digo que Thad y yo estaremos bien.

Ya lo verás. Vamos a estar bien.

Poniendo la carta en mi bolsillo, me quito los zapatos y salgo a su habitación, cierro la puerta del baño y me quedo en su habitación, descalza. Miro en la papelera y hay dos cartas más que empezó, las tomo, las doblo y las meto también en mi bolsillo. Así es como encuentro las primeras tres notas de suicidio. Y todavía no he llamado a la policía porque tengo que cuidar de Thad y necesito pensar. Eso es algo que querría que hiciera con seguridad, pensar en cómo voy a manejar esto con los medios de comunicación, Caesar's Inc. y el Servicios de Protección Infantil si aparecen.

Encuentro una carta en su cajón de ropa interior boca abajo. Encuentro dos en la cómoda alta. Bajo a la planta baja. Tres en la oficina, una en la basura de la cocina. Encuentro catorce en total. Ninguna de ellas completa. Solo comienzos, sólo intenciones de letras, por lo visto ninguna de las cuales había acertado a señalar.

Me lavo en el fregadero. Me lavo los pies. Entonces llamo a Julie.

***

Julie me dice que encienda el monitor de la cocina a la habitación de Thad, para poder escuchar si se despierta. Lloyd y Julie estarán aquí en unos pocos minutos. Me dirige al armario del pasillo en el que debo tomar un suéter o una chaqueta.

—Cualquier cosa. Toma cualquier cosa —dice—. Y póntelo.

Me dice que ponga los brazos en las mangas de lo que sea. Tengo que ir a la cocina y abrir un conjunto de puertas francesas que dan al patio, no importa cual. Apago las luces de la cocina.

—Necesitas sentarte afuera y tomar un poco de oxígeno.

Quiere que deje de hiperventilar. Julie me instruye a sentarme en una silla en el patio con las puertas francesas de par en par para que pueda oír el monitor.

—Hagas lo que hagas —dice—, no enciendas las luces exteriores. Eso sólo atraería a los paparazzi. Sólo siéntate en el aire de la noche y susurra conmigo. Solo escucha mi voz si no puedes hablar. Vas a salir de esto, Lyn. Lloyd y yo estamos aquí para ti, cariño.

Así que me siento en la oscuridad y miro al teléfono que estoy sosteniendo.

—¿Quién llama? —pregunto.

Me he dado cuenta que es una noche templada y me pregunto si va a llover mañana. Nadie ha sido capaz de averiguar cómo activar el temporizador de apagado en el sistema de riego desde la muerte de Tommy.

—Todavía sigues hablando con la tía Julie, querida. Ahora realmente escucha. Es importante que no vayas arriba a menos que Thad despierte. No hables con nadie si el otro teléfono suena y no respondas si llaman a la puerta. Iremos por el camino de atrás. Estoy en mi teléfono y no lo voy a dejar ni por un segundo hasta que lleguemos allí. Vamos a permanecer en la línea y seguir hablando.

—¿Julie? ¿Has dicho que vas a venir?

—Vamos a estar allí antes de que lo sepas. Estamos en camino. Deja que Lloyd y yo nos encarguemos de todo, cariño. Nos encargaremos de hasta la última cosa. Vas a estar bien, lo prometo. Ambos, Thad y tú vais a estar bien.

Hay la suficiente luna fuera, por lo que puedo ver el contorno oscuro de las plantas de Allison. Tal vez plantó demasiados narcisos este año, el olor es muy intenso.

—¿Julie? Yo no sabía que estabas en el teléfono.

—Sí, Lyn, soy Julie.

—Estás llorando —le digo.

—Solo estoy triste, Lyn. Pero vamos de camino. Estamos en la furgoneta. Voy a quedarme al teléfono contigo todo el camino. No quiero que pienses en nada más que en respirar profundamente.

Miro el teléfono de mi mano.

Tal vez yo había estado tratando de llamar.

CAPÍTULO 27

Thad sostiene mi mano durante todo el memorial. Si Allison pudiera volver de la muerte el tiempo suficiente para el servicio, él sostendría su mano todo el camino. Era, después de todo, la que lo ayudó a pasar por todo.

Aunque todavía no creo que él entienda que Tommy se ha ido, creo que él sabía incluso antes de despertarse por la mañana que Allison se había quitado la vida. Julie se aseguró de que él nunca llegase a acercarse al baño de Allison, y ayudó a especificar un ataúd cerrado, no es que alguien quisiera que estuviera abierto. Pero la imagen del rostro de Allison, la sangre, creo que las cosas fluyen a través de su cerebro, aunque no la vio en el baño ni una sola vez. Creo que él vio lo que yo vi en la forma en que se capta lo invisible. Espero estar equivocada. Me siento completamente mal ahora acerca de todo. Sobre mi incapacidad para decirle cuánto la había amado en los últimos días.

Ni una mención de Uxor Totus se realiza en el servicio. Nada al respecto en el folleto conmemorativo, y me alegro de eso. En su lugar, recuerda a la joven Allison. A la entrada de la funeraria está su foto a todo color en una cartulina grande. Tenía alrededor de treinta entonces y llevaba una imitación gris pálido de un Oleg Cassini, su pelo recogido descubriendo su cuello, y se veía remarcablemente feliz.

Caesar’s arregló todo, con la ayuda de Julie. Lloyd me dijo que había oído que iban a enterrar a Tommy junto a Allison con el tiempo, pero hasta ahora no tengo ni idea de dónde está Tommy.

Periódicamente, Thad se inclina a mi lado y llora contra mi vestido, lo cual no es muy de Thad. A menudo tiene un desapego que me preocupa, pero hoy se inclina hacia mí. Thad es el que se mantiene trayéndome de regreso desde ese lugar al que fui cuando me enteré de lo de Allison, porque yo tenía que regresar por él. No fue una elección. No lo es. Por lo menos no para mí.

Las flores son casi tan notables como las que ella plantó en nuestro patio trasero. Son tan abundantes como sus esfuerzos para hacer la vida más completa y agradable a pesar de todo. Así que ahora estoy llorando con Thad, y así es justo como debe de ser, supongo.

Miro alrededor de la habitación a todos los dolientes. Veo que Sam y Callie está aquí. Se sientan uno a lado del otro, ahogándose un poco. Los ojos de Sam saltando por remordimiento, utilizando una caja de Kleenex compartida, sin duda pensando en sus propios padres. Están vestidos de negro como todos los demás. Esto sigue siendo un ritual de los Gladiadores que se aferran a la intensa identificación con el color del luto, porque de muchas maneras, nunca dejamos el luto. Callie levanta su mano hasta la mitad en el aire, como si la fuera a agitar, pero no lo hace. Tal vez ella se da cuenta de que agitar las manos no es algo que se pueda hacer en un memorial. Sam me mira disculpándose. Tal vez quiere disculparse por todo. Sinceramente, no me importa  recibirla de nuevo o alejarla. Estos no son mis enemigos.

***

Tomamos una limusina al cementerio en Lexington. Es difícil para Thad que nos movamos tan lentamente. Se balancea hacia adelante y hacia atrás, como si sus movimientos pudiesen propulsar el vehículo a coger el ritmo.

Allison es enterrada con honores GSA. Ciento ocho bocinas y tambores suenan. Y todos los gladiadores presentes se paran en un círculo alrededor de la tumba y los dolientes. Ellos tienen sus escudos oficiales hoy. Hay seis autobuses turísticos elegantes que trajeron a la mayoría de ellos hasta aquí desde otras ciudades y se los llevarán de regreso, de la misma forma en que los bomberos o los policías vienen cuando uno de los suyos muere.

Al principio, cuando miro todos los arreglos, me pregunto qué habrá ablandado el corazón de Caesar. ¿Por qué esta repentina extravagancia? Hasta que veo el ataúd, siendo sacado de la carroza fúnebre.

Me doy cuenta de que en la brillante parte superior de color negro en realidad esta incrustada una pantalla plana de cuarenta pulgadas, situada justo en la tapa. Vemos como el ataúd es colocado en un revestimiento de metal en el suelo. Una vez que está en su lugar, hay dos pies entre el ataúd y el nivel del suelo. En vez de rellenarlo con tierra – todo el mundo mira a su alrededor, esperando por la tierra, por lo menos yo lo hago – un equipo de técnicos llega y montan una tapa de plexiglás en la parte superior, sellándolo en su lugar con atornilladores, por lo que queda al ras del suelo. Le pido a Julie que tome la mano de Thad y yo me paro directamente sobre la tumba.

Una mujer joven, una representante de Caesar’s, se me acerca. Ella es estrictamente de la cultura romana, la larga y fluida túnica con estola, el pelo trenzado hasta el tope en la cabeza, las sandalias. Lleva una pequeña bolsa de cuero sobre un hombro. De esta saca un control remoto y apunta con él al ataúd. En una avalancha de pánico, me pregunto si ella va a explotar una bomba. Pero no me puedo mover para salvarme.

En seguida me doy cuenta de que el monitor del ataúd ha comenzado a mostrar en secuencia un millón de fotos de Allison. Cada fotografía se desvanece dando paso a la siguiente, separando cuidadosamente su vida en siete periodos, cada uno representado por un esposo neogladiador. Como si no hubiera existido antes de convertirse en una esposa.

Los gladiadores ponen sus espadas por encima de sus cabezas y las mantienen en el aire durante un buen rato, hasta que los cuernos suenan nuevamente.

La mujer amablemente me hace a un lado. Me da un folleto. Ella explica que los visitantes y asistentes podrán sentarse al lado de la tumba de Allison, que los bancos se instalarán en un mes y podrán ver a Allison en la perpetuidad. Los técnicos están trabajando en el sistema de sonido. Ella se disculpa por el retraso del equipo.

Se me ocurren cientos de cosas que decir, ninguna de ellas es sobre las demoras del equipo.

Entonces toca mi brazo y me mira a los ojos, mientras miro a Thad, que está tratando de liberarse de Julie, y ella dice: ―Nadie olvidará a Allison.

Le hago una señal a Julie para que a siga adelante y deje que Thad se siente en el suelo para ver a Allison. Es un día nublado que se abre con una ligera llovizna. La luz de la pantalla emite en su cara, subiendo y bajando mientras las imágenes cambian, saca el pañuelo que yo doble y le metí en el bolsillo del traje y limpia la pantalla apagada. Ni Julia ni yo tenemos el corazón para sacarlo de ahí, esta con tal aplomo listo para mirar el siguiente set de imágenes, sin importar cuantas veces las haya visto ya.

―Mira a todos los padres ―dice.

Finalmente me pongo de cuclillas a su lado y le digo que vamos a volver en unos pocos días.

―Vamos a venir y hacer un picnic y veremos todos sus maravillosos atuendos y a todos los Padres.

―Me encanta la ropa de mamá, ―dice, limpiando el cristal nuevo.

―Lo sé. A mí también me encanta.  ―Le muestro en el folleto que las imágenes se reproducirán para siempre―. Así que está bien irse y también volver, ―lo digo mientras trato de no carraspear. Tengo que ser fuerte por él.

Le digo que puede tener cinco minutos más. Doy apretones de mano a la gente, acepto las condolencias de Sam y de Callie, y poco a poco veo a toda la gente de negro, con sus paraguas abiertas, vagando hacia sus coches.

Antes de que pueda obtener oxígeno, la mujer de la cultura romana, me empuja a un lado una vez más y dejo a Julie hablarle a Thad para volver de nuevo al coche.

―Como representante de Caesar’s, Inc., quiero expresar mi más sentido pésame.

La miro, preguntándome qué sucede ahora.

―Y quiero asegurarme de que entienden que Caesar’s  ha invertido mucho en esta tecnología para honrar a su familia ―dice, asintiendo con la cabeza al ataúd―. Y tal vez le interese saber que hemos adquirido muchas propiedades de cementerio en todo el país.

―¿Es eso cierto?, yo digo.

―Tu madre debe esperar una gran cantidad de visitantes.

―Esta mi madre en realidad... ¿ahí dentro?

―Bueno, sí, supongo que es así, ―dice un poco dudosa.

―Solo para que yo lo pueda entender, es mi madre, ¿cómo un tipo de casa modelo  donde las personas pululan cuando está en desarrollo un nuevo proyecto inmobiliario?

En un mundo donde la gente de repente no sabe qué decir, he dado en el clavo.

―Usted debe de recibir una carta formal con todos los detalles.

Ella mira a Julie, que está tratando de que Thad llegue al coche.

―Sería mejor, si por unos meses la familia no viene a la tumba. Los visitantes buscan una experiencia sin interrupciones.

―Estoy determinada ―digo yo― a que mi hermano, Thad, y yo tengamos una hermosa vida.

Luego me aparto de ella y Julie y yo convencemos a Thad para volver al coche.

***

La supervivencia puede agudizar la mente si esta no la destruye. Durante las horas de luz del día, insisto en que Julie y su familia vayan a sus trabajos y actividades y que Thad y yo vamos a estar bien, aunque nada está bien y yo lo sé. Le recuerdo a Julie que Caesar's ha puesto un guarda espalda cerca de las dos puertas principales, así que nadie va a atormentarnos. A pesar de que recibí un montón de llamadas de ellos, pidiéndome que conceda entrevistas a varios medios de comunicación, hago todo lo posible para alejarlos. Ahora mismo me siento como una de esas personas que pueden tirar de un coche a un niño, sólo tengo que levantarme. Tengo que levantarme por Thad.

Consigo cajas de las tiendas locales y empiezo a empacar los pedazos de la casa que son considerados como artículos personales, aunque no estoy segura de a dónde vamos, sin embargo. Y tengo que admitir que puse a Thad frente a la televisión hasta que sus ojos quedaron como platos. De esa manera puedo llorar por un rato y él no lo tiene que mirar.

Miro en el gobierno. Hay algunos fondos de seguridad social para Thad, así que puse un reclamo allí, y guardo una imagen mental de los ojos de la administradora cuando observa la ex-ocupación del padre. Odian a los neo-gladiadores en América más que en el África subsahariana, pero indica la modesta suma a la que tiene derecho, y cuantas semanas esto podría tomar. Entonces, Julie me advierte de frenar mi entusiasmo por la asistencia,  ella lo sabía, al parecer, acerca de las investigaciones de Allison por un lugar para Thad y estaba, como yo,  vehementemente oponiéndose a la idea, por lo tanto nosotras dos nos preocupamos por la salida oficial de la casa. Tiene que haber otra manera.

Cuando Lloyd y Julie vinieron, ella me dijo que estoy perdiendo el tiempo, que tengo que comer. Es posible que el paparazzi se coma cada kilo que pierdo como si yo estuviera derramando frutos. Ella empieza a cocinar comidas extra, la cual nos trae tan pronto como se da cuenta de que ni si quiera nos acercamos al refrigerador.

***

Después de una fuerte lluvia que empapa la noche, del tipo que solía filtrarse al sótano hasta que los franceses lo vaciaron, yo estoy en el pasillo de arriba cerca de la galería de fotos a las afueras de la puerta de mi madre. He abierto de un jalón las ventanas ya que la lluvia ha cesado, y siento que esta brisa se levanta y circula por toda la casa. Yo digo, a nadie en realidad, algo sobre la forma en que el aire vino tan de repente. Thad se ha ido a dormir y me voy a la habitación de Allison. Le gustaba convencerme de entrar en su habitación para hablar un poco con ella diciendo: Es una hermosa noche, ¿no? Recientemente, dije algo despectivo en respuesta. Me arrepentí de eso en el momento que salió de mi boca.

Me acuesto ahora, en la parte superior de las cubiertas, donde le gustaba acomodarse, y me permitía hundir la cabeza en la almohada. Puedo oír la forma en que sus pensamientos se convertían en belleza y la forma en que los míos eran inflexibles. Yo dije algo sobre que eso no tiene futuro, que una dieta constante de violencia se corta de raíz. Pero ella me tocó la cara y habló sobre el jardín un poco, como si ese fuera el tema.

Con demasiada frecuencia, últimamente, parecía un largo camino como para arreglarlo. No puedo dejar de pensar que si hubiera sido más amable con ella en los últimos tres o cuatro años, en los últimos tres o cuatro días, ella aún podría estar aquí.

Hay una luz encendida en su armario ahora, la puerta abierta, toda su ropa allí a la vista, para probármela si quiero, para empacarla y regalar. Yo puedo hacer lo que quiera con su ropa. Puedo tomarla toda para hacer que encajen. Puedo meter todo a un lado y poner mi ropa en su armario gigante. Estoy en completa libertad. Tal vez eso es lo que hace la muerte, pone a cada uno en libertad.

Thad y yo, estamos totalmente libres, me digo.

Sé que las tijeras que solía utilizar para realizar modificaciones están en la cómoda, junto con la lata de los botones y la caja de los hilos. Bajo esas tijeras y rasgo su ropa con las cuchillas. Sus blusas de seda blanca cremosa, sus vestidos de rayón, las chaquetas cuidadosamente diseñadas y  sus túnicas. Todas las túnicas. Corto toda su ropa favorita de la manera en que ella nos recortó a nosotros tan hábilmente.

***

Cuando me despierto, son las dos de la mañana, y tiro de mí misma desde el fondo del armario. Me doy cuenta de lo que he hecho y de lo mal que Thad se va a poner por la ropa de mamá.

Así que me pongo a trabajar, removiendo los trajes que he destrozado. Los arrastro hacia su máquina de coser. Desde muy temprana edad, ella quería que yo aprendiera a coser, pero nunca fui más allá de hacer pequeñas colchas para las camas de mis muñecas. Así que eso es lo que hago ahora. Corto ingeniosamente cuadrados de su ropa. Me siento toda la noche y hago una pequeña colcha para Thad. Cuando he terminado saco todos los restos y los llevo hasta el garaje, donde los escondo para que Thad nunca se dé cuenta de lo que he hecho.

CAPÍTULO 28

Representantes de Caesar’s usando monos azules con monogramas han venido a etiquetar muebles y objetos que pronto estarán en su posesión. Estoy tratando de mantener a Thad en la tierra a  cada hora. Está pasando mucho tiempo debajo de la mesa de entrenamiento, aunque a veces tiene una explosión de energía y va alrededor removiendo etiquetas con un par de tijeras para niños.

―Buen hombre, yo digo con cada recorte.

Reviso el correo constantemente, pero he notado una falta de flujo de efectivo. Ahora ya he falsificado tres cheques posfechados en nombre de mi madre, llevándolos a esa tienda en Cambridge que vende boletos de Guerra, donde el tipo es un poco descuidado en sus políticas de cobro de cheques. Creo que él piensa que vengo a pasar tiempo con él, pero ahora no me tengo que preocupar por esto porque, el día de ayer, sus cuentas se han secado.

Tengo, por tanto, formulado un plan.

Voy a necesitar las habilidades de geek de Marcos, pero si saco esto adelante, Thad y yo vamos a salir de esto de una sola pieza. Me digo esto cuando no estoy tendida en la cama en silencio cayéndome a pedazos.

Lo primero que tengo que hacer es vender el collar de esmeraldas. Y aquí está el truco: cuando lo llevo para una evaluación a su joyería, descubro que Allison ha saltado y ha sustituido una piedra tras otra en los últimos años por falsificaciones, supongo que para hacer cumplir sus propios fines. La mayor parte del collar está pegado y yo tomo mil por el resto, sin hacer preguntas.

Son quince dólares del bus del Barrio Chino que va de Boston a Nueva York. Solo tiene reportado tres balaceras y un par de incendios- un bus se quemó hasta la carrocería- lo cual lo hace un buen valor estadístico para el dinero de en mi visión de mi mundo. Pero necesito ayuda con Thad con la finalidad de que pueda escapar a Nueva York. Así que aquí está la mentira que cociné para Julie una noche, cuando estábamos sentadas por la cocina, tomando un respiro de empacar.

―Caesar llamó y me pidió que fuera a Nueva York, tiene esta idea sobre matrimonio. Están listos para un evento televisado gigante. Escuché al mundo global por ahí en algún lugar. Ni siquiera he aceptado la oferta de Uber. Loco, ¿no? Pero pienso que es mejor hacer esto en persona.

―Absolutamente, ―dice Julie―. Es una gran idea contactarse personalmente con ellos. Sé que nos han hecho pasar por un montón de cambios este año, nena, pero siguen siendo familia. ¿Sabes?

Lloyd, quien esta adivinando mi verdadera razón para ir, dice: ―Mano a Mano. Esa es la única forma.

Entonces cambia al canal de lucha en la TV.

Julie agarra el control remoto y pone el volumen en silencio.

―Todavía no tienes que decidir nada. Solo escúchalos ―dice ella.

Cuando  miro directamente al centro de sus ojos, veo pequeños recortes de vestidos de novia en su iris.

Ella no tiene ni idea de que hace que mi culpa sea permanente cuando me sorprende con un ticket de ida y vuelta en el Acela al día siguiente. Ella y Lloyd lo traen a la casa dentro de una tarjeta de felicitación con una imagen de una joven mujer que vive y muere en la antigua Pompeya. Sé que ella está tratando de reforzar mis ataduras a todas las cosas sobre gladiadores, pero en este momento en todo lo que puedo pensar es: Lava- que horrible camino a seguir.

―El tren es más apropiado ―dice Julie―.Para una mujer de tu rango.

―No creo que tenga un rango ahora.

―Pero tú eres la hija de Allison ―dice ella.

Trata de jalarme a sus brazos, pero me deslizo en libertad y digo.

―Estoy bien. De verdad, estoy bien.

Entonces me aclaro la garganta y me sueno la nariz y sigo con el trabajo.

Lloyd le da una señal a Julie para que me deje estar. Y en seguida están apresurando a Thad en su Van para llevárselo a su apartamento para que yo pueda hacer mi maleta. Lo abrazo y lo beso suavemente en la mejilla. Me ahoga ver su rostro, la mano que levanta y sacude, el brazo de Julie alrededor de él en el asiento trasero.

―Dale mi amor a Tommy ―grita Thad.

Estoy un poco enredada sobre esto, tanto que entiendo sus confusiones.

―¡Estaré de vuelta pronto! ―Digo yo.

Julie grita: ―¡Ordenamos el canal Funamation en cable! Él tendrá acceso total al anime. ¡Llámanos cuando llegues!

Tan pronto como la van esta fuera de vista, yo regreso a la casa y subo a mi escritorio. Busco por ese pedazo de papel que me dio Tommy el día antes de morir.

LeRoy Gastonguay

Nueva York, Nueva York

Si alguna vez estas en un mal aprieto, este es el hombre.

Meto el número en mi billetera y rápido empaco una pequeña bolsa de lona.

***

El tren está extrañamente vacío sólo había otras seis personas en mi coche cuando me subí en la estación del Sur, sólo un poco más ahora. Tengo cuatro asientos solo para mí misma con una mesa, y veo los bocadillos que he comprado, ya que vibran y se mueven un poco por toda su superficie. Tal vez sea esta parte de Connecticut, la forma en que  los barcos se mueven en el agua, los edificios industriales en ruinas, el cielo sobre amplificado, pero tengo lastima por todo lo que veo pasar.

Y entonces recuerdo el reglamento tácito: Aprende a ser un huérfano si eres joven, aprende cómo criar a un huérfano si eres mayor de edad.

Tal vez Caesar’s  piensa que estoy en ese momento perfecto de la vida en el que puedo hacer ambas cosas a la vez. Porque seguramente, si es que me convencen de casarme con Uber, nos empujarían a tener un hijo ofreciéndonos atractivos incentivos de dinero, de la forma en que lo hacen. Podemos producir un Súper Uber, o en la jerga de la revista de celebridades, el hijo de Luber.

¿Cuán horrible sería eso? Y claro que no se puede cuestionar mi condición de huérfana, aunque no dejo de pensar que Allison va a tirar de la puerta del tren, y caer en el asiento frente a mí, y empezar a darme consejos sobre cómo hablar con Caesar’s .

Inclino mi cabeza contra la ventana y veo su cara pasar a través del paisaje borroso. Ella es la astilla a mi lado ahora: la trenza de pelo largo, parte de una ceja, la mitad de un ojo, la parte confusa en su pelo. Ella no puede moverse nunca más plenamente en el marco o caminar completamente fuera de él.

Saco mi impermeable a lo largo de mi cabeza y convoco a mi disciplina para quedarme completamente inmóvil, mientras lloro, sin hacer un solo ruido.

Yo sabía que ella era infeliz, pero no puedo entender por qué se quitó la vida esa noche, esa noche en particular. Salí con Uber. Hice todo lo que quería. Tal vez si me atreviera a leer sus notas de suicidio... Algún día seré capaz de hacer eso, supongo.

***

Cuando me sacudo para despertar hay demasiada luz llegando de las ventanas y me doy cuenta de que estamos a veinte minutos de llegar a Penn Station, mi impermeable esta caído alrededor del suelo. Empaco de vuelta mis cosas y me lavo en el baño, donde me aplico una fina capa de maquillaje. Es esencial que de una buena impresión. Yo no soy una persona de traje y no quiero volverme loca por aquí, así que me he decidido por los pantalones vaqueros lisos, una camiseta limpia, una chaqueta corta, y mis mejores sandalias. Pongo una mano en el cuarto de pulgada de pelo sobre mi cabeza y miro a los puntos de sutura en la espalda con mi espejo de mano. Aunque aprecio su costura, realmente deseo que Julie no se haya dejado llevar.

Cuando el tren llega decido caminar un rato, preocupada de que alguien en la multitud en la línea de taxis Penn me vaya a reconocer a pesar de mis gafas de sol y sombrero. Cuando hago parar un taxi, le digo al conductor que debe ir alrededor de Times Square, no a través de ella, pero es posible que él no me escuche por la radio a todo volumen que está atrapado entre dos estaciones, tal vez es senegalés y el listado de informe del tráfico para evitar lugares, como Times Square, y ahora estamos aquí, justo en el corazón de ella, paralizados en media tarde.

Le pago al conductor y salgo fuera de la cabina. No se puede pelear contra todo incluso si te sientes estancada, triturada o carterista, e inundada de malos recuerdos. Así que me pongo a mirar alrededor a las luces de neón, los videos, y pienso: bueno, mi corazón pertenece a Blade Runner. Pero cuando doy toda la vuelta, veo a una proyección fílmica de dieciséis pisos de... UBER.

Sus músculos en tamaño gigante, con piel de bebé, muy hidratado, listo para la acción. Sin embargo, el pobre se ve miserable. Él está a mil pies de altura, mirándome. Y me encuentro en una conversación muda con él, escuchando la cadencia de su voz, escuchando mi propia voz como disculpándome por lo que voy a hacer con él. Porque todo ha cambiado, ahora que Allison se ha ido.

Empiezo a dar empujones y codazos a la gente hasta que giro a mi camino de salida de la plaza. Entonces, paso rozando a un grupo de jóvenes adolescentes de muy buen gusto, que comienzan a fotografiarme con sus teléfonos.

Ellos no dicen nada, desde luego no piden mi permiso, sólo siguen riendo y fotografiándome. Una vez que giro la esquina de la Quinta Avenida, me pongo a correr y empiezan a correr en pos de mí, y aún están tomando mi foto, y me puedo  imaginar los títulos, según mis harapos: Lyn huye del matrimonio o Chica Gladiadora loca de dolor en NYC o Cómo Lyn se mantiene tan Delgada.

Entonces me detengo el tiempo suficiente para decir: ―Miren, acabo de perder a mi madre y ustedes deberían ir a inventarse algo más que hacer.

Pero probablemente ellos solo cambiaron a modo de vídeo y tengo que seguir corriendo.

Durante manzanas el bolso de lana martillea contra mi cadera hasta que lo cambio y golpea contra la otra y, finalmente, estoy mirando hacia el edificio Flatiron, con la garganta dolorida y respirando con dificultad, y tengo que parar y poner mis manos en mis rodillas, buscando aire. Cuando me vuelvo hacia atrás, veo que finalmente han desistido. Agarro otro un taxi y me dirijo a NoHo y el conductor me deja en frente de este edificio Revivalista donde Caesar’s  Inc. se encuentra, y todo es un poco raro porque se ve, excepto por su particular arquitectura, más o menos como cualquier otro edificio en Nueva York, y no sé lo que esperaba, ¿una estatua de Calígula en el frente?

Entro por la entrada principal y noto que toda la operación ocupa cuatro pisos, empezando por el décimo. Tomo el ascensor. La zona de recepción de las suites de Caesar’s  es toda paredes de oro y negro y los bustos de los gobernantes del pasado: Pompeyo, Julio César , Augusto...  Quiero saltar por encima de la mesa y mover las cabezas sobre sus pedestales para ponerlos en la secuencia correcta, pero sé que es mi obsesión con la historia, y Caesar’s  es estrictamente de negocios, no lealtades.

Miro a la mujer en el teléfono con su vestido de verano y un suéter pequeño, su cabeza rapada, más o menos como la mía. Está ocupada, ocupada hablando, y apenas me mira, y ella está parloteando, tal vez hablando con un amigo, algo acerca del nuevo Club de Gladiadores Med en las Bahamas, cuando de repente lo nota, me nota. Que yo estoy allí, no una chica corriente de YouTube.

―Wow, dice, saltando sobre sus pies.

―Estoy aquí para ver al Sr. Gastonguay.

Ella empieza a decirme lo mucho que ama mi cabello, luego se recompone y me pide que espere allí y camina por el pasillo a un ritmo de tacones de seis pulgadas erróneamente llamados gladiadores, es increíble ver su ángulo. Se mete en una puerta grande y negra y me paseo por una extraña variedad de casi romanas sillas –nadie consigue nunca la forma correcta– y sofás con tapicería de cuero y en las mesas pequeñas vasijas con césped, en las que nerviosamente paso las manos adelante y atrás.

―Por aquí ―dice, de repente asomando a la vista otra vez.

A medida que la sigo por un largo pasillo, elevando mi bolsa, me doy cuenta de que tiene una T tatuada en la parte posterior de la cabeza también, y quiero decir algo. Pero, ¿qué otra cosa aparte de "creo que estás loca", puedo decir? Tengo que preguntarme si esto la está metiendo en problemas por la oficina, ahora que la reputación de Tommy ha sido eliminada, o si esto está bien de alguna manera, porque así es como estoy marcada y ahora soy una entidad única, no la hija de mi padre, no la hija de mi madre.

Pasamos por una larga hilera de oficinas y cubículos, ventanas y enfriadores de agua, los sonidos de trabajo corporativo, la gente produciendo lejos tareas desconocidas, y estoy contenta de que esta no es mi vida. Muy contenta.

El Sr. Gastonguay tiene una de las oficinas más grandes con una vista impresionante de la zona. Él es un hombre bajo y delgado con una espesa cabellera, yo diría que más de treinta años. A medida que salta de la silla detrás de su escritorio, él se apresura a darme la mano, y me doy cuenta que es patizambo.

―Lamento muchísimo lo de tu madre ―me dice.

A continuación, la recepcionista nos distrae con bebidas, mientras me ofrece un asiento en el sofá. Él toma una silla frente a mí.

―Tu padre y yo vivíamos en el mismo barrio mientras crecimos. No había nadie como Tommy. Fue un destacado desde el principio. Realmente el mejor hombre que jamás querría conocer.

Cuando me doy cuenta que estoy frotando mi muñeca hacia atrás y adelante en la parte donde mi pulsera de la dote solía estar, me detengo.

―Pero usted sabe  esto más que cualquiera. Y  ha recorrido todo el camino desde Boston. ¿Cómo puedo ser de ayuda?

―Bueno, señor Gastonguay...

―Por favor, llámeme LeRoy.

―Soy consciente de que Caesar’s  se está inclinando por un matrimonio... LeRoy.

―¿Debo ofrecer mis felicitaciones? ―Pregunta.

Su actitud parece más cerca de ser una curiosidad genuina que de la promoción de un concepto.

―No se dio cuenta que estaba recogiendo mi brazalete, aunque haya esa regla. Pero usted debe saber que no tengo planes de casarme con él, o cualquier otra persona para el caso, ni ahora ni en el futuro inmediato.

LeRoy parece tomar esto de poco a poco. Él empuja su labio inferior hacia fuera, asiente con la cabeza arriba y abajo.

―Estoy seguro de que le ha dado a esto una buena dosis de pensamiento ―dice.

―Pero voy a pelear con él.

De repente, listo en su silla, como si estuviera a punto de navegar.

―¿Qué? ―Dice en voz baja.

―Uber. Estoy dispuesta a luchar contra Uber. Soy consciente de que un matrimonio puede ser una fuente de dinero grande para Caesar’s , pero...

―Vuelve al principio.

―Cuando yo luche con Uber, cuando la hija de siete gladiadores pise la arena ―digo, sentándome más derecha ahora―. Yo estaré allí para ganar mi libertad. Estaré allí para ayudar a mi hermano, Thad, para ganar de vuelta el hogar de mi familia, para conservar nuestras posesiones. Voy a estar luchando por todo esto y por el premio garantizado de tres millones de dólares libre de impuestos de Caesar’s , sin obligaciones contractuales futuras.

―Habla en serio, ¿no? ―Estuvo a punto de reírse.

―¿Puede imaginar lo que va a ser capaz de cobrar por un anuncio publicitario de un minuto en la estación de nuestra lucha si peleamos hasta la muerte?

Empiezo a rebuscar a través de los papeles en mi bolsa.

―Voy a hacer un mes de promociones previas al encuentro, por supuesto, incluyendo la televisión, radio, prensa y blogs, siempre y cuando no interfiera con mi programa de entrenamiento.

Yo le doy algo de crédito de que no está ya en el teléfono con alguien, ni para impulsar la idea o hacerme sacar del edificio.

―¿Cree usted que a Tommy le gustaría que se ponga en ese tipo de peligro? Yo sé con mi propia hija de quince años...

―Si sobrevivo, Caesar’s  me pagará directamente a mí, inmediatamente después de dejar el encuentro. Si me muero, el pago se va directamente al patrimonio de mi hermano dentro de veinticuatro horas. Voy a tener una cuenta configurada con anticipación para hacerse cargo de esa posibilidad.

―Uber creció luchando contra gladiadores entrenados. Los mejores gladiadores entrenados. Por supuesto, no hace falta que se lo diga.

―He estado entrenando desde hace un tiempo, y estoy dispuesta a asumir el riesgo.

Yo no le digo que sólo han sido un par de meses.

―Conozco los puntos débiles de Uber ―digo yo―. Y creo que a Tommy le gustaría que cuide de Thad en todo lo que considere oportuno. Él estaba muy preocupado por Thad antes de entrar en su última lucha.

―¿Usted ha estado entrenando?

―Si tiene una espada por ahí, estaría feliz de demostrárselo.

―Ah, no ―dice―. Eso no será necesario.

―Entonces voy a dejarle un DVD.

Lo busco en mi bolsa y le entrego más de veinte minutos de una sesión de entrenamiento que hice la semana pasada. LeRoy toma esto y lo guarda en su cajón superior del escritorio. Luego va a una de sus grandes ventanales, así que veo un solo lado de él mientras piensa sobre las cosas. Tal vez los dos somos conscientes de que esto podría significar un ascenso importante para él.

―Pero si pierde, ¿qué pasa con Thad? ―Se pregunta.

―Lloyd, el jefe de la Americus Ludus Magnus...

―Conozco a Lloyd y su esposa, Julie.

―Ellos cuidaran de él.

Saco el documento que he pasado la última semana creando, pasando por los viejos contratos de mi padre y los endeudamientos legales con total impunidad. Incluso los hice examinar por el abogado de la familia, a pesar de que se oponía a la idea, y gruñonamente dijo que no habría ningún cargo cuando me lo devolvió con sus correcciones.

―Voy a firmar y fechar estos ―digo, poniendo tres copias del contrato sobre la mesa de café, aceptando la pluma, que él jala reticente de su chaqueta de traje.

―El contrato no es negociable. Si Caesar’s  no firma el contrato en esta forma exacta, mi hermano y yo en esencia vamos a desaparecer. Como usted sabe, yo no estoy bajo un acuerdo contractual en este punto ya que ahora soy mayor de edad y no me he casado con nadie de la GSA, y no tengo padres vivos en la GSA. Las reglas ya no se aplican a mí. Si Caesar’s  decide firmar,  voy a necesitar una copia de inmediato. Puede enviarlo por correo a la casa.

Él toma una de las fotos enmarcadas sobre su escritorio y me la pasa.

―Mi hija mayor, Alesha.

Alesha tiene un bonito look de tenis, dientes de ballena blanca (como sea, ¿quién empezó esta tendencia? ¿Y por qué no vamos por dientes de color azul, púrpura, verde esmeralda? Es como los días en que todas las sábanas eran de raza blanca, al igual que toda la ropa interior), cada mechón de su cabello en su lugar. Una chica que ha llegado, supongo. No tengo ni idea de quién es el Sr. Gastonguay realmente, pero tengo el respaldo de Tommy. Imagino que está tratando de transmitir... una preocupación paternal.

―Se casó con un Gladiador justo el año pasado. Están esperando su primer hijo en el otoño. La cosa es, Lyn, que sería una mujer rica, si se casa con Uber. Usted puede contratar a un cuidador a tiempo completo para ayudar a su hermano. ¿Ha pensado en hacerlo más fácil para usted?

Sólo tengo que reír.

―Mi madre demostró que no hay nada fácil en la viudez. Sólo parecía conducir a más viudedad.

―No tengo plena autoridad para hacer que esto suceda, pero voy a empezar las reuniones para ello de inmediato. Espero tener una respuesta para usted al final del día. ¿Se quedará en Nueva York esta noche? ¿Podemos mi esposa y yo llevarla a cenar?

―Voy a ver la exposición de superhéroes en el Metropolitan.

―¿A ver si puede conseguir algunas ideas para un traje de combate?

―Algo así. Luego voy a tomar el tren de regreso.

Se dirige a su escritorio otra vez, coge un trozo de papel y un bolígrafo y dice:

―¿Podría conseguir su número de teléfono?

Mientras lo recito, él parece escribirlo, entonces me da el bloc de notas.

―¿Así está bien? ―Pregunta.

Leo: Creo que deberías ver algo.

-Sí, está bien ―digo yo.

Mientras recojo mis cosas para salir, mis ojos se pierden en la oficina. Tal vez encuentre un micrófono saltando fuera de una maceta, una cámara oculta. Cuando abre la puerta de la oficina, los miembros del personal están alineados en el pasillo, esperando para echarme un vistazo.

―Todo el mundo vuelva al trabajo, ―dice con una amplia sonrisa.

A pesar de que cambiaron un poco, siguen estando esencialmente en su lugar, susurrando entre sí, hasta que pasamos por la puerta grande de nuevo al pasillo. Aquí llama al ascensor y luego le pide a la recepcionista que vaya a hacer algunas diligencias que me da la sensación podrían ser falsas. Una vez que estamos dentro, él pone una llave en el panel de control para llevarnos hasta el decimoquinto piso, que es una planta más de la que yo entendía eran propiedad de Caesar’s , dado que no hay piso catorce. Empiezo a abrir la boca para decir algo, pero él niega con la cabeza lo suficiente como para hacerme esperar. Antes de salir del ascensor, presiona un botón para enviar el ascensor de vuelta hacia el vestíbulo. Salimos a un gran espacio con un bar junto a una pared, sillas apiladas en altas torres. Parece ser una especie de sala de banquetes, con un pequeño escenario y un suelo de madera, tal vez para bailar. Una vez más las ventanas hacia la ciudad. El sol acaba de crestar los rascacielos.

Se inclina hacia mí y me encojo.

Apenas se le oye cuando dice: ―Si enciendo las luces, alguien nos puede encontrar.

―Ok ―Susurro en respuesta.

Hay dos puertas que conducen a otra habitación, tal vez un armario. Él les quita el seguro y empuja las puertas para abrirlas hacia otro espacio oscuro, éste sin ventanas, no puedo decir qué tan profundo. No estoy segura de lo que estoy buscando en un principio. Parece ser una especie de tanque. Hay un olor químico fuerte. Aun cuando mis ojos se adaptan, es demasiado oscura. Él enciende una linterna pequeña y me la entrega a mí, parándose justo detrás de mí.

Ahí está. Hay esta Tommy.

Tommy.

Está flotando en un tanque de vidrio sellado, una vitrina llena de formol. Todas sus partes han sido cosidas juntas de nuevo. Los ojos cerrados, todavía vestido con su traje de gladiador. Ellos han hecho de Tommy  algo así como el tiburón tigre de Damien Hirst una vez mostrado en una exposición de arte titulada La imposibilidad Física de la Muerte en la Mente de Alguien Vivo.

Yo grito y LeRoy suavemente me cubre la boca. A continuación, el susurra, cerca de mi oído.

―Están tratando de venderlo a un coleccionista extranjero.

Sacudo mi cabeza hacia atrás y adelante, lágrimas corren por mis ojos y la mano que él retira suavemente ahora. Me doy la vuelta y me enfrento a él. Ahora los dos susurrando.

―¿Ellos? ¿No usted?

―Si se enteraba de que el cuerpo de Tommy había desaparecido en una parcela sin marca, mucho antes de que sea vendido, usted sabría que hay más que líneas de jugadas por aquí. Pero podría no ser seguro para usted volver aquí de nuevo.

Asiento con la cabeza en acuerdo.

―Haré lo que pueda para conseguir pasar su contrato, aunque me gustaría que pudiera ver algunas otras opciones. Casi me muero cuando mi hija se casó con un gladiador.

Entonces yo le pido que me dé un minuto.

Toco la caja y le digo a Tommy que no quiero que se preocupe por Thad.

Después de un tiempo LeRoy saca su pañuelo y  limpia mis huellas digitales. Él me dice que hemos de tomar las escaleras hasta el noveno piso. A partir de ahí los dos tomaremos el ascensor para bajar a la calle y entonces él va a viajar de regreso a la oficina. Él me dice hacia donde tengo que caminar para coger un taxi y me desea buena suerte.

Es bueno que coja el último tren de vuelta. Es oscuro y tranquilo ahora, y voy a llegar a casa junto Thad pronto. A la velocidad del Acela, saco el catálogo de superhéroes. Es mucho más fácil pensar en uno mismo en un libro de historietas.

Los trajes se dividen en ocho tipos básicos: posmoderna gráfica, patriótica y viril, paradójica, blindados, aerodinámica, mutante. Aunque algunos me podrían considerar paradójica, o incluso un poco blindada, creo que posmoderna se adaptara a mi tiempo en la arena. Adornada con calaveras, fuego del infierno, y otros símbolos de la mortalidad, que encarnan... el cuerpo posmoderno de la ficción y la moda y los terrores más oscuros de nuestro mundo contemporáneo.

No sé lo que viene después de posmoderna, la cual ya se está volviendo antigua, cuando niñas de cinco años de edad, pueden ir a las tiendas departamentales locales y comprar medias con calaveras y tibias cruzadas por todos lados. Tal vez la siguiente fase consiste en poner encima  aceleradores de partículas,  revelar los reactores nucleares, pelar el ozono, derramar petróleo desde las plataformas fuera de la costa, poner a Rusia o China. Pero me gustaría pensar en otra cosa. No sé. Algo. 

CAPÍTULO 29

Thad espera por el primer panqueque que salga de la plancha de Julie, su mandíbula se balancea abierta. La hizo del tamaño de su rostro  y planea decorarla con sus rasgos.

Veo que está usando un nuevo disfraz de gladiador. El trabajo es tan bueno que casi luce como un atuendo de Tommy. Su espada y escudo están hechos de madera, pintados de bronce, reposan a lado de su silla como si fuera a irse a la batalla tan pronto como termine el desayuno. Incluso habían  conseguido un nuevo par de sandalias para él, con el número correcto de tirantes. Sé que no lograré nada desalentando a Julie para que no le haga este tipo de regalo, y que Dios me ayude si trato de hacerlo y se lo quito a Thad.

— ¿Te gustarían pequeños malvaviscos o pequeños trozos de mantequilla?— pregunta Julie.

Thad  arruga su frente.

—Lyn va a perder a todos —dice con sus maneras tan directas.

—Él realmente te extraña. Creo que eso es todo—dice Julie, pero aparta la mirada, claramente está preocupada.

Solo por una vez deseo que Thad diga que voy a ganar algo o a tomar un placentero viaje o conocer a un interesante extraño.

Ahora Julie da un paso lejos de la larga estufa lo suficiente para besarme en la frente. Luego Mark se inclina hacia mí con esa mirada como de “necesito distracción”. Con un ojo en su ordenador, empieza a susurrarme sobre cómo de mal se han puesto las cosas en Myanmar, acerca de las cosas que hacen a los albinos en Tanzania.

—Solo me había ido un día, y leí esos artículos en línea, realmente estoy captando esto, el mundo se está yendo al infierno.

—Lo siento —dice, frotándose la barba de chivo.

—Sólo estoy cansada —digo.

Lloyd, quien probablemente sólo captó un poco de nuestra conversación, empieza a sacudir su cabeza, sus ojos estaban en la sección de deportes.

—Demasiado puede pasar en un día, —dice vagamente, más para sí mismo que para nosotros.

Quiero contarle que eso ya había pasado. La noche anterior tomé la llamada de LeRoy tan pronto como entré. El Caesar’s  está enviando copias firmadas del contrato hoy.

—Jesús, ¿desde cuándo la armada entró en Ultimate Fighting?—dice Lloyd, dando un manotazo al papel.

—Desde que supusieron que podían ganar dinero transmitiendo en horario estelar —dice Mark.

—Y una mierda.

—Lloyd —le regaña Julie, asintiendo hacia Thad.

—Lo siento. Lindo panqueque, Thaddy —dice— se ve exactamente como tú.

—Soy la persona más famosa que alguna vez hayas conocido.

Con un tono bajo, digo:

—Tommy solía comparar su último combate con las peleas de gallos.

Lloyd dobla el dorso del periódico.

—Escuchen esto, escrito por un gran vándalo.

— ¿Vándalo o Gatillo Loco? —Preguntó Mark.

—Cito: Ultimate Fighting Championship proporciona un excelente punto de partida para introducir el nombre del Ejército en las mentes de millones de jóvenes Americanos.

— ¿Por qué no sólo nos marcan al nacer? —Digo.

—Justo en el lóbulo frontal, donde está mi sentido del humor —dice Mark

Durante la conversación  Thad había recogido el frasco de jarabe de arce sin nivelar. Lo sostuvo en frente de su ojo derecho a un leve ángulo hasta que su camisa está salpicada de jarabe. Sé cuánto ama la vista del ámbar pero también sé que con el tiempo dejará caer la botella. Gentilmente la acerco a mí, diciendo:

—Mi turno. —Luego lo miro a través del cristal y digo: —Eres mi persona favorita, Thad.

El observa a Julie dejar su austero y feliz panqueque en su mantelito individual, y sé que está hambriento. Pero cuando me levanto para lavar mis pegajosas manos en el fregadero, el salta y se mueve al suelo al lado de mis piernas, como si quisiera atrapar las pequeñas gotas de agua que salpican contra el acero inoxidable. Canturrea para sí mismo mientras mojo algunos papeles de toalla y me pongo de cuclillas junto a él, lavando la miel de sus manos, cara y camiseta.

—Siento haberme ido a Nueva York—digo—. Te extrañé.

—Vamos a casa a ver mamá ahora —dice Thad.

Lloyd me da una mirada comprensiva.

—Julie se sentiría muy mal si no comes su panqueque. Y yo tengo que hablar un poco con Mark. Luego nos iremos a casa.

Le hago una señal a Mark para que me encuentre en su habitación, luego llevo a Thad de nuevo a la mesa, donde corto el panqueque por él. Observa tamborileando los dedos índices contra sus pulgares, como si una mano estuviera hablando con la otra. Una vez que el empieza a comer, Julie me dice que suba.

A veces la habitación de Mark esta barricada, pero raramente a propósito. Lo que pasa es que la ropa sucia, platos y cajas de cereal y cosas terminan en la puerta como su estuviera planeando llevarlas a la cocina eventualmente. Pero se encuentra mucho en el ordenador y entrena todos los días, y no creo que se dé cuenta que está creando túmulos funerarios. Tengo que apoyar mi peso contra la puerta para conseguir entrar. A la vez que lo hago, caigo cerca del banquillo donde tiene la prensa, cerca del escritorio de Mark, donde él ya está trabajando.

Me ofrece una soda sacándola de su mini refrigerador pero como le dije a Julie, simplemente no estoy sedienta, tampoco muy hambrienta. Él la fuerza en mi mano, diciéndome que me veo demasiado delgada.

—El no entiende que Alison está muerta —digo— y todavía no se ha dado cuenta de lo que le paso a Tommy y estaba allí en el estadio cuando murió. Vio todo, pero nada le afectó.

— ¿Tal vez es mejor si él no puede recordarlo?

—Tal vez. Pero luego pregunta por ellos y yo no puedo fabricarlos, y luego corre y se oculta debajo de su tren por horas.

El me da una de sus largas, y consideradas miradas, como si estuviera a punto de hacerse el doctor conmigo.

—Estoy preocupado por ti.

— ¿Yo? Estoy bien.

Pero nunca puedo ir con tonterías a Mark. Detiene las últimas fotos circulando en el Internet. Allí estoy yo, corriendo por la Quinta Avenida.

—Sí que me veo furiosa.

Le cuento acerca de los niños que me persiguieron. Y luego le digo que necesito su ayuda. Mark pone sus manos alrededor de una de mis rodillas.

—Cualquier cosa, nena —dice.

Le cuento de LeRoy, y resalto el negocio acerca del contrato. Deja caer las manos y se recuesta de vuelta en la silla de su escritorio. Dice: —Voy a pelear por ti. Entiendes eso, ¿no? Tomaré esta batalla.

—Aprecio eso. Más de lo que piensas. Pero tengo a alguien más en mente.

—Eso duele.

—No, escucha. ¿Recuerdas la mujer en Sacramento que proyectó su avatar en la sala de audiencias donde sus trámites de divorcio se llevaban a cabo, porque estaba demasiado nerviosa para atender personalmente?

—¿Esa mujer va a pelear por ti?

—Sabes, insertó el avatar a una máquina de Vida.

—Mierda, no hablas en serio.

—Si ella pudo hacer eso, ¿por qué yo no puedo poner mi ego modificado en la arena?

Mark estalla en palabrotas.

—¿No la cogieron? —Pregunta.

—Solo después de que estuviera en acción por diez minutos enteros.

— ¿Y su avatar no era un troll? Bien, pero la cosa es, no estoy seguro si podemos lograr alterar tu ego para perder un miembro o sangrar si la hieren, sin hacerla ver realmente estúpida, como un extintor fuera de control. ¿Y qué si se vuelve loca y trata de arrancarte uno de tus brazos? Pero eh, traeré mi ordenador esta noche y veremos qué podemos hacer. Qué diablos.

—Ya empecé a construir a alguien. Voy a modificar todo en ella, ver si puedo perder las alas y lanza.

—Las lanzas están bien. Conserva la lanza.

—Va a ir exactamente a través de su pecho.

—Sí, bueno, olvida la lanza. Y busca una foto de tu cara actual para que podamos copiarla.

—Para que lo sepas, yo combatiré si esto no funciona, y no eres responsable de nada.

—Te dije que yo entraré por ti.

—No, lo digo en serio. Sólo ayuda a Julie con Thad si yo caigo. Y préstame tu rasurador eléctrico. Esta melena me está volviendo loca.

—Me encantas calva.

***

El paparazzi la tiene con mi cabello, a pesar que no tengo uno. Si lo tuviera estaría arrancándolo, hebra por hebra. Después de que Thad termina sus panqueques, Julie chequea mis puntos y dice que se están disolviendo con finura, y alienta a Lloyd para vernos en casa. Lloyd explica que decidió acampar en nuestra casa mientras no estamos, y coge una de las fotografías tratando de cortarla. Lloyd hizo del gran hombre y terminó enredándose con la manguera del jardín. Es entonces cuando decide enviar a sus alumnos para turnarse por la casa haciendo guardia —uno por en  la entrada, uno en el frente— todo el día, en turnos de ocho horas. Ellos aman a Lloyd, no hay manera en que estén por allá afuera con calor, vigilando a los paparazis todo el día.

La furgoneta está rodeada. Ni siquiera podemos girarla a la parte posterior.

Después de que Lloyd deja su furgoneta en el centro del camino, él y Mark despejan la ruta a la puerta principal. Cuando estamos casi adentro, capto algo de una de las reporteras:

—El Caesar’s  estará haciendo un gran anuncio dentro de las próximas cuarenta y ocho horas.

Por supuesto que Lloyd querrá saber cuál es el anuncio al segundo que entremos en la casa. Así que después de que dejo a Thad en el piso de arriba, se lo digo. No la parte acerca de mi ego alterado. Con Lloyd, o peleas o no peleas. Él prefiere que todos nos quememos en el infierno antes de enviar vida artificial a la arena. Desde luego Lloyd es un muchacho muy franco. Y no hay manera en que yo pueda traer a colación el tema del cadáver de Tommy. Dios sabe que enloquecería con el tema. Así que me centro en lo esencial, y le digo que me he decidido por mi destino: No a la boda, sí al combate.

Lloyd me abraza y una vez que él sale por la puerta, enciendo la TV, donde lo veo caminar a través de la aglomeración de gente hasta que puede salir. Nuestra casa está siendo transmitida en la TV todo el día. Helicópteros cortan el aire.

***

Preparo una pila de sándwiches, todos con la corteza recortada como le gustan a Thad, y luego me doy cuenta de que ahora tenemos guardias. Hoy están Slade y Dave, y mejor los llamo por el almuerzo. A ambos les gustan las mismas bebidas con cafeína cargada que a Tommy le gustaba, y todavía tenemos algo en la refrigeradora.

Dave sigue preguntándome cosas, como si siempre corto las cortezas del pan, y si puede ver donde entrenaba Tommy, y después de un rato los dejo en la cocina, diciéndoles que son libres de atenderse a sí mismos si hay alguna cosa más que quieran.

Llevo el resto de los sándwiches arriba para Thad en una bandeja, con una guarnición de patatas fritas y palos de zanahoria, acompañado con una taza de jugo de naranja. Está despierto en la habitación de Allison, acurrucado al final de su cama. Había estado esperando por mí para encender la TV. Le recuerdo que el baño de Allison está siendo renovado así que si quiere ir, debe hacerlo conmigo para ir a mi baño.

Luego anuncio: —¡Hoy es DÍA DE MARATON ANIME!

Estaremos, explico, entregados por horas. El parece muy contento con esta idea, una vez que cojo mi laptop y la llevo a la cama para trabajar.

Mi avatar, Eos, tiene alas, un top de tiras al cuello, mallas, una falda pequeña, zapatillas de conejo, y claro, una lanza a través de su pecho. Mi objetivo es ponerla lista para la batalla. Las ropas son el arreglo fácil. Hago una nueva falda con un ancho cinturón de cuero del que cuelgan otras tiras de cuero más pequeñas. Se posa en mis caderas y golpea donde una pequeña falda de tenis caería.

Cuando camino, las tiras de cuero van y vienen en contra de mis muslos. En la parte inferior de cada tira adjunto una moneda de plata con un símbolo de paz estampada en ella.

Voy por una armadura de pecho de bronce en forma de pectorales fuertes y pechos bien definidos y la palabra Egalité sobre mi esternón, en un patrón circular. He creado almohadillas para las piernas y una empuñadura de espada que creo que se verán auténticas pero tienen un revestimiento de titanio. El vientre está expuesto, a causa de la regulación, así que paso algo de tiempo trabajando en mis abdominales y aunque considero un anillo en el ombligo, decido que son usados en exceso y podría ser un blanco fácil en la competencia. He visto lo que pasa cuando un anillo es arrancado de repente.

Estoy tentada a dejar las pantuflas de conejo, pero me temo que la gente no capte mi sentido del humor. Las sandalias nunca son usadas en la arena. Tommy prefería zapatillas Nike, pero he decidido ir descalza ya que será un partido de noche y la arena estará bastante fresca para entonces.

Cuando camino, me muevo en una manera casi fluida pero estoy  preocupada de que mis ojos estén demasiado asustados así que voy por lentes de sol, por ahora, de cualquier manera. Selecciono el tipo de cristales que reflejan, esperando que Uber tenga un momento narcisista y se olvide de mí.

Tengo que llamarlo. Pero sigo posponiéndolo porque no sé cómo decírsele todavía. Ha dejado un montón de mensajes en mi teléfono, la mayoría de ellos muy lindos pero el último abatido.

Es difícil saber cómo aproximarse a él. Tal vez un par de años antes, habría tratado este tema con Sam y Callie, y nos cruzaríamos de brazos como completos idiotas, tratando de  elaborar estrategias. Y probablemente ellas me habrían dado un montón de malos consejos, así que estoy mejor con mi propio sentido de desorientación.

La primera vez que cree mi avatar, el maquillaje se corrió por su rostro. No lloro mucho así que tal vez quería expresar algo tendiendo a meter cosas sin orden. Pero Tommy dijo, tienes que ser dura para decidir cuándo pelear.

No es difícil ponerla calva, pero poner la T en la parte posterior de su cráneo es lo que tarda una eternidad. En medio, corro de arriba abajo por las escaleras llevando bebidas para Thad, dando agua a las fuerzas de seguridad, observando a los paparazis, perdiendo tiempo en la biblioteca.

Thad se levanta por un rato y apila un grupo de almohadas detrás de su espalda. Me pide ver lo que estoy haciendo.

Giro mi ordenador para que esté frente a él. 

—Hay una lanza en tu pecho—dice.

—Oh, sí, es solo una decoración.

—Quiero una decoración.

—Luego —digo—. Luego haremos tu propio avatar. Y haré algunas alas para ti. Y entenderás que las lanzas reales no deben estar tu pecho, vale, ¿Thaddy? Siempre es importante que cuidemos muy bien nuestros cuerpos reales.

—Nuestros cuerpos reales —dice, y se acurruca.

—Y luego de eso, seguiremos abajo la cinta de correr en el sótano por un rato. Te dejaré hacer todo el paseo.

—Haré todo el paseo —dice, poco a poco a la deriva.

Estoy de vuelta a las alas y las lanzas ahora. Esas alas me toman tres días para perfeccionarlas. Sé que suena poco convincente, pero me perdí en la belleza de la ingeniería. Coloqué cada hebra como fino encaje de fantasía francés. Entonces tengo que desenredarlas mechón por mechón.

Creo que Thad está en el séptimo programa anime cuando levanto la última pluma de mi espalda.

La lanza parece peligrosa cerca del corazón pero en verdad está pasando por el esternón, alojada firmemente ahí. Puedo correr, volar, usar una mochila propulsora o una tabla de vuelo, y esa lanza permanece fija en su lugar. No sangro. Si entrara en un estado complicado y metafórico, podría tratar y sacar algo de esta idea de caminar con una lanza en mi pecho. O podría dejarlo simple: es solo una forma de adorno, como un tatuaje de cicatrices o piercing. Es algo que obtienes estando en otro tipo de pensamientos. Me doy cuenta que se está haciendo tarde, y debería limpiar y estar lista para el cambio de guardia, la cena, y Mark.

Trabajare en la lanza mañana.

Thad ronca suavemente ahora. Tomará una siesta por un par de horas. Deslizo el control remoto de su mano abierta, pausando el maratón. Me levanto para estirar y revisar las ventanas del jardín de Allison que dan hacia el patio trasero y a lo largo de las copas de los árboles y las casas de los vecinos. A menudo la encontraba estando de pie por la ventana así, admirando la vista, a veces sacudiendo su cabeza como si no pudiera creer que esto era de su propiedad.

Me pregunto si ella se paraba aquí y consideraba la manera en que las luces se deslizaban a través de los árboles en la noche que se suicidó. Pero luego me doy cuenta que su mente estaba demasiado oscura como para ver más que un pie delante de ella.

CAPÍTULO 30

Enciendo las luces de la cocina.

—Uber. ¡Jesús! ¿Qué estás haciendo aquí?

—Llamé, pero nadie respondió —dice—. ¿Debería regresar más tarde?

—No, está bien. Sólo… no te esperaba.

—Esto es para ti —dice y me entrega un ramo de girasoles.

Los dejo en el mostrador, y voy al armario donde se guardan los vasos. Lleno un gran jarrón azul en el lavabo, mirando el remolino de agua, tratando de evadir su mirada. Ahora, se ha quitado el parche del ojo, las marcas de los puntos son visibles, atravesando su mejilla en cuatro líneas paralelas. En el piso de arriba, con el aire acondicionado funcionando, es fácil olvidar el calor y la humedad, pero aquí, con tantas ventanas y puertas que dan al patio, es simplemente sofocante. Uber lleva un par de pantalones cortos y una camiseta, el aspecto de un chico listo para una parrillada o para golpear un “birdie” por encima de una red de bádminton. Observo una gota de sudor que brota en una de sus sienes y baja por su mejilla, hasta que él se la limpia.

Coloco el arreglo floral sobre la mesa y enciendo el ventilador oscilante.

—Tengo algunas noticias realmente buenas. Pero quería dártelas en persona —dice él.

El cabello esponjado de su coronilla sube y baja, con una oscilación completa.

—¿Quieres algo de beber? He hecho un montón de limonada para Thad.

—Limonada sería genial.

Él empieza a apartar una de las sillas de la mesa, y se las arregla para golpearse en las rodillas. Nunca parece correcto preguntarle si está bien a un gladiador, cuando se golpea las rodillas o patea algo. Así que sólo coloco la jarra de limonada fría y dos vasos sobre la mesa, pero luego me doy cuenta que sería un error dejarle servir. Pronto estaríamos ahogándonos en limonada derramada. Me río de mí misma.

—¿Qué? —Pregunta él.

—Es simplemente extraño, nosotros sentados aquí, los paparazzi en el exterior, los guardias, la casa en silencio…

Antes que pueda decir algo, me dirijo a la despensa y coloco algunos macarrones en un plato. Puedo ver que su cabello asciende y cae nuevamente.

Él toma una galleta y la examina.

—¿Esto me hará más pequeño o más grande? —Pregunta.

—¿Qué tal… a escala humana?

Si no hay espacio entre mis pensamientos anegados y sus intenciones chisporroteantes, me doy cuenta que echo de menos su compañía, si eso tuviera algún sentido, que sé que no lo tiene, pero allí está.

—Eso está bien para mí. ¿Cómo está Thad? —Pregunta.

—Sigue pensando que Allison y Tommy están de viaje, en algún lugar.

—Lo siento —dice.

—¿Tienes algunas novedades?

—He hablado con Caesar’s, para reducir el número de encuentros que me quedan, a uno solo. Tendré que hacer más promoción, pero en un solo encuentro más, seré una persona libre. Y entonces, bueno… Voy a ser una persona libre. Lucharé en un mes, aproximadamente, y luego…

—Serás una persona libre —le dijo, tratando de ir más allá de lo que ya había establecido.

—Exactamente. Realmente, no podía creer lo relajados que estaban acerca de todo esto. Lo cierto es que tenía sospechas, pero entonces, me dijeron que ahora, para ellos, soy más valioso vivo, que muerto.

—Uber, hay algo que necesito decirte, también.

Agarro el vaso, justo antes que su codo lo vuelque.

—Antes que me lo digas, ¿podría… besarte?

Doy un salto, y ahora es él quien tiene que agarrar mi silla, antes de que se caiga. Empiezo a caminar de lado a lado.

—Tú y yo… ¿cómo puedo decirlo? Tú y yo, verás…

—¿Sí? —Dice él, con una amplia sonrisa.

—Yo soy tu último encuentro.

—Wow, es exactamente cómo me siento.

Es como si estuviéramos vagabundeando en uno de esos videos de Bodas y Celebraciones, del New York Times, por error. Él empieza a levantarse, pero le hago un gesto para que se quede sentado. Entonces, alineo las agarraderas en el mostrador, enderezo el salero y el pimentero, contemplo la colección de bandas de goma en la cajonera, todo el tiempo con mi mano derecha en el aire, como si quisiera decir: espera.

—No me refiero a… Voy a empezar de nuevo. Sabes que es tu última pelea —digo.

—Oh, Dios, no te preocupes por eso. Me harán pelear contra un novato. No paraban de decir que no quieren perder a ninguno más de sus héroes. No es que yo me sienta el héroe de nadie, pero…

—No vas a matar a tu novato, ¿verdad?

—Nada que no puedan coserle de nuevo. Quiero decir, tengo que hacer que parezca que lo estoy intentando.

—Es bueno saberlo. Este novato… no es un hombre, Uber.

Uber se pone de pie y se acerca al mostrador.

—¿De qué estás hablando?

—Yo soy el novato. Vas a pelear contra mí. Eso es lo que estoy tratando de decirte.

De repente, su rostro se descompone en una mueca y ríe.

—Muy gracioso.

Se seca una lágrima de su ojo bueno, y luego empieza a fajarse la camisa, aunque ésta ya se ve bien sujeta. Pasa la mano por toda la circunferencia de su cintura, mi brazalete de dote subiendo y bajando mientras lo hace.

—Llama a Caesar’s si necesitas verificarlo, pero tú y yo lucharemos, el uno contra el otro, en la Romulus Arena, el próximo mes. Tu último encuentro, mi primero y único. Ellos van a hacer un anuncio.

—Eso es una locura.

Él deja de reír.

—Lo sé. Sé que es una locura. Pero la cosa es, que está bien, en realidad.

—¿Está bien? ¿Qué está bien en eso? Porque yo no veo nada que esté bien en eso. ¿Quién te lo dijo?

Le doy el esbozo completo de mi historia, incluyendo la virtual escena final, sobre mi plan para enviar mi avatar a la arena.

—¿Tú arreglaste esto?

—No estoy lista para casarme. Tengo cosas que necesito hacer, un hermano para cuidar. Y yo apenas te conozco.

Querría decir algo sobre todo este sentimiento que tengo cuando estoy con él, la comodidad a pesar de todo, la atracción en la que prefiero no pensar. Pero me detengo.

—¿Y qué sucede si tu avatar no funciona? —Dice.

—Entonces, supongo que tendrás que pelear conmigo.

—¿Supones que yo pelearé contigo? Pero yo estoy loco por ti. No quiero pelear contigo.

—Entonces, pónmelo fácil. Ya sabes, nada que no pueda ser cosido de nuevo.

—No puedes hacer eso —dice, casi ahogándose en sus propias palabras.

—Firmé un contrato con Caesar’s. La casa regresará a nosotros, lo que es lo mejor para Thad. Y tendré dinero para cuidar adecuadamente de él, mientras voy a la universidad.

—Firmaré para diez peleas más, a cambio de ésta. Te comparé la casa, para ti. Sólo no lo hagas.

—Yo tengo que ser la que cuide de nosotros, ése es el tema. Yo… lo siento.

En ese momento, un sonido como el de un pájaro, golpea uno de los ventanales. Es Mark, escudriñando todo el exterior, mientras se arroja contra el cristal. Me muevo, para dejarlo entrar. Él recoge una caja de cartón llena de equipos electrónicos a sus pies, y se nos une. Cuando Mark estrecha la mano de Uber, se produce de nuevo toda esa cosa de la admiración.

—Será mejor que me vaya —dice Uber.

—No, quédate, hombre —dice Mark.

Pero a Uber se le ocurre alguna excusa para salir. Nuestras despedidas son tensas, confusas. Mark nos observa y me doy cuenta que hay una línea profunda entre sus cejas.

—Voy a llamarte —dice Uber, y se dirige al patio.

Matthew quiere saber qué está pasando. Enciendo el televisor. Vemos a Uber, moviéndose entre la multitud fuera de la puerta.

—Le conté el plan —dije.

—¡Tía!

—No le gustó no ser capaz de rescatarme.

—Buen hombre —dice él.

—No empieces —digo.

—Shhh, escucha —dice Mark, tomando una bolsa de galletas del tubo.

Ahora, Uber está rodeado por los medios de comunicación, los fanáticos.

—Sólo he visto a la familia —dice— Lyn es una mujer muy fuerte. Espero que le permitan tener algo de paz, a ella y a su hermano, para que puedan superar este difícil momento.

—¿Ya han fijado una fecha? —Clama alguien, desde la multitud.

Los micrófonos se aprietan contra la cara de Uber.

—No tengo más comentarios, en este momento.

Lo vemos abrirse camino hasta su coche. No sé si todo el mundo entiende cuán perturbado se ve.

Mark apaga el sistema, se mete una gran galleta en la boca y dice: — El hombre es un profesional, ¿qué puedo decir?

—Realmente, la he jodido aquí.

—Pero si sacas esto adelante, serás la mujer que le ganó al sistema. Y él se hará con la competencia, para bien —dijo, ofreciéndome la galleta, que yo dejé a un lado.

—Pero, tú eres el sujeto que se alistó para luchar, en el sistema.

—Puedo vivir con esa dicotomía —sonríe.

Le doy un golpe al Spiderman estampado en su camiseta.

—Eres muy extraño, —le digo.

—Ésa es la razón por la que no puedes vivir sin mí. Bien, vamos a ver qué podemos hacer.

***

Subo las escaleras de puntillas, le echo un vistazo a un profundamente dormido Thad y agarro mi ordenador. De regreso en la cocina, le muestro a Mark mi fortificado avatar. Lo había pegado en una de mis fotos.

—Lindo. ¿Pero, no podrías quitar la lanza?

—En realidad, no.

—Lidiaremos con eso más tarde. Estuve despierto toda la noche, tratando de averiguarlo. ¿Dónde está la máquina Living?

—Tengo un par de guardias de seguridad para ayudarme a llegar a la planta baja. Lo encerré en la sala de armas, así Thad no se meterá en ello.

—Perfecto.

Abro la puerta y quedo casi cegada por la luz que entra por la ventana y brilla sobre la pared donde cuelgan los escudos. Mark tiene dos ordenadores, un montón de cuerdas, cables, discos duros adicionales y Dios sabe qué más. Comienza a preparar las cosas. Dentro de una hora, tenemos a mi yo virtual paseándose por uno de los bastidores de las espadas, balanceándose un poco en las caderas, como si estuviera tratando de conseguir su equilibrio, por primera vez. Ella parpadea varias veces, y luego intenta una variedad de expresiones, como un actor preparándose para una actuación.

—Ella es tan desconcertante y maravillosa —digo.

—Buen vestuario —dice él, deslizando la palma de su mano sobre su chivilla.

—Hola —dice ella, con una voz diseñada para hacernos sentir como unos completos idiotas—. Pueden hablarme directamente a mí, ¿saben?

Pero no sé por dónde empezar.

—Te hemos traído aquí para una misión —dice Mark, como si estuviera preparando a 007 para su próxima asignación. Justo acaba de verla.

—Yo no hago misiones —dice ella, y se sienta en el lugar donde Tommy solía ajustarse las sandalias. La lanza que atraviesa su pecho, sale por la parte de atrás de la silla.

—Correcto —digo—. Lo que Mark está tratando de explicar, es que estarás luchando en la Romulus Arena, como parte de un evento de la Gladiator Sports Association, el próximo mes. Apreciamos tu ayuda.

—Sé lo de la GSA, pero no me di cuenta que me querían para luchar. Yo soy pacifista.

Me muerdo el labio inferior y miro a Mark.

—¿Quieres que solucione todos los problemas técnicos, en veinticuatro horas? —Me pregunta.

—Si algo te sucede, simplemente te juntaremos de nuevo. Por lo que no tienes que preocuparte por eso – dice Mark.

—Así que está bien, si me cortan en rebanadas y en cubitos. Genial. ¿Y mi oponente? —Dice ella.

—Sólo queremos que fintes un poco. Vamos a intentar mantenerte en el combate todo el tiempo, y haremos todo lo posible para protegerte —digo. Pero, una vez más, me siento asqueada por todo el asunto; no auténtico… virtual.

—Eso no me dice contra quién voy a estar luchando.

Le pregunto a Mark.

—¿Soy siempre tan difícil?

—¿Piensas que me estoy tomando la revancha? —Él ríe, echándose hacia atrás en su silla.

—Ella hizo una pregunta bastante sencilla —Dice Lyn.

—Tengo una idea —digo, dirigiéndome a ella—. ¿Por qué no ves si puedes sacar la lanza de tu pecho?

Ella baja la mirada hacia la lanza.

—Creo que me da una cierta… no sé… es como una manifestación externa de mis heridas internas.

—Eso, definitivamente, no va conmigo —digo.

—Haré un trato contigo —dice Lyn—. Estoy dispuesta a perder la lanza, si me devuelves mis alas. No estoy bromeando. Me siento desnuda sin ellas.

—Son demasiado… anuncio de lencería —dijo Mark—. Nadie te va a tomar en serio.

—¿Eso crees? —Preguntó ella, considerándolo cuidadosamente.

—Estamos saliéndonos del tema —dije yo—. ¿Por qué no salimos a la sala de estar y vemos si podemos hacer un combate de entrenamiento?

—Buena idea —dijo Mark—. ¿Lyn?

—¿Puedo hacer mi selección de espadas? —Pregunta ella, mirando los bastidores.

—Uh, no —digo— Mark y yo vamos a proporcionarte una espada y un escudo Living.

—Lo que significa que, realmente, no puedo hacerle daño a nadie… lo que significa que sigo siendo una pacifista completamente alineada, lo que significa que éste es un ejercicio totalmente estúpido, lo que me lleva a esta pregunta: ¿por qué estamos haciendo esto?

—Para salvar un par de vidas —digo.

—Oh, bueno – dice ella, con sobriedad—. Entonces, supongo que soy tu mujer. Siempre he querido salvar vidas.

Tal vez, ella sienta cierto alineamiento con los superhéroes. Pone su mano alrededor de la lanza, como si estuviera aferrando una cuerda para cinchadas, luego extrajo la lanza de su pecho, y dejó escapar ese sonido agónico.

Observé el pegote de sangre en la herida abierta.

—Debería salpicar más, cuando hace eso —dijo Mark—. Podríamos trabajarlo más adelante.

—¿Puedes conseguirme algunas toallas de papel? —Pregunta Lyn.

Dirijo a Lyn a la sala de estar, donde le entrego las toallas de papel que, por supuesto, no absorben nada, ya que no hay nada que absorber, y mientras estoy en eso, agarro una de las espadas más ligeras, junto con un pequeño escudo, para mí.

Mark se imagina una manera de transportar una espada y un escudo para Lyn, y ambos empezamos a observar la personificación.

—Será mejor mantener el volumen bajo —digo—. Thad está durmiendo.

Me voy a la biblioteca y visto un atuendo idéntico al de Lyn. La diferencia real, de nuevo, es algo en los ojos. Eso es lo que dice Mark. Creo que él está un poquito asustado por la manera en que soy, aunque asustar a Mark es una cosa divertida.

Cuando Lyn y yo estamos frente a frente, la sangre continúa cayendo por sus abdominales, corre por una de sus piernas y parece gotear en la alfombra, pero no deja marcas. Ambas tomamos nuestras espadas.

No sé qué es lo que hago.

—¿Estás seguro que no puedo hacerme daño? —Pregunto a Mark.

—Tan seguro como puedo estar —dice, escribiendo algo en una de las ordenadores.

—Eso es tranquilizador. Um, ¿Lyn, te importaría hacer un pequeño corte en uno de mis dedos?

Lyn baja su espada sobre mi dedo índice extendido. Lo único que siento es aire caliente, como si alguien acabara de soplar sobre mi dedo. No hay sangre.

—Cuando haga esto en la forma correcta, aparecerá sangre falsa donde te han cortado. Así que, vamos a ver si se mezclan entre ustedes —dice él.

Antes que pudiera alzar mi escudo, Lyn blande su espada en el aire, en un movimiento circular, y corta directamente a través de mi cuello. Si ella hubiera tenido un arma real, y la mantuviera tan afilada como las hojas de Tommy, yo ahora estaría decapitada.

—Tienes que dejar que Lyn lleve la posición dominante —le dijo Mark a mi avatar—. Y si tienes que cortar, hazlo simple.

—Sólo estaba bromeando —dice Lyn—. Deberías haber visto tu expresión.

Estoy empezando a sentir náuseas, pero sé que tenemos que hacer algunos progresos y llevarla de nuevo a la máquina, antes que Thad se despierte.

—Vas a luchar contra Uber —digo—. Él es zurdo, así que tienes que estar preparada para eso. Tal vez, yo debería usar un escudo y una espada para zurdos, para que puedas sentirlo.

Lyn se desploma en el sofá.

—No puedo hacer esto.

Mark y yo intercambiamos una mirada.

—Yo tengo sentimientos por Uber —dice Lyn—. Aunque sé que no debería, a causa de Tommy y todo eso.

—¿La has programado para tener sentimientos por Uber? —Pregunto.

—¿Tú no los tienes? —Pregunta Mark, metiendo sus manos bajo su camiseta.

Ambos me miran, esperando una respuesta. No puedo creer que Mark esté haciendo esto.

—Él es un tipo decente, en realidad. Es sólo que… bueno, ya sabes.

Mark me dirige esa mirada.

—Basta —le digo—. Mira, Lyn. Si Uber y yo luchamos y no nos lastimamos realmente el uno al otro, será su última pelea, y tú nunca tendrás que volver a pelear, y estamos haciendo todo esto por Thad. Así que, ya ves, quieres luchar, pero no luchar.

—Haría cualquier cosa por Thad —dice ella—. Wow, me está entrando un fuerte dolor de cabeza.

—Tal vez, tu armadura está demasiado ajustada alrededor de tu cuello —le digo.

—Sólo traten de trabajar con sus escudos, por un tiempo —apuntó Mark.

Por lo tanto, Lyn y yo nos enfrentamos de nuevo y reforzamos la estrategia de protección. La única cosa extraña, es que no haya ningún sonido, cuando su escudo golpea el mío.

—Esto es demasiado extraño —dice Lyn—. Es tan silencioso.

—Pero te ves genial. Voy a poner la parte del audio —dice Mark.

Justo en ese momento, oigo llamar a Thad.

—¡Mamá! —Grita, bajando las escaleras—. ¡Mamá, tengo hambre!

***

Dos días después, la portavoz de Caesar’s, Sappho, aparece en una ronda, de un programa de charlas y entrevistas con Jon Stewart, para hacerle saber al mundo, que Uber y yo nos estaremos enfrentando en la Romulus Arena, en poco menos de un mes. Dice que ambos estamos entrenando y que no habrá entrevistas oficiales, hasta pocos días antes del encuentro. Hace hincapié en haber elegido combate sobre matrimonio. Habla largo sobre Thad, sus necesidades especiales y el deseo de su hermana de cuidar de él, a cualquier precio.

Jon dice: —Suena como si Julieta se estuviera convirtiendo en Romeo.

—Bueno, Jon, es una lucha a muerte.

—¿Pero, acaso Julieta no falsea su propia muerte? —Señala Jon.

—Quizás, nos estamos tomando la metáfora demasiado en serio —dice ella, con una sonrisa—. Los fans Glad no buscan la ironía. Buscan una lucha justa, buscan destreza en la arena.

—Ambos oponentes tienen dieciocho años o más. ¿Es correcto, no?

—Sí, Jon. Si puedes unirte a los militares, puedes luchar en la GSA.

—Así que tienes dos personas jóvenes, en forma y supongo que brillantes, aunque algunos cuestionan su inteligencia, al participar en este tipo de competición, que tienen toda su vida por delante, y su organización Caesar’s Inc. piensa que es aceptable que uno de ellos muera, tal vez que el otro quede lisiado de por vida.

—No necesito decirte que el deporte Glad está profundamente arraigado en nuestra cultura, como una forma aceptable de competencia. Pero quizás no recuerdes que los fundadores esperaban que, algún día, reemplazara el combate militar. Aún mantenemos esa esperanza, para el futuro.

—Los expertos que he escuchado, me dicen que esto tendrá más audiencia que los Juegos Olímpicos. Pero, también, que es la pelea más controvertida que ha presentado nunca el Caesar’s. Han provocado grupos de activistas en todo el mundo. Esto podría significar, en última instancia, el final del deporte gladiador. Cito esto, de Los Ángeles Time: “Esto bien podría ser su propio viaje inaugural del Titanic, para Caesar’s”

—Gran modo de vender un periódico, ¿no te parece, Jon?

—Así que, usted cree que esta afirmación es más un mito que una realidad.

—¿Sabes qué es real para la mayoría de las personas, Jon? Que el desempleo ha ido en aumento, las personas están perdiendo sus hogares y algunos dicen que estamos en una depresión económica, y ahora, algunos sujetos excitables, quieren quitar el derecho a ver un entretenimiento legalizado.

—¿Pero, eso es justo? Pasamos ahora a…

No puedo imaginar un frenesí mejor alimentado. Si Thad tuviera que ir al supermercado conmigo, se encontraría con todo tipo de portadas de revistas. Si le dejara mirar el horario central, se daría cuenta que todo el mundo conoce, o cree conocer, a un joven niño, llamado Thad G., el hijo de Tommy y Allison, el nuevo huérfano del mundo.

Junto con los guardias que envió Ludus y los dos guardaespaldas de Caesar’s apostados hace largo tiempo, Caesar’s amenaza proporcionar incluso más guardaespaldas personales, pero me niego, preocupada que su interés, en realidad, sea más espiarnos que protegernos. Intento salir de casa tan poco como me es posible. Contrato una niñera, llamada Sheryl, para ayudar con Thad. Parece una mujer perfectamente agradable, de unos treinta años, delgada y lista, a pesar que sus faldas de tweed me molestan. Después de un día, me doy cuenta que realiza alegres y crónicas sugerencias de cambiar el horario de Thad, lo que come, la cantidad de ejercicio que hace. Me dice que tiene un primo con necesidades especiales, en crecimiento, así que ella sabe sobre eso.

Pero Thad aúlla como una sirena de fábrica, si intento hacer algo sin él, así que, contra mi mejor juicio, le dejo vestir su traje de gladiador y sentarse en las gradas cubiertas de Ludus Magnus Americus, mientras yo entreno con Mark o alguna de las Glads femeninas. Sheryl, abriendo los envoltorios de sus barras Freeway en las gradas, se asegura que mantenga intacta su ingesta de líquidos, en el calor.

Julie apenas me habla ahora, y no tiene mucho que decirle al Lloyd, para el caso. Cuando Mark no está en la arena, se dedica al mundo de mi alter ego, y aunque Julie no sabe qué se trae entre manos, él dice que ella parece satisfecha de tenerlo, más tiempo, rondando el apartamento.

Una noche, logro que Sheryl se quede un rato más, así que puedo escaparme. Cuando Thad cae dormido, Mark y yo transportamos la máquina Living al estadio, en su camioneta. Nos lleva dos horas eludir a los paparazzi, con un amigo de Mark conduciendo una camioneta señuelo. Pero tenemos que probar a Lyn en la arena. Colocamos la máquina en una vieja sala de almacenamiento, sólo a pocos metros de donde se llevan a cabo las competencias, y Mark improvisa el módem en miniatura en una especie de coraza protectora, bajo la arena donde estaremos luchando, así ella obtendrá la mejor señal posible.

Cuando Lyn aparece, y los iconos, sobre su cabeza, se iluminan y luego se esconden, es como si simplemente acabara de despertar de una larga siesta, estirándose y bostezado. Uno de los pequeños detalles de Mark.

Ambas nos preparamos y nos ponemos en posición. Ella golpea primero, y nuestras espadas chocan audiblemente.

—Buen sonido —le dijo a Mark.

Pero, mientras me giro, ella asesta un duro golpe al brazo con el que sostengo la espada, y Mark me dice que mire hacia abajo. Alguna extraña, casi fosforescente, sustancia roja mancha mi brazo.

—Extraño —digo.

—No tan extraño como tú —dice ella.

—No, yo… —empiezo a decir, pero ella viene a por mí de nuevo.

Corto su mejilla derecha. Pronto, entiendo que Lyn parecerá salpicar o sangrar lentamente, en la medida adecuada, dependiendo de la lesión. Una vez más, veo algo similar a la sangre brotando de mis heridas, aunque, en realidad, no hay tales heridas.

—La sangre es sorprendente. Has hecho un trabajo increíble.

—¿Pero? —Dice Mark.

—No iba a decir nada.

—Hay algo en la forma en que gira la cadera —dice—. Y la forma en que levanta los brazos y los giros, se parecen más a rotaciones.

—Todo lo demás, se ve muy natural —digo yo.

—Ella ya es tan buena como puede ser, me temo.

Cuando hacemos una pausa entre ensayos, noto que ella coquetea fuertemente con Mark y que, a él, esto no parece importarle demasiado. De hecho, podrías decir que se ríe fácilmente con ella.

Una vez que apagamos en equipo y ella regresa a la caja, por la noche, le digo: —Será mejor que no estés pensando en mantenerla rondándote.

—¿Estás celosa?

—No, sólo te lo digo.

***

Uber no ha llamado, y el combate es la semana próxima. Las apariciones en televisión están empezando a ponerse en marcha. Caesar’s se asegura que nunca estemos juntos, en la misma habitación. En su mayoría, los equipos vienen y se instalan en nuestra sala de estar o biblioteca.

Donde antes sólo teníamos a los paparazzi para evitar, cuando salíamos de la carretera, ahora tenemos manifestantes de todo tipo. Hubo rumores que yo podría perder la custodia de Thad. En lo que a mí respecta, esta lucha no puede llegar con suficiente rapidez.

Mientras Thad toma su siesta de la tarde, con el sonido sincopado de las aspas del helicóptero por encima, me siento con Sheryl y le explico que, el día en que yo luche, ella debe mantener a Thad lejos de la Romulus. Hasta ahora, por lo que yo sé, él no tiene idea del encuentro. Como un padre post 11/9 que le evita a sus hijos los detalles de aquel terrorífico día, no veo las noticias y ni siquiera hablo de ello cuando él puede oírme.

Menciono una larga lista de actividades que Sheryl puede hacer con él.

—¿Dónde le digo que vas a estar tú? —Pregunta, no muy convencida que esto vaya a funcionar.

—Es mejor no mentirle demasiado, es muy intuitivo. Puedes decirle que iré al estadio, a aceptar un premio para Tommy.

—Lo haré lo mejor que pueda.

Le digo que tiene que hacer más que eso.

***

Julie nos invita a una cena de lasaña vegetariana, dos noches antes del encuentro. Sabe que soy una vegetariana estricta ahora. Me imagino que le rompió el corazón alterar su receta familiar, pero está más alegre de lo que la he visto en mucho tiempo.

Durante el postre, empieza.

—Vi el modo en que lucían los dos, en ese programa de la mañana. No puedes comprar esa química —dice, refiriéndose al spot de Uber y yo, en nuestros respectivos hogares, del comienzo de la semana.

Mark se ríe, pero Lloyd lo evita, moviéndose por la cocina para empezar a preparar los platos. Le pregunta a Thad si le hará compañía con una bola de helado de chocolate, ya que Thad parece preocupado por el tiramisú. Observo a mi hermano, mientras él pone una mano sobre las de Lloyd y asienten.

—Tal vez, ella no quiere casarse con un gladiador —dice Mark, llevándose la pasta cremosa a la boca—. Este postre es malvado, mamá.

—Quizás, ella sólo necesita entender los beneficios —dice Julie.

—Tal vez, ella sólo es una mujer moderna —dice él.

—Tal vez tú, como hombre, no tienes mucho que aportar a esta conversación.

Julie arroja su servilleta. Nunca la he oído hablarle a Mark de ese modo, y puedo ver que él decide callarse.

—Espero que lo entiendas, con el tiempo —le digo.

—¿Pero, tu madre lo entendería?

—Mamá —la regaña Mark.

—Es mejor que ella piense las cosas ahora, a que lo lamente más tarde.

Yo no iba a quedarme callada, pero Mark señaló la botella de vino vacía, alzando las cejas. Y ahora que lo pienso, probablemente ella anda por su tercer o cuarto vaso.

—Allison no podía vivir con sus decisiones. Con cualquiera de ellas, en realidad —digo.

Cuando Julie se quiebra emocionalmente, Lloyd, quien debió tener una oreja en la puerta, emerge de la cocina. Sienta a Thad en la mesa del teléfono en el vestíbulo y le ayuda con sus sandalias. Entonces, saca mi chaqueta del armario.

Querría ir con Julie y tratar de consolarla, pero Mark deja en claro que debería esperar a otro día.

Thad toma mi mano y nos marchamos por la puerta del garaje.

Una vez que tiene puesto el cinturón de seguridad, Lloyd me pasa un brazo por los hombros y dice: —Es parte del entrenamiento, de algún modo. Mira, sólo tienes que sacar todo, incluso esta noche, de tu mente. No quiero que hagas nada mañana, excepto descansar. Mira una película divertida con Thad, por un rato, cuando llegues a casa y luego vete directamente a la cama.

—Tú eres una película divertida —le dice Thad a Lloyd.

***

Es difícil decir cuántas películas divertidas y shows de gags hemos visto en las últimas treinta y seis horas. Thad y yo pasamos por algunas de Woody Allen y de los Hermanos Marx, luego una que le encanta, con Steve Carell y todos esos animales, y yo insistí con Más Extraño que la Ficción.

Cuando no puedo dormir, y no he dormido desde aquella cena de lasaña, no realmente, empiezo a navegar por las estaciones que conozco, para exprimir la última gota de somnífero del día. Espontáneas imágenes de personas que sufren por ellos y por sus familiares (pero no es serio, dice la frase de descargo) siempre son buenas para una noche de reír a carcajadas: talk shows donde los anfitriones no pueden dejar de explotar las playas de disfuncionalidad y estupidez en el mundo de las celebridades; las estrellas más cursis de los peores reality shows regresan para salvarse unos a otros. Personas inocentes que piensan que han perdido sus autos, sus billeteras, su dignidad, ja, ja, ¡que te han tomado el pelo!, te tendrán al completo por dos horas. O ése, de las personas que se visten horrible y les dicen el por qué, con absoluto detalle, mientras permanecen frente a miles de espejos, o aquel, en que los padres tratan de entusiasmar a su fea hija con algún nuevo sujeto, porque su actual novio, llama crónicamente, zorra a su madre. Y la gente se preocupa por el impacto de la televisión.

Esta mañana, la mañana de nuestra competición, me despierto y rápidamente siento lo sofocante que está el aire. El aire acondicionado funciona tan lento que me doy cuenta que tenemos una baja de tensión y la pantalla LED del reloj está parpadeando, así que nos hemos quedado sin energía, por lo menos una vez, durante la noche.

Llamo a Sheryl para asegurarme que esté despierta. Ella planea venir mientras aún está oscuro. Tan pronto como se pone al teléfono, empieza a quejarse de la hora de calor repentina. Al menos está allí, así que yo puedo escabullirme antes que Thad se levante. Ya sabe que debe mantenerlo totalmente ocupado y lejos de las estaciones que transmitan el encuentro o cualquier cosa de cultura popular. Sabe que debe llamar a Julie, si hay algún problema que no pueda manejar.

Mark y Lloyd me rescatan del circo mediático, para poder dirigirnos al pan y circo. Lloyd ha alquilado un coche de lujo para la ocasión. Yo funciono a toda marcha, con los nervios en carne viva, sin dormir y con luces estroboscópicas por todas partes. Si los asientos son de peluche o crujen, el viaje es tranquilo o ríspido, es algo que no puedo sentir.

CAPÍTULO 31

Cambio constantemente mi peso de una pierna a la otra, mis pies fríos en el suelo de piedra húmeda. Soy consciente del estruendo de la gente de arriba, mientras el último de ellos entra al estadio, encuentra sus asientos y compran sus alimentos y souvenirs para el gran evento.

He estado todo el día aquí, revisando mis armas, recibiendo un masaje, haciendo ejercicios de calentamiento. Tomé un almuerzo tranquilo, con Lloyd.

Mark está arriba, en el cuarto del emperador. Se oculta tras las cortinas, con sus ordenadores. Una vez que suenan los cuernos, deja a un lado su hamburguesa, patatas fritas y Rock Star, y activa a Lyn. Ella aparece súbitamente a mi lado, idéntica a mí, ansiosa por ser yo en el oscuro pasaje que conduce a la arena. Espero detrás de una puerta de hierro, respirando, respirando con fuerza, considerando mis pecados, mis transgresiones, mi linaje, mis razones para pelear, a dónde voy y cuán insano es todo esto.

Existe alguna cosa en el hecho que Mark esté plantado allí arriba, que me hace pensar en intentos de asesinato, sólo que este asesinato se trata de mi identidad, e incluso cuando es el que gira el tambor, me ha dejado en claro que, para él, soy yo la que aprieta el gatillo.

Ayer por la noche, en medio de todas esas cosas divertidas que hice, me quedé un tiempo en la biblioteca. Allí me llamó la atención La Bhanghavad Gita, los libros que guían a menudo en nuestra biblioteca. Puedes ver el mismo estante mil veces y, de repente, un título sobresale. No es que yo sepa sánscrito –la nuestra es una traducción al inglés– pero, por lo que leí, pienso en este sujeto, Arjuna, que tenía que ir a la batalla. Mientras lucha con las implicaciones morales de lo que está a punto de hacer, habla con este dios –un verdadero avatar– quien le ayuda a comprender su destino.

Hay ciertas personas con las que podría hablar en mi cabeza, que tratarían de convencerme si debería o no debería luchar hoy, y si esta idea del avatar es desesperada o inteligente o cobarde o correcta. Podría llegar al espíritu de Tommy, podría lidiar con el de Allison, pero eso sólo sería luchar conmigo misma, de algún modo. Y tengo que parar de hacerlo para tener la mente clara. Y tengo que aceptar que, incluso si saco esto adelante, la gente, un enorme montón de gente –¿tal vez los millones de lectores de tabloides?– tendrán opiniones sobre mí, la mayoría de ellas, bastante tajantes.

***

Puedo ver casi todo a través de la puerta, a excepción de los asientos del estadio por encima y detrás de mí, por supuesto. El cielo nocturno está demasiado oscuro y, con las luces, es imposible encontrar la luna o las estrellas. El aire es sofocante. Sé, por estar en esos asientos, que nadie puede verme en mi corredor, esperando que se eleve la puerta. Estando aquí, pienso en pasajes de nacimiento y muerte, botellas de agua y alter egos, la jodida vida que he llevado… cuando alguien agarra mi hombro por detrás. Giro rápidamente sobre mis talones y pongo una mano sobre mi corazón, para detener la presión. Uber está en camino, hacia su participación.

—No me asustes de ese modo —digo.

—Tenemos que hablar rápido —susurra—. Sé que has ido a un millón de encuentros, pero es un poquito diferente cuando tú estás en la arena. Tienes que estar preparada para todo.

El ojo aún está cubierto por un parche, con la gasa visible alrededor de los bordes. Toca mi brazo y su mano se siente caliente. Soy consciente que está corriendo un riesgo enorme al estar aquí. Hay reglas en contra de que los competidores conferencien antes de un encuentro. Hay reglas.

—Ellos pueden enviar un león, otro guerrero. Vigila las puertas —dice.

—Pero el contrato establece…

Él sacude la cabeza.

—A Caesar’s no le importa. Sólo asume que cualquier cosa que esté en la arena, está allí para sacarte a ti, o a tu avatar. Nunca usé gafas en la arena, pero soy genial con las figuras. Si veo que algo viene en tu camino, te haré una señal. Le he dicho a Mark que, si eso sucede, tiene que ser rápido y agresivo. No hay tiempo para detenerse y pensar.

—No hay tiempo para pensar —digo, súbitamente consciente que estoy intentando memorizar su rostro. Las marcas en su cara. Si tuviera un espejo, memorizaría el mío. Estamos en lo mejor de lo efímero.

—Si terminas en la arena… —dice, y me alarga un pequeño frasco.

—¿Veneno? ¿Quieres que tome veneno?

—Frótatelo en los brazos y las piernas. Es un anestésico. Adormecerá tu piel, pero no durará mucho tiempo.

Ahora siento pinchazos en los pies, como si se me estuvieran durmiendo.

Él se inclina y me besa en una sien, como si yo fuera su hermana o su novia. Y me dejo llevar por ese momentáneo impulso, lo agarro por la armadura y lo abrazo brevemente, besando su mejilla sin cicatrices.

—Terminará pronto —dice.

Casi digo que eso es lo que me preocupa, pero, en ese momento, Lyn camina tras Uber, lo palmea en la espalda, aunque él no puede sentirlo y lo sé. Pero ve que estoy mirando algo, y se da la vuelta.

—¿Me desearás suerte, también? —Pregunta ella.

Él pasa la mirada de una a la otra. Tendría que haberle pedido a ella, que usara gafas de sol. Sus ojos todavía tienen esa cualidad irreal y se ve un poquito demasiado brillante en el corredor.

—Trataré de hacértelo fácil —le dice a Uber.

Pero Uber parece haber perdido su sentido del humor.

—Espero que sepas lo que estás haciendo —me dice.

—Probablemente, es mejor si no dices nada en la arena —le digo a ella.

Ella se ríe.

—Pero este es mi gran momento.

—Por favor —digo—. Por Thad.

Uber me dirige una mirada de preocupación y dice: —Tengo que irme.

Y se echa a correr a través de los pasillos.

***

Es difícil explicar lo completamente desconcertante que es su mirada, en especial porque es casi mi mirada. Es como estar parada frente a un espejo, sólo que el espejo camina, y habla, y va a la batalla en tu lugar.

—Sólo haremos fintas, ¿de acuerdo? —Pregunta Lyn.

¿Cómo puedo sentir remordimientos por lo que estoy haciéndole?

—Ésa es la idea —digo—. Tómate tu tiempo. Tranquilízate.

En ese momento, suenan los cuerpos. Vemos a Uber entrar en la arena, por una puerta opuesta a la nuestra. La multitud se vuelve maníaca. Palomitas de maíz y sombreros locos son lanzados al aire, se despliegan banderas, todo vuela.

—UBER, UBER, UBER.

En ese momento, me doy cuenta que están tan encantados con Uber, como estuvieron con Tommy en el pasado, quizás más. Los tableros están iluminados con todo tipo de fotos, de Uber y mías, desde la infancia. Una representación del romance, mejorada, ampliada y agrandada. Los comentaristas especulan, diseccionan, mezclan, hablan de los R y J de Shakespeare con esa modalidad de producto pre envasado, consideran nuestros horóscopos, nuestras oportunidades estadísticas, lo que significan nuestros colores y así sucesivamente. Mis piernas están entumidas. Mis dientes.

Observo con atención, mientras Lyn estira sus brazos hacia el frente, y luego hacia atrás. Mueve la cabeza de lado a lado, hace crujir las vértebras de su cuello, ajusta su amargura y luego, vuelve a mirarme.

Creo que, finalmente, ha perdido su lado cómico.

Se acerca, para tomar mis manos entre las suyas, lo cual es sólo esa sensación de aire fresco y húmedo.

—No me dejes morir —dice.

Antes que pueda encontrar algo para decir, la puerta se eleva y ella sólo aguarda hasta que esté a la mitad, antes de deslizarse por debajo de ésta y entrar a la arena, entre aplausos que incluso eclipsan a los de Uber. Y entonces lo veo, la forma extraña en la que camina, la acción de las caderas, que es sólo ligeramente mejor que antes, y mi estómago da un vuelco.

Uber y Lyn se dirigen hacia el centro de la arena.

Tengo esa sensación de ser muy pequeña y muy grande a la vez. Hay un momento de silencio, mientras se contemplan el uno al otro. Luego, Uber asegura su casco y adopta una postura.

De repente, Lyn alza su espada sobre su cabeza y, con un sonido que parece lanzado desde su garganta, conduce la espada hacia el estómago de él. Uber interpone su escudo. El primer sonido de metal contra metal, resuena en el estadio.

Tengo que darle crédito a Lyn por la belleza de su primer movimiento, la exacta articulación. Por un segundo, Uber mira hacia donde estoy oculta, entonces levanta su espada y comienzan a luchar, lo que se diferencia de la esgrima porque las espadas son demasiado pesadas, pero un único golpe parece coincidir con otro. A medida que ella esquiva y golpea, me doy cuenta que hay algo demasiado sincopado, que sus acciones son demasiado repetitivas. Y, tal vez es eso, lo que parece hacer que la multitud se inquiete. De repente, ella salta en el aire, más alto de lo que cualquier persona puede saltar y eso me recuerda a aquellas películas como El Tigre y el Dragón.

Cuando aterriza, sus piernas se vuelven casi transparentes, y se regeneran con la misma rapidez, mientras las luces del estadio menguan y luego se hacen más brillantes. Otro apagón. Un murmullo incómodo atraviesa la multitud.

Uber, quien se ve muy pálido, trata de poner las cosas en marcha de nuevo, al hacer el primer corte. La sangre escurre hacia abajo, en el brazo con el que Lyn sujeta la espada, lo que provoca un buen humor en el teatro. Pero, en lugar de regresar a pelear, ella se queda mirando la sangre como hipnotizada.

Sé que Uber está acorralado ahora, atrapado por los confusos esfuerzos de Lyn por pelear y, al mismo tiempo, examinar sus heridas. Por lo tanto, provoca más sangre, esta vez en su pierna izquierda. Entonces, arremeto contra él, quiero decir que ella lo hace, y quizás él tema que ella intente traspasarlo. Se mueve demasiado rápido hacia atrás.

Cuando él tropieza, veo el borde del módem negro que sobresale de la arena. Dudo que nadie más sepa qué esa pequeña cosa negra, pero yo lo sé. Uber lo sabe.

Él aterriza con un pie atrapado en el borde del cable de alimentación. Juro que cae a la arena en cámara lenta. Y las luces, el sistema completo de iluminación del estadio se apaga, y ahora nos quedamos todos, más o menos, a oscuras, excepto por los juguetes que ofrecen los vendedores, esas pequeñas linternitas manuales que giran y cambian a diferentes colores, los collares que brillan en la oscuridad y las cuentas pop.

Hay un largo minuto o dos. La multitud empieza a golpear los pies.

Se encienden las luces en los lugares más altos.

Veo la oscura forma de Uber. Creo que está intentando desenredarse.

Lyn ha desaparecido.

Estoy segura que Mark podría rectificar esta situación en corto plazo, pero nos hemos puesto de acuerdo, de antemano, que si ella desaparecía por completo, sería demasiado arriesgado hacerla reaparecer. Eso tiene que ver, en parte, con el modo en que se ilumina a la existencia y los íconos que puedan aparecer alrededor de su cabeza.

Trato de destapar el analgésico, pero se desliza de mis manos y se destroza sobre el suelo de piedra. Comprendo que frotar los fragmentos de vidrio sobre mi piel es contraproducente en este momento, y sé que tengo que salir de allí.

Con el corazón acelerado, saco la hoja corta que he escondido en mi cinturón. Me corto el brazo, donde estaba cortado el brazo de Lyn. Luego me inclino, y golpeo mi pierna izquierda, donde estaba raspada su pierna izquierda.

Entro a la arena.

Y algo entra en acción, algo que no he conocido por meses. Algo que, tal vez, nunca he conocido. Tengo una casi insoportable sensación de paz.

Cuando regresa el resto de las luces, veo que Uber ha colocado de nuevo el módem en la arena, junto con el cable. Hay un ruido resonante, cuando la multitud ve a Uber y a mí, frente a frente, otra vez. Me pregunto si, en realidad, es una burla. Tal vez es un sentimiento acerca de la manipulación, o el deseo de sangre y muerte para maquillar la manipulación, pero la excitación suena conmovedora.

Nunca entendí qué tan brillantes son realmente las luces en la arena, cómo la multitud se vuelve inhibe, lo mucho que podría usar un par de gafas oscuras. Pero, a diferencia de mi avatar, no pudo materializarlas o luchar con mis ojos cerrados. Soy consciente de todas las llamadas, de los cánticos. Mi cabeza está llena de cantos.

Aseguro mi mano izquierda en la correa del escudo, sujeto firmemente la espada en mi mano derecha y mirando a Uber a su ojo visible, le hago una ligera inclinación de cabeza para decir: estoy lista.

Él levanta el mentón, para acusar recibo. Espera a que yo comience.

Si estuviera en el Ludus, con un compañero de entrenamiento, empezaría con un golpe a su brazo de la espada. Pero Uber es zurdo, y me siento menos segura aquí, a pesar de toda la práctica. Su rostro está protegido por el casco. Podría intentar ir a por su estómago, siempre a la tripa, ya que él pone su escudo ligeramente a la derecha. Allí hay una abertura, si soy lo suficientemente rápida.

Pero, pensando en el entrenamiento de Lloyd, apunto alto y, de repente, oscilo hacia abajo, llevando mi esfuerzo hacia sus rodillas. Él es muy rápido al desviar mi golpe, lo que me obliga a alzar mi escudo y enderezar de nuevo mi espada, pero estoy sorprendida de ver que lo he hecho sangrar con la punta de mi arma, justo debajo de la rodillera izquierda.

Podrías pensar que esto traería cierta satisfacción a la multitud, pero soy consciente de su impaciencia, en especial aquellos que se cuelgan de los bordes, casi alcanzándote e intentando luchar por ti. Siempre he pensado que el estadio tiene un diseño extraño, con los asientos inferiores tan cerca de la acción que algunas personas caen en el ring cada año. Ciertamente, los guardias han tenido que perseguir a los entusiastas, los nudistas, y aún más. Se han producido accidentes. Algunos fanáticos, realmente han intentado luchar contra los Glads en la arena.

Ahora los silbidos los incitan. Son como los generales y senadores, siempre eliminados cuidadosamente de la acción, pero propulsándola crónicamente. Sin esperarme, Uber golpea su espada contra la mía como si quisiera decir: lucha.

Nos liamos a golpes, otra vez. Y pienso que estoy soportándolo bien, hasta el segundo en que mi mente se sale de la acción y me doy cuenta que estoy pensando en qué estoy haciendo. Y lo que estoy haciendo se siente como un dolor punzante cuando mi brazo de la espada comienza a sangrar.

A continuación viene una corriente de pensamientos estúpidos. Yo no soy mi doble. Yo podría morir, en realidad, verdaderamente morir. Y el único antídoto retorcido que puedo ver, en este momento del tiempo, es el conocimiento que soy capaz de herir, mutilar y matar en tiempo real, en el mundo real, sin restricciones.

Yo soy todo lo que no soy.

Uber embiste su escudo contra el mío, y, con el impacto, mi espada vuela al suelo. Empujo mi escudo tan fuerte como puedo contra él y me sorprende verlo tropezar. Quizás más tarde, aprendería que perdió el equilibrio como un modo de comprarme más tiempo. Pero, por ahora, tengo mi espada en la mano otra vez, él se ha enderezado y estamos luchando, más duro ahora.

Hago un corte en su pierna izquierda, él rebana mi brazo izquierdo. Embisto mi espada contra su casco, él corta por debajo de la placa de mi pecho. Oigo la señal de diez minutos.

Y justo cuando levantamos nuestras espadas de nuevo, Uber mira de repente detrás de mí, los ojos dilatados, la boca abierta de terror, mientras dice, en voz alta: —¡NO! No puedes detenerte a pensar.

Mis pies parecen despegarse del suelo, mientras me doy la vuelta. Lanzo mi espada con toda la fuerza que tengo contra el tigre, el león, lo que sea que Caesar’s ha puesto en libertad y cubro mi rostro con mi escudo, todo en un solo movimiento. Y pienso: esto es todo, voy a morir.

Entonces, oigo su llanto.

Arrojo lejos mi escudo.

Veo a Thad, cayendo al suelo en su traje de gladiador, los brazos y las piernas abiertas, chorreando sangre por debajo de su delgado peto, por el torso, sobre la arena.

—Lynie —dice, brotando apenas mi nombre por sus labios.

Aparto su peto y presiono mis manos sobre la herida.

Sheryl, la niñera, corre hacia nosotros, como si aún pudiera cogerlo a tiempo, para evitar lo que ha sucedido.

Julie y Lloyd corren a la arena, detrás de ella.

Yo sigo diciéndole a Thad que él va a estar bien.

Uber llama a gritos a los médicos, a la ambulancia.

Julie rasga una tira de tela de su vestido y se arrodilla junto a mí, presionando la tela contra su pecho.

—¡Le dije que no lo trajera! —Le grito a Julie, a través de mis lágrimas.

Miro el rostro confundido de Thad.

No puede recuperar el aliento.

Creo que se está empezando a poner azul.

—Tienes que resistir, Thaddy —le digo, besándole la frente.

La ambulancia se detiene cerca. Le aplican un vendaje y ajustan una máscara de oxígeno sobre su boca y nariz. Sacan una camilla de la parte de atrás y le izan sobre ella.

Me dicen que dé un paso atrás.

—¡SOY SU HERMANA! —grito.

—Tienes que apartarte, para que podamos salvarlo —me dice una médica.

Julie tira de mí, diciéndome que los seguiremos hasta el hospital.

Observo cuando se cierran las puertas de la ambulancia, las luces de la ambulancia que se alejan. La sirena perfora el silencio absoluto. La observo salir del estadio.

La niñera está llorando. Me dice que él no quería quedarse en casa, que se metió bajo la mesa de entrenamiento y se golpeó la cabeza contra la madera hasta que sangró, que ella no sabía qué más hacer.

Me separo de Julie y recojo mi espada.

Con la empuñadura entre ambas mano, clavo la hoja en la arena tan fuerte como puedo, tanto que penetra en la madera de abajo y permanece erguida en el aire.

—¡NO MÁS! —Grito.

Uber lanza su escudo al suelo, levanta la espada junto a la mía y la hunde en el suelo también.

Y la última cosa que veo, mientras me precipito fuera de la arena, es la lluvia de espadas souvenirs de plástico.

Miles y miles de espadas, que son lanzadas hacia la arena.

EPÍLOGO

Estoy agazapada frente a una habitación de hotel en Harvard Square. Tengo mi grabadora, y un cuaderno y un lápiz, en caso que la tecnología me falle. Mientras pienso las preguntas que le haré a Joe Byers, recibo una llamada de Uber, diciéndome que él y Thad han llegado a Singing Beach. Es curioso el modo es que él se divierte con Uber, y está perfectamente de acuerdo con ello a pesar de que no se conocen desde hace mucho. Quizás, Uber le recuerda a Tommy, de algún modo.

—Asegúrate que Thad no entre al agua por encima de las rodillas —le digo—. A menos que tú estés con él. Y no le permitas oráculos demasiado extraños.

Incluyo advertencias sobre bloqueadores solares y un sombrero. La gente reconoce a Thad, donde quiera que él vaya, y él se cansa fácilmente porque todo el mundo quiere una lectura personal.

Otros cuatro o cinco centímetros, y mi espada hubiese traspasado su corazón. Eso es algo con lo que estoy tratando de vivir. Cada vez que le cambio los vendajes, Thad me ofrece su “aspecto manga”, con los ojos grandes y dilatados y ansioso por lograr que la cinta salga de una vez. Las predicciones brotan de sus labios, como si eso le hiciera más fácil el sobrellevar el tirón en su pecho. He empezado a escribir tantas de ella como me es posible.

No sé qué significa que la herida de Thad esté en el mismo lugar donde mi avatar tenía su lanza, pero intento no enfocarme en eso, porque me hace sentir nerviosa, y entonces, creo que puedo poner nervioso a Thad, y lo más importante ahora es mirar hacia delante y llevar nuestro mundo a tierra firme.

Despedí a Sheryl, la niñera, fuera de la sala de emergencias, esa noche. Y una vez que Thad estuvo en vías de recuperación, contraté un abogado para recuperar mis fondos de Caesar’s, junto con la escritura de la casa. Ellos alegaron que, ya que no fue una lucha a muerte, Uber y yo estábamos obligados a una revancha. Nos dieron, a Thad y a mí, una suma inicial para poder vivir por un tiempo, pero en nada cercana al contrato. Mi abogado dice que Caesar’s ha creado un entorno de trabajo inseguro y hostil, y que el anfiteatro puso a mi hermano en riesgo, ya que él fue capaz de trepar hasta donde estábamos luchando, sin mucho esfuerzo. Obtener ayuda legal es una cosa completamente inaceptable en la cultura Glad. Nunca ponemos asesores externos. Y, una vez que eso estuvo en las noticias, yo estaba posicionada para ser una especie de heroína para los jóvenes Glads y una enemiga de la vieja guardia, y la verdad es que prefiero no ser ninguna de las dos cosas.

Mark viene todo el tiempo. Se queda con Thad, para que yo pueda salir a trabajar o hacer compras o tener algo de tiempo para trabajar en la Historia interrumpida –es decir, cuando él puede hacerlo o yo puedo hacerlo– porque el número de paparazzi se ha triplicado alrededor de la casa. Mark y yo estamos ahora, más estrictos que nunca. Él realmente se va a los límites, para hacer cosas interesantes para Thad. Y a veces pienso que ha conocido a alguien, pero si es así, le llevará bastante atreverse a decírmelo.

Ahora estamos recibiendo una gran cantidad de prensa extranjera y gruesos afloramientos de manifestantes, partidarios y gente-de-Dios-sabe-qué-tipo reuniéndose en la calle, incluyendo a los solicitantes de oráculos, por lo que he tenido que empezar a buscar un lugar para mudarme con Thad, y eso es lo que me hizo pensar en las universidades de diferentes áreas. No sé. A veces pienso en Europa, Holanda. A veces, sólo quiero escribir la Historia.

Una vez que las cosas se calmen, quiero hacer lo que sea necesario, para darles un entierro apropiado a mis padres, incluso si eso significa irrumpir en la sede de Caesar’s por Tommy o robar en el cementerio donde Allison está fotográficamente enterrada –o inhumada, como lo llaman algunos. Tanto Uber como Mark dicen que están dispuestos, y hasta estarían encantados de reclutar algunos amigos, para ayudarnos.

He tenido un aluvión de ofrecimientos en mi camino, así que no contesto mucho el teléfono. Ofertas de cine, líneas de ropa, series de televisión, un libro de entrevistas, mi propia columna en Glad Rag. Sé que a Thad le gustaría que aceptara la oferta del juego, porque le dijeron que lo pondrían en éste como el Living Oracle, antes que le quitara el teléfono de las manos.

Thad no pregunta mucho por mamá ahora, o quizás debería decir, que no lo hace de la misma manera, como si ella hubiera salido a la tienda y él esperara que regrese a casa en cualquier momento. Pero no estoy segura, si alguna vez entenderá que están firmemente atados a dos mundos diferentes ahora. A veces, después de haber lavado su colcha, nos sentamos con la espalda contra la secadora, mientras la tela da vueltas y vueltas, y yo le cuento todas las historias que quiere oír, sobre Allison y los padres. No se lo digo a él, por supuesto, pero a veces pienso que siempre vamos a estar de luto.

La mayoría del tiempo, la casa está sumergida en el silencio, sin importar cuánto exploten mis óperas, y la puerta del baño de Allison permanece bloqueada. Cuando Thad se va a la cama, camino de una zona de la casa a otra, como si alguna de ellas contuviera un lugar para dormir, lo cual raramente sucede. Incluso, aunque he desmantelado la Living machine, un par de veces me he imaginado a Allison, moviéndose de habitación en habitación, buscando sus cartas sin terminar, para así poder romperlas y empezar de nuevo. Me gusta pensar que si ella estuviera atrapada en los alrededores, podríamos hablar de lo estúpidas y egoístas que fuimos, de cuánto nos perdimos. Pienso que podríamos haber sobrellevado todo esto, y reírnos de su total insensatez. Pero, quién sabe.

Uber tiene sus propios problemas. Su madre tuvo que poner a su padre en un centro para hombres de edad, poco después del trauma en la noche de caridad. Y Uber también ha contratado abogados, quienes a veces trabajan en conjunción con los míos, para procurar que no terminemos juntos, en la arena, otra vez. Sus contratos, incluidos los de endoso, son absolutamente contradictorios y mantendrán ocupado a su equipo, durante algún tiempo.

Cuando Thad subió a recuperar su pelota de playa esta mañana, Uber dejó caer la tapa de la cesta de picnic y dijo: —Tal vez, deberíamos salir a cenar alguna vez, sólo nosotros dos.

Yo seguí lavando los platos, como si no lo hubiera oído sobre el agua corriendo, porque todavía me siento partida en dos por todo el asunto. Finalmente, me sequé las manos y luego le mostré toda la pila de catálogos de universidades que he estado examinando, incluyendo los programas de residencia y las extranjeras. Pareció aceptarlo con bastante de facilidad, es decir, todo lo que dijo fue: —Está bien, lo entiendo.

Lo observé, mientras abría la canasta de nuevo, para acomodar los refrescos alrededor de los sándwiches, sin levantar la mirada hacia mí.

Sólo entonces, dije: —Bueno, tal vez la próxima semana, si puedo encontrar una niñera para Thad.

¿Sabes cómo es cuando consigues algo que deseas y luego no tienes idea de qué hacer con ello? Bueno, algo así es este asunto con Joe Byers. Él aceptó hacer este viaje, desde Akron, Ohio, a pesar de sus problemas de cadera y rodilla. Rara vez viaja, ahora que ya está en sus setenta, pero realmente me escribió, después de enterarse de lo que le sucedió a Thad.

Le envié un boleto de avión y le conseguí una habitación en el Charles. Estuvo de acuerdo en hacer una entrevista, siempre y cuando yo garantizara su anonimato mientras permanezca en la ciudad, lo que implicaba un serio esfuerzo, coordinado con Mark, para burlar a los paparazzi.

Así que ahora estoy aquí, agazapada en un pasillo del Charles, pensando en lo que realmente necesito preguntarle a Byers cuando abra la puerta, ya que ésta podría ser mi única posibilidad con él. Tal vez, necesito decir: sólo cuénteme los hechos como los recuerde, señor Byers, la verdad llana sobre cómo empezó el deporte Glad. Voy a poner las cosas exactamente como usted las dicta, para que la gente, en el futuro, pueda diseccionar, malinterpretar,  psicoanalizar y, en general, mutilar sus palabras, hasta que nadie más sepa qué dijo en realidad, pero al menos, yo sabré qué he oído de usted.

Sé que no se puede empujar la planta de regreso a la semilla, pero si me voy a sentar a soñar, me gusta imaginar que hay un modo de ponerle fin al deporte Glad, algún día. Pues éste terminó en Roma, y la guerra en Vietnam llegó a un alto y el muro de Berlín cayó, ese tipo de cosas.

Y quizás, podría estar en una excursión, porque sería conocida como la persona que le dio un final decente a Una Historia de la Gladiator Sports Association, y podría hablar con gente jóvenes, con mujeres jóvenes en particular, sobre la forma en que, una vez vivieron, en una época de sangre. De sangre, dinero y un montón de publicidad.