Por las autopistas de la información circula de todo. Pero ¿quién es Girl 6? ¿Una vocacional del sexo? ¿Una promesa de la pantalla? ¿Una chica mal de casa bien? ¿O quizá una chica bien de casa mal? En el fantástico mundo del ciberespacio puede ocurrir cualquier cosa, y mucho más en una ciudad como Nueva York, cuyos seres luchan desesperadamente entre el vértigo de la precariedad y del placer por la supervivencia o por el éxito. Inspirándose en el guión de Suzan-Lori Parks, J. H. Marks desarrolla una trama tan ingeniosa como verosímil, llena de suspense y humor, en la que nos brinda con maestría un inquietante retrato del mundo actual y de los personajes que lo pueblan.

J. H. Marks

Girl 6

Novela basada en el guión de Suzan-Lori Parks

ePub r1.0

Polifemo7 06.07.11

Título original: Girl 6

J. H. Marks, 1996

Traducción: Víctor Pozanco

Editor digital: Polifemo7

ePub base r1.0

CAPÍTULO 1

La maquillaron para afrontar el implacable ojo de la videocámara durante la audición.

El director iba muy mal de tiempo y hacía ya una hora que Girl 6 aguardaba junto a media docena de actrices afroamericanas.

Algunas de las aspirantes eran conocidas, o amigas, de los grupos de actrices del «circuito de audiciones», cuyas agencias las hacían peregrinar por las compañías teatrales de la ciudad. Otras eran aficionadas a quienes, con unas copas de por medio, alguien les había dado el número de teléfono del director de reparto para impresionarlas.

Girl 6 le había pasado revista a la competencia. Estaba segura de que tenía posibilidades de conseguir el papel si le daban la oportunidad. Era actriz. Su seria formación le permitía identificarse con personajes imaginarios y hacer que pareciesen reales. Demostrarlo era una meta por la que había luchado durante toda su vida.

Girl 6 tenía oficio. Pero era una desconocida, una de las muchas jóvenes con talento que trataban de alcanzar el mismo sueño.

Creía en sí misma. Estaba harta de trabajar de camarera y de rodar producciones del Sindicato de Actores en los sótanos de iglesias abandonadas. Había llegado su momento y estaba dispuesta a dar el salto. Podía interpretar el papel que quisieran.

Girl 6 estaba preparada.

Acababa de asomar el director, que saludó a Girl 6 con descortés distancia. Aún tenía en la cabeza la conversación con su agente de Los Ángeles, que lo había tenido diez minutos al teléfono.

La más reciente producción del director, y la más extraordinaria —según él, y, por lo tanto, según todos los que trabajaban para él—, había alcanzado gran resonancia en todo el país.

Muchos estaban dispuestos a hacer lo que fuese para trabajar con él. Y, aunque su ego no necesitase engordar más, casi todos ansiaban la ocasión de alimentárselo.

El director, que examinó la fotografía y el book de Girl 6, la «catalogó» antes de llegar a la última página del curriculum.

—Muy bien. Puede usted empezar —le dijo.

Girl 6 sintió que la adrenalina circulaba por todo su cuerpo. Respiró hondo y retuvo el aire unos instantes para evitar la hiperventilación. Al notar que empezaba a sudar, Girl 6 se concentró en el papel e intentó no perder el control.

Tenía que interpretar un personaje, que no sudaba ni estaba nervioso. Todo iba a salir bien. Había estudiado a fondo un monólogo para la audición y lo había ensayado varias veces en sus clases de arte dramático. Estaba dispuesta. Era su momento.

Girl 6 le dirigió al director una reposada y leve sonrisa y empezó:

—Quiero que sepa que la única razón por la que consiento es para dejar a salvo mi nombre, no por el qué dirán…

Si le hubiera prestado atención, el director habría notado que era buena —muy buena—. Pero, el ultramoderno cronómetro suizo —de siete mil dólares— que lucía en la muñeca le recordó que cada vez acumulaba más retraso. Aún tenía una sala entera llena de jóvenes que esperaban turno. Dentro de menos de una hora debía estar en Nobu para almorzar con Bob y Jane. El tráfico sería espantoso por el centro y no quería llegar tarde.

El ayudante del director se había enterado de que Edgar tenía reservada una mesa junto a la suya. Convenía conocer a un tipo que acababa de comprar uno de los estudios más importantes de la ciudad.

¿Qué se propone esta chica? ¿Recitarnos todo Shakespeare? Si todas las que le quedaban por escuchar interpretaban un monólogo tan largo, iba a llegar tarde a la cena.

—¡Pare, pare! ¡Aguarde un minuto!

Girl 6 tardó unos instantes en poder detenerse. Estaba muy concentrada, sumergida de lleno en su papel. No era en aquel cuartucho pobremente iluminado, que apestaba a humo y a sudor, donde se encontraba, sino en un lugar muy distinto.

—¡Pare! ¡Un momento! ¡Escúcheme!

El personaje que Girl 6 interpretaba se escabulló y ella despertó a la realidad. No entendía nada. ¿Qué ocurría? Lo estaba haciendo bien. ¿Por qué la interrumpía aquel tipo?, se dijo. Aunque, al recordar quién era ella y lo que de ella esperaba el director, Girl 6 se dominó.

—¿Puedo terminar mi monólogo?

El director sabía perfectamente que no debería haberla interrumpido. Volvió a mirar el reloj. Era tardísimo y, por poco que la chica se alargase, lo único que conseguiría era hacerle perder el tiempo. ¿Por qué creerían los actores que debía dedicarles tanta atención? ¿Quién se había creído que era aquella chica? Tenía que abreviar, quitársela de encima como fuera.

—Buscamos algo excepcional, algo que arrase. Buscamos una belleza como Halle Berry, tan sexy como Jada Pinkett y con una voz tan maravillosa como Whitney Houston. ¿Sabe cantar?

Girl 6 sabía cantar y le asustaba mucho hacerlo. No sería una Whitney Houston, pero cantaba mejor que la mayoría. Se pagó parte de la carrera como cantante solista de un conjunto que tocaba en fiestas de instituto. También había cantado en banquetes de boda y en bares musicales. Sus locales favoritos eran los atestados clubes del East Village, que permanecían abiertos hasta la madrugada. Incluso llegó a presentarse para un empleo que le permitía estudiar canto en Berklee (Boston), pero no llegó a aceptarlo porque comprendió que su verdadero camino era la interpretación.

—Pues…

El director saltó de la silla y empezó a pasear nerviosamente por la estancia. No estaba acostumbrado a que le replicasen —que es lo que creyó que iba a hacer la joven.

—Guarde silencio un momento y escúcheme. Buscamos una actriz del nivel de Angela Basset, completa, que sepa hacerlo todo. ¿Comprende?

Girl 6 quería el trabajo. Necesitaba el trabajo. Sabía lo que debía contestar. El director la miró con fijeza.

—Pues yo… —dijo ella, que creía que el director aguardaba, de verdad, a que contestase.

—Calle y escúcheme a mí —volvió a atajarla él—. Sé que la actriz que busco existe, que el talento que necesitamos anda por ahí.

El director la miró de nuevo, expectante. Girl 6 había aprendido la lección. No abría la boca.

—Puede hablar usted ahora —dijo el director complacido.

Aunque Girl 6 estaba que se subía por las paredes, no lo exteriorizó. Era actriz y, como tal, sabía dominarse. Se desprendió del personaje que interpretaba en el monólogo y adoptó una nueva personalidad; una personalidad que no correspondía a la de la verdadera Girl 6, que habría mandado a hacer puñetas a aquel arrogante Armani. No. Girl 6 adoptó la actitud de una persona más transigente y serena, resuelta a mostrarse como el director quería.

—Gracias. He estudiado durante varios años con distintos profesores. Ahora voy a Performing Place, la academia de Diane Moresco. He trabajado con grupos de teatro independiente, en The Homecoming y en The Piano Lesson. También intervine en la película Law and Order. Decía unas pocas frases y las cortaron. Sólo dejaron los fotogramas de Sam Waterson mirando mi cadáver, que yace en una ménsula de la funeraria. Sé cantar, bailar e interpretar. Si tengo ocasión de demostrarlo, no le pesará. Sólo necesito una oportunidad. ¿Me permite terminar mi monólogo antes de leer el papel obligatorio?

Se hizo un largo silencio cuando la joven dejó de hablar. Normalmente, el director no la hubiese dejado hablar tanto, pero pudo alargarse porque, en realidad, no la escuchaba. Pensaba en la modelo con la que se había acostado la noche anterior. ¿Con qué agencia le había dicho que estaba? ¿Cómo se llamaba? ¿Cómo podía ponerse en contacto con ella? Aunque le fastidiaba no recordarlo, se tranquilizó al pensar que su ayudante debía de tener todos los datos. Probablemente, ya le habría enviado flores y una romántica nota de su parte.

El director salió de su ensimismamiento y reparó en que Girl 6 se proponía reanudar su monólogo desde el comienzo. No disponía de tanto tiempo.

—Ah, no. A ver: bien erguida. Mire a la cámara. Dese la vuelta lentamente. Necesito… Necesitamos alguien que rebose sensualidad. Ahora siéntese.

Girl 6 siguió las indicaciones del director y se sentó.

—Desabróchese la blusa. A ver sus pechos…

La joven tragó saliva. No contaba con aquello. Su agente no le advirtió que tendría que desnudarse. Necesitaba aquel trabajo. ¿Iría en serio? Si el papel exigía desnudarse, no le importaba. Aunque no era lo que más la seducía, no tendría inconveniente en desnudarse si el personaje y el guión así lo exigían.

¿Y si todo se reducía a que aquel engreído director se dedicaba a pedirles que se desnudaran a todas la mujeres que se le antojaba?

Girl 6 lo miró escrutadoramente. No se atrevía a pronunciarse. No cabía duda de que era un director conocido, de los que se hacían notar en Hollywood. Pero en Hollywood también había mucho «fantasma». No era nada nuevo.

—¿Lo exige el papel? —preguntó ella.

El director se sintió insultado. La sola insinuación de que lo que le pedía no se ciñese estrictamente a exigencias artísticas hería su sensibilidad y la imagen que de sí mismo tenía.

El conspicuo director disimuló su enojo con el airado pero correcto talante de quienes se consideran intachables.

—Sí. ¿No se lo ha dicho su agente? Aquí somos muy profesionales. El papel requiere el desnudo.

Girl 6 tenía que elegir. Quizá fuese un trabajo serio. Allí afuera, en la sala contigua, había muchas jóvenes que no vacilarían un momento en hacer lo que acababan de pedirle. Había muchos papeles que requerían desnudarse. Por otro lado, cabía la posibilidad de que aquel tipo sólo quisiera engrosar su colección de vídeos caseros. A lo mejor lo hacía para sentarse en el salón con sus amigos y pasarles unas grabaciones para presumir.

Mirad, mirad… Esos monumentos hacen todo lo que les pido, les diría.

¿Y qué? ¿Qué le importaba a ella? En tanto que actriz, su cuerpo no era más que una herramienta de trabajo. Dejaba de ser ella. Cuando interpretaba un papel, su cuerpo no era suyo, sino que pertenecía al director. Por unos momentos, en aquel contexto, pasaba a ser de la persona que la dirigiese.

Girl 6 debía tomar una rápida decisión y convencerse de que lo que iba a hacer no significaba nada.

Sintió un cosquilleo de rubor al desabrocharse la blusa. ¿Qué dirían sus padres? Aunque…, no tenían por qué enterarse. Y necesitaba el trabajo. Se mentalizó para no pensar en ellos.

En sus clases de arte dramático habían abordado el tema del desnudo, que tenía un lugar en la carrera de todo actor. Había intervenido en una versión escolar de Hair y una amiga suya trabajó en una revista en Broadway. Tenía poco que perder y mucho que ganar.

Girl 6 se desabrochó la blusa y le mostró los senos al director.

El director enfocó el rostro de la joven y luego dirigió la cámara hasta sus pechos, en los que se detuvo unos instantes.

—Eso es. Quieta. Ni pestañee.

Inadvertidamente, Girl 6 acababa de pasar por encima de sus principios. De pronto comprendió que había exhibido su cuerpo de un modo inaceptable para ella.

El director fue a darle las gracias por haber participado en la audición. Ella permaneció sentada y lo ignoró. Tuvo que hacer un esfuerzo para dominarse. Le latía el corazón aceleradamente, la cabeza le daba vueltas y las lágrimas porfiaban por brotar. Pero no le iba a dar al director el gusto de verla tan afectada.

Girl 6 concentró toda su energía en sobreponerse. Se levantó y se abrochó la blusa maquinalmente. Fingió no ver que el director le tendía la mano y enfiló hacia la puerta sin dignarse mirarlo.

Otra joven, a quien Girl 6 no conocía, se cruzó con ella al entrar en el salón de audiciones. Girl 6 no pudo contener más el llanto. Las lágrimas le mancharon el maquillaje y deformaron su rostro.

Las otras chicas que aguardaban desviaron la mirada o la ignoraron, como si temieran que los sentimientos de la joven que acababa de salir pudieran perturbar los suyos. Eran profesionales —o así se consideraban— y, si aquella joven no era capaz de sobreponerse a la fuerte presión de las audiciones, peor para ella. Si Girl 6 no daba la talla… una menos con quien competir para hacerse con el papel que todas ansiaban. De manera que… tanto mejor.

Por supuesto, no todas aquellas jóvenes reaccionaron igual. En realidad, fueron sólo unas cuantas. Pese a la coraza con la que protegían la imagen que querían dar de sí mismas y, al margen de fríos razonamientos, les pareció preocupante que aquella joven saliese con lágrimas en los ojos.

Lo sentían por ella. A ningún actor le gustaba ver a un compañero sufrir un revés. Y aun lo sentían más al pensar en lo que pudiera depararles la suerte cuando llegase su turno.

Girl 6 se cruzó también con dos amigas de una academia de arte dramático, que la vieron tan afectada que no se atrevieron más que a dirigirle un convencional saludo.

Girl 6 traspuso la puerta de la oficina, cruzó el vestíbulo de sucias baldosas de mármol blanco y aguardó el ascensor, sola y humillada.

CAPÍTULO 2

Girl 6 iba a pie por las calles del centro de Manhattan, asombrada del ingente número de personas que acababan de hacer un alto en el trabajo para salir a almorzar.

Para la mayoría, el trabajo era una pesada carga, algo que había que soportar hasta que llegase el liberador fin de semana. Si podían escurrir el bulto, lo escurrían. Si les tocaba la lotería, ya podía estar uno seguro de que su primer impulso sería llamar al jefe y mandarlo a hacer puñetas.

¿Cuántos soñarían con lo mismo? ¿Cabía una fantasía más corriente? ¿Cuántos tendrían ya preparado el texto de la cartilla que pensaban leerle? ¿Cuántos habrían imaginado que arramblaban con todos los papeles, y demás efectos, que su celoso jefe tuviera en el despacho? ¿Cuántos habrían fantaseado con agarrar al jefe por la camisa, meterle el miedo en el cuerpo y recuperar el control de sus propias vidas?

Para Girl 6, en cambio, el trabajo era algo completamente distinto. Aunque le tocase la lotería, no cejaría en su empeño de trabajar. Aunque tuviese todo lo que pudiera soñar, no abandonaría la escena.

Llegar a ser actriz, trabajar regularmente y tener éxito colmaba sus aspiraciones.

El trabajo no era una carga para una actriz. Era algo ansiado y acariciado, precisamente porque era muy difícil conseguirlo.

Girl 6 no envidiaba al oficinista que no dejaba de lamentarse de las exigencias de su empleo. Lo que sí envidiaba era no tener que estar siempre en busca de trabajo.

A lo largo de veinte manzanas, Girl 6 pasó frente a las innumerables agencias de publicidad, locales de grupos de aficionados, cafés de moda y salas de audiciones que se alineaban desde Flatiron District al centro de Manhattan.

Era un largo camino, sobre todo para recorrerlo en Nueva York en un día tan frío. Pero el metro no era gratuito y tenía que ahorrar en todo.

Para Girl 6, pasear por las calles de Manhattan era una de las mejores maneras de matar el tiempo y, normalmente, hubiese disfrutado del paseo a pesar del frío.

Sin embargo, aquel día no se fijó en la gente, ni en la atractiva arquitectura de los edificios de Park Avenue, ni tampoco en que, junto a la estación Grand Central, rodaban exteriores para una producción de televisión. Ni siquiera se fijó en los hombres con los que se cruzaba.

«¡Lo mato!». Eso era en lo único que pensaba Girl 6, que no había estado tan furiosa en toda su vida.

Le iba a armar tal escándalo a Murray que creería que había perdido el juicio, hasta el punto de hacerlo dudar del buen olfato y del ojo clínico de los que tanto presumía.

Cuando ella terminó sus estudios en la Universidad de Nueva York, el agente Murray le firmó un contrato para representarla durante un año después de haberla visto actuar en Chelsea con un grupo del Sindicato de Actores que representaba The Seagull. Girl 6 hacía el papel de Nina y la elogiaron en la reseña del periódico local, el Chelsea-Clinton News.

Un productor de videoclips, que vivía en la calle Veintiuno, la vio y la eligió de «adorno» para un vídeo musical. Murray oyó hablar de ella, olió dinero y la contrató. Incluso la invitó a una opípara comida en Tavern on the Green. También intentó acostarse con ella, claro está, pero cuando Girl 6 le dijo que tenía novio, que lo tenía desde la infancia, que era ranger de las Fuerzas Especiales del Ejército, y que tenía un carácter de mil demonios, Murray lo dejó correr.

Una de las claves del éxito de Murray a lo largo de los años era la tenacidad. Y no dejaba de preguntarle por su novio, temeroso de que no tardaran en asignarle un destino de peligrosa proximidad.

Lo que Murray ignoraba era que el tal novio no existía, que no era más que producto de la imaginación de Girl 6 y eficaz protección para su persona.

Aunque Murray se ajustaba como anillo al dedo al cliché del agente neoyorquino, y pese a sus vulgares actitudes, le había proporcionado a la joven bastante trabajo. Pero eso era agua pasada y aquel día Murray había conseguido enfurecerla de verdad.

Girl 6 iba por la calle Cuarenta y cuatro, cruzó la Tercera Avenida y se detuvo casi en la esquina a Lexington, frente a un edificio de color blanco, de fachada agrietada y mugrienta, en el que se encontraba la oficina de su representante.

Un vigilante de seguridad, que durante el día tenía otro empleo, despertó de su cabezada al verla pasar. Girl 6 le dirigió una sonrisa bastante amable —dado su estado de ánimo— y él desnudó con los ojos su casi perfecto cuerpo. El obeso vigilante de seguridad tendría ahora material de refresco para sus ensoñaciones.

Sentado tras el mostrador, el vigilante se sumió en una adormentada pero erótica fantasía en la que participaban Girl 6, su esposa y el cura del pueblo de México del que procedía. Luego, al volver a su casa del Bronx, su fantasía hincaría de rodillas a su esposa, que le pediría a Dios el perdón de los pecados de su esposo.

Mientras subía en el ascensor, cuyo interior era de plástico recubierto de «paneles de madera», Girl 6 no iba precisamente muy dispuesta a perdonar a Murray.

Abrió la puerta de cristal esmerilado de la oficina y pasó, como una furia, frente a la antipática abejita cuarentona que Murray tenía por secretaria.

Irrumpió en el santuario de Murray, que, en aquellos momentos, se adecentaba la boca con hilo dental. En la mesa, sobre un blanco papel parafinado, había restos de un grasiento sandwich de ternera en conserva con mostaza.

—¿Por quién me has tomado, Murray? ¿Por qué no me lo advertiste?

Murray retiró el hilo dental de entre sus dientes y escupió a la papelera un ensangrentado trocito de algodón.

—Si te lo hubiera dicho, no habrías ido. ¿Qué tal lo has hecho? ¿Los has dejado… «boquiabiertos»?

Girl 6 no estaba de humor para seguirle la corriente como de costumbre.

—¡No me había sentido tan humillada en toda mi vida! —le replicó.

Murray tampoco estaba para andarse por las ramas.

—¡Déjate de bobadas! Quieres ser una estrella, una actriz. Pues bueno, ¿y qué? Les has enseñado las tetas. ¿Qué pasa? ¡Cualquiera diría! ¿Acaso te ha pedido que echarais un polvo? Pero, a lo que interesa: ¿te han dado el papel o no?

Girl 6 esperaba que, como mínimo, Murray sintiese cierto embarazo, cierto arrepentimiento.

—Me he largado.

Murray sintió retortijones y ganas de eructar. Acababa de tomar un sorbo de su desventada dosis matinal de Alka Seltzer.

Allí tenía a aquella chica, a la que él representaba, no precisamente muy sobrada de historial, que se permitía rechazar un trabajo. Había hecho tres llamadas telefónicas para que la admitiesen en la audición y no le hacía la menor gracia haber perdido el tiempo.

—¿Te has largado? Consigo que te vea el director de Hollywood que está más en candelera y tú lo plantas. ¿Sabes qué te digo? Que quizá deberías orientarte por otro camino. Puede que otro lo haga mejor que yo. No hace falta que me devuelvas el dinero que me debes. Así no vamos a ninguna parte. Tengo demasiado trabajo para perder el tiempo.

Que un agente te dejase, por más amablemente que lo hiciera, era difícil de encajar. Sin embargo, en aquellos momentos, a Girl 6 no le importaba demasiado. Murray no se preocupaba por ella de la manera que ella creía que debía hacerlo. Y se puso furiosa.

—Quizá tengas razón, Murray. Te devolveré el dinero en cuanto pueda.

Murray estaba harto de oír la misma canción y, aunque Girl 6 era una buena chica, la verdad era que no contaba con recuperar su inversión. Además, no había gastado con Girl 6 ninguna fortuna. De haberse acostado con ella hubiese sido distinto. Habría gastado bastante en flores, cenas, ropa, regalos y hoteles. La pérdida económica era bien poca cosa para la mentalidad de Murray, que, antes de que Girl 6 saliese por la puerta, ya pensaba en contratar a otra encantadora joven.

CAPÍTULO 3

Girl 6 tendría que ocuparse personalmente de conseguir audiciones hasta que encontrara otro representante.

Durante la semana siguiente, Girl 6 se pateó las calles de Nueva York. Estuvo en numerosas agencias de publicidad y trató de ver a varios productores y agentes teatrales.

Por lo general, los representantes eran quienes gestionaban las audiciones, así que estar sin agente era un obstáculo para Girl 6.

Los jefes de reparto que no la conocían le recordaban que toda gestión debía hacerse a través de un agente. En algunas ocasiones daba con alguna persona más comprensiva, que le aceptaba la foto y le prometía tenerla en cuenta si surgía algo. La mayoría de las veces la recibían como a una aficionada que trataba de quemar etapas como fuese.

Quienes ya la habían visto actuar en el teatro, o en audiciones, la recibían bien. Pero el hecho de que Murray no hubiese querido seguir con ella los ponía en guardia. Nadie concebía que ella lo hubiese dejado de manera voluntaria, por la sencilla razón de que aún no era lo bastante conocida para permitírselo. Distinto habría sido que hubiese cambiado de representante.

No tener agente inducía a pensar que podía ser una chica problemática. ¿Tendría mal carácter? ¿Se las daría de prima dona?

En las agencias «cazatalentos» la recibían con mayor amabilidad, aunque la tratasen de un modo más superficial. Tales agencias siempre andaban en busca de caras nuevas y atractivas. Sin embargo, tampoco tenían la menor prisa por contratar a alguien que no trabajaba.

La cosa habría cambiado si Girl 6 hubiese podido incluir en su curriculum que había hecho un spot publicitario, o un pequeño papel en una obra teatral prestigiosa.

Para Girl 6 las perspectivas inmediatas no eran muy prometedoras. Los agentes podían permitirse esperar a ver cómo se desenvolvía. En cuanto vieran que Girl 6 estaba a punto de lograr algún papel por su cuenta, se apresurarían a contratarla.

Día tras día, Girl 6 terminaba agotada de tanto buscar empleo.

Se había prometido no volver a trabajar de camarera. Había trabajado en la hostelería desde que iba al instituto. Y de camarera trabajó también mientras iba a la facultad, y durante cierto tiempo cuando hubo terminado los estudios.

Los pocos papelitos que había logrado hacer la animaron a dejar definitivamente ese tipo de trabajo, pues, aunque siempre se había ganado bien la vida y, a veces, muy bien, Girl 6 consideraba que no merecía la pena tanto sacrificio. No le gustaba la manera que tenían los clientes de tratar a quienes les servían. La mayoría no se hubiese atrevido a hablarle a un extraño del modo en que le hablaban a ella y al resto del personal.

Parecía existir un tácito acuerdo para que todo empleado o empleada tuviese que cumplir con algo más que tomar nota de lo que querían los clientes y traérselo de la cocina. Para muchos de los clientes de Girl 6, ella era como una especie de asistenta, alguien que tenía que hacer exactamente lo que le pidieran, y a quien pagaban para aguantar toda clase de impertinencias.

Cualquier imbécil podía entrar en el restaurante, pedir mesa y llevar a mal a traer a una persona por el precio de una hamburguesa. Bien barato. Y sin opción a replicar. Si la camarera se quejaba, el maitre tendría que intervenir y ceñirse a lo de que el cliente siempre tiene razón.

Si al cliente de marras lo servía una joven atractiva, había muchas posibilidades de que se añadiese injuria al daño, por así decirlo. De manera que hacía ya bastante tiempo que Girl 6 había tomado la decisión de morir de hambre antes que volver a servir mesas.

Girl 6 vivía muy modestamente. Reducía sus gastos al mínimo y albergaba grandes esperanzas de conseguir un saneado futuro económico.

En consecuencia, Girl 6 trabajaba ahora por las noches en el guardarropa del club Zero, que estaba muy de moda. Trabajar desde las nueve de la noche a las tres de la madrugada, sin otra cosa que hacer que colgar y descolgar abrigos, tenía la ventaja de la despreocupación, aunque no fuese un empleo del todo exento de inconvenientes. Las propinas eran pequeñas y el horario le privaba de muchas ocasiones de encontrar otro representante.

En el local del club Zero el ambiente estaba siempre viciado a causa del humo del tabaco. Y, como es natural, los clientes iban a divertirse, bebían demasiado y eran muy ruidosos.

Girl 6 estaba harta de trabajar para los demás mientras se divertían. Aspiraba a ser una mujer deslumbrante, y a dejar de ser la insignificante chica que esperaba que le diesen un dólar cuando entregaba los abrigos.

No tenía más opción que perseverar si quería alcanzar su meta.

Durante el día, no perdía un momento. Aprovechaba incluso el tiempo que pasaba en el metro. Si podía ir sentada, Girl 6 llenaba sobres con su fotografía y su curriculum para enviarlos por correo a representantes potenciales.

Cuando no trataba de conseguir audiciones y no tenía que trabajar en el club Zero, Girl 6 asistía a sus clases de arte dramático en la academia Performing Place. Sus horas de clase con la profesora Diane Moresco y las que pasaba con las amistades que había trabado en la academia eran las más importantes de la semana.

Sus otras actividades no tenían por objeto más que la pura subsistencia; cosas que tenía que hacer para sobrevivir. Lo que de verdad le importaba era lo que aprendía en la academia. Los ejercicios de relajación y concentración ayudaban a Girl 6 a olvidarse de la vida cotidiana fuera del pequeño escenario de Performing Place. En el escenario de la academia no era la anónima chica del guardarropa. Allí, entre actores y actrices, dejaba de ser un «sobre» con una foto y un curriculum en el interior.

La academia era su verdadero mundo. Lo que aprendía de Diane y de los compañeros eran las técnicas y los conocimientos que le permitirían alcanzar su meta y que la convertirían en la persona que quería ser.

Las únicas amigas, más o menos íntimas, de Girl 6 eran todas compañeras de la academia. Las tenía de todas las edades, desde casi adolescentes a sesentonas.

Después de clase, solían ir a tomar café juntas a un restaurante griego de Broadway, situado casi al lado de Performing Place, a la vuelta de la esquina, para ser exactos.

Aunque Girl 6 ni siquiera sabía los apellidos de todas, compartían una misma ambición y se animaban entre sí a conseguirla. Trabajar en pos de un mismo objetivo fomentaba la camaradería. Con frecuencia se quedaban hasta altas horas de la noche en el restaurante, que nunca cerraba.

Pese a que Girl 6 tenía familia en la ciudad —sus padres y un hermano mayor vivían en Queens—, no tenía mucho contacto con ellos últimamente, pero no porque estuviesen distanciados, sino porque a que a ella no le gustaba que la viesen en apuros, además de insatisfecha con lo que era y con lo que había conseguido.

Sus padres trataban de animarla, pero ella sabía que no les gustaba el camino que había elegido. Por más que sólo desearan su felicidad la abrumaban con su preocupación. No dejaban de preguntarle cómo se encontraba, si comía bastante; de decirle que querían verla más a menudo y de lamentarse de lo difícil que era encontrarla en casa cuando la llamaban —al teléfono del rellano de la escalera, que compartía con un vecino.

Girl 6 sabía que sus padres —que habían trabajado mucho durante toda su vida— opinaban que dedicarse a lo que a uno le gustase era muy importante para el equilibrio personal. Pero que, si no se lograba el éxito, la razón del fracaso había que buscarla en el carácter de la persona. Creían que lo que su hija debía hacer era encontrar un «verdadero» trabajo y tener unos ingresos regulares. A partir de ahí, podía cultivar su vocación en su tiempo libre.

Ella fantaseaba con la idea de lo orgullosos que estarían sus padres el día que triunfase. Les compraría una casa en el campo, y hasta puede que en Long Island o en Vineyard.

Su madre era profesora de dibujo en una escuela primaria local, y siempre había soñado con dedicar los veranos a pintar paisajes. Su padre era capataz de una importante empresa inmobiliaria, dedicada a la construcción de grandes urbanizaciones en Nueva Jersey y en Westchester.

El padre de Girl 6 se había aficionado a la pesca desde niño, en su natal Carolina del Sur y, a la menor oportunidad, salía a pescar. De manera que Girl 6 le compraría una lancha rápida y el mejor equipo de pesca que encontrase. A lo mejor incluso le hacía grabar su nombre en la popa.

Pero, hasta que triunfase, no iba a preocuparlos con sus reveses. Cuando iba por la calle y veía a alguien que se parecía a su madre o a su padre, sentía casi el mismo cosquilleo de emoción que cuando, de niña, iba de excursión y pasaba algunos días sin verlos.

En tales ocasiones, Girl 6 miraba para otro lado, doblaba innecesariamente una esquina y volvía a bajar la escalera de la boca del metro para no toparse con ellos.

Girl 6 pensó en su última audición. Lo había hecho muy bien en su monólogo. Si aquel imbécil a quien llamaban director le hubiese prestado atención, habría tenido la oportunidad de conseguir un buen papel, y no sólo de exhibir sus encantos.

Cuando iba a ponerse el chaquetón para marcharse, Diane le pidió que se quedara unos minutos más. Girl 6 les dijo a sus compañeras que se reuniría con ellas en el restaurante griego. No había comido en todo el día y estaba impaciente por atacar uno de los superabundantes menús que ofrecía el restaurante a la hora de la cena —aunque una de sus compañeras, la obesa y solitaria Andreas, siempre pedía raciones más abundantes aún.

Lo único que Girl 6 tenía en aquellos momentos en la cabeza era pollo asado con judías verdes. Eran casi las diez. Si cenaba bien, a lo mejor aguantaba sin comer hasta la noche siguiente. Así ahorraba. De manera que, a lo mejor, pedía también una plato de baklava y se atizaba un banquete.

Cuando sus compañeras ya habían salido, Diane hizo que Girl 6 se sentara y le rodeó los hombros con el brazo.

Girl 6 intuyó de inmediato que algo malo pasaba. Diane era una profesora bastante dura y poco dada a las efusiones, salvo que algo malo ocurriese.

—No puedo seguir dándote clase. Vas demasiado atrasada en el pago.

Girl 6 llevaba varios meses sin pagar el recibo. Tenía la intención de pagarle a Diane —con intereses si hacía falta— en cuanto tuviese dinero. Puede que incluso le regalase algo, algo necesario que Diane no hubiera podido comprar aún. Porque así era como funcionaban las cosas en el mundillo de los actores. Todos se hacían cargo de lo que era pasar una mala época y había flexibilidad.

Aunque ella y otras compañeras pasaban malas temporadas, durante las que no podían pagar las clases, siempre terminaban por salir del apuro. Girl 6 era miembro de la gran familia de Performing Place, y nadie se desentendía de los «parientes» por una nimiedad como el dinero.

Allí eran todos como hermanos; actores y actrices que perfeccionaban su oficio.

Sin duda, Girl 6 podría haberles pedido dinero prestado a sus padres, pero ya lo había hecho para pagar las fotografías del book y no se atrevía a hacerlo de nuevo. Entre otras cosas porque sus padres no eran ni mucho menos ricos, iban tirando, nada más.

Girl 6 guardó silencio.

Diane charló con ella un rato. No se mostró comprensiva ni tampoco le hizo reproches. La academia era su pasión, pero también era un negocio. Y había que pagar las facturas. Por más que detestase que lo económico condicionase su trabajo creativo, Girl 6 iba a tener que afrontar la realidad. Lo que en absoluto significaba mala voluntad hacia ella.

A Girl 6 se le vino el mundo encima. La continuidad de sus clases en la academia era lo que le daba fuerzas para perseverar. ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Cómo iba a seguir el camino que se había trazado?

Se tragó las lágrimas y salió de la academia con rostro impasible. Cruzó la calle de manera que sus amigas no pudiesen verla a través de la cristalera del restaurante que tanto le gustaba a Andreas. No deseaba hablar con ellas en aquellos momentos. No quería hablar con nadie.

Había empezado a llover y sólo se permitió mirar por el rabillo del ojo a sus amigas, que bromeaban mientras comían. Era consciente de que, en adelante, tendría que ser más frugal que nunca.

Dar la espantada en una audición y quedarse sin representante eran cosas que podía encajar. Pero verse privada de sus clases, de sus amigas y de su profesora era demasiado. Tenía la sensación de haber tocado fondo, de que un cambio importante se avecinaba. Por lo pronto, aquella noche no iba a cenar nada caliente; quizá un poco de embutido.

Girl 6 estaba hambrienta, aunque no sólo de comida. Además, aunque se muriese de hambre, Andreas no hubiese podido ayudarla.

Pensó en coger un taxi porque arreciaba la lluvia, pero en seguida desistió. No estaba el patio para gastar dinero. Ni siquiera en el metro. Como, de todas maneras, sabía que no iba a pegar ojo en toda la noche, darse un largo paseo por Central Park y seguir por la Quinta Avenida hasta llegar a Harlem le serviría para tranquilizarse.

Y así lo hizo. Volvió a casa a pie, por unas calles que la lluvia había dejado casi desiertas.

Durante los días siguientes, Girl 6 se pateó todas las agencias habidas y por haber en busca de algún contacto que la ayudara a encontrar trabajo. Pero nada. Y, uno de aquellos días, al salir de una agencia en la que conocía a varias empleadas, vio en el vestíbulo un anuncio en el que solicitaban extras.

Girl 6 era miembro de la Asociación de Extras de Cine y, a temporadas, había ganado bastante dinero sin mucho esfuerzo. Por lo general, el trabajo de extra era terriblemente aburrido. Pasaban días enteros aguardando el rodaje de la parte en la que intervenían y atiborrándose de insípidos menús preparados.

Había desempeñado el papel de adolescente en alguna película de escaso éxito y de camarera de hotel en Solo en casa 2: perdido en Nueva York.

La verdad era que había maneras peores de pagar el alquiler. Lo importante era no alejarse nunca de lo que una aspiraba, ni perder comba con respecto a quienes pretendían lo mismo.

Girl 6 había reparado en que la distancia que la separaba de las grandes estrellas «con» quienes había trabajado en aquellas películas era mayor cuanto más se «codeaba» con ellas. Pasar junto a Al Pacino, y estar en el mismo vestíbulo que Culkin y Pesci la hacía sentirse más lejos que nunca de su objetivo. Todos se mostraban bastante amables, pues bien poco costaba la amabilidad, pero actores y extras vivían en mundos distintos. Si una estrella se costipaba tenía a su disposición la mejor atención médica. No se reparaba en gastos para que su estado y su aspecto mejorasen. En cambio, si a un extra lo atrepellaba un coche, el ayudante del director llamaba a la Asociación de Extras de Cine, lo sustituían, y listo.

La ingenuidad de Girl 6 no le impedía comprender por qué eran así las cosas. Lo que ocurría era que a nadie le gustaba considerarse un simple relleno, y menos aún a una ambiciosa y joven actriz como ella.

Como su situación económica era más que precaria, casi desesperada, Girl 6 volvió a la agencia donde vio el anuncio en el que solicitaban extras y pechó con aquel trabajo.

Pocos lugares hay en el mundo más fríos que el centro de Manhattan a primera hora de la mañana. Los vientos de los ríos y del océano Atlántico se alian de tal manera en el cogote de los rascacielos que hacen que el centro de la ciudad parezca el Ártico.

Por si fuera poco, la película en la que Girl 6 tenía que trabajar como extra contaba una historia que transcurría en verano.

Y… pocos lugares hay en el mundo donde haga más calor, y más bochorno, que Manhattan en agosto. La temperatura y la pegajosa humedad de los ríos y del océano Atlántico quedan atrapadas de tal modo entre las moles urbanas que hacen que el centro de la ciudad parezca una sopera.

Pues bien, vaya uno a saber por qué, el director decidió que la escena que había que rodar transcurría en plena canícula.

Girl 6 tuvo que sentarse en un banco del polar Battery Park y no parar de frotarse para no salir morada. No llevaba puesto más que una camiseta, pantalón corto y sandalias.

Más que un hacinado grupo, el centenar de extras parecía una mélée. Quienes tenían más confianza se frotaban mutuamente para entrar en calor. Aunque, si arreciaban las ráfagas siberianas, quienes acababan de conocerse quemaban… etapas para intimar y calentarse.

Por desgracia, como sucede a menudo, la belleza de Girl 6 intimidaba a quienes estaban a su alrededor y tuvo que tiritar sola.

Pese a que Girl 6 había ido a esquiar con sus padres a New Hampshire en febrero, y a patinar sobre hielo a Long Island en los más crudos inviernos, no había pasado tanto frío en su vida. La temperatura era tan brutal que se le congelaban las lágrimas en las mejillas.

El ayudante del director sabía que el director era un imbécil. El ufano realizador iba sentado en la cabina del tráiler, mantenida a una primaveral temperatura de veintiún grados, y no asomaba la cabeza más que para decir «acción» y «corten».

Sin embargo, aquel imbécil, pagado a precio de oro, era su jefe y el ayudante debía tenerlo contento. El ayudante del director daba gracias a Dios por no ser un extra y, aunque también tiritaba, lo hacía dentro del anorak de tejido aislante que compró en una tienda de Freeport, Maine. Le habían asegurado que era eficaz hasta temperaturas de treinta grados bajo cero, y tenía mala conciencia al ver a todos aquellos extras vestidos para una época del año tan distinta.

El ayudante del director tuvo que forzar el botón de su altavoz porque se le había congelado.

—¡Ánimo a todos! Pensad que estamos a treinta grados sobre cero y, por favor, no pongáis cara de frío. El director no está satisfecho con las tomas anteriores y, por lo tanto, yo tampoco. Si veo tiritar a alguien lo mando a casa ipso facto y sin cheque.

Para combatir el frío, Girl 6 había tomado mucho café caliente, del que servían gratis. La había reconfortado durante unos minutos pero en seguida había vuelto a temblar. Y ahora tenía que ir al lavabo con urgencia. El camión-lavabo estaba al otro lado del parque, en una calle adyacente, así que entre ir y volver tardaría varios minutos. Pero ya no podía aguantar más, y no iba a tener más remedio que hacer algo. O iba al lavabo o se lo hacía encima.

Girl 6 miró a su alrededor y reparó en que no era ella la única que estaba en el mismo apuro. Aunque sí fue la única que se atrevió a decirlo.

—¿Puedo ir al lavabo, por favor?

El ayudante del director no era mala persona y, normalmente, no le hubiese molestado semejante petición. Pero el director le había echado una bronca después de la última toma, e incluso lo había amenazado con despedirlo. Y como el ayudante del director acababa de tener otro hijo y no se podía permitir perder el empleo, no estaba para andarse con bromas. Tenía que estar pendiente de un sinfín de detalles.

Mientras el ayudante del director, que aguardaba a que el imbécil asomase de su climatizado tráiler, trataba de ordenar sus ideas se vio interrumpido por la petición de Girl 6.

—¿Cómo ha dicho? —exclamó.

A Girl 6 no le pareció que fuese una pregunta tan difícil de comprender, sobre todo porque estaba justo al lado del ayudante del director.

—Tengo que ir… —le susurró Girl 6 en un tono tan elocuente como discreto.

El ayudante del director perdió entonces los estribos. Después de que el director le arrojó a la cara su calidad de subalterno, se sintió inclinado a ejercer su limitada autoridad con el primero, o la primera, que se le pusiese por delante.

En otras circunstancias le hubiese dado apuro reaccionar de mal talante y, sin duda, le reconcomería la conciencia en el futuro por su reacción de aquellos momentos.

El ayudante del director la emprendió con Girl 6 con tales voces que no sólo lo oyeron todos los extras, sino que hasta el último vagabundo del más remoto rincón de Central Park se enteró de quién mandaba allí.

—¡No! ¡Nada de ir al lavabo! Estamos a punto de empezar una toma, ¿se entera? A mí la AEC me importa un pito. Lo que diga la Asociación de Extras de Cine me resbala. ¡Aquí sólo se mea cuando lo digo yo!

El aterimiento de Girl 6 ya no era sólo de frío. Acababa de hundirse un poco más en la sima de su humillación, tanto que creyó haber tocado fondo.

Por la noche, después de una inmisericorde jornada de diez horas de rodaje, Girl volvió a casa en metro y, en cuanto llegó a su apartamento, se metió en la bañera y casi se escaldó al baño de María. Estaba demasiado exhausta, demasiado agotada por tanta toma, para disfrutar del reconfortante vapor y de las sales. Además, se le hacía tarde para ir a su trabajo de por las noches.

Girl 6 se vistió en seguida y volvió al centro de Manhattan. Aún llegó a tiempo de colgar los abrigos de los clientes más tempraneros del club.

El club Zero estuvo aquella noche tan concurrido como de costumbre. A cada nuevo cliente que entraba, irrumpía en el local el mismo frío polar de por la mañana. Era como si aquel frío se hubiese metido en las entretelas de las prendas y refrigerase sin piedad el guardarropa, pensaba Girl 6.

Tenía la garganta tan irritada que a duras penas pudo tomar el té que una compañera le trajo del bar, y le dolía tanto la cabeza que las sincopadas notas del grupo que amenizaba la velada se le hacían insoportables.

Se había quedado sin fuerzas, falta de energía, presa de un agotamiento distinto del puro cansancio. Se encontraba lo bastante mal como para irse a casa, pero necesitaba las propinas.

Al cabo de un rato, sin embargo, le pareció que el esfuerzo no merecía la pena. Se encontraba tan mal que se abstuvo de sus habituales bromas y coqueteos. Cogía los abrigos, los colgaba y les daba el ticket a los clientes sin sonreír, ni bromear, ni dirigirles insinuantes miradas. Y, claro está, las propinas bajaron en consonancia. O sea, un negro final para un negro día.

El gerente mandó a Girl 6 a casa antes de la hora habitual. La cara que tenía no era muy acorde con el ambiente del club, y éste comprendió que lo que tenía que hacer la chica del guardarropa era ir a meterse en cama.

Uno de los vigilantes de seguridad se ofreció para llevarla en taxi a casa, pero se vio retenido en la entrada por una discusión entre clientes.

Girl 6 no pudo resistir un minuto más en el club, agradeció la buena intención del empleado y fue a pie hasta la boca del metro más próxima.

Sorprendentemente, el frío le sentó bien. Fuera del viciado ambiente del atestado club por lo menos podía respirar. Aunque le rondó la idea de ir andando, se dijo que era una estupidez —aparte de que con lo débil que se sentía, a duras penas habría llegado.

Poca gente cogía el metro por la noche. Tanto mejor, pensó. Porque, sin parar de toser y de estornudar, su aspecto debía de inspirar lástima. Así la gente no se apartaría de ella como si estuviera apestada. Podría moquear sin testigos y no exhibir su generalizada congestión.

El traqueteo del vagón la mareaba y temió vomitar hasta la primera papilla y ponerlo todo perdido. Girl 6 sólo sentía cierto alivio cuando el tren se detenía en una estación, se abrían las puertas e irrumpían los flecos del aire siberiano. Pero, en cuanto el metro remprendía su veloz carrera, volvía a darle vueltas el estómago.

Tras una encadenada serie de estornudos —de los que zarandean el cuerpo de pies a cabeza— se le terminaron los pañuelos de papel.

Rezó por no volver a estornudar. Su nariz parecía un grifo y tenía que hacer algo. Sacó del bolso su ejemplar de Backstage, el periódico teatral de Nueva York, y se limpió la nariz con él. Miró a su alrededor y desafió con la mirada cualquier expresión de reproche. Sintió alivio al ver que nadie la observaba, que no iba a sufrir una nueva humillación.

El trayecto hasta la estación en la que debía apearse era largo, y estaba cansada. Tenía la cabeza tan embotada por la gripe galopante —aquello no podía ser un simple costipado— que necesitaba imperiosamente algo con lo que distraerse. Leer los anuncios era aburrido. Tampoco había nadie interesante en el vagón a quien poder observar.

Girl 6 tardó unos momentos en percatarse de que Backstage, además de servirle de pañuelo de socorro, podía mantenerla despierta hasta llegar a su estación.

Como ya había leído casi todos los reportajes, hojeó la publicación hasta llegar a la sección de ofertas de trabajo. Un anuncio a toda página llamó su atención: «¡Dinero! ¡Dinero! ¡Mucho dinero! Para voces bonitas y agradables sólo por hablar».

Dinero por hablar… A Girl 6 le sonó a música celestial. Es más, sonaba demasiado bien para ser verdad. Arrancó el anuncio y dejó el resto del periódico en el asiento contiguo. Tras un nuevo acceso de tos, Girl 6 arrancó unas cuantas páginas más de Backstage y se las guardó como pañuelo de emergencia.

Aunque peor no se podía encontrar, aquel anuncio fue como un tenue rayo de esperanza. Quizá todo se arreglase.

Quizá.

CAPÍTULO 4

O quizá no.

Girl 6 pasó muy mala noche y, al despertar por la mañana, trató de recordar por qué se había sentido vagamente optimista al meterse en la cama. ¿A santo de qué iba a sentirse optimista? ¿A qué se debería el atisbo de esperanza?

En cuanto le sobrevino el primer estornudo y se alcanzó un pañuelito de papel recordó el anuncio de Backstage. «Dinero… Sólo por hablar».

Iba a llamar inmediatamente.

Le dieron unas señas y hora para una entrevista. Se puso de tiros largos para causar una impresión favorable y salió para allá.

Llegó a un anodino edificio destinado a oficinas y subió por dos tramos de escaleras hasta la oficina indicada en las señas. Llevaba una peluca de color castaño claro y uñas postizas. Intuía que no era necesario ir tan bien vestida, pero le daba igual. Así se sentía mejor.

Una entrevista para un empleo venía a ser lo mismo que una audición. Quería aquel trabajo, se tratase de lo que se tratase, pero, aunque no lo consiguiera la entrevista le serviría como experiencia para las audiciones.

En aquella oficina, iluminada con fluorescentes, sólo trabajaban mujeres, que atendían llamadas telefónicas para informar sobre los servicios que proporcionaba el 1-900-970-¡Ahhhh!

Girl 6 miró a través de la pared de cristal de un despacho y oyó a Comercial 1 recitar su cantinela.

—Hola, sexy. Acabas de conectar con la línea más caliente, la más ardiente y económica. El coste de esta llamada es de un dólar noventa y cinco centavos por minuto, más cinco dólares por conexión.

Girl 6 no acabó de entender bien lo que decía la joven y llamó discretamente con los nudillos en el cristal. Ninguna de las «comerciales» la oyó. Tampoco la oyó la contable. Comercial 1 siguió con su discurso de promoción.

—Hablar con una muchacha… en concreto, tiene… una tarifa especial. Si no quieres jugar conmigo o tienes menos de dieciocho años, cuelga inmediatamente, por favor.

Girl 6 volvió a llamar con los nudillos, algo más fuerte esta vez. La contable alzó la vista, la vio y fue a abrir la puerta. Reconocía a las que iban en busca de trabajo con sólo mirarlas. Todas tendían a vestirse demasiado bien. Ahora Girl 6 oyó a Comercial 1 con mayor claridad.

—Pero si tienes más de dieciocho años y quieres jugar, permanece a la escucha y acaricia a la chica de tus sueños.

La contable miró a Girl 6 muy seria. Se llevó el índice a los labios para indicarle que guardase silencio.

Girl 6 le dirigió una sonrisa de complicidad y se llevó también el índice a los labios para indicarle que lo había entendido. La contable la condujo entonces a un despacho contiguo. Girl 6 escuchó atentamente al pasar junto a Comercial 1.

—No has podido elegir mejor. Varias jóvenes atractivas esperan hablar contigo.

Girl 6 miró intrigadísima a su alrededor antes de que la contable cerrase la puerta.

Después de hablar con la contable, e informarse sobre el servicio que proporcionaba el 1-900-970-¡Ahhhh!, Girl 6 pasó al despacho de Jefa 1 para la entrevista de rigor.

Estaba enfrascada con su crucigrama del New York Times y Girl 6 dispuso de unos instantes para mirar a su alrededor. Aunque no había mucho que ver. El despacho no podía ser menos atractivo. Jefa 1 apenas tenía allí efectos personales, y lo único que indicaba que alguien trabajaba en aquel despacho, aparte de varios periódicos y de unos cuantos vasos de café, era un cartel escrito a mano en el que se leía: «El mayor problema de la comunicación es la falsa idea de que no hay tal».

Salvo esta pizca de sabiduría no había nada en las paredes.

Girl 6 miró a través del cristal de la ventanita que daba a la oficina. Aunque no podía oír lo que decían, era obvio que las dos comerciales recitaban su información, en unas actitudes que le parecieron contradictorias. Parecían desinteresadas de la conversación —una hojeaba una revista y la otra se pintaba las uñas—, y, sin embargo, hablaban con un burbujeante entusiasmo y en un tono de voz que prometía una satisfacción sexual casi orgiástica.

Cuando Jefa 1 terminó de rellenar las casillas correspondientes a una difícil palabra del crucigrama, alzó la vista y miró a la joven que acababa de entrar.

Girl 6 le dirigió su mejor sonrisa.

—He venido por lo del anuncio que ofrece dinero sólo por hablar.

—Si tiene más de dieciocho años —dijo Jefa 1 mirándola de arriba abajo.

—Tengo veinticinco.

La mujer volvió a examinarla de pies a cabeza y sonrió satisfecha.

—Tiene una voz joven. Y eso es bueno. Aunque, usted no es de aquí.

—¿Cómo que no? —dijo Girl 6 con fingida indignación—. ¡Y nada menos que del barrio de Queens!

—Y, además, es actriz, ¿a que sí? —dijo Jefa 1, que dejó el crucigrama a un lado y le prestó un poco más de atención a la aspirante.

A Girl 6 le gustó la intuición de aquella mujer.

—Sí, y es un trabajo que me encanta…, cuando lo tengo.

A Jefa 1 también empezaba a caerle bien Girl 6.

—Bueno. Tiene una voz… que sonríe. Eso está bien.

Estaba por ver si aquella joven sabía lo bastante para ganar dinero. Habría que ver si aquella sonrisa pertenecía a una girlscout o a una chica más sofisticada.

—Le llama uno que dice que quiere una fantasía sadomasoquista. ¿Sabe lo que quiere decir eso?

Girl 6 asintió sonriente.

—Usted es el ama y él es su esclavo —prosiguió Jefa 1—. ¿Cómo va vestida?

Girl 6 no titubeó. Hacer de «ama» no era más que interpretar un papel como otro cualquiera.

—Sostenes de cuero negro y minibraguitas rojas, por ejemplo. Botas de tacón alto. Ya sabe…

Por supuesto que Jefa 1 lo sabía. Volvió a mirar su crucigrama y decidió comprobar la rapidez de reflejos de Girl 6. En aquel empleo se requería una mente ágil. Trabajar por teléfono obligaba a pensar de prisa, acertar con las palabras justas y responder satisfactoriamente a las preguntas y peticiones de los clientes.

—Siete letras. Sensación al caer —dijo Jefa 1 mostrándole el crucigrama.

La pregunta pilló a Girl 6 por sorpresa. Aunque a ella no le gustasen, su madre era muy aficionada a los crucigramas. Cuando iba al instituto hacían juntas el crucigrama de los domingos por la mañana, mientras su padre y su hermano veían el rugby.

Girl 6 llevaba años sin hacer un crucigrama, pero su agilidad mental le echó una mano.

—Vértigo —contestó.

Jefa 1 no contaba con que contestase correctamente. Se hubiese conformado con una respuesta aproximada pero inteligente. La aspirante podía resultar mejor de lo que supuso en principio. Ahora tendría que hacerle preguntas más comprometidas.

—¿Le gustan los hombres?

—Claro. Pero tengo muy mala suerte con ellos. De manera que si no la tengo en mi vida privada, a lo mejor la tengo en el trabajo.

Jefa 1 asintió con la cabeza, cada vez más convencida de que aquella chica valía. Era lista, tenía confianza en sí misma y poseía sentido del humor.

—Bien. Vamos a ver: es usted un ama dominante. Descríbase.

Girl 6 estaba acostumbrada a describir rápidamente un personaje en los ejercicios de improvisación que hacían en la academia. No había problema.

—Rubia. Poca cintura, pechos bien moldeados y grandes pezones.

Jefa 1 sabía en seguida quién estaba capacitada para aquel trabajo y quién no. Girl 6 tenía dotes naturales.

—Bien. ¿Va a acudir a otras entrevistas?

Girl 6 esperaba que no. Era un trabajo bastante original. Se sentía cómoda con Jefa 1 y con las otras chicas que había visto hablar por teléfono. Ella también podía hacerlo.

—No. No voy a acudir a otras entrevistas. Ésta es la primera y espero que la última.

Aunque Jefa 1 ya había decidido contratar a Girl 6, prefirió darle un poco de emoción al asunto.

—No puedo prometerle nada, pero informaré favorablemente. Sea optimista.

A Girl 6 le hubiese encantado que la aceptasen de inmediato, pero como no fue así pensó que debía probar suerte en otros sitios.

Tenía una dirección de la Quinta Avenida. Le sorprendió ver que correspondía al edificio del Empire State. No asociaba tan prestigioso edificio con inquilinos que se dedicasen a una actividad socialmente tan reprobada.

El despacho de Jefe 2 era muy distinto del de Jefa 1. En realidad, era un regio salón con las paredes recubiertas de paneles de madera de cerezo, costosas alfombras y vista a todo el este de Manhattan. Incluso se veían algunas calles del barrio de Queens, en el que ella creció.

Jefe 2 encajaba perfectamente con su regio despacho. Llevaba un terno italiano de Barney’s, iba hecho un figurín y estaba claro que era todo un yuppy.

Sin embargo, había detalles nada sutiles que indicaban que aquello no era precisamente un bufete de abogados. En las paredes había numerosas fotografías de mujeres desnudas, todas ellas firmadas por las modelos.

Girl 6 no conocía a ninguna. Eran bonitas, pero no debían de tener mucho éxito. Sí reconoció, en cambio, los rostros que aparecían juntos en una foto al lado de la de una rubia de reluciente bronceado.

Girl 6 se preguntó por qué tendría Jefe 2 una fotografía de Nixon, Ford y Cárter en su despacho. Desde luego, nadie iba a ser tan ingenuo como para creer que se codeaba con semejantes personalidades.

La atribulada joven de Queens se echó a reír. Nixon parecía mirar por el rabillo del ojo a dos gemelas pelirrojas que se columpiaban desnudas en la fotografía contigua.

Bueno…, por algo le llamarían a Nixon Dick el Travieso.

Jefe 2 se despedía en aquellos momentos de la persona que estaba al otro lado del teléfono. A Girl 6 le dio tiempo a oír los gemidos de las chicas que trabajaban en las líneas eróticas de la oficina contigua.

Jefe 2 fue en seguida al grano. Ni saludos, ni charla, ni asomo de gesto amable.

—Háblele al micrófono.

Le acercó un pequeño magnetófono y la miró expectante. No estaba muy segura de lo que quería oír. Quizá que se presentase. Pero él la sacó de dudas.

—Hable de alguna fantasía. Adelante. Que está grabando.

Girl 6 titubeó. Hablar de cosas así, en una oficina como aquélla, delante de un tipo como aquél, era algo muy distinto del amigable talante de su primera entrevista. Era para cohibir a cualquiera. Pero…, ¡qué puñeta! Girl 6 se dispuso a adoptar una edulcorada y sensual personalidad.

—Hoolaaa… Cuánto me alegro de que hayas llamado… ¿Cómo te llamas? ¿Mike? Pues hola, Mike…

Jefe 2 detuvo la grabación. La verdad era que esperaba algo más prometedor.

—Fantástico —le dijo no obstante—. La escucharemos y le diremos algo. ¿Está interesada en trabajar en peep-show?

Girl 6 no estaba muy segura de lo que quería decir aquello. Había ido allí para trabajar en una línea de teléfono erótico y no sabía qué le estaba insinuando Jefe 2.

Jefe 2 comprendió que la joven no lo había entendido.

—Consiste en excitarlos sexualmente a través de un micrófono. Ellos pueden verla, ver sus movimientos, pero sin el menor contacto físico. Incluye el desnudo parcial, pero se paga mucho mejor que el teléfono erótico. Trabajo limpio y rentable.

A Girl 6 no le gustó la idea en absoluto. Estaba dispuesta a decirle a un tío lo que quisiera oír, siempre y cuando él no la viese y estuviera al otro lado del teléfono a kilómetros de distancia. Pero ¿meterse en una cabina de cristal, a un palmo de un memo que se excitaba viéndola? Ni hablar. Ni en broma.

—Pues…, no, gracias.

A él no le sorprendió que lo rechazase. No parecía la clase de chica que aceptaba tales trabajos. Pero nada se perdía por preguntárselo.

Le tocó entonces el turno a las preguntas de tipo más personal.

—¿Está casada?

¿Qué podía importar que estuviese casada o soltera? No tuvo inconveniente en decírselo.

—Lo estuve hace tiempo. Pero se acabó.

—Lo siento —dijo él.

—Yo no —le aseguró ella—. Era un cleptómano. Un excéntrico.

Jefe 2 no tenía el menor interés en ahondar más en el asunto.

—Bueno. Vayamos a lo nuestro. No tiene usted experiencia, ¿no es así? De acuerdo. Nosotros hacemos una sesión preparatoria en la que le enseñaremos la técnica. Entrevistamos a muchas chicas, ¿comprende?

Girl 6 no acertaba a imaginar en qué podía consistir la sesión preparatoria. Todo lo que rodeaba a Jefe 2, su sofisticado despacho, sus fotografías de ex presidentes, los desnudos expuestos a modo de trofeos, le olía a chamusquina.

No estaba dispuesta a convertirse en otro desnudo enmarcado para que todos los que trabajaban allí se despachasen a gusto.

—No es lo que yo busco —dijo ella.

Jefe 2 se encogió de hombros. Para él la cuestión se ceñía a lo puramente comercial. En cuanto Girl 6 saliese por la puerta, tendría a media docena de jóvenes, ávidas de sentarse donde ella estaba ahora. Y, a más de una, le entusiasmaría compartir pared con ex líderes de Occidente.

Después de almorzar spaghetti con salsa de tomate en lata, Girl 6 se cambió de ropa y volvió al centro de Manhattan. Tenía otra entrevista en la calle 51, entre la Segunda y la Tercera avenidas.

Hacía menos frío, había dejado de llover y Girl 6 estaba más optimista, más esperanzada respecto de su situación. Además, no era de esa clase de personas que se dejan impresionar demasiado por reveses o golpes de suerte. Lo que hacía era volcarse agresivamente en lo que, en un determinado momento, fuese su objetivo. Y el solo hecho de saberse dispuesta a tomar iniciativas la hacía sentirse mejor.

Tenía la entrevista en el Manhattan Follies, un bar topless de alto nivel. El strip-tease volvía a estar de moda y ya no era algo exclusivo de mujeres de carnes fláccidas y ojos tristes y cansados.

Girl 6 aceptó la copa de vino blanco que, por cortesía de la dirección, le ofreció el barman mientras ella aguardaba a Jefa 3.

Un jovencísimo pianista trataba de concentrarse en su interpretación. Sin embargo no acababa de conseguirlo, probablemente distraído por quienes actuaban en la pista. Girl 6 dedujo que debía de ser un novatillo.

La tenaz joven tenía pensado adoptar una nueva personalidad con Jefa 3. Se dijo que la vulnerabilidad debía de tener gancho con aquel tipo de gente y decidió presentarse a la entrevista —muerta de risa por dentro— hecha una monada, dulce y candorosa.

Jefa 3 vestía provocativamente y parecía muy estirada.

Mientras le daba de comer a su perrito, Jefa 3 fue en seguida al grano. A Girl 6 no le gustó su talante ni el ambiente que allí se respiraba. Jefa 3 no le cayó bien.

Detrás de ellas unas jóvenes asiáticas bailaban y se sobaban a petición de sus clientes.

—Puede elegir entre tres turnos. Cobra por cada cliente que atienda. Y tiene prima si el cliente la llama por su nombre… —dijo Jefa 3 mirando a su perro—. ¡Siéntate, Trigger! Así.

El perrillo obedeció y recibió una compensación en especie. Girl 6 pensó que estaba muy bien que al perro también le diesen prima si lo llamaban por su nombre.

—¡Qué monada! —exclamó Girl 6 con su mejor sonrisa.

A Jefa 3 le tenía sin cuidado lo que Girl 6 opinase de su perro e hizo caso omiso del comentario.

—Los clientes nos llaman y nos dicen qué desean —prosiguió Jefa 3—. A veces sólo quieren una felación o hacer el amor. Pero en otras ocasiones piden cosas más complicadas. Una chica muy dominante, por ejemplo. ¿Me sigue?

Girl 6 lo entendió perfectamente, aunque lo de «seguirla» no le cabía en la cabeza. Había algo en Jefa 3 y en su indumentaria que repelía.

No sé por qué me parece que esta proposición es «ligeramente» más atrevida que la de las anteriores entrevistas, pensó Girl 6, que, sin embargo, dejó que Jefa 3 continuase con su explicación.

—Cadenas, lluvia dorada, enemas, dominación… ¿Comprende? —dijo Jefa 3 sin el menor rodeo.

Girl 6 le dirigió su ensayadísima sonrisa de «quiero el empleo».

—Puedo hacerlo —contestó.

Tenía que cubrirse las espaldas. Si no encontraba otro empleo más apetecible, quizá no tuviese más remedio que trabajar para alguien como Jefa 3. Aunque no le seducía la perspectiva, sabía por experiencia que no siempre consigue uno lo que quiere.

Jefa 3 parecía resuelta a darle cumplida información sobre el trabajo.

—La defecación está muy de moda. Llaman muchos clientes que quieren que defequen encima de ellos. Uno de cada cuatro o cinco clientes lo piden. Pagan con tarjeta. Nos llaman, nosotros la llamamos a usted, usted los llama a ellos y habla hasta que llegan al orgasmo. A veces me enfado un poco, porque con las chicas que reciben las llamadas en casa no hay problemas, pero con las oficinistas…

Había una cosa que Girl 6 no acababa de entender.

—¿Yo he de llamarlos a ellos desde mi casa?

—Sí. Exacto. ¿Qué problema hay?

La verdad era que si hubiera tenido intención de aceptar el empleo, aquello habría sido un problema.

—Es que no tengo teléfono. Comparto el del rellano con un vecino. Me parece que no voy a poder. Aparte de que me parece un poco fuerte.

Jefa 3 no se inmutó y le tendió a Girl 6 su tarjeta. Detectaba a una primeriza en cuanto la veía. Quizá se sintiera intimidada por aquella versión de porno duro desde el teléfono de casa. Pero la necesidad empujaba y al igual que las demás acabaría acostumbrándose a todo al cabo de cierto tiempo. Puede que Girl 6 volviese más adelante.

—Llámeme cuando tenga teléfono y se sienta preparada para hacerlo. De verdad, cariño, tiene una voz muy sexy.

Girl 6 se terminó la copa de vino y agradeció el cumplido con una sonrisa.

Como Alicia, había irrumpido en un extraño espejo, en un mundo que compartía espacio con la ciudad y con los barrios que conocía desde siempre.

Aquélla era, sin duda, una nueva experiencia con una clase de persona con la que jamás se había topado. Aquel mundo era, desde luego, totalmente ajeno al de la clase media de Queens en el que se había criado. Ni siquiera en la Universidad de Nueva York, pese a sus aires mundanos y cosmopolitas, había oído jamás nada parecido.

La repulsión que sintió Girl 6 al salir del local ahogó cualquier atisbo de fascinación que pudiera sentir por lo desconocido.

CAPÍTULO 5

Girl 6 había recuperado la innata confianza que tenía en sí misma. Pese a que aún no había conseguido ninguna oferta de trabajo en firme, estaba segura de que pronto encontraría algún empleo.

De camino a casa se detuvo en la tienda de ultramarinos que tenían unos coreanos para comprar papel higiénico.

Siempre había tensión alrededor de las tiendas coreanas de barriadas afroamericanas. Los coreanos recelaban de sus clientes negros tanto como éstos de los coreanos. Y, como suele ocurrir en todo feudo dentro de otro feudo, en las actitudes de ambos bandos alentaba el racismo, la ignorancia y… la pura verdad.

Sin embargo, Girl 6 se llevaba bien con el tendero coreano. Lo trataba con respeto y era dienta habitual. Él, a su vez, le mostraba una educada deferencia y siempre le vendía la mejor fruta que tuviese.

El tendero pensaba que era una lástima que una joven americana «con estudios» quisiera ser actriz. Si se hubiese tratado de su hija, la habría obligado a que buscase un empleo o pusiese un negocio.

A Girl 6, por su parte, no le gustaba la manera que el tendero tenía de tratar a la mayoría de sus clientes negros. De ella se fiaba, pero en cuanto otra persona «de color» entraba en la tienda, el tendero, su esposa, su madre o su yerno no le quitaban ojo de encima y vigilaban todos sus movimientos.

Girl 6 estaba al corriente de los destrozos causados en las tiendas de los coreanos en los disturbios ocurridos en Los Ángeles, así como de la tragedia protagonizada por otro tendero coreano, que mató de un disparo a un niño negro no hacía mucho. Y aunque sabía cómo se originaron las tensiones no las comprendía.

No hacía falta ser un genio para saber que había coreanos imbéciles y coreanos que no lo eran. Del mismo modo que unos afroamericanos era imbéciles y otros no. Le sublevaba que siempre se sacase a colación lo peor de cada parte. Le irritaba que hubiese tanto débil mental que juzgase a toda una raza por el comportamiento de unos pocos.

Girl 6 era lo bastante íntegra para soliviantarse por el racismo, y lo bastante realista para saber que siempre existiría.

Por lo pronto, Girl 6 ya se las veía y se las deseaba para coexistir con ambos bandos en la actual guerra fría de los tenderos.

Al ir a coger un paquete de rollos de papel higiénico con la «pértiga» de pinza que el tendero tenía a tal efecto, reparó en que el coreano no le quitaba ojo a un joven negro que miraba la fruta.

Era un apuesto joven cuyas preciosas manos acababan de posarse delicadamente en unos melones franceses. El tendero no perdía de vista aquellas manos, que ahora acariciaban una hermosa sandía, unas peras de agua, unas peras limoneras, unas peritas de San Juan, y rozaron ligeramente una naranja navel que, como por arte de magia, pasó del cajón del estante al bolsillo del apuesto joven. El ladronzuelo hizo la misma operación con varias manzanas, mientras el tendero observaba atentamente tratando de aprender la técnica del muchacho.

Girl 6 intentó restarle importancia al asunto con una maniobra de distracción. Pensó que si conseguía que el joven se riese de su audacia por lo que acababa de hacer, a lo mejor volvía a dejar la fruta donde estaba. Y acaso entonces el tendero coreano dejase que se marchase en paz.

—¿Conque robando, eh?

El joven se sintió atrapado, sin opción a seguirle la corriente a Girl 6. Tenía al tendero justo detrás. Ambos se fulminaron con la mirada.

Por la calle, la gente iba a lo suyo. Sólo algunos viandantes se detuvieron al ver que el ladronzuelo salía de estampida de la tienda y que se le caían manzanas de los bolsillos. Al instante salió el coreano, que gritaba como un poseso en ininteligible coreano.

—¡Ladrón! ¡Ladrón! ¡Negro ladrón!

Girl 6 lo observó desde el interior de la tienda y le pagó a la esposa del tendero lo que había comprado. «Que se vayan a hacer puñetas los dos», pensó. Ni siquiera se dignó sonreír al coger el cambio. Ni tampoco le sonrió la coreana.

CAPÍTULO 6

El New Amsterdam Royal fue en otros tiempos un hotel atractivo. Se inauguró en pleno boom de los años veinte y tenía una clientela afroamericana, cosmopolita y de alto nivel económico.

Los músicos y actores de moda se hospedaban siempre allí. Hattie McDaniel, Juanita Moore y Dooley Wilson eran clientes habituales. El Cotton Club les reservaba siempre una habitación en ese hotel a los artistas que actuaban en su local. Se decía que, a últimas horas de la noche, si daba uno en pasar frente a la habitación adecuada, en el momento oportuno, podía oír los ecos de Fatha Hiñes, Trummy Young, Pee Wee Jackson y Ray Nance mientras se relajaban después de su actuación procedentes de Chicago.

En la actualidad, si rascaba uno la mugre del suelo del vestíbulo, aparecía un sonrosado mármol italiano. Y, si miraba con atención las amarillentas y rasgadas cortinas, que colgaban desangeladamente en las ventanas de la primera planta, descubría un tejido de seda china pintado a mano.

El pasado esplendor del New Amsterdam estaba ahora enterrado bajo décadas de abandono. El dinero se había desplazado a otros lugares y no era difícil conseguir habitación.

A principios de los años sesenta un nuevo propietario dividió las suites al objeto de disponer de más habitaciones, aunque más sencillas. Se podían alquilar por un mes, por una semana, por una noche e incluso por una hora. Ya en los años noventa, los únicos clientes acaudalados que se hospedaban en el New Amsterdam lo hacían por nostalgia de su juventud y del deslumbrante pasado del hotel.

Girl 6 no tenía ni idea de la historia de su apartamento. Su habitación era una covacha que sólo de noche disimulaba un poco su lamentable estado. Durante el día, la luz irrumpía por las polvorientas y astilladas persianas de unas ventanas que, probablemente, no se habían limpiado desde que Girl 6 nació. Con todo, el New Amsterdam tenía la ventaja de ser relativamente seguro y barato.

Los padres de Girl 6 no dijeron una palabra cuando fueron a ver dónde vivía su hija. No obstante, Girl 6 comprendió que no les había gustado y, tras aquella primera visita, decidió que siempre que tuvieran que verse lo harían fuera.

Como es natural, a Girl 6 no le satisfacía en absoluto vivir allí. Sin embargo, recién salida de la universidad, le pareció que vivir «la penuria del artista» tenía su encanto. Tendría que conformarse con aquella destartalada habitación, hasta que pudiera comprar el apartamento con vista a Central Park con el que soñaba.

Girl 6 estaba convencida de que pronto llegaría el día en que, desde su terraza, podría asomarse al exuberante lado oeste de Central Park. Sólo necesitaba una oportunidad. Estaba tan segura que, mentalmente, ya lo había decorado.

De momento, cualquier cambio significaría una mejora. Porque, entre otras cosas, su apartamento no tenía cocina propiamente dicha. Sólo tenía un frigorífico en un rincón en el que, probablemente, hubo un armario. Cuando comía en casa —casi siempre en los últimos tiempos— tenía que cocinar con un hornillo eléctrico. Tardaba una eternidad en hervir el agua y la verdad era que no le salía a cuenta. Para asar patatas utilizaba la tostadora. A un lado de la habitación tenía una cama turca con un colchón blando y sucio. Una multicolor manta, tejida al estilo afgano por su abuela, le proporcionaba por las noches el calor que regateaba el espasmódico sistema de calefacción del hotel.

Tenía un televisor en blanco y negro, pero no estaba abonada a la televisión por cable ni tenía vídeo.

Aunque Girl 6 conservaba sus libros de la época de la facultad, la mayoría estaban en casa de sus padres. Amontonados junto a la turca tenía ejemplares de Backstage, Premiere y People. La verdad era que apenas había llevado cosas suyas al apartamento, ya que no pensaba quedarse allí mucho tiempo. Cuando tuviese un apartamento como es debido, lo decoraría a su gusto. De momento, aquello sólo era un lugar para dormir, vestirse y cambiarse de ropa. No lo consideraba una vivienda sino un especie de refugio provisional.

Con todo, no carecía en aquella covacha de recursos para evadirse. Aunque aquello tuviera muy poco de dormitorio y menos de cocina, había una parte de la habitación que le servía de centro de gravedad emocional: un tocador grande y anticuado, con espejo biselado, que ocupaba casi toda una pared. Frente a aquel mueble Girl 6 se entregaba a sus «conjuros». Allí podía transformarse en quien quisiera.

Encima del tocador tenía varias pelucas pulcramente acopladas a cabezas de maniquí: una melena rubia y lisa, una ondulada y castaña; otra de pelo corto, negro como el azabache; y otra rizada, de color castaño claro. También tenía Girl 6 en el armario otros elementos de caracterización: lápices de labios —rojo, marrón, púrpura y sonrosado— y una amplia gama de sombra de ojos —azul, verde, marrón y dorado—; además de pestañas y uñas postizas y de pechos de distintos tamaños.

Sin embargo, toda aquella parafernalia no era más que una serie de objetos con los que caracterizarse para una ocasión concreta. Lo verdaderamente importante para Girl 6 eran las fotografías que le servían de inspiración.

Aunque no era una chica religiosa, su fe en las imágenes que tenía pegadas con cinta adhesiva en la pared rayaba la devoción. En una sociedad que se lamentaba de que ya no hubiese modelos de rol en los que inspirarse, Girl 6 era una excepción.

Las paredes de su desvencijado apartamento estaban recubiertas de fotografías de celebradas y hermosas mujeres que le servían de inspiración para crear su propia imagen.

Allí estaban Marian Anderson, en la escalinata del monumento a Lincoln de Washington; Marilyn Monroe con la falda levantada por el viento; Bette Davis, en plan de mujer fatal en Jezabel, Billie Holiday, que triste, airada y lánguidamente cantaba Strange Fruit, Joan Crawford, como la sensual y obstinada prostituta Sadie Thompson en Rain, Sofía Loren en el suntuoso y vibrante tecnicolor de El Cid; Josephine Baker, en París, burbujeante y sensual; el trío Charlie’s Angels, con sus melenas y sus ritmos «cañeros»; Lena Horne, que arrebataba al público con la pureza y potencia de su voz; Brigitte Bardot, desnuda, en un mediterráneo Reposo del guerrero, como una Venus de Botticelli; Harriet Tubman, la arrojada visionaria; Dorothy Dandridge, elegante y traviesa; Leontyne Price, armoniosa y escultural; y, finalmente, la más importante: Judy Garland, caracterizada como la Dorothy de El mago de Oz, ingenua, perdida y desesperada por alcanzar su meta.

Girl 6 acababa de volver de la compra cuando sonó el teléfono del rellano de la escalera, que era el que compartía con un vecino. Corrió a cogerlo sin parar de gritar: «¡Lo cojo yo! ¡Lo cojo yo!».

Pero la llamada no era para ella. Era para Jimmy.

Decepcionada, Girl 6 llamó con los nudillos a la puerta de su vecino.

—¿Jimmy? Es para ti.

Jimmy estaba echado en la cama, atento a las noticias de «Teledeporte» que, por las noches, presentaba Len Berman. El ex entrenador de los «Celtic» estaba en su primera temporada con los Knicks, después de que Pat Riley abandonó el cargo seducido por el dinero que le ofrecieron los Miami Heat. Lo que más le importaba era la marcha de su equipo. Que lo llamase un cobrador para reclamar una factura impagada le importaba menos. ¿Para qué se iba a molestar en contestar al teléfono? El cobrador sabía perfectamente que no iba a pagarle, pero no tenía más remedio que llamarlo. Era su obligación. Su misión en la vida era la de ser una pejiguera para los morosos.

A Jimmy lo sacaban de quicio las farisaicas actitudes de los cobradores. Todos eran unos redomados hipócritas. Había leído en una revista que si uno le decía a un cobrador que hiciese el puñetero favor de no molestarlo llamando a casa, tenía que acceder. Y que si te volvía a llamar, quebrantaba la ley.

Tal como Jimmy lo veía, el incumplimiento de esta obligación de los cobradores era un delito más grave que el hecho de que él se atrasara en algún pago. Al fin y al cabo, que no pagase puntualmente no significaba que no fuese a pagar. Algún día, cuando tuviese dinero, estaría encantado de saldar todas sus deudas. Lo que ocurría era que estaba falto de liquidez en aquel momento. Un cobrador que llamaba, después de haberle dicho que no debía llamar, incurría deliberadamente en un delito de violación de la intimidad. Pero, cuando Jimmy informó, cumplidamente, sobre el particular al último cobrador que lo llamó, éste se burló de él y lo mandó a hacer puñetas.

¿Qué sentido tenía ponerse al teléfono ahora? El presunto cobrador estaba tan fuera de la ley como el propio Jimmy. O más. ¿Quién se creía que era él para incordiarlo? ¡Que se vaya al diablo!

Jimmy siguió tranquilamente echado sobre la cama.

—Dile que les he enviado el cheque por correo —le gritó a Girl 6, que no tenía la menor intención de hacerlo.

—Díselo tú mismo —replicó ella.

Jimmy se levantó de la cama y fue hacia la puerta. Siempre le resultaba agradable ver a Girl 6, que le parecia la joven más atractiva que había visto en el New Amsterdam. Quizá fuese la más atractiva del barrio. Y hasta puede que de toda la ciudad. ¿Por qué no iba a poder ligársela? Tenía uno derecho a soñar, ¿no? Además, Jimmy no era de los que dejaban escapar oportunidades.

Jimmy le sonrió con una caída de ojos de lo más elocuente y se puso al teléfono.

—Aquí no vive ningún Jimmy. ¿Se entera?

A Jimmy le dio tiempo a oír que, antes de colgarle, el cobrador lo ponía de vuelta y media. Al mirar en derredor, vio que Girl 6 ya no estaba. ¡Joder! Había contestado como lo había hecho para impresionarla y…

¡Vaya! No estaba mal la cosa, se dijo al ver que Girl 6 no había vuelto a su apartamento, sino que acababa de entrar en el suyo.

Girl 6 miró en derredor de la habitación de Jimmy a quien, por lo visto, apasionaba tanto el deporte como a ella las grandes actrices de todos los tiempos. Tenía las paredes de la habitación —tan pequeña como la suya— cubiertas con portadas de todos los periódicos deportivos de la ciudad.

Hacía muchos años, Girl 6 había visto una película titulada La profecía en la que Gregory Peck y David Warner buscaban obsesivamente a un personaje que conocía un turbio secreto, acerca del hijo recién nacido de Gregory Peck. Cuando localizaban el apartamento del personaje en cuestión y veían las paredes empapeladas con páginas arrancadas de la Biblia, no salían de su asombro. La escena la impresionó.

Girl 6 paseó la mirada por las recubiertas paredes del apartamento de Jimmy. Lo imaginó como un obsesionado sumo sacerdote que oficiaba en el templo del deporte. Quizá Jimmy tratase de sublimar su falta de éxito personal identificándose con los éxitos ajenos.

Al igual que Girl 6, tenía sus sueños. Era, como ella, un luchador.

A Girl 6 le apetecía hablar.

—¿Qué tal te va?

A Jimmy le encantaba que se lo preguntasen. Aunque estuviese sin un centavo, siempre le rondaba por la cabeza algo que lo haría salir de apuros.

—Las cosas están un poco paradas. Pero, fíjate en esto. ¿Ves? —dijo Jimmy mostrándole una de sus postales de béisbol con el autógrafo de los jugadores—. Dentro de veinte años valdrán cien veces más de lo que valen ahora. Compré dos mil. Mejor que las acciones.

Girl 6 echó un vistazo a la atestada y desordenada habitación de Jimmy y se echó a reír. No pudo evitar sentirse atraída por el irreductible optimismo de su vecino.

—De modo que todo lo que tienes que hacer es conservarlas durante veinte años, ¿no es así?

Jimmy pensó que aquella chica le gustaba por algo más que por su atractivo físico. Lo comprendía. Entendía cómo funcionaban las cosas.

—Exacto. Y entonces seré multimillonario.

Girl 6 dejó escapar una risita y sintió el impulso de tocarle la mejilla, pero se contuvo.

—¿Y mientras tanto…? —le preguntó.

Ahora fue Jimmy quien se echó a reír. Por más fabulosos proyectos que se forjase, no perdía de vista cuál era la realidad de su situación.

—Intento salir de la miseria.

—Igual que yo —dijo Girl 6 riendo con ganas.

Jimmy intuyó por dónde tenía que continuar la conversación.

—¿Ninguna llamada positiva todavía? —le preguntó.

La conversación del rellano se prolongó durante toda la tarde en la habitación de Girl 6. Como de costumbre, terminaron frente al tocador.

Ella necesitaba exhibir su talento con alguien como válvula de escape, y Jimmy dejarse llevar, sentirse transportado por su magia.

El joven reparó en una fotografía de Girl 6 con su ex marido, una foto de su boda. El ex marido era un apuesto joven y Jimmy no quería competidores. En seguida quiso saber si el terreno estaba libre.

—¿No piensas volver con él?

—No.

Girl 6 no se molestó en darle largas explicaciones. Tenía la cabeza en otras cosas.

—Cierra los ojos, Jimmy.

Jimmy estaba dispuesto a dejarse transportar y obedeció. Girl 6 le pidió entonces una peluca.

Tras muchas tardes pasadas de manera similar, Jimmy sabía de memoria todo lo que había encima del tocador. Le pasó una peluca y ella se la puso.

Girl 6 se sintió transformada al instante, pero todavía en su habitación. Necesitaba hablar de algo que la preocupaba. Algo de lo que, por lo menos de momento, deseaba huir.

—No he tenido problemas con nadie hasta ahora. Hay uno que ha quedado en llamarme, ¿entendido? Es una pasta. Quiero salir de este agujero antes de cuatro meses.

Quizá su próximo apartamento no tuviese vista a Central Park pero esperaba que fuese mejor que el que ahora tenía.

—Tendré que atarte corto —dijo él.

—Se puede ganar mucho dinero si se es buena —dijo ella ignorando su comentario—. Y yo seré buena. Dame las pestañas.

—Toma —dijo Jimmy, que le pasó las pestañas postizas sin dejar de mirarla. Aunque ella no le hiciese caso, no pensaba callarse—. Yo que tú me volvería a ligar a mi ex y lo obligaría a que robase.

—Eso no tiene ninguna gracia —replicó ella—. Ya me robó el corazón.

A Jimmy no le sonaron nada bien aquellas palabras. Aún quedaba un rescoldo. Sería mejor hacerla reír. Bromear con ella acerca de su ex marido.

—Pues… recupéralo. ¿Me captas? Y si tu ex marido es un ladronazo, manténte alejada de él. No te apartes de mí, que yo no robo corazones.

—Carmín —dijo Girl 6, impasible ante los comentarios de Jimmy.

Jimmy le pasó el lápiz de labios y se decidió a decirle, con toda crudeza, cuál era su mayor problema: no quería verse en la calle.

—¿Puedo pedirte un favor?

Girl 6 asintió con la cabeza.

—No puedo pagar el alquiler.

—Mírame —dijo ella.

Jimmy abrió los ojos y la reconoció de inmediato.

—Dorothy Dandridge —le dijo.

Girl 6 le sonrió. La cosa era bien sencilla: quería ayudarlo, porque él la había ayudado a ella, pero no podía.

—No tengo dinero, Jimmy. Vende algunas de tus postales.

Jimmy hizo oídos sordos. No podía vender los recuerdos de sus ídolos porque eran su esperanza para el futuro.

—Algún día te lo devolveré todo. Te lo juro. Las cosas cambiarán —insistió.

Como Girl 6 no podía darle un dinero que no tenía optó por cambiar de tema.

—¿A que soy toda una Dandridge?

Jimmy sabía que la Dandridge fue una de las más hermosas actrices de la historia del cine. Por un momento dejó de sentirse como un pobre diablo que trataba de salir de la miseria. Por un momento estaba sentado, y en animada conversación, con una de las mujeres más sensuales del siglo.

—Hollywood te va a devorar —dijo él con expresión enfurruñada.

—Tanto mejor —replicó ella de corazón.

Girl 6 se sintió transportada, lejos de allí. Ya no era Girl 6. Era Dorothy Dandridge en el papel de Carmen Jones, el personaje que daba título al musical que Otto Premminger realizó en 1952. Estaba basado en la ópera Carmen de Bizet. En la película, Dandridge hacía el papel de la despampanante seductora que arrastra a Joe, soldado y un chico excelente, a su mutua condenación. El papel de Joe lo hizo un joven Harry Belafonte. Pero en la fantasía de Girl 6, era el apuesto ladrón que robó la fruta del tendero coreano quien encarnaba al Belafonte que hizo el papel de Joe.

Girl 6 revivió la escena que tiene lugar después de que Joe ha matado a su superior, en una pelea por Carmen. Tras huir a Chicago, la pareja se ve en un destartalado piso del sur de la ciudad, que retumba constantemente a causa de los E1 que lo sobrevuelan. En aquellos momentos, les basta con estar juntos. Su placer sexual les hace olvidar su pobreza, pero Joe empieza a preguntarse si Carmen le es fiel…

Girl 6, que encarna a Dorothy en el papel de Carmen, está sentada en un cuartucho en bragas y sostenes. Se pinta las uñas de los pies. El ladrón de fruta —Belafonte, que encarna a Joe— está comiendo un melocotón. Girl 6 —o sea, Dorothy Dandridge en Carmen— le ofrece sus pies al joven.

—Sóplamelos, encanto.

Joe se acerca un pie de Girl 6 a la boca y sopla.

Carmen lo mira insinuante.

—Así se secan antes.

Joe se excita y empieza a soplarle a Carmen el otro pie.

—Ya está bien —le dice ella—. Apaga el radiador.

Carmen se levanta y va a coger un vestido del armario. Joe se inquieta.

—Tú no vas a ninguna parte —le dice—. Tú te quedas aquí conmigo como es tu obligación.

Ninguna de las «tres» está dispuesta a aceptar imposiciones.

—Me parece que tú vas muy equivocado. A Carmen no la ata nadie. Todavía ha de nacer el hombre que me diga cuándo debo entrar o salir. Si no me siento libre… me largo.

Tan desafiante actitud solivianta a Joe, que cruza la desvencijada habitación y zarandea a Girl 6.

—Te seguiré adonde sea —le dice él furioso—. Al cielo o al infierno.

Ella le arrebata el melocotón y lo estampa contra una pared. Girl 6 y el ladrón de fruta se besan entonces como si fuese el último beso de sus vidas. La imaginaria cámara de Girl 6 recorre la estancia y aparece un primer plano del melocotón emplastado en la pared.

Una briosa música suena en su interior hasta llegar a la vibrante culminación.

CAPÍTULO 7

Girl 6 aceptó trabajar en la línea de teléfono erótico de la empresa a la que acudió en primer lugar. Su intuición no la había engañado. A Jefa 1 le cayó bien y la contrató a los pocos días de haberla entrevistado.

Con la peluca, de color castaño claro, que se puso el primer día no parecía ella. Tampoco iba a ser del todo otra persona. Y, menos aún, ninguna de las celebridades que le servían de inspiración para caracterizarse.

Girl 6 subió hasta la segunda planta del edificio en el que se encontraba la oficina. Nada más entrar, la condujeron a una sala en la que otras seis mujeres aguardaban para asistir a su sesión de preparación teleerótica. Ella era, con mucho, la más atractiva. Aunque no eran feas, su aspecto era de lo más corriente, cuando no ajado, vulgar o extravagante.

Al observarlas, Girl 6 reparó en que la frontera que separaba la vulgaridad de la extravagancia era sorprendentemente ambigua.

Sus nuevas compañeras igual podían pasar por amas de casa provincianas como por presidiarías. Quizá se debiera a la pobre iluminación de la sala, o al hecho de que casi ninguna se había molestado en pintarse ni en ir bien vestida.

También se fijó Girl 6 en las fotografías de mujeres desnudas que, en distintas poses, cubrían las paredes. Probablemente tenían por objeto crear ambiente, proporcionar a las corrientes operadoras del teléfono erótico un poco de inspiración, ayudarlas a hacerse una idea de cómo debían de imaginar los clientes sus fantaseados cuerpos, la expresión de sus rostros.

Girl 6 observó cómo miraban sus compañeras las fotografías. Eran miradas envidiosas, cohibidas y algo incrédulas. Ella, la verdad, no sintió nada especial.

Sonrió a Jefa 1 al verla entrar en la sala, con talante de profesora en el primer día del curso escolar. Jefa 1 se presentó como «Lil» y empezó en seguida con su lección introductoria.

Aunque Girl 6 la escuchó con atención durante un rato, no tardó en distraerse.

Girl 6 miró a su alrededor y vio algo que la hizo reír a carcajadas. Tuvo que fingir un acceso de tos para disimular y no llamar excesivamente la atención.

Lil se interrumpió un instante al oírla, pero prosiguió en seguida. Varias compañeras trataron de ver qué provocaba su hilaridad y, aunque vieron lo mismo, no le encontraron la gracia.

Lo que había visto Girl 6 eran varias placas, concedidas a una serie de operadoras del sexófono, cuyos nombres figuraban bajo la afiligranada y prestigiosa fórmula: «Servicios Distinguidos».

Girl 6 había visto muchas de aquellas placas de baratillo desde pequeña. Se podían comprar en cualquier parte por menos de diez dólares. No faltaban en la habitación de ningún niño ni de ninguna niña de Queens. Tenían por objeto alimentar la ambición y recompensar cualquier éxito. Si ibas a colegio de monjas, las hermanas podían concederte la placa, a final de curso, por haber sacado sobresaliente en matemáticas o en religión.

Así por ejemplo, Girl 6 había visto en casa de Nora Kelly, su íntima amiga de tercero, una placa por «buena conducta». A su hermano le dieron una por ser el niño más simpático de segundo. Y a ella también le concedieron más tarde la distinción a la «actriz más prometedora», por su papel en la Julieta de Joe Ngyuen.

La idea de merecer una placa de «Servicios Distinguidos», por el trabajo en una línea de teléfono erótico, le pareció a Girl 6 de lo más divertido. Ella había ido allí a ganar dinero. Y si ganaba dinero, el «Oscar» teleerótico se lo podían dar a quien les viniese en gana.

La verdad era que a sus compañeras parecía hacerles falta un poco de ánimo. Y, quizá, el mero hecho de destacar como operadoras del orgasmo telefónico les viniese bien. Todo el mundo tenía derecho a soñar, ¿no? Por eso justamente estaban allí.

Girl 6 miró el folleto que le dieron al entrar. Al entregárselo, la recepcionista le había dicho, muy seria —quién sabe si consciente del sarcasmo que entrañaba—, que era «su manual». Tendría que aprendérselo, y poner el máximo interés en aquella especie de Kamasutra telefónico. El «manual» llevaba unas llamativas tapas de plástico rosa y se titulaba Novecientas fantasías eróticas.

Girl 6 hojeó los distintos capítulos, en los que se describían diversas situaciones, actitudes y posturas, pero en seguida volvió a mirar la portada, cuyo estilo «años sesenta» le llamó la atención. Y le intrigó. Es más: la dejó confusa, sumida en la mayor perplejidad. Ni siquiera estaba del todo segura de lo que veía. En lugar de los nombres de las mujeres que, al igual que ella, atendían a las explicaciones de Lil, en la portada de cada manual había escrito un número con rotulador.

Las operadoras del sexófono no tenían nombre. No eran las mismas personas que habían salido de sus casas o de sus apartamentos. Al dirigirse a pie, en coche o en metro hacia el trabajo, se desprendían de su personalidad, que era sustituida por algo genérico y vacío a lo que los clientes confiaban sus fantasías.

Una joven, que acaso tuviese un nombre bonito, criada en una familia decente, en un buen barrio, que había ido al colegio y que había llevado una vida normal, con sus amistades y aficiones, se esfumaba para reaparecer como sucedáneo de los deseos de los demás.

A ella le tocó el 6. «Girl 6»…

A la joven que se sentaba a su lado, hija de un agente de seguros de Long Island, le tocó el 19. A una joven de Chicago, que necesitaba el dinero para pagarse los estudios, le correspondió el 42. Otra, que daba una imagen entre marchosa, enteradilla y habitual del East Village, llevaría el 39. A una cuarentona casada con un taxista le asignaron el 15. A una mujer de treinta y tantos años, que acababa de renunciar a un empleo de oficinista para dedicarse a escribir, le correspondió el 21. Una recién divorciada con un hijo que cursaba el bachillerato llevaría el número 3. Y a una cincuentona, con varios nietos a los que adoraba, le tocó el número 9.

Girl 6 se identificó en seguida con su nuevo nombre. En tanto que actriz, había tenido tantos nombres que no experimentó la menor extrañeza. Daba igual llamarse Girl 6 que Julieta, Nina, Darlene, Rose, Maggie o Kitty.

Sería Girl 6 durante las horas de trabajo y dejaría de serlo al salir. Sería como volver a ser ella después de interpretar un papel en Hurly Burly, La gata sobre el tejado de cinc o Fences. Maggie, la gata, se quedaría en el teatro y aguardaría a que regresase la actriz. Nunca pasaba de los camerinos. Girl 6 debería ajustarse a las mismas reglas, igual que toda actriz. Nada complicado.

Girl 6 volvió a prestar atención a las explicaciones de Lil, que ilustraba sus comentarios en una pizarra. Había escrito los nombres de distintos «papeles» básicos, que las operadoras de la línea erótica tendrían que representar: cachonda, ninfómana, ama, sumisa y chica corriente.

Lil dejó a un lado los detalles y pasó al fondo de la cuestión.

—… Porque no se trata sólo de sexo. Vosotras sois sus amigas. Están solos. Divorciados. Sus esposas no los complacen como ellos quieren. A lo mejor son magnates y son travestís…

A Lil se le notaba vocación para la enseñanza. Miró en derredor para ver quién prestaba atención y quién no.

—¿Qué es un travestí, Girl 19?

Era una pregunta absurdamente sencilla. Lil sólo pretendía que supiesen que esperaba que le prestasen atención. Era parte de su trabajo. A Girl 19 no le costó trabajo contestar.

—Un hombre a quien le gusta vestirse de mujer.

A Girl 4 siempre le había gustado estudiar, aunque no llegó a terminar el bachillerato. Era la típica «buena alumna», de las que se sientan en primera fila, le sonríen al profesor y se apresuran a levantar la mano cuando las compañeras se han quedado mudas. No lo hacía para dejarlas en evidencia pero sí le gustaba que la considerasen más inteligente. La mayoría de sus compañeras de instituto la consideraban un «plomo». Luego se convirtió en el hazmerreír, al saberse que a Girl 4 la había dejado encinta el payaso del curso y que no podría ir a la universidad. La línea erótica no era precisamente la facultad, ni aquélla era tampoco la clase de álgebra de la profesora Berger, pero no andaba muy lejos.

Girl 4 sintió un cosquilleo de entusiasmo al intuir lo que Lil quería escuchar. Tenía que demostrar lo inteligente que era, algo que hacía mucho tiempo que no podía hacer.

—O viceversa —dijo Girl 4, en alusión al hecho de que también había mujeres a quienes les gustaba vestirse como los hombres.

Lil fijó la mirada en ella antes de proseguir, sorprendida por su entusiasta participación.

Ciertamente, había de todo en este mundo.

—Grandes empresarios y, en su vida privada, travestís. Vosotras los escucháis, no los juzgáis. Queréis gustarles. Porque, si les gustáis, vuelven a llamar y, si llaman mucho…

No hacía falta que a Girl 6 le aclarasen para qué estaba allí.

—Ganáis un pastón —sentenció Lil.

Todas se echaron a reír. A ellas tampoco hacía falta que se lo aclarasen.

Lil tenía que ceñirse al orden de su sesión informativa. Uno de sus objetivos era elevar la moral de las chicas y fomentar la camaradería. Pero lo primero era lo primero.

—Vamos a ver, Girl 19, háganos una demostración.

Girl 19, la hija del agente de seguros de Long Island, titubeó. En la entrevista con Lil, a solas con ella, no tuvo el menor problema. Incluso habló de fantasías eróticas de lo más extravagantes. Sin embargo, ahora sentía el mismo azoramiento que se apoderaba de ella en el instituto. Siempre que le preguntaban, Girl 19 se ponía roja como un tomate y sudaba. ¿Por qué tenía que ser ella la primera? Se habría sentido mucho más desenvuelta de haber salido otra en primer lugar.

Lil no pensaba tener mucha paciencia. Se ponía hecha una furia cada vez que se equivocaba al contratar a alguien. Tales equivocaciones equivalían a perder el tiempo. Y el tiempo era dinero. No había que olvidar que allí se cobraba por minuto.

—Mire, Girl 19, la timidez no va con este trabajo.

Girl 19 se sobrepuso y eligió uno de los personajes que podía tener que interpretar.

—Mi cachonda se llama Stacey. Noventa y seis, sesenta, noventa y seis. Rubia. Ojos azules. No acabó el bachillerato.

A Lil le daba igual que la cachonda Stacey no hubiese terminado el bachillerato, o que se hubiese doctorado en neurofisiología y realizase las más audaces operaciones quirúrgicas en el más moderno hospital del país. La biografía no interesaba. De lo que se trataba era de que la cachonda supiese vender sexo. Eso era lo único que importaba.

—Muy bien, Girl 19. Todas vamos a cerrar los ojos. Contestas al teléfono como Stacey.

Girl 19 pensó que lo mejor era lanzarse y, aunque muy nerviosa, empezó a hablar con la sexual voz de Stacey la cachonda.

—Hola, soy Stacey. ¿Cómo te llamas?

Lil la interrumpió. No merecía la pena perder el tiempo.

—¿Qué les parece?

Ninguna de las presentes parecía impresionada. El «cachondómetro» de Stacey quedaba bajo mínimos. Girl 6 comprendió que tendría que echar más carne en el asador cuando le tocara el turno. Girl 19 había estado insulsa.

Todas se sintieron agradablemente sorprendidas al ver que la inicial dureza de Lil se disipaba en seguida. Aunque se hubiese equivocado al contratar a Girl 19, no estaba dispuesta a aceptar el fallo a las primeras de cambio.

Optó por hablarle a Girl 19 como una entrenadora amable que trata de enseñar pero también de infundir confianza.

—Vuelva a intentarlo, Stacey. Vamos, suéltese el pelo y pellízquese los pezones. Si con eso se pone en situación, hágalo. Vamos.

Girl 19 procuró corresponder a la generosidad de Lil y lo intentó de nuevo. Sus palabras no fueron muy originales pero su tono de voz fue de lo más sensual.

—Hola, yo me llamo Stacey, ¿y tú?

Girl 6 la miró sorprendida. Vaya… Resultaba que Girl 19 tenía gancho. Ya lo creo que sí. A Lil le satisfizo la mejora.

—Conozcamos ahora a su ninfómana, Girl 19.

—Mi ninfómana se llama Linda —dijo Girl 19, con mayor confianza.

—Perdone, pero ya tenemos una Linda —la atajó Lil.

—Brenda —propuso Girl 19.

—De acuerdo. No tenemos ninguna Brenda —dijo Lil, satisfecha de la rapidez mental de Girl 19.

—Mi ninfómana se llama Brenda —dijo Girl 19 con mayor desenvoltura que antes—. Pelo negro como el azabache. Grandes pechos. Metro sesenta y dos. Se cepilla a todo el que pilla.

Las demás se alegraron de que Girl 19 lo hiciese bien. A medida que se tranquilizaban crecía su espíritu de equipo. A Girl 12 le encantó lo que había dicho Girl 19.

—¡Y si está cachas se agacha! —exclamó Girl 12 sin poder contener su entusiasmo.

Lil pensó que aquél iba a ser un buen equipo. Sólo le faltaba precisarles algunos detalles.

—Brenda se lo monta con quien sea, menos con animales —les dijo—. Hay una serie de cosas que no hacemos. Ahí va la lista. Tomen nota.

Girl 6 observó a las demás, que tomaban notas al margen de la página del manual de fantasías.

—Nada de violaciones, ni incestos, nada con menores, no puede serlo ni la chica que representen ni la persona que llame. Nada de mutilaciones ni de bestialismo. Si les piden algo así, díganles amablemente «lo siento, encanto, pero no me está permitido hacer eso contigo». Si insisten, los pasan a una supervisora. ¿De acuerdo? A ver, Girl 6, ¿quién es su travestí?

Girl 6 no titubeó. Había hecho ejercicios similares durante años. No era más que una especie de improvisación.

—Esmeralda. Un tipazo. Complaciente. Pelo negro como el azabache. Ojos grandes y verdes. A punto de operarse.

A Lil y a las demás les gustó la presentación de Girl 6, que continuó sin necesidad de que Lil se lo dijese.

—A mi ama dominante aún no me la he imaginado. Quizá se llame April. Mi chica corriente se llamará Lovely…

—¿Lovely? —exclamó Girl 12 sorprendida.

—Sí —contestó Girl 6, orgullosa de su originalidad—. Lovely Brown.

—Me parece estupendo —dijo Girl 19 que, exultante tras su intervención, se alegró del acierto de Girl 6.

Lil se felicitó por haber contratado a aquel grupo. Estaba segura de que sería estupendo. Era evidente que iban a llevarse muy bien. Y eso era bueno para el negocio. Sintió curiosidad por comprobar si Girl 6 era capaz de darle a su chica corriente un tono de voz acorde con Lovely Brown.

—A ver qué tal resulta —dijo Lil.

Girl 6 adoptó la personalidad de la chica corriente más sexy que pudo imaginar.

—Aaaahh… Hoolaaa. Me llamo Lovely. ¿Cómo te llamas tú?

Las compañeras la jalearon. Pero Lil quiso oír más.

—Descríbanosla.

Girl 6 sabía cómo era exactamente Lovely Brown.

—Morena, ojos castaños. Ardiente pero tímida. Un poco excéntrica.

Lil pensó que el grupo ya estaba preparado para pasar al siguiente nivel.

—Bien. A menos que el cliente pida otra cosa, todas ustedes son blancas. Si se lo piden, pueden ser negras, puertorriqueñas, asiáticas, o de cualquier raza o nacionalidad. También pueden hablar con acento inglés o francés. Procuren estar al corriente de los acontecimientos cotidianos, especialmente los deportivos. ¿Qué tal marchan los Knicks en la liga?, pongamos por caso.

Lil miró entonces a la pantalla del ordenador que tenía delante.

—Estupendo —dijo—. Llega una llamada por la línea 17. La pantalla nos dice que se trata de una fantasía de dominación. Pónganse los auriculares y escuchen.

Girl 6 miró a la pantalla y observó con detenimiento el complicado sistema de conexiones. Ella y las demás se pusieron los auriculares. Lil las miró satisfecha. Parecían un pelotón de soldaditos perfectamente entrenado.

CAPÍTULO 8

A los pocos días, Girl 6 empezó en el turno de noche. Llegó media hora antes de que tuviera que ponerse al teléfono y se fijó en que todas sus compañeras iban vestidas del modo más corriente.

En cambio, ella parecía la Marilyn Monroe de la foto de su apartamento, sólo que con una peluca negra de alborotados rizos. También se había puesto uñas postizas.

Aunque sabía que era innecesario cuidar tanto la indumentaria, prefería ir bien vestida. El vestuario formaba parte de todo papel y era importante para cualquier actriz.

Además, ir vestida de un modo provocativo la ayudaría a ponerla en situación antes de que empezasen las llamadas.

Girl 6 buscó el cubículo que le asignaron el día de la sesión informativa. Había veinte, todos prefabricados e idénticos y, como era casi inevitable, se equivocó.

Girl 11 le indicó cuál era el suyo.

Faltaban sólo unos minutos para que Girl 6 empezase en su nuevo empleo. Se situó frente a la pantalla con el auricular en la mano derecha y la mano izquierda junto al teclado. Miró su manual y se preguntó cuánto tardaría en hacer todos los personajes. ¿Cuántas llamadas tendría que atender para reunir el dinero suficiente y marcharse a Hollywood?

Consultó las notas que tomó en las fichas que tenía en la consola. Una de las fichas incluía una detallada descripción de Lovely Brown —su chica corriente—. En otra tenía la descripción de su travestí, Esmeralda.

Aún no había imaginado cómo era su cachonda. Pensaba aplicarse a ello aquella misma noche, en las horas de menos trabajo. Estaba un poco nerviosa y tenía la boca seca. Abrió una lata de tónica e introdujo una pajita.

Estaba lista para empezar, pero no la llamaban.

Miró en derredor de su espartano cubículo para tratar de concentrarse en las actividades de la noche. Lil había hecho que les distribuyeran una lista de las fantasías prohibidas.

Girl 6 arrancó una página del manual y la pegó en la pared con cinta adhesiva. La página incluía un gráfico que podía ayudar a Girl 6 a deducir la edad de los clientes, aunque no creía que necesitase utilizarlo.

Se le daba bien calcular la edad de cualquiera, pero decidió pegarlo para hacer algo mientras aguardaba. Para no estar mano sobre mano toda la noche.

¡Qué bobada…! Aquello no era «hacer algo». Lo que ocurría era que estaba hecha un manojo de nervios, impaciente por empezar.

Siempre le pasaba lo mismo. Sentía pánico cada vez que estaba a punto de salir a escena. Aunque en cuanto empezaba a interpretar al personaje, se serenaba y todo iba perfectamente.

Girl 6 arrancó otra página del manual y la pegó junto al gráfico de la edad. Era una lista de recomendaciones bajo el título «Cómo mantener el interés del cliente».

Siguió hojeando el manual y se detuvo en la página que explicaba qué había que hacer si un determinado cliente quería escribirse con ellas. Incluía un apartado de correos. Una sección explicaba qué debían hacer para satisfacer a «dos a la vez».

Un ambicioso capítulo explicaba la técnica para satisfacer a cuatro —ilustrado con viñetas y con un poco convincente epígrafe que rezaba «¡Puedes hacerlo!».

Una luz roja parpadeó en la consola. Girl 6 sintió Huir la adrenalina por su cuerpo.

Ya estaba. A escena. Respira hondo. Calma. Concentración. No hay problema. Estás preparada para todo…

Miró la pantalla del monitor y leyó el número de la línea a través de la que le llegaba la llamada. Le salió un «hola» tan precipitado, y tan artificioso, que se dio cuenta de ello nada más decirlo. ¡Puñeta! Tenía que hacerlo bastante mejor.

No hubo problema porque quien llamaba por la línea 7 no era un cliente sino Comercial 1.

—Soy yo. Te pasaremos un cliente dentro de un minuto. Algo fácil para empezar. Nada desmadrado. La primera llamada es como una primera cita. Es educado —dijo Comercial 1 con la buena intención de tranquilizarla—. No tienes que hacer nada extraordinario. Sé natural.

Girl 19, que llevaba un top, se asomó al cubículo de Girl 6 y se acercó a darle un beso en la mejilla.

—Vas a ser fabulosa —le dijo Girl 19, que en seguida la dejó a solas con su nerviosismo.

Entonces llegó una llamada. Vio que le llegaba por la línea 15 y permaneció unos instantes sin decir nada. ¿Debía dejar que hablase primero el cliente? ¿Lo ayudaría así a creer que dominaba la situación? ¿Le gustaría más así? No sabía qué personaje querría que interpretara. ¿Cuál de las «chicas» de su lista contestaba al teléfono?

Cliente 3 no estaba acostumbrado al silencio.

—Oye. Tú… ¿Hay alguien ahí?

Girl 19 volvió a pasar frente a su cubículo y notó que Girl 6 estaba como paralizada.

—¡Vamos…! Cada palabra que digas es dinero —la animó.

Girl 6 optó por echarle valor.

—Hola, ¿qué tal estás esta noche?

—Muy cachondo —dijo Cliente 3, contento al ver que no había perdido el dinero de los pasos de conexión—. Creía que se había desconectado. Soy Steve.

Lo notó inseguro, temeroso de que no le gustase hablar con él, e incluso de que le cortase. ¿O eran sólo figuraciones suyas? Lo que tenía que hacer era no darle tantas vueltas. Debía relajarse y hablar con naturalidad.

—No, hombre, no. Estoy aquí contigo —dijo Girl 6 consecuente con lo que acababa de recomendarse. Estaba dispuesta a proporcionarle la satisfacción que desease—. ¿Desde dónde me llamas?

—Desde Houston.

—¿Estás en Texas? Debe de hacer mucho calor por ahí, ¿verdad?

—Un bochorno espantoso —contestó Cliente 3—. ¿Cómo te llamas?

Girl 6 caló en seguida a Cliente 3. Dedujo que el personaje que encajaba con él era la chica corriente.

—Me llamo Lovely. Lovely Brown. Te diré cómo soy. Soy morena, tengo los ojos castaños y un tipo que quita el sentido.

—Y unas buenas tetas, ¿a que sí? —dijo Cliente 3 seducido por la descripción.

La verdad es que Lovely Brown tenía un buen par de tetas.

—Noventa y seis. Bonitos, grandes, firmes y sanos.

Girl 6 alzó un momento la vista y vio que Girl 19 la observaba, le sonreía y alzaba los pulgares a modo de felicitación. Girl 6 se iba a desenvolver estupendamente.

—Mentirosilla —dijo Cliente 3 ávido de algo más jugoso—. Ya sabía yo que tendrías los pechos grandes. Me encantan enormes, grandes como Texas.

Girl 6 captó en seguida lo que el tejano quería oír y se arrancó con variaciones sobre el mismo tema.

—Tengo los pezones muy grandes, muy sensibles. Poca cintura; sólo sesenta. Ochenta y nueve de cadera. Y… la garganta…, muy profunda, Stephen.

Le había empezado a sudar la frente, pero no se había dado cuenta. Estaba tan concentrada en la llamada que sólo pensaba en satisfacer al cliente. Hasta hacía cinco minutos, Girl 6 hubiese dicho que aquel trabajo sólo significaba dinero. Ahora, antes de terminar su primera conversación, se había olvidado de su verdadera personalidad. Se había sumergido en la de Lovely Brown, sin más objetivo que hacer llegar al orgasmo al tejano.

—¿A que no sabes lo que he hecho hoy? —le preguntó Cliente 3—. Pues he ganado un millón de dólares.

Lovely Brown no era una escéptica. No señor. Si el cliente decía tener un millón de dólares es que lo tenía.

—¿De verdad? —exclamó Girl 6—. ¿Y cómo lo has conseguido?

—He comprado barato y he vendido caro —dijo Cliente 3.

Sentada a su mesa de la oficina, Lil escuchaba la conversación de Girl 6.

—¿Qué tal lo hace? —se acercó a preguntarle Comercial 1.

—Ha empezado nerviosa, pero en seguida le ha cogido el tranquillo —repuso Lil, visiblemente complacida.

Lil siguió a la escucha y observó a Girl 29, que acababa de entrar en la oficina.

El tejano le explicaba a Girl 6 cómo funcionaba el negocio.

—La empresa A es muy agresiva. La empresa B es una buena presa, un diamante en bruto. ¿Me sigues?

—Te sigo —le aseguró Girl 6 sin olvidar darle a su voz un tono algo cohibido.

Girl 29 cogió un teléfono y dio la clave que utilizaba para fichar al empezar su turno. Lil le preguntó cuál era su número y Girl 29 le sonrió. Tuvo que hacer juegos malabares para no soltar el auricular ni el manual y le mostró a Lil 29 dedos. Lil tomó nota.

—Entonces yo utilizo a la empresa A para aplastar a la empresa B —prosiguió el tejano—, compro la empresa B, la levanto y la vendo mucho más caro.

—¡Ooooohh! —exclamó Girl 6 con un gemido de estupefacción, muy del agrado del cliente.

—Y voilá —prosiguió el magnate—, un millón de dólares.

Girl 6 lo estaba haciendo tan bien que había conseguido que Cliente 3 se sintiese todo un millonario.

—¡Apasionante! —exclamó ella.

Girl 6 estaba tan concentrada en encarrilar la conversación por donde quería el cliente que no vio a Ronnie, el vigilante de seguridad, que acababa de pasar por su lado con comida del restaurante chino.

El tejano pensó que ya había gastado demasiado tiempo en circunloquios, que ya era el momento de abordar lo que tenía entre manos.

—Seguro que te encantaría que te echase un polvo —dijo Cliente 3.

Girl 6 estaba allí para acceder a los deseos del cliente. De manera que eligió la respuesta número tres del manual.

—La verdad es que sí. Estoy muy caliente.

El tejano supuso que ella permanecería unos instantes en silencio mientras él se ponía en situación. Pero Girl 6 no quería que la conversación languideciera. Lo que le interesaba era que el cliente siguiese en la línea. En aquel trabajo los minutos eran preciosos.

—¿Eres soltero?

—No.

—¿Sabe tu mujer que me estás llamando?

—Qué va. ¿Y tú? ¿Eres soltera?

Como Girl 6 «era» soltera el tejano sintió nostalgia de su propia soltería.

—¡Qué envidia! —exclamó Cliente 3—. Tú puedes hacer lo que te dé la gana.

Girl 6 adivinó qué era exactamente lo que quería oír.

—Puedo hacer lo que tú quieras, encanto.

El tejano se quedó sin habla, expectante. Ella notó que lo tenía atrapado.

—¿Te vas a comportar? ¿Estás en condiciones?

¡Ya lo creo que estaba en condiciones el tejano!

Antes de que Girl 6 cerrase el trato, para prolongar la conversación por otros derroteros, Ronnie, el vigilante portador de las viandas chinas, gritó que la cena estaba lista. Desde la oficina, Lil lo mandó callar.

—¡Chitón! Y tráeme una guirnalda.

Ronnie sabía que, en algún lugar de la inmensa América, un tipo solitario estaba a punto de llegar al orgasmo acompañado por la voz de una de las empleadas de la sala contigua. Se encogió de hombros y fue a hacer lo que le habían pedido. Estaba más interesado en la ternera al curry y en el pollo Kung Pao que en el imbécil que se estuviese tocando los wang-tungues.

—Estás a punto de correrte, ¿eh? —dijo Girl 6 muy concentrada.

—Sí —repuso Cliente 3—. Siéntate en mis rodillas y menéate.

—Así, encanto —dijo Girl 6 obediente—. Llevo camiseta blanca y minifalda.

El tejano aceleró de tal manera que a Girl 6 no le dio tiempo a decirle cómo iba vestida.

—Menéate, Lovely. Así. Da saltitos. Que te las vea yo menearse.

—Me encanta estar sentada en tus rodillas —dijo Girl 6 jadeante—. Así, con las tetas arriba y abajo, Steve.

Fulminante.

El tejano acababa de encontrar petróleo.

—¡Ooooh! ¡Aaaaah! ¡Uhhhh!… Gracias, nena.

Cliente 3 colgó sin decir una palabra más y el teléfono de Girl 6 volvió a dar señal de marcar, pero sólo un instante.

—¡Te felicito! —exclamó Comercial 1, que había seguido la conversación de Girl 6 desde la oficina.

Girl 6 estaba exultante. Le parecía increíble haber conseguido que un tío llegase al orgasmo sólo con hablarle por teléfono. ¡Madre mía! ¡A eso se le llamaba tener gancho!

—El tal Steve se ha corrido. Espero haberlo hecho bien.

Girl 6 lo había hecho bien y Lil entró en su cubículo con una guirnalda, envuelta en plástico, que Ronnie acababa de sacar del frigorífico.

—Ha colgado satisfecho —la elogió Lil—. Buen trabajo. ¿Cómo se siente?

Girl 6 se sentía perfectamente. Sólo tenía un poco de sequedad de boca. Lil se hizo cargo.

—Bebe tónica. Así. Y esto es para ti. Te has estrenado muy bien —le dijo Lil, que le colgó la guirnalda del cuello y la miró orgullosa.

Girl 6 se estremeció al sentir el contacto de las gélidas flores.

CAPÍTULO 9

Girl 6 llevaba dos semanas en la línea de teléfono erótico. Su cubículo parecía ahora algo más personal, aunque no demasiado, porque lo compartía con otras dos empleadas.

Estaba sentada frente a su consola. Llevaba una peluca de color castaño claro y, como de costumbre, iba innecesariamente bien vestida.

Revisaba su archivo de personajes y clientes cuando apareció en la pantalla la señal parpadeante. Indicaba que tenía una llamada y en seguida leyó lo que quería el cliente.

Pasó revista a los personajes disponibles. El cliente quería una fantasía con un ama de casa rubia.

Girl 6 encontró en el archivo la ficha del personaje adecuado.

—Hola —dijo tras ajustarse los auriculares—. Encantada de que me llames.

Cliente 4 era de los que iba al grano.

—Te llamo desde mi casa de la playa, «marujita». Empecemos en la cocina. Tengo mantequilla a mano…

Sentado en la playa, Cliente 4 jugueteaba con la arena. Estaba en Florida, bajo un cielo azul. Hacía un día espléndido.

El chaparrón que cayó a primera hora de la tarde había dejado la playa casi desierta. El cliente estaba solo, sin más compañía que las olas y las gaviotas. Sonrió y se puso un poco tenso en cuanto Girl 6 empezó a hablar.

—Oh. Me he pasado el día de pie y ahora estoy a cuatro patas, fregando el suelo de la cocina. Me encantará darme un respiro y charlar contigo.

A Cliente 4 le gustaba que las mujeres con las que se lo quería montar estuviesen en el suelo e hiciesen trabajos ínfimos.

—Fregando el suelo, ¿eh? Bien. Pues no pares de fregar, si no te importa. Podemos hablar mientras friegas.

Sentada en su cubículo, Girl 6 pensó que, quizá, al cliente le gustase la humillación. O acaso era un maníaco de la limpieza y quería que ella terminase lo que había empezado. Le daba igual. De un modo u otro, lo llevaría adonde quería llegar.

Mientras Girl 6 hablaba con Florida, varias compañeras se tomaron un descanso. Tenían un saloncito sin más muebles que unas cuantas sillas y un sofá con la tapicería raída. También había una máquina de café y un frigorífico.

Era ya tarde y Girl 39, Girl 4 y Girl 58 estaban sentadas en el saloncito. Tomaban café y picaban patatas fritas.

Girl 19 intentaba hablar con su novio desde el teléfono privado del saloncito. Confiaba en que su novio no oyese lo que sus amigas hablaban. Era un hombre de mentalidad abierta, pero sólo para lo que hacía él. Girl 19 dudaba que la dejase hacer un trabajo como aquél. Le había dicho que estaba en una empresa de venta por teléfono, que ofrecía hacer gestiones en otros estados, «poder llegar y “tocar” puntos clave». Y así era en cierto modo.

Girl 39 tenía un sarcástico sentido del humor. Le encantaba su trabajo. Se ganaba dinero y lo consideraba como una especie de broma. Quizá fuese algo más que una broma. De un modo un tanto perverso, encajaba con sus convicciones feministas. Para ella, equivalía a aligerarle el bolsillo a una pandilla de misóginos calentorros. Sin embargo, no se sinceraba con sus compañeras, que no acababan de entender que se pasase el día riendo.

Girl 39 llegó a Nueva York hacía muchos años sin ningún objetivo concreto. Era de Detroit y lo único que quería era perder de vista su ciudad cuanto antes.

El día que decidió ir a la central de autocares de la Greyhound —cuya flota llegaba hasta los lugares más remotos del país—, descubrió que tenía bastante dinero para llegar a Manhattan pero no a Los Ángeles. De manera que… a Nueva York se ha dicho. Puro azar.

Girl 39 se lo pasó en grande al contarles a las demás su última llamada.

—Antes de dejar que se me cepillase, le he hecho imitar a todos los animales de la granja. Lo he puesto a rebuznar y a mugir que para qué os cuento… En serio.

Girl 58, que tarareaba en aquellos momentos una canción infantil, se la quedó mirando.

—¿No se te habrá tirado el Mulo Francis?

Todas se echaron a reír y Girl 39 rió también con ganas.

—Mulo no sé si será, pero, de que lo he puesto hecho un mulo estoy segura —dijo Girl 39 que, en vista de que sus compañeras le reían las gracias, se animó a proseguir—. Si quieres tirarte a esa vaca, le he dicho, tienes que mugir bien, esclavo. Y entonces tu ama Tina te dejará que te tires a la vaca. Y, bueno, pues ha empezado… ¡muuuuuu!, ¡muuuuuu! De verdad… En serio…

Mientras tanto, Girl 19 seguía al habla con su novio. No sabía cómo poner el teléfono para que no se oyesen el alboroto y las risas. Como difícilmente iba a poder explicar lo de los mugidos no se molestó en intentarlo. Por suerte, su novio estaba tan cansado —después de pasar todo el día en el taller de reparación de automóviles en el que trabajaba— que si oyó mugir a la vaca no acertó a preguntar nada. Además, Girl 19 no le dio demasiada opción a pensar.

—Mira, cariño, no tienes por qué pasar a recogerme. Puedo ir a casa sola. A las siete de la mañana es de día, y no va a pasarme nada. … Suscripciones. Sí… a revistas.

Días antes, para demostrarle que quería ayudarla en su trabajo, su novio se ofreció a desplazarse desde Sprint con el coche para pasar a recogerla a la salida.

Girl 19 se apresuró a decirle que su «división» la acababa de comprar Publisher’s Clearing House y que, de un momento a otro, tendría que hacer suscripciones.

A Girl 19 se le daba bien contar «cuentos». Al fin y al cabo, así era como se ganaba la vida. Quizá era un buen momento para volver a oír el mugido de la vaca. Habría sido más fácil contestarle.

Girl 39 siguió con los detalles de su conversación con el «mulo».

—Después de tirarse a la vaca Bossy…

—¿Incluso tienen nombre sus «animales»? —preguntó Girl 4 muerta de curiosidad.

—¡Qué va! —exclamó Girl 39—. ¡Hasta los nombres he tenido que poner yo! Pero a lo que iba: después de cepillarse a Bossy, le toca el turno a Freddy, el cerdo.

A un cerdo llamado Freddy… No cuadra, pensó Girl 4, porque ella conocía a un Freddy que tenía un palacete.

Girl 19 seguía interesada en oír cosas del cerdo, de la vaca o de cualquier otro animal de granja. Tenía que distraer a su novio como fuese. Era un buen chico pero un poco pesado. Se empeñaba en ayudarla. Como lo de la línea erótica no lo iba a encajar, tendría que contarle el cuento de las suscripciones a una revista. Pero ¿qué revista? Time, Newsweek, Cosmo, etc. ¡Madre mía…!

Girl 39 terminó de contar su historia con una imitación del gruñido del cerdo.

Girl 19 pensó que había llegado el momento de colgar. Pulsó repetidamente el botón, como si hubiese interferencias en la comunicación, y colgó.

Girl 6 seguía al teléfono con su fantasía del ama de casa. Era una llamada rentable. El cliente acumulaba minutos.

En el cubículo contiguo, Girl 42 hablaba de una fantasía en el supermercado con Cliente 16 y, mientras lo excitaba sexualmente, hacía un trabajo de trigonometría que tenía que presentar en la facultad.

Girl 6 no se distraía fácilmente. Seguía concentrada en su trabajo.

Girl 42 había ido a comprar al supermercado.

—Fui sin sostenes —dijo—. Ya sabes… Fui a comprar algo de fruta al super sin sostenes.

Cliente 16 no tenía mucho sentido del humor y no acertó más que con un chiste fácil.

—Pues yo soy el chico de la frutería y te voy a coger los melones.

Podía haberse ahorrado la broma porque a Girl 42 le habían dicho lo mismo muchas veces.

—Pues bueno —prosiguió ella—. Ayer fui a la compra…

—¿Y qué compraste? —la interrumpió de nuevo Cliente 16.

A Girl 42 no le importaba en absoluto que la interrumpiera. No haría más que alargar la duración de la llamada.

—Un sobre de sopa, espárragos y condimentos con sabor a ostra, ya sabes…, para la sopa.

No era una respuesta muy excitante, pero estaba absorta con su problema de trigonometría y él no era exigente.

Girl 6 tenía a Cliente 4 completamente «enganchado» a la línea.

—Paso la bayeta en círculo sobre el suelo y hago espumita con mi cepillo.

A Cliente 4 le gustaban los detalles.

—¿De qué color es el suelo?

¡Qué más daría! Pero ¡qué puñeta! El cliente quería colorido…, pues, colorido.

—Amarillo.

A Cliente 4 el amarillo le pareció perfecto. Sentado en su tumbona de la playa, Cliente 4 contemplaba el oleaje. Detrás de él, un niño se aplicaba a construir un complicado castillo de arena. El cliente escuchaba a Girl 6 casi hipnotizado.

—Es amarillo, con unos dibujitos de flores; margaritas. Tengo las manos y las rodillas llenas de espumita blanca…

Cliente 4 quiso saber también dónde estaban los niños de su rubia ama de casa.

Dormían.

Perfecto.

Cliente 4 detestaba que los niños interrumpiesen durante sus románticos escarceos. Ya estaba listo para pasar a la acción.

—Te levanto la falda hasta las caderas. Te voy a montar «estilo perro».

Girl 6 gimió seducida ante la perspectiva. Cliente 4 tenía más instrucciones que darle.

—No dejes de fregar mientras te penetro, «marujita». Tienes mucho que hacer. No dejes de fregar. No dejes… de fregar, que a una mujer nunca se le acaba el trajín…

La noche pasó rápidamente. Ya amanecía. A Girl 6 se le había dado bien y estaba contenta. Salió con Girl 39 y fueron juntas a pie de vuelta a casa.

Aunque ya lucía el sol, quienes vivían en las afueras y trabajaban en el centro aún estaban bajo la ducha o desayunando.

Girl 39 estaba interesada en saber cómo le iba a Girl 6, que no le ocultó su satisfacción.

—¡Esta noche ha sido la primera vez que han pedido hablar concretamente conmigo!

Aunque Girl 39 se alegró por ella, creyó que debía darle un consejo. Había observado la manera de trabajar de Girl 6 y le preocupaba.

—Haz algo mientras hablas. Lee una revista o lo que sea. Si no haces más que hablar por la línea puedes «engancharte».

Girl 6 no se veía capaz de hacerlo. Era demasiado novata.

—Es que tengo que concentrarme.

A Girl 6 no le seducía la idea de hacer otra cosa mientras trabajaba. Quizá estuviese bien para las demás, pero ella quería ser la mejor en todo lo que hiciera. Sin concentración no se podía rendir al máximo. Y si no se rendía al máximo, perdía un tiempo y dinero con los clientes. Y Girl 6 necesitaba el dinero más que las otras chicas. Eso era todo. Trabajaba allí para ganar dinero. Cuanto más dinero ganase, antes podría dejarlo.

A Girl 39 no le convenció la respuesta de Girl 6 e insistió.

—Hazme caso. Haz algo. ¿Entendido?

A Girl 6 empezaba a hartarle la conversación.

—Está bien —se limitó a decir con acritud. Porque casi se sintió insultada.

Mala cosa, pensó Girl 39. Notaba a Girl 6 a la defensiva. Quizá hubiese empezado ya a «engancharse». No le pareció oportuno, por si acaso, andarse con rodeos ni ser diplomática.

—No te corres con ellos, ¿verdad?

Girl 6 puso cara de asombro. Estaba demasiado cansada para enfadarse.

—Por favor… —repuso, como si su compañera dijese el mayor de los disparates.

Al llegar a su calle, Girl 39 se detuvo y miró a Girl 6. No creía que supiese de verdad en lo que se había metido. Pero no pensaba decirle una palabra más sobre el asunto. Le había dado un buen consejo. Allá ella.

—Bueno. Me quedo aquí —se despidió.

Girl 6 la siguió con la mirada mientras cruzaba la calle hacia su apartamento. Aunque agradecía su preocupación, pensaba que Girl 39 estaba muy equivocada. Ya era mayorcita. Sabía cuidarse. Dominaba la situación.

Girl 6 siguió cuesta arriba hasta llegar a su barrio. A pocas manzanas del New Amsterdam Royal, vio el tenderete de fruta de un ruso. La fruta tenía un aspecto inmejorable y quiso ser buena vecina y comprarle. A los pocos pasos vio al ladrón de fruta y de nuevo lo sorprendió in fraganti. No pudo desviar la mirada. Y, aunque pasó de largo, volvió la cabeza a mitad de la cuesta para ver qué hacía. El ladronzuelo le sostuvo la mirada sonriente.

Girl 6 dio media vuelta y aceleró el paso hacia el hotel.

CAPÍTULO 10

Girl 6 calentó la cena para ella y para Jimmy en el hornillo. Cuando la bandejita de papel de aluminio empezó a humear, retiró el apetitoso estofado de carne con patatas y verdura.

Jimmy abrió una garrafa de un vino californiano, bastante decente y barato, y llenó dos vasos. Le rondaba una cosa por la cabeza.

—Ya hace un mes. O sea que sólo te quedan tres, ¿no? ¿Hasta cuándo vas a seguir con eso del teléfono?

Girl 6 vació la bandejita con cuidado en dos platos.

—Quién sabe. Me empieza a gustar. Cada vez tengo más aguante, y gusto mucho.

La noche anterior, Lil le comentó que no había conocido a ninguna operadora que se hiciese tan popular tan rápidamente. Girl 6 estaba a punto de batir el récord de la línea.

—Anoche atendí treinta y ocho llamadas, diecisiete de las cuales querían hablar concretamente conmigo. Es casi un cincuenta por ciento, ¿no?

A Jimmy no le gustó lo que acababa de oír. ¿Quién se había creído que era? ¿La Sally Field del sexófono? Gustaba a los clientes… Ya, ya. ¿Y qué coño significaba eso? No era un trabajo para una chica como ella.

Sin embargo, Jimmy optó por callar. Sabía que no podía decirle a Girl 6 lo que tenía que hacer. Así que debería darse cuenta ella sola.

Hacía ya un buen rato que habían terminado de cenar y estaban sentados en la cama de Girl 6. Ella revisaba unas fichas de clientes de la línea que tenía en un archivador de cartón. Sacó la de uno de ellos y le habló a Jimmy del cliente.

—Me necesitaba muchísimo. Yo era su ama April. Le gustaba el dolor. Quería que yo contase, uno a uno, los pelos del pubis que se arrancaba con unas pinzas.

A Jimmy le dio tal ataque de risa que por poco se cae de la cama.

—¡Me lo imagino! —exclamó—. ¡Ay…, uno! ¡Ay…, dos! ¡Tres! ¡Aaayy…, cuatro!

Girl 6 parecía complacida con el recuerdo del cliente.

—Se lo pasó en grande. Y acumulé muchos minutos a costa suya. Lo necesita muchísimo, porque me ha llamado tres veces más desde su ático de lujo.

Jimmy no creyó lo del ático de lujo y la miró con expresión de incredulidad.

—Pagan con tarjeta de crédito y sabemos sus direcciones —dijo Girl 6 para convencerlo de que no exageraba—. ¡Si hasta me ha llamado un piloto! ¡Quería imaginar que se tiraba a Brigitte, «mi» rubia pechugona, en la cabina, a ocho mil metros de altura!

Brigitte era la «cachonda» de Girl 6 —ya le había elegido nombre.

Jimmy puso la misma cara de incredulidad que antes.

—¿Que te ha llamado un piloto? Entonces no me extraña que se estrelle tanto avión a diestro y siniestro.

Girl 6 imaginaba al piloto hablándoles a los nerviosos pasajeros después del orgasmo. Lo oía excusarse con su acento sureño por los bandazos del aparato, debidos a una «inesperada turbulencia», al son de las afectuosas atenciones de Brigitte la cachonda. Claro que a lo mejor era piloto, pero no de una línea aérea. ¿Cómo se iba a masturbar con el copiloto al lado? Aunque, quién sabe, puede que el copiloto eyaculase gratis. Dos viajes por el precio de uno…, en flagrante violación de las normas de la Cámara de Navegación Aérea.

Girl 6 le ofreció más vino. Jimmy lo rechazó, pero ella se lo sirvió y sacó otra ficha del archivador.

—Éste es Bobby, de Tucson, mi primer cliente regular. El «corredor» más rápido de todo el Oeste. Me cuenta cosas de su madre.

Jimmy ya había oído bastante. El tema no le parecía tan interesante como a Girl 6 y, además, no le gustaba que una chica como ella hiciese semejante trabajo. No creía que fuese por el buen camino.

—¿Cómo van tus audiciones últimamente? —le preguntó él para cambiar de conversación.

Girl 6 estaba tan enfrascada en contarle lo de la madre de Bobby que ni siquiera oyó la pregunta.

—Dice que está muy grave, a punto de morir, y que no quiere ir a visitarla porque se llevan fatal…

Jimmy terminó por cabrearse. Le importaban un pito el tal Bobby, los pilotos onanistas y todos los personajes de Girl 6.

—¿Y tu carrera de actriz qué?

—El trabajo que hago es el de una actriz —replicó ella sin vacilar.

La respuesta de Girl 6 puso a Jimmy aún más furioso.

—No de lo que yo entiendo por una actriz.

Girl 6 no sólo no se cortaba un pelo con los hombres, sino que además le encantaba darles caña. Y con Jimmy no tenía una actitud distinta.

—Mira, Jimmy, encanto… Tú fantasea todo lo que quieras con esas bobadas de las postales de béisbol. Pero yo tengo que comer y pagar el alquiler. El teléfono erótico es una manera de actuar. Si no te gusta… ¡puerta!

Jimmy le tomó la palabra, se levantó y se marchó.

En cuanto Jimmy cerró la puerta, Girl 6 suspiró aliviada. Tenía que pasar toda su jornada laboral diciéndoles a los hombres lo que éstos querían oír. Y con eso ya estaba bien. No quería tener que hacer lo mismo en casa en su tiempo libre. Si Jimmy quería darle lecciones a alguien que empezase por sí mismo. No estaba precisamente en situación para dar consejos a los demás.

Girl 6 no tenía ganas de hablar con nadie en aquellos momentos, ni aunque le pagasen. Lo que quería es que le hablasen a ella, para variar. De lo que fuese.

Encendió el televisor.

Dos atractivas presentadoras acababan de poner cara de circunstancias. La noticia que iban a dar era trágica y querían que los telespectadores lo captasen así.

—La tragedia se ha cebado esta noche en Harlem —dijo la presentadora Carol Young con voz triste y susurrante—. Un juego infantil ha resultado mortal. Tenemos a Nita Hicks en directo en el lugar de los hechos. ¿Nita?

La corresponsal Nita Hicks apareció frente a un inmueble de la avenida Lennox, relativamente cerca del apartamento de Girl 6. Nita tenía un buen reportaje. Sabía que centenares de miles de telespectadores la verían relatar lo sucedido. La identificarían con el horrible hecho. Tenía pensado sacarle el máximo partido a la historia, cancelar sus otros compromisos para que ella y el reportaje quedasen indisolublemente unidos en el recuerdo de los telespectadores. No se trataba de una de esas lacrimógenas historias de hermanos gemelos que habían sido separados al nacer y que volvían a reunirse a los sesenta y cinco años. Esta vez era una noticia verdaderamente patética. Incluso a Nita le costó trabajo dominar su emoción al relatarla.

—Sí, Carol. Todo empezó como un juego entre dos niñitas a la salida del colegio. En este alto inmueble que se ve detrás de mí, en la avenida Lennox, esquina a la calle Ciento veinticinco, el juego de las dos pequeñas se ha convertido en la más espantosa pesadilla que haya vivido la familia.

El reportaje podía significar para Nita publicar en periódicos y revistas de todo el país. Recordaba lo del niño que cayó a un pozo y quedó incrustado en un estrechamiento. Ocurrió en el Sur, haría unos diez años. Los telespectadores no se despegaban del televisor. Siguieron los acontecimientos al minuto. Eran insaciables. El reportero local, un desaliñado patán tejano, entró en la CNN debido a aquel reportaje, si no recordaba mal. Y el que tenía ahora Nita podía catapultarla de manera similar.

La pantalla mostró entonces imágenes del interior del vestíbulo del desvencijado edificio. La cámara enfocaba la puerta de un ascensor, clausurada con la cinta adhesiva de color amarillo de la policía.

—En este vestíbulo, en esta puerta —dijo Nita con voz contristada—, el juego de las niñas ha acabado en tragedia.

La pantalla mostró entonces una foto escolar de una niña de mirada despierta. Llevaba el uniforme de un colegio católico.

—Testigos presenciales aseguran que la niña de ocho años Angela King corría por el pasillo del sexto piso y se recostó en la puerta del ascensor.

La imagen mostró entonces el sórdido pasillo y la clausurada puerta del ascensor.

—El ascensor no estaba en el sexto piso, sino en el decimoctavo, y la puerta del ascensor debería haber estado bien cerrada. Pero no lo estaba, cedió y…

Los telespectadores pudieron ver entonces fotogramas de un vídeo casero, en los que aparecía una adorable Angela King sonriendo a la cámara.

—… la niña de ocho años Angela King cayó por el hueco del ascensor, desde el sexto piso al sótano.

El reportaje se centró entonces en el apartamento de los padres de Angela. Nita estaba junto a una llorosa mujer de mediana edad, tía de Angela. Nita le rodeaba los hombros con el brazo para consolarla y le hablaba a la cámara.

—La condujeron de inmediato al hospital de Harlem y, según acabo de saber, la han trasladado al hospital Mount Sinai, donde permanece en cuidados intensivos. Sufre múltiples fracturas en el cráneo y su estado es crítico.

Girl 6 seguía el reportaje con expresión serena y relajada.

—Soy la tía de Angela —dijo la acongojada mujer—. No sé… Su madre está en el hospital con ella. No sé… Su padre está en el trabajo. ¿Qué va a decir cuando vuelva?

Girl 6 siguió impasible.

Por la noche tuvo una pesadilla. Iba por los abandonados pasillos del inmueble en el que vivía Angela. Se le abrió la puerta del ascensor. Entró, pero el ascensor no estaba. Girl 6 vio el fondo del hueco del ascensor que parecía un abismo insondable.

Girl 6 se precipitó al vacío.

CAPÍTULO 11

Girl 6 estaba frente a su consola. Como de costumbre, miraba con fijeza a un determinado punto de la pared de su cubículo. Se concentraba para sumergirse en la fantasía del cliente. Miraba un artículo de periódico sobre la caída de Angela, pero no lo veía. Estaba pegado en la pared con cinta adhesiva, junto a uno de los lemas de Lil para arengar a sus empleadas: «¡Puedes hacerlo!».

Cliente 7 le daba datos personales a Girl 6.

—Soy el mejor agente de Bolsa del mundo. Gano dinero por un tubo. Tengo cinco Ferraris, uno para cada día laborable, de lunes a domingo. Soy tu hombre. ¿Quieres un Rolex? Tú haz que me corra y yo te compraré uno. Me cuesta mucho llegar al orgasmo. Así que bien merece la pena un Rolex.

Girl 6 se había distraído un poco. ¡Madre mía! Si le diesen un Rolex por cada orgasmo que proporcionaba, podría poner una relojería.

En el cubículo adyacente, Girl 19 hablaba con Cliente 8. En realidad, eran dos clientes: él y su esposa.

Girl 19 ejercía con ellos de pornopsicóloga, bajo el nombre de guerra de Sheila.

—Mira, Christine, quizá deberías ponerte tú y hablaríamos las dos de Martin. Ya sabes, de mujer a mujer…

Christine titubeó. Le había costado horrores decidirse. Martin no era tan indeciso.

—Oye, Sheila, ¿por qué no te limitas a decirle a mi frígida esposa lo que puede hacer para complacerme?

Como Christine protestó y aseguró que no era frígida, Girl 19 se asomó al cubículo contiguo con cara de hastío. Girl 6 le dirigió una comprensiva sonrisa y volvió a concentrarse en seguida en Cliente 7.

Mientras tanto, un hombre estaba sentado en el salón de su apartamento en uno de los rascacielos de Washington. A través de un amplio ventanal veía los monumentos a Jefferson, Lincoln y Washington, el Capitolio y la Casa Blanca.

Cliente 9 estaba sentado en su sillón, en el piso 25. Cliente 9 le dijo a Girl 39 que se llamaba Ingmar, pero no era verdad. Podía ser cualquiera de los poderosos hombres que vivían en la ciudad: diplomático, periodista, millonario o político.

Girl 39 creyó notarle un ligero acento sureño, pero no estaba segura.

—¿Tienes tabús? ¿Algo que no te guste, Ingmar?

Ingmar no tenía tabús.

—Pues entonces dile a tu ama Tina lo que más te gusta.

Cliente 9 se pasó la mano por el pelo, ondulado y pajizo, se acarició la tripita y posó la mano en la mesa, sobre la que tenía una amplia gama de «juguetes».

—Me gusta que me dominen, ama Tina —dijo.

El cliente se pellizcaba los pezones con una pinza.

Girl 39 le contestó pausadamente, con frialdad, como si su petición no tuviese nada de anormal, y así era en el fondo.

—Lo sé, Ingmar.

Cliente 9 se estremeció al tocar unos pandes y un pene de látex.

—Quiero que me domine una mujer negra, ama Tina.

A centenares de kilómetros, en Manhattan, Girl 39 tomó un bocado de su «burrito» y un sorbo de té. Luego añadió una nota en la ficha del cliente: le gustan las mujeres negras.

Girl 39 casi se atragantó con una alubia. Tuvo que beber medio vaso de té para hacerla pasar.

A Cliente 9 debió de excitarle la pausa. Se acrecentó su impaciencia. Girl 39 buscó en su fichero al «ama dominante negra» y se dispuso a pasar a la acción.

—Por eso te han enviado a mí —le dijo al cliente—. ¿Qué quieres?

A Cliente 9 le gustaba el culto al culo, por así decirlo. Y se entusiasmó cuando Girl 39 le dijo que lo tenía muy grande. Empezó a jadear y tragó saliva, algo violento por la pregunta subida de tono que iba a hacer a continuación.

Se estremeció al pensar que sus inclinaciones pudieran trascender. Durante una fracción de segundo imaginó la vergüenza, el oprobio, ante la Comisión de Ética del Congreso. Pero la vergüenza se tornó en placer, y se dijo que bien merecía la pena con lo que costaba el sexófono.

—¿Tienes el culo bien lleno, ama Tina?

Girl 39 se sacudió unos guacamoles de la manga de la blusa. Puso cara de contrariedad porque estaba recién lavada.

—Sí, lo tengo llenito y rellenito, ¡esclavo de mierda! —lo escarneció ella.

Cliente 9 se inclinó hacia adelante en el sillón, con la vista fija en el monumento a Washington y una mano en su obelisco.

—Me gustaría que me vaciases tu culo encima, ama negra Tina.

Girl 39 recogió la bandejita del menú y la servilleta de papel, las tiró a la papelera y limpió las migas de la consola.

—Bueno… No sé si voy a estar de humor para eso, cariño. ¿Tienes juguetitos?

¡Vaya que si tenía juguetitos Cliente 9! Y estaba muy impaciente por describírselos a su ama negra Tina.

En esos momentos Girl 6 estaba libre y mientras aguardaba la llamada de Bob, el de Tucson, que era un cliente habitual que la llamaba a noches alternas, siempre a la misma hora, aprovechaba para tomar una Pepsi-cola light y miraba el reloj de la pantalla, que iba desgranando los minutos.

Girl 19 terminó su sesión con Martin y Christine y se despidió de ellos.

—Volved a llamarme la semana que viene. ¿De acuerdo? Ciao.

Girl 19 tomó unas notas en su agenda y se asomó al cubículo contiguo.

—Todas las semanas me cuentan las mismas bobadas. ¿Has estado casada alguna vez?

—Estuve casada dos años con una auténtica calamidad —contestó Girl 6, poco inclinada a hablar del asunto.

—¿Tienes hijos? —preguntó Girl 19.

Girl 6 no estaba de humor para darle conversación a su compañera. Esperaba la llamada de Bob. Pasaban quince minutos de la hora fijada. ¿Por qué no llamaba? ¿Habría tenido algún problema? ¿Le ocurriría algo? ¿Estaría molesto con ella por alguna razón?

A Girl 6 le habría dolido un poco que se hubiese cansado de ella. ¿Le habría dicho alguna inconveniencia? ¿Habría encontrado otra que le gustase más?

Girl 6 apenas se enteró de la pregunta de su compañera.

—No, no tengo hijos —contestó maquinalmente.

Girl 19 debía de haberse aburrido mucho con Martin y Christine, porque no había modo de que callase.

—¿Buen amante?

Ése era el único recuerdo aceptable que Girl 6 tenía de su matrimonio.

—No estaba mal.

La curiosidad de Girl 19 parecía insaciable.

—¿Lo echas de menos?

—En absoluto.

—¿Lo has vuelto a ver?

—Lo vi la semana pasada en la «tele», en… «Los hombres más buscados de América».

Las dos se echaron a reír y Girl 6 levantó un poco el ánimo. Sacó del archivo la ficha de Bob y se dijo que no tenía por qué preocuparse. Llamaría, aunque fuese más tarde.

Justo en aquel momento parpadeó el teléfono de Girl 6. Se ajustó los auriculares y contestó sin aguardar a oír su voz.

—¿Bob?

Pues sí, era Bob, que se alegró mucho de oírla.

—Lovely…

—Te he echado de menos —dijo Girl 6, que, sin ser del todo sincera, tampoco se puede decir que mintiese.

Desde la carretera interestatal 10, entre Tucson y Phoenix, Cliente 1 sujetaba el volante de su coche con una mano y el teléfono con la otra. El invierno había dejado el desierto tan desolado que no había paisaje que contemplar.

—Yo también te he echado de menos. ¿A que no imaginas desde dónde te llamo?

La verdad era que sí. Se había convertido en una experta en deducir dónde estaban los clientes, que la llamaban desde los lugares más insólitos. Notar que la comunicación procedía del «móvil» de un coche no era difícil.

—¿Desde el coche tal vez?

Cliente 1 no entendía cómo podía saberlo. Se había gastado una fortuna en el mejor teléfono móvil que pudo encontrar. Era evidente que Girl 6 era lista, y eso le gustaba.

—¿Puedo hablar de mi madre? —preguntó él.

Girl 6 leyó la ficha de Cliente 1 y vio la anotación de que su madre había estado bastante enferma.

—¿Sigue aún en el hospital?

A Cliente 1 le gustó que Girl 6 recordase la enfermedad de su madre. Eso significaba que se preocupaba por él, que no era como las demás operadoras del sexófono.

Aunque era evidente que ella se ganaba la vida con sus orgasmos, Cliente 1 estaba convencido de que en su caso no todo se reducía a dinero. Podía hablar con ella, decirle lo que pensaba, y eso era algo que le resultaba difícil con otras mujeres. En realidad, Cliente 1 consideraba su relación con Girl 6 más satisfactoria que las que había tenido con otras mujeres en persona. Ella tenía presente sus problemas, recordaba las cosas que le gustaban, pese a que hablaba con muchos hombres.

Girl 6 le había demostrado a Bob que se preocupaba por él.

—Sí, todavía está ingresada —dijo Bob—. Continúa grave. Pero, para mí, no es lo mismo que si siempre nos hubiésemos llevado bien. Jamás ha tenido una palabra amable conmigo. La verdad es que no sé por qué me preocupo por ella.

Entonces Girl 6 dijo algo que hizo estremecer a Cliente 1.

—Las relaciones cambian. Fíjate en ti y en mí. Al principio era sólo sexo.

Cliente 1 no reparó en que aceleraba exageradamente y rebasaba con mucho el límite de velocidad permitido.

—Sí, y ahora hablamos de mi madre.

Girl 6 sabía qué quería oír él a continuación.

—Aunque… me sigues poniendo caliente, encanto.

Cliente 1 no podía concentrarse en la conducción. Estaba caliente y tenía que desahogarse.

—Y tú a mí. Un momento, que voy a aparcar.

Cliente 1 pisó el freno y detuvo el coche en la cuneta.

CAPÍTULO 12

Girl 6 había llegado a la mitad de su largo turno. Se quitó los auriculares y se dispuso a descansar durante quince minutos. Tomaría un poco el aire y compraría algo en el quiosco del hindú, que estaba en la esquina.

Antes de salir pasó por el saloncito, abrió el frigorífico y sacó la mitad de la empanada de carne que compró para almorzar. La calentaría luego en el microondas y se la comería para cenar.

A Girl 6 le gustaba hacer, por lo menos, una comida caliente al día. Cogió su taza de café, tiró el poso, la enjuagó y la colgó junto a las demás. Durante el resto del turno sólo tomaría Coca-cola.

Semanas atrás, Lil les dio a todas una jarrita con su número, artísticamente pintado con esmalte de uñas rosa. Mientras pasaba un trapo de cocina por el fregadero, el reloj de la máquina del café anunció que el depósito volvía a llenarse de la estimulante infusión.

Girl 6 fue hasta las taquillas —unos pequeños armaritos de color gris—, abrió el multicolor candado y sacó su chaqueta. Miró las taquillas unos instantes y estuvo a punto de echarse a reír, pero estaba demasiado cansada incluso para eso.

Del respiradero de cada taquilla colgaban distintas etiquetas con un número coloreado y garabateado, como si lo hubiese hecho un niño. Lil había querido que todas tuviesen su etiqueta personalizada porque creía que era bueno para la empresa que tuviesen algún modo de expresar su personalidad.

Mientras Girl 6 ordenaba sus cosas, entró Lil y pegó sendas notas en los armaritos. Cuando llegasen las compañeras del siguiente turno se verían sorprendidas y complacidas por su recompensa.

Girl 6 cerró su taquilla y echó una ojeada a cada una de las notas:

La que ha atendido mayor número de llamadas: Girl 5.

La que ha contabilizado más minutos: Girl 23.

La más solicitada: Girl 42.

La que ha aumentado más en llamadas atendidas: Girl 19.

La que ha aumentado más en minutos: Girl 42.

La que ha aumentado más en solicitudes. Girl 39.

¡50 dólares de prima a todas! ¡Felicidades!

Lil observó la reacción de Girl 6. La prima las motivaba y contribuía a elevar la moral de las chicas, les marcaba unos objetivos. Lil era consciente de que Girl 6 rendía bien —más que bien—, pero también sabía que se le podía sacar más partido. Era obvio que algo muy poderoso la impulsaba a hacer aquel trabajo, y Lil sabía cómo convertir aquel impulso en dinero. «¿Quieres ganar dinero? Pues no te preocupes, que lo ganarás».

Lil se había empeñado en que hiciese dos turnos, y Girl 6 estaba abrumada. Y como en aquellos momentos no había nadie en el cubículo de Girl 6 para el siguiente turno, Lil aprovechó la oportunidad para insistir. Desde luego, Lil comprendía que Girl 6 estuviese cansada, pero… sobraba tiempo para descansar en la tumba.

Girl 6 estaba extenuada, con las pilas agotadas, por así decirlo. Hacía mucho tiempo que no tenía un día de descanso y no quería ni pensar en doblar el turno. Lo único que deseaba era marcharse a casa en cuanto terminase aquél.

—Estoy hecha polvo —se excusó Girl 6.

—Sí, pero el dinero cuenta —la presionó Lil en tono desenfadado—. Anda, sostenme esto.

Girl 6 le sostuvo el nuevo cartel mientras Lil lo pegaba en la pared con cinta adhesiva. Lil no pensaba andarse con sutilezas. Acababa de mostrarle a Girl 6 la realidad con la claridad de los números. Girl 6 trató de desviar la conversación.

—¿Le gusta Didi? ¿Mi pelirroja? Es nueva.

Lil no era fácil de esquivar.

—Está bien. Necesito que te quedes. Es un buen turno y te puede servir para ganar la prima —dijo Lil, dispuesta a apretarle las clavijas, algo nada difícil de hacer por otra parte—. ¿Aún sigues con la idea de ir a Hollywood? —añadió, segura de que así era—. Quieres dejarlo, ¿no? Pues la única manera de dejarlo es… tomarlo, encanto.

Sin embargo, Girl 6 era una mujer de carácter y sabía lo que pretendía Lil. No iba a ceder fácilmente.

—Déjeme pensarlo. ¿De acuerdo?

Lil se encogió de hombros. Podía esperar. Ella también era una mujer de carácter.

Girl 6 volvió al saloncito. Girl 4 y Girl 39 charlaban frente al televisor. Veían un estúpido melodrama, pero sin sonido. Girl 4 no echaba de menos el diálogo. Ningún guionista de televisión de Hollywood hubiese podido competir con los picantes diálogos con los que, últimamente, estaba familiarizada Girl 4. Lo pasaba en grande poniendo en boca de los actores de la pantalla sus propias palabras.

Girl 39 estaba comiéndose un cucurucho de helado. Tenía la garganta irritada de tanto hablar y de tanto fumar en su cubículo. La propia Lil había salido a comprarle algo a la farmacia. Girl 39 agradeció el gesto de Lil. El frío del helado la aliviaba mucho y, al cabo de unos momentos, Girl 39 se sintió en condiciones de erotizar a la clientela. Incluso soltó una parrafada, como si quisiera asegurarse del buen funcionamiento de sus cuerdas vocales.

—Los jóvenes son los peores. Llegan al orgasmo demasiado pronto. Hola, soy… y… ¡se acabó! Te cuelgan.

—Pero, en cambio, llaman mucho —dijo Girl 4 con expresión risueña.

—Mal negocio —dijo Girl 39 riendo—. ¿Quieres ver la tele?

Girl 4 tenía que estar frente a su consola dentro de diez minutos.

Girl 39 le pasó unos auriculares, hizo zapping y dio con una antigua película en blanco y negro.

—Pues quédate diez minutos.

Girl 4 prefería ver la televisión sin sonido pero no quiso hacerle un feo a Girl 39. Se ajustó los auriculares y se dispusieron las dos a ver cómo Frederic March cortejaba a Greta Garbo. Aquellas dos mujeres no necesitaban un ídolo de filmoteca que las erotizase. Se erotizaban mutuamente.

—Me toca descanso —dijo Girl 6, que acababa de irrumpir en el saloncito—. ¿Queréis algo? ¿Tabaco?

Pero Girl 4 y Girl 39 estaban tan absortas con la película que no repararon en su compañera.

Girl 6 bajó al quiosco del hindú, que tenía el pomposo nombre de Pearl of Bombay Magazine Emporium. Era un pequeño quiosco atestado de revistas, periódicos, vídeos, golosinas, tabaco, preservativos y algún que otro medicamento sencillo, postales, las más insólitas baratijas y extraños artículos que el dueño debía de haber comprado muy baratos. Girl 6 no concebía que a nadie se le ocurriese comprar esas esculturas de latón, de personajes, o los trofeos de los Juegos Olímpicos de Moscú de 1980.

El quiosquero era un inmigrante. Tenía dos dientes de oro. Llevaba una camisa de un tejido que crujía como el papel, tan tenue que se transparentaba el vello del pecho, del que el hindú estaba muy orgulloso. Siempre llevaba desabrochados los tres botones superiores para que se le viese bien.

Girl 6 solía pasar por el quiosco a última hora de la noche y, en una ocasión, sorprendió al hindú peinándose el vello del pecho. Aunque tuvo la impresión de que el quiosquero lo hizo a propósito. La atendió como si tal cosa y ella no le dio importancia.

Girl 6 le pidió varios paquetes de cigarrillos de distintas marcas. Su compañeras tenían gustos diversos en materia de tabaco. Cuando fumaban varias a la vez olía de un modo extraño. La marca de cigarrillos que fumaban formaba parte de la identidad de cada una de sus compañeras. A falta de nombres, tenían número y… «marca». Algo era algo.

Girl 6 ignoraba las marcas de moda entre las yuppies y seguía fiel a sus Marlboro. Le hacía gracia su compañera Girl 19, que levantaba el dedo meñique del modo más cursi mientras fumaba sus Elegance. Bah… Los hacía el mismo fabricante. La única diferencia era el envoltorio o, por lo menos, eso era lo que Girl 6 oía decir. En cualquier caso, no pensaba probar todas las marcas para comprobarlo. Su opinión personal era que la única diferencia estribaba en las sugestivas imágenes de las campañas de publicidad. Como ella vivía de lo mismo rara vez le pasaba inadvertido cuando oía alguno. Con sus Marlboro se conformaba.

Cuando el quiosquero colocó sobre el mostrador los distintos paquetes, Girl 6 se fijó en uno de los estantes. Había un cartel clavado en la pared en el que se veía el retrato robot, de estilo policial, de un ladrón. También había algo escrito en coreano. Y aunque Girl 6 acababa de incorporar a su repertorio una «masajista» oriental, llamada Flor de Loto, todavía no había llegado a aprender coreano.

Girl 6 se fijó bien en el retrato y le recordó a alguien. Se fijó mejor y vio que, en letra más pequeña, habían traducido el texto coreano: «¡Cuidado con este ladrón!». Al parecer el ladronzuelo había ampliado su territorio.

Girl 6 le pidió entonces al quiosquero varias cajas de cerillas y, mientras él se las sacaba de un cajón, dejó vagar la mirada por el revistero: Cosmopolitan, Mirabelle, Go, Elle. Cindy Crawford asomaba, deslumbrante, de una de las portadas. Absolutamente perfecta. Sintió un poco de envidia. Se sabía bonita, pero también era consciente de que cualquiera de sus ex compañeros la habría plantado sin pensarlo dos veces por pasar una noche con la supermodelo.

Se consoló con la idea de que, sin maquillaje, sin iluminación y sin los trucos de sus asesores de imagen, Cindy Crawford no era, probablemente, más bonita que ella. Cindy Crawford tendría su maquillador pero ella tenía su voz. Lo único que separaba lo verdadero de lo falso era la fantasía.

Girl 6 se encariñó con la idea de que las bellezas que acaparaban las páginas de las revistas trabajaban en algo parecido a lo suyo. Lo que ella decía a través del «sexófono» lo encontraba en las páginas de cualquier revista. Si lo pensaba uno bien, Girl 6 no era muy distinta de Cindy, Elle o Linda. Simplemente, ella utilizaba un método distinto.

La joven de Queens, actriz en paro metida a operadora de línea erótica, empezó a darle vueltas a esta idea, como un mantra que acabase por ser cierto de tanto repetirlo. Aunque en el fondo Girl 6 sabía que aquello era hacerse trampa; que, fantasía y elucubraciones aparte, entre ella y Cindy había mucha diferencia. Ellas vivían en un mundo vertiginoso, en un mundo en el que Girl 6 sólo podía soñar. Si Girl 6 tejía fantasías, que ayudaban a hombres solitarios a tener la sensación de que alguien se preocupaba por ellos, entonces, aquellas diosas de la cadera, de la falda de piel, del brillante carmín, aquellas afroditas venían a demostrarle a Girl 6 que sus «fonofantasías» no eran tan… fantasiosas.

Si lograba que un número suficiente de clientes le pagasen para dar vida a sus deseos, Girl 6 podría llegar a cruzar el umbral de su gris y desangelado mundo, y acceder a la burbujeante existencia de Cindy, Elle y Linda, que vivían en una fiesta interminable.

—¿Te gusta la nieve?

La pregunta sacó de su ensoñación a Girl 6, que se vio de nuevo frente al quiosquero hindú de los dientes de oro, cuyo ego no estaba en absoluto menos inflado que el suyo.

—¿Te gusta esquiar? ¿Te gusta la nieve? —insistió el quiosquero.

Girl 6 estaba un poco desconcertada por el «choque cultural» entre su lugar de trabajo y el quiosco. No le gustaba esquiar. Pero el quiosquero persistió.

—¿Te gusta pescar?

—Depende.

De pequeña iba muy a menudo a pescar con su padre. Pero no estaba de humor para hablar de pesca. En lo que sí estaba vagamente interesada era en el cartel que prevenía contra el ladrón.

—¿Quién es? —preguntó Girl 6.

El quiosquero puso cara de pocos amigos.

—No te ofendas, pero siento decirte que es un negro mal nacido —repuso el quiosquero, que en seguida volvió al tema que le interesaba—. Te llevaré a pescar. Un amigo mío tiene una cabaña junto a un lago. Tú, yo y una barca de remos para los dos.

A Girl 6 le entraron ganas de reír pero más todavía de salir de allí.

—¿Cuánto es?

—Trabajas arriba, ¿verdad? —dijo el hindú, nada interesado en cobrar en aquellos momentos.

Girl 6 comprendió entonces las intenciones del quiosquero. Iba listo. ¿Por quién la había tomado aquel imbécil?

—¿Cuánto es? —insistió ella.

El quiosquero seguía empeñado en el tema.

—¿Qué número tienes? Quizá podamos hablar alguna vez. Te llamaré «Hot Mama» —le dijo el hindú, que alargó la mano derecha y le sujetó el brazo—. Anda, Hot Mama, vamos a echar un polvo. Cierro diez minutos y pasamos a la trastienda.

Girl 6 retiró el brazo y le mostró un billete al quiosquero como para indicarle que lo que quería era pagar. Quizá eso le recordase cuál era su sitio. Pero no funcionó.

—Soy un hombre rico —dijo el hindú—. No tendrás que trabajar. ¿Quieres ir de pesca?

Puede que ir de pesca fuese parte del ritual de apareamiento en la India, pero lo único que ella quería era marcharse de allí cuanto antes.

—No olvide las cerillas.

El quiosquero no quiso rendirse tan fácilmente y añadió:

—¡Qué afortunada eres por ser tan bonita! Podrías ser mi novia, mi esposa. Te propongo casarte conmigo.

—¡A hacer puñetas! —le espetó Girl 6, que ya estaba harta de oírlo.

El quiosquero vio desvanecerse sus románticos sueños. No era más que una puta. De modo que recurrió al lenguaje que las putas entendían mejor.

—Cuarenta y tres dólares y cuarenta y ocho centavos —le dijo.

Girl 6 lo fulminó con la mirada cuando le pagó. Sabía lo que pensaba de ella. El muy estúpido parecía ignorar que entre lo que ella dijese por teléfono y lo que hiciese había un abismo. No quería perderla como dienta, pero no renunciaba a tirársela en un inmundo camastro entre cajas de refrescos. Además de imbécil era terco.

—Perdona. Me pones muy cachondo —insistió el quiosquero—. Me das tu número y te llamo. Primero nos lo montamos por teléfono.

Girl 6 lo miró como si estuviera loco. ¿Creía de verdad que podía montárselo con ella, o sólo quería insultarla? Ni lo sabía ni le importaba. ¡A hacer puñetas!

Cuando salió, Girl 6 se recostó en la pared contigua a la entrada del quiosco. Respiró aliviada. Estaba exhausta. En cuanto se recuperó volvió al trabajo decidida a doblar el turno.

Subió los dos tramos de escalera y fue directamente al despacho de Lil, que estaba sentada frente a su mesa con gafas de cristales bifocales. Estaba enfrascada con el trabajo administrativo. En seguida adivinó lo que iba a decirle Girl 6, que posó una mano en su hombro y la miró.

—Doblaré el turno.

Lil se alegró de su decisión y Girl 6 repitió unas palabras que Lil le había dicho antes, como para convencerse de que hacía lo debido.

—El único modo de dejarlo es… tomarlo.

—Así me gusta —dijo Lil, que ladeó el cuerpo y le acarició a Girl 6 la mejilla con talante maternal.

CAPÍTULO 13

Cuando casi todas las operadoras estaban a punto de terminar su turno de noche, Girl 6 se disponía a empalmar con otro turno de ocho horas.

Eran casi las siete de la mañana. La mayoría de sus compañeras ordenaban las consolas antes de salir.

Girl 4 le susurró «buenas noches» y Girl 39 le dirigió una sonrisa de solidaridad al marcharse.

A Girl 6 le hubiese encantado hacer lo mismo y no tener que hablar con nadie más. Trató de volver a concentrarse. Era consciente de que su voz no debía delatar cansancio. Debía hacer creer a los que llamasen que se lo pasaba en grande, tenía que conseguir que llegasen al orgasmo y que volviesen a llamar otro día.

Le pasaron la llamada de un nuevo cliente. Parecía ser una persona de posición. Había aprendido a deducir, por el tono de voz, si se trataba o no de una persona adinerada. Solía notar en seguida si era un cliente serio o un curioso que, por casualidad, había visto el número de la línea en los anuncios de los periódicos.

Girl 6 recurrió al manual y decidió empezar del modo más aséptico. Le habló de deportes, que era el primer tema que Lil aconsejaba abordar.

—¿Qué te ha parecido lo de los Knicks?

A Cliente 12 le encantaba poder hablar con una chica a la que le gustase el deporte. Él era muy aficionado. Además podría hablar con Lovely Brown, la «chica corriente».

Cliente 12 estaba sentado frente a su ostentosa mesa.

Contemplaba la vista que le ofrecía su lujoso ático de la calle Noventa y uno.

Amanecía tarde en aquella época del año y la mañana estaba más nubosa y oscura de lo normal.

Unos mortecinos rayos de sol porfiaban con las luces de Manhattan.

—Anoche estuve en el partido —dijo Cliente 12, que hizo rodar por la mesa una pelota de reglamento—. En el bufete tenemos una tribuna. Te invito a ir conmigo un día, Lovely.

Girl 6 se esforzó por bromear.

—Eso sería una flagrante… personal —le dijo.

A Cliente 12 le gustaban las chicas con sentido del humor, algo de lo que carecían muchas de las operadoras de sexófono con las que había hablado.

—¿Qué tal…, si tenemos algo personal? —le susurró él en tono insinuante.

Girl 6 estaba decidida a poner de su parte para que Cliente 12 lo pasase bien.

—He visto la repetición de las jugadas más interesantes. ¡Estuvieron formidables!

A Cliente 12 le hubiese encantado que Girl 6 hubiese asistido al partido con él. Recordó la jugada decisiva y lanzó la pelota al aro que tenía fijado en la pared.

—¡Menudo triple, a falta de un segundo! ¡Inapelable!

Girl 6 había visto el reportaje en el televisor del saloncito y se permitió una precisión.

—¡A falta de décimas de segundo! —exclamó.

Cliente 12 pensó que aquella operadora era una verdadera joya. Y siguió con su tema predilecto.

—Parece una reedición de la temporada 69-70.

La verdad era que Girl 6 desconocía lo de la temporada 69-70. Recordaba que los Miracle Mets llegaron a la final. Aventuró que acaso los Knicks lo hubiesen logrado también.

—Eso mismo he pensado yo —dijo con desenvoltura—. ¿Crees que pueden? —añadió de un modo deliberadamente ambiguo.

Bien. Estaba orgullosa de sí misma. Su contestación había resultado tan eficaz como poco comprometedora. No le gustaba dárselas de entender de algo de lo que no tenía ni idea. Se cogía antes a un mentiroso que a un cojo, y eso era un mal asunto con un cliente. Su éxito se basaba en la credibilidad.

Cliente 12 se dejó de baloncesto y pensó en otra clase de ejercicio.

—¿Llegar al final? ¿Crees que lo conseguiremos? Tengo una hermosa tranca para ti, Lovely. Te mueres de ganas, ¿verdad, zorrita?

Girl 6 suspiró aliviada. Se sentía más segura en aquel terreno, que era al que, en definitiva, quería llevarlo.

Justo en aquel momento, Girl 42 enfilaba hacia la puerta. Se asomó al cubículo de Girl 6, le dio un sobre y la saludó con voz susurrante.

Girl 6 saludó con la mano a Girl 42, con cierta envidia por no poder marcharse también, y en seguida volvió a concentrar su atención en Cliente 12.

—Sí. Me muero de ganas. Sí. No te iba a dejar ni una gota, mientras tú veías el partido.

Él se imaginó en el Madison Square Garden. Woody y otras celebridades podían sentarse en sus palcos a pie de pista, pero para él, con una amante como Lovely Brown, aquellas localidades eran demasiado indiscretas.

—En la boca…, Lovely, en la boca, mientras te acaricio los pezones.

Se imaginaba entre el vociferante público mientras Lovely Brown le hacía la definitiva asistencia.

—Así, Lovely, en suspensión…

Cliente 12 empezó a jadear y, al cabo de unos momentos, la llamada había cumplido su objetivo.

Girl 6 tuvo mucho trabajo después de sus encestes con Cliente 12 y olvidó abrir el sobre de Girl 42. Es más: hasta primera hora de la tarde no recordó que se lo había dado.

Girl 6 hablaba con Cliente 13 acerca de los primeros colonizadores.

Había sacado del archivador la ficha de Cliente 13 para anotar aquel nuevo tema de interés para él, para tenerlo en cuenta en adelante. Se le volcó el archivador y el sobre de Girl 42 quedó allí, sin abrir, mientras erotizaba al cliente que, por lo visto, era un tipo linajudo.

—Los antepasados de mi madre llegaron en el May-flower.

—¡Qué apasionante! —exclamó ella.

Girl 6 aprovechó la previsible historia para abrir el sobre. Dentro encontró un artículo sobre Angela King, la niña que cayó por el hueco del ascensor.

—Aquellos primeros colonos eran sexualmente muy activos —prosiguió el cliente con su lección de historia—. Aunque se llamasen «peregrinos», lo de la religión no era más que una tapadera…

Girl 6 estaba muerta de cansancio. Le costaba un tremendo esfuerzo estar a tono con lo que el cliente esperaba de ella.

—Apasionante. Apasionante de verdad —dijo Girl 6 mientras miraba la fotografía del artículo, en la que se veía a Angela sentada en las rodillas de Papá Noel.

Cliente 13 no parecía notar la falta de interés de Girl 6. A él le sobraba entusiasmo para los dos.

—No lo dudes. Imagina que yo soy el capitán inglés y tú Pocahontas. Y que me deseas ardientemente.

Cliente 13 empezó a desarrollar su fantasía del colonizador. No parecía importarle la escasa colaboración de Girl 6, por su parte encantada de que se contentara con que lo escuchase, mientras él y la princesa india reeditaban la leyenda de la exótica doncella.

Todo lo que hacía Girl 6 era gemir de vez en cuando, en los momentos que le parecían más adecuados.

El artículo que le dejó Girl 42 le había interesado y lo leyó. Por lo visto, Angela seguía muy grave. No había recuperado el conocimiento y no parecía probable que lo recobrase en las próximas horas. Su actividad cerebral era escasa y estaba con respiración asistida.

Sus padres y otros familiares la velaban día y noche. El alcalde Giulani, el cardenal O’Oconnor, el senador Rangel, Patrick Ewing, Lawrence Taylor, el reverendo Sharpton, Salt’n Peppah y otras celebridades habían ido a visitarla.

Nita Hicks, la primera corresponsal que dio la noticia por televisión, estaba ahora rodeada de periodistas de todos los medios informativos de la ciudad.

Girl 6 no necesitaba el artículo para enterarse de la tragedia. Ella ya lo sabía. Pero al ver de nuevo la imagen de Angela la invadió una inesperada y profunda tristeza. No sabía por qué le afectaba tanto. En su barrio morían niños y niñas con asombrosa regularidad. Había algo especial en aquella niña.

Se sentía como si hubiese perdido algo propio. Y, al recordar la pesadilla de su caída por el hueco del ascensor, sintió un premonitorio vacío.

CAPÍTULO 14

A primera hora de la tarde, Girl 6 aún no había terminado el turno. Girl 39 ocupaba el cubículo contiguo y, en aquellos momentos, las dos hacían un «trío» con Cliente 14.

—¿Y si nos pillan in fraganti? —dijo Girl 6 con bien fingido temor.

Girl 39 hacía el papel de la más madura y confiada de las dos.

—Nadie nos va a ver —dijo Girl 39.

—Estoy muy nerviosa, Cindy —dijo Girl 6 con voz de colegiala asustada.

Girl 6 parecía tan concentrada como displicente Girl 39, que hojeaba un catálogo de Avon, en el que acababa de descubrir un lápiz de labios de un tono que le sentaba bien.

—¿No ves que todas están en clase y nosotras en el lavabo, Melissa? Te voy a meter la mano por debajo de la falda.

—Ahhhh —gimió Girl 6, audiblemente entregada al placer.

Cliente 14 se apresuró a pasarles un sucinto informe sobre su estado.

—¡Uf, cómo se me ha puesto!

Mientras ellas transportaban a Cliente 14 por la senda de su fantasía, Comercial 2 se acercó a sus cubículos. Les mostró una nota escrita a mano que decía: «¡Líneas saturadas!».

Estupendo. Eso significaba que hacían bien su trabajo. Girl 39 sonrió y Girl 6 alzó los pulgares con expresión jubilosa. La noticia alimentó la inspiración de Girl 39.

—Desabróchate la blusa, Melissa. No he hecho más que pensar en tus tetas todo el día. Durante la clase de matemáticas…, y en la de historia. Enséñame las tetas.

Cliente 14 estaba realmente en situación y apenas le salió la voz para expresar su entusiasmo.

—Sí, anda, enséñamelas… —dijo.

Girl 39 dejó a un lado el catálogo de Avon y se asomó al cubículo de Girl 6. Puso los ojos en blanco, se levantó la punta de la nariz con la mano izquierda e hinchó los carrillos.

—Oh, Melissa, tienes unas tetas tan bonitas que me muero de ganas de restregar mi conejito por tus pezones —dijo Girl 39, muerta de risa por dentro.

Si Cliente 14 no hubiese estado tan entusiasmado con lo suyo habría notado el cambio de tono de voz.

Girl 6 ni siquiera se fijó en la divertida mueca de Girl 39. La había mirado pero sin verla. Estaba completamente concentrada en el papel de Melissa.

Girl 39 le dio unos golpecitos en el hombro para sacarla de su concentración. Girl 6 se sobresaltó y la miró, como si se sorprendiera de verse en la oficina.

Su compañera se encogió de hombros y volvió a hojear su catálogo de Avon. Su hermana le había hablado de un nuevo lápiz de ojos. Muy aburrida tenía que estar para prestar atención a las sugerencias de su hermana sobre cosmética —algo que a Girl 39 nunca le interesó.

La hermana de Girl 39 vivía en Nueva Jersey, con su esposo y cinco hijos. Decía que la indumentaria y los cosméticos eran muy importantes, así que había empezado a enviarle revistas y catálogos de Avon, Victorias Secret y Martha Stewart, confiando en que mejorase su imagen, sentase la cabeza y encontrase marido.

Por el momento, la hermana de Girl 39 no había tenido el menor éxito.

Girl 6 se distrajo un momento, sacó la hoja en la que anotaba los minutos que hablaba con cada cliente y empezó a sumar lo que había ganado hasta la fecha.

Tamborileaba con los dedos en la mesa mientras lo hacía. Al cabo de un momento reparó en que se equivocaba al contar. De nuevo estaba abstraída. Inconscientemente escribió algo en su hoja de control de minutos y enlazó con lo que Girl 39 le había dicho en su diálogo.

—Eres una cachonda, Cindy. Ponte encima de mí.

Girl 39 se notó las manos ásperas. Tendría que comprar crema hidratante de camino a casa.

—¡Qué tetazas tienes, Melissa! Me voy a correr.

A miles de kilómetros de allí, Cliente 14 les habló entonces en un tono de voz completamente distinto.

—¿Se puede saber que hacéis, chicas?

Girl 6 ya conocía esta clase de fantasía, muy del gusto de otro cliente.

—¡Cindy! ¡Soy Blue, el celador! —dijo Cliente 14—. Y ahora me desabrocho, y asoma mi obelisco —añadió en su tono de voz normal.

Ellas guardaron silencio unos instantes.

—¿Me lo veis bien, jovencitas? —añadió Cliente 14, de nuevo con voz de celador dispuesto a provocar a las alumnas más cachondas.

Girl 39 le pasó a Girl 6 una nota que decía: «¿El señor Blue?».

Girl 6 se encogió de hombros, aunque lo conocía de sobra.

—¡Así! ¡Como si fuese una piruleta! —les gritó Blue—. ¡Seguid, o le cuento al director lo que hacíais! ¡Así! ¡Así me gusta!

Girl 6 dejó el lápiz a un lado y se aplicó a la felación requerida por el celador. En la hoja de papel había escrito repetitivamente: CINDY Y EL CELADOR - CINDY Y EL CELADOR - CINDY Y EL CELADOR - CINDY Y EL CELADOR - CINDY Y EL CELADOR - CINDY Y EL CELADOR - CINDY Y EL CELADOR.

Después, cuando Girl 6 llevaba catorce horas al pie del cañón, ella y Girl 39 fueron a sentarse al saloncito, completamente exhaustas.

Todas las demás se habían marchado a casa. No llamaba nadie. Girl 39 encendió una colilla y le pasó a Girl 6 una cásete.

—Alquílala durante una semana —le dijo—; por diez dólares. Estúdiala bien y te garantizo que, a los quince días, aumentará el número de clientes que quieran hablar contigo en un cincuenta por ciento.

Girl 6 miró la cásete con escaso interés.

—Ya. Y así seré como Brigitte Bardot —dijo Girl 6.

—Exacto —dijo su compañera—. ¿Rentable, no?

—Me había hecho ilusiones de dejarlo en unos meses —dijo Girl 6 bostezando—. Pero no llevo camino de poder irme de aquí nunca. Esto me agota, aunque no me quejo. Ese Bob de Tucson quiere conocerme y le he dado mi número de teléfono.

Girl 39 aspiró profundamente el humo de su colilla. No quería hacerse pesada, ni ser entrometida, pero creía que Girl 6 estaba a punto de «engancharse». Aunque no le hiciese caso, como ocurrió la última vez, se creía en la obligación de advertirla.

Inhalar el humo parecía surtir el efecto de animarla a hacer de hermana mayor. Puede que, inconscientemente, Girl 39 pretendiera así conservar la imagen que tenía de sí misma de ser una mujer serena, sensata, con experiencia. Quizá lo hiciese, también, para exteriorizar lo mucho que le preocupaba el mundillo en el que vivían.

—Ten cuidado. Puedes engancharte.

Meses atrás, Girl 6 habría estado por completo de acuerdo. Ahora era distinto.

—Tiene una voz excepcional —dijo Girl 6, que esperaba siempre con impaciencia la llamada de Bob.

Bob no era grosero, como la mayoría de sus clientes. No quería llegar sólo al orgasmo. Bob la necesitaba. Se hacían mutuas confidencias, conocía sus gustos, se mostraba siempre comprensivo, siempre considerado, si la notaba de mal humor o cansada.

Girl 6 le estaba agradecida a Bob, porque un día él notó que estaba agotada y le dijo que no hablase. Pero siguió en la línea, para que ella no perdiese dinero, y se limitó a contarle él cosas personales. Sabía más de Bob que de su ex marido. Bob de Tucson no era una calamidad.

Girl 39 se fijó en la expresión de Girl 6 y pensó que todo iba a ser inútil con ella.

—¿Te he contado alguna vez lo de la chica que se enganchó a la línea?

Antes de que Girl 39 pudiera empezar a contárselo, un parpadeante «6» apareció en la pantalla del monitor conectado al televisor del salón.

Girl 6 sintió un profundo alivio. Estaba harta de que su compañera se empeñase en darle lecciones. Sabía afrontar sola lo que fuese.

Se levantó y enfiló alegremente hacia su consola.

—Sí… Soy yo. Me gusta que me mires mientras me quito el sostén…

CAPÍTULO 15

Girl 6 aprovechó su día libre para pasarlo con su vecino Jimmy.

Como últimamente ganaba bastante dinero, invitó a Jimmy a almorzar en un restaurante cubano de la calle Ciento veintidós.

En cuanto llegaron al local, empezó a sonar una rítmica música de fondo que armonizaba con el estado de ánimo de Girl 6, casi exultante por no tener que hablar por teléfono hasta la noche siguiente.

Hacía mucho que no tenía un día de fiesta. Estaba harta de comer a base de bocadillos y pidió la especialidad de la casa: cerdo a la brasa con plátano; y un flan de postre. El flan estaba buenísimo. Su dulce sabor fue como un bálsamo para su castigada garganta.

Al salir del restaurante fueron a pie hacia el centro. De vez en cuando se detenían a ver escaparates y, aunque a regañadientes, Jimmy la siguió al interior de una tienda de pelucas.

Jimmy se quedó boquiabierto. Parecía imposible que pudiese haber pelucas de estilos tan diferentes. Pensó en todas las mujeres que había conocido. ¿Cuántas recurrían a transformar tan radicalmente su imagen, con vestidos y pelucas? ¿Cuántas se habrían mostrado ante él como no eran?

Girl 6 y Jimmy vieron una colección de pelucas con estilos de peinados de los años sesenta, muy alejados de su generación. Les resultó más familiar la sección de pelucas de los setenta.

Pasaron a la sección punk, con sus pelucas azul neón, verde, rosa y combinaciones de los tres colores. Girl 6 pensó en comprarle una a Girl 39 para gastarle una broma.

Jimmy intentó que ella se detuviese en la sección de «pelo auténtico». Cogió una de las pelucas, pero en seguida la soltó con una mueca de desagrado. No le gustaba la idea de tocar el pelo de una persona de carne y hueso. ¿A quién debía de pertenecer? ¿Cómo la había conseguido el dueño de la tienda?

Salieron de aquella sección, siguieron por un pasillo y Jimmy se detuvo en la sección clásica. Allí vieron recreaciones de pelucas de los siglos XVII al XIX. Luego pasaron a la de pelucas «afro».

Girl 6 se probó una y Jimmy la miró complacido.

—Retócatela un poco con el peine —dijo él.

Girl 6 se la retocó.

—¡Te sienta estupendamente! —exclamó Jimmy—. ¡Estás fantástica!

Girl 6 rió sin ganas. Tenía la cabeza en otra parte. No pensaba precisamente en Jimmy.

—Hace dos noches que no me llama. ¿Qué le habrá ocurrido?

El inesperado comentario le sentó a Jimmy como un tiro. Pero no lo exteriorizó.

—Puede que haya muerto su madre —aventuró Jimmy con la idea de no entrar a hablar del asunto.

Fue en vano. Girl 6 lo miró visiblemente nerviosa.

—Si su madre hubiese muerto, me habría llamado. Él ha estado a su lado últimamente. ¿Y quién ha estado al lado de Bob? Lovely Brown.

Jimmy y Girl 6 salieron de la tienda y fueron a pie hacia Broadway. Ambos se sentían violentos. Jimmy esperaba pasar el día con ella y no le hizo ninguna gracia que le hablase de otro, y más tratándose de un tipo al que ni siquiera había visto nunca y con quien, sin embargo, parecía intimar bastante.

Aunque por dentro estuviese furioso, Jimmy optó por tomarlo a broma. Intentó dominarse y se le ocurrió decirle que acaso Bob se hubiese casado.

—Pero…, ¡qué dices! ¿Casarse? —exclamó ella de muy mal talante.

Jimmy casi no podía creer que Girl 6 reaccionase visiblemente celosa por un soplagaitas que le pagaba por hablar con ella.

—Bueno, mujer, no ha sido más que un comentario —se excusó él, aunque cansado de la conversación.

Jimmy se dio cuenta de que ella se había enfadado de verdad y no quiso dejar correr el asunto.

—Estoy empezando a hartarme de que me dejes con la palabra en la boca siempre que te hablo de él.

A Jimmy le resultaba inconcebible que aquel condenado Bob pudiera ser un rival a tener en cuenta. ¿Qué puñeta le ocurría a Girl 6?

Aunque Jimmy dijese que no quería hablar del asunto, no era cierto.

—Lo que pasa es que te tiene intrigada. Y no haces más que pensar en él. Siempre sacas tú el tema. Con hablar de otra cosa, listo.

Girl 6 no podía evitarlo. Estaba que trinaba y necesitaba desahogarse.

—No me da la gana hablar de otra cosa. Porque, además, no hay nada de lo que insinúas.

—¡Vamos! —exclamó Jimmy, a quien no cabía en la cabeza que pretendiese negarlo.

—Cree lo que te dé la gana.

Jimmy estaba hasta el gorro. Girl 6 no era la misma. Había cambiado mucho.

—Pues, mira…, te estás calladita un rato.

Girl 6 estaba harta de que le diesen órdenes por teléfono y no iba a consentir que se las quisieran dar también en su día de fiesta.

—Pues, por lo pronto, hablemos del dinero que me debes.

Aunque Jimmy notó que lo único que quería era cabrearlo, se cabreó. Estaba ciega, pensó. Me tiene aquí a mí, que soy una persona decente, y está más interesada en un imbécil de Tucson que se masturba al compás de su voz. ¡Tiene narices la cosa!

—Un momento, un momento… No te debo tanto. Además, me preocupo por ti. En cierto modo, te protejo —dijo él sin faltar mucho a la verdad.

Pero Girl 6 no lo veía así.

—Sí, sí. Ay del que me proteja… a tocateja.

Jimmy no replicó y regresaron a casa a pie y en silencio. Cuando llegaron al New Amsterdam Royal vieron que el ladrón de fruta aguardaba en la entrada con un paquete en la mano.

Jimmy subió al apartamento sin despedirse de Girl 6, que reaccionó con absoluta indiferencia.

Girl 6 miró entristecida al ladrón, que le devolvió la mirada.

¿Qué querría? ¿Qué hacía allí con aquel paquete? Estaba segura de que era algo que había robado para ella. ¡Menuda joya estaba hecho el guaperas!

—Antes de que me diga nada —la abordó el ladrón muy decidido—, quiero darle una cosa. No es robada. Aunque parezca mentira, me lo ha regalado un viejo.

Girl 6 lo dejó hablar pero no lo creyó. Ya. Así, por las buenas, va un viejo por la calle y le da un paquete. Debía de tomarla por imbécil o por una ingenua, y, sin duda, había dejado de serlo hacía mucho tiempo.

El ladrón, que se la comía con los ojos, no se arredró y prosiguió con su historia.

—Era un tipo raro. Me ha dicho que una vez soñó que cuando llegase a ser un actor famoso tendría que casarse con una hermosa estrella de cine. Y me ha contado que si uno deseaba de verdad una cosa tenía que fotografiarla, pegarla en la pared y mirarla todos los días.

Girl 6 no sabía si le tomaba el pelo o si hablaba en serio. A lo mejor estaba chiflado y se creía sus propias patrañas. Y, por otra parte, no andaba muy desencaminado al hablar de un aspirante a actor que cree que verá colmados todos sus sueños cuando logre serlo.

Lo de las fotografías pegadas en la pared, que miraba uno todos los días… tampoco le era precisamente ajeno. Quizá fuese pura intuición, o una casualidad.

Girl 6 estaba a punto de decirle que se largase. Entonces, él abrió el paquete, que contenía varias revistas, y le dio un ejemplar, increíblemente bien conservado, de un número de Look de 1941. En la portada había una fotografía de Dorothy Dandridge, más bonita que nunca. Era un Rita Hayworth negra, una Marilyn Monroe.

Muchos hombres habrían sido capaces de dejarse matar por ella. Al lado de la Dandridge, mujeres como Cindy, Elle y Linda parecían peponas.

La Dandridge poseía lo que Girl 6 quería tener. Todo lo que debía hacer era perseverar en su vocación.

El ladrón acababa de hacerle un maravilloso regalo, quizá uno de los mejores que le hubiesen hecho jamás. Por lo menos había una parte de ella que aquel ladrón comprendía muy bien.

Girl 6 no sólo agradeció el regalo sino que se entusiasmó y casi se emocionó.

—He pensado que como usted es actriz, a lo mejor esto le será útil —dijo el ladrón—. Como nadie me ha dado nunca nada, me he pasado la vida robando. Espero que le guste.

—Me encanta —dijo ella.

—¿Puedo subir? —le preguntó entonces el ladrón tendiéndole la mano.

Debió haberlo imaginado. Tenía que haberse dado cuenta de que el ladrón quería quedarse con ella cuando le había dicho que nadie le había regalado nunca nada. Seguro que no era verdad. Tan seguro como que lo de la revista no era más que un pretexto para intentar tirársela.

Ni hablar.

—Tengo muchas cosas que hacer —dijo ella.

El ladrón reaccionó como si no fuese algo premeditado, como si hubiese pensado en acostarse con ella sobre la marcha.

—No sé… Se me ha ocurrido así, de pronto.

Girl 6 se mostró educada pero fría, convencida de que el ladrón debía de tener aquella idea en la cabeza desde hacía tiempo.

—Gracias por la revista —le dijo.

Girl 6 entró en su portal y dejó al ladrón plantado con cara de frío.

CAPÍTULO 16

Girl 6 y Girl 42 acababan de servirse café en el saloncito. Girl 4 seguía una serie de televisión con los auriculares puestos. Girl 39 y Girl 29 acababan de entrar.

—Era un tipo condenado por asesinato. Mató a no sé quién con un hacha. Me llamó desde la cárcel —dijo Girl 39.

Girl 29 se quedó estupefacta. Era la clase de llamadas que estaban autorizadas a cortar.

—¿Y hablaste con él?

Girl 39 no sólo habló con él sino que se lo pasó en grande.

—La llamada más excitante que he tenido nunca —contestó Girl 39—. Anda, dame un poco… —añadió mirando a Girl 6.

Girl 6 le ofreció el helado que acababa de traerle Girl 42 y Girl 39 le reclamó la cásete. Pero Girl 6 aún no había terminado de estudiarla.

—La necesito otra semana.

A Girl 39 no le interesaban los diez dólares de otra semana de alquiler de la cinta. Lo que quería es que se la devolviese para no perder días de «entrenamiento».

—No, no, amiga mía —dijo Girl 39.

—A los tíos no les van esas chorraditas francesas —dijo despectivamente Girl 42.

—Pues, mira, te equivocas. No puedes hacerte una idea de lo que les gustan —dijo Girl 6.

La verdad era que… ni tanto ni tan calvo.

—Fantaseaba con la idea de… evadirse —dijo Girl 39, empeñada en acabar de contarle a Girl 29 su conversación con el presidiario—. Yo era la esposa del funcionario. Me acercaba a la celda porque tenía ganas de estar con un hombre y al funcionario no se le levantaba. ¿Entiendes? Se me tiraba a través de los barrotes. Yo me desabrochaba la blusa, metía las tetas entre los barrotes, él me cogía por las nalgas y se me tiraba.

Girl 6 oyó, sólo de pasada, parte de la historia de Girl 39, y le pareció que Girl 39 cometió el mismo error acerca del que trataba de prevenirla a ella. Girl 39 le sonrió, como si reconociese su contradicción.

—Me excitó tanto que me habría corrido —dijo Girl 39.

A Girl 29 acabó por seducirle la idea. Le hubiese gustado que el presidiario la llamase también a ella. ¿Tendría un compañero de celda?

—¿Qué fue de él? —preguntó Girl 29.

—Le pusieron una inyección letal —contestó Girl 39 muy seria—. En el estado de Texas no se andan con bromas. Te liquidan en seguida.

Girl 6 reparó entonces en que Girl 39 les tomaba el pelo. Era una broma. Pero Girl 29 creyó que iba en serio. Incluso se quedó un poco abatida al pensar que el presidiario ya no podría llamarla a ella.

—Oh —se limitó a exclamar decepcionada.

—¡Menuda tranca debía de tener! —persistió Girl 39.

Girl 39 llevaba una temporada muy buena y estaba contenta. La noche se le presentaba bien porque ya tenía varias llamadas concertadas.

—Ahora me toca salir a mí —dijo Girl 42, que acababa de coger su chaquetón—. ¿Queréis algo?

Lo que Girl 29 quería no podía traérselo Girl 42 del quiosco del hindú.

—No, gracias —dijo Girl 29.

Girl 39 iba a doblar el turno y necesitaba algo para aguantar.

—Súbeme tres paquetes de cigarrillos.

Girl 42 no necesitó preguntarle de qué marca, así que se limitó a coger el dinero y salió.

—¿No os he contado lo del tipo que se excita si le echas el humo en la cara? —dijo Girl 39 que, por lo visto, no podía parar de hablar.

Girl 6 ni la oyó contar la nueva anécdota. Acababa de ponerse los auriculares y se dispuso a seguir el boletín informativo de la televisión.

Nita Hicks estaba sentada en una de las salas de espera del hospital Mount Sinai. La madre de Angela King tenía el rostro desencajado, de pura tristeza, y los ojos enrojecidos de tanto llorar.

La tía de Angela, sentada junto a su hermana, era la viva imagen de la indignación, de una rabia que estaba dispuesta a desahogar en directo ante las cámaras de televisión.

La madre y la tía de Angela tenían las manos entrelazadas. Luego, cuando los momentos más duros hubiesen pasado, la madre de Angela se preguntaría, probablemente, cómo se había hecho las magulladuras en la mano —de tanto como su hermana crispaba los dedos y le clavaba las uñas.

La expresión del rostro de Nita Hicks era una mezcla de solidaria tristeza y del aplomo propio de la veterana profesional de la televisión.

El productor la aleccionó en este sentido, tras sus primeras informaciones en directo, porque, según él, la angustia que reflejaba su rostro bordeaba la falta de profesionalidad.

Para no perder credibilidad, Nita Hicks tendría que dominarse delante de las cámaras.

El accidente de Angela —algo que, en principio, sólo le pareció una oportunidad para escalar en su carrera— la había afectado de un modo que nunca imaginó.

Nita Hicks aparecía en los telediarios de mayor audiencia.

—Aguardamos, esperanzados, y rezamos. Poco más podemos hacer.

Lo dijo casi en tono de pregunta, sin preocuparse excesivamente de las instrucciones del productor que, sin embargo, ordenó que las cámaras no dejasen de enfocar a las acongojadas mujeres —una decisión insólita en él.

—Su hija había experimentado una mejoría casi milagrosa. Incluso creíamos que pronto la darían de alta.

La madre de Angela no sabía qué decir. Era todo espantosamente cierto. Angela recobró el conocimiento y llamó a su madre y a su padre. Luego volvió a sumirse en ese ambiguo estado que separa la vida de la nada.

El llanto de la madre de Angela era tan convulso que le temblaba todo el cuerpo. Sin soltar la mano de su hermana, la tía de Angela se dispuso a contestar por ella.

—Pues ahora no está nada bien. Creo que la perdemos.

La madre de Angela tenía que decir algo. No podía permanecer en silencio mientras su hijita agonizaba. Tenía que decirle a la gente cuál era su última esperanza, como si al decirlo pudiera verla hecha realidad.

—La encomendamos a Jesús. Está en manos de Dios.

El productor no pudo resistir la tentación de cambiar de plano. Una segunda cámara enfocó a Nita Hicks, que asentía con la cabeza.

Por la expresión de Hicks, era bien fácil notar que, en su fuero interno, también encomendaba a la niña al Señor.

Aunque Nita Hicks fuese una mujer moderna, una endurecida periodista de los noventa, triunfadora y popular, el productor sabía que, para ella, era vital dar la imagen de chica de origen humilde que logra triunfar por su propio esfuerzo.

A pesar de su fama, del dinero que ganaba y de su mundología, Nita Hicks tenía que mostrarse comprensiva con la fe de quienes encendían el televisor todas las noches para verla.

Compartir su fe equivalía a ganarse su confianza. Era una igual que se convertía en sus ojos y en sus oídos para contarles lo que sucedía en el mundo. Cuanto más orgullosa de ella estuviesen mayor audiencia tendría.

Pero…, todo esto no eran más que elucubraciones del productor.

Nita Hicks estaba tan afectada por lo ocurrido que ni siquiera reparó en que se había encendido la luz roja de la cámara 2.

La tía de Angela estaba furiosa, a punto de estallar. En un mundo decente, su sobrina no habría terminado en la UVI. En un mundo decente, el inmueble en el que vivían habría tenido el mantenimiento adecuado. Ya podían estar todos seguros de que si un vecino de Park Avenue se quejaba del mal funcionamiento del ascensor, no iban a tardar semanas en revisarlo.

La tía de Angela se había fijado en el sello que había pegado a la cabina de acero inoxidable del ascensor con la fecha de la última revisión: 1992. Hacía cuatro años que no lo habían revisado. A nadie le importaban los vecinos de su barrio. Pues bien, alguien saldría escarmentado.

—Vamos a querellarnos contra el propietario.

La madre de Angela no escuchaba a su hermana. Sólo acudían a su mente recuerdos de su hija.

—Quería… Me había pedido una muñeca para su cumpleaños.

La tía de Angela estaba tan soliviantada que no había manera de hacerla callar.

—Vamos a querellarnos contra el concejal de Vivienda. Contra el Ayuntamiento. Vamos a llevar a los tribunales al alcalde, y al mismísimo presidente, si hace falta.

La madre de Angela seguía ensimismada con los inocentes sueños de su pequeña. Con sólo ocho años, Angela era consciente de que había un mundo mejor que el suyo. La muñeca que anhelaba era de las que se podía cambiar de indumentaria. Era «una chica corriente» que en un instante podía transformarse en una valiente ranger.

—Quería la ranger —insistió su madre—. Le hacía mucha ilusión. Y ahora… No sé…

Girl 6 recordaba cuánto había deseado tener una Barbie de pequeña. Llegó a detestar ir al colegio, cuando hacía tercero, porque Sean y Collen Coughlin la insultaban. A la salida de clase se encerraba en su habitación y contemplaba a Barbie, embobada. Quería ser como ella.

Barbie era rubia. Las estrellas de cine eran rubias. Las estrellas del ballet eran rubias. Todas las que destacaban eran rubias.

Girl 6 odiaba ser como era.

Las cosas no mejoraron cuando Girl 6 le contó a su hermano que los Coughlin la insultaban. Su hermano le pegó una paliza a Sean, pese a que su hermano era un año menor y medía cinco centímetros menos.

Girl 6 no había visto nunca a su padre tan furioso como aquel día. Pero no se enfureció con su hijo, sino al ver que pese a su corta edad, sus hijos tenían que afrontar situaciones tan lamentables.

Jamás había oído a su padre blasfemar. Cuando se calmó, su padre le dijo que en el mundo había muchos Sean Coughlin. Luego fue a ver al padre de Sean y volvió más furioso que antes.

Resultó que Sean no era más que un reflejo del racismo de su padre. Sin embargo, en la zona en la que vivían no estaban bien vistas actitudes como la de los Coughlin, que al año siguiente tuvieron que mudarse a un barrio de blancos.

La tía de Angela no empezó a calmarse hasta que se hubo desahogado un poco.

—Lo que quiere decir mi hermana es que esto pudo haberse evitado. El sistema no funciona. Por eso hablamos de querellarnos.

De pronto, la madre de Angela se mostró tan furiosa como perpleja. La prensa presentaba a su familia de una manera que no respondía a la realidad.

Los medios de comunicación daban por supuesto —quizá para adornar su historia— que Angela era una niña indefensa, víctima de una precaria situación familiar.

—Yo tengo un empleo. Y mi esposo también. No sé por qué los periódicos hablan de nosotros como lo hacen. No vivimos a costa de ninguna pensión asistencial.

Había llegado el momento de que Nita Hicks devolviese la conexión a los estudios, así que hizo un breve resumen de los hechos y dio por terminada la entrevista.

—Hemos visitado varias veces a la madre y a la tía de la pequeña Angela King. Hasta ayer, la niña experimentaba una mejoría casi milagrosa, pero ahora la pequeña Angela King ha vuelto a engrosar la lista de pacientes que se encuentran en estado crítico en la unidad de cuidados intensivos del hospital Mount Sinai de Manhattan. Pedimos a nuestros telespectadores que recen por ella.

»Nita Hicks, en directo desde el hospital Mount Sinai. ¿Jim?

En unos estudios de televisión del West Side, Jim Cowden siguió atento a la pantalla del monitor unos instantes, antes de mirar a su cámara con la expresión más patética que pudo adoptar.

—Gracias, Nita —dijo—. Rezaremos por ella.

CAPÍTULO 17

Sentada en su cubículo, Girl 6 trataba de atender varias llamadas a la vez.

—¿Cómo se llama tu perro? —le preguntó a Cliente 17, que estaba muy orgulloso de su animal.

—King. Es un gran danés. Quiero que saludes a King, y que le enseñes tu conejito.

Girl 6 no sabía cómo reaccionar. ¿Qué quería Cliente 17 que le dijese? ¿Qué imaginaba que podía sentir al exhibirse ante un gran danés?

—Estoy nerviosa —se aventuró a decir.

Desde que trabajaba allí no habían tenido las líneas tan sobrecargadas. Se diría que todos los americanos se habían decidido a llamar aquella noche. Los días de fiesta siempre había mucho trabajo pero, a veces, se producía un aluvión de llamadas del modo más inesperado.

Girl 6 se acercó el archivador y consultó las fichas de clientes.

Mientras Cliente 17 disfrutaba del nerviosismo de Girl 6, ella buscaba la ficha de David, de Sarasota.

Cliente 17 fingió, de modo muy poco convincente, querer disipar los temores de Girl 6. Porque lo cierto era que se excitaba al notar ansiedad en la voz de la chica.

—No hay nada que temer —le dijo—. King es dócil. ¿Verdad que vas a ser bueno, King? Dice que sí. Cuando menea la cola arriba y abajo quiere decir que sí.

Girl 6 acababa de encontrar la ficha de David, de Sarasota, aficionado al béisbol y medroso con las chicas.

—Acercarse a una chica es como acercarse a la base del bateador, David.

David, conocido también como Cliente 18, estaba sentado en su apartamento, de tabiques finos como papel de fumar. Llevaba un suspensorio y guantes de bateador.

—Es natural que estés nervioso —prosiguió ella con sumo tacto—. Pero ten en cuenta que el titular eres tú. ¿Ves a tu suplente?

Cliente 18 se acarició el bate y le dijo a Girl 6 que estaba en el banquillo.

—Ya —dijo Girl 6, que lo daba por sentado.

—Estoy a punto.

Mientras Cliente 18 esgrimía el bate, ella lo dejó en línea de espera y retomó la llamada de Cliente 17.

Muchas compañeras se hacían un lío cuando tenían varias llamadas, pero Girl 6 era sumamente hábil para compaginarlas.

Cliente 17 ni siquiera se percató de que estaba en línea de espera mientras Girl 6 complacía al gran danés.

—Hummm. Ahora estoy más relajada —dijo—. Hola, King. Mira mi conejito, caliente y jugoso.

En el cubículo contiguo, Girl 19 trataba de terminar un solitario mientras ella y Girl 4 hacían un «trío» con Cliente 21.

—Anda, Mark, bébetenos. Así, como dos «litronas»…

Lil supervisaba las líneas desde su despacho. Todas estaban ocupadas, de manera que las chicas estarían contentas y los clientes satisfechos. Le encantaba oír el murmullo de las conversaciones que le llegaba desde la sala.

A veces, Lil se complacía en la idea de que su empresa ofrecía un servicio beneficioso para la sociedad. Bastaba pensar en tantos hombres solitarios que encontraban un cierto alivio a sus frustraciones al hablar con aquellas mujeres. Sólo Dios sabía qué podían hacer si no tuvieran la oportunidad de desahogarse con ellas por teléfono. Quién sabe qué atrocidades serían capaces de cometer.

Lil estaba de muy buen humor aquella noche. Trataba de convencerse de que, en realidad, también ayudaba mucho a sus chicas. No se trataba sólo de dinero. Estaba claro que lo necesitaban para salir adelante, y para ver cumplidas las aspiraciones que tuviesen.

Sin embargo, había algo más: aquellas chicas estaban más expuestas que otras a agresiones por parte de hombres como algunos de sus clientes. Porque cuanto mayores fuesen las dificultades que tuviese que afrontar una mujer, más vulnerable era.

De manera que no sólo les facilitaba los medios para que pudiesen comer y pagar el alquiler, sino que además las protegía de los merodeadores que, por las noches, acechaban a las mujeres a la salida de los bares y en las esquinas.

Aunque… No. No podía permitirse pensar así. No podía aceptar que sus clientes fuesen enfermos. La gran mayoría no lo eran. La mayoría eran perfectamente normales o, por lo menos, bastante normales. Casi todos eran tipos que se sentían solos o que se aburrían.

En aquel trabajo no se hacía daño a nadie, ni nadie sufría daño alguno.

Pensar así la hizo sentirse mucho mejor. Se arrellanó en el sillón y volvió a escuchar el murmullo de las conversaciones de sus chicas, satisfecha de sí misma.

En la sala contigua, Comercial 3 quitaba el polvo a los teléfonos y a la maraña de cables. Comercial 2 llevaba el control de los minutos de cada llamada y aguardaba displicentemente a que se produjera la próxima.

—Ellas están que no dan abasto y nosotras aquí, tan tranquilas —dijo Comercial 2.

—Te aseguro que no me pesa —dijo Comercial 3, que tenía la cabeza en otra parte—. Esa niña… Angela, me parece que se llama. Va a morir, seguro.

A Comercial 2 no le caía muy bien Comercial 3. Su comentario no contribuyó a mejorar la opinión que tenía de ella.

—No seas ave de mal agüero.

Comercial 3 roció uno de los teléfonos con abrillantador y le pasó un paño.

—¡Vamos…! No sé a qué viene que la «6» y todas las demás estén tan afectadas. ¿Acaso es pariente suya esa niña? No creas que yo no lo siento. Sólo digo que cuando a una le llega la hora, le llegó.

Comercial 2 no se sintió obligada a mostrarse amable y educada con ella.

—Pues a mí me parece que creer eso es una estupidez —le dijo.

Comercial 3 desenchufó un teléfono, lo cogió y descolgó el auricular para desenredar el cordón.

—Creo en el destino, en la providencia. ¿Por qué no? Alguien debe de haber allá arriba que decidió que había llegado su hora. Y, sea justo a injusto, cayó por el hueco del ascensor. Es… lo que llaman «ley de vida».

Aunque, de pequeña, Comercial 2 iba siempre a la iglesia, dejó de ir al terminar el bachillerato. A partir de entonces, empezó a pensar que muy poco podían las plegarias frente a las desatadas fuerzas de la calle. Sin embargo, se negaba a aceptar el frío cinismo de Comercial 3.

—Tienes el corazón más duro que una piedra —espetó a su compañera.

—El mundo es muy duro.

Comercial 3 volvió a enchufar el teléfono, que sonó al instante.

—Buenas noches —contestó Comercial 3—. Esta información es gratuita. Puede darme su nombre si lo desea. Primero el apellido. Norfleet, George. Muy bien. ¿Su dirección? ¿A qué señas le enviamos la factura? A partir del momento en que me pida comunicación con nuestras chicas, se le cargarán los pasos. Muchas gracias.

Cliente 9 estaba desnudo frente al ventanal de su apartamento de Washington. El cristal estaba semivelado por la nieve. Se le había estropeado la calefacción y, mientras hablaba con Girl 39, se tocaba sus fláccidas carnes.

—Duele mucho, ama negra Tina.

—Tiene que dolerte. Así que háztelo inmediatamente, esclavo —le ordenó sin piedad Girl 39 mientras hojeaba las páginas de Rolling Stones.

—Tus deseos son órdenes, ama negra Tina —dijo en tono sumiso Cliente 9.

A Girl 39 le llamó la atención un artículo sobre los Wild Colonials. Le había gustado mucho su primer compacto. Esperaba con impaciencia el paso del grupo por Nueva York, en su gira por varios estados. Su sonido fusión era, exactamente, el que quería para la banda que esperaba tener algún día, en la que actuaría como solista.

Girl 39 titubeó. Había terminado por hacerse un lío entre las fantasías de Cliente 9 y las suyas; entre los deseos de verse dominado del masoquista, y los sueños que ella albergaba de aparecer en clubes de Manhattan como The Cooler y el Mercury Lounge.

La confusa operadora logró, sin embargo, sobreponerse. No era cuestión de que Cliente 9 terminara por enfadarse. Con lo que se gastaba con ella Girl 39 podía pagar buena parte de sus gastos.

—Quiero oírte contar hasta diez, esclavo: diez pellizcos en tu pezón derecho con la pinza, a la vez que te insultas y me alabas. ¿Entendido?

Cliente 9 se dispuso a cumplir sus órdenes, encantado de hacerse polvo la tetilla y de ponerse verde para ponerse morado.

Girl 39 se acordó entonces que aquel fin de semana retransmitían un concierto de Gods and Monsters. Su novio, que tocaba el contrabajo, le había pedido que no olvidase recordarle que lo grabara.

—Uno: soy un cabrón. Dos: ¡Oh, ama Tina, quiero ser tu esclavo! Tres: soy un mamón. Cuatro: sólo haré lo que tú me ordenes…

¡Mierda!, exclamó para sí Girl 39. Una de sus sobrinas iba a quedarse con ella en casa el fin de semana. Había olvidado comprar sábanas nuevas para el sofácama del salón.

Girl 39 tomó nota mentalmente para no volver a olvidarlo.

A veces, si el trabajo la desbordaba o, simplemente, sentía nostalgia de los tiempos en que empezó con el negocio y tenía que hacerlo ella todo, Lil atendía llamadas.

Las que llevaban menos tiempo allí y no la conocían en aquella faceta se quedaban de una pieza. Pese a que su imagen no encajaba con la de una operadora de sexófono, era extraordinaria. La escuchaban con verdadera atención, convencidas de que tenían mucho que aprender de ella.

Cliente 25 llamaba desde West Hollywood muy deprimido. Por suerte, le tocó hablar con Lil. Otra menos experta, menos considerada, no hubiese sabido cómo levantarle el ánimo y lo que hiciese falta.

Lil exhaló el humo de su cigarrillo por la nariz.

—Tengo un hermoso vibrador de veinte centímetros.

Desde la Costa Oeste, Cliente 25 vio disiparse los negros nubarrones que se cernían sobre sus horas bajas.

—¿Y me lo vas a meter?

Lil comprendió que el cliente no estaba para que ella se andase con rodeos.

—Sí —se limitó a decir en tono sibilante.

—Lo probé una vez… Aunque, no sé… —dijo Cliente 25—. A veces, habla uno de oídas…

¡Toma, claro!, pensó Lil, que sin embargo comprendió que lo que él quería era que a ella sus deseos le pareciesen de lo más natural.

—Ya sabes lo que dicen: no lo hago con cualquiera pero voy de una a otra acera… —le dijo Lil, que puso los ojos en blanco y aspiró con fruición el humo del cigarrillo.

Lil quería tratar a Cliente 25 con tanto mimo como trataría un delicado guiso, o un coche en rodaje. ¿Qué más podía hacer para que el cliente se sintiese «normal»? No se le ocurrió otra cosa que ofrecerle un confuso numerito, entre confusos pero desacomplejados semitransexuales. ¿Qué más quería? Se le revolvía el estómago al pensar en lo que su santa madre diría si estuviera al corriente del carrerón que llevaba su hijita.

Al oír lo desmelenada que estaba Girl 42 en el cubículo contiguo, Lil tapó con la mano el micrófono del auricular.

—Así…, así, cariño, clávamela, así, empuja fuerte con tu verga. Así, mulo, así… —decía Girl 42.

Lil chasqueó los dedos para acallarla. Le pareció que Girl 42 se excedía. Nada de alusiones a animales. Ya estaba bien de perros y de mulos. Aquello no era un circo. Le iba a leer la cartilla durante el descanso.

Girl 42 obedeció y echó el freno.

Cliente 25 no había llegado a oír a la desmelenada operadora del sexófono.

—¿Podrías enviarme una foto tuya? —le preguntó a Lil su ambiguo cliente.

Lil accedió a enviarle una foto. Aunque…, no suya.

La gélida llovizna que caía sobre Manhattan invitaba a quedarse en casa.

Una densa niebla envolvía los destartalados embarcaderos de los muelles de la West Side. Cliente 30 acababa de salir de una pensión de mala muerte. Estaba junto a un teléfono público de la avenida Once.

Cuando salió de la pensión aún se veían las luces de Nueva Jersey al otro lado del Hudson. Pero en el tiempo que tardó en llegar a la avenida, se extinguió todo rastro de luz en la otra orilla del río.

Aquél era un barrio desolado. Cliente 30 se dispuso a hacer su llamada nocturna, aunque esta vez iba a llamar a otra persona.

Pasada la medianoche, el flujo de llamadas remitió. Lil ya se había marchado a su casa de Brooklyn y había dejado una nota para que le enviasen una foto de Girl 4 a Cliente 25.

Latas de refrescos, bolsas de patatas fritas, colillas, ceniza y paquetes vacíos de cigarrillos cubrían el suelo de la nave del sexófono.

Cuanto mejor se daba la noche más se ensuciaba todo. El vigilante nocturno, a quien todavía quedaban tres horas de sueño antes de que le sonase el despertador, tendría mucho trabajo. En cuanto asomase por la puerta de la oficina iba a desear haberse quedado en la cama.

Girl 6 iba a tomarse un descanso cuando llamó Cliente 30.

Se lo pasaron a ella. Si hubiese dejado la consola unos segundos antes se habría librado. Reconocía a un tipo difícil en cuanto abría la boca. Y el tono de voz de Cliente 30 era inequívoco: un mal tipo.

Girl 6 sintió deseos de colgar pero no lo hizo. Se dijo que nada tenía que temer. El cliente no sabía dónde trabajaba. Ni tenía idea de dónde vivía. Tampoco sabía cuál era su verdadero nombre. De modo que no corría peligro. Estaba allí para ganar dinero y no era cuestión de desfallecer.

Pese a que sintió una fuerte aprensión ante la llamada de Cliente 30, se dispuso a aligerarle el bolsillo.

El tipo no estaba para andarse con rodeos.

—Dime que eres un putón.

Pues, nada, hombre, nada: lo que tú quieras… Era su trabajo.

—Soy un putón.

—Y a los putones hay que meterlos en un cubo de la basura —dijo Cliente 30, en un tono sibilante, como si estuviese cerca del orgasmo.

Girl 6 no había hablado nunca con un tipo como aquél. Intuyó por dónde iba y trató de llevarlo a otro terreno.

—Charlemos un poco, ¿no? —le dijo.

Pero Cliente 30 iba a lo suyo y no quiso cambiar de tema.

—No. No podemos hablar porque te tengo amordazada. Te he amordazado, zorra. Tienes las manos atadas a la espalda y te la voy a clavar, así, con la cabeza bien rebozada en la basura. Ahí te voy a dejar, zorra.

Girl 6 se asustó.

Quizá sólo fuera una broma de mal gusto de alguien conocido.

—¿Cómo te llamas, encanto? —le preguntó ella—. ¿Por qué no me dices quién eres?

Al notar el temor en la voz de Girl 6, Cliente 30 pensó que había encontrado la chica de sus sueños.

—Soy el amor de tu vida, zorra…

Girl 6 le colgó. Se acabó. A hacer puñetas. Cliente 30 no tenía de ella más dato que el número de la línea erótica. Era un obseso de los que hay que guardarse, sobre todo de noche.

La joven de Queens, la actriz en paro metida a operadora de sexófono, se levantó y miró a su alrededor. Respiró aliviada al ver los familiares rostros de las compañeras que atendían llamadas.

No salió del trabajo hasta por la tarde. Varias compañeras acababan de dejar el edificio y se dirigían a sus casas.

Desde la otra acera, apostado en un portal, las observaba el ladrón de fruta.

Girl 6 fue la última de aquel turno en salir y enfiló a pie hacia Harlem. El ladrón corrió esquivando el tráfico y la alcanzó. No supo qué decirle al verse frente a ella —luego se pondría furioso consigo mismo por su torpe manera de romper el hielo.

—¿Del trabajo?

A Girl 6 le sorprendió encontrárselo. Bueno…, pensó él, por lo menos no lo mandaba a hacer puñetas. Algo era algo.

—Es que la vi entrar y… —dijo el ladrón, tratando de enfocarlo de otro modo—. Y he pensado… que tendría que salir —añadió pasmado por su sentido de la lógica.

La verdad era que Girl 6 no tenía ni idea de cuántas horas seguidas había trabajado. Demasiadas. Cuando el ladrón le dijo que había pasado toda la noche en la calle, esperándola, Girl 6 no pudo evitar echarse a reír.

—Ni que estuviera loco… —se limitó a decir ella con expresión de incredulidad.

Girl 6 no tenía ganas de hablar con el ladrón. De hecho, no le apetecía hablar con nadie. Lo único que quería era que la dejasen tranquila.

Girl 6 se detuvo con el fin de comprobar si el ladrón se decidía a seguir su camino. Pero éste no tenía otra cosa que hacer que seguirla, para eso la había esperado. Ése era su plan para el día. Eso era lo que se proponía hacer.

Se detuvieron los dos algo cohibidos al llegar a una esquina. No había manera de romper el silencio. Pero el ladrón se sentía cada vez más violento y tenía que decir algo.

—¿Sales con otro?

No era una pregunta muy adecuada para hacérsela a una desconocida, pero fue lo primero que se le ocurrió.

Girl 6 no estaba para esa clase de conversación. Ni aunque hubiese estado del mejor humor habría querido entrar en una conversación así. Y mucho menos después de aquel turno que se le había hecho interminable.

¿Cuántas horas había estado al teléfono? ¿Doce? ¿Catorce? ¿Dieciséis? Y encima ahora tenía que estar en mitad de la calle con el frío que hacía. Más inoportuno no podía ser. ¿Qué puñeta se habría creído? ¿No se lo había dicho ya bien claro? Pues bueno, se lo dejaría más claro aún. Iba a cortar por lo sano.

—Sí. Se llama Bob Regular. Pero es extraordinario.

El ladrón se quedó desconcertado. ¿Bob Regular? ¿Cómo iba a llamarse nadie así? ¿Qué narices le pasaba a Girl 6? ¿Por qué era tan dura con él?

Girl 6 vio con satisfacción el desconcierto en la cara del ladrón. No sabía de qué le hablaba. Aunque la verdad era que ella tampoco estaba demasiado segura de saberlo.

No había dicho lo de Bob Regular al azar. No le había dicho el nombre de Cliente 7, ni el de Cliente 14. Tenía el nombre de Bob Regular en la cabeza continuamente. Pensaba en él. El hecho de que le hubiese salido aquel nombre, así, a la primera, venía a ser como una confesión de que estaba un poco colada por Bob.

Girl 6 casi se echó a reír cuando el ladrón le preguntó:

—¿Qué clase de nombre es ése?

—Tengo muchísima prisa —le contestó ella, sin humor para darle más explicaciones.

Aunque no entendiese nada, el ladrón no estaba dispuesto a rendirse así como así.

—¿Le apetece comer?

Girl 6 pensó que no tenía por qué mentirle. Estaba hambrienta.

—Sí. Me apetece comer.

Estupendo, pensó el ladrón, que se proponía invitarla a almorzar.

—Pues…, vamos…

—Hoy no —lo atajó ella, nada interesada en la invitación—. Tengo otros planes. Otro día.

El ladrón detestaba las imprecisiones.

—Mañana.

Girl 6 lo miró con cierta perplejidad. Era evidente que no captaba el mensaje.

—¿El viernes entonces? El viernes sí, ¿verdad? —persistió él.

Girl 6 estaba dispuesta a lo que fuese, con tal de que la dejase tranquila.

—De acuerdo.

Bueno… Por lo visto, el ladrón era fácil de conformar. Estaba convencido de que Girl 6 cumpliría su palabra, aunque hubiese accedido de mala gana. Le guiñó el ojo y le sonrió al alejarse, al fin, caminando hacia atrás.

CAPÍTULO 18

Girl 6 leía las cartas de sus fans mientras tomaba un relajante baño, amenizado con una cinta de Sarah Vaughn.

Nunca había recibido cartas de admiradores y, aunque fuesen de tipos un poco chiflados, la novedad tenía su atractivo. Se había hecho tan popular que tenía un buen montón. Bastaba echarle un poco de imaginación para sentirse como una estrella, como alguien importante, como si ya hubiese llegado a la cumbre, pese a estar tan lejos de conseguirlo.

Miró dos fotografías, sonrió y leyó una carta escrita a mano. Richard era dentista. En una de las fotografías que le incluía estaba con bata blanca en su consultorio. Tenía pinta de no haberse acostado jamás con una mujer. Es más: Richard tenía pinta de no haber salido nunca con ninguna. Parecía un auténtico memo. Lo más cerca que había tenido a una mujer era en el sillón de su consultorio.

Girl 6 leyó la carta:

Querida señorita Lovely: Quizá me recuerde. Hablamos el día de San Valentín. La llamé desde Kansas, donde trabajo en el consultorio de un dentista. Me gustaría muchísimo conocerla en persona, pero, por lo visto, va contra las normas. Le incluyo una fotografía de mis genitales y una copia de mi declaración de la renta. ¿Querrá reconsiderarlo? En cualquier caso, por favor, envíeme su fotografía. Su enamorado, Richard.

Girl 6 miró con atención la segunda foto. Increíble. ¡Qué imbécil! Richard, el respetable dentista de Kansas City, le enviaba a Girl 6 una fotografía de su pene erecto.

Le dio un ataque de risa que le duró varios minutos. Luego le echó un vistazo a la copia de la declaración de la renta. No era experta en contabilidad, pero le impresionó más su módulo de papel que el otro.

Pese a la declaración, Girl 6 dejó caer a Richard al suelo y cogió la carta de otro fan, empleado de una mensajería. Lo imaginaba recostado en cualquier esquina de la zona de Wall Street. Fan 2 era el típico individuo de Brooklyn, canijo y parlanchín.

Probablemente, Fan 2 tenía novia, pero le gustaba excitarse hablando de cochinadas con desconocidas por teléfono. Quería oír cosas que su novia —que pertenecía a la confesión de los Testigos de Jehová— no diría nunca.

A diferencia del sesudo y enamoradísimo Richard, Fan 2 estaba simplemente encandilado con las cosas que le oía decir a Girl 6. Además, le parecía muy divertida y, por poco que pudiera, llamaba tres veces por semana para hablar con su ardiente rubia.

Es de justicia que te diga que contigo me corro en seguida, Brigitte. Y te aseguro que tiene mérito, porque no sabes cuánto me cuesta con mi novia desde que…

¡Menudo pelmazo era Fan 2! Girl 6 conocía a muchos como él. Eran los típicos individuos que se reían las gracias.

Girl 6 lo dejó caer también al suelo del cuarto de baño —mojado a causa del vapor del agua— y abrió la carta de Fan 3.

Fan 3 era miembro de la Sección Montada de la Policía de Nueva York, destinado a Staten Island. Era un devoto católico y tenía cuatro hijos. Uno de sus hermanos trabajaba para una empresa que comercializaba teléfonos móviles. Como la esposa y el párroco de Fan 3 lo hubiesen amenazado con la excomunión, y con el fuego eterno, si se hubiesen enterado de que llamaba a Girl 6, su hermano le proporcionó un teléfono móvil con el que podía hablar con ella desde cualquier parte.

Fan 3 podía llamarla incluso desde la silla de su caballo que, como es natural, tenía un considerable protagonismo en las fantasías que ella concebía para él.

En la fotografía que le adjuntaba, Fan 3 aparentaba unos treinta y cinco años y tenía toda la pinta de tipo duro irlandés. Era un hombretón que, sin duda, sabría pelear, pero su gesto de fiereza no resultaba convincente. No tenía cara de mala persona.

Fan 3 era un buen policía y un tipo simpático. Su rostro no reflejaba ni pizca de mala uva. Su familia lo quería. Le caía bien a todo el mundo —a los vecinos, a los compañeros del cuerpo e incluso a los tipos que detenía—. Y a Girl 6 le ocurrió lo mismo. Sólo que, en su opinión, lo que debía hacer Fan 3 era gastar el dinero en un buen psiquiatra, en lugar de en llamarla a ella.

Girl 6 abrió el grifo del agua caliente con los dedos de los pies. Imaginó a Fan 3 sentado en la silla de su caballo Bullet, en Central Park, rodeado de yuppies y de niñeras mientras leía su carta antes de enviársela:

… con mi porra, ama April. Te incluyo cincuenta dólares para gastos del franqueo de tus bragas, usadas y sin lavar, por favor, si no te importa…

Posdata: Envuélvelas en una bolsita de plástico de cierre hermético, para que conserven toda su fragancia.

A Girl 6 le dio un nuevo ataque de risa. Se partía el pecho de tanto reír. Tuvo que meter la cabeza en el agua caliente para calmarse.

Luego, sentada frente al tocador para arreglarse, recordó las cartas de sus fans y no pudo contener la risa. Tenía puesta en el radiocasete la cinta que le alquiló a Girl 39, que hablaba con un exagerado acento francés: «Tengo los pechos muy grandes —ciento seis—. Me encanta que me los chupen. Aaahhh. Chúpame los pechos…».

Mientras Girl 6 escuchaba la cinta y practicaba el acento francés, le dio los últimos toques a su caracterización de Cleopatra Jones.

Se miró al espejo satisfecha. Era la viva imagen de la heroína negra de los setenta. Se había puesto una gran peluca «afro», una ancha banda dorada que le ceñía la frente, una multicolor blusa muy «in» y un cinturón que imitaba una canana.

Girl 6 repitió lo que decía Girl 39: «Tengo los pechos muy grandes —ciento seis—. Me encanta que me los chupen. Aaaahhh. Chúpame los pechos…».

Luego fijó unos momentos la mirada en dos fotografías de mujeres que acababan de engrosar su colección de la pared. En realidad no eran más que recortes de periódico. En una aparecía Angela King muy risueña. Jugaba con sus padres bajo el árbol de Navidad.

Los ojos de aquella niña reflejaban simpatía, amabilidad e inteligencia, pensó Girl 6. Estaba claro que hubiese podido llegar a ser una mujer feliz. Poseía ese magnetismo que tanto ayuda, y que no todo el mundo tiene.

A Girl 6 le parecía inconcebible que le hubiesen destrozado la vida. Le sublevaba la idea de que Angela pudiese morir, o quedar con el cerebro irremisiblemente dañado.

Miró la otra foto, en la que Angela King yacía inconsciente en la unidad de cuidados intensivos del hospital Mount Sinai.

Como pensar en aquella niña se le hacía insoportable, decidió desterrarla de su pensamiento. Volvió a poner en marcha la grabadora justo en el momento en que sonó el teléfono del rellano.

«… Aaahhh. Chúpame los pechos».

Oírse con aquel absurdo remedo de acento francés la hizo recobrar el buen humor:

—¡Oh la la!, ¡chupadle los pechos a Brigitte, ardientes americanos!

El teléfono del rellano seguía sonando.

Girl 6, caracterizada como Cleopatra Jones, la indiscutible reina de las películas de la épica de la negritud, oía sonar un teléfono de color rosa en su psicodélico apartamento de los setenta. Girl 6, como Cleopatra Jones, era la viva imagen de la supermoderna joven de color —peluca «afro» y botas de tacón alto. En su «papel» de Cleopatra Jones, Girl 6 le hablaba con desenvoltura al teléfono:

—Dime rápido lo que sea, tío, que cinco tipos se me van a echar encima de un momento a otro.

Le contestó una voz muy parecida a la de su vecino Jimmy.

—El jefe quiere que nos reunamos con él en París. Hay un vuelo a las 4.30. Ya estoy en las afueras. Pasaré a recogerte.

A Girl 6 le venía de perlas.

—Aquí estaré, tío.

—Ponte bien guapa, negrita —le decía él al despedirse.

Girl 6 se levantó entonces con el puño en alto.

—¡Adelante, compañeros! ¡El poder para el pueblo!

Girl 6 se dio la vuelta cuando el ladrón de fruta —el Malo 1 de la película— apareció en la habitación detrás de ella.

—¡Cuelgue el teléfono! ¡Está rodeada!

En un fotograma de su película mental, Jimmy, compañero de lucha de Girl 6, parece muy alarmado.

—¿Qué pasa? ¿Quién está contigo? ¡Voy para allí en seguida! —le dice.

Pero Girl 6, como supermoderna joven activista negra, no necesitaba que nadie la socorriese. Pensó a ver cuál era su situación: estaba rodeada por el ladrón y cuatro negros gigantescos que llevaban jersey de cuello alto. Tenían un aspecto temible. Pero por más temible que fuese su aspecto no tenían nada que hacer con Girl 6.

Con unos cuantos golpes de kárate, la heroína redujo a todos los malos. Antes de perder el conocimiento, el ladrón, en su papel de Malo 1, magullado y lleno de moretones, se lamentaba amargamente.

—¡Joder, tía! ¿Quién demonios eres?

De pronto se abría la puerta e irrumpía en la habitación el compañero de armas de Girl 6 que, como es natural, esgrimía una pistola.

Llegaba tarde. Su intervención era innecesaria.

Jimmy, en su papel de agente secreto, estaba anonadado.

—¡Joder tía! ¡Eres una mala…! —exclamaba.

Mientras tanto, una música de fondo sonaba en la banda sonora imaginada por Girl 6.

—¡Cierra el pico! —le espetaba ella, en el mejor estilo de los diálogos del cine… negro.

Jimmy le sonreía a la vez que le dirigía a la cámara una mirada de bobalicona admiración.

—Sólo quería hablar con la heroica militante del Poder Negro.

Entonces se oía el tema musical Lovely Brown, que sonaba en un glorioso crescendo mientras Girl 6, la heroica militante, miraba a la cámara con expresión desafiante y los brazos en jarras.

Girl 6 sacaba entonces de la cartera su placa de agente secreto. La cámara de su mente enfocaba el sello presidencial junto a la fotografía de Girl 6. Debajo de la foto, con el tipo de letra característico de los ordenadores de los setenta, se leía: «Agente especial al servicio del presidente de los Estados Unidos: Lovely Brown».

Y luego aparecían en la pantalla los títulos de crédito y «GIRL 6 EN EL PAPEL DE LOVELY BROWN, LA HEROICA MILITANTE».

Tras aquel torbellino de imágenes que se habían agolpado en su cerebro, Girl 6 permaneció unos momentos ensimismada.

El teléfono del rellano no paraba de sonar. Nadie se había molestado en cogerlo. Desde luego, Jimmy no lo iba a coger. Sin embargo, el impertinente sonido devolvió a Girl 6 a la realidad.

Salió al rellano con su indumentaria de heroica militante y se puso al aparato. Al contestar, le salió voz de Lovely Brown, la agente «presidencial». Pero en seguida se desprendió de los posos de su fantasía. Volvía a ser Girl 6. La voz que la saludó desde el otro lado del hilo le resultó familiar.

—Hola, Lovely, soy Bob.

¿Tenía que ser Girl 6 o Lovely Brown?

Optó por una versión de sí misma ligeramente modificada. Bob, de Tucson, más conocido como Cliente 1, la llamaba Lovely aunque, en el fondo, notase la diferencia. Sabía con quién hablaba.

Tras unos momentos de vacilación, Girl 6 encontró su papel.

—¿Dónde te has metido? —le preguntó. Porque había estado preocupada. Llevaba bastante tiempo sin llamarla.

—He tenido mucho trabajo. Pensaba que te gustaría que te llamase.

Se lo dijo así porque detectó algo en la voz de Girl 6 a lo que no estaba acostumbrado. Quizá estuviese enfadada. O triste. En cualquier caso, no le hizo mucha gracia.

Girl 6 no se percató de que él había notado el cambio en su tono de voz. Estaba contentísima de saber de él.

—Me alegra mucho que me hayas llamado. Sólo que me ha sorprendido. ¿Cómo está tu madre?

Bob no contestó a la pregunta. Tenía otra cosa en la cabeza.

—¿Sabes? Mañana estaré en Nueva York. Sólo un día, para firmar un importante contrato. Me quedará un rato libre sobre las dos de la tarde. Te propongo que… hagamos alguna locura.

A Girl 6 le sorprendió la proposición. A cualquier otro cliente le habría dicho que no sin vacilar. Los clientes le proporcionaban dinero, y el dinero era su billete para salir de Nueva York. No estaba dispuesta a poner en peligro su relación con un buen cliente. No merecía la pena.

Sin embargo, en el caso de Bob, Girl 6 lo veía de otro modo. El único problema era que a la hora que él le proponía tenía que estar en el trabajo.

—Es que mañana doblo el turno —dijo ella.

Cliente 1 estaba acostumbrado a que Lovely hiciera lo que él quería. No esperaba que le pusiese ninguna pega.

Como no le gustó ver contrariados sus planes, trató de engatusarla para salirse con la suya.

—Iremos a Coney Island a comernos un frankfurt. Y luego haremos el amor bajo las arcadas del paseo marítimo. Como en la canción.

Girl 6 no sabía qué decir. Era mucho más fácil hacerle una felación, echar un polvo o hacer lo que él quisiera por teléfono que salir con él de un modo convencional. Así eran las cosas.

—No puedo faltar al trabajo.

Bob no aceptaba un no. Estaba demasiado acostumbrado a conseguir lo que quería.

—Pues tómate el día libre. A las dos en punto. Te echo mucho de menos. Es… casi un sueño salir contigo. Anda…

Girl 6 se vio entre la espada y la pared. No le hacía ninguna gracia perder horas de trabajo, pero Bob era distinto de los demás clientes.

—Lo del frankfurt… vale. Pero nada más —aceptó al fin ella, no sin cierto recelo.

CAPÍTULO 19

En invierno, Coney Island estaba casi desierta. Era un día gris, anodino y húmedo.

Mirase hacia donde mirase, Girl 6 lo encontraba todo deprimente. Pensaba que no había nada más triste que un lugar concebido para la diversión pública cuando estaba vacío. Las cafeterías, los luminosos que anunciaban los espectáculos, las vertiginosas atracciones, la monumental noria… Todo estaba sumido en lúgubre silencio bajo una gélida aguanieve.

Allí todo tenía por objeto proporcionar diversión a quienes acudían a Coney Island. Pero con el frío la gente prefería otros entretenimientos, en cálidos interiores.

Coney Island parecía una desgarbada novia de acero y neón, que esperaba frente al altar empapada por la lluvia. Era la viva imagen de la desolación.

Sin embargo, el triste panorama no abatió a Girl 6. Nada iba a empañar su excelente estado de ánimo. Se sentó en un banco y miró a su alrededor alegremente, como si de una cálida tarde de primavera se tratara y ella se entretuviese viendo pasar a la gente.

Llevaba un vestido a lo Sofía Loren, blanco, sin estampado ninguno y muy ceñido. Dejaba ver generosamente los hombros, el nacimiento de los senos y las piernas. Era un vestido sencillo pero resultaba tan elegante como sensual.

Se había perfilado las cejas, llevaba los labios pintados de un audaz color rojo y se había puesto una peluca que recordaba vagamente los peinados de los años sesenta.

Estaba exuberante. Demasiado para un lugar como Coney Island, y acaso también para el mundo real. Con todo, su aspecto no resultaba extravagante, ni «extremado», como decían los coetáneos de su peluca.

Girl 6 era perfectamente consciente de que sabía vestirse, de que sabía «llevar» la ropa. Había querido cuidar hasta el menor detalle para no decepcionar a su cliente favorito.

Bob, de Tucson la imaginaba como una mujer… fantástica. Girl 6 quería estar a la altura de las ilusiones que él se había forjado. Aunque si era honesta consigo misma, tenía que reconocer que también ella se había forjado ilusiones. En realidad, la imagen que quería dar se correspondía con lo que de sí misma quería ofrecer.

La única concesión que le hizo al hecho de haberse conocido a través del sexófono era un dorado pin, prendido en el delantero del vestido, que llevaba grabado en letra cursiva su nombre de guerra: Lovely.

Como llevaba el abrigo desabrochado, el pin quedaba perfectamente visible.

Antes de llegar a Coney Island cayó en la cuenta de que necesitaba llevar alguna identificación. ¿Cómo si no iba a reconocerla Bob entre tanta gente? Pero luego se dijo que tal como estaba el tiempo habría muy poca gente; y que, por poca imaginación que Bob tuviese, no le resultaría demasiado difícil dar con ella.

Cuando llevaba más de una hora allí, Girl 6 empezó a notar el frío. Bob no era muy puntual. Quizá su vuelo hubiese llegado con retraso a causa del mal tiempo.

Para facilitarle la identificación, sin embargo, Girl 6 se desprendió el pin del vestido, se lo colocó en la solapa y se abrochó bien el abrigo.

Aunque habría preferido almorzar con él, Girl 6 no había desayunado nada y, a las tres de la tarde, estaba hambrienta. De manera que cuando Bob llegase —si es que llegaba— que comiese él solo. Además, comer algo la ayudaría a combatir el frío.

Girl 6 se dirigió a la cafetería Nathan’s, célebre por sus frankfurts.

El camarero que la atendió parecía tan contento de ver a una dienta como ella de verlo a él. Durante los meses de verano, el camarero suspiraba por los apacibles y tranquilos días de invierno. Pero ahora que la gélida estación había llegado ya no le parecía tan apetecible. Se aburría. Ver el local vacío resultaba triste y deprimente.

Cuando Girl 6 se acercó a la barra a pedir el frankfurt, el camarero le dio en seguida conversación, a la vez que le preparaba la mejor salchicha que tenía. Siempre se desvivía cuando tenía que servir a una chica guapa, y aquélla era de las que quitaba el sentido. Se decepcionó un poco, sin embargo, al ver que todo lo que ella quería era «atacar» el frankfurt con mostaza con un apetito feroz.

Al camarero le molestó que ella no le dirigiera la palabra. Al verla salir del local se dijo que debía de ser una engreída, que lo consideraba demasiado poca cosa para darle conversación.

Bah…, pensó el camarero. En cuanto llegase a casa por la noche llamaría a Monique. Era cara, pero siempre se alegraba mucho de saber de él y hablaba por los codos. Al pensar en la clase de conversaciones que tenían, apretó tanto el recipiente de plástico de la mostaza que salió un chorrito que le puso perdido el uniforme. ¡Qué vida más perra!

Después de comer el bocadillo, Girl 6 se hartó de esperar. Fue a comprar un tíquet para la noria. El empleado estaba adormecido y, al verla, creyó que soñaba. Le recordaba a una chica que conoció cuando estuvo acantonado en Palermo, después de la segunda guerra mundial. Era absurdo, porque estaban en 1996 y aquella joven que tenía delante era negra.

El empleado de la noria le sonrió y desechó la idea de hacer cualquier comentario sobre su recuerdo. Se limitaría a aceptar aquel regalo para la vista que le hacía la divina providencia y a no cobrarle el tíquet.

Girl 6 tendría la noria para ella sola.

Oía rechinar los goznes de los cangilones, que oscilaban vacíos mientras, a lo lejos, las nubes bajas cubrían la ciudad.

Pocas veces había sentido tan opresiva soledad.

Cuando bajó de la noria, Girl 6 dio una vuelta por el recinto para ver si localizaba a Bob. Cansada de buscarlo sacó un tíquet para la montaña rusa y montó, sola también.

Varias horas después, Girl 6 estaba sentada en un banco del paseo marítimo. De Bob no había ni rastro. Pero aunque se sentía un poco ridicula, no pensaba darse por vencida.

¿Cómo iban a dejarla plantada a ella, que iba en un plan Sofía Loren que paraba la circulación? —Algo evidente, porque por allí no «circulaba» un alma—. ¿A ella? ¡De qué!

Ya anochecía. Girl 6 se acercó a la orilla y empezó a hacer un castillo de arena. Tenía tiempo de sobra y puso el mayor esmero en la construcción. Le quedó un precioso castillo de arena, con todo detalle, con sus torres e incluso con puentes, que hizo con cajetillas de cigarrillos vacíos y palos de piruletas que encontró por los alrededores.

Cuando empezó a subir la marea, Girl 6 rehízo sus pasos hacia el paseo marítimo y se sentó a ver cómo las olas derribaban su creación arquitectónica.

Ya era de noche y Girl 6 seguía en el banco del paseo marítimo. Estaba visto que Bob le había dado plantón. Aguardaría unos minutos más y se marcharía.

Girl 6 cerró los ojos unos momentos y, al abrirlos de nuevo, vio que un hombre caminaba derecho hacia ella.

Había soñado con Cliente 1 y, al ver que alguien se acercaba, supuso que se trataba de su impuntual «amante».

—¿Bob Regular? —preguntó Girl 6 cuando el hombre pasó junto a ella.

El desconocido la miró como si estuviese loca, aceleró el paso y desapareció entre las sombras.

Girl 6 desistió y volvió a casa en metro. Iba sola en el vagón, que traqueteaba y daba bandazos como un demonio.

Se entretuvo con los anuncios: «Estética dental. Sea de nuevo usted». «Encuentre el amor de su vida. Llame al Club de Amistades». «Sea como siempre ha soñado. Gimnasio Total Fitness».

Más de una vez había pensado Girl 6 en ir a un gimnasio. Con lo que ahora ganaba podía permitírselo. Y precisamente del gimnasio del anuncio vio en el suelo una hoja que incluía un tíquet de descuento. Con la rebaja, la cuota de entrada no se le haría tan cuesta arriba. Decidió inscribirse y fue a coger la hoja.

Pero al ir a agacharse, no pudo moverse del asiento. Se sentía tan desairada y abatida, tan descorazonada y frustrada que se quedó como paralizada. Quizá por puro agotamiento.

De nuevo en el New Amsterdam Royal, Girl 6 fue pasillo adelante hacia su apartamento. Pero en lugar de entrar y darse un baño, como había pensado, se detuvo frente a la puerta del apartamento de Jimmy.

Los fracasos siempre se debían a alguna razón —alguna habría para que Bob no se hubiese presentado.

Quizá no fuese tan buena en su trabajo como creía. Podía mejorar en muchos aspectos. Podía esforzarse para conseguir gustarle de verdad a Bob, de Tucson, de manera que en lo sucesivo cumpliera su palabra y no volviese a dejarla plantada.

Girl 6 llamó a la puerta del apartamento de Jimmy.

Su vecino no contestó.

Volvió a llamar, y esta vez sí salió Jimmy a abrir. La miró con frialdad, como si no se alegrase excesivamente de verla. Ella le preguntó si podía entrar y, aunque no se puede decir que la invitase a hacerlo, Jimmy le franqueó la entrada.

El apartamento de Jimmy tenía el mismo aspecto de siempre. Girl 6 vio ejemplares de periódicos locales esparcidos por la mesa. Jimmy había arrancado las secciones de deportes, las había leído y las tenía tiradas por todas partes. El resto de los periódicos no los había ni hojeado. Todo lo que no tuviese que ver con los Knicks, los Yankees, los Dodgers, los Lakers, los Rangers, los Giants, los Steelers, los Celtics y los Penguins no le interesaba a Jimmy lo más mínimo.

Jimmy no le dijo a Girl 6 ni media palabra. Como no sabía a qué podía deberse su presencia allí —después del «papelón» que le hizo tras salir de la tienda de pelucas—, se limitó a encogerse de hombros.

—No es necesario que des saltos de alegría al verme —le dijo ella en son de broma.

Jimmy sabía perfectamente que Girl 6 no estaba allí exactamente para verlo a él. ¡Que le den morcilla!, pensó. No tenía vocación para aguantarle rollos a nadie sobre sus preocupaciones. Si necesitaba hablar con alguien, que hablase sola, y que sola se recetase la medicina.

¿No se limitaba ella a hablar con él sólo de lo que le interesaba? Pues con la misma moneda le iba a pagar.

—¿Qué quieres? —le preguntó Jimmy con sequedad.

Girl 6 no esperaba esa actitud. Jimmy siempre se mostraba encantado de verla. Sabía que incluso estaba pendiente de los ruidos del pasillo, por si la oía entrar o salir. Sabía que reconocía sus pisadas. Que no era por casualidad por lo que coincidían tantas veces en el rellano.

Nada le hubiese gustado más a Girl 6, en aquellos momentos, que verlo alegrarse de que hubiese llamado a su puerta. Es más: contaba con que Jimmy la recibiese con los brazos abiertos.

Se sintió profundamente desilusionada. Pero no era de las que se rendía con facilidad.

—Vamos, Jimmy… He tenido un día fatal. Bob me ha dado plantón.

Jimmy no se sorprendió. Girl 6 estaba ofuscada. En aquellos momentos no veía con claridad. ¿Quién puñeta se había creído que era el tal Bob, de Tucson, para darle plantón? ¿Es que no se daba cuenta de que su vecino Jimmy no la dejaría jamás plantada? Le cabreaba que con el tal Bob se comportase como una imbécil y que a él no le hiciese ni puñetero caso.

—¿Qué esperabas? —se limitó a decirle Jimmy.

Girl 6 no estaba para encajar los reproches de Jimmy. Lo único que esperaba al llamar a su puerta era que se alegrase de verla.

Pasaba dos turnos, dieciséis horas diarias, haciéndoles creer a extraños que estaba encantada con su conversación. ¿Por qué no podía hacer alguien lo mismo con ella, aunque sólo fuese una puñetera vez?

—¿Por qué has tenido que ir a verte con él? —añadió Jimmy algo ablandado—. Creí que éramos amigos.

—Yo también —dijo Girl 6, que vio la oportunidad de cambiar de tema. Pasó entonces a la verdadera razón de su visita—. Necesito que me hagas un favor.

Jimmy alzó las manos en actitud defensiva. Por más atraído que se sintiese hacia ella no estaba en situación de hacerle favores a nadie.

—A los clientes les gusta hablar de deportes y necesito estar un poco más informada —prosiguió ella, sin darle tiempo a decirle que no.

Eso ya es otra cosa, pensó Jimmy. La vecina del rellano, su vecina, la mujer de sus sueños, quería que la formase en materia deportiva. Fantástico. ¿Y a eso le llamaba ella pedirle un favor?, exclamó Jimmy para sí muerto de risa. Favores así estaba dispuesto a hacerlos siempre. Cualquier circunstancia en la que se combinasen Girl 6 y el deporte era la idea que tenía Jimmy del paraíso.

A Jimmy le daba igual que Girl 6 fuese a utilizar la información que él le proporcionara para seducir sexualmente a sus clientes. Porque si Girl 6 pasaba tiempo con él hablando de deporte, acabaría por conocerlo tal como era, se enamoraría de él, dejaría el trabajo en la línea erótica, vivirían felices y comerían…

¡Fantástico! Jimmy se alegró de no haberla mandado a paseo.

—Bueno, creo que se lo pides a la persona adecuada. Tengo muchos libros sobre deporte. Y, por una cantidad simbólica, estoy dispuesto a darte clases. Ven. Empezaremos en seguida un cursillo acelerado. Pasa a mi santuario.

Jimmy la condujo a la habitación contigua, que 11amaba «minisupermuseo de los famosos del deporte». Allí tenía Jimmy depositado su corazón.

—¿Ves esas camisetas? ¿Conoces a alguno de los jugadores negros de los Brooklyn Dodgers que llevaron los números 39, 36 y 42 en sus camisetas?

—Ni idea —repuso ella con una cordial sonrisa.

Jimmy se quedó estupefacto. Era una mujer culta. ¿Cómo podía ignorarlo? Aquello era historia de América, parte de su patrimonio.

—Es imposible que no te digan nada. Piensa un poco —insistió Jimmy, que no podía creer que no tuviese siquiera una idea aproximada.

—¿Reggie Jackson? —aventuró Girl 6.

—¡Madre mía! ¿Reggie Jackson? —exclamó Jimmy escandalizado—. El 36 es el lanzador Don Newcombe; Roy Campanella, el 39, es una leyenda; y el 42 es el primer afroamericano que jugó en la liga de béisbol de la era moderna.

—Ya. Jackie Robinson. Hasta ahí llego —dijo Girl 6 con cierto alivio.

Jimmy respiró también, algo más tranquilo al ver que su vecina no era del todo idiota. Algo se podría hacer con ella.

—Si no llegas a conocer por lo menos a Robinson, te mato.

En fin… Aunque por los pelos, Girl 6 había aprobado el examen de ingreso.

Girl 6 miró en derredor del minisupermuseo. Se dijo que allí había algo que le resultaba familiar, aunque no estaba segura de qué era exactamente. El pobre Jimmy vivía allí encerrado con imágenes de los ídolos a quienes, en cierto modo, aspiraba a emular. ¿Cuándo se decidiría a vivir en el mundo real?

—¿Qué más tienes? —le preguntó ella—. ¿Son auténticas esas camisetas? ¿Las llevaron ellos?

Jimmy estaba orgullosísimo de aquellas prendas. Para él eran auténticas reliquias.

—¡Ya lo creo que sí! Todas son camisetas utilizadas por ellos.

Jimmy cogió entonces un par de guantes de boxeo que tenía en un estante y se los puso. Le venían muy grandes.

—Con estos guantes golpeó Mike Tyson a Alex Stewart —dijo Jimmy.

El coleccionista de fetiches, que iba descalzo, se calzó entonces un par de enormes zapatillas, le hizo una finta a Girl 6, se adentró en la «bombilla» de la pista que se acababa de encender en su mente y, con una imaginaria pelota, se marcó un mate en el aro que tenía atornillado a la puerta del lavabo.

—Estas zapatillas las llevó Jordán el día que le metió cincuenta y cinco a los Knicks.

Girl 6 echó un vistazo a la estancia. La verdad era que, aunque pequeña, la colección de Jimmy era impresionante. Lo que tenía que hacer Jimmy era sacarle dinero ahora, en lugar de aguardar veinte años, pensó ella.

—Yo que tú vendería por lo menos una parte —le dijo Girl 6.

Jimmy no había tenido —ni tendría— nunca la menor intención de hacer algo semejante. Los recuerdos que atesoraba significaban para él mucho más que el dinero. Eran mucho más importantes para su supervivencia que la comida que pudiera comprar si los vendía. Hacían que sus sueños fuesen algo más próximo y tangible.

—Ni hablar —dijo Jimmy—. Ahora te voy a mostrar mi última adquisición. Pero… cierra los ojos.

Girl 6 los cerró, Jimmy destapó una caja grande de cartón y sacó un gigantesco consolador.

—Abre los ojos —dijo entonces él.

El consolador era de un tamaño tan desmesurado que Girl 6 no lo reconoció, así de pronto, como lo que era. Al reparar en lo que veía, trató de imaginar… cómo iba a servirle a nadie que estuviese en su sano juicio.

—¿Qué es esto? —preguntó ella.

Antes de que él le contestase, Girl 6 notó con cierto alivio, por la cara que ponía Jimmy, que se trataba de una broma.

—Es el que utilizaron para desflorar a una campeona olímpica de halterofilia. Verás qué bien huele…

Sin darle tiempo a reaccionar, Jimmy le acercó el descomunal falo, apretó las perillas y la roció de colonia.

Girl 6 encajó la broma del mejor humor y ambos se echaron a reír como no habían reído desde hacía mucho tiempo.

CAPÍTULO 20

El largo día tocaba a su fin. Girl 6 no hubiese querido privarse de la cálida compañía de Jimmy, pero no podía faltar al turno de noche. No tuvo más remedio que volver a la oficina, de nuevo dispuesta a erotizar telefónicamente a los clientes.

Entró en la nave del sexófono a fichar y oyó, de pasada, una comentario entre dos comerciales.

—¿De verdad ha recibido la muñeca que le enviaste? —preguntó Comercial 2.

—Sí —repuso Comercial 1, que acababa de recibir una nota dándole las gracias—. Ha recibido la mía y otras nueve mil setecientas y pico.

Comercial 2 se alegró de ello, pues ella era de las que sostenía que había personas muy humanas en este mundo. De la gente en general se podría decir lo que se quisiera, pero uno a uno la cosa cambiaba.

—La pequeña Angela se recupera —dijo Comercial 1, que abrió uno de los cajones de su mesa, sacó una nota manuscrita y se la mostró a Comercial 2—. Es de su tía, que me da las gracias —añadió con visible satisfacción—. «Querida señorita: Muchísimas gracias. Afectuosamente, Aretha Green, tía de Angela. Posdata: No crean una palabra a la prensa».

Las dos empleadas de la línea erótica se echaron a reír con ganas.

Cuando Girl 6 fichó y recogió sus cosas, Lil se dirigió a ella sin ni siquiera levantar la cabeza de la mesa.

—Llega tarde —le dijo.

Era la primera vez que Girl 6 llegaba tarde, pero, por lo visto, Lil no pensaba pasarle una. Girl 6 no replicó y fue al saloncito.

Frente al televisor, dos compañeras charlaban y fumaban. Girl 6 reparó en que uno de los canales de más audiencia emitía un reportaje sobre Angela King, que se encontraba en el pabellón de convalecencia prolongada del hospital Mount Sinai.

Girl 6 se puso los auriculares para seguir la información. Nita Hicks estaba sentada junto a la cama de Angela King.

—Con demasiada frecuencia informarles sobre el desenlace de una larga historia obliga a retrotraerse a lo que un día fue noticia de alcance. A veces, el hecho se ha olvidado por completo. Hace cuatro meses les informábamos del trágico accidente de Angela King. Poco después, la madre de Angela expresó un deseo de cumpleaños en nombre de su hija, que entonces se hallaba en coma, para que las autoridades tomasen medidas que garantizasen la seguridad de los niños. Esta noche retomamos la historia de Angela con una invitada muy especial, una invitada de excepción.

La cámara dejó de enfocar a Hicks y ofreció un primer plano de una estrella de la pantalla, que hacía furor en aquellos momentos, y que, antes de hablar, hizo lo que pudo para poner cara de sinceridad.

—Estoy aquí, Nita, porque todos estamos aquí. Porque el deseo expresado por la madre de Angela en su cumpleaños ha movilizado a once mil personas. Y, en esta ciudad, en la época que vivimos, esto hay que considerarlo un moderno milagro.

Girl 6 se quitó los auriculares. Ya había oído bastante. ¿De qué puñeta hablaba la estrellita en cuestión? ¿Qué había dicho Nita Hicks? No habían dicho nada. Sus palabras carecían del menor contenido. Mucho ruido y pocas nueces. Eran vampiros que medraban a costa de la sangre de Angela.

Sin duda, la estrellita de marras estrenaba pronto una película. La productora querría proporcionarle a su imagen una audiencia millonaria a modo de promoción. Por la mañana habría desayunado con la flor y nata. Por la tarde les habría dado el té a otros tantos telespectadores. Y ahora redondeaba la jornada con el telediario de las once de la noche. Perfecto.

Ninguna estrella de cine, deportista o presentador de televisión había pensado más en Angela King que Girl 6. El accidente de la pequeña había ocupado sus pensamientos día y noche. ¿Estrellas de cine promocionadas junto al lecho de una niña que acababa de superar un coma? Era vomitivo. ¿Es que estaban mal de la cabeza? ¿Es que no se daban cuenta de qué era lo que en realidad conseguían con su televisiva solidaridad? No era un acto inocuo. Explotando la tragedia lo único que conseguían era adulterar y disminuir la gravedad de la misma. La tragedia infantil y los niveles de audiencia no eran una buena combinación. ¿Ignoraban acaso la fuerza que tienen las palabras? A Girl 6 le resultaba increíble que estuviesen tan ciegos.

Pese a lo furiosa que estaba, se le quedó grabada una imagen: la de la estrella de cine junto al lecho de la niña. La glorificada y la compadecida. Aunque las palabras que pronunció la estrella fuesen irrelevantes, el hecho de que semejante «personalidad» apareciese en la pantalla tenía una inevitable importancia para Girl 6, para la niña, para la familia y para todo el mundo. La imagen venía a decir que una mujer tan hermosa y ensalzada se mostraba solidaria.

Era una pena que la estrella en cuestión hubiese abierto la boca. Y, sin embargo, aquellos instantes fructificaban en la mente de Girl 6, que, entre llamada y llamada de los adictos al sexófono, no dejó de pensar en lo que había visto.

La cólera de Girl 6, por lo que juzgó como mercenaria actitud por parte de la estrella, remitió. Pero, poco a poco, la fuerza de las imágenes se impuso al cinismo que creyó ver en las motivaciones que indujeran a visitar el lecho de la postrada niña.

Durante el descansó que se tomó a las tres de la madrugada, Girl 6 fue al salón, volvió a sentarse frente al televisor y vio una repetición del reportaje en uno de los canales. En esta ocasión no se molestó en ponerse los auriculares. Se limitó a ver de nuevo a la hermosa estrella sentada junto a la doliente Angela. Lo «divino» y lo mortal.

A Girl 6 se le llenaron los ojos de lágrimas. Ahora resultaba que le conmovía la buena disposición de la estrella, que había hecho un hueco en su apretada agenda para visitar a la pobre niña. Se dijo que en cierto modo era como si también a ella la hubiese ido a visitar la estrellita en persona. Era una imagen sobrecogedora, conmovedora. Por un lado, Girl 6 se identificaba con la pequeña Angela King y se sentía rescatada, aupada. Y, por otro lado, Girl 6 se identificaba con la estrella, aunque estuviese muy lejos aún de alcanzar el estrellato.

Girl 6 pensó que ella también podía servir de lenitivo a Angela King y a todas las Angelas King de este mundo con su propia presencia. Quizá si asumía este rol lo consiguiera. Puede que el orden de los factores no alterase el producto. Más que una caracterización sería transformación en toda regla.

Girl 6 no podía concentrarse cuando volvió a la consola. Comercial 1 le pasó una llamada que tenía en espera. La voz le resultó familiar y la ayudó a centrarse en el trabajo. Trató de recordar de quién se trataba y no tardó mucho en caer en la cuenta de que era Cliente 30, el repugnante individuo que la había llamado no hacía mucho.

—… y luego te ato bien.

Girl 6 intentó llevar la conversación a otro terreno.

—¿Has hablado antes conmigo?

Aunque Cliente 30 le dijo que no, ella recordaba perfectamente que le ató las manos a la espalda, le metió la cabeza en el cubo de la basura y la penetró por detrás.

Girl 6 pensó hacerse con un poco más de información acerca de Cliente 30 y hablar luego con Lil.

—¿Cómo te llamas, cariño?

—Jack Spratt. ¿Y tú?

Girl 6 procuró engatusarlo para que siguiese en la línea, a ver si así conseguía que le diese algún dato útil para identificarlo.

—Pues yo…, señora Spratt, naturalmente. Lovely Spratt.

Cliente 30 no tragó, como es lógico.

—¡Anda ya! ¿Quién eres?

—Quien tú quieras, encanto —contestó ella, aunque era evidente quién quería Cliente 30 que fuese.

—¡Tú no eres nadie! —le espetó él—. Ni siquiera eres una cualquiera. Ni una mierda eres, zorra.

Girl 6 se quedó de una pieza al oír tan despectivos improperios. Nadie le había hablado nunca así. Pero cuando iba a replicarle, se cortó la comunicación.

En lugar de la voz de Cliente 30, Girl 6 oyó a Lil a través del teléfono. Miró hacia su derecha y la vio a través de la pared de cristal de su despacho.

—Le he cortado yo la comunicación. No tenías por qué ser amable con él. ¿De acuerdo? —le reprochó Lil.

—¿Amable? —exclamó Girl 6 desconcertada—. No he sido amable.

—Bueno… Amable, educada o lo que quieras —dijo Lil en un tono que no invitaba a replicar—. Se les corta y listo. Nada de darles pie.

—Está bien —dijo Girl 6 cuando Lil ya había colgado.

El teléfono de Girl 6 volvió a parpadear en seguida. Era otra vez Cliente 30.

—¿Por qué has hecho eso? No seas tímida, Girl 6. Yo sólo quiero hablar. Me portaré bien. Seré amable. ¿De acuerdo?

Girl 6 volvió a mirar hacia el despacho de Lil, que, como de costumbre, seguía enfrascada en el trabajo administrativo. Girl 6 pensó en decirle algo a Lil y luego en colgar. Pero no pudo cortar la comunicación. Sintió algo que no había sentido nunca, algo que la pilló por sorpresa. Aunque si era honesta consigo misma, quizá lo que sentía no era ni tan nuevo ni tan sorprendente. Tal vez fuese algo que había sabido siempre.

Girl 6 descubrió que la llamada de Cliente 30 le repugnaba tanto como la fascinaba. Se encogió de hombros, pensó en que necesitaba el dinero y siguió en la línea.

CAPÍTULO 21

El ladrón aguardaba frente a la oficina del sexófono.

Para protegerse del gélido viento, se había metido en un portal y daba saltitos para combatir el frío de la noche.

Miró el reloj. Girl 6 ya había terminado su turno. ¿Por qué no bajaba? Habían salido ya muchas compañeras.

Meneó la cabeza. ¡Qué mundo más desquiciado! No llamaba a las líneas de teléfono erótico, pero sabía de qué iba. Sin embargo, aunque no le entusiasmase la manera que tenía Girl 6 de ganarse la vida, lo comprendía.

Uno no siempre podía trabajar en lo que le gustase, y había que comer. Él, por ejemplo, nunca quiso ser ladrón. Quería ser músico, y no forzosamente un músico famoso. Recordaba que, de pequeño, cuando miraba por la ventana de su dormitorio de madrugada, veía pasar a un hombre que volvía a casa con su instrumento a cuestas. Le seducía aquel tipo de vida: volver a casa solo, a pie, por las calles desiertas; llevar una vida independiente; no tener que fichar en una oficina a las nueve de la mañana; no tener que aguantar a los jefes.

El ladrón recordaba cómo despotricaba su padre cuando hablaba de su jefe con su madre. La cólera y la frustración que notaba en la voz de su padre lo aterraban. No acertaba a imaginar qué podía poner a su padre tan furioso. Fuese lo que fuese, no quería saber nada de ello. No pensaba llevar la misma vida. No cometería el mismo error. Sería independiente.

El ladrón había formado parte de la orquesta del instituto, en unos tiempos en los que la escuela pública aún proporcionaba formación musical, antes de que Reagan decretase que el ketchup era una verdura.

Sin embargo, sus ambiciones sufrieron un serio revés cuando descubrió que no tenía talento para la música. Su profesor admiraba su vocación y lo animaba. El futuro ladrón probó con media docena de instrumentos antes de convencerse de que no tenía condiciones para instrumentista.

Años después comprendió que lo que le atraía del músico que veía pasar de madrugada frente a su ventana era su estilo de vida, no su profesión.

También entendió que toda persona tendía a dedicarse a aquello que hacía mejor. La gente probaba distintas cosas, trataba de dominar lo que hacía pero, hablando en líneas generales, terminaba por encarrilarse hacia aquello para lo que tuviese dotes naturales. Y así encontraba uno su lugar en la vida.

De niño, el ladrón empezó con pequeños hurtos, y en seguida descubrió que se le daba bien. Al cabo de cierto tiempo, se percató de que era algo que tenía que hacer, algo compulsivo. Pero no era por animosidad contra nadie, ni siquiera contra los tenderos. Por el contrario, deseaba que el negocio les fuese bien, pues así tendría mejor género para robar.

Mientras aguardaba a Girl 6 frente a la oficina del sexófono, el ladrón reía para sus adentros. La imaginaba erotizando a los clientes por teléfono. Si alguna vez se le ocurría llamar a una línea de teléfono erótico, le encantaría hablar con alguien como Girl 6, una mujer con la que apetecía soñar. Y no como las compañeras que acababa de ver salir. Suerte tenían de que los clientes no pudiesen ver a sus fantaseadas compañeras de cama.

Una idea más inquietante se superpuso a estas elucubraciones del ladrón. Si toda persona tendía a encontrar su verdadero lugar en la vida, si terminaba por dedicarse a aquello que sabía hacer mejor, ¿no sería Girl 6 una vocacional del sexo?

Al ladrón no le hizo ninguna gracia barajar esta posibilidad. Pero en seguida se tranquilizó. Girl 6 hacía aquel trabajo momentáneamente. Así podía pagar el alquiler y prepararse para dar el salto. Tenía fe en ella. Girl 6 no iba a caer en la trampa de ver porvenir en aquel trabajo.

Le hizo gracia notar que varias de las compañeras de Girl 6 le dirigían recelosas miradas al pasar. ¿Qué podía escandalizarlas? Todo lo que pudiera rondarle a él por la cabeza estaba a años luz de las procacidades que decían ellas a diario en su trabajo.

—Hola. Anda, vamos.

El ladrón se sobresaltó al oír la voz de Girl 6. La tenía detrás. No la había visto salir por la puerta de la oficina.

—¿De dónde sales? —le preguntó él, que pensó que el tuteo podía ser un buen síntoma.

—Por aquí. Vamos —insistió ella sin detenerse—. No quiero que me vean contigo.

—¡Puñeta! —masculló el ladrón completamente desconcertado.

La alcanzó a los pocos pasos y siguieron juntos a pie, hacia el centro de la ciudad. La miraba por el rabillo del ojo. Sin intenciones de robarle nada, que quede claro. La expresión del rostro de Girl 6 era un poco inquietante. No ladeaba la cabeza ni a tiros.

—Me he tomado el día libre —dijo ella de pronto—. Ya lo recuperaré.

Girl 6 y el ladrón entraron en un bar en el que servían comidas caseras. Las mesas eran de fórmica y las sillas de plástico.

Pidieron empanada de calabaza y café. Ella no acababa de entender por qué estaba allí, ni por qué hablaba con el ladrón y, menos aún, por qué cenaba con él. Pero, puesto que estaba allí, procuraría llevarlo lo mejor posible.

El ladrón no había dicho una palabra desde que les sirvieron la empanada, que empezó a devorar en seguida, como si temiera que alguien se la arrebatase. No se decidió a hablar hasta que se comió casi todo el relleno.

—¿Tenías ganas de verme?

—No —contestó ella, nada interesada en prolongar la velada con el ladrón.

—Pues yo sí tenía ganas de verte. ¿Cómo te va?

—Bien. ¿Y a ti? —repuso escuetamente Girl 6, resuelta a no darle información sobre sí misma.

—Sigo con mis actividades delictivas habituales —dijo él, que sentía la imperiosa necesidad de hablar con ella—. O sea, sin utilizar jamás una pistola. Ni pienso hacerlo. Tampoco robo en las casas.

Girl 6 terminó el café. No le decía nada que no supiera. Aquel joven sería un ladrón, pero se le veía incapaz de hacerle daño a nadie.

A veces, al ladronzuelo le gustaba presentarse como si fuese el enemigo público número uno, capaz de liarse a tiros con toda la ciudad, como si estuviera a punto de convertirse en un gángster tan peligroso como Al Pacino en Scarface.

Girl 6 suspiró. Todo el mundo soñaba. Aquel ladrón no era mala persona. Sólo tenían que guardarse de él los tenderos del barrio. En realidad, no era más que un raterillo y, probablemente, lo sería siempre.

El ladrón seguía dispuesto a hablarle de sí mismo.

—Robo a los que tienen más de lo que necesitan. Ése ha sido siempre mi lema.

Fantástico. Era apasionante compartir la empanada del Robin Hood de Harlem, pensó Girl 6, que lo miró con fijeza y lo dejó proseguir.

—Ya sabes: los supermercados, los grandes almacenes, las tiendas de los coreanos. Sólo robo lo que me es útil. Ropa, la fruta más imprescindible, verdura, ternera, pollo, cerdo, embutidos, arroz, cereales, leche…

El ladrón se interrumpió al notar que, al fin, Girl 6 se dignaba mirarlo; que dejaba de ignorarlo. Algo era algo.

—Tienes un aspecto estupendo —dijo el ladrón—. ¿A que lo pasamos bien?

Girl 6 no contestó.

Justo en aquel momento pasó un camarero con una bandeja de empanadas. El ladrón pidió otra y volvió compulsivamente a su charla.

Girl 6 estaba dispuesta a prestarle un poco de atención si decía cosas con sentido, pero estaba visto que no sabía hablar más que de bobadas.

—Gracias —le dijo el ladrón al camarero tras servirle éste la empanada—. Procuro comer de manera equilibrada —añadió dirigiéndose a ella—. Soy de buena pasta pero tengo muchos defectos. Malas costumbres. Estoy siempre al borde de dar un mal paso.

A Girl 6 le parecía patético. Cuando hablaba con sentido común era un chico más bien agradable. Pero ya estaba otra vez con su vacua palabrería, como un aprendiz de gángster que tratase de impresionar a una chica fácil. No paraba.

—He de tener mucho cuidado y ver qué terreno piso, porque a la mínima me pierdo. Y puedo acabar en la cárcel. O cualquiera sabe.

Tan melodramáticas le sonaron al ladrón sus propias palabras que se echó a reír. Girl 6 se limitó a esbozar una sonrisa, harta de tanta bobada y decidida a cambiar de tema.

—¿Y tu familia? —le preguntó.

El ladrón no tuvo inconveniente en encauzar la conversación por ese camino.

—A mi madre no le gusta que viva en casa —contestó—. Le he hablado de ti y me ha dicho que con una divorciada mal asunto.

Girl 6 dejó que el camarero le volviese a llenar la taza de café y bebió un sorbo.

—¿Qué tal tus hermanos? —preguntó ella.

Aunque al ladrón no le entusiasmaba hablar de su familia, pensó que hacerlo era una manera de acercarse más a Girl 6.

—Bien. Aunque son unos tragones. El pasado día de Acción de Gracias robé un pavo de casi once kilos y se lo llevé a mi madre, que lo metió en el horno y lo trinchó sin preguntarme de dónde lo había sacado. Mis hermanos tienen que comer —le explicó él sin poder contener la risa.

—¿Tienes novia? —dijo ella, que por primera vez adoptó con él un tono amable.

El ladrón se agarró a la pregunta como a un clavo ardiendo.

—Hay una Doreen —repuso—. Pero tú has sido siempre mi único amor verdadero. Y lo sabes.

—Pienso marcharme de Nueva York en cuanto pueda. Me iré a California —contestó ella, que, lo supiera o no, no quería hablar del tema.

—Estupendo —dijo el ladrón, que prefirió seguirle la corriente pese a la desalentadora perspectiva—. No he estado nunca en California.

Hacía tiempo que Girl 6 quería desahogarse sobre algo que le preocupaba. Si no lo había hecho antes era porque no había sabido a quién decírselo. El raterillo le venía de perlas. Si en el fondo era como ella imaginaba, lo comprendería. Si no, él seguiría con su tema, no le daría importancia, y ella tampoco.

—¿No te has embarcado nunca en algo y, una vez empezado, olvidar por qué lo habías hecho pero no poder dejarlo?

¡Por fin le decía ella algo importante!

—A veces. Después de robar algo —contestó el ladrón con voz pausada—. Y cuando me ocurre esto, siempre me pillan.

Girl 6 decidió enfocarlo de otro modo.

—¿Has seguido las noticias sobre Angela King?

Aunque el ladrón sólo leía el periódico cuando lograba robarlo de un quiosco, no había neoyorquino que no estuviese al corriente del drama de Angela King.

—Sí. Muy triste.

Girl 6 desistió de reconducir la conversación hacia lo único que le interesaba. El ladrón siguió hablando de sí mismo a lo largo de otra empanada. Luego le pareció que había llegado el momento de averiguar qué quería hacer Girl 6 exactamente con su vida. Lo enfocó como si no supiera en qué trabajaba.

—Te dedicas a hacer trabajos de mecanografía por horas sólo temporalmente, ¿verdad?

Girl 6 no creyó ni por un momento que el raterillo ignorase en qué trabajaba. Pero, aunque fuese cierto que lo ignoraba, pensaba contestarle sin rodeos. No tenía nada que ocultar.

—¡Qué va! Trabajo en una línea de teléfono erótico.

El ladrón intentó hacerle creer que no tenía ni la menor idea.

—¿En serio? ¿Tú?

Girl 6 tenía al ladrón lo bastante calado para saber que, a su manera, trataba de mostrarse respetuoso fingiendo sorprenderse.

—¿Por qué no yo? ¿No has llamado nunca?

El ladrón no había llamado nunca a las líneas eróticas, o por lo menos eso le aseguró.

—Ni hablar. A mí me gusta en vivo y en directo.

Girl 6 aprovechó para bromear. Simuló coger un teléfono.

—Anda, llámame. ¡Ring! ¡Ring! Vamos…

El ladrón se sintió violento, temeroso de que alguien los mirase. Pero como vio que nadie estaba pendiente de ellos, simuló a su vez coger un teléfono.

—¡Ring! ¡Ring! —dijo algo nervioso.

Girl 6 le sonrió con expresión burlona. Ahora no le daba la gana de contestar. Pero el ladrón no colgó.

—¡Ring! ¡Ring! ¡Ring, puñeta!

Girl 6 simuló ponerse al teléfono y contestó con su tono de voz más sensual.

—Hola. Me llamo Lovely. ¿Cómo te llamas tú?

—Joe Schbotnick —contestó el ladrón tras pensarlo un momento.

—¡Oh, Joe! ¡Qué voz más sexy tienes! —exclamó Girl 6, loca de alegría al saber de Joe Schbotnick—. ¿Desde dónde me llamas?

Al ladrón no le iba aquel jueguecito… ni en broma. Era propio de gente frustrada. Aprovecharía para decírselo indirectamente.

—Te llamo desde la celda de los condenados a muerte.

—En la celda de los condenados a muerte, ¿eh? —dijo Girl 6, que no se cortaba un pelo—. Entonces es que debes de ser un hombre peligroso.

—Exacto. Soy… o, mejor dicho, tengo un tipo de cuidado.

Girl 6 ya había notado que el ladrón tendía a pasarse de listo.

—¿Quieres que te diga cómo soy? —le preguntó ella.

—Bueno, sí. A ver: ¿cómo eres? —dijo él mirándola expectante.

—Soy morena. Tengo los ojos grandes, negros y sensuales. Mido uno sesenta y siete y tengo unos pechos enormes. ¡Ciento uno!

Girl 6 logró captar plenamente su atención. En cuestión de segundos, se vio arrastrado a la fantasía, sumido en el mayor desconcierto.

—¿Ciento uno? ¡Estupendo! —exclamó el ladrón.

Varios platos de empanada vacíos, amontonados en la mesa, ejercían de mudo testimonio del voraz apetito del ladrón, que estaba absorto, hipnotizado, pendiente de la representación de Girl 6.

También Girl 6 había perdido el mundo de vista. Estaba «en situación», volcada en el personaje. En aquella singular representación había un factor añadido que la motivaba aún más. Normalmente trabajaba para un público invisible y anónimo, cuyas reacciones se diluían en el ciberespacio, por así decirlo. Allí en aquel bar, en cambio, tenía el público a unos pocos centímetros. La viva reacción del ladrón la estimulaba.

Girl 6 se sintió transportada, arrebatada, exaltada por el erotismo y la intimidad que emanaba la proximidad física. Ya no era Girl 6, una joven que cenaba en un bar con un tipo cachondo que se hartaba de empanada. Era Dorothy Dandridge.

—Y ahora me vas a meter tu hermoso falo en mi dulce boquita. Ooohh. Tengo la garganta profunda, Joe, muy profunda…

El ladrón llevaba varios minutos sin pestañear. Le sudaba la frente.

—Qué bárbara… —acertó a farfullar tan sólo.

El ladrón engulló el resto de su cuarta ración de empanada y puso el plato vacío encima de los demás.

Girl 6 dejó a un lado a Dorothy Dandridge y encarnó a la heroica militante.

—¡Me encanta tu verga, cariño! ¿Te gusta así, Joe Schbotnick?

Pues sí: le gustaba al muy ladrón.

—Dentro… de lo que cabe —contestó él en un momento de inspiración.

Mientras el ladrón se comía su quinto plato de empanada, Girl 6 encarnó a su travestí, Esmeralda. Pero el ladrón era insaciable y quiso oír más.

Aun pidió el ladrón otras dos raciones y, cuando las hubo terminado, miró los platos apilados en la mesa, asombrado de haber comido tanto. Se recostó en el respaldo del asiento, con la boca abierta y la lengua fuera. Al bajar la mano con la que sostenía el imaginario teléfono y reposarla en el regazo, se tropezó con lo que solía tropezarse cuando no lo hacía con nada mejor.

El ladrón masticó lentamente el trozo de empanada que tenía en la boca sin dejar de mirar a Esmeralda, que le susurraba insinuante.

—Anda, cariño, en la boca. Toda dentro, Joe Schbotnick. Y por los pechos, Joe, así…

Cuando salieron del local, el ladrón era ya un adicto. Se dijo que se había equivocado al creer que conocía muy bien a Girl 6.

—¡Madre mía! —exclamó—. ¡Menuda eres!

A Girl 6 le encantó ver la cara de estupefacción que puso el ladrón.

—Desde luego. Menudita no he sido nunca. No te lo imaginabas, ¿eh?

El ladrón miró hacia un callejón que estaba a dos pasos y cogió a Girl 6 del brazo.

—Quiero enseñarte algo —dijo él.

—¿Cómo? —exclamó Girl 6, nada interesada en lo que él pudiera querer mostrarle.

El ladrón llevó la mano de Girl 6 a su entrepierna.

¡Vamos, hombre! Ni hablar. Ella sólo había pretendido hacerle una demostración, no incitarlo a una relación sexual. Pero, por lo visto, el ladrón se tomaba las cosas demasiado en serio.

—¡Eh! ¿Estás loco? ¡A mí no me vuelvas a acercar la mano ahí!

El ladrón, tan enamorado como excitado, hizo caso omiso.

—Tenía muchas ganas de verte… —le dijo él.

Girl 6 se enfureció. Sólo faltaba que aquel chiflado creyese que estaba en deuda con él.

—¡Déjame tranquila! ¡Y vete a hacer puñetas! ¡Ya hice bien en pasar de ti el primer día!

El ladrón se quedó pasmado. No podía creer que Girl 6 sólo hubiese hecho comedia. Aunque el diálogo con Girl 6 hubiese empezado como un juego, había derivado hacia algo más. Había cobrado vida propia.

—Oye…, ¿qué esperabas habiéndome de la manera que lo has hecho?

Girl 6 lo veía de otro modo. El ladrón se había extralimitado. Estaba furiosa.

—No era más que un juego —dijo ella con acritud.

—Yo no le llamo a eso un juego —replicó él visiblemente crispado.

Girl 6 se hartó. Estaba hasta el gorro de él.

—Eres un cabrón. ¡Vete con tu madre y déjame tranquila! —le espetó ella, que lo fulminó con la mirada, dio media vuelta y salió del callejón.

El ladrón comprendió que lo había estropeado todo. Lo sentía, pero no había podido evitarlo. La culpa no era suya. Era ella quien había montado todo aquel número.

CAPÍTULO 22

Día tras día, noche tras noche, Girl 6 seguía con su trabajo en la oficina de la línea de teléfono erótico.

Era de madrugada y estaba en su cubículo, frente a la consola, con la cabeza gacha y adormecida. No merecía la pena volver a casa. Estaba demasiado cansada y demasiado preocupada para conseguir dormir lo suficiente antes del siguiente turno.

Empezaba a resultarle difícil separar su vida real de su fantaseada existencia telefónica.

Ni siquiera tenía claro si quien le dio el plantón en Coney Island fue el raterillo u otra persona. ¿Quién fue? Varios nombres acudieron a su mente de un modo atropellado. Tenía que haber sido Bob Regular, el único que realmente le importaba, el único que podía herirla. Pero ¿por qué pensaba entonces en el ladrón? Quizá porque lo había visto hacía poco. ¿De verdad hacía poco? ¿O era sólo el recuerdo de algo ocurrido tiempo atrás? ¿Estuvo de verdad casada con el ladrón? ¿O con Bob Regular? ¿Habría sido Jimmy? ¿Acaso Cliente 30?

Sonó el teléfono y apareció la señal de llamada en el monitor. Era tal su agotamiento que ni siquiera oyó el timbre con normalidad —se le entretejió en una deshilachada urdimbre de caóticas ensoñaciones y jirones de realidad.

En su cerebro acababa de sonar una alarma que, sin embargo, no sabía de qué la alertaba.

Lil había organizado una pequeña fiesta en el salón. Todas sus compañeras de aquel turno estaban allí.

Girl 29 se lo pasaba en grande con el matasuegras, del que ni siquiera Lil se libró. Normalmente, Lil se hubiese enfadado, pero una cosa era el trabajo y otra la diversión.

Lil y Comercial 1 lo habían preparado todo con especial dedicación. Multitud de globos casi cubrían el techo. Sobre una mesa señoreaba un pastel cubierto de dulces filigranas, junto a una jarra de ponche bien cargado.

La música estaba muy alta y varias chicas bailaban juntas. Ronnie (el vigilante de seguridad), que más de una vez se había sentido seducido por las eróticas charlas de Girl 15, probó fortuna y se la «robó» a Girl 4, con quien bailaba en aquellos momentos.

Las compañeras prorrumpieron en jubilosas exclamaciones al ver que Ronnie y Girl 15 se decidían a bailar de buena gana, aunque algo cohibidos.

Girl 18 acababa de incorporarse al equipo. En su primera noche en la línea erótica no se le dio mal. A la tercera llamada había conseguido hacer llegar al orgasmo al cliente.

La nueva artista del sexófono lucía orgullosa su guirnalda de «iniciación». Se notaba que estaba a gusto en la fiesta. El trabajo había resultado ser distinto de lo que ella imaginaba. No esperaba que entre las compañeras hubiese tanta cordialidad y camaradería. Aunque al entrar en el salón se sintió demasiado cohibida para preguntar nada, todas la acogieron del modo más amable.

Girl 18 se fijó en el último cartel que Lil había pegado. Girl 6 iba «en cabeza». Las había dejado a todas muy atrás: «Mayor número de minutos: Girl 6… Mayor número de peticiones: Girl 6…».

Girl 18 supuso que la fiesta era para celebrar el éxito de Girl 6.

Pero, según le explicó una de las chicas, no era así. Se trataba de una fiesta de despedida de Girl 19, que acababa de prometerse.

Lil siempre se alegraba cuando alguna de sus chicas se casaba. Quizá se debiera a la educación tradicional que recibió. A pesar de su éxito profesional, Lil opinaba que donde mejor estaba la mujer era en casa.

—Felicidades —dijo Lil al abrazar maternalmente a Girl 19—. La echaremos de menos.

—¿Dónde está Girl 6? —preguntó Girl 4.

—¡Trabajando, trabajando y trabajando! —gritó Girl 42 con cierta sorna, sin parar de bailar.

Lil soltó de entre sus brazos a Girl 19 y miró su alianza.

—Es preciosa —le dijo.

Girl 19 estaba orgullosísima de su anillo, y encantada de impresionar a Lil.

—Mi prometido ha echado el resto. Ha tenido que costarle un ojo de la cara.

El prometido de Girl 19 quiso asistir a la fiesta. Estaba tan entusiasmado con ella que quería suscribirse a todas y cada una de las revistas que promocionaban las chicas de la empresa. Le daba igual de qué revistas se tratase: Ladies Home Journal, Newsweek, Go, Guns and Ammo o Popular Mechanics. Sólo pretendía contribuir al buen ambiente de la fiesta.

Girl 19 le explicó que estaba totalmente prohibida la entrada a toda persona ajena a la empresa, porque «así se lo imponía la póliza de seguros que tenían suscrita».

Detestaba mentirle a su prometido de un modo tan burdo, pero se dijo que era una mentira piadosa que evitaría herir sus sentimientos, y complacería a Lil.

Girl 19 dudaba que volviese a tener nunca un empleo en el que el buen rendimiento se midiese por la habilidad para mentir. Pero no le quiso dar muchas vueltas. Entre otras cosas porque, por poco que pudiera, no pensaba volver a trabajar fuera de casa.

Girl 29 acercó el matasuegras a la oreja de Girl 19 y sopló. Luego se abrazaron y Girl 19 le dio un cariñoso empujoncito para evitar que repitiese la operación. Girl 29, que había bebido más ponche de lo aconsejable, cruzó el salón corriendo y abrió la puerta de la nave del sexófono. Asomó la cabeza y sopló el matasuegras tan ruidosamente como pudo.

Girl 6 no la oyó. Había despertado de su duermevela y, en aquellos momentos, era la única que trabajaba. Estaba concentrada en una llamada. El cliente le comentó que había tenido una fantasía muy especial y le preguntó si podía contársela.

—Sí, cuéntamela —contestó Girl 6.

Cliente 33 pasó un largo rato contándosela. La fiesta se prolongó durante horas. Girl 6 fue al lavabo para estar sola unos momentos y despejarse.

No podía quitarse de la cabeza la conversación con Cliente 33, pese a que lo intentaba de verdad, para que no interfiriese en sus conversaciones con los que llamasen a continuación.

Cliente 33 quiso hablar de una fantasía con una colegiala.

—Tú eres muy ardiente y yo soy el director. —Sí.

—Todos se quejan de que eres demasiado ardiente y los pones a cien.

Girl 6 se pintó los labios mientras recordaba su respuesta.

—Me encanta prepararlos —había dicho ella—. ¿Estás… en condiciones tú ahora, Tommy?

—Claro. Pero como soy el director tengo que castigarte.

—Sí, director —contestó ella, que sabía de sobra lo que quería el cliente.

En el salón, la fiesta de despedida de Girl 19 no decaía. Girl 39 les contaba anécdotas picantes a sus compañeras —nada proclives a escandalizarse—, y las hacía reír con ganas. A algunas incluso se les saltaban las lágrimas. Les acababa de contar los procaces detalles de la fantasía de un cliente —aunque exageró un poco—. Sus compañeras no sólo reían por lo ridículo que imaginaban al cliente, sino por la gracia con que la contaba ella.

—Tenía el aparato telefónico en una mano y el otro aparato en la otra. Lo que no sé es con qué sujetaba el volante del coche. Tuvo un orgasmo de aúpa. Cómo sería que, al día siguiente, los periódicos locales hablaron de sobrecogedores aullidos en la autopista 1 de Los Ángeles, que es donde vivía yo entonces.

Girl 6 no le hubiese reído la gracia a Girl 39. Ya no se la encontraba a cosas así. En lugar de participar en la fiesta de Girl 19 prefirió trabajar. Incluso se había maquillado de un modo que le diese a su rostro aspecto de colegiala.

Evocaba en su interior la voz de Cliente 33. Participaba del placer que proporcionaba a quienes la llamaban. Pero más que placer sexual, era una sorprendente satisfacción por saciar los deseos de los hombres; una satisfacción por su éxito con ellos, por saberse tan deseada; una sensación sólo comparable a la que imaginaba que podía sentir una actriz consagrada.

Muchos hombres de toda América pagaban para masturbarse con la interpretación que ella hacía de sus personajes. Encendía su pasión.

También Cliente 33 la deseaba.

—Bájame la cremallera y hazme una felación.

—Sí. Tú me coges la cabeza y la mueves arriba y abajo.

Cliente 33 se entusiasmó con su sentido de la colaboración.

—Así. Te voy a inundar. Así. Ya empiezas a aprender.

Cliente 33 la había llamado desde su despacho de Wall Street. Era un cuarentón que, sin duda, había logrado triunfar en su profesión. Tenía relaciones muy influyentes y se había formado en Deerfield. Su padre, sus tíos y sus dos abuelos estudiaron en Princeton.

Después de terminar sus estudios en la universidad, entró a trabajar en una sociedad de inversiones, la misma en la que su padre era uno de los socios desde hacía treinta años.

Cliente 33 era un buen chico, aunque no precisamente un genio. Le dieron el empleo por deferencia hacia su padre. Tenía un bonito despacho, poco poder y bastante seguridad.

Tras varios años en la empresa, se casó con una chica de una conocida familia de Filadelfia. El dominical del New York Times publicó la noticia de la boda.

Su esposa dejó de trabajar. Vivían en el alto East Side y tenían una casa de veraneo en Hamptons. Jerry Della Famina salía personalmente a darles la bienvenida a su restaurante.

El nombre de Cliente 33 figuraba en el membrete de varias asociaciones dedicadas a obras de beneficencia. Cuando salía de noche, casi siempre era para asistir a fiestas en las que se recaudaban fondos, celebradas en los clásicos marcos de la Biblioteca Pública, el Museo de Historia Natural y el Lincoln Center —los lugares de esparcimiento preferidos por la alta sociedad neoyorquina.

El único problema que tenía Cliente 33 era la falta de imaginación sexual de su esposa, que procedía de una antigua, acaudalada y conservadora familia.

Su esposa era conservadora con el dinero; conservadora en materia de moralidad; conservadora en sus gustos estéticos, y conservadora en política. Y, sobre todo —eso era lo peor para Cliente 33—, era conservadora en materia de sexo. Porque si bien era afectuosa y casi siempre se mostraba bien dispuesta a hacer el amor, era, lamentablemente para Cliente 33, muy pasiva, tanto que podía calificársela no ya de estática, sino de inerte.

La esposa de Cliente 33 era una partidaria de la ley del mínimo esfuerzo. Estaba dispuesta a cumplir, siempre y cuando no tuviese que esforzarse demasiado.

A menudo, cuando estaba en la cama con él, pensaba en lo que tenía que hacer al día siguiente: la compra, enviar invitaciones o ayudar a los niños a hacer los deberes. Mientras tanto, él se solazaba, dentro… de lo que cabía, aunque acabase con la lengua fuera. Ella estaba encantada de que fuese tan eficaz con sus atenciones, pues casi siempre llegaba al orgasmo antes de quedarse dormida.

Cliente 33 tenía mucha imaginación y se sentía terriblemente frustrado por su esposa. Sabía que era inútil decirle nada porque no iba a cambiar, aparte de que se sentiría herida. Las revistas pornográficas tampoco le servían de mucho, pues eran tan inertes como su esposa.

Cuando Cliente 33 vio una noche, por televisión, un reportaje sobre sexo telefónico, masculló unas cuantas frases desaprobatorias, junto a unos amigos con los que tomaban unas copas en casa.

Durante varios meses se resistió a llamar. Pero mortificado por el deseo —casi obsesivo— que le inspiraba una empleada de la oficina, que parecía tener una experiencia insólita para sus pocos años, se decidió a llamar a la empresa de Lil.

Ahora hacía ya una larga temporada que Cliente 33 hablaba con Girl 6. Había encontrado el desahogo que buscaba.

Aquella noche se había quedado solo en la oficina, para terminar un rutinario informe. Antes de salir creyó haberse ganado el derecho a disfrutar un poco y llamó a Girl 6.

La escuchaba recostado en el respaldo de su sillón.

—Reconozco que soy una putita. Por favor, señor director, métame la puntita.

—Ven, métete debajo de la mesa —le ordenó Cliente 33.

Girl 6 siempre accedía —y no como las empleadas de Cliente 33, que casi siempre le decían que no—. Ella estaba dispuesta en todo momento a probar nuevas cosas.

Cliente 33 había llegado a tomarle bastante aprecio a Girl 6 y así quiso demostrárselo.

—Te voy a joder bien jodida.

—Estupendo —dijo ella—. Estoy mojadísima.

Semejante lenguaje era impensable en la calle Sesenta y tres. Cliente 33 estaba encantado.

—Dime que te mueres de ganas, anda, dímelo —la apremió él.

Ella no tuvo inconveniente en asegurarle que así era.

—Me muero de ganas, señor director.

No estaba mal. Pero Cliente 33 quería oírle algo más desesperado. No bastaba con que «se muriese de ganas». Tenía que ser para ella no ya un polvo agónico, sino un polvo que la dejase destrozada.

—Bueno —dijo Cliente 33—. Suplícamelo.

Girl 6 notó que él estaba a punto de llegar al orgasmo sólo con «ejercer» su autoridad sobre ella. De manera que en cuanto le dijese un par de veces «señor», asunto-liquidado.

—Métamela, señor.

Girl 6 no se equivocó. A Cliente 33 le encantaba oír la palabra «señor». Mantenía las cosas en un nivel civilizado, educado. Aunque estaba a punto de correrse, le faltaba la absolución que lo aliviase del mortificante sentimiento de culpabilidad que tenía.

—Eres un demonio —dijo él—. Te tiras a todo lo que lleve pantalones.

Girl 6 sabía que eso era justamente lo que él quería. Necesitaba saber que lo que ocurría entre ellos era debido a que ella lo provocaba. Era ella quien lo seducía.

—Sí, me los tiro a todos, porque soy muy mala.

El recuerdo de la conversación terminó y Girl 6 se miró al espejo del lavabo abstraída, ensimismada, sumida en una callada ensoñación.

Aunque en el salón la fiesta tocaba ya a su fin, Girl 39 seguía con sus anécdotas.

—Uy… Y lo que os acabo de contar no es nada comparado con lo de la antigua puerta —dijo Girl 39—. Está acribillada a balazos. Uno de los esclavos de la ama Tawny se presentó para que ella lo atendiese en persona. Y como Ronnie no lo dejó entrar, acribilló la puerta.

Girl 12 estaba boquiabierta, pero Girl 39 estaba segura de que creía a pies juntillas todo lo que ella contaba.

—Y entonces, el esclavo se desmoronó. Se echó a llorar como un niño. Lil me regaló la puerta. La tengo en casa. Los balazos forman el dibujo de un corazón. Es una pieza de coleccionista.

Girl 19 decidió intervenir en la conversación para decirles lo contenta que estaba.

—Mañana es mi último día —dijo.

Girl 39 se alegraba por ella. No sentía la menor envidia, pese a que sabía que eso era lo que Girl 19 hubiese querido. Girl 39 no aspiraba, ni en broma, a liarse con ningún hombre, por bueno que fuese, que tratara de organizarle la vida.

—¡Qué suerte tienes! Es fantástico —dijo Girl 39 que era toda una experta en decir aquello que los demás querían oír.

A Girl 19 le satisfizo comprobar que Girl 39 «se moría de envidia» y se sintió movida a compadecerse de su soltería.

—No ha reparado en gasto —dijo sin petulancia, en un tono que venía a decirle que también ella conseguiría pronto un marido y un brillante.

Terminada la fiesta, unas volvieron a la nave del sexófono y las demás se marcharon a casa.

Lil reparó en que Girl 6 no estaba en su cubículo ni había salido, porque no había fichado. Últimamente, Lil estaba preocupada por Girl 6 y la buscó. No le sorprendió encontrársela sentada en el lavabo.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó en su tono más amable.

—Perfectamente —dijo Girl 6 pese a que estaba blanca como la cera.

Girl 6 sabía que eso era lo que quería oír Lil. Sin embargo, aquella noche no. Más de una vez había visto Lil a alguna de sus chicas agotada, aunque no tanto como le pareció que estaba Girl 6.

—Está lívida. Baje de ahí y márchese a casa ahora mismo. Tómese un par de días de descanso. Agotamiento es lo que tiene.

Aunque Girl 6 deseaba complacer a Lil, también quería seguir con el trabajo. Necesitaba estar colgada del teléfono tan imperiosamente como necesitaba comer y respirar.

—No. Quizá he cogido un poco de frío.

—Da igual —dijo Lil, que no estaba dispuesta a ceder—. Sé perfectamente lo que digo.

—¿Que no trabaje? —exclamó Girl 6 con expresión de incredulidad.

¿Cómo iba a dejar de trabajar? Era la mejor. Iba en cabeza en todas las clasificaciones.

—Sí. Va a tomarse un descanso —insistió Lil con firmeza—. Unos días. Recargue las pilas y luego estará otra vez como nueva.

—¡Necesito el dinero! —le espetó Girl 6 furiosa.

Lil sabía que la beligerancia de Girl 6 era un síntoma de su evidente estrés.

—No pienso cambiar de opinión.

Girl 6 bajó del lavabo y salió airadamente de la oficina.

Nada más llegar a la calle, cruzó a la acera de enfrente y fue a llamar desde un teléfono público. Sacó un papel del bolso y marcó un número que había conservado durante todos aquellos meses. Quizá porque, en su fuero interno, siempre supo que acabaría por llamar. Contestó una voz de mujer. Y, tras un intercambio de educadas frases, Girl 6 fue al grano.

—¿Está libre todavía el puesto?

En el Manhattan Follies, en pleno centro de Nueva York, Jefa 3 acababa de dejarle caer un bombón a su dócil perrillo. Sonrió para sí. Estaba segura de que Girl 6 volvería a llamar. Se enorgullecía de su don para leer en el interior de las personas. Sin embargo, sintió curiosidad por saber qué había inducido a aquella joven a volver a llamarla.

—¿A qué se debe su cambio de opinión?

Girl 6 quería el trabajo, pero no le apetecía perder el tiempo con zarandajas.

—A que ya tengo teléfono —se limitó a contestar.

A Jefa 3 no le desagradó en absoluto su práctico talante.

Después de hablar con Jefa 3, Girl 6 compró flores en el puesto de una coreana y cogió un taxi hasta el hospital Mount Sinai.

Había visto suficientes informaciones sobre Angela King como para saber que se hallaba ingresada en el pabellón de convalecientes. Sólo tenía que buscar una habitación llena de tarjetas postales, animales de peluche, globos y flores.

Girl 6 entró como si conociese perfectamente el hospital y nadie se molestó en preguntarle nada. Al ver entreabierta la puerta de la habitación de Angela y que había dentro una enfermera, Girl 6 aguardó a que la pequeña se quedase sola.

Girl 6 titubeó unos instantes hasta que se aseguró de que no había nadie más por allí. Cuando creyó despejado el terreno, abrió lentamente la puerta y se asomó al interior. Angela estaba acostada en la cama, intubada y con una mascarilla de oxígeno.

Girl 6 oía el siseo del oxígeno que alimentaba los pulmones de la pequeña. Le sorprendió ver lo tranquila que parecía Angela. Y, aunque se dijo que era una absurda sensiblería, se emocionó como no se había emocionado en toda su vida.

Una cosa era oír el relato de un accidente y ver las imágenes por televisión, y otra muy distinta estar junto al lecho de Angela.

Por un momento la invadió una extraña sensación de desconcierto. No acertaba a comprender por qué había ido allí. ¿Trataba de ayudar a la niña de la misma manera que lo hizo la estrella de cine? ¿Esperaba que la reacción de la niña la hiciera creerse más semejante a una actriz consagrada?

Girl 6 sintió cierta paz interior al mirar a Angela. Tenía que estar allí, aunque ignorase la razón. No necesitaba saber más. Las explicaciones podían aguardar. Girl 6 se inclinó hacia Angela y la besó en la mejilla.

—¿Desea algo? —le preguntó de mal talante la enfermera, que acababa de volver a entrar sin que Girl 6 lo advirtiese—. ¡Salga de aquí inmediatamente! —añadió la irascible mujer, que agarró a Girl 6 del brazo y la sacó al pasillo casi a rastras—. ¿Es usted familiar de la niña?

Girl 6 trató de responder con la agilidad a que estaba acostumbrada en su trabajo, pero en vano.

—Pues… —titubeó.

La enfermera comprendió en seguida que no era pariente de la niña y le preguntó cómo se llamaba.

—Me llamo Brown. Lovely Brown —contestó Girl 6, que de inmediato se decidió a adoptar la personalidad de su «chica corriente».

Girl 6 supuso que a la enfermera le gustaría más Lovely que la dominante ama April. La enfermera consultó una lista a la vez que musitaba el nombre que Girl 6 acababa de darle.

—Soy su tía, hermana menor de su padre.

—En mi lista no tengo a ninguna Lovely Brown —dijo la enfermera, claramente dispuesta a decirle que se marchase.

—Me he pasado toda la noche en el autocar, desde Virginia, para venir a verla —porfió Girl 6.

A la enfermera le pareció verosímil y no supo qué hacer.

—Es que se han presentado a verla muchos impostores —dijo la enfermera para justificar su intransigente actitud.

—¿No ha notado lo mucho que me parezco a ella? —exclamó Girl 6 con fingida indignación.

Girl 6 llevó su hábito de fingir demasiado lejos. La enfermera la caló. No entendía por qué había tantas personas que parecían necesitar compadecerse de Angela. Tampoco comprendía que la habitación de Angela estuviese llena de juguetes, postales y flores y que a los otros niños ingresados en la planta nadie les hiciese el menor caso.

La enfermera contuvo su enojo. Quería que aquella «pariente» desapareciese de la planta de inmediato, pero también se dijo que, a lo mejor, Angela podía sacar algo positivo de aquella visita.

—Deme las flores a mí y ya se las entregaré yo —dijo la enfermera—. Y gracias por venir a visitarla. Ah, y si quiere ayudar a pagar los gastos de hospitalización, extienda un cheque a favor de «Cuenta para Angela King» y me lo da a mí. ¿Le parece a usted bien?

Girl 6 volvió a mirar a Angela durante unos momentos. Le violentaba que la hubiesen pillado en una mentira.

Girl 6 farfulló unas ininteligibles palabras dirigidas a la enfermera. No estaba acostumbrada a que la observasen, a que la viesen. Su talento interpretativo le había fallado cuando más lo necesitaba.

Lo que Girl 6 había farfullado era que no llevaba el talonario encima, que enviaría el cheque por correo. La enfermera cruzó los brazos y suspiró al ver salir precipitadamente a Girl 6 de la habitación.

¿Qué querría tanta gente de aquella niña? Por más vueltas que le daba no lograba entenderlo.

CAPÍTULO 23

Girl 6 entró en el desvencijado vestíbulo del antiguo hotel que le servía de domicilio.

Se quitó las gafas de sol y fue a abrir el buzón. Como sólo vio publicidad, masculló contrariada. Se fijó mejor y reparó en un sobre grande, de color marrón. Sonrió satisfecha cuando lo abrió y vio que contenía una cásete y un folleto de instrucciones.

Una vez en su habitación, Girl 6 se sentó en la cama a leer el folleto. Junto a ella tenía un pesado y antiguo teléfono de disco, de color negro. Lo había comprado en una tienda de antigüedades de Broadway. No era bonito pero le sería útil. Introdujo la cásete en la grabadora y la puso en marcha. La voz de Jefa 3 empezó a hablarle.

«Si de verdad decide aceptar este trabajo, debe hacerse cargo de que es imprescindible tener teléfono particular. Le sugiero que indique a la compañía que no desea figurar en el listín. Escoja un aparato que pese poco. Lo ideal es un juego de auriculares y micrófono ajustable a la cabeza. Esto permite tener las manos libres».

Girl 6 no había pensado en eso. Tenía que haberlo previsto.

Llevaba veinte minutos escuchando la cinta y no había movido ni un músculo, totalmente concentrada en las instrucciones de Jefa 3.

«Mientras que las chicas que hacen su trabajo desde la oficina se ven limitadas, respecto de lo que pueden hablar, la chica que trabaja desde su domicilio goza de absoluta libertad. Puede invitar al cliente a que vea colmados sus más ardientes, locos y desenfrenados deseos. ¡Sin inhibiciones! ¡Sin límites! ¡Libertad total! ¡Sin tabús!».

Girl 6 se dijo que aquello quería decir que iba a ganar más dinero que con Lil. Sin embargo, el dinero era cada vez menos importante para ella. Lo que de verdad quería era nuevas experiencias, la desinhibición total. Empezaba a aburrirle que con Lil hubiese ciertos límites. Las fantasías que al principio le parecieron tan audaces ahora le resultaban insulsas.

Había llegado a la conclusión de que si quería que su trabajo no la hastiase, tendría que probar nuevas cosas. Tenía —necesitaba— saltar todas la barreras, incluso tener alguna aventura real. Le fascinaba comprobar hasta qué punto estaban dispuestos a llegar los hombres, y hasta dónde podía llegar ella.

Girl 6 escuchó la cinta y leyó el folleto con el mayor detenimiento.

Por la mañana fue a ver a Jefa 3, que la aleccionó debidamente respecto de sus métodos, y al cabo de pocos días ya se había incorporado a su equipo.

En aquellos momentos atendía una llamada de Cliente 10, sentada en la cama.

—Estamos en el pasillo y tú me lames el conejito.

—Sí, en el pasillo —dijo Cliente 10—. Está muy sucio y yo estoy encima de ti —dijo él.

—Lámeme los pezones. Así. Y ahora dame la vuelta y métemela por detrás.

Girl 6 se interrumpió al oír que llamaban a la puerta. Fue a abrir y vio por la mirilla que era el ladrón, que llevaba un traje de lo más vulgar y unas flores —las había robado.

—La tengo dura como un palo —dijo Cliente 10, que creía que Girl 6 seguía al teléfono—. Me voy a correr en tu culo.

El ladrón reparó en que Girl 6 lo observaba por la mirilla. Le sorprendió que le abriese la puerta sin decir nada. No quería molestarla. Ella lo hizo pasar y no dejó de mirarlo mientras seguía montándoselo con Cliente 10.

—¡Aaaah! Así… Métemela bien por el culo, córrete en mi boca, en mis pechos.

El ladrón tragó saliva. Estaba mentalmente preparado para que Girl 6 se enfadase con él, se sorprendiese o lo echase enojada. Esperaba cualquier cosa menos que se dedicase al sexo telefónico desde su casa. Se quedó sin habla y ella lo echó sin contemplaciones.

Pero el ladrón volvió aquella misma noche. Y en seguida notó a Girl 6 completamente distinta. Llevaba minifalda y chaqueta de piel. El cambio de indumentaria reflejaba un cambio de actitud. Su talante era el de una joven engreída que llevase un febril ritmo de vida.

La transformación decepcionó al ladrón tanto como lo excitó sexualmente. Lo importante, sin embargo, era que le había aceptado las flores y que iba a salir con él. Todo un progreso. Aunque no le gustó nada la justificación de Girl 6.

—He dejado el otro trabajo porque allí son unas mojigatas. Desde casa es mucho mejor. Y gano un pastón. No paro en toda la noche —dijo entusiasmada.

Tras la insensibilizadora rutina de su trabajo en la línea erótica de Lil, aquel nuevo servicio le resultaba apasionante. Los clientes le pedían hacer cosas que jamás imaginó que pudieran hacerse. Se adentraba por un territorio inexplorado. Estaba fascinada.

En la empresa de Lil la norma era procurar no sentir nada durante las conversaciones. En cambio, con los clientes de Jefa 3, Girl 6 se excitaba mucho. Aparte de que ganaba más dinero, se corría a base de bien con ellos. No entendía por qué había tardado tanto en dejar a Lil.

Girl 6 y el ladrón salieron a dar una vuelta y entraron en una tienda de aparatos electrónicos. Se entretuvieron a probar walkie-talkies, videojuegos, televisores de pantalla grande; todo lo que vieron.

Para Girl 6 aquella salida era lo más parecido a una cita que había tenido en mucho tiempo. Tanto es así que ni siquiera recordaba cuánto hacía que había salido con un hombre.

Pasaron un rato bromeando del modo más desenfadado. Se sentían cómodos con su mutua compañía. Por primera vez en muchos meses, Girl 6 no tenía que fingir. Podía ser ella misma.

Esto hizo concebir al ladrón ciertas esperanzas. Así era como la recordaba: amable, divertida, vivaz y alegre. Quizá la Girl 6 con la que un día estuvo casado volviese a él. Quizá le diera una nueva oportunidad.

Girl 6 no pudo evitar ver las últimas noticias sobre el estado de Angela King —aparecían simultáneamente en una docena de televisores de la tienda.

La alegría de Girl 6 se desvaneció como por arte de magia. Y al notar el brusco cambio de humor, el ladrón advirtió que ella no perdía detalle de la información. No entendía de qué iba. Sabía que le afectó mucho el accidente de la pequeña, pero ¿y a quién no? Sin embargo, su obsesión por aquella niña parecía extraña. No acababa de comprender a qué se debía.

Cuando hubieron terminado el reportaje, el cambio de humor de Girl 6 era inequívoco. Sacó una cásete que llevaba en el bolsillo, lo introdujo en una grabadora de la tienda y la puso en marcha.

El ladrón aguardó expectante. Se quedó de una pieza al oír la voz de Girl 6. Era una conversación con un cliente.

«—Soy una joven negra. Eso es lo que quieres, ¿no?

»—Quiero oírte un lenguaje picante —decía Cliente 35.

»—¿Picante? —exclamaba ella, algo desconcertada, porque en este tipo de “líneas” no se hablaba precisamente con delicadeza.

»—Sí, mujer, sólo quiero que digas palabrotas. Con eso me basta —le aclaró Cliente 35.»

—¡Ni se te ocurra! —exclamó el ladrón a la vez que pulsaba el stop de la grabadora.

Ella se encogió de hombros.

—Hago lo que me piden —se limitó a decir.

Siguieron en la tienda y se entretuvieron en distintas secciones. Él se puso unos auriculares, se distrajo y fue con ellos puestos hasta la sección de teléfonos.

Un dependiente reparó en que se llevaba los auriculares, fue hacia él y le dijo que los dejase en su sitio.

El ladrón y Girl 6 se echaron a reír. Había sido, de verdad, una distracción. El ladrón adoptó la expresión de un perplejo y «normal» comprador, por completo ajeno al ladronzuelo que se dedicaba a aligerar de existencias las tiendas.

Le gustó que el dependiente se inclinase a creer en su inocencia. Ocurría muy a menudo que los potenciales compradores fuesen a salir, distraídamente, con los auriculares puestos.

El ladrón se echó a reír. Por un momento se imaginó como un miembro de la alta sociedad americana, todo un wasp —blanco, anglosajón y protestante.

—Oh, perdone. Qué estúpido soy. ¡Qué imperdonable distracción la mía!

El dependiente rió de buena gana y se excusó por haberlo molestado. El ladrón casi no podía creer haber salido bien librado. Girl 6 meneó la cabeza con perplejidad.

Siguieron hacia la sección de telefonía. Ella miraba fascinada la amplia gama de aparatos. Parecía una niña en una pastelería, pensó él. Iba de teléfono en teléfono y los probaba todos.

El ladrón estaba más interesado en mirarla a ella que a los aparatos. En la sección de telefonía de aquella tienda tenían casi todos los teléfonos imaginables: digitales, de disco, de «góndola», con señal luminosa, en forma de joyero estilo Luis XV, de Micky Mouse, de varias líneas, con fax incorporado, con contestador, con reloj, con pequeños televisores acoplados, celulares. Incluso tenían una reproducción de las rojas cabinas de teléfono inglesas.

El ladrón dejó de prestar atención a Girl 6, atraído por la variedad de maravillas electrónicas. Allí había cosas muy interesantes. Echaría una… «ojeada».

Girl 6 probó un teléfono que desfiguraba la voz y luego un juego de auriculares y micrófono, que decidió comprar en seguida. El dependiente que la atendió le puso el juego en la bolsa y le dio el recibo. Era un chico muy simpático, casi un colegial, y Girl 6 le sonrió amablemente. Estaba contenta por haber encontrado lo que quería y por haber pasado el día de una manera tan normal.

Aunque se había convertido casi en una adicta al sexo telefónico, que era la base de su trabajo, también le gustaba darse un respiro. Ir de compras con el ladrón, como cualquier pareja normal, e intercambiar las habituales sonrisas con los dependientes le sentó a Girl 6 como una bocanada de aire fresco.

Nada más trasponer la puerta de la tienda sonó una alarma. Girl 6 supuso que el dependiente había olvidado retirar la banda de seguridad. Se detuvo y se encogió de hombros, como para señalarle su error al joven del modo más desenfadado. El dependiente creyó lo mismo y fue a excusarse. Pero antes de que a Girl 6 le diese tiempo a volver al mostrador, y al dependiente a abrir la boca, el ladrón agarró a Girl 6 de la mano, la sacó a rastras de la tienda y ambos echaron a correr.

Girl 6 no sabía de qué iba. Hacía un momento era una ciudadana corriente que iba de compras y de pronto la perseguían.

—Pero…, ¿qué puñeta pasa?

—Tú corre y calla —la atajó el ladrón.

Girl 6 sintió el impulso de detenerse y decirles a los vigilantes de seguridad que llevaba el justificante de su compra. Pero reparó en que al ladrón se le caían casetes de los bolsillos. Y no eran un par, ni tres, ni cinco. Parecía que hubiese arramblado con todas las cintas de la tienda. Por más inocente que ella fuese era inútil pararse a dar explicaciones. Lo único que podía hacer era correr. Y corrió. ¡Vaya que si corrió! Tanto que rebasó al ladronzuelo, que trataba de que no se le cayesen más cintas de los bolsillos.

El ladrón y Girl 6 se abrieron paso a empujones entre los viandantes, que los llenaron de improperios por su extemporáneo modo de apartarlos.

Girl 6 no daba crédito a lo que le ocurría: que tuviese que correr perseguida por los vigilantes de seguridad de una tienda, que quienes la veían correr diesen por sentado que era una ladrona. La irritación la hacía correr aún más de prisa, como si tratase de huir de sí misma.

El ladrón la hizo adentrarse por un callejón en obras, cuyas señales y maquinaria los ocultaron a sus perseguidores. En cuanto se alejaron un poco de la avenida, el ladrón empezó a caminar y le dijo a Girl 6 que hiciese otro tanto.

Trataron de parecer una pareja normal. Pero sus jadeos los delataban. Él sacó del bolsillo interior de la chaqueta un teléfono móvil que acababa de robar también, lo examinó rápidamente, desplegó la antena y simuló marcar.

—¡Ring! ¡Ring! ¡Ring!

Girl 6 se quedó estupefacta.

—¡Madre mía! —se limitó a musitar.

—¡Ring! ¡Ring! —insistió el ladrón intentando hacerse el gracioso.

—No contesta —dijo Girl 6, que ya había recobrado un poco el aliento—. No pienso cogerlo —añadió algo menos furiosa, aunque tan hastiada como perpleja.

No comprendía que hubiese vuelto a caer en las mañas del ladrón, aunque sólo hubiese logrado engañarla durante apenas medio día.

—¡Aléjate de mí! —le gritó a la vez que retrocedía—. ¿Entendido? Nunca funcionará. ¡No vuelvas a llamarme nunca!

El ladrón farfulló unas palabras para justificarse. Pero ella lo atajó.

—Dejémoslo todo bien claro: eres un delincuente. Eres un caso perdido. Y además eres un fracasado. De modo que se acabó la historia.

Estaba tan furiosa que no pudo contenerse.

—¡Imbécil! —le gritó antes de darse la vuelta y rehacer sus pasos hacia la avenida.

El ladrón la vio alejarse furioso. ¿Quién se había creído que era? ¿A qué venían tantos humos? Girl 6 no era mejor que él.

CAPÍTULO 24

Girl 6 seguía con su línea erótica particular. En aquellos momentos atendía a Cliente 36.

Estaba sentada frente al tocador, caracterizada de una «chica corriente» para alimentar una repugnante perversión. Aunque la sencilla blusa blanca que llevaba encajase con el personaje, la peluca de rubias trencitas que se había puesto la hundía en la depravación.

Girl 6 era una escandalosa imagen de un remedo de inocencia —el sueño del pederasta, del impotente—. A su candor virginal unía las artes de la seducción, que absolvían al cliente de toda responsabilidad.

El trabajo de Girl 6 se desarrollaba ahora en un clima muy distinto del de la empresa de Lil. En la nave del sexófono siempre hubo una protectora separación entre Girl 6 y sus clientes. Y tanto si las conversaciones que allí mantenía eran eróticas, pueriles, divertidas, sórdidas o hirientes, Girl 6 siempre estuvo resguardada bajo la brillante luz de los fluorescentes y, sobre todo, por la presencia de las compañeras.

Los cubículos y las compañeras le proporcionaban una sensación de seguridad y de camaradería. Y a pesar de que a menudo atendían llamadas que les resultaban desagradables, las compañeras de la línea de Lil lo sobrellevaban mejor, porque lo consideraban una especie de trabajo en equipo.

Si Girl 6 se exasperaba por la conversación de un cliente, no tenía más que levantarse, ir al salón y desahogarse contándoselo a Lil. La empresa le proporcionaba anonimato y distanciamiento.

Trabajar desde su apartamento, en cambio, equivalía a que el cliente irrumpiese en su intimidad. Al margen de que las conversaciones con los clientes fuesen de contenido erótico, lo peor era que ahora menudeaban las fantasías más depravadas e inquietantes.

Sus actuales clientes se complacían, sobre todo, en violar todos los tabúes y llegaban al orgasmo con fantasías peligrosas y violentas. Y sin embargo ella no podía evitar sentirse atraída por los más bajos instintos agazapados en la mente humana.

Aquel trabajo había empezado a devorarla.

—Papá te va a pegar muy fuerte, porque te lo has ganado, zorrita —dijo Cliente 36 en tono severo.

—Sí. Soy una niña muy mala —reconoció Girl 6.

—Una zorrita de marca mayor es lo que eres. Anda, ¡levántate la falda!

—Oh, papá —gimió anhelante Girl 6.

—Ahora bájate las bragas.

Girl 6 cerró los ojos, los mantuvo cerrados unos instantes y parpadeó. Llevaba trabajando doce horas ininterrumpidamente y estaba exhausta. Pero optó por seguir.

—Oh, papá…

Cliente 36 le sacaba buen partido a su dinero. Tenía más órdenes que darle.

—Pon el culito bien en pompa, que te voy a zurrar, zorrita. Vamos… Vamos… Que oigo la puerta de la entrada. Haz que me corra.

Girl 6 golpeó el tocador con una tira de cuero —efectos especiales.

Cliente 36 no volvió a decir una palabra. Girl 6 no oyó más que espasmódicos jadeos. Y después silencio. Pero Cliente 36 no había colgado. Estaba ocupado con sus cosas.

A Girl 6 no le importaba, porque cuantos más minutos, más dinero ganaba ella. Dejó vagar su agotada mente, oyó risas grabadas y, de inmediato, adoptó la personalidad de su travestí.

Girl 6, en su papel de Esmeralda, se ajustó los auriculares. Era la voz del ladrón la que oía.

—Nena, nena, nena…

Girl 6 se creyó en la obligación de advertirlo.

—Mis padres están en casa —le dijo.

«Jimmy» —en el papel de padre de Girl 6— se ponía hecho una furia.

—¡Dame ese teléfono! —gritaba ella con voz de padre—. Y tú —añadía dirigiéndose al ladrón—, óyeme bien. Soy el padre de esta niña. ¡Más te vale olvidarte de ella y buscarte a otra! ¡No se te ocurra volver a llamarla aquí! ¡Ésta es mi casa!

«Jimmy» colgaba entonces bruscamente.

Una ovación grabada rubricaba la representación.

Lil, en el papel de madre de Girl 6, asentía con la cabeza y miraba orgullosa a su marido, que se dirigía a su hija cariñosamente pero con firmeza.

—Mira, nena, a tu madre y a mí nos encanta que tengas muchos amigos, pero si quien te llama es un obseso no tienes que…

El teléfono volvía a sonar entonces e interrumpía la regañina. Lo cogía «Jimmy».

—No, no puede hablar con ella. Ya le he advertido —contestaba «Jimmy» que volvía a colgar tan bruscamente como antes.

De nuevo sonó una ovación grabada.

—Debes hacerle caso a tu padre, nena —decía Lil, en el papel de madre de Girl 6.

Girl 6 se sentía tan perpleja como acobardada. No imaginaba que sus padres fuesen a enfadarse tanto por una cosita de nada. Lo que ocurría es que habían sorprendido su buena fe.

—¿Cómo iba a saber yo que era un obseso? Lo único que me decía era: «Me voy a correr». ¿Qué importancia tiene que me diga que va a correr? Yo también voy a correr, ¿no?

Girl 6 ponía cara de caer de pronto en la cuenta de lo que su padre quería decir. Ponía unos ojos como platos y expresión de abatido candor al encendérsele la lucecita. Su madre, Lil, apretaba los dientes y meneaba la cabeza, a la vez que farfullaba unas palabras de reprobación. «Jimmy» crispaba los puños para dominarse.

Girl 6 sólo musitaba un ingenuo «¡Oh!».

Una carcajada y un enfebrecido aplauso saludaban el fotograma.

El teléfono volvía a sonar. Lo cogía «Jimmy».

—¡Vas a acabar con mi paciencia! —le espetaba el furioso padre al teléfono.

—Pero ¿por qué no puedo hablar con su hija? —decía el ladrón con voz quejumbrosa.

«Jimmy» miraba a Girl 6 como diciéndole que tenía la solución al problema de aquellas llamadas.

—Está bien. No cuelgue, que ahora se pone —decía el padre.

«Jimmy» dejaba el teléfono y corría hacia un armario del salón. Girl 6 y Lil se encogían de hombros. ¿Qué se proponía hacer «papá»?

El padre regresaba con un rifle de repetición y acribillaba el teléfono, que quedaba hecho añicos.

—¡Aaayy! —se le oía decir desmayadamente al ladrón—. ¡Me ha dado!

La familia se abrazaba entonces como si todos los problemas del mundo se hubiesen solucionado. El ingeniero de sonido que trajinaba en la mente de Girl 6 elevaba el volumen de las risas y los aplausos grabados hasta una mortificante cantidad de decibelios.

La voz de Cliente 36 devolvió a Girl 6 a la realidad.

—Eres una putita. ¿Verdad que eres una putita?

—Sí, lo reconozco —dijo Girl 6, por completo de acuerdo.

—Sí, nena, sí. Así, nena. Así…

Ya era tarde en Nueva York, pero no lo era tanto en la costa del Pacífico, y Girl 6 empezó a recibir llamadas de los solitarios del otro extremo del país.

Después de tantas horas al teléfono, su peluca de rubias trenzas se le había vencido hacia atrás. Veía su pelo natural en el espejo del tocador.

De acuerdo a las instrucciones que recibió de la operadora de la central de su empresa, Girl 6 sacó una peluca de color castaño y se dispuso a ponérsela. La operadora acababa de darle el nombre de un nuevo cliente.

—Wojowski. Wo-jow-ski. Gregory. ¿Toma nota?

Girl 6 escribió lo que le pareció más aproximado a lo que acababa de oír.

—Sí —contestó con voz de agotamiento.

La operadora la puso en antecedentes.

—Vive en Pasadena. Pero usted lo ignora.

—De acuerdo —se limitó a decir Girl 6.

A la operadora le preocupó la falta de entusiasmo que notaba en Girl 6. Si empleaba el mismo tono con los clientes no iba a trabajar para Jefa 3 mucho tiempo. Más insulsa, imposible. Incluso dudaba que se hubiese enterado de lo que le había dicho.

—¿Me ha oído? —quiso asegurarse la operadora.

—Sí —repuso Girl 6.

La operadora escribió una nota para Jefa 3. Le recomendaba que supervisasen las llamadas de Girl 6.

—Quiere una quinceañera delgada como un alambre. Vio desnudarse a la hija de su vecino a través de la ventana cuando iba a acostarse. Desea revivir el momento.

—Entendido —dijo Girl 6.

Girl 6 llevaba puesto su nuevo juego de auriculares y micrófono, y paseaba inquieta de un lado a otro de la habitación, con los ojos cerrados. Estaba tan cansada que ya le caía mal el Wojowski de la puñetera Pasadena.

Aunque por teléfono Girl 6 estaba dispuesta a hacerlo prácticamente todo con cualquiera, los «números» con niñas los llevaba muy mal. A pesar de que sólo tenía que hablar, le repelían. Pero ¿no le comentó Jefa 3 que hacerlo por teléfono evitaba que ocurriese en la realidad? De modo que Girl 6 hacía una buena obra; casi un servicio público como el que pudiera prestar la Oficina de Asistencia Infantil. Pese a ello, a Girl 6 no le gustaba nada tener que atender la llamada del tal Wojowski. ¿Por qué no se la pasaban a otra?

Girl 6 hubiese preferido cualquier extravagancia sadomasoquista, algo totalmente imaginario.

La exhausta operaría del telesexo se dio un leve masaje en las sienes y miró por la ventana hacia la noche. Veía pasar hombres y mujeres solitarios. Vio a una pareja y a unos niños, personas que irían a hacer las cosas más cotidianas.

Por lo menos, se dijo Girl 6, la llamada de Wojowski no sería aburrida.

Oyó sonar el teléfono del rellano. La operadora seguía dándole instrucciones acerca de Wojowski.

—Quiere que la niña sea negra y que hable inglés con fuerte acento.

Girl 6 oyó de nuevo las risas y los aplausos grabados. Su cómica travestí negra Esmeralda acababa de caer en la cuenta de lo que tenía que hacer. Puso unos ojos como platos y expresión de abatido candor al encendérsele la lucecita.

—¡Eh! ¡Despierte! ¿Se entera de lo que le digo? —le espetó la operadora con perceptible crispación.

—Sí, mujer, sí. La escucho.

—El prefijo del cliente es el 818…

Llamaron insistentemente a la puerta y Girl 6 se distrajo al anotar el número. Aporreaban la puerta con tal violencia que la operadora lo oyó.

—¿Se puede saber qué ocurre en su casa? —preguntó la operadora.

—Nada —contestó Girl 6, que terminó de anotar el número, resuelta a ignorar a quien llamase de modo tan impropio.

Girl 6 empezó a marcar el número del cliente de Pasadena y, mientras lo hacía, se concentró en su personaje, dispuesta a satisfacer los deseos de Gregory Wojowski.

La conversación duró casi una hora. Cuando al fin Gregory Wojowski llegó al orgasmo y colgó, Girl 6 había ganado un buen dinero. Satisfecha por la rentable llamada, Girl 6 se quitó los auriculares y oyó que seguían llamando a la puerta.

Después de lo que la adolescente de Pasadena acababa de sufrir, a Girl 6 ya no le asustaba nada. Nada iba a sorprenderla. Nada iba a acobardarla.

Girl 6 abrió la puerta e irrumpió un airado Jimmy.

—¿Estás sorda? Hace una hora que aporreo la puerta.

Girl 6 tenía que haber supuesto que era su vecino.

—Estaba ocupada —dijo ella.

Jimmy dejó a un lado la diplomacia y fue derecho al grano.

—Pues…, ¡de eso precisamente me quejo! Ya me gustaría saber a mí cómo fue lo de tu ex. ¿Piensas volver con él?

—Nunca miro atrás, siempre hacia adelante.

—De acuerdo. Sé que te debo dinero y que no tengo trabajo pero ¡ya está bien de ese puñetero teléfono! Ahora ya ni siquiera hablamos.

Girl 6 estaba demasiado cansada para justificarse. ¿Qué se había creído Jimmy? ¿Qué había hecho por ella? Se había portado como una amiga y él no correspondía en la misma medida. No lo necesitaba. Tenía otras amistades. Tenía su propia vida fuera de aquel apartamento.

Jimmy no hacía más que vivir casi enclaustrado. Se limitaba a leer la sección deportiva de los periódicos y elucubrar sobre sus hipotéticos tesoros.

Girl 6 se había esforzado por mantener una relación amistosa porque le daba lástima. No iba a tolerar que un tipo, que era poco más que un conocido, se permitiese hacerle reproches.

—A ver si te enteras de una vez, Jimmy. Yo cobro por hablar. Y no me puedo permitir el lujo de hablar de bobadas gratis en horas de trabajo.

Pese a todas sus trapazas y fantasiosos planes, Jimmy no carecía de cierto sentido de la realidad. Quizá no supiera adonde iba, pero solía tener muy claro dónde estaba.

Jimmy no podía creer lo que acababa de oír decir a una chica que había sido un verdadero encanto con él. No podía creer que sus ratos de convivencia —y, sobre todo, el tiempo que pasaban con las caracterizaciones de Girl 6— significasen tan poco para ella.

Jimmy comprendió que la situación no tenía salida, que Girl 6 ya no era ella, que se hundía en la degradación por culpa de la línea erótica.

—¿A una conversación normal entre dos amigos lo llamas tú hablar de bobadas? —dijo él.

Antes de que Girl 6 pudiera replicarle, Jimmy fue hacia el tocador y arrancó una carta pegada a una fotografía de Dorothy Dandridge. Jimmy la leyó sin dejar de menear la cabeza. ¿Qué hacía aquella carta pegada allí? ¿Es que no se daba cuenta de que era algo irreal?

—«Querida señorita Lovely» —leyó Jimmy en su tono de voz más candoroso—. «Soy muy chiquitín y no quiero ir a la cama porque tengo hambre. Anda, mamita, échame un chorrito de la caliente leche de tus pechos a mi bol de congelados copos. ¡Están buenísimos! Con el amor de Tony el Tigre».

Girl 6 miró a Jimmy con expresión desafiante y él la fulminó con una mirada que venía a decir «¡Tú bromeas!».

Ella no sabía qué decir, no encontraba una réplica adecuada para hacerlo callar. No podía, porque ella sabía perfectamente que la carta respondía a algo irreal. No pudo enfadarse y acabó por echarse a reír.

Jimmy también se rió. No sólo por lo ridicula que era aquella carta, sino al ver que se había disipado la tensión entre ellos. Si Girl 6 no llega a convenir en la ridiculez de aquel «Tony el Tigre», y de su «¡Están buenísimos!», habría llegado a la conclusión de que su vecina estaba irremisiblemente perdida.

Aunque no todo pareciese perdido, Jimmy no se quedó ni mucho menos tranquilo. Tenía que hacer lo que fuese para devolverle a Girl 6 el sentido de la realidad.

—Bromas aparte, no me sorprendería que tuvieses más de un orgasmo con esas llamadas…, señorita Lovely.

¿Qué se habrá creído éste?, pensó Girl 6. ¿Por qué tenía que aguantar que le diese la paliza? Aunque fuese verdad que ella se engañaba en muchos aspectos de su vida, Jimmy se engañaba respecto de su relación con ella.

—En eso te equivocas. Sé muy bien lo que es real y lo que no lo es. De lo que no estoy tan segura es de que lo sepas tú.

CAPÍTULO 25

Girl 6 dedicó gran parte de la noche a pasear por la parte alta de Manhattan.

Entre la llamada del pedófilo de Pasadena y su discusión con Jimmy, había acabado tan crispada que necesitaba salir de casa. Si sólo se hubiese tratado de la llamada, o de la discusión con su vecino, lo habría encajado mejor. Pero dos cosas tan exasperantes casi al mismo tiempo la habían puesto fuera de sí.

Necesitaba respirar aire fresco y sentirse entre la gente normal.

No se detenía a mirar escaparates. No se fijaba en los coches ni en los edificios. Sólo observaba los rostros de los viandantes con los que se cruzaba. Reconoció a algunos de su barrio. No sabía quiénes eran exactamente. Sólo los conocía de vista. Pero el simple hecho de que le resultasen familiares hizo que se sintiera menos sola.

Sin embargo, cuando se hubo alejado varias manzanas de su calle, los rostros que veía resultaban menos tranquilizadores. Y, aunque sabía que no era nada fácil, buscaba entre la gente el rostro de algún vecino. Cuando comprendió que era muy improbable dar con ninguno, Girl 6 optó por buscar rostros que la mirasen de un modo amistoso o respetuoso.

La mirada neoyorquina —vista al frente a un invisible punto de la «media distancia»— empezó a minar la confianza de Girl 6. Mucha gente, pero nadie capaz de asegurar que ella era una ciudadana decente; ni una leve sonrisa ni la más superficial mirada.

Girl 6 se sintió destemplada, deprimida y furiosa.

Siguió a pie hacia el barrio de Lil. Alzó la vista y vio que había luz en las ventanas de la nave del sexófono. Subiría a ver a Lil y a sus ex compañeras. Nada más agradable que una bienvenida, aunque hiciese poco que se había marchado.

Como en lo económico le iba muy bien, decidió subir con algunos obsequios para agradecerles a sus compañeras lo amables que habían sido con ella, y para que viesen que salía adelante.

Entró en el quiosco del hindú y le pidió al «salido» propietario de The Pearl of Bombay varios cartones de cigarrillos. Le sorprendió la deferente actitud con que la acogió el quiosquero. Había supuesto que se entusiasmaría al verla de nuevo, y que no dejaría escapar la ocasión de tirarle los tejos otra vez.

Le sorprendió que no la invitase a pasar las vacaciones juntos, ni a casarse con él, ni a echar un polvo rápido en el camastro de la trastienda.

El hindú se limitó a anotar diligentemente las marcas de cigarrillos que le había pedido.

Girl 6 vio que el cartel que decía «Cuidado con el ladrón», con fotografía incluida, seguía donde estaba. Le irritó ver el cartel, pero como el hindú la atendía del modo más educado, no tuvo excusa para dar rienda suelta a su malhumor.

Cuando ya se disponía a salir, descubrió la razón del modoso comportamiento del quiosquero. Su esposa acababa de salir de la trastienda y estaba junto a él tras el mostrador. Cuando vio que la esposa le sonreía, Girl 6 decidió aprovechar la oportunidad para escarmentar al quiosquero.

—¿Todavía quiere llevarme de pesca? —le preguntó.

El hindú la ignoró y siguió llenando una bolsa de plástico con los cartones de cigarrillos que le había pedido.

La esposa miró a Girl 6 como si estuviese loca.

—¡Vamos! ¿No irás a hacerte el despistado ahora? —le espetó Girl 6 crispada.

—Está chiflada —le dijo el quiosquero a su esposa.

La hindú había visto pasar por allí a tanto lunático que asintió con la cabeza, sin dudar de su marido.

La esposa del quiosquero odiaba Nueva York. Nunca creyó que el dinero que ganaban con el quiosco les compensase de verse separados de sus familiares de Bombay.

Girl 6 midió con la mirada al quiosquero, encantada de verlo tan violento. Notó que temblaba por dentro, temeroso de que insistiera en el tema, de que Girl 6 diese más detalles sobre sus pasadas conversaciones.

Girl 6 no pensaba callarse.

—¡Ah, vaya! Ahora ya no quiere casarse conmigo. ¡Como si no me conociera! ¡Menuda cara!

La esposa del quiosquero empezaba a mosquearse. Notó que su esposo no reaccionaba con la misma despreocupación que con otros chiflados que pasaban por allí.

—¿Quién es esta señora? —preguntó la esposa.

El quiosquero no veía el momento de que Girl 6 saliese del quiosco. Estaba furioso consigo mismo para haber hablado con aquel putón. Las putas siempre acarreaban problemas. Las esposas terminaban por enterarse. Tendría que ser especialmente amable con ella durante unas cuantas semanas para que le pasase «aquélla». O quizá…, no tenía por qué ser amable. No lo veía muy claro. Lo que sí veía claro era que tenía que quitarse de encima a Girl 6 por la vía rápida.

—¿Que quién es? ¿Quién va a ser? ¡Vamos! Coja los cartones y lárguese de aquí. ¡Chiflada! ¡No quiero ni su dinero!

Girl 6 cogió los cartones, le guiñó el ojo al quiosquero de modo que su esposa lo viese y enfiló hacia la puerta.

La quiosquera sabía que su esposo no daba gratis ni la hora; ni siquiera a la familia. Además lo conocía lo bastante como para sospechar que algo debía de haber entre él y aquella mujer. ¿Por qué, si no, iba a regalarle tantos cartones de cigarrillos para quitársela de encima?

Antes de trasponer la puerta, Girl 6 se dio la vuelta y se alegró al ver que la esposa del quiosquero empezaba a montarle un escándalo.

Girl 6 salió muy satisfecha hacia la oficina de Lil.

No había notado que el ladrón la seguía desde hacía un buen rato.

El ladrón la había visto hacía cosa de media hora. Decidió seguirla hasta encontrar el momento oportuno de dejarse ver. Estuvo tentado de entrar tras ella en The Pearl of Bombay, pero desistió al pensar que el quiosquero lo iba a reconocer.

El ladronzuelo estaba furioso. ¿Por qué unos tendrían tanto y otros tan poco? ¿Por qué no podía él tener dinero, comida y… sobre todo, por qué no podía tener a aquella chica?

El mundo era una mierda y, puesto que no tenía lo que necesitaba, tendría que conseguirlo como fuese. ¿Dad y recibiréis? Él prefería hacerlo al revés.

El ladrón la seguía sigilosamente, con rostro triste y cansado. Aunque era consciente de haberlo estropeado todo con ella una vez, confiaba en encontrar el medio de arreglarlo. Incluso pensó en robar algo bonito para regalárselo, pero sabía que eso ya no iba a funcionar con Girl 6.

Como el ladrón no sabía adonde iba Girl 6 decidió acercarse a ella. Lo invadió un fantasioso optimismo que lo convenció de que en esta ocasión conseguiría robarle… el corazón. Aunque hacerse el gracioso tampoco iba a funcionar. Tendría que cambiar de táctica. Pero no sabía cuál seguir.

Girl 6, por su parte, sabía que nunca iba a conseguir que el ladrón se enmendase. Cuando creyó poder cambiarlo, él se dedicó a jugar con ella. En realidad, incluso él llegó a creer que sería capaz de cambiar por su amor.

Cuando el ladrón estaba a punto de llamarla, reparó en que se dirigía a la oficina de Lil y se ocultó en el portal contiguo.

En la oficina de Lil, Ronnie, el vigilante de seguridad, miró la pantalla de su monitor de vídeo y vio a Girl 6, que miraba directamente a la cámara.

—¡Soy la sexy Girl 6! —dijo ella sonriente.

Ronnie se alegró de verla, pulsó el botón y se levantó para recibirla. Vio por la pantalla que entraba en el edificio. Y también vio el demacrado rostro del ladrón, que miraba a la cámara contrariado, luego como perdido, después herido y, finalmente, frustrado.

Con las manos en los bolsillos de la chaqueta, el ladrón se mordisqueó el labio, frunció el entrecejo y se alejó.

Ronnie hizo pasar a Girl 6 y la observó al reencontrarse con sus ex compañeras. Girl 6 siempre le subía alguna cosa del bar o del quiosco, y coqueteaba con él lo justo para no acomplejado. De modo que Ronnie se alegró de verdad de que a Girl 6 pareciesen irle bien las cosas. Se había marchado casi de un día para otro y, que él supiera, no dejó aquel trabajo por algo mejor —ni para casarse, como Girl 19; ni para trabajar en el cine o en el teatro, como le decía siempre que quería hacer.

Lil les había dicho que Girl 6 se iba a tomar una temporada de descanso, que estaba agotada. Pero Ronnie llevaba en la empresa el tiempo suficiente para saber que «tomarse un descanso» nunca significaba nada bueno. Por eso, al verla ahora de nuevo, se dijo, que hubiese pasado lo que hubiese pasado, Girl 6 había conseguido superarlo. Y se alegraba de corazón.

Lil alzó la vista y vio a Girl 6 a través de la pared de cristal de su despacho. No se alegró tanto de verla como Ronnie. No porque la hubiese dejado plantada, sino porque no le parecía bien que las profesionales del sexo telefónico trabajasen desde sus casas. Sabía qué tipo de llamadas recibían. Había confiado en que cuando Girl 6 hubiese atendido a unos cuantos clientes desde su apartamento, no querría seguir y volvería a su empresa. No imaginaba que Girl 6 pudiera «forrarse» con su nuevo empleo; que no tenía intención de dejarlo. De manera que no iba a darse la menor prisa por salir a saludarla. No había razón para felicitarla. Sabía perfectamente cómo terminaban las mujeres que atendían ese tipo de llamadas.

Girl 6 estaba contentísima de ver a sus ex compañeras. No comprendió lo sola que se sentía con el trabajo en casa hasta que entró en el salón. Girl 39 le dijo que la había echado mucho de menos; que desde que ella se marchó, no tenía con quién hablar.

Todas le dijeron a Girl 6 que tenía un aspecto magnífico, lo que no era del todo cierto. Tenía cara de pasarse el día encerrada en casa, de apenas ver la luz del día y dormir poco.

No le fue fácil convencerlas de que todo le iba bien. Lo único que logró impresionarlas fue que ganase mucho más dinero que allí. Todas le hacían preguntas acerca de sus nuevos clientes; sobre el contenido de las conversaciones que ahora mantenía. ¿Qué le pedían que hiciese?

Girl 6 sintió un perverso orgullo al describirles la naturaleza de las llamadas que recibía en su domicilio. Notó la cara de asombro que ponían sus compañeras al explicarles, por encima, algunos ejemplos de lo que sus nuevos clientes querían.

Girl 6 no se recató en contarles, incluso, la llamada de Gregory de Pasadena y su numerito con la quinceañera. Se interrumpió al notar que sus compañeras se sentían violentas. En su afán de presumir sobre lo bien que le iban las cosas había ido demasiado lejos.

Era obvio lo que pensaban de ella. De modo que Girl 6 cambió de tema. Al poco todas se mostraron tan risueñas como al verla entrar y pasaron a hablar de cosas menos sórdidas.

A Girl 6 le daba igual que hablasen de lo caro que estaba todo, de las series de televisión o de sexo. El mero hecho de haber salido de casa, de hablar con alguien, ya era todo un alivio.

Sin embargo, cuando oyó sonar los teléfonos en la nave del sexófono, Girl 6 se puso nerviosa. Tuvo la sensación de que debía contestar. Sabía que era un cliente, que había dinero en juego y un montón de fantasías que satisfacer.

Y sintió la apremiante necesidad de volver a su apartamento a atender llamadas.

CAPÍTULO 26

El agobiante verano neoyorquino se cernía sobre Girl 6. No había modo de escapar al hedor de las basuras y de la pegajosa humedad.

Girl 6 tomó enérgicas medidas para afrontar el calor. Se mudó a un apartamento mejor en el mismo edificio, compró un potente ventilador e iba todo el día en bragas y sostenes.

Tenía la ventana que daba a la calle siempre abierta y, si hacía abstracción del hedor a orines y a basura podrida, podía convencerse de que se hallaba en un paraje tropical acariciada por la brisa del mar.

Caracterizada como la Dorothy Dandridge que encarnara a Carmen Jones, aguardaba a su Harry Belafonte.

El nuevo apartamento de Girl 6 merecía el nombre de tal. Aunque pequeño, tenía cocina, y vista al barrio de Queens. El dormitorio también era como es debido, pero rara vez lo utilizaba. Trabajaba hasta caer rendida en el sofá, adosado a la pared de la ventana.

Girl 6 puso un cazo con agua a calentar en la cocina y, mientras aguardaba a que hirviese, escuchó los mensajes del contestador automático. Luego fue al cuarto de baño a hacer gárgaras. Después haría ejercicios de vocalización para tener la voz a punto para sus cotidianas representaciones.

La primera llamada era de Jefa 3, que hablaba siempre con un exasperante tono imperioso.

«Hola, encanto. Soy yo. La llamo desde el control central. ¿Puede sustituir a Niki en tres llamadas? Está griposa. Llámeme en cuanto se despierte. Ciao».

El contestador emitió la señal de fin del mensaje, la fecha y la hora.

El siguiente mensaje era de su vecino.

«Soy Jimmy. No llamas nunca. Ni te veo. ¿Se puede saber qué te pasa?».

Mientras se lavaba los dientes, oyó que el contestador recogía otro mensaje. Era de nuevo Jefa 3, que se impacientaba.

«Soy yo otra vez. Despierte de una vez y llámeme en seguida. Ciao».

Girl 6 se desnudó y se metió en la ducha. Fue entonces Girl 39, de la empresa de Lil, quien la llamó, bastante enfadada.

«¿Qué pasa contigo? ¿No habíamos quedado en almorzar juntas? Llevo más de una hora de plantón. Me tienes frita últimamente. Aterriza de una vez, Lovely, monada, que al ama Tawny no le gusta que la puteen, nena».

Girl 6 recordó que, efectivamente, quedó en almorzar con Girl 39. Lo había olvidado. Daba igual. Si Girl 39 llevaba una hora de plantón, pues mala suerte. No había parado de trabajar en toda la noche y «había estado» en lugares insólitos. Se ducharía, comería algo y se dispondría a atender llamadas. Eso era lo que le importaba a Girl 6. Las llamadas.

¿Para qué iba a salir con Girl 39? ¿Para hablar de bobadas?

Girl 39 no iba a decirle nada nuevo. Nada interesante. Nada que la fascinara. En cambio, las llamadas de los clientes sí la fascinaban. Le gustaba acompañarlos en sus fantaseadas aventuras. Le daban ideas que jamás se le habían ocurrido. La excitaban sexualmente con fantasías desconocidas para ella. Era su diosa del «amor» y hacían cualquier cosa por ella.

Los clientes veneraban a Girl 6, que se había convertido en una adicta de su adoración. Nadie, ningún hombre que hubiese conocido en persona, le proporcionó jamás tanto placer. No era que ella los hiciese llegar al orgasmo. Llegaban al orgasmo por ser ella quien era. De uno a otro extremo del país, un ingente número de hombres la adoraban. No sólo la deseaban, sino que sentían veneración por ella.

Durante las horas de trabajo, era para los clientes algo más que una Dorothy Dandridge o una Sofía Loren. A su lado, Brigitte Bardot no pasaba de ser una pretenciosa starlet.

Girl 6 no era sólo una imagen en una pantalla, sino que además era una accesible diosa que cobraba por minuto. Entre los jadeos de sus clientes, Girl 6 oía sus plegarias y, como una diosa indulgente, solía… escucharlas. Sus necesidades le conferían gran poder sobre ellos. Pero ella también necesitaba de sus clientes. Sin sus llamadas no era nada.

Girl 6 seguía bajo la ducha mientras el con testador sonaba insistentemente, como para recordarle la existencia del mundo real.

La ducha era para Girl 6 como un ritual purificador. Cualquier cosa que la hiciese sentirse culpable —en realidad, tenía muy poco sentimiento de culpabilidad— quedaba purificada por el agua.

Se duchaba con el agua muy caliente. Se colocaba justo debajo del «teléfono», y dejaba que el agua le acariciase la frente y la cara, que rezumase por todo su cuerpo. Escocía pero reconfortaba.

Disfrutaba de aquellos momentos de silencio, desentendida del teléfono, del contestador, de las operadoras que la informaban sobre el próximo cliente; de voces entrecortadas que, con sus jadeos, anunciaban la proximidad del orgasmo; de niñas atadas y violadas.

Bajo la ducha, Girl 6 no tenía que oír sus voces. Se sentía refrescada y rejuvenecida. Pero la ducha le proporcionaba algo más que silencio. Ahuyentaba su temor de no ser quien quería. El pesar que pudiera sentir, por haber abandonado su carrera y sus amistades, encontraba en el agua de la ducha un eficaz lenitivo. En la ducha no tenía que caracterizarse. No tenía que interpretar ningún papel. Era sólo ella, desnuda, libre de la obligación de fingir.

Eran las dos de la madrugada y los ruidos del tráfico habían remitido. Girl 6 tenía la ventana del apartamento abierta de par en par. Los visillos se agitaban con el viento de una tormenta que se había desatado en el Atlántico.

Estaba sentada frente al tocador, caracterizada como la Dorothy Dandridge que encarnara a Carmen Jones. Llevaba los auriculares puestos y estaba especialmente brillante en su conversación con Cliente 36, por completo identificada con su personaje.

—Orino encima de ti. Así tendrás una buena provisión de loción para después del afeitado.

—Sí, ama April —dijo Cliente 36.

—Hace tanto tiempo que no te la meten que harías cualquier cosa que te pidiera.

—Sí, ama April.

—¡Agáchate que te empalo!

Cliente 36 daba la impresión de docilidad. Pero la realidad era otra: le pagaba a Girl 6 por su tiempo y quiso introducir un pequeño cambio.

—Sí, ama April. Pero quiero que invirtamos los papeles. Ahora tú eres mi esclava.

—Me gusta —accedió ella.

Cliente 36 andaba lentamente por el mugriento pasillo de su apartamento. Un hombre lo rebasó corriendo. Pero como el pasillo estaba a oscuras, Cliente 36 no pudo verlo. El edificio estaba tan sucio como el piso. Era uno de esos mugrientos inmuebles que igual puede uno ver en el Bronx, que en Baltimore, Portland, Cleveland o Sacramento.

Cliente 36 hablaba con Girl 6 a oscuras.

—Tengo sida, zorra. ¿Qué te parece? Tengo un pie en la tumba.

A Girl 6 ya le habían dicho lo mismo otros clientes.

—Pues ponte un preservativo.

El detalle añadía credibilidad a la fantasía. A Girl 6 le parecía cómico, porque a la mayoría de los hombres no les gustaba ponerse el preservativo, pero a algunos —como probablemente a aquél— les gustaba darle un toque de realismo. Sin embargo, Girl 6 se equivocaba en esta ocasión. Porque Cliente 36 no tenía la menor intención de ponerse el preservativo para protegerla.

—Bájate las bragas y pon el culo en pompa. Me lo contagió una puta. Y a una puta se lo voy a contagiar yo.

Girl 6 se quedó estupefacta. Nunca le había ocurrido quedarse sin saber qué decir. Cliente 36 le planteaba una situación nueva del todo. Más bajo ya no podía caer. Girl 6 estaba sobrecogida. Cliente 36 quería hacerle daño. Es más: no se conformaba con llegar al orgasmo haciéndole daño. Quería llegar al orgasmo llevándola a la muerte. Jamás había participado en tan malvada fantasía.

¿Qué clase de persona podía concebir algo así? ¿Qué placer podía encontrar en algo semejante?

El cliente se impacientaba.

—Oye…

—¿Sí? —se limitó a decir Girl 6 desconcertada, como si no lo hubiese entendido bien.

—Te he dicho que pongas el culo en pompa —insistió él con acritud—. Y ¡pídemela!

Girl 6 decidió seguirle la corriente. Era a lo que se dedicaba, ¿no? Así era su trabajo. Hacía lo que los hombres que la llamaban le pedían. Sin embargo, en aquella ocasión, Girl 6 no estuvo como siempre.

—Oh, sí, por favor, métemela —dijo con voz impersonal y apagada.

Cliente 36 le recordó que no había hecho todo lo que él le había pedido.

—¡El culo en pompa! —la apremió.

Con una mano Cliente 36 se masturbaba y con la otra se tapaba la cara. Y, como se tapaba la cara, era imposible ver si su expresión era de éxtasis, de dolor o si sólo pretendía que nadie viese quién era el autor de la barbaridad que hacía.

—Ya tengo el culo en pompa —dijo Girl 6—. Lo tengo firme y redondito.

—Firme y redondito —repitió el cliente.

Girl 6 no dejó de trabajar en toda la noche. La tormenta atlántica no hizo más que un breve alto en la ciudad para obsequiarla con su aparato eléctrico.

Estaba echada en la cama, con su peluca de trenzas rubias y un vestido a lo Dandridge, con la falda remangada hasta la cintura.

Se dejaba acariciar por la brisa, más fresca y menos fétida tras la tormenta.

La sensación de frescor la ayudó a imbuirse de la ingenua personalidad de Lovely Brown. Cliente 38 se había quedado estupefacto por algo que acababa de decirle.

—Debes de bromear —le dijo Cliente 38.

—Llevaba unas gafas con cristales gruesos como culos de botella —le precisó Lovely.

—¿Y lo besaste? —preguntó él, que no la imaginaba con nadie así.

Lo que Lovely le contaba no era muy subido de tono. Girl 6 lo recordaba como algo real, pero no estaba muy segura de que le hubiese sucedido a ella.

—Él me besó primero. Y yo le devolví el beso. Fue en la guardería. Estábamos enamorados. Ocurrió durante el recreo. Nos daban leche y galletas.

—¿Y besaba bien?

—Le enseñé yo.

Cliente 38 rió con ganas. Sabía que Lovely Brown no era tan pura como pretendía aparentar. Cliente 38 sabía que Lovely Brown se desmelenaba con facilidad, siempre dispuesta a hacer lo que el chico al que amaba le pidiese.

—Ya. No me extraña que le enseñases.

—Lo que me gustaría saber a mí es de quién aprendí yo.

CAPÍTULO 27

Jimmy y el ladrón compartían mesa en el mismo bar en el que Girl 6 introdujo al ladrón en el mundo de las fantasías eróticas.

El ladrón se sentía solo y miraba contristado hacia la mesa en la que estuvo sentado con ella.

Jimmy acababa de terminarse un «burger especial», con queso, y el ladrón picaba patatas del cucurucho de Jimmy, que trataba de levantarle la moral.

—No te lo tomes muy a pecho. A mí tampoco me habla.

Al ladronzuelo no le sirvió de consuelo. Si Girl 6 hablase por lo menos con Jimmy querría decir que tenía un mínimo contacto con la realidad. Ya era bastante doloroso que no quisiera saber nada de él como para que encima tuviese que preocuparse por ella.

—Debe de tener mucho trabajo.

Al ladrón no le hacía la menor gracia imaginarla colgada del teléfono. De buena gana le habría partido la cara a cualquiera de los desgraciados que la llamaban.

Jimmy notó lo abatido que estaba el ladrón y trató de animarlo.

—A veces la oigo entrar o salir, pero hace semanas que no la veo. Su número de teléfono no figura en el listín. Te lo daré, pero te advierto que se pone como una fiera si la llama quien no le interesa. Y es inútil dejarle el recado en el contestador porque nunca vuelve a llamar.

El abatimiento de Jimmy y del ladrón se acentuaba. A ambos les atormentaba pensar que la mujer de sus sueños se encerraba en su apartamento, dedicada al sexo telefónico, sin contacto real con nadie. Ignoraban qué clase de llamadas atendía Girl 6 desde su domicilio, pero sabían que era un feo asunto.

Los dos habían intentado acercarse a ella por los más variados procedimientos. Y ambos habían fracasado. El ladrón estaba destrozado.

—La echo de menos —dijo—. Si por lo menos… No sé… Accediera a verme. No sé.

El ladrón no sabía qué hacer. Siempre encontraba alguna salida a sus problemas más espinosos. Nunca lo abrumaban las preocupaciones. Lo de Girl 6 era otro cantar. Lo comprendía demasiado tarde.

Jimmy sacó la cartera para pagar y trató de animar al ladrón.

—Le dejaré otro mensaje.

Por una vez, aquella noche Girl 6 estaba sentada frente al tocador pero sin trabajar. En lugar de ello, se vendaba la cabeza. Se miraba al espejo y de vez en cuando contemplaba una fotografía del periódico en la que se veía a Angela en el hospital.

Como el vendaje no le quedaba bien, se lo quitó y se lo volvió a hacer, para que le quedase igual que en la fotografía.

Estaba tan absorta y concentrada que tardó en oír que llamaban a la puerta. «No quiero ver a nadie», se dijo.

Pese a que llamaban con insistencia, Girl 6 no se levantó a abrir. Seguía ocupada con el vendaje y hacía muecas de dolor frente al espejo. El sufrimiento no se lo causaban los golpes que Jimmy daba en la puerta, sino Angela King. Hacía suyo su dolor.

Jimmy seguía en el rellano, cada vez más enojado y frustrado. No sólo le preocupaba que Girl 6 tirase el dinero con el alquiler de un apartamento tan caro, sino que no contestase nunca al teléfono. Es más: ni siquiera le abría la puerta. Era increíble.

—¿Por qué te gastas el dinero en este apartamento? —le gritó para ver si la hacía reaccionar—. ¿No pensabas ahorrar para ir a Los Ángeles?

Girl 6 no quería saber nada de desgraciados como Jimmy. Los tipos como él todo lo fiaban a un lejano futuro. Pero ella vivía el presente. Tenía un trabajo con el que ganaba bastante dinero; un trabajo que hacía bien. El futuro no le preocupaba.

—Los Ángeles sólo conduce… al Pacífico —le espetó ella sin moverse del tocador.

Girl 6 volvió a concentrar su atención en el vendaje. No reparó en que acababan de deslizarle una nota por debajo de la puerta.

Era ya muy tarde, pero aún no se veía amanecer por el este. Girl 6 estaba tumbada en la cama. Dejaba que la fresca brisa que entraba por la ventana la despejase.

Acababa de aceptar una llamada y examinaba las fichas de su archivador para recordar las características del cliente.

Cliente 30 no podía creer que no reconociese su voz.

—¿No me recuerdas?

Mal empezaba con aquél, pensó Girl 6. Una de las razones por las que llamaban algunos clientes era para sentirse reconocidos por alguien. A los solitarios les gustaba mucho que Girl 6 los reconociese a la primera.

La cosa ya no tenía remedio. La voz le sonaba familiar pero no recordaba quién era.

—Dime lo que te va. Y a lo mejor así te recuerdo.

Cliente 30 no contestó de inmediato. Girl 6 lo oyó jadear.

—Me va el porno duro —le dijo él al fin—. Mucha caña. ¿No me recuerdas, zorra? ¿No recuerdas al basurero? Tu basurero tiene muchos contactos. Te localizó.

Girl 6 se quitó los auriculares. Acababa de recordar a Cliente 30, el que le montó el número de meterle la cabeza en un contenedor de basura mientras la penetraba por detrás.

No sabía qué hacer. Casi había terminado su trabajo de por la noche y no quería saber nada de aquel imbécil.

—¡Eh! —le gritó él, seguro de que lo había reconocido. Estaba impaciente. Detestaba que le hiciesen esperar.

Girl 6 dudó. Estaba tan cansada que le resultaba más sencillo hablar con él que darle vueltas. ¡Qué puñeta! Sólo tenía que hablar. Ella no era monja. Aquél era su trabajo. Aunque Cliente 30 fuese repugnante, su dinero no lo era.

Girl 6 decidió aceptar la llamada. A lo mejor oía algo nuevo. Hasta puede que le gustase un poquito.

Volvió a ponerse los auriculares, dispuesta a trabajar. Pero el cliente había colgado, porque el teléfono daba señal de comunicar. No obstante, quiso asegurarse.

—Oiga. Oiga…

Nada. Cliente 30 se había hartado.

Girl 6 se dijo que no había cumplido con su trabajo. Llamó a la central para preguntarle a la operadora con quién le habían pasado.

—Hola. Soy Lovely. ¿Quién era el que me ha llamado?

—Nosotras no le hemos pasado ninguna llamada —dijo la operadora sin faltar a la verdad—. Ha debido de ser uno de esos que llama al azar, una casualidad.

—Supongo —dijo Girl 6, aunque nada convencida.

Aquello no le gustaba nada. ¿Quién tenía su número? No figuraba en el listín. Se lo había dado a muy pocas personas. ¿Cómo podía tenerlo aquel pervertido?

Girl 6 se echó en la cama y al poco la venció el sueño. Se quedó dormida sin darse cuenta.

Empezó a transitar por una pesadilla inquietante. Estaba en un rellano. Aguardaba el ascensor. No había nadie más que ella. No se oía ningún ruido procedente de los apartamentos. No le llegaba el aroma de los guisos de las cocinas. No había más rastro de vida que la propia conciencia de Girl 6.

Se abrió la puerta del ascensor. Fue a entrar de manera compulsiva, sin saber por qué. Permaneció unos instantes en el borde, entre el firme suelo del rellano y el vacío. El ascensor no estaba. No había nada que pudiese amortiguar su caída.

Y Girl 6 perdió pie y se precipitó al insidioso vacío.

CAPÍTULO 28

Girl 6 fue de nuevo a visitar a Lil. En aquellos momentos casi todas sus ex compañeras estaban en los cubículos.

Girl 39, sin embargo, acababa de tomarse un descanso y veía una vieja película frente al televisor del salón.

Girl 39 se alegró de ver que Girl 6 tenía buen aspecto, pero le notó algo raro que la preocupó. No era dada a dar lecciones a nadie ni a aconsejar a quienes no deseaban ser aconsejados. De modo que optó por expresar indirectamente su preocupación.

—¿Trabajas esta noche? —le preguntó.

Girl 6 contaba con tener mucho trabajo aquella noche, aunque no pensaba empezar hasta las once.

—Sí. Sólo he subido un momento a saludaros.

—Trabajas demasiado —dijo Girl 39, convencida de que su ex compañera acabaría por destrozarse la vida.

—Quizá —dijo Girl 6. Puede que tuviese razón. La verdad era que no lo sabía.

Girl 6 sacó del bolso nueve billetes de veinte dólares, los cubrió con una hoja de papel doblada y los metió en un sobre. Girl 39 la vio escribir las señas: «Para Angela King. Hospital Mount Sinai».

A Girl 39 le impresionó que Girl 6 pudiera permitirse ser tan caritativa. Sin embargo, no creía que ganar más dinero compensara a Girl 6 del precio que sin duda pagaba.

La mayoría de las personas que le enviaban algo a Angela le mandaban postales, muñecas o flores. Girl 6 le enviaba casi doscientos dólares. ¿Tanto le importaba aquella niña que, al fin y al cabo, no era nada suyo? ¿Lo hacía para tranquilizarse la conciencia?

Aunque Girl 39 se interesase por las cosas de su ex compañera, no la conocía lo bastante bien para comprender la auténtica razón que la movía a enviar tanto dinero.

Girl 6 humedeció el cierre del sobre con la lengua y lo cerró. Listo.

Justo en aquel momento oyó sonar un teléfono en la nave del sexófono y se sobresaltó.

Girl 39 notó su reacción y trató de entretenerla un rato. Quizá si Girl 6 seguía allí de charla con ella, recordase el buen ambiente que allí se respiraba y renunciase a su solitario trabajo en casa.

—Quédate un poco más y tomamos café. Una hora es bien poca cosa.

—Bueno —accedió Girl 6 sin mucho entusiasmo.

Girl 39 notó que su ex compañera estaba como si la hubiesen vaciado. Se había entregado demasiado en su trabajo en las líneas. No quedaba nada de la vivaz y simpática joven que entró a trabajar en la empresa de Lil, hacía siete u ocho meses.

—Seguro que no paras en todo el día —la sonsacó Girl 39.

—No te equivocas, no —admitió Girl 6.

No hubo manera. Girl 6 dejó languidecer la conversación. Poco más podían decirse, aunque se apreciasen. Las palabras eran dinero y no iban a malgastarlas en una charla intrascendente.

Girl 39 no se equivocaba. Era como si a Girl 6 la hubiesen vaciado.

Lil le mostraba las dependencias de la oficina a una chica nueva —Girl 18— y, al entrar en el salón, vio a Girl 6 y a Girl 39 sentadas en silencio.

Girl 6 miró a Girl 18 y descubrió que era una chica muy joven, lozana y llena de vitalidad. La siguió con la mirada y le recordó a sí misma. ¿Tenía ella aquel aspecto cuando empezó a trabajar allí? No. Nunca tuvo aquel candor. No se imaginaba tan ingenua. ¿Habría sabido siempre, en su fuero interno, cuáles eran los más ocultos deseos de los hombres?

El inframundo de sus clientes había usurpado el suyo propio. Poco quedaba de lo que fue su vida.

Desde que Diane le dijo que no podía seguir en la Academia si no le pagaba, no asistía a sus clases de arte dramático. No había vuelto a ver a sus amistades pese a que la llamaban a menudo. Y a sus padres se limitó a dejarles un mensaje —que tenía que encerrarse a estudiar un papel para trabajar en La bella y la bestia con una compañía itinerante. Estaría de gira una temporada.

Girl 6 pensaba que, después de tantos meses, sus padres supondrían que les había mentido. De lo contrario, les habría enviado postales desde donde estuviese. Eran conscientes de que su hija quería que la dejasen tranquila. No sabían qué hacer para ayudarla.

De nada iba a servir ya.

Girl 6 se había aislado por completo de su vida anterior. Apenas existía más que en la jadeante y calenturienta imaginación de sus clientes. Así era, muy a su pesar y por más que le doliese reconocerlo.

Girl 6 observó a Lil mientras su ex jefa ponía a Girl 18 al corriente de las normas. Se le cayó el alma a los pies al comprender entonces que sí había sido como aquella jovencita. Le entraron ganas de echarse a llorar. ¿Qué le había pasado? ¿Dónde quedaba la joven que fue? ¿Volvería alguna vez a ser la misma? ¿Lo deseaba de verdad? No lo sabía.

Se quedó sin aliento, con la sensación de vivir una tragedia, de haber sufrido una pérdida irreparable.

Girl 39 observaba a Girl 6 mientras ésta escuchaba a Lil.

—Esto es el salón. Ahí está la máquina del café. Lo que recaudamos de la máquina lo damos a beneficencia todos los meses. La televisión hay que verla con auriculares y con el monitor encendido, para saber cuándo tiene que atender una llamada. Ah, y anótelo todo. Lleve una especie de diario. A los clientes les gusta que los recuerden.

Lil miró a Girl 6 y comprendió perfectamente lo que pasaba en su interior. Decidió lanzarle un salvavidas.

—Necesito más chicas —le dijo.

Pero Girl 6 ya había ido demasiado lejos para volver. No podía. Ya no era posible.

—No. No me interesa.

Lil no tenía tiempo —ni ganas— de insistir.

—Usted misma. Tómese un café si quiere.

Girl 6 fue a decir que acababa de tomar uno, pero en seguida cayó en la cuenta de que Lil se lo había dicho a Girl 18, y no a ella. Estaba tan absorta que aquel «usted misma» la había confundido.

—Gracias —le dijo Girl 18 a Lil—. Me llamo Darleen y tengo dieciocho años —añadió dirigiéndose a Girl 6.

—Yo soy Lovely.

Girl 6 fue a guardarse en el bolsillo el sobre para Angela. Girl 39 le sujetó el brazo. Quizá no debía hacerlo. No sabía cómo iba a reaccionar Girl 6. Tal vez su preocupación por Angela King fuese su último asidero en el mundo de las personas reales, un desesperado intento de aferrarse a la realidad.

Girl 39 no quería engañarse. Ganaba el dinero a base de fantasías, pero no creía que estuviese bien dejar que una amiga se dejase destrozar la vida por aquel mundo irreal.

—La han dado de alta hoy.

Como Girl 6 puso cara de no saber de qué hablaba, su ex compañera le señaló al sobre.

—¿Ah, sí? —exclamó Girl 6 sorprendida.

—Sí. Ha salido del hospital por su propio pie. Más… o menos.

Girl 18 no tuvo que pensar mucho para saber de quién hablaba. La noticia estaba en boca de todo Nueva York.

—Lo han dicho en el telediario de las seis —dijo Girl 18.

—¡Cuánto me alegro! —exclamó Girl 6 radiante.

—Pero ¿en qué mundo vive? —exclamó Lil, casi alarmada por el despiste de Girl 6—. Bueno, Darleen, va a atender su primera llamada.

Lil se acercó un poco más a Girl 39 y le susurró al oído.

—Vaya a buscar la guirnalda, por favor —le dijo.

Aunque Lil le indicó a Girl 18 que la siguiera, la joven no se movió hasta que Girl 6 le dirigió un cariñoso mohín de despedida. Girl 18 le sonrió y siguió entonces a Lil hacia la nave del sexófono.

—Se la pondré yo —dijo Girl 6, que fue hacia el frigorífico a coger la guirnalda que simbolizaba el debut de la nueva empleada.

Girl 6 parecía haber levantado un poco el ánimo. Girl 39 no acababa de entender su reacción respecto de Angela, lo que no significaba que no se sintiese solidaria. ¿Cómo no iba a conmoverse por el desgraciado accidente de la niña? Lo que Girl 39 no comprendía era la desmedida vinculación emocional, la empatia de su ex compañera respecto de la pequeña.

Girl 39 no sabía nada de las pesadillas de Girl 6, en las que se veía caer a un abismo insondable. No cabía duda de que la caída de Girl 6 era tan real como la de la niña.

Al igual que Angela, Girl 6 había resultado gravemente herida; había sufrido un fuerte shock que la tenía inerte. Pero ahora Angela acababa de salir del hospital. Había superado la caída. Y, aunque sólo por un instante, Girl 6 se dijo que quizá ella también lograse superarlo. Tal vez también ella consiguiera sobrevivir. Sin embargo, al pensar en aquella joven, que iba a atender su primera llamada y a recibir la guirnalda de la iniciación, el atisbo de esperanza nacido de sus buenos deseos hacia Angela se esfumó.

Girl 6 abrió el frigorífico. Estaba atestado de cajas de cartón con comida china, refrescos y restos de pizza. Apartó las cajas y vio un montón de guirnaldas en sus fundas de plástico. Miró las flores casi estremecida por el frío del frigorífico. Cogió una guirnalda y cerró la puerta.

CAPÍTULO 29

Girl 6 sudaba a mares en plena noche. El calor de agosto era sofocante.

Estaba sentada en un sillón frente al ventilador y con la ventana abierta. Pero no corría ni una pequeña brisa. No había nada que la aliviase de aquel bochorno. El calor, la humedad y el polvo se le pegaban a la piel. Le costaba respirar y, si se levantaba, apenas se tenía en pie. Tenía sensación de ahogo.

Girl 6 había tocado fondo. Se había bajado los tirantes del vestido hasta la cintura y remangado la falda hasta el ombligo. Hubiese sido mejor quitárselo. Pero no tenía ánimo ni para desnudarse.

La negra y crepada peluca de ama April que se puso a primera hora de la noche se le había ladeado.

El teléfono del rellano sonaba continuamente sin que nadie lo cogiese.

Girl 6 estaba a punto de satisfacer una de las alucinantes fantasías de Cliente 30, tan sarcástico como siempre.

—Hola, tú, soy el basurero.

—Ya lo sé —dijo Girl 6 en el más impersonal de los tonos, ni alegre ni triste; ni sensual ni risueño; ni vivaz ni apagado.

A Cliente 30 no le gustaba perder el tiempo con charlas insulsas. Quería ir en seguida al grano.

—¿Eres fea? —le preguntó.

—No, señor basurero. No soy fea. Soy muy bonita —contestó ella.

—Es que el otro día vi un reportaje por televisión sobre sexo telefónico —le dijo Cliente 30—, y todas las chicas que salieron eran feas. ¿Tú también eres fea?

Girl 6 no sabía si le contestaba lo que pensaba o lo que él quería oír. Había llegado a tal extremo que ya no advertía la diferencia.

—No, no soy fea —insistió ella—. Soy muy bonita.

—¿No irás a mentirme, verdad? —dijo Cliente 30, que por lo visto tenía ganas de mortificarla—. ¿Me has echado de menos?

Sin saber por qué, Girl 6 optó por contestarle con sinceridad.

—Un poco —le dijo.

A Girl 6 aquel cliente le resultaba odioso, pero sentía curiosidad por saber hasta dónde era capaz de llegar. Aunque…, no. No era del todo cierto. Ya no se trataba de curiosidad ni de algo sobre lo que pudiera elegir. Ahora, necesitaba oírlo.

Como muchos sociópatas, Cliente 30 tenía una perversa inteligencia. Sabía cómo manipular a los demás. Sabía lo que querían y necesitaban oír. Se las arreglaba para llevar a Girl 6 por una senda que limitaba con la dependencia y el salvajismo.

—Me he abierto contigo. Confío en ti.

Girl 6 se quedó de una pieza. Aunque sabía que no debía dar el menor crédito a sus palabras, no pudo evitar seguirle la corriente.

—¿Ah, sí?

En cierto modo, la imaginaria personalidad que desplegaba en sus conversaciones con él se imponía al amorfo híbrido formado por Girl 6, Lovely, ama April y sus otros personajes. Más que interpretarlos, eran los personajes los que la interpretaban a ella.

Cliente 30 estaba junto a la autopista del West Side. Aquel tramo se encontraba en pésimo estado. El agua que había descargado una tormenta rezumaba por los pilares de acero. Un coche, que circulaba por uno de los tramos sobreelevados, lanzó varias bolsas de basura al pasar. Una lluvia de desperdicios cayó alrededor de la cabina desde la que llamaba Cliente 30.

Por aquellos barrios, incluso las ratas circulaban nerviosas y se escabulleron frenéticamente hacia sus destinos.

Cliente 30 había decidido cambiar de táctica con ella.

—Confío en ti. De verdad —le dijo—. Y ya es hora de llegar a lo mejor.

—Estoy asustada —dijo ella, con un tono de voz tan quedo que apenas se oyó con el ruido del tráfico.

A Cliente 30 le encantaba que estuviese asustada. Y pensaba recompensarla por darle tal satisfacción.

—Seré rápido. Y te sentirás más feliz cuando haya terminado.

—De acuerdo.

Cliente 30 sabía cómo se sentía Girl 6.

—Porque ahora no eres feliz, ¿verdad que no?

—No.

Girl 6 aguardó a oír más, aunque realmente atemorizada. Su expresión de angustia reflejaba su inútil porfía interior por superar sus contradictorios sentimientos.

—No eres feliz porque eres una mala puta —dijo él, consciente de su debilidad—. Vamos. Dilo.

—Soy una mala puta —dijo Girl 6 entre sollozos, resbalándose hacia el suelo.

Cliente 30 estaba dispuesto a ensañarse con ella. Olía sangre.

—Serás más feliz cuando te haya metido la cabeza en una bolsa bien atada y acabe con tu vida. Listo. Se acabó.

—¿Por qué haces esto conmigo? —farfulló ella. Estaba demasiado exhausta para gritar.

Girl 6 caía por el hueco del ascensor. Sus manos buscaban desesperadamente un asidero; algo que la salvase.

A Cliente 30 no le gustó que le preguntase por qué hacía aquello con ella.

—¡No es asunto tuyo! —le espetó.

—Está bien —dijo Girl 6, como si de pronto comprendiese cuál era el sitio de una profesional del telesexo.

—¿Lista? —dijo Cliente 30, dispuesto a pasar al siguiente nivel de su fantasía.

—Sí.

Girl 6 accedía a que la asesinase. Accedía a la más completa negación de sí misma. Accedía a no ser… nada.

Había caído por el hueco del ascensor, pero no estaba muerta. Miró a su alrededor para ver qué había en el fondo del abismo, y vio que un hombre, que se tapaba la cara con la mano, se acercaba a ella.

No podía moverse. No podía escapar. La caída la había dejado paralizada. Estaba atrapada.

El hombre empezó a descubrir su rostro lenta y ritualmente; a revelársele. Ella aguardaba con ansiedad para ver quién era. Pero al primer atisbo de su rostro, no pudo ver más porque él le tapó la cara y empezó a ahogarla.

La voz de Cliente 30 devolvió a Girl 6 por un momento a la realidad.

—Vamos a echarle a la cosa un poco de picante. Voy a ir a tu casa y lo vamos a hacer de verdad. ¿Qué te parece?

Girl 6 se alarmó. Se incorporó en el sillón. Le temblaban las piernas y los brazos. Trató de que el cliente no siguiese por aquel camino.

—Es más divertido así, tío.

—Tonterías —dijo él, que notó el temor en su voz—. Vivo cerca. O sea que dentro de un segundo nos veremos en persona. ¿De acuerdo?

Girl 6 se bajó la falda del vestido y se subió los tirantes. Apagó todas las luces y fue tambaleándose hasta la ventana, a bajar la persiana. Separó dos tablillas de la persiana y miró medrosamente hacia el exterior, como si pudiera verlo acercarse.

Cliente 30 disfrutaba al saberla tan aterrorizada.

—Te meteré la cabeza en la bolsa y te la ataré bien. Veré cómo pataleas.

—No sabes dónde vivo —dijo ella, más que como una afirmación para cerciorarse de la seguridad de su anonimato.

Pero se equivocaba. Cliente 30 sabía dónde vivía.

—En el 1219 de la avenida. Hasta ahora, zorra.

Girl 6 se quitó los auriculares, los tiró al suelo y marcó el número de la central de su agencia. Necesitaba hablar con alguien para salir de aquella pesadilla.

—Soy Lovely. Por lo visto me ha tocado otra… «casualidad» —dijo con sorna—. A ver si me pasan alguien amable, para variar.

No hizo falta que Girl 6 le contase a la operadora el cariz de la llamada. Lo imaginaba de sobra. Si era alguien que llamaba al azar era una pejiguera. Pero si por cualquier circunstancia era alguien que sabía su número y su dirección… mal asunto.

—Tranquila. En seguida la volveré a llamar —dijo la operadora.

Girl 6 colgó. La siguiente llamada la devolvería a su rutina.

En cuanto sonó el teléfono, Girl 6 lo cogió a la primera.

—Estoy en la esquina. ¿Quieres algo? —le dijo Cliente 30.

Girl 6 no sabía si hablaba en serio. Pero se aterró. Jamás le había pasado por la cabeza verse con Cliente 30. Le colgó. Corrió hacia la ventana y la cerró. Luego fue a cerrar con llave todas las puertas del apartamento.

Cliente 30 se había convertido en parte de su realidad. ¿Cómo podía ella haber llegado a esto? Aquello no era su vida. Ni siquiera era la fantasía de nadie. Era una pesadilla.

Girl 6 puso boca abajo el espejo del tocador y arrastró el mueble hasta arrimarlo a la puerta de la entrada. Así no había nada que temer. No podría entrar.

Sonó el teléfono. Girl 6 ni lo tocó. Pero al cabo de un momento pensó que sería mejor intentar disuadirlo y contestó.

Cliente 30 había estado de compras.

—Acabo de comprar unas cuantas bolsas, de ésas tan modernas, de plástico transparente y con «cierrafácil». Son azules.

—¡Déjame tranquila!

—Anda, no seas tímida —dijo él en un tono más amable—. Sólo quiero saludarte.

Girl 6 pensó que tenía que tratar de asustarlo.

—Mi compañero va a llegar de un momento a otro.

Cliente 30 no la creyó.

—No mientas. Yo soy el único que te quiere. Me vas a suplicar que te eche las manos al cuello.

Girl 6 ya no sabía qué decir. De modo que optó por volver a su actitud complaciente.

—Sí, encanto.

—Me lo voy a pasar en grande.

Dado el cariz que había tomado la conversación con Cliente 30, Girl 6 se dijo que había logrado hacerlo volver a la «normalidad».

Se equivocaba. Cliente 30 quería algo más que un polvo rápido.

—Lo vamos a pasar fenomenal. Y luego… se acabó. Nos vemos dentro de un segundo, sexy Girl 6.

Girl 6 estaba aterrorizada y furiosa.

—¡Eres un tarado y un cabrón! ¡Opérate! —le espetó Girl 6, que colgó violentamente.

Sonó el teléfono.

Girl 6 levantó el auricular y volvió a colgar con la misma violencia.

Volvió a sonar el teléfono.

Girl 6 levantó el auricular y colgó.

Sonó el teléfono de nuevo.

Girl 6 rompió a llorar y se secó las lágrimas, presa del pánico. Cogió el teléfono y colgó.

El teléfono sonó otra vez.

Girl 6 dejó escapar un grito ahogado; un grito de desesperación y temor. Le temblaron las manos de tal manera al descolgar el teléfono que se le cayó el auricular.

Oía la voz de Cliente 30.

Girl 6 cayó al suelo. Intentó colgar pero se le volvió a caer el auricular. Empezó a farfullar ininteligiblemente, con voz quejumbrosa, como para no oír las aterradoras palabras de Cliente 30.

Al fin logró colgar el teléfono, que estaba a punto de caérsele de la mesa. Se enderezó trabajosamente y se agarró al sillón.

Sonó el teléfono.

Girl 6 estaba ya fuera de sí. Gemía como un animal aterrorizado, presa de una cruel trampa mortal. Sollozaba. Gritaba. Chillaba. Retrocedía irracionalmente para alejarse del teléfono. Pero no podía escapar al implacable y estremecedor acoso de Cliente 30.

Jimmy se despertó sobresaltado al oír que aporreaban su puerta y lo llamaban con frenéticos gritos. Salió a abrir en pijama y vio a Girl 6, desesperada por entrar, con cara de loca, como una de esas personas que va por la calle con la mirada perdida y que mira sin ver. A él lo miraba como si no lo hubiese visto nunca.

Girl 6 irrumpió en el apartamento sin aguardar a que la invitase a entrar.

Jimmy cerró la puerta, no del todo sorprendido. Algo más calmada, Girl 6 le suplicó que la dejase quedar.

—Necesito dormir contigo —le dijo—. No… Quiero decir que necesito pasar la noche aquí. No me siento segura en mi apartamento.

No necesitaba suplicárselo. Jimmy se sentía fuertemente atraído hacia Girl 6. Pero no era ella, ni de lejos.

Jimmy sabía que debajo de toda aquella sordidez, existía la Girl 6 de quien estaba enamorado. Quizá pudiera hacerla aflorar, conseguir que volviese a ser ella misma. Aunque se hubiese enfadado de verdad con ella —y aún lo estuviese—, no podía evitar compadecerla.

Trató de hacerla reír.

—¿Tiene esto algo que ver con tu trabajo telefónico? —le preguntó con su acostumbrada sorna.

—¿Y a ti qué te parece? ¿Vas a ayudarme o no? Me dices sí o no y ya está.

Jimmy la miró como si mirase a una chiflada. ¿Qué imaginaba que iba a hacer él? Que no se conociese a sí misma, pase. Pero que no lo conociese a él… ¿Cómo la iba a dejar en la estacada?

Horas después Girl 6 no había pegado ojo. Estaba acostada junto a Jimmy sin parar de darle vueltas a la cabeza. ¿En qué se había convertido su puñetera vida?

Girl 6 era consciente de estar a punto de tocar fondo. Un paso más y no habría remedio.

Pensó en la pesadilla en la que se veía caer por el hueco del ascensor como la pequeña Angela King. Y entonces recordó lo que oyó comentar en su última visita a la oficina de Lil. Habían dado a Angela de alta. Se había salvado.

Girl 6 pasó un largo rato pensando si aquello tendría algún significado. ¿Qué tenía que hacer para salir del agujero?

Jimmy también estaba desvelado. Hacía ya bastante tiempo que conocía a Girl 6 y pensaba constantemente en ella. Fantaseaba con la idea de vivir juntos, y de acostarse con ella. Había imaginado que llegaban a una relación plena y estable; sus juegos, las películas que irían a ver, los bares que frecuentarían, las discotecas a las que irían a bailar, los viajes que harían, los hijos que tendrían… Cuando Girl 6 lograse triunfar como actriz, y él vender su extraordinaria colección de reliquias deportivas.

Pues bien: estaba echado en la cama al lado de Girl 6 y no había pasado nada. Ni nada iba a pasar. Cuanto más trataba de prever las cosas, más comprendía que era inútil anticipar acontecimientos. Las cosas sucedían como sucedían y no tenía sentido tratar de cambiarlas.

Girl 6 ladeó el cuerpo y lo miró.

—Jimmy…

Él estaba cansado y cabreado. No tenía ganas de hablar.

—¿Qué?

—¿Duermes?

—Sí —contestó él con cara de fastidio.

Ella se incorporó. Había tomado una decisión.

—Me voy a Los Ángeles.

Jimmy se sorprendió. Otra cosa que no había previsto.

—Creí que Los Ángeles sólo conducía… al Pacífico.

Girl 6 había decidido hacer como Angela King y superar la caída por el hueco del ascensor. Iba a salir del agujero por su propio pie.

—Voy a empezar de nuevo. Voy a intentar muy en serio reanudar mi carrera de actriz.

En cierto modo, Jimmy no quería que se marchase. Pero sabía que era puro egoísmo, un modo poco realista de ver las cosas. Él y Girl 6 nunca podrían vivir juntos. La decisión que ella tomaba era positiva. Girl 6 hacía lo debido.

—Me alegro por ti —dijo él, que también había llegado a una conclusión: tenían que ser realistas—. Yo… La verdad es que estaba sin cinco y he vendido parte de mi colección. No podía esperar veinte años. Hay que comer todos los días. Pagar el alquiler…

Jimmy se levantó de la cama y fue hasta su mesa. Cogió una postal, se sentó junto a Girl 6 y se la dio.

—Quiero que te la quedes —le dijo—. De 1964. La final de béisbol. Firmada por Willie Mays y Hank Aaron. Prométeme que te cuidarás y que me recordarás.

Girl 6 entendió el significado del regalo que le hacía y lo besó.

—Te lo prometo.

CAPÍTULO 30

Girl 6 cruzó el vestíbulo del New Amsterdam Royal y salió del hotel.

Eran las siete de la mañana y, aunque ya había salido el sol, las calles estaban desiertas.

Girl 6 llevaba zapatos de tacón alto, dos pesadas maletas, un neceser y una sombrerera. Mientras hacía equilibrios para que no se le cayese nada, vio al ladrón sentado en un peldaño de la escalera de acceso al hotel. Tenía muy mala cara, como si la hubiese estado esperando toda la noche allí. Llevaba el traje y la corbata como si se hubiese duchado vestido.

El ladrón tenía al lado un ramo de flores silvestres para Girl 6. Alzó la vista al verla y le sonrió. Ella no le devolvió el saludo y pasó de largo, hacia la calle.

Girl 6 miraba al frente con determinación, casi con rabia. Pesaba tanto el equipaje, y llevaba unos tacones tan altos, que le costaba mantener el equilibrio. Pero lo mantenía.

—Tu Angela ya está bien —le gritó el ladrón—. He pensado que podíamos celebrarlo.

Ella no le contestó y siguió adelante. El ladrón era parte de su pasado, de un pasado que dejaba atrás.

El ladrón siguió sentado en el peldaño, preguntándose si iba a dejar que ella saliese de su vida. Quizá fuese lo mejor para los dos. Acaso había llegado el momento de cambiar. Pero el ladrón no lo veía claro. En absoluto. Aunque hubiese hecho las maletas y se marchase, por lo menos tenían que despedirse. De modo que se levantó y corrió hasta alcanzarla.

Girl 6 no se detuvo. Quiso ignorar al ladrón y seguir adelante con su vida. Pero él era insistente. Girl 6 pensó que le iba a ser muy difícil caminar por las aceras, atestadas de gente, con todo el equipaje que llevaba.

Sin embargo, por más que el ladrón insistía en ayudarla a llevar el equipaje, ella siguió sin hacerle el menor caso. Sólo cuando él le prometió que no le robaría nada logró arrancarle una sonrisa.

Girl 6 lo miró. ¿No iría a creer que temía que le robase? Aunque conocía al ladrón desde hacía mucho tiempo, nunca sabía si hablaba en serio o en broma.

A cinco manzanas de allí, el ladrón llevaba ya sus dos maletas, tan contento, pese a que ella no aminoraba el paso y a duras penas podía seguirla.

Girl 6 tenía algunas preguntas que hacerle acerca de los últimos meses.

—¿No me has llamado nunca?

—Lo habría hecho. Pero no figuras en el listín telefónico —dijo él.

Girl 6 lo miró. Quería tratar de comprenderlo, de entender lo que pretendía. Hacía mucho que no se molestaba en hacerlo. El ladrón entendió el significado de su mirada e intentó explicarle por qué la habría llamado, si hubiera podido hacerlo.

—Sólo quería que tuviésemos una conversación normal, como dos amigos. Saber qué tal te iba, y cosas así.

Girl 6 creyó que el ladrón decía la verdad. También sabía que él habría sido incapaz de tener sólo una conversación «como dos amigos». Por más que él se hubiese esforzado por no complicar las cosas, las habría complicado. Con todo, agradeció su buena intención.

Girl 6 pensó que le debía al ladrón alguna explicación acerca de adonde iba.

—Voy a Los Ángeles. Es más seguro.

El ladrón se sorprendió. No la entendía.

—¿Desde cuándo es Los Ángeles seguro? Terremotos, inundaciones, incendios, disturbios; de todo.

Semejantes calamidades le parecían a Girl 6 fácilmente superables. Había visto cosas peores, más íntimas catástrofes.

—Es más seguro que esto. Además quiero volver a mi carrera de actriz.

El ladrón seguía sin comprenderlo. ¿Por qué iba a ir a Los Ángeles, donde no conocía a nadie? ¿Por qué empezar de nuevo? Por lo menos, en Nueva York sabía cómo iban las cosas. Muchos la conocían y sabían que era una buena actriz. ¿Por qué dejar Nueva York? ¿Por qué dar un paso atrás? No lo comprendía.

—¿No puedes actuar en Nueva York?

Girl 6 sabía que allí nunca podría volver a su antigua vida.

—No, ya no. Han ocurrido demasiadas cosas.

El ladrón se detuvo y dejó las maletas en la acera. Girl 6 continuó adelante unos metros y se dio la vuelta. No sabía qué se proponía el ladrón, ni pensaba hacer nada por averiguarlo. Sólo quería marcharse de la ciudad; alejarse de todos. Sin embargo, el ladrón no decía ninguna tontería. Miró a Girl 6 y le habló sin acritud, de todo corazón.

—Te voy a echar de menos, Judy.

Ella se sintió invadida por una agridulce sensación. Trató de comprender por qué se sentía así.

Judy se esforzó por ahuyentar lo que sentía. No tardó en comprender que hacía demasiado tiempo que dejó de ser Judy. Si el ladrón le había robado muchas cosas —el corazón, la dignidad, el dinero, la paz de espíritu— ahora le hacía un regalo, le devolvía lo más valioso que tuvo nunca.

El ladrón le devolvía a Judy su identidad, su personalidad. Y se lo agradeció.

—Judy… Siempre me ha gustado cómo pronuncias mi nombre.

Judy y el ladrón se fundieron en un fuerte abrazo y se besaron. No era ni un reencuentro ni un adiós. Era el reconocimiento de su mutuo cariño. El reconocimiento de que a los dos les importaba lo que fuese del otro; y que les importaba a los demás. De que se aceptaban los dos como eran, con sus defectos y sus virtudes, entrelazados en la indescifrable urdimbre de la complejidad de la persona.

En la mente de Judy llovían teléfonos.

Judy se soltó del ladrón.

—Tengo que coger el avión, Sam.

Con Judy ausente, quizá Sam se librase de la etiqueta de ladrón que ella le había colocado y encauzase su vida de otra manera.

Judy paró un taxi y Sam la ayudó a meter el equipaje en el maletero. Subió y él le cerró la puerta amablemente.

El taxi arrancó y Judy respiró aliviada.

CAPÍTULO 31

Judy Brown acababa de cruzar la verja de los estudios de la Paramount en el coche que conducía su chófer particular. Los vigilantes de seguridad le sonrieron con deferencia al franquearle la entrada. Sabían cómo tenían que comportarse ante una superestrella.

Una recepcionista salió a recibir a Judy Brown en el lujoso pabellón del director. Luego la condujo hasta un confortable sillón de la elegantísima sala de espera.

La recepcionista le ofreció agua de importación e incluso un vaso de vino.

A Judy Brown no le apetecía tomar nada. Se fijó en los recargados jarrones que rebosaban flores recién cortadas, en los enormes cuadros que, con desmesuradas abstracciones, pretendían representar figuras humanas, y en un gran acuario con un pez que parecía una piraña.

No cabía duda de que sus condiciones laborales habían mejorado mucho.

Al cabo de unos minutos, un empleado que vestía con exagerado atildamiento salió de uno de los despachos y le rogó que aceptase las excusas del director.

—Siente haberla hecho esperar. Tenía que perfilar algunos detalles con sus agentes —le dijo el empleado, que le tendió la mano y la ayudó a levantarse del sillón.

Se adentraron por un amplio pasillo de suelo de mosaico, entre afiligranados arriates. El empleado se desvivía por tranquilizar a Judy Brown.

—Por supuesto, no se trata de una audición, ni nada parecido. Sólo quiere verla un momento. Perfilar detalles.

—Claro, claro —dijo Judy Brown con indulgente amabilidad.

Judy Brown sabía que no había mayor poder que el que no necesitaba demostrarse.

En la entrada del despacho los aguardaba uno de los directores de Hollywood más taquilleros de todos los tiempos. El director no tenía que hacerle la pelota a nadie, pero se sentía algo amedrentado ante la presencia de alguien tan importante como Judy Brown.

Judy Brown disfrutaba ante aquel alarde de hipócrita admiración. Aquel pelota la acariciaba con su meliflua voz.

—¡Cariño! ¡Nena! ¿Dónde has estado metida? Deja que te vea. ¡Humuuuummmm! ¡Te comería! ¡Huuuummmm!

—Hummmm. Bueno, Rob. Ahora le das el pie y que empiece…

La superestrella Judy Brown se esfumó y Judy volvió a la realidad, a su verdadera identidad de Judy, una desconocida actriz que acudía a una audición.

Judy llevaba una sencilla blusa blanca y no iba muy pintada. Estaba en un modesto estudio, a una irracional cantidad de kilómetros al norte de la Paramount.

No era una gran oportunidad. No era nada fabuloso, ni siquiera brillante, pero era algo.

El director siguió con sus instrucciones mientras la observaba a través de la pantalla del monitor.

—Tú, Rob, le das el pie. Y tú, encanto, cuando le contestes ladeas la cabeza muy despacio. Os besáis. Y te desabrochas la blusa, tal como hablamos. ¿De acuerdo? Vamos, Rob. ¡Acción!

Un hombre de treinta y tantos años, de varonil e ingenuo aspecto, le dio el pie.

—Abre.

A Judy le resultó familiar la voz, pero no acertó a recordar de quién era.

—Pasa —leyó Judy en el guión.

El director estaba concentrado en la acción.

—Besaos —les dijo.

Judy y Rob se besaron apasionadamente. El director quedó complacido. Tenían gancho. Explosivo.

—Bueno. Ahora desabróchate la blusa. Que se te vean las tetas, encanto. Vamos. Y sin dejar de besaros. Tú ayúdala, Rob. ¡Que no podemos pasarnos aquí la vida, cariño!

Judy trataba de recordar dónde había oído aquella voz. No estaba segura, pero la voz de Rob le sonaba a la de Cliente 1, aquel desgraciado que le dio el plantón en Coney Island.

A Judy le daba igual que Rob fuese Cliente 1. Al director se le caía la baba sólo con pensar que se iba a desabrochar la blusa. Pero Judy ya había cometido una vez aquel error y no pensaba equivocarse de nuevo.

¡A hacer puñetas el director! ¡Y a hacer puñetas Rob! ¡A hacer puñetas todos aquellos memos, que querían de ella algo distinto de lo que había ido a ofrecerles! Ella era una actriz, y una persona, y no un trozo de carne para darles gusto.

Judy ya se había hundido bastante en aquel sumidero en Nueva York. Había decidido cambiar radicalmente de vida y no iba a aceptar nada sucio nunca más.

Miró al director con firme determinación. No iba a perder siempre. Sería actriz y lo conseguiría limpiamente. Interpretaría el monólogo tal como debía ser.

—Quiero que sepa que la única razón por la que consiento es para dejar a salvo mi nombre, no por el qué dirán. Y ¡basta ya!

El director confiaba en que se quitase la blusa al hacer la pausa, pero se llevó una desilusión. Judy se identificó con el personaje, aunque sin dejar que la anulase. Sin perder de vista que interpretaba un papel. Y prosiguió con firmeza.

—Y, si a la postre les sirve a otros, tanto mejor. Me considero normal, sea lo que fuere lo que eso signifique. Algunos me llaman monstruo. Es una palabra que odio. No creo en las etiquetas. Pero ¿qué se le va a hacer? Ése fue el trato.

El director aún confiaba en que aquella engreída calentorra les enseñase las tetas. Pero Judy recogió sus cosas. Ya había terminado su audición. Eso era todo lo que iban a ver de ella. El director se encogió de hombros.

—No se ofenda. Tratamos de trabajar con libertad, sin limitaciones. Es lo que requería el papel.

Judy no quiso escucharlo y salió de los estudios sin lamentarlo lo más mínimo. Al transponer la puerta de cristal se vio en Hollywood Boulevard, de pie sobre la estrella dedicada a Marilyn Monroe.

Miró a su alrededor y meneó la cabeza al ver las mugrientas tiendas de la zona. Judy no había imaginado que Hollywood pudiera ser un lugar tan cochambroso. Aunque la verdad era que ya no le sorprendía nada. Miró hacia adelante y vio en la neblinosa lejanía la hilera de estrellas dedicadas a los mitos del cine.

Por allí había turistas de todo el mundo. Tenían aspecto de cansados y estaban perplejos. Un grupo de japoneses miraba descorazonado en derredor. Aquello no era el glorioso Hollywood que esperaban encontrar. Unos alemanes consultaban el mapa, convencidos de haberse equivocado de sitio. No tenían más que mirarse entre sí, si querían ver algo más atractivo que la hedionda mugre de la zona, de las ruinas humanas que deambulaban por allí, comidos vivos por sus estériles sueños.

Un matrimonio de Miami —los dos muy obesos— posaba orgullosamente frente al Teatro Chino para la foto que les sacaba un buscavidas.

A Judy no le sorprendió ver tanta ruina. No era tan ingenua. Estaba dispuesta a emprender un difícil camino. No se hacía vanas ilusiones. Era consciente de lo que no alcanzaría. Pero sabía perfectamente lo que tenía que hacer.

Judy salió de la sombra del edificio y siguió por Hollywood Boulevard.

La hiriente luz sureña de California no ocultaba nada, dejaba verlo todo en su cruda realidad. Judy no deseaba que fuese de otro modo. Estaba dispuesta a afrontar Hollywood. No se dejaba embaucar por espejismos. No iba a dejarse vencer por la desesperación.

Judy era más fuerte y más dura que hacía un año. Estaba dispuesta a interpretar el papel de su vida. Acababa de dar en su mente la orden definitiva. ¡Acción!

Siguió adelante, mezclada entre la gente pero sin dejar de ser ella misma.