Leonardo es un joven curioso y con grandes dotes para el dibujo, que sorprende a todos por su ingenio sin límites. Antes de viajar a Florencia para estudiar en el taller del famoso maestro Verrocchio, conoce a Lisa Gherardini, que se convertirá en su amor platónico. Famoso ya como pintor con el nombre de Leonardo da Vinci, trabaja en las cortes más espléndidas de Italia, a las órdenes de los Médicis y de los Sforza. En este punto de su vida, se reencuentra con Lisa, ahora Mona Lisa de Giocondo, a quien consigue retratar por fin. Testigo de la convulsa situación por la que atraviesa Florencia a causa del rigor religioso de Savonarola, decide abandonar la ciudad con el lienzo de la Gioconda, el retrato fetiche de su amor de juventud, nunca correspondido.

Lucille Turner

Gioconda

ePub r1.0

lenny 24.12.13

Título original: Gioconda

Lucille Turner, 2011

Traducción: Joan Soler

Ilustración de portada: Cabeza de una muchacha, Leonardo da Vinci, 1483

Retoque de portada: lenny

Editor digital: lenny

ePub base r1.0

Los obstáculos no me detienen. El rigor vence todos los obstáculos. Aquel que tiene su mirada puesta en una estrella no cambia su rumbo.

LEONARDO DA VINCI

PRÓLOGO

Es divertido pensar que él, Leonardo, ha robado su propio cuadro. Mientras lo baja con cuidado, piensa por un momento en las consecuencias. Lo descubrirán, habrá un disgusto, habladurías. Pero complacer a los demás nunca fue lo suyo, y está acostumbrado a que hablen de él. Retira la protección y apoya contra la pared el cuadro inacabado de Lisa.

Sus ojos, que lo miran desde la tabla, denotan todo menos sorpresa. Parecen comprender el impulso planeado a medias, aprobarlo. Él se entretiene un instante en ese pensamiento, pero se abre paso un recuerdo: un puñado de conchas en los pliegues de un vestido, unas carcajadas. Leonardo abandona la teoría de la complicidad. Si ella pudiera hablar seguramente diría que esa vieja costumbre de guardar cosas —conchas, mariposas, anotaciones, y ahora ella— lleva a la destrucción. ¿No es esto lo que él ha dibujado detrás de ella? ¿Exposición, desgaste, deterioro? Leonardo sigue el curso del río hasta que desaparece tras la cara de Lisa. El derrumbe del acantilado y la roca, el desgaste de las piedras por el río y la corriente. Esas montañas detrás de mí, le dice ella. Ellas son tú. Cumbres en el cielo. Cimas solitarias.

Se acerca, enciende una lámpara, cambia el ángulo de luz en la cara de ella y piensa en el color. No lo ha entregado, por lo que no habrá compromiso, ni quejas, ni demora. Leonardo se ha liberado del tiempo; ella es intemporal; no cambiará nunca. Él se hará viejo, sólo tiene que pasar las páginas de sus notas para saber cómo. Páginas de comentarios sobre la carne, los huesos y los músculos muestran las señales de la vejez: piel que se reseca, huesos que se descascarillan, tendones que se endurecen. Si se pone las manos frente a la cara, las señales están ahí. Coge un trozo de espejo de su banco de trabajo y ve el rostro de un hombre en el ecuador de su vida. Estas arrugas se volverán grietas y protuberancias. El paisaje de su cara se alterará como todos los paisajes.

Echa leña en la lumbre, aviva las ascuas, busca hierbas, suficiente hierba de San Juan para levantar el ánimo de los muertos. Decide partir temprano. Levantarse antes que los pájaros, estar fuera antes que los monjes. Adónde ir es una vieja cuestión que no influye demasiado en la situación. Lejos de Florencia, desde luego. Quizá lejos de Italia. ¿Lejos de todo? La última opción es la más tentadora.

Vierte agua en un cazo y, con un gesto habitual, remueve con el dedo formando un remolino. Echa las veteadas flores y observa mientras se reúnen en el centro del torbellino y se sumergen. Su mente rebosa de agua: lagos, ríos, arroyos. Tiene seis, nueve, doce años, de pie en las orillas, lanzando palos, un trozo de corteza, un barquito de hoja. ¿Qué ha cambiado? Nada. ¿Dónde está ahora? Sigue esperando. Cierra los ojos. El riachuelo sigue su curso, Leonardo va detrás. A través de las rocas, sobre la grava, hasta las riberas de cilantro, hierba y menta.

Delante hay un niño con una red. Innumerables alas surcan el aire haciendo que el chico salte de un sitio a otro. La red cae. El aire se vuelve agua. El remolino disminuye. Las flores ascienden a la superficie. ¿Dónde está él ahora? Anchiano. El séptimo día de las calendas de junio de 1463. Papilio Macaone.

PRIMERA PARTE

ANCHIANO

I

Un niño pequeño sumergido entre flores silvestres de un violeta subido, un blanco resplandeciente, anda perdido en una nube de mariposas. Tiende la red, una malla sujeta por un marco de madera, y la agita en el aire, formando corrientes y remolinos, pero recoge sólo luz del sol. Vuela por aquí y por allá, cazando alas que no quieren ser cogidas, hasta que por fin se rinde, se sienta en una alfombra de musgo y observa el riachuelo. El agua aminora la marcha en el montón de piedras que él ha juntado, forma una charca turbia y se escurre por el otro lado en un hilillo de verde diáfano. El niño se tumba al costado, abre la boca y bebe.

Mejor enfocarlo de otro modo, piensa. «Deja que la mariposa venga a ti.» Se sienta y aguarda sin moverse. La luz del sol de última hora aviva la hierba. Finalmente, una pequeña mariposa amarilla y negra aterriza cerca de su pierna. Mueve despacio la mano hacia delante. La mariposa permanece inmóvil, con las alas plegadas. Con el índice y el pulgar, agarra suavemente las alas y coge el insecto. Lo sostiene en alto y observa su forma. Le gustaría extender las alas en la palma de su mano, pero sabe por experiencia que la mariposa forcejeará y las alas se romperán. Desplaza los dedos con cuidado por el centro del cuerpo y nota entre ellos las pulsaciones de vida. Respira hondo y de repente da un pellizco fuerte.

Abre la mano. La mariposa yace quieta pero totalmente intacta. Dos manchas anaranjadas con alas negras puntiagudas: Papilio Macaone, dice satisfecho. Pliega las alas, envuelve la mariposa muerta con un trozo de malla y regresa por donde ha venido, siguiendo la orilla del río hasta que el agua desaparece entre las rocas y luego da un pequeño salto en la sombra de la colina. A su espalda está Anchiano. La casa de su madre queda delante. Camina hasta llegar a una olla que hierve en la lumbre. Sujetando la mariposa por las alas, sumerge el cuerpo en la sopa y lo deja ahí un rato.

—Si se trata de otro de tus bichos voladores, no quiero verlo en la cena.

—Demasiado tarde —masculla él. Abandona la lumbre y la sala, se dirige a la parte de atrás de la casa y se encierra en el establo. Coge un trozo de tabla y un palillo afilado de una mesa improvisada en un rincón de lo que ahora llama en privado su bottega. Tras extender las alas de la mariposa con cuidado para no romperlas, le atraviesa el cuerpo con el alfiler de madera y lo clava en el espacio reservado para el insecto junto a otros ejemplares. Con el carboncillo en la mano izquierda, anota la fecha y la lee en voz alta.

Ha aprendido a leer por su cuenta en un libro de historia natural que encontró en el estudio de su padre, en la vieja casa de Anchiano con su pared de libros. Leonardo no vive allí. Su padre sí, y también Albiera, la esposa de su padre. Leonardo vive con su madre. Y con Antonio. A veces va a la casa del padre, pero sólo los días de fiesta o los días en que ve a su tutor, Fra Alessandro, un hombre gordo y perezoso, un grassone, que le hace sentarse quieto hasta que le duelen las piernas y leer una y otra vez pasajes del libro Legenda aurea. No es que le desagraden las historias sobre Dios. Algunas, en especial el Génesis, le hacen incorporarse y leer más deprisa, hasta que Fra Alessandro le dice que lo haga más despacio o vuelva a empezar. Pero lo que más detesta Fra Alessandro son las interrupciones.

Esa mañana ha sido especialmente difícil. No sabía si Fra Alessandro lo tendría ahí todo el día, copiando letras. Habían leído sobre el Diluvio Universal. A Leonardo la cabeza le hervía de preguntas que reprimía todo lo que podía. Cuando por fin las soltaba, parecían desconcertar e incluso enojar al hombre, a quien entonces le temblaba la barba y se le acumulaban perlas de sudor en la frente, en valles y riachuelos que fluían por ambos lados del rostro hasta que el agua goteaba en la hoja que tenían ambos delante. ¿Qué había de malo en sus preguntas? No estaba seguro.

—Cuando se acabó el Diluvio, ¿adónde fue el agua?

—Eso carece de importancia —declaró el tutor, agitando el brazo y golpeteando con su vara de maestro—. Desapareció. Lejos.

Leonardo pensó en el riachuelo del valle de abajo, que tras el largo y cálido verano se secaba.

—¿En la tierra? —añadió, intentando ayudar.

El tutor asintió. Pero, acto seguido, él pensó en el volumen de agua del arroyo y lo comparó con la enorme inundación de la Legenda aurea.

—Esto es mucha agua —empezó, pero Fra Alessandro pasó la página con firmeza. El alumno se tragó la siguiente pregunta para no provocarlo y escogió otra.

—¿De qué estaba hecha el Arca?

—De madera —contestó el tutor—. Todas las embarcaciones están hechas de madera.

Pensó en todas esas parejas de animales: vacas, caballos, lobos, ovejas, moviéndose, empujando, comiendo…

—¿Todos esos animales? —dijo, mirando fijamente el libro—. ¿Cómo era de grande el arca? —Siguió leyendo—. Trescientos codos de largo, cincuenta de ancho, treinta de alto. —Miró la ilustración del libro—. Demasiado pequeña —murmuró.

En momentos así, Fra Alessandro pasaba las páginas del libro hasta llegar a otra parte, pero ello no disuadía al alumno.

—¿Y qué hay de las hormigas y las abejas? —preguntó—. Nunca van de dos en dos. Precisamente el otro día vi un nido entero de hormigas que formaban una hilera hasta un rastro de azúcar.

—¿Quién, me pregunto, se llevó el azúcar? —dijo Fra Alessandro. Era justo antes del almuerzo, uno de esos momentos en que el tutor parecía cansado. Agitó la vara: un trozo de fina madera de roble, con la que al viejo le gustaba señalar siempre que Leonardo cometía un error.

Miró al grassone con los ojos muy abiertos.

—Monna Albiera —contestó—, después de traeros la jarra de vino y los seis bizcochos. Era el azúcar que había quedado en el plato.

Esconde la tabla de las mariposas tras un montón de leña, la cubre para que Antonio no la encuentre, sale de su bottega, toma un estrecho sendero y se aleja de la casa. Apenas distingue a lo lejos el flujo del río, donde éste atraviesa una zona arbolada y emerge por el otro lado más rápido. Se aprieta el cinturón, donde guarda el carboncillo y un pedazo de madera para dibujar, así como una pequeña bolsa de cuero para recoger plantas nuevas.

Mientras camina, se pregunta qué puede saber su tutor sobre agua e inundaciones, ya que Fra Alessandro siempre evita el río después de las lecciones cuando regresan a la casa de su madre, al otro lado del valle, pues está demasiado embarrado. En ocasiones, los días en que el maestro ha estado especialmente ocupado con su vara, Leonardo lo conduce por una ruta poco conocida para ver cuánto barro se le pega a la túnica sin que el viejo se dé cuenta. La última vez, la túnica —cargada de barro— se arrastraba sobre la tierra como un rastrillo recogiendo leña, y el muchacho tuvo que buscar un atajo para que la hierba alta se la quitara como un cepillo.

El agua ha llegado a ser un asunto difícil, pero no puede dejar de pensar en ella. Una vez preguntó a Fra Alessandro cuánta agua había en el río Arno. El tutor exhaló un suspiro y sugirió que, por mucha que hubiera, eso no tenía ninguna importancia para Leonardo, que haría mejor en aprender la contabilidad de su padre para poder ser algún día, si no notario, al menos no criador de cerdos. Fra Alessandro creía que el Arno carecía de importancia, y no obstante el viejo sabía que las inundaciones eran peligrosas. Incluso cuando tras un día de lluvia el riachuelo bajaba más crecido. Si llovía mucho, su madre no le dejaba salir de casa y Antonio llegaba del campo maldiciendo. Y luego estaba lo del Arca. Si Noé pasó tantos apuros, sería porque los niveles de agua importaban, ¿no?

Cansado de preocuparse por lo que piensan los demás, mira con los ojos entrecerrados la línea azul del río y corrige la ruta. Ve un lirio silvestre, la única flor en una mata de hojas, saca de la bolsa un carboncillo y la dibuja sobre una piedra lisa y plana que ha guardado de su última excursión al río. Sostiene la piedra a la altura de los ojos, contra el telón de fondo de la flor. Satisfecho, la deja en el suelo junto a la planta, a modo de indicador.

Al guardar el carboncillo, piensa que pese a tantos suspiros y tanto señalar con la vara, Fra Alessandro hizo una observación atinada. Mejor notario que criador de cerdos. Recuerda cómo huele Antonio cuando ha estado por ahí con los cerdos. Decide hacer caso del consejo de Fra Alessandro y concentrarse en lo que sin duda es su tema preferido: las matemáticas. Las matemáticas permiten sólo una respuesta. Si el tutor dice que no, él buscará la solución más tarde. No se puede discutir con las matemáticas.

Recorre la última pendiente de la colina corriendo. Amapolas y violetas dispersas crean un crepúsculo en la hierba. La cuesta acaba en el valle del Arno, más allá de una zona de cipreses, negro contra el verde pálido de la ladera. A su alrededor laten los colores de los árboles y la hierba, las formas de las colinas y el valle, y, atravesándolo todo, la serpenteante línea azul del río. No obstante, sabe que lo que ve es sólo parte del cuadro; el agua y la hierba no tienen ese color porque sean hierba y agua. Lo sabe porque cuando la hierba está bajo la penumbra de la tarde, cuando el sol se ha escondido al otro lado de la montaña y hay sombras por todas partes, la hierba no es verde sino azul. Y cuando el sol está alto en el cielo, sin nubes que se interpongan, la hierba también brilla; el color pasa de verde a amarillo. No le cuesta mucho entender que la hierba tiene el color que tiene a causa del sol. El verde es sólo una parte de la imagen del color, hecho y rehecho cada día con arreglo a la estación, el tiempo y la luz. Se imagina una conversación con Fra Alessandro, en la que él le explica a su tutor que la hierba no es verde, o que el agua no tiene color por sí misma: es azul cobalto en la superficie, gris azulado en las profundidades. Sería como intentar convencer a Antonio de que los cerdos pueden volar.

Llega al río. El agua es el mejor tutor. La observa moverse, ve su poder, cómo hace espuma, se agita, pasa sobre las rocas formando remolinos que capturan hojas y ramitas perdidas y las transforman en minúsculas Arcas, donde pegajosos escarabajos batallan con las historias de Fra Alessandro. Por encima pasan nubes corriendo. El agua se oscurece, se ilumina, vuelve a oscurecerse. Recoge con la mano un escarabajo que se ahogaba y lo deja caer en la orilla, a sus pies. Le gusta sentarse en la orilla este del río, en ese sitio concreto donde la corriente cambia de dirección y el agua se hace profunda y tranquila. Aquí el río se curva como una serpiente. Cuando una serpiente se mueve, las escamas se comprimen en un costado; el cuerpo se aprieta y estrecha, deslizándose en círculos por la tierra que las escamas internas no necesitan tocar. Para ver una serpiente hay que tener suerte; el último día de Cuaresma, vio una tan larga como su brazo. A veces el agua se desplaza como una serpiente; dondequiera que gire el río, el agua del lado exterior se extiende, rápida y clara, barbotando sobre las piedras y el cieno, mientras por dentro se afloja y aminora el ritmo, moviéndose apenas. Y al tiempo se enturbia, se ensombrece, y luego se aclara para convertirse casi en un estanque, donde es posible atrapar escarabajos y presenciar milagros.

Ahora ve uno: un insecto en forma de ramita caminando sobre el agua sin hundirse. Se tumba boca abajo, con los ojos al nivel de la superficie, y ya tiene la explicación: el agua se curva. Piensa en las gotas de agua de las hojas tras la lluvia, en gotitas redondas temblando en las telas de araña. Recuerda la Legenda aurea de Fra Alessandro y los milagros de Moisés, que separó las aguas. Quizás el milagro lo hizo el agua, no el hombre, pues en todo caso el agua se curva, ¿verdad? Da al insecto con forma de ramita un nombre nuevo: el Rey del Diluvio. Dirá a Fra Alessandro que Noé podía haberse ahorrado la molestia con esta pareja. Saca la bolsa y decide atrapar uno para demostrar que tiene razón. Como si fuera otra mariposa, coge el insecto. Lo ve tambalearse en el diminuto estanque de la palma de su mano y en el preciso instante en que piensa cómo devolverlo a su sitio sano y salvo, los arbustos se abren para revelar un rostro humano.

Una niña pequeña lo mira un instante con ojos curiosos, como si él fuera algo nuevo, a continuación le mira la mano y desaparece tan deprisa como apareciera. Leonardo cubre el estanque de su mano y sale disparado hacia el otro lado del matorral mientras ella se aleja corriendo.

—¿Te has asustado? —le grita. Demasiado tarde. ¿Qué le ha dado miedo? Baja la vista al frágil insecto ahora abandonado en su isla de carne, y menea la cabeza.

II

Está sentado a lomos de un caballo. Su padre ha regresado temprano y le ha dicho a Fra Alessandro:

—Basta de lectura por hoy; el chico necesita tomar el aire.

Ya ha montado antes a caballo, pero siempre detrás de su padre. Le cuelgan las piernas a ambos costados del animal, y en las pantorrillas siente la respiración y las palpitaciones del equino, que le atraviesan las piernas y penetran en su propio ser. La respiración de la yegua es más rápida que la suya, quizá porque es más fuerte; ¿o es más fuerte debido a las palpitaciones? Quiere que el animal corra. Agarra una mata de crines negras con las manos y grita:

—¡Vamos, vamos!

La yegua mueve las orejas con curiosidad. Él cambia de postura sobre el lomo.

—¿Por qué no corre? —pregunta, dolido.

—Por la sencilla razón de que estás meneándote —contesta su padre mientras se acerca—. Si te sentaras quieto, el animal notaría que estás seguro y se movería.

Tras asimilar esto, Leonardo mira al frente, inmóvil.

—Vamos —susurra. La yegua da un tirón brusco y patea el suelo. Leonardo baja los hombros decepcionado. Como si se tratara de una señal, la yegua se mueve hacia delante al paso. El padre aplaude y se acerca con una cuerda. La ata al cuello del animal, hace una brida y da a su hijo el extremo.

—Sujeta la cuerda así sobre las crines —le explica—. Y ponte recto. Y al revés igual.

—Y también los hombros —dice—. Así. —Leonardo encorva los hombros y los deja caer. La yegua mueve las patas.

—¿Qué tal? —dice el padre.

—Es fácil —contesta—. Si los hombros están bajos, mi cuerpo está seguro, y entonces el animal sabe que estoy preparado.

El padre parece sorprendido.

—Sí, tienes razón. Lo has captado. Adelante, pues.

El viento le acaricia la cara. Es fácil mantener el equilibrio. Siente el cuerpo de la yegua moverse debajo del suyo: el animal se estira. Leonardo espera el siguiente movimiento hacia arriba.

—¿Te gusta? —grita el padre.

Afloja la cuerda que sujeta la cabeza de la yegua.

—Refrénala —grita el padre.

Leonardo vuelve al trote.

—Ya tengo bastante.

—Pero si sólo acabamos de empezar.

—Quiero llevarla al establo.

Conduce la yegua a través del campo. El padre sigue detrás. En el establo hay dos compartimentos. Uno ocupado por una cabra; el otro, vacío. Ata la yegua y le pasa la mano por el costado, palpándole los músculos. El padre le arroja un trozo de tela.

—Usa esto.

—Da igual, padre, mejor con las manos.

—¿Para ti o para el caballo?

Comienza por la parte superior de la cruz y desliza la mano hacia abajo. Luego pasa al otro flanco. Al cabo de un rato, no sabe cuánto, ha recorrido el cuerpo entero, donde se curva y anuda, donde se dobla y fluye.

Mientras lo mira, su padre comenta:

—Fra Alessandro dice que no te gustan las matemáticas. ¿Es verdad?

—Me encantan las matemáticas —contesta, sorprendido.

El padre asiente.

—Veo que también te encantan los caballos. ¿Y las mariposas?

—Me gusta cazarlas —dice—. Ya tengo un montón.

—Dime —dice el padre—. ¿Por qué te gusta conservarlas?

Parece evidente, pero el caso es que el padre está preguntando.

—Para recordar cómo son —responde.

—Ya basta de frotar por ahora —grita el padre al salir—. Albiera querrá que entres. —Alcanza a oír a su padre en un rincón de su cabeza, pero el resto lo ocupa el cuerpo del caballo. Por un instante se pregunta por qué ha de preocuparles lo que quiere Albiera. Además, entrar en la casa no es importante. Otras cosas sí lo son, pero a su padre no le preocupan. Precisamente el otro día, la madre dijo: «Ser Piero, aún no han arreglado el tejado y ya se acerca el mal tiempo.» El padre asintió, pero su cara revelaba que le embargaban otros pensamientos, como le pasa ahora a Leonardo.

Desplaza la mano por el hombro del caballo y la baja por el brazo, parándose en cada articulación. No alza la vista durante un buen rato. Cuando lo hace por fin, advierte que su padre no está y que hay polvo en el aire. Motas flotantes, danzantes, espesan la luz, y corre a tocarla.

Con el rabillo del ojo vuelve a ver a la niña de los arbustos. Leonardo se detiene en mitad de una nube de luz y sopesa si vale la pena abandonar la luz y el caballo para hablar con ella de los Reyes del Diluvio. Se le acerca.

La niña —alta para su edad, pero casi la mitad de alta que él— tiene la costumbre de retroceder. La hierba se la traga más allá del polvo y la luz del sol, donde termina el patio y empieza el huerto. Leonardo vislumbra una tela verde mezclada con corteza de árbol y se encoge de hombros, molesto por la sensación de que a ella esto le divierte más que a él. Acaba con el caballo, coge un trozo de madera de su cinturón y saca de la bolsa un último resto de carboncillo. Y se pone a dibujar.

—¿Qué llevas en el cinturón, Leonardo?

Fra Alessandro observa el trozo de madera. Leonardo mira con atención la cara del viejo. El tutor nunca parece satisfecho cuando él le lleva cosas de la bottega o del río. Si le enseñaba las mariposas, el rostro de Fra Alessandro se crispaba con una especie de gruñido, como si comiera carne rancia. Sabía de las mariposas aún menos que de las matemáticas del Arca.

—¿Qué quieres hacer con ellas? ¿Dárselas a los cernícalos para que se las coman? —dice.

—Las seguiré cogiendo hasta tener una de cada clase.

—¿Una de cada clase de qué? —pregunta Fra Alessandro.

—De cada clase de mariposas. Hay más de una clase.

Fra Alessandro lo mira perplejo.

—Yo sólo he llegado a ver las blancas —replica.

Leonardo señala la tabla.

—Mirad, aquí hay una blanca. Son las que más abundan. Siempre están en esa flor, fijaos. —Señala la flor cuidadosamente secada y clavada debajo de la mariposa blanca—. Les gusta posarse en la madreselva. Y a éstas les gustan las parras.

—Las parras —repite Alessandro.

—Sí, pero sólo éstas, no las que Fra Bartolomeo ha plantado junto a su establo.

—¿Esas parras no…? —pregunta Fra Alessandro. Por un momento, el tutor parece que quiere saber por qué, de modo que abre la boca para seguir hablando, pero menea la cabeza y levanta la mano. A continuación coge la vara de maestro, como hace siempre que acaba harto de las ideas de Leonardo y quiere hablar de las suyas—. Ya está bien por ahora.

El caballo parece tener un efecto distinto.

—¿Cuándo has dibujado esto?

—Esta mañana.

—Umm. No está mal, no está mal. —Fra Alessandro sigue mirando el dibujo. Leonardo alarga la mano para recuperarlo, pero Fra Alessandro se la aparta.

—¿Me lo puedo quedar?

—Si así lo queréis. —No es que Fra Alessandro le caiga especialmente bien. No le gusta cómo se le doblan hacia abajo las comisuras de la boca. Lo único que le gusta de Fra Alessandro es su piel. La cara es como un trozo de corteza o de corcho: surcada por oleadas de arrugas que le recorren la frente y salpicada de agujeritos como una patata podrida. Aun así, bien mirado, Fra Alessandro puede quedarse el dibujo. Leonardo ha dibujado el caballo, y ya está terminado. Da igual conservarlo. Lo que le interesa es el caballo, no su dibujo. Él lo ha dibujado sólo para entenderlo. Ahora ya está. No es como las mariposas, de las que hay muchas clases y por eso las guarda.

El tutor pone el trozo de madera de álamo con el esbozo del caballo de Leonardo junto a los libros y desliza otra hoja con sumas sobre la mesa que tienen delante. Leonardo coge el carboncillo.

—¡Esa mano no! —dice el tutor—. La izquierda no, la derecha.

Leonardo cambia el carboncillo de mano y mira por la ventana. La hilera de cipreses es negra; los olivares se extienden grises a la derecha, y, al otro lado de los árboles, destellos de uvas moradas espían desde las hileras de vides. Sabe que Fra Alessandro no le dejará volver con sus mariposas a menos que le entregue esa hoja con sumas. Cuanto antes se quite esto de encima, mejor. Quizás haya alguna posibilidad de tiempo adicional para algo interesante. No sabe si sacar de la bolsa la hoja de cálculos, que ha elaborado desde la última conversación que mantuvieron sobre el Arca. Lo tiene todo resuelto: el número de animales, el tamaño que debería tener la embarcación para alojarlos, la comida y el agua que precisaría Noé en su calvario. Suspira y coge el carboncillo. Fra Alessandro no para quieto, dándose golpecitos en la mano con la vara mientras señala la larga lista de cifras con el otro extremo. Leonardo se apresura. Para hacerlo más divertido, imagina que los números son filas de elefantes, o grupos de hurones gruñendo. Cuando Fra Alessandro ha dado una vuelta al estudio, ya ha terminado.

—¿Ya? —dice el tutor con el ceño fruncido, coge la hoja e inspecciona los números con reserva. Por fin, alza la vista—. Todo correcto —dice en voz baja.

—¿Podemos hacer otra cosa? —interrumpe Leonardo, al ver la posibilidad de algo más interesante—. Los números pueden servir para otras cosas —sugiere impaciente.

—Supongo que podríamos empezar con la geometría —dice el tutor, que deja la vara sobre la mesa.

—¿Pitágoras? Dijisteis…

—Primero los principios básicos —replica el tutor, la mano vacilando sobre la vara.

—Pero los principios básicos ya los sé. Sé cómo se mide el espacio interior de una caja. Sé dibujar triángulos y medir un círculo. Con las manzanas obtenemos montones de círculos. Si cortamos una de arriba abajo, tenemos un círculo cada vez. —Por lo general, Fra Alessandro habla de cien manzanas que se añaden a otras mil, pero Leonardo considera más interesante una manzana sola que un saco entero—. ¿Y qué pasa si hay menos de una manzana?

Fra Alessandro ha vuelto a coger la vara de maestro; Leonardo está hablando demasiado; se calma y piensa que quizá podría obtener mejores respuestas fuera del estudio. Le viene a la cabeza su tabla de mariposas y los espacios libres. Pero una interrupción de otra índole entorpece sus pensamientos. Es su padre.

—Ven, Leonardo —dice su padre—, tengo una tarea para ti. Creo que servirá para dejar lo de las mariposas.

Le sigue. Su padre señala el bosquejo del caballo, que está sobre su escritorio.

—Fra Alessandro me ha enseñado tu dibujo.

—¿Te gusta? —pregunta. Le complace que su padre lo haya tomado de manos de Fra Alessandro. A su padre le gustan los caballos, a Alessandro no. El lomo de los caballos se hunde bajo el peso del tutor. Cuando ve a Alessandro comer pastelitos tras el almuerzo y antes de comenzar las clases, se preocupa: el caballo no podrá hacer su trabajo.

—¿Si me gusta? Sí, me gusta. Creo que es estupendo —le contesta sonriendo—. Mira —dice el padre, y señala un escudo sobre su mesa—. Los soldados utilizan esto para ahuyentar a sus enemigos y protegerse cuando entran en combate.

El padre lo coge y se lo da. Es redondo, está hecho de listones de madera y recubierto de cuero endurecido. En el dorso, unas correas sujetan la madera. La parte anterior está tachonada de gruesos clavos metálicos que dejan en el centro un amplio espacio circular. Lo sostiene en alto y lo observa.

—Quiero que dibujes algo en el centro —añade el padre—. Como hiciste en la madera.

Leonardo mira el objeto con atención.

—Pensé que podrías dibujar algo para espantar a nuestros enemigos —prosigue el padre—. ¿Qué te parece?

—¿Es tuyo?

—Sí, aunque ahora no es de gran utilidad —responde el padre, que sonríe de nuevo y luego, más serio, añade—: Pero nunca se sabe, quizá lo necesite. Hay enemigos por todas partes.

Leonardo siente un miedo repentino. Ve a su padre montado en un caballo, el destello de una espada recortada contra el cielo, el escudo de madera amarrado al pecho.

—¿Para qué sirve el escudo? —pregunta. Piensa en otras partes: los brazos, las piernas, la garganta, la cara.

—Es parte del armamento, se lleva así. —El padre sostiene el escudo contra el pecho—. Si un soldado enemigo tira una lanza, dará en el escudo antes que en su portador, ¿lo ves?

—¿Y qué pasa con la cara? —inquiere Leonardo. Cuanto más piensa, más le preocupa el escudo.

—El enemigo casi siempre apunta al corazón, así. —El padre señala con el dedo el centro del pecho de Leonardo.

—¿Por qué apuntan aquí?

El padre parece confuso.

—Porque es el lugar más importante —contesta—. Todo lo que eres está ahí, Leonardo. Si tu corazón muere, tu alma está perdida. Por eso son importantes los escudos.

Reflexiona sobre el corazón de su padre, latiéndole en el pecho. Otros animales también tienen corazón. ¿Qué les pasa?

—Fra Alessandro me dijo que el alma de un hombre va al cielo o al infierno, pero me parece que está equivocado. La semana pasada vi a Antonio matar un cerdo en el establo. Le sacó el corazón, y de éste salía sangre. Si era el alma del cerdo, goteó en la paja sin más, y luego Antonio echó la paja al fuego. Pero claro —dice, como pensando en voz alta, algo que hace a menudo—, ¡quizás el fuego es como el infierno!

El padre no responde enseguida, así que Leonardo continúa.

—¿No se sienten mal los soldados al quitarle el alma a otros?

El padre se encoge de hombros.

—A veces un hombre no tiene elección.

—¿Significa esto que si me corto un dedo, así —alza el dedo, que tiene una pequeña herida—, pierdo parte de mi alma? ¿Qué es un alma, en cualquier caso? Fra Alessandro dice…

—No te preocupes por todo eso —interrumpe el padre, arrugando el entrecejo.

Mientras abandona el estudio de su padre, el escudo contra el pecho, piensa en su cometido. Le complace que su padre le haya confiado a él, Leonardo, la misión de salvarle la vida, pero, por otro lado, le cuesta comprender la idea en sí de combatir. Creía que su padre trabajaba de notario en Vinci, pero está claro que incluso esa actividad encierra peligro. Se para en seco. Los hombres necesitan protegerse unos de otros. Hará en el escudo un dibujo tan distinto de todo lo visto antes, tan aterrador, que los soldados que lo miren se verán en plena batalla como lo que son: monstruos espantosos, ladrones del alma de otros hombres, destructores de su propia alma.

Esto lleva aparejada otra idea: los hombres necesitan protegerse de sí mismos. Todavía no muy seguro de qué pensamiento es el más atinado, se le ocurre un tercero más convincente. Aguanta la respiración, la mente le estalla. Realizará un juramento solemne: hacer todo lo que pueda para remediar ese horror. Primero está el escudo, pero también puede hacer otras cosas. Piensa en su tutor y en el caballo. Puede esconder el tarro de los bizcochos, para que Fra Alessandro ya no coma más y proteger así el animal. Coge encantado el escudo; tiene la impresión de que se ha encontrado por casualidad con algo maravilloso, como cuando descubres una flor perfecta en el momento preciso, recién abierta, o cuando una nueva clase de mariposa pasa volando y se posa a tus pies.

Si la gente conociera las cosas tal como son en realidad, si supiera sobre los corazones, si entendiera acerca de las almas, si estuviera enterada de que el ala de la mariposa se rompe o de que el lomo del caballo se dobla, entonces quizá podrían cambiar también otras cosas. Su padre podría guardar la espada; Fra Alessandro sonreiría más a menudo y los dos se harían amigos. Su padre dejaría de fruncir el ceño. Leonardo no tendría que oír llorar a su madre por la noche desde la cama después de que Antonio se bebiera el resto de la botella y se quedara dormido.

Sin esperar a que Fra Alessandro le acompañe, se pone la gorra, coge el escudo y sale hacia la bottega y la casa de su madre. Intenta correr, pero el escudo pesa; tiene que pararse dos veces para recuperar el aliento. Pasa el resto de la tarde preguntándose qué asusta más a la gente. A la niña del matorral le asustaba la idea del insecto, no el insecto que no alcanzaba a ver. Llega a la conclusión de que lo más aterrador es la idea de la cosa y no la cosa en sí misma. El miedo está en la cabeza. Imagina monstruos fabulosos, criaturas con dos cabezas, caras de lobo y cuerpos de cabra. Pero ninguno le asusta de veras. Mira alrededor en busca de alguna otra fuente de inspiración, y coge la tabla de las mariposas.

—No tenéis nada de aterrador —susurra mientras acaricia las alas de Papilio Macaone.

Mira con atención el cuerpo de la mariposa, con las patas extendidas a ambos lados de las alas, y los ojos mirándole a él fijamente, sus grandes y negras pupilas. Deja la tabla y sonríe. Si uno quiere entender el significado del terror, ha de dibujarlo tal como lo ve. Desde el cuerpo a la cabeza, a la mano.

Amanecer del día siguiente. No ha salido el sol, y la tierra huele a la lluvia del mes pasado. Una lombriz se retuerce a sus pies. La empuja con el zapato, mientras sus ojos escudriñan el terreno por si aparecen otros signos de movimiento. Cuando el sol ya brilla, encuentra lo que buscaba. Le llama la atención el rápido desplazamiento de un lagarto. Bajando el frasco al nivel del suelo, lo coloca en el camino del animal, al que conduce adentro con la mano libre. Corre a la bottega. Como no está seguro de cuál es el método más indoloro para matarlo, finalmente se decide por el más rápido. Coge un cuchillo que ha encontrado en el establo y corta la cabeza del lagarto de un tajo. La cola sigue dando sacudidas durante unos momentos. Se sienta y observa un rato, casi olvidándose de la cabeza, y acto seguido coloca ésta y el cuerpo en un lugar seguro. Ahora el resto. Se limpia la mano con la túnica; la sangre mancha la lana marrón. Corre a lavarla en el abrevadero que hay detrás del establo.

Le sabe mal haber matado el lagarto, pero era preciso: está salvándole la vida a su padre, y su padre es más importante que un lagarto. Después, un poco más allá del riachuelo donde vio por primera vez a los Reyes del Diluvio, ve un montón de moscas en el suelo. Las espanta y descubre un perro muerto. Un ojo negro lo mira fijamente. El animal tiene la mandíbula abierta en un gruñido petrificado. Vuelven las moscas. Leonardo retrocede ligeramente mareado, mientras el lagarto da golpes en la bolsa. Al terror le puede hacer frente. La putrefacción requiere un estómago más fuerte.

Ve a su madre llenar platos junto al fuego del rincón. A la hojalata le alcanza un lengüetazo de las llamas, y ella se quema la mano. Antonio está sentado a la cabecera de la mesa. El criador de cerdos coge pan con sus dedos de uñas cortas y sucias.

Leonardo baja la vista al plato.

—¿Por qué no comes? Es carne —dice la madre—. Considérate afortunado por tener carne.

—El chico debería estar más agradecido —añade Antonio, empujando el plato por la mesa hacia Caterina, que lo llena de nuevo sin mirar y se lo devuelve.

Leonardo menea la cabeza en silencio en dirección a su madre y mira a Antonio de soslayo. Ella coge el plato, no dice nada y va a la cocina.

—He decidido no comer carne —explica. Llevaba un tiempo pensando en ello, pero ahora que ha visto el perro, no hay vuelta atrás. Dejará la carne para las moscas.

—Si no comes carne, ¿qué vas a comer? —La madre regresa y se sienta, con esa mirada de preocupación que tiene siempre que él vuelve de la casa del padre, al otro lado de la colina, y siempre que se marcha.

—Bayas —responde vagamente. No recuerda la última vez que comió una baya, pero seguro que saben mejor que la carne.

—Bayas —suelta Antonio con un bufido—. ¡El niño se ha convertido en pájaro! De todos modos, quizá sea algo bueno; al menos te será fácil alimentarte cuando seas mayor.

—Cuando Leonardo sea mayor, irá a trabajar con su padre —dice Caterina. Él piensa deprisa. Si no cambia pronto de tema, habrá problemas.

—No quiero ser notario —anuncia.

—Menos mal —dice Antonio—, porque un notario bastardo no conviene a nadie. Si no eres legítimo en persona, ¿qué cabe esperar en otros asuntos?

Es hora de irse. Se pone en pie. Su madre lo coge del brazo y le señala la túnica.

—¿Qué es esto?

—Sangre.

—¿Sangre de qué? —Le echa una mirada a los brazos y las piernas.

—No te preocupes, no es mía —aclara él. Antonio vuelve a resoplar. Antes de que a nadie se le ocurra algo que decir, Leonardo se escabulle por la puerta.

III

La sangre pertenece a otras criaturas, por supuesto. Ahora la bottega parece una carnicería. Aún no ha decidido qué parte del perro salvar. La cabeza está intacta, aunque la expresión inspira más lástima que miedo. Esto no es bueno, y pasa un buen rato intentando abrirle más la boca, con escaso éxito. Al principio estaba fláccida, pero ahora se ha endurecido y parece madera. Deduce que el perro murió poco antes de encontrárselo, y apunta esto en el trozo de papel junto a un dibujo rápido.

Ahora que ha llevado al perro a cubierto, advierte que la descomposición se ha acelerado. Los minúsculos movimientos de los gusanos proporcionan a la criatura una vida fantasmagórica. Y luego está el olor. Cuanto más tiempo lleva ahí dentro, más apesta. Al día siguiente ha de salir afuera, más que nada para evitar el hedor. En todo caso, medio lagarto y un perro no bastan.

Va a dar una vuelta por las colinas, en espera de lo imprevisto. Busca cernícalos, aguarda a que desciendan en picado y luego corre al sitio donde los ha visto. Pero para cuando se ha abierto paso entre las rocas y los arbustos, el ave rapaz se le ha adelantado y ya no hay comida. Después encuentra una ardilla muerta hecha un ovillo en la rama de un árbol, una presa todavía intacta. Satisfecho, la recoge sólo para comprobar que aquello se le deshace en las manos. Al final, se queda con las patas, agradecido por haberse ahorrado al menos la tarea de cortarlas, y sorprendido de lo difíciles que son las cosas cuando uno quiere hacerlas a la perfección.

Se dirige al río, en parte para lavarse las manos, tan malolientes que las lleva cogidas a la espalda mientras camina, y en parte porque alberga la vaga esperanza de encontrar algo más, aunque si alguien le preguntase qué, Leonardo no sabría contestar.

En el follaje aparece una cara, y luego un cuerpo. Leonardo alza la vista desde el agua.

—¿Por qué tienes toda esa sangre en las manos?

La niña lo mira desde la orilla, sin intención de acercarse.

—Bueno, ¿vas a decírmelo?

—No creo que haga falta —responde él—. Llevas tiempo vigilándome.

—Te vi montar el caballo. Eso fue lo único interesante. —Se acerca un poco—. Pero creo que no es lo tuyo.

Leonardo se levanta y se seca las manos por detrás de la espalda.

—Ya me dirás por qué no.

—No estabas disfrutando. La gente no disfruta de las cosas cuando no sabe hacerlas, o cuando tiene miedo de hacerlas. Tenías miedo.

La mira fijamente a los ojos; ella le devuelve la mirada sin inmutarse. Leonardo piensa en el Rey del Diluvio en su mano y la huida de la niña.

—No soy yo quien tiene miedo —dice.

—Demuéstralo —exige ella.

—No tengo por qué demostrarlo —dice él, irritado—. Lo sé y basta.

La niña coge un largo tallo de la orilla y lo hunde en el agua.

—Entonces no me cabe la menor duda de que tienes miedo —dice ella—. De lo contrario, te tirarías al río.

Leonardo se ruboriza.

—Si hiciese eso no sería más valiente, sino más estúpido. —Lleva las manos delante y las cruza, la espalda apoyada en el delgado tronco de álamo que hay a su lado—. Sólo un tonto hace las cosas sin motivo. —A sus pies se mueve un escarabajo, al que observa abrirse camino hacia el barro de la ribera—. Se me ocurren cosas más interesantes que lanzarme al agua y mojarme sólo por una estupidez —termina diciendo.

Por un momento parece que la niña se dispone a irse, pero pasa lo que él sospechaba: la curiosidad la frena.

—¿Entonces, qué?

Leonardo se agacha y coge el escarabajo. Abre la mano.

—¿Ves este escarabajo? Puedo hacer que llegue a la otra orilla sin mojarse.

—No te creo —dice ella. Leonardo echa una mirada al curso del río. El agua fluye a un ritmo bastante regular por donde están ellos, para luego volver a acelerar cuando llega a la curva de delante. Al otro lado hay una presa natural de hojas y ramitas bajo el gran abedul, justo donde el agua aminora la marcha al girar. Mira alrededor y ve lo que necesita: acederas. Arranca una hoja grande y la dobla retorciendo los extremos y sujetándolos con ramitas, para que se convierta en una barca. Coloca el escarabajo con cuidado y baja a la orilla. La niña lo sigue mientras el dobladillo de su vestido va recogiendo mucho más barro que la túnica de Fra Alessandro.

Él pone la embarcación en el agua, y ambos observan al escarabajo, acuclillado en el hueco de la acedera, iniciar su viaje río abajo. La barca reacciona ante la corriente del río exactamente como él había previsto; en cuanto llega a la presa, gira hacia dentro al aflojar la corriente y se desvía hacia el frondoso montón de ramitas de la otra orilla. Los dos corren para alcanzarla. Al notar algo sólido a su lado, el escarabajo se mueve hacia delante, sale poco a poco de la embarcación y pasa a una de las ramitas. Corretea por ésta hasta encontrar otra, el sentido de la orientación lo aleja del agua acercándolo al olor de tierra seca. La niña mira atentamente. Leonardo se vuelve y sonríe.

—¿No es más interesante esto?

—Quizá —dice ella con displicencia, como si no le importara. Luego advierte la cola que sobresale de la bolsa, en el suelo, donde Leonardo la había dejado para coger el escarabajo—. ¿Qué es esto?

—Nada… una cosa que me he encontrado. —No quiere hablarle del monstruo, ni del animal muerto de la bolsa, pues intuye que no producirá el mismo efecto que el escarabajo. Su evasiva respuesta hace que ella tenga más ganas de saber.

—Enséñamelo —exige.

Leonardo piensa rápido.

—Te dará miedo.

—Yo no tengo miedo de nada.

—¿No te dan miedo los monstruos? —pregunta él.

Ella le lanza una mirada de desdén.

—Existen monstruos con serpientes por cabello y otros con un solo ojo. ¿No lees a los griegos?

Ahora le toca a él sentirse estúpido.

—Bueno —prosigue ella—, sea lo que sea, no parece un monstruo.

—Lo será. Ven conmigo.

Siguen el curso del río, que se ensancha y forma un lago. En la orilla más alejada, del margen fangoso surge una roca que se eleva formando afilados dedos que apuntan al cielo. A cada paso que dan, Leonardo es consciente del movimiento: bichos agitándose en el sotobosque, peces deslizándose ocultos bajo la superficie del agua, mientras alrededor el aire rebosa de vibraciones inadvertidas. Las alas de pájaros y mariposas, la súbita luz de las libélulas y el constante zumbido de las abejas.

Caminan en silencio, el vestido de la niña enganchándose en la hierba a cada momento. Leonardo se detiene. Ella se para detrás, pegada a él.

—Entonces, ¿qué hay de ese monstruo? —pregunta ella.

—La casa de mi padre está al otro lado de esa colina —responde—. Pero mi madre vive allí. —Señala la casa con sus dependencias exteriores desperdigadas como las partes de un animal destrozado—. Mi bottega también está allí, en la parte trasera del establo. Si vienes dentro de dos días, te enseñaré uno.

Leonardo no acaba de entender por qué ha invitado a la niña a su bottega. Regresa corriendo, cierra de golpe la puerta del establo a su espalda, se precipita a la parte de atrás, donde están sus tizas y esbozos en hileras sobre la mesa, con el escudo esperando en medio. Coge lo que queda de la ardilla, lo coloca en un pedestal de madera y cierra los ojos, pasmado ante sus propios impulsos. Aleja la cara de la niña de su cabeza, mantiene los ojos cerrados y piensa en otras cosas: el escudo sobre la mesa, la cabeza del lagarto. Inspira profundamente y lamenta lo que ha hecho.

Sale disparado del establo en busca de aire fresco. Vuelve adentro y se pone a trabajar. Dispone las partes del animal de un modo y de otro con la esperanza de que el miedo tome forma en su cabeza. Pero lo único que percibe es la fetidez. Se dirige a la parte más alejada del establo y vomita. Luego hunde la cara en el abrevadero y regresa al pedestal para respirar hondo en el aire nauseabundo. Tras unas cuantas inspiraciones más, advierte que ya no es capaz de oler nada. Será lo mismo que le pasa a Fra Alessandro, que puede beberse varios vasos de vino después de los bizcochos sin sentirse mal. Decide beber también él varios vasos de vino en un futuro próximo. Quizá sólo sea cuestión de hacerlo una y otra vez.

Intercambia partes del cuerpo: la cola aquí, la cabeza allá, y al final todo queda reducido a la expresión. El perro provoca más lástima que miedo, aunque los dientes están bastante bien; ojalá pudiera hacer que se vieran. La cabeza del lagarto es perfecta, pero las patas de la ardilla no surten el mismo efecto que las del gallo. En su opinión, los tamaños son intrascendentes. Él mismo puede modificarlos. En cuestión de unas horas, ha concluido la creación: ubicada en un pedestal de madera en medio de la bottega, le mira fijamente con ojos muertos. Ahora todo lo que él ha de hacer es dibujarla.

Coge el escudo y empieza a trazar el contorno. Algo falla. Se mueve a un lado y a otro, cambia de ángulo y posición, pero en vano. Echa una mirada al espacio ocupado por la bottega en el extremo del establo. Entonces lo entiende. En un lado del establo, en la parte de atrás, hay troncos apilados contra la única fuente de luz solar directa. Los cambia de sitio, uno a uno. Tarda mucho. Se olvida del hambre y la sed porque está pensando en el escudo, en los troncos y en la criatura del pedestal. De repente alza la vista y ve que ya ha anochecido. Se lava las manos en el abrevadero y cierra la puerta del establo. Cruza el campo a la carrera y resbala en un charco en la oscuridad. Cuando abre la puerta, su madre está enfadada.

—¿Dónde has estado? He enviado a Antonio en tu busca. Si te encuentra, te dará con la correa. Vete a la cama.

Mientras se va quedando dormido, oye a Antonio dar un portazo. Su madre está llorando. Piensa en el monstruo del establo. Luego piensa en Antonio. Después da media vuelta, cierra los ojos y no piensa en nada.

Antes del alba ya se ha levantado y está de nuevo en su bottega. Ha trasladado toda la leña apilada a un lado del establo, y ahora la luz entra a raudales por la abertura. Se limpia las manos en la túnica y sale para verificar la trayectoria del sol, que a media mañana se elevará sobre la hilera de cipreses situados en un extremo del campo. Si aguarda hasta entonces, tendrá luz abundante.

Gira el pedestal para conseguir el mejor ángulo frente a la rendija en la pared antes tapada por la leña. Los primeros rayos entran de lleno por la abertura y chocan contra el suelo, amortiguados por las astillas de madera debidas al hacha de Antonio. Leonardo espera con paciencia a que el monstruo esté iluminado del todo y comienza a dibujar, con la atención centrada por completo en un tema que parece más real ahora muerto que en vida, con una belleza horrenda que surge de la madera empapada de luz y empieza a ocupar su sitio en el escudo del padre.

El picor en la espalda le fastidia un rato antes de tomarse la molestia de volverse. Por fin lo hace. La niña está ahí plantada, en la entrada de la bottega. Está examinando el dibujo con tranquila curiosidad, detrás de Leonardo, más allá de los rayos de luz que le iluminan a él y a su criatura.

Quiere decirle: «Bien, ¿tienes miedo?», pero se reprime. No es que no quiera saber; en realidad, quiere, pero es que no tiene tiempo de decirlo, pues en la parte trasera de la bottega, más allá de los tres, él, ella y el monstruo, rasga el aire un grito ensordecedor.

En la puerta está su madre. Al lado está su padre.

—¡Santa Madonna! —El padre se santigua. Caterina sufre un desvanecimiento.

—¡El hedor, el hedor! —grita el padre como un loco, los ojos fijos en las partes en putrefacción del pedestal de madera.

—No pasa nada —dice Leonardo—, terminé el primer esbozo antes de que comenzasen a encoger. —Sostiene en alto el escudo, complacido al observar que la criatura, una espeluznante combinación de perro, lagarto y gallo, parece tan viva en el escudo como muerta en el pedestal: las proporciones son perfectas.

—¡Santa Madonna! —repite el padre, ya sin saber qué decir. Leonardo observa con satisfacción la expresión fruncida de su cara, pues eso sólo puede significar un éxito total en toda regla: su padre está paralizado.

Por lo visto, su padre no tiene la misma capacidad que Fra Alessandro para volverse indiferente a las sensaciones. El olor del monstruo suscita en él una respuesta inmediata: manda llamar a Antonio. Leonardo ve consternado cómo Antonio llega a la bottega sombríamente satisfecho, coge el monstruo, se lo lleva, aviva un fuego en el fondo del campo, y allí echa el monstruo con un movimiento del pedestal. Su padre sostiene el escudo y lo mira unos instantes. Acto seguido, sin añadir palabra, se lo coloca bajo el brazo y emprende el regreso al campo y a la casa, con Antonio detrás.

Leonardo corre para alcanzarlos.

—¿No vas a utilizarlo? —le dice a su padre, mientras mira el ojo gris del monstruo, aprisionado bajo el fuerte brazo. El padre deja de dar zancadas y lo mira con cara triste.

—¿Qué voy a hacer contigo, Leonardo? —Agarra el borde del escudo—. Basta de preguntas. —Vuelve el rostro hacia el viento—. Ve a tu habitación y espera allí.

Abatido, confuso, obedece. Con el rabillo del ojo ve una figura detenida en el extremo del campo. Es la niña, que ha pasado inadvertida en el alboroto. Lo saluda brevemente con cara de preocupación. Leonardo intenta quitarle importancia, incluso sonreír, pero todo lo que consigue es una mueca. De las nubes caen gruesas gotas de agua. La niña desaparece. Antonio está llevando rápidamente a su madre hacia la casa. Él se queda atrás. La lluvia acelera el ritmo. Leonardo alza la vista, los ojos abiertos, lo imagina todo distinto. No son gotas las que caen, sino él. Extiende los brazos, cierra los ojos, cae en las nubes, el agua y la niebla. Cuando los vuelve a abrir, está solo. Han entrado todos. Desde el fondo del campo, el fuego desprende un humo acre, que flota a su lado en ráfagas ilusorias de gris y marrón, y lo conduce de vuelta a la casa.

Más tarde, aplica la oreja a una grieta de la pared de la habitación principal y escucha la voz de su padre. Hay que poner fin a esta forma impía y anómala de educar a un niño. De ahora en adelante, Leonardo vivirá con él en Anchiano. Se aparta de la pared preguntándose qué significa «impío».

Está sentado en su nuevo dormitorio de Anchiano. Fra Alessandro ha ido a buscarle y los dos han andado en silencio por el camino que parte de la casa de la madre. Ella no ha salido. Cuando doblaron la esquina, Leonardo ha levantado la vista y ha visto su cara medio oculta tras la ventana, que lo ha mirado un instante y ha desaparecido. Mientras caminaban, ha lamentado lo del monstruo. Sentía náuseas, y los ojos enrojecidos le escocían. Desea volver atrás, sólo un instante, estar frente al rostro de la ventana y preguntarle si él estará de vuelta para la cena de mañana, o de pasado mañana. Pero la irrevocabilidad de ese baúl repleto responde a la pregunta por él. La pintura del escudo le ha costado cara. El miedo se ha tornado en amargura. Piensa en la reacción de su padre hasta que le duele la cabeza. Es algo más que una injusticia. En vez de elogio y agradecimiento, sólo recibe castigo y enojo; ha salvado la vida a su padre, y éste lo expulsa de la bottega. ¿Qué tenía que haber dibujado?

La vida adopta un nuevo ritmo. Las clases con Fra Alessandro se alargan: las tardes se tornan días, interrumpidas sólo por lecciones de equitación cuando su padre está en casa. Los atardeceres de verano son largos, y los pasa pensando en la bottega de la parte trasera del establo y en las noches en que Antonio y su madre se sentarán a la mesa sin él. Ahora se sienta con Albiera. Unas veces está su padre, otras no. Las comidas son más tranquilas. No se ve obligado a mirar las mugrientas manos de Antonio, o a considerar la posibilidad de recibir un azote. No obstante, este silencio nuevo es de algún modo peor. Albiera le enseña a comer con cuchillo y tenedor, a beber, a sentarse bien. Leonardo escucha con educación y hace lo que ella le dice. A veces la examina cuando ella no mira, y trata de comprender por qué a su padre le gusta más esta cara que la de su madre. Es un rostro triste. Calcula mentalmente la distancia entre la parte superior de la frente de Albiera y su nariz, luego entre la nariz y la barbilla, y llega a la conclusión de que la frente es demasiado ancha y la barbilla demasiado corta.

Una noche ve algo que le hace cambiar de parecer sobre el rostro de Albiera. Ya han comido; es tarde. Leonardo pasa frente a la cámara de ella y se para ante la puerta entornada. Allí está, la frente entre las manos, rezando. Ve también algo más: una cuna de bebé. Como no hay bebé, la cuna es un enigma… pero fácil de resolver. Es duro querer algo que no se puede tener. Leonardo piensa en el rostro de la ventana y recuerda el hueco en su estómago mientras se alejaba. Al día siguiente mira a Albiera con otros ojos. Para que a uno le guste un rostro tiene que entenderlo.

Quizá su padre ha adivinado la importancia de su habitáculo en la parte trasera del establo, pues le proporciona una alternativa: un espacio en un rincón de su estudio, con un pequeño escritorio, una silla y acceso a la biblioteca. Sin embargo, con respecto a otros asuntos el padre permanece callado. A veces, Leonardo pide a Fra Alessandro que le deje volver porque se olvidó algo: la tabla de las mariposas y sus dibujos… de cualquier forma quiere volver. El tutor comprende que el viaje tiene que ver con algo más que con mariposas y dibujos, y le dice que su madre trabaja todo el día en el campo y no tendrá tiempo de verlo. Pero Leonardo sabe que no es verdad. Es el castigo por lo del monstruo.

Al final, Fra Alessandro promete recoger él mismo la tabla la próxima vez que pase por la casa de Caterina. Y dicho sea en su honor, el viejo cumple su palabra. Es quizá la única vez que el tutor ha mostrado algún interés en la tabla. Cuando Fra Alessandro regresa con ella, le deja hablar sobre cada mariposa, su hábitat y sus marcas características. Fra Alessandro no es tan malo como creía él antes; está a punto de pedir a Albiera que le prepare bizcochos. Pero entonces recuerda el juramento. Nada de bizcochos para Fra Alessandro. Ahora que ha pagado el precio del juramento, debe atenerse a él. Salvar vidas no sería nunca una empresa fácil. Recuerda a su padre llevándose el escudo y escondiéndolo, su madre en la ventana, el monstruo en el fuego. Para compensarlo, la próxima vez que Fra Alessandro vaya con él de paseo evitará el barro y tomará caminos abiertos y secos hasta el prado donde encontró la Papilio Macaone. Pero ya no hay caminatas. Pasan el día dentro, lejos del paisaje y los sonidos de la campiña.

La recompensa por haber salvado la vida a su padre viene de otro sitio. El tutor coge libros de la biblioteca. Siempre le han maravillado las hileras de libros perfectamente colocados, con títulos en lenguas que no entiende. Como las palabras que llenan las páginas le resultan desconocidas, sólo puede mirar las imágenes, que en su mayoría muestran escenas de hombres y montañas, mares que se elevan y se separan, embarcaciones y animales que no ha visto jamás.

—Es griego —explica Fra Alessandro—. Si te portas bien, un día te enseñaré. —El tutor abre la gruesa tapa de cuero del libro, en una página en que la escritura griega destaca en negro junto a una imagen pequeña, primorosamente dibujada, en colores más azules que un riachuelo añil y más brillantes que un amanecer—. El primer libro de Moisés. Los Diez Mandamientos. Primero termina el latín; luego te enseñaré griego. Pero de momento debes aprender la palabra de Dios.

En la puerta aparece su padre, que pone las manos en los hombros de Leonardo.

—Estaré un tiempo fuera. Te dejo a cargo de Fra Alessandro, y de Albiera, naturalmente. —Se vuelve hacia Alessandro—. Confío en vos. —Coge su capa y se va. Por primera vez en la vida de Leonardo, es duro verle irse.

Imagina a su padre con el escudo escondido bajo la capa, preparado para sacarlo en la batalla frente a temibles enemigos en cumbres resplandecientes. Conoce la historia de Moisés y los Diez Mandamientos porque Fra Alessandro la mencionó en una ocasión. Pasa los dedos por el Moisés pintado en el pergamino, que sostiene una tablilla de piedra a modo de escudo. El de Moisés es mejor que el suyo, sin duda. Llega a la amarga conclusión de que el escudo no está bajo la capa de su padre. ¿Es posible que lo haya destruido y quemado junto a los animales en el fuego de Antonio sin que él lo viera? Las cosas peligrosas se queman. En una ocasión, un niño de Vinci murió porque estaba enfermo. Cogieron todo lo de la casa del niño y lo quemaron en una gran hoguera, incluso la ropa. ¿Ha quemado su padre el dibujo del escudo porque era peligroso? ¿De qué tenía miedo su padre?

Vuelve mentalmente a la escena de la bottega. Su padre recorriendo el campo a zancadas con el escudo bajo el brazo, sin saber qué hacer con él. Recuerda a la niña: ella había entendido. ¿Era la única persona que había entendido el mensaje del monstruo? Se trataba sólo de una cosa que él había visto en el corazón de los hombres, incluso en el de su padre, pero fue suficiente para desterrarlo de la casa de su madre.

Una vez fuera, respira hondo. La tarde declina. El sol se está poniendo tras la lejana colina de San Pantaleo. Su madre y Antonio ya habrán regresado de trabajar en el campo. Ella estará frente a un puchero en la lumbre. Leonardo se pregunta qué comerán. Se aleja y camina alrededor de la casa hacia el establo. La yegua negra da una patada en el suelo. Es sólo una potranca y aún no está acostumbrada a las picaduras de las moscas. Necesita que la cepillen. Leonardo coge un puñado de paja y empieza a frotar. Bajo su mano, el lomo del animal se relaja. Los caballos son más listos que las personas. En lo sucesivo, cada vez que dibuje o escriba algo, lo esconderá. Se sienta en un rincón del establo, saca un trocito de pergamino y coge el carboncillo con la mano izquierda, con la que se siente más cómodo. Fra Alessandro ahora no está aquí. Escribe su nombre. Luego lo escribe al revés: de derecha a izquierda. Es más fácil de lo que creía. Escribe así una hilera entera de palabras y al final firma con su nombre. Dobla el trozo de pergamino y lo guarda en la bolsa del cinturón.

Desde la puerta del establo, contempla el valle y la ladera del Montalbano. La luz de la tarde se posa en las copas de los árboles, iluminando las ramas más altas y oscureciendo la parte de abajo; corteza y maleza en sombras. Luego, montaña arriba, justo por encima de la línea de árboles, el contorno de agujeros en la pendiente: nichos en la roca… cuevas. Recuerda la ilustración bíblica. Moisés de pie con la tablilla de piedra en la entrada de una de esas cuevas. No obstante, esas montañas dicen algo más que unas tablillas de piedra: los animales que las habitan forman parte de otra historia y el mundo no es sólo un libro. Valle, montaña, río y bosque, fiera y pájaro: para encontrar respuestas, Leonardo debe recurrir a ellos. Desata la yegua y la conduce al campo. Le quita la cuerda de la cabeza y la mira correr hasta que llega al olivar y no puede avanzar más. Hace sombra con la mano para protegerse los ojos del sol. Está la colina de la casa de su padre, la colina siguiente y la montaña. Sigue la línea de la cuesta hasta la cima. ¿Hasta dónde hay que subir para verlo todo? Mañana lo averiguará.

Se encuentra a medio camino de la subida al Montalbano cuando repara en que tiene compañía: una pareja de cernícalos dejándose llevar por las corrientes del templado viento, buscando presas en la tierra. Los mira resguardándose los ojos. Un poco más allá, en un tramo de hierba junto a un saliente rocoso, una joven liebre no está segura de hacia dónde correr. Leonardo contiene la respiración. Algo le roza la espalda. Se vuelve y la liebre desaparece. A su lado está la niña, encaramada en las rocas.

—Me alegro de que no la hayan atrapado —dice, mirando a los cernícalos.

—No la cogerán.

—No —confirma ella, mirándolo fijamente—, pero yo, en tu lugar, ya me habría hartado de tanto animal muerto.

Leonardo se encoge de hombros y dice:

—Por cierto, sé tu nombre. Y también dónde vives. —Coge una ramita y señala una manchita pálida de piedra abajo en el valle, al otro lado del río. Había llegado hasta el borde de los jardines de ella, pero se había detenido en el muro—. Pasaba por ahí. Por esa zona busco hierbas. —Albiera lo había mandado por menta y cilantro. Al otro lado del río, por supuesto. Había vuelto la espalda a San Pantaleo y a la casa de su madre, y había ido sin poner objeciones.

—Así que ahora vives ahí —dice Lisa, mirando hacia Anchiano—. Te vi salir. Al día siguiente.

La cara de Leonardo se calienta al sol. Está entretenido con un pequeño esbozo de una mata de violetas, pensando que todas las conversaciones, una vez empezadas, pueden llegar a ser difíciles. Ella lo mira dibujar, por encima del hombro.

—¿Para qué haces esto? —pregunta.

—Para recordarlo. —Alza la vista—. Sé medir la altura del sol. ¿Quieres que te lo enseñe?

Ella asiente. Caminan juntos. Él habla deprisa.

—Primero hemos de encontrar dos montañas lo más separadas posible y de la misma altura. Luego hemos de colocarnos en la cumbre: cada uno en una.

Lisa se detiene.

—¿Cómo vamos a hacerlo?

—No te preocupes; como iba diciendo, después tenemos que construir refugios de madera y hacer un pequeño agujero por el que entre la luz del sol.

—¿Y luego qué?

—Y luego, cuando el sol forme un ángulo perpendicular en el primer refugio, pongamos el mío, yo te hago señas, así, mira. —Se calla y agita los brazos enérgicamente.

—¿Y si no te veo?

Leonardo piensa rápido.

—Si no me ves, tendré una hoguera lista y la encenderé, y el humo te servirá de aviso.

La niña parece satisfecha, por lo que él prosigue:

—Cuando veas la señal, marcarás el punto en el que el sol brille en tu refugio. —Se vuelve hacia ella con aire triunfal y sonríe.

—¿Y luego qué? —dice ella.

Hace falta paciencia. Leonardo mira alrededor en busca de una ramita: ve una… de roble. Se arrodilla en el suelo y se pone a dibujar con sumo cuidado.

Lisa mira la forma atentamente y se ríe.

—¿Qué pasa? ¿Qué te hace tanta gracia? —Él tira la rama y se pone de pie.

Ella deja de reír.

—Esto es un triángulo. Puedo medir con él. Mira. —Dibuja más líneas con el dedo, y en la parte superior del triángulo traza el círculo del sol. Señala los dos ángulos de abajo—. Aquí estás tú y aquí estoy yo. —Coge la ramita y la pasa por los lados de la figura—. La altura del sol es lo mismo que esto. ¿Te enseño cómo funciona?

Ella pierde interés en el dibujo.

—Mañana —dice—. Si me quedo demasiado rato, me regañarán. —Acto seguido añade—: Aunque no sé por qué quieres saber la altura del sol. Ya hace demasiado calor. ¿No se te ocurre una idea mejor?

Leonardo mira al otro lado de la colina, pensando en lo difícil que es complacerla.

—Muy bien. —Mira el cielo—. Sé de un lugar donde no hay nada de luz.

—¿Qué tipo de lugar?

Leonardo se levanta y arroja la rama al matorral. Han regresado los cernícalos, que están dando vueltas alrededor de una roca irregular por encima de la hilera de árboles.

—Es una guarida. Un santuario. Ven mañana y te lo enseñaré.

IV

La cueva, abierta en el Montalbano muy por encima del nivel del río Arno, huele a musgo y almizcle. Desprende oscuridad. Leonardo vacila. Lisa espera detrás. Él puede oír la respiración insegura de ella. Tiene que haber un modo mejor.

Retrocede.

—Espera —dice—, ya sé. —Parpadeando bajo la luz del sol, busca leña por el suelo.

—¿Qué vas a hacer? —pregunta ella.

—Ya lo verás. —Mete la mano en la bolsa y saca un trozo de vidrio. Junta un montoncito de hojarasca y mira hacia el sol. Hace girar el trozo de vidrio liso, resto de un cristal de ventana que guardaba en la bolsa, a un lado y otro hasta conseguir el ángulo correcto. De la pila de hojas pronto asciende una fina estela de humo.

—Dame una rama; no, una caída en el suelo.

Mientras la niña busca, Leonardo se arranca discretamente un trozo de túnica, preguntándose a la vez cómo se lo explicará a Albiera, con el que envuelve la rama que ella le trae.

—¡Perfecto! —La llama devora la madera. Satisfecho, inicia el camino de regreso a la cueva, con Lisa detrás.

La antorcha brilla en la oscuridad. Delante, las sombras bailan y retroceden, lo que revela un profundo agujero. Leonardo avanza hasta que la luz se posa en terreno llano. Nota en el brazo la mano de Lisa.

—¿Dónde acaba esto?

—¿Por qué? —dice él—. ¿Tienes miedo?

—No.

Leonardo se vuelve para examinar el resto de la cueva. Frente a la entrada revolotea un ave… el sonido seco y rítmico del vuelo. Eso lo distrae y mira afuera.

—Mira esto. —Lisa coge la antorcha y la acerca a las paredes. Leonardo pasa la mano por la superficie. Un trozo se desprende y él lo agarra. La tierra se le desmenuza entre los dedos, y al final queda una piedra: una piedra rara con un dibujo de líneas en remolino. Coge un pedazo de roca con el que golpea la pared hasta que se desprenden otras piedras similares.

—¿Qué estás haciendo?

—Cógelas —dice él—. Las necesito.

Es pleno verano. Fuera de la cueva, el sol abrasa. Pero las cavernas profundas mantienen a raya el calor aunque sean secas. Ésa es húmeda.

—No entiendo por qué las necesitas. —Sostiene una en alto hasta la antorcha y todo indica que, como suelen hacer las chicas, decide que la piedra es bonita y vale la pena guardarla, pues empieza a recogerlas en la falda del vestido. Aun así, suspira—. ¿Por qué has de quedarte las cosas que encuentras? Esto sólo te creará problemas —añade, con gran irritación por parte de Leonardo—. Esos animales muertos…

—Chis… —Él alza la mano. ¿Es eso un murciélago? Fuerza la vista en la oscuridad, pero no distingue nada aparte de un trozo de roca que semeja el hombro de un animal enorme tumbado encima de ellos—. Algún día no será así —dice.

—Me extraña que estés tan seguro —prosigue Lisa, acariciando la roca y los fragmentos dispersos que caen a sus pies. Leonardo escucha con más atención. Piensa en los murciélagos. Anota mentalmente que ha de averiguar cómo es que ven en la oscuridad. Luego piensa en cómo averiguarlo. Se vuelve hacia Lisa, que está esperando alguna reacción.

—A veces, las personas no ven ciertas cosas porque están ciegas —dice Leonardo, un tanto confuso—. Pero no son sus ojos ciegos, sino su cabeza.

Lisa se agacha para coger pedazos de piedra.

—Las personas no pueden tener la cabeza ciega —dice con desdén, aunque luego añade indecisa—: ¿O sí?

Leonardo coge una de las piedras y la mira fijamente.

—A veces. Pero sólo cuando están asustadas.

—¿Como pasa con el monstruo?

—Sí —dice él, reflexionando—. Como pasa con el monstruo.

Recuerda la expresión de miedo en el rostro de su padre. Un pensamiento se apodera de él, le fastidia, se aloja en su cabeza. Leonardo mira hacia la profundidad de la cueva y cree oír un crujido, agudo y débil como el ruido de una rama en un día ventoso. La llama de la antorcha que ha dejado apoyada en la roca empieza a apagarse.

—Cuando se apaga la luz, quieres salir porque no ves nada —dice—. Pero la cueva es exactamente igual que antes. Es sólo la oscuridad, nada más. —Por un instante se ve a sí mismo acercándose a ella y cogiéndole la mano. Otro murciélago lo devuelve bruscamente a la realidad.

—¿Así que un día no serán así?

—¿No serán qué? —¿No serán ciegos? ¿No tendrán miedo?, piensa él.

Leonardo mira las piedras que ha recogido ella. La niña se ha subido el vestido para hacerles un nido. Pero no son piedras, sino algo más: algo más bello, algo con una finalidad. Coge una y la examina de cerca. Le intriga un no sé qué. Al tacto parece una piedra, pero no por el aspecto. Los guijarros proceden de las piedras, las piedras de las rocas, las rocas de los peñascos. Basta con mirar un peñasco para verlo. Pero esta piedra es distinta. No forma parte de algo mayor. Es completa. Le da la vuelta en la mano. Está llena de hoyitos y arrugada como la piel de un viejo.

Ella se la coge de la mano. Sus dedos rozan los de él.

—Ésta es bonita. ¿Me haces un recuerdo?

Leonardo la mira desconcertado.

—¿Un recuerdo? ¿Para qué? —La idea entra en su cabeza y golpea en un muro. Él mira la piedra—. Voy a romperla para ver de qué está hecha. —En el mismo instante en que las pronuncia, sabe que ha dicho las palabras inapropiadas. Menos mal que ha conservado parte de su cosecha de piedras, porque, al oírlo, ella se va corriendo… como si se tratara de otro juego que él hubiera entendido mal. La luz se apaga y él se queda a oscuras.

Mejor sin ella. Leonardo baja a duras penas la ladera de la montaña, acelerando en las partes fáciles sin dejar de mirar al frente. Han vuelto los cernícalos, volando alto en corrientes de aire que no puede ver. Se para en seco. Cruzan el cielo nubes que proyectan sus sombras en las llanuras y cambian el color del paisaje. Los campos se mueven con el color. El dorado inunda el verde. Los alisos tiemblan con la sombra transportada por el viento. Unos pinos adquieren un relieve marcado que se desvanece al desplazarse la nube. Más luz, más color. Cierra los ojos, guarda el color en su memoria y aprieta las piedras con la mano. Baja la cuesta corriendo.

Pasa el resto del día pensando en las piedras y buscando su respuesta. No son piedras sino conchas: conchas marinas. Se lo dice Albiera. Leonardo sólo ha visto imágenes del mar en libros; ella ha estado en la costa.

—¿Para qué sirven? —pregunta.

—Hay personas que las usan como adornos —contesta Albiera. Él asiente. Albiera no sabe. Leonardo se apresura a mirar en todos los libros de la biblioteca que tratan del mar. Fra Alessandro lo sorprende abriéndose paso entre los estantes y parece satisfecho.

—Veo que estás tomándote en serio tu trabajo —dice el tutor, cabeceando complacido—. Aunque a mi juicio estos tomos tienen poco que ver con tus estudios de la Biblia.

—El Diluvio Universal —dice Leonardo sin pensar.

Alessandro mira por encima del hombro y ve dibujos de agua.

—Ah, sí. Pero si es para dibujar algo —dice el tutor—, es preferible que copies algo del Libro de Dios. —Los dos miran el libro; Poseidón les mira a ellos, su cabellera una mata de oro iluminado. El viejo pasa la página.

—Venus —señala—. Diosa de gran belleza. —Fra Alessandro cierra el libro con firmeza—. Geometría —dice, y luego bosteza—. Pero primero una siesta.

Al día siguiente, Leonardo ya ha averiguado para qué sirven las conchas. Va corriendo a decírselo a Albiera, pues ésta no lo sabe.

—Mira —dice, enseñándole la imagen de una concha junto a un dibujo de Poseidón. Asoma el cuerpo de un cangrejo—. Son casas.

Albiera coge una en la palma de la mano y la contempla con interés. Leonardo le observa la cara y piensa en la cuna vacía.

—Si quieres, puedes quedártela. —Él mira la concha mientras ella la guarda entre sus dedos. Estas casas-concha no son como las de la ilustración. Son duras y arrugadas. Piensa en el perro que murió y se volvió rígido. Las conchas, que una vez contuvieron criaturas vivientes, también se han transformado. Se imagina el perro al cabo de una semana, de un año, de más tiempo incluso. Se aleja y sonríe porque ha entendido algo nuevo. No es la muerte. Es el tiempo.

Los días se alargan, es el solsticio de verano. Albiera dice que lo llevará a la ciudad de Vinci. ¿Verá a su madre?, se pregunta. Así que dice que no, no quiere ir. Ha decidido no pensar en la cara de la ventana y no quiere verse obligado a hacerlo. Albiera lo mira atentamente.

—Muy bien, pues —dice—. Te daré pan y queso, y puedes ir al campo a jugar.

Él asiente, pensando en lo pequeño que es el campo y en si Albiera cree realmente que él no se mueve de ahí. Mira al exterior. Aún queda mucha luz del día.

—Fra Alessandro tiene mucho calor. ¿Le llevo un poco de vino?

Albiera le da la jarra de terracota con una mirada de complicidad.

—Si oscurece y no has regresado…

—Me quitarás el carboncillo y el pergamino. —Leonardo acaba la frase por ella con su mejor sonrisa.

Con ayuda del vino, Fra Alessandro se pasa un mes de lecciones dando cabezadas. Esto da a Leonardo libertad para buscar más respuestas a sus preguntas, y más preguntas que formular. Cada pregunta lo lleva afuera. Se abre paso por espesuras y arboledas como un morador del bosque, y se detiene para dibujar cosas no de los libros sino de la naturaleza. Examina el suelo y los precipicios, explora nuevas cuevas y sigue el curso de ríos y arroyos. Percibe la presencia de zorros y jabalíes, oye la música de los riachuelos y las cascadas, y huele el olor de las hojas y la corteza. El juego del viento con la alta hierba del río, el sonido hueco del vuelo alado. Uno que responde a otro: conversaciones fáciles. Al anochecer, encuentra de algún modo el camino de vuelta a la casa de la colina, guiado por la luz de la vela en la ventana, que Albiera ha dejado ahí con tal fin.

En sus oraciones antes de acostarse, pide a Dios que por la mañana le dé otra sorpresa. Hoy se ha producido un milagro.

El sol calentaba; el aire se notaba cargado y quieto. Leonardo estaba subiendo el Montalbano. Atravesó la arboleda y llegó al sendero que rodeaba la cúspide de la colina, más allá de una hilera de pinos. Se detuvo para dibujar una piña. Tras efectuar el primer trazo, le cayó una gota de lluvia en la mano. Preocupado por el pergamino, lo enrolló y lo guardó con cuidado en la bolsa. Le cayeron más gotas en los brazos y la cabeza. Se cobijó bajo un pino grande. Miró hacia arriba.

En el cielo aparecían pintadas dos imágenes: una lluviosa y otra soleada. Y donde se encontraban las dos, se desplegaba una tercera. Con el corazón latiendo con fuerza por la excitación, sacó el pergamino y acto seguido miró desesperado su carboncillo gris. Tenía que dejarlo a un lado y observar. Las sombras de color se curvaban en el cielo formando un arco, que contenía desde toda clase de verdes hasta todas las tonalidades de rosa y violeta. Una nube anunciadora de lluvia se tragó el color; y después todo volvió a ser como antes, pero los colores habían cambiado. Formaron un círculo y desaparecieron.

Con la mente acelerada, Leonardo corrió sendero arriba para gozar de una vista mejor. Pero el sol le daba en los ojos. Se detuvo. Sacó el carboncillo y el pergamino, se puso en cuclillas y empezó a dibujar. Una gota redonda de agua se posó en el pergamino. La quitó y anotó el lugar: «Montalbano, finales de verano, décima visita a la cueva. El Cielo.» Luego escribió: «El color se debe al sol y a la lluvia». Miró el sol; era pasado el mediodía. En el este, la luz se iba apagando. Una nube vítrea cruzó por delante del sol, que se debilitó como un fuego humedecido. El color se disipó. Leonardo sacó el cortaplumas y afiló el carboncillo. Escribió: «El color se debe al sol y a la lluvia.» Frunció el ceño; la idea tomó forma: los colores cambian con la luz. Pensó en la hierba bajo el sol, en la hierba bajo las nubes. Escribió: «El color está en la luz. La luz atraviesa la lluvia. La lluvia…», emborronó las palabras. «Las gotas de lluvia cambian el color.» Pensó en el vidrio curvo que había utilizado para hacer fuego en la entrada de la cueva. Miró la mancha en el pergamino; la lluvia había dejado una mancha húmeda redonda. Escribió: «Las gotas de lluvia son redondas.» Y luego: «El color también.»

Dobló el pergamino y lo guardó en la bolsa. A su regreso lo añadiría a las otras notas que conservaba. Abandonó la montaña antes que de costumbre, lanzado por la pendiente con la cabeza llena de color. Cuando abrió la puerta, Fra Alessandro lo esperaba en el estudio.

—¿Dónde has estado toda la mañana? —preguntó el viejo con curiosidad—. ¿Qué has estado haciendo?

—Mirando cosas.

—¿Qué cosas?

La expresión de Fra Alessandro cambió; a Leonardo le recordó los momentos en que se sentaba a dibujar o comenzaba a tener una idea.

—Bien —dijo el tutor—, ¿qué has estado mirando?

—El cielo.

—¿El cielo? —El tutor parecía aliviado—. ¿Y qué has visto en el cielo?

—Color —contestó. Respuesta incorrecta. Más consternación. Se sentó frente al escritorio y empujó una hoja de aritmética hacia el tutor—. ¿Empiezo con esto?

El tutor echó una mirada a Leonardo, su hoja de sumas, sus manos, y dijo:

—Supongo que sí.

Leonardo bajó la vista. Sus manos, fuertes, bronceadas por el sol, están llenas de rasguños de tanto arrancar conchas de las paredes de las cuevas, afilar carboncillo y recoger muestras. Las escondió en el regazo. En su cabeza brotó el dolor, que pasó a la garganta. Le escocían los ojos por las lágrimas que no salían. Las palabras surgieron de pronto sin que él pudiera impedirlo:

—Me da igual, me da igual. —Saltó del asiento y se dirigió a la puerta—. No quiero hacer esto más. Las sumas son demasiado fáciles. —Miró hacia atrás; Fra Alessandro había levantado las manos hacia el cielo y las había dejado caer a los lados.

Por fin Fra Alessandro ya no espera que vuelva. Lisa tampoco lo espera en el río o en la montaña. Por un momento Leonardo se pregunta si ella también tiene problemas en casa, pero está seguro de que, sea lo que sea, la culpa es de él. Los recuerdos que no le hizo. Algo que dijo o dejó de decir. Las cosas son más fáciles así, como se las cuenta a sí mismo. Es imposible saber si a Lisa le habría gustado el arco iris o si Fra Alessandro habría sido capaz de verlo.

Son altas horas de la noche. La gente duerme, pero el otro mundo —en el que vive Leonardo— sigue despierto. Las criaturas nocturnas se mueven sin ser vistas más allá de los muros de la casa. El titileo de la vela proyecta formas y sombras en las paredes. En la mesita que tiene enfrente, junto a la vela, hay un dibujo suyo del río. Lo hizo al día siguiente de un aguacero de verano, cuando la lluvia caída de golpe provocó una crecida. Albiera le hablaba de épocas pasadas en que el río se había desbordado y había inundado casas y establos, había ahogado animales y echado a perder comida y cosechas. Eran castigos de Dios, decía ella, por los habitantes de la ciudad que no confesaban los pecados o pecaban demasiado.

Junto al dibujo están sus anotaciones sobre el arco iris. Luego hay otras, mucho más abundantes. Numerosos rollos de pergamino atados con cordel. Saca de la bolsa el espejito resquebrajado. Le ha pulido los bordes, por lo que es casi redondo. Lo sostiene en alto frente al pergamino y sonríe. Ahora, gracias al espejo, las palabras escritas de derecha a izquierda son legibles. Sólo los que quieran de veras entender serán capaces de leerlas. Su mensaje está a salvo.

Vuelve a la cama, apaga la vela y cierra los ojos. Ve lobos vagando por los bosques y ratones acurrucados en agujeros bajo la tierra caliente, en cavidades de muros de piedra y en riberas. Los arrancan del sueño ríos de agua enfurecida y fango donde los caballos se mueven a duras penas, estirando la cabeza por encima de la superficie. De repente, el cielo relampaguea: una brillante horquilla de rayos, la inundación se convierte en fuego, la gente clama y grita con los brazos hacia el cielo. Y allí, lejos y arriba, muy por encima de todo, la suave curva de un luminoso arco iris, destellando al sol.

Se despierta con la cabeza llena de agua, la mente invadida por las inundaciones de Albiera y los castigos de Dios. Entra con sigilo en la cocina y coge un pedazo de pan de la alacena. Al alba, sus piernas ya están a mitad de la subida del Montalbano. Al mediodía, tiene la cabeza entre las nubes. Al anochecer todavía sigue allí. Albiera ha enviado al mozo de cuadra a buscarlo. Desde donde está sentado, en la cumbre de la colina, ve la luz de un quinqué que se desplaza por la cresta, hacia él, en la creciente oscuridad. Hace más frío, pero no tiene intención de entrar. Desde los árboles de arriba, el grito cálido y suave de una lechuza se propaga por el aire gélido.

—¡Messer Leonardo!

Permanece sentado inmóvil y en silencio. La voz, un eco apagado, se le acerca recorriendo la loma. Se le une otra: la de Albiera. Una luz se transforma en dos. Por primera vez en varios meses recuerda a su madre esperando en la mesa a que él abra la puerta. En algún lugar del sotobosque, la lechuza ha atrapado un ratón o una musaraña. Se perciben movimientos agitados, chillidos. El ave sale volando entre un mar de plumas. Leonardo se estremece y se pone en pie. Coge la bolsa, llena de conchas y piedras, esquejes y notas, y echa a andar bajo la incolora luz de la luna.

Al día siguiente, el tutor lo sienta frente al Primer Libro de Moisés.

—Ya lo he leído —anuncia.

—¿Todo?

—Lo bastante.

—¿En serio? —dice Fra Alessandro, moviendo nervioso la vara de maestro con la mano—. ¿Estás familiarizado con las revelaciones de Dios a Moisés en la montaña? —El tutor parece receloso, pero también satisfecho. Leonardo siente un arrebato de entusiasmo—. Bien. —Alessandro se sienta—. En este caso, recítame los diez mandamientos.

Leonardo toma aire.

—Yo seré tu único Dios —empieza—. No debes robar ni matar —se acuerda del lagarto— a menos que sea estrictamente necesario.

Fra Alessandro levanta la mano con el ceño fruncido.

—Alto ahí —dice el viejo—. Creo que no estaba escrito exactamente así. —Parpadea al fijarse en la abultada bolsa—. Enséñame tu trabajo.

Leonardo vacila. ¿De qué sirve el conocimiento si no hay nadie con quien compartirlo? ¿Va a comprender alguna vez Fra Alessandro que el mundo es algo más que un libro si él, Leonardo, no se lo explica? La verdad es importante. Debe serlo; si no lo fuera, Fra Alessandro no estaría aquí, desde luego. Se apodera de él una sensación de apremio. Saca el fajo de pergaminos de la bolsa y se lo da al tutor.

Fra Alessandro se queda callado. Mira la primera hoja, sin volverla. Los arroyos y riachuelos de su cara se han secado, pero se han formado arrugas nuevas; su frente parece un campo arado. Entrecerrando los ojos, balbucea:

—Pero ¿qué es esto?

—Escritura —responde Leonardo. Piensa que quizá debería haberlo comentado antes y explica apresuradamente—: Cuando uno mira, ha de querer ver. —Es lo mejor que se le ocurre; pero sin duda no basta.

Leonardo no ha visto nunca tan desconcertado a Fra Alessandro, que vuelve la hoja del revés y la mueve de todas las maneras. Le da lástima. Acompaña al tutor hasta un espejo que hay en la antecámara del estudio, donde su padre se para y se abrocha la capa o se ajusta el sombrero, y allí sostiene la hoja en alto. La escritura, que iba de derecha a izquierda, va ahora de izquierda a derecha, totalmente legible para el lector si mira en el espejo.

Fra Alessandro mira a Leonardo con una expresión nueva.

—¿Qué es todo esto? ¿Cómo…? —El tutor respira hondo y se corrige—. ¿Por qué escribiste esta hoja al revés?

—No es sólo una hoja, mirad. —Acompaña a Fra Alessandro de nuevo al escritorio. El tutor retrocede.

—Poseído, poseído —murmura. De pronto hace algo extraño: junta las manos y se pone a rezar.

—Alto, esperad —dice Leonardo.

Fra Alessandro no comprende. Pero Leonardo le explicará:

—No tiene que ver con los diez mandamientos, sino con el Diluvio Universal. —Como lo que más desea es que Fra Alessandro entienda la relación entre las conchas y sus notas, saca una bolsita de conchas recogidas en la cueva y señala uno de sus bosquejos. El viejo parece alegrarse al ver las conchas. Se quita las gafas y coge una.

—Has estado ocupado recogiendo cosas. ¿Esto es todo lo que has reunido?

—Hay más —dice Leonardo, ansioso. Saca el resto de su cosecha. Extiende sobre la mesa las conchas, con su edad inalterable. El arrugado rostro de Alessandro, una pared de carne, las mira.

—Mirad. Son conchas, criaturas del mar.

Esto alarma a Fra Alessandro.

—¿Has estado en el mar? ¿Cuándo?

—No, no —dice, y sonríe pensando cómo es que las personas parecen volverse más estúpidas con el tiempo—. El mar ha venido a mí.

Fra Alessandro señala como atontado la página por la que quedó abierto el libro del padre de Leonardo. Poseidón de pie sobre aguas crecidas, su brazo abarcando grandes olas cuando rompen y hacen espuma y se arremolinan.

Leonardo se ríe encantado.

—Las conchas proceden de una cueva de las montañas, más allá de Prato Magno, en Montalbano. —Pasa una de las hojas y le enseña estratos de suelo, donde las conchas brillan como piedras preciosas, una hilera tras otra.

—Pero —balbucea el tutor—, ¿qué tiene esto que ver con el Diluvio Universal?

—Todo —contesta Leonardo, alineando con cuidado las conchas en el escritorio delante del tutor—. A ver, la Biblia ha cometido un error.

En el jardín, la figura de Albiera pasa tarareando frente a la ventana. Desde el otro lado de la colina, las campanas de la pequeña iglesia de Vinci llaman a misa de cinco. Fra Alessandro se sobresalta. Como si hubiera vuelto en sí tras estar un rato inconsciente, coge la vara de maestro.

—Aclaremos esto. —Fra Alessandro hace un gesto hacia el libro donde destacan dibujos junto a líneas de códigos—. ¿Dices que el Libro de Dios está equivocado?

—Bueno —dice Leonardo, alzando la vista de las conchas—. Hay inundaciones a menudo, pero la de Noé no tiene sentido.

La cara de Fra Alessandro cambia de color, pasa del rojo al gris.

—Escucha, niño: el conocimiento es conocimiento. No puedes cambiarlo sólo porque te place. Estas cosas están escritas. Y de manera totalmente normal —añade el tutor entre dientes, aunque sabe que Leonardo le ha oído.

La voz del interior de su cabeza toma el relevo.

—Pero también hay escritas otras cosas —dice Leonardo—. ¿No hemos de leerlas?

—¿Escritas? ¿Escritas dónde?

Leonardo señala los dibujos de las cuevas.

—En la tierra —responde—. Yo he leído en la tierra, y la tierra cuenta una historia distinta de la vuestra.

—La de Dios —corrige el tutor con voz atronadora, levantando el dedo—. La historia de Dios.

—Pero como Dios hizo la tierra —prosigue Leonardo—, seguramente su historia está escrita en la tierra, pues la tierra es más antigua que un libro. —La vara de maestro comienza a ir de un lado a otro.

—Más antigua que un libro… —dice Fra Alessandro— no tiene sentido alguno. —La voz brama y la vara se agita en el aire. No tiene sentido alguno.

Leonardo se queda inmóvil en la silla. Fra Alessandro está enfadado. Leonardo piensa en las conchas escondidas en su habitación. No las encontrará nadie: son suyas. Las ha encontrado él. Las conservará. Nadie las arrojará al fuego.

Fra Alessandro lo mira, exhala un suspiro y se sienta.

—Digas lo que digas, es asunto concluido —dice.

—He estado en la montaña como Moisés. Allí es donde descubrí las conchas. Pero estas conchas vienen del mar. Bien, esto ha de significar que una vez, hace mucho tiempo —piensa en la arrugada cara de piedra de las conchas—, el mar llegaba hasta aquí y cubría toda la tierra.

—¿Y eso no sería una inundación? —tercia Fra Alessandro, que va animándose con la idea—. Si estas conchas provienen del agua, es que en otro tiempo hubo agua donde ahora no hay. ¡Un diluvio! —añade el tutor con tono triunfal.

—Sí —dice Leonardo con paciencia— y no. Vuestra historia hace pensar más en la crecida súbita de un río. —Alessandro parece confuso, así que Leonardo prosigue—: Mirad, estas piedras están íntegras. Son conchas. No proceden de peñascos, dentro tenían criaturas. Y vivían en agua salada, en agua de mar. En cuyo caso, el Libro de Dios no tiene sentido, pues dice que llovió durante cuarenta días y cuarenta noches y que luego el agua desapareció. Si todo sucedió tan deprisa, ¿cómo es que hay tantas capas en las cuevas?

Señala los dibujos de la pared de la cueva. No ha estado en el mar, pero ha visto imágenes. Se figura mares lamiendo las orillas de las montañas que ha estado subiendo durante el verano; capas de barro como el barro del lecho de los ríos, criaturas atrapadas en el barro, barro secándose y convirtiéndose en roca. La lenta labor del tiempo.

—Las conchas estaban en la roca, primero una capa, luego otra, y otra —añade.

—¿Y bien? —dice el tutor.

—Para esto harían falta más de cuarenta días. El libro está equivocado.

La vara de maestro rueda y cae de la mesa. Leonardo la coge y se la da al tutor.

—En todo caso, ¿cómo pudo toda esa agua bajar tan rápidamente? ¿Adónde fue a parar? Si hizo lo que hace el agua tras una tormenta fuerte, si toda se vertió en los ríos, si bajó de la montaña, entonces lo arrasaría todo, ¿no?

Esta última revelación parece acabar con la paciencia del tutor, que menea la cabeza enérgicamente y se pone en pie. Tiene el rostro lívido. Coge la mano de Leonardo. El apretón es fuerte y doloroso. Lo conduce hacia la puerta, y la abre de golpe. Leonardo ve con una mezcla de alivio e inquietud que la figura de un hombre impide el paso. El hombre se abre la capa y entra a zancadas en el estudio quitándose el gorro.

—¿Qué es todo este alboroto? —Es su padre, que al fin ha vuelto, seguramente salvado por el escudo pero con cara de pocos amigos, y ahora descuella sobre los dos, como Poseidón sobre las olas.

Las sombras llegan sigilosas desde las colinas. Los animales despiertan de la apatía del calor diurno y se preparan para la llegada de la noche. Salen conejos a comer en los prados entre los bosquecillos. Los hurones buscan el olor de los conejos, a los que acecharán entrada la noche. Las martas merodean por las arboledas en busca de polluelos caídos, mientras arriba los estorninos llenan los árboles, dándose empujones mientras se posan. Leonardo se sienta a escuchar desde la ventana abierta de la pequeña cámara donde duerme. Ha apagado la vela para ver y oír mejor, pero ahora lo lamenta, pues la sensación de desasosiego que le ha perseguido desde el regreso de su padre aumenta con las sombras que se ciernen sobre él por todos lados. Con la cabeza cargada de ansiedad, se escabulle de la habitación con la idea de volver al estudio y al relativo consuelo de los libros que llenan los estantes como centinelas montando guardia ante el conocimiento de Fra Alessandro.

¿Dónde está ahora Fra Alessandro? ¿Y dónde está su padre? Ambos se han retirado al estudio mientras a él le han ordenado volver a su dormitorio. Se desliza por los pasillos, pasa frente a la iluminada habitación donde duerme Albiera y llega a la puerta del estudio, ligeramente entreabierta, y ve que aún está ocupado. Las voces de los dos hombres se perciben claras en el silencio de la noche. Se acerca más para escuchar. Recuerda la noche en que oyó hablar a su padre y a su madre con la voz brutal de Antonio como fondo. Hubo lágrimas y sollozos. Borra el sonido de su memoria y aguza el oído, mientras el miedo le sube por la garganta.

—Ya os he dado mi opinión, Ser Piero, el chico está endemoniado. No es normal, hay algo, algo… cómo lo diría, bien, que va contra todo lo que he visto en los chicos, y he conocido a muchos. ¡Dice que no hubo diluvio! ¡Que no hubo diluvio! Tened en cuenta que si el capellán de Vinci oyera esto, lo excomulgaría. Y si se enterase el Papa…

—Sí, muy bien, muy bien. —Pasos que cruzan el suelo de la biblioteca—. Nadie se va a enterar. Nadie tiene que enterarse, ¿de acuerdo?

—Pero ¿qué hay de esto, de esta imagen? ¡Nunca vi nada igual! Una pintura sin personas, un salvajismo así, visiones que… yo jamás había visto. —Más pasos—. Sí, visiones, las visiones de un demonio, las visiones de…

—¡Ya basta! —grita el padre.

Entre las notas que Leonardo enseñó a Fra Alessandro, había un dibujo: el viento y el torrente de un río, aguas embravecidas arremolinándose y formando barro mientras por detrás ascendía implacable la roca de la ladera. Lo había dibujado con Lisa la última vez que la vio. A Fra Alessandro no le había gustado; donde su tutor buscaba personas, él veía naturaleza; donde su tutor buscaba iglesias, él veía milagros. En cualquier caso, no cambiaba nada. Al otro lado de la puerta continúa la conversación.

—El chico sabe dibujar, esto está claro.

—Dibujar, sí… y escribir, ved esto.

Leonardo supone que Fra Alessandro está mostrando a su padre sus notas secretas. Ojalá se las hubiera llevado y las hubiera escondido. Se reprende a sí mismo por las lecciones no aprendidas desde el día del monstruo, y decide hacerlo en la primera oportunidad que tenga.

Hay un largo silencio. Oye el pasar de las páginas; y luego más silencio.

—¿Y cómo no os disteis cuenta antes?

—Yo… ¿cómo que antes?

—Sois su tutor. ¿No seguíais su trabajo… no le corregíais?

Fra Alessandro está levantándose. Se arrastra una silla por el suelo.

—Corregir su trabajo…, yo…

—¿Y qué hay de las matemáticas?

—El muchacho destaca en los números, pero…

—Si destaca, es posible enseñarle.

—Enseñarle, tal vez, pero ¿dominarlo… guiarlo? Y además está su velocidad. Realiza sus cálculos como si hiciera un ejercicio de magia.

Otra exclamación.

—Un poco de capacidad, eso es todo. Exageráis.

—¿Que exagero? —Una pausa—. Este texto suyo… mirad.

Más silencio.

—Las palabras solas bastarían para arrojarlo a la hoguera. Si yo no le he enseñado esto, ¿quién ha sido?

Leonardo apoya la cabeza en la pared, forcejeando mentalmente para entender a este nuevo Fra Alessandro. Por fin vuelve a hablar su padre, más contenido.

—Quizá sería mejor que os fuerais. Buscaré otro tutor.

—Esto puede resultar más difícil de lo que creéis. Yo he sido indulgente con él; pero se hará mayor. Como niño sólo está en peligro; pero como hombre puede ser, vamos, peligroso. —Más silencio y luego el sonido de sillas rozando el suelo—. Veo que tenéis vuestras propias ideas sobre la cuestión y no deseáis escuchar las mías. —Otra pausa—. Que paséis buena noche.

Los pasos empujan a Leonardo hacia las sombras. Se aprieta contra la pared tras la puerta abierta, mientras la figura de Fra Alessandro pasa rápidamente, dejando una estela de abrumadora oscuridad que lo deja paralizado hasta que la figura se aleja del todo. El padre tira de la puerta y cierra. Ahora que no hay nada que escuchar lo invade la desesperación. Incapaz de pensar, aguarda a oscuras que algo le quite el sufrimiento. No le llega nada salvo dolor: la cabeza cortada del lagarto, cuyo cuerpo se retuerce y se estremece, y luego se para. Hay una sombra en la ventana; la débil luz ilumina una cara, que al momento desaparece. Albiera reza porque la cuna está vacía. El rostro de su padre es un rostro triste. Le gustaría otro hijo, pero Dios no se lo da. Oye el ruido de pasos dentro del estudio y aparta los pensamientos a un lado. En su lugar imagina una gran hoguera con pergamino ardiendo y conchas crepitando.

Sus pies reviven. Leonardo abandona la pared y sube los escalones de tres en tres. Cierra tras él la puerta de su dormitorio y coge el montón de pergaminos de la mesa. Saca el resto de las notas y las enrolla. El montón es grueso, pero el pergamino es flexible. Ata el fajo cuidadosamente con un cordel. En una vieja túnica, que tiende sobre la cama, coloca unos cuantos de sus mejores ejemplares de conchas, amén de algunos esbozos, y lo pliega todo con cuidado. Cree haber oído movimiento en la escalera y se queda paralizado. El ala de un pájaro roza la ventana abierta. Va hacia la pared y pasa la mano contra las piedras. Saca una, introduce la mano en la cavidad y palpa alrededor. Está seca, pero como precaución mete primero la túnica y luego el pergamino. Hay el espacio justo. Vuelve a colocar la piedra a toda prisa, apaga la vela y por la ventana mira el camino que rodea la casa. Cantan las cigarras en la alta hierba que lo bordea. A partir del mar de hierba, cubren la ladera las raquíticas formas de los olivos retorcidos, cuyas hojas pálidas tornan verde la luz de la luna. Entra en la escena la figura de su tutor. Leonardo se pregunta por un momento si Fra Alessandro se volverá y verá su cara en la ventana. Pero no; la capa con esclavina se hincha en la oscuridad a su espalda, la noche —devoradora de personas, portadora de malas noticias— se traga el último rastro de su silueta silenciosa, y Alessandro se esfuma.

V

No ve a su padre al día siguiente, ni al otro. Pasa ambos días en la montaña, pero no regresa a la cueva. Tampoco se sienta junto al río. Ahora ha descubierto una atalaya en la cara este del Montalbano y se entretiene haciendo bosquejos, empezando con una cosa para luego abandonarla por otra hasta que al final pierde interés en todo menos en el horizonte. Cuando por la noche vuelve a la vela de la ventana, se alegra de verla; lo que quiere es huir de la oscuridad y los sonidos de los animales nocturnos y encontrar un fuego, una acogida, un hogar.

Pasan cuatro días. Limpia a fondo el establo. Barre el patio. Espera. A última hora de la tarde aparece una figura en la cresta de la loma. La ve descender al valle y seguir el curso del riachuelo. Un hombre a pie conduciendo un caballo.

Baja el sendero corriendo. Su padre se detiene al verlo. El cielo se rompe; un trueno llena el valle. Leonardo coge las riendas.

—Mírale las patas, Leonardo —dice el padre. Las nubes se abren. Una cortina de lluvia azota la tierra, pero la yegua no corre—. La he traído al paso desde el otro extremo de la ciudad.

Una vez en el establo, Leonardo le pasa la mano por las patas, una cada vez. Nota que la yegua se estremece. Intenta levantarle el menudillo, pero el animal no le deja.

—Creo que es una torcedura —dice Leonardo—. Si es así, entonces es la otra pata. No me deja levantar ésta porque no quiere apoyar el peso en la otra.

El padre parece preocupado.

—Hazle un emplasto.

Leonardo mira la pata.

—Un cuchillo, padre. —Empuja con el cuerpo el costado del caballo para sostenerlo y alza el casco torcido. Coge el cuchillo y saca una enorme espina.

—¡Por todos los santos! —exclama el padre, sonriendo.

—La espina estaba aquí, junto a la ranilla. Seguramente pisó mal y se produjo la distensión de este tendón. —Pasa la mano por el tendón. La yegua se estremece de nuevo.

El padre se sienta, se quita el sombrero, se alisa el pelo y se vuelve hacia Leonardo.

—¿Quién te ha enseñado estas cosas?

—Nadie.

—¿Cómo las has aprendido, entonces?

Leonardo se encoge de hombros.

—Observando, sobre todo —dice—, y tomando notas —añade, aguardando con cautela alguna reacción. Pero el padre no quiere comentar nada.

Leonardo coge aire.

—A veces voy al matadero. En una ocasión vi el cuerpo de un caballo muerto. Prometí llevar al patrone diez sacos de hierbas si me dejaba cortar una pata.

—¿Cortar una pata?

El padre apoya la cabeza en las manos. El trayecto desde la ciudad lo ha agotado. Leonardo se ofrece para prepararle un tónico.

—Muy amable de tu parte, Leonardo, pero ahora no. —Luego, tras un largo silencio, dice—: Hay que parar esto… esto de cortar cosas… de tomar notas…

Leonardo se mira las manos, entrelazadas y calientes.

—¿Parar? —Fuera del establo, la lluvia sigue empapando la tierra. Leonardo piensa en cosas que se paran. Se para la lluvia, por ejemplo. Los ríos, no; corren bajo tierra—. ¿Es por Fra Alessandro? No hace falta que lo digas, ya lo sé.

El padre lo mira con severidad.

—Normalmente —dice echando una tela sobre el lomo de la yegua— los niños no van a los mataderos a cortar cosas en pedazos; normalmente no desaparecen por la mañana para regresar por la noche, a menos que sean hijos de salvajes; normalmente —concluye con voz terminante— escriben hacia delante, no hacia atrás.

—Pero esto sólo lo hice para mayor seguridad —suelta. El padre lo mira de una forma extraña.

—¿Para mayor seguridad de qué, Leonardo?

No responde enseguida, pero su padre está esperando.

—Hace tiempo había en la ciudad un niño que murió —explica—. Entonces quemaron todo lo que llevaba, la ropa, incluso los juguetes y la manta.

—Estaba enfermo —replica el padre—, era más seguro quemar sus ropas porque la enfermedad también estaba en ellas. Pero tú no estás enfermo, ¿verdad? —El padre se acerca y le pasa el brazo alrededor del hombro—. Ya veo que eres un… chico curioso, siempre lo fuiste. Pero hay algunas cosas que debes entender. El mundo se compone de personas que se dividen en grupos. Hay príncipes y emperadores; hay hombres de fe; hay nobles y comerciantes; y estamos nosotros. Yo soy notario, igual que antes lo fueron mi padre y el padre de mi padre. Es una profesión respetable, pero tiene sus limitaciones. Siempre he intentado hacer lo máximo por ti, pero —añade con tono firme— eso de cortar, de tomar notas, eso de andar como un salvaje por la montaña, ha de terminar inmediatamente.

No hay derecho. Su padre está de acuerdo con Fra Alessandro. Leonardo piensa en la vara de maestro y en las páginas con figuras. Su mente viaja desde esas figuras hasta Moisés, y luego al Arca, y desde el Arca hasta los cálculos de la masa y el peso, de los cálculos a los animales, y de los animales a las patas de los caballos. Desde la pata hasta el músculo, el hueso y la sangre; de la sangre al agua, del agua a la tierra; los ríos de la naturaleza y del hombre, viviendo, respirando como si fueran uno, esperando sólo el contacto de su cuchillo, su mano firme, su ojo alerta: su conocimiento total.

—No puedo —dice.

Cae la noche sobre Anchiano. El mundo está oscuro. La puerta permanece cerrada a cal y canto. No ha comido nada, pero tampoco tiene hambre. No necesita comida. Está atento al grito de la lechuza que volvió a oír anoche, pero sólo oye su estómago revuelto. Al otro lado de la puerta, se acerca una vela encendida. Su padre abre la puerta y entra. El castigo ha terminado. El notario parece menos enfadado, más cansado. Leonardo se levanta.

—Albiera te espera en la cocina con la sopa —dice el padre, que deja la vela y se sienta en la cama—. Cuando hayas acabado de comer, quiero que empaquetes tus cosas. Luego mejor que duermas porque mañana nos espera un largo viaje y terminarás fatigado.

Sigue a su padre a la cocina. Come y llena una bolsa de ropa con ayuda de Albiera. Cuando ésta sale de la habitación, Leonardo se dirige al agujero en la pared y saca la vieja túnica con sus notas. Oculta las hojas sin terminar en el baúl, en el fondo, bajo una capa gruesa de lana. Mete cuidadosamente el resto, junto con el dibujo del arco iris y la tabla de las mariposas, en el hueco entre las piedras de la pared. No hay sitio para nada más. Yace despierto un rato pensando en la vela de la ventana de abajo y cierra los ojos.

Está montando la yegua, que, con la pata ya curada, va al galope. Deja atrás campos, árboles y arroyos, con el viento en la cara. Pero el miedo se ha apoderado de él, ahora sus manos están flojas en las riendas. Ya no cabalga ningún caballo. Mira el cuerpo de un monstruo gigante: mitad lagarto, mitad perro. Debajo de él se extienden escamas, dientes y garras cuando la criatura alza el vuelo. Cierra los ojos y vuelve a mirar, pues duda de lo que ha visto, pero el miedo se convierte en terror. Pudriéndose ante sus ojos, el monstruo se desintegra, los hombros, las patas y la espalda se descomponen mientras lo espolea, a través de verdes valles, dejando atrás silenciosas cuevas, hasta que llegan a la cumbre más alta de la montaña más alta, hasta que Leonardo ya no ve nada.

Se ha despedido de Albiera, quien le ha dado comida para el viaje y luego lo ha abrazado.

—Ten cuidado —dice ella—. Florencia es una ciudad grande. No te pierdas.

—No me he perdido nunca —responde él, mirando el valle, el bosque y las colinas sin saber cuándo volverá a ver todo eso.

Cabalga un caballo castrado que ha cogido de la granja, con el fardo que contiene sus pertenencias. El camino deja atrás la casa rosa, junto al río, con el muro tras el cual Lisa lo esperaba escondida cuando él iba a la montaña.

—Debo hacer una parada —dice su padre—. Asunto de notarios. Ven conmigo. —El padre desmonta y le dirige una mirada severa—. Abróchate el jubón. —Se acerca y lo hace él mismo, y también le pone derecho el gorro—. No digas nada —dice el padre—. Sólo haz lo que yo te diga.

La criada abre la puerta y los hace pasar. Entran en una sala de milagros. No de la naturaleza, sino del hombre. En las paredes se ven colgaduras aterciopeladas: tapices. En las partes no cubiertas por tapices hay esculturas: unas de piedra, otras de madera. De olmo o de abedul. Casi todos los demás espacios están llenos de objetos: jarrones y adornos con dibujos de hojas y frutas. Altos ventanales con cortinas de diversos colores, del azul al verde, y otra vez al azul. Formas en relieve de cardos y granadas con hojas de acanto alrededor; Leonardo identifica hojas de roble, piñas y flores de cardo. Finos hilos de oro brillan aquí y allá contra un fondo escarlata subido. No son los colores del mundo que él conoce; representan otro, más intenso, que lo deja sin respiración.

Ha entrado otro hombre que se sienta en una silla grande de madera tallada. Su padre se queda de pie. El hombre examina unos papeles que le ha entregado su padre. Luego hace preguntas; su padre debe responder. Ese hombre es el padre de Lisa. Leonardo aprecia un aire de familia: frente notable, mirada firme. En la pared de la derecha cuelga un espejo. Mira su imagen: más robusto de lo que creía, delgado pero no frágil. Brazos largos, dedos largos, cabello largo. Luego mira a su padre; podrían ser perfectos desconocidos. Pero ahora que lo observa, toma conciencia de un par de cosas. «Así es como funciona el mundo.» Su padre, obligado por las exigencias de su profesión y la posición social que ella le ha dado, es tan distinto del padre de Lisa como un conejo de un armiño. El conejo está a merced del armiño, mientras que el armiño se oculta del halcón. El chico del espejo no es ni un conejo ni un armiño. Lo dijo el mismo Fra Alessandro.

Los dos hombres pasan a otra estancia y él se queda solo. Posa los ojos en un cuadro, el retrato de una niña y su madre. La niña es pequeña, unos siete u ocho años. Es fácil reconocer el rostro de Lisa, pero le falta algo esencial, como si hubiera habido un malentendido y el pintor se hubiera equivocado. Recuerda la cara de Albiera antes de que le gustara, y después. Frunce el ceño y se acerca más. Lisa lo mira fijamente, deseando que él averigüe qué falta.

—¿No te gusta? —Se cierra una puerta suavemente, y el tema del retrato, ahora vivo, cruza la sala vacía. El vestido verde de lana para el aire libre ha sido sustituido por uno que susurra cuando ella camina. Leonardo piensa en hojas secas, ramas agitadas por el viento.

Él pasa de la Lisa del cuadro a la que tiene ahora al lado.

—No mucho.

Ella extiende la mano y llena la palma vacía de Leonardo con espirales petrificadas: conchas de la cueva.

—Pensé que quizá las querrías —dice.

Él acepta complacido la ofrenda de paz, se mira fijamente la palma y piensa cuán extraño es que las cosas siempre se entiendan sólo a medias. Sólo las conchas son completas.

—Bueno, ¿por qué… no te gusta?

Vuelve a mirar el retrato y sonríe.

—Te lo diré cuando lo descubra.

—¿Mañana?

—Quizá.

No menciona que se va. En todo caso, sabe que volverá. Cierra la mano sobre la espiral de piedra, con la duda de si es la concha la que está en la montaña o es la montaña la que está en la concha.

Los hombres han terminado sus asuntos. Ante la cercanía de sus voces, Lisa sale de la estancia por una puerta del fondo, mientras que a la derecha se abre otra por la que entran ambos padres.

—¿Vuestro aprendiz? —pregunta el padre de Lisa, haciendo un gesto en dirección al chico.

—Mi hijo —precisa el padre de Leonardo.

—Os habéis guardado sólo para vos un muchacho de buena planta.

Cuando salen, Leonardo pasa frente a su imagen en el espejo y se ve como ellos lo ven: aún peor que el conejo y el armiño. Si ha de ser sincero al respecto, según las leyes de este mundo humano en el que nació fuera del matrimonio, él ni siquiera existe.

Van hasta el establo por el camino que discurre junto al muro de piedra. Una mariposa se ha posado en una mata de hinojo que hay en la base del muro. Negro sobre amarillo, dos puntos anaranjados: las alas en posición vertical, así que no va a ninguna parte… de momento. Papilio Macaone. En otro tiempo, se habría agachado y la habría cogido. Ahora la dejará irse.

Abandonan el valle, y Leonardo ve la casa de Antonio recortada contra un cielo de pizarra azul. Tras esas paredes está su madre. Cuando la casa ya no es más que una pequeña mancha, vuelve la cara colina abajo y el cuerpo hacia el viento, con el peso de todo lo que deja atrás sobre sus espaldas.

Según su padre, si el camino es bueno estarán en Florencia al anochecer. Es el festival de la brucatura. Las aceitunas se recogen temprano, y los olivos están llenos de cestos. Menos visibles son los recolectores, sus cuerpos ocultos tras nubes de hojas gris verdosas.

Leonardo sabe que están acercándose a la ciudad. Estorbados por la gente, los pájaros se dispersan, los ratones de agua dejan de jugar en el arroyo, un cuervo suspicaz grazna en el bosque. Estamos a finales de septiembre. Antonio estará matando el cerdo. Ha comenzado la cosecha; la tierra despojada de vegetación. La naturaleza llenará otro invierno sus estómagos.

Lo primero que ve es la catedral, que se eleva por encima de los demás edificios y destaca con claridad bajo el sol. Le llama la atención su forma.

—Il Duomo —señala su padre—. ¿Qué te parece?

Si cortásemos la cúpula por la mitad y la sacáramos, piensa, tendríamos un octágono. Una gran muralla rodea la ciudad, mientras que dentro, atravesándola por el centro, fluye un río bajo diversos puentes que unen ambas orillas. Es un río ancho y profundo, nada que ver con los arroyos y riachuelos que él conoce. Imagina las corrientes que desembocan en los arroyos, y los arroyos que desembocan en ríos pequeños que se unen a ese más grande, como la sangre que fluye por los seres vivos. Un río mayor significa más gente. Más gente significa más casas, y más casas, una catedral. Como una gran estructura, cada sección encaja en su sitio y al final Florencia se alza delante de él como la estructura de todas las estructuras, y sus ojos trazan líneas invisibles siguiendo cada forma, cada cúpula y cada torre, mientras graba un patrón en su memoria ya que lamenta no tener un carboncillo y un trozo de pergamino.

—Me gusta —dice.

Las murallas de la ciudad, de una altura de varios hombres, fueron construidas para mantener a raya a los enemigos. A cada lado del gran arco se ven unas puertas enormes.

—Porta al Prato —dice el padre—, por fin.

En la entrada, unos hombres les preguntan a qué vienen. Una anciana extiende la mano. Alguien lanza una moneda; ella se agacha a recogerla. Tras la anciana, hileras de hortalizas verdes crecen en surcos de campos cuadrados. Más adelante se ve un destello de agua: el río, aunque aquí el agua huele diferente, es menos verde, más marrón. Hay otra agua, que ve fluir por las calles en cuanto entran en la ciudad; Leonardo advierte que transporta algo más que sedimentos y se pregunta adónde va.

Observa a las personas; hay mucha gente. Cada uno tiene una expresión distinta, cada rostro revela algo. Unos hombres con expresión vigilante gritan en las esquinas; otros hablan en grupos, las manos en los hombros de quien tienen delante, o en el pecho propio. Hay mujeres acunando bebés que lloran, con cara de recién nacidos. Jóvenes que discuten en la plaza, los ojos apasionados y la boca apretada.

Cruzan una plaza, y Leonardo capta otra visión fugaz de la catedral.

—Ésta será tu casa —dice su padre—. Mira esta calle; es la Via Ghibellina, y esa otra es la Via de’Macci. El maestro vive ahí. Mañana te enseñaré dónde trabajo yo, y así podrás venir a visitarme siempre que necesites algo.

Leonardo desmonta y pone ambos pies firmemente en el suelo. Si no es ni conejo ni armiño, entonces, ¿quién o qué es en medio de tanta gente? La respuesta llega desagradablemente deprisa: nadie en particular: Leonardo da Vinci.

—¿Y qué os parece nuestra ciudad?

—Grande. Sucia.

—¿Sucia, decís? ¿Grande? —El maestro se seca las manos, cortas, gruesas y sucias, en un delantal tras el cual hay un estómago que no tiene nada que envidiar al de Fra Alessandro, y enarca una ceja—. Entonces no habéis visto la catedral, las iglesias, los palacios.

—He visto el río. Y también a una mendiga arrastrarse en el barro para coger una moneda.

—Bueno, al menos habrá quedado contenta.

—No tan contenta como el hombre que arrojó la moneda. Iba a caballo y llevaba una bolsa llena de soldi.

El maestro se ríe.

—Es humano querer más de lo que se tiene y tener más de lo que se necesita. Pero decidme, ¿hay algo que os alegre la vista en esta pobre ciudad nuestra?

Leonardo mira por la ventana y ve la catedral, con su cúpula totalmente equilibrada, como pavesas humeantes cuando les da el sol.

—Eso —dice.

El maestro se vuelve hacia el padre.

—Vuestro Leonardo es un observador perspicaz. —Lo mira de arriba abajo con ojo crítico—. También presenta una excelente complexión, digna de ser esculpida. Pero ¿tiene el pulso firme? —Coloca frente a él un trozo de pergamino—. Dibujad la catedral.

Leonardo el de Vinci, ni conejo ni armiño, coge el carboncillo y se pone a dibujar. Al principio sólo traza líneas finas, apenas perceptibles. De las líneas surge la forma perfecta de la basílica rematada por la cúpula. Debajo hace su primer esbozo de la catedral tal como se la imagina; tiene la cabeza llena de formas, que traslada una a una al papel hasta que la imagen tiene cara y ojos.

Mientras Leonardo dibuja, el maestro habla:

—Que no crea que aquí sólo pintará; también aprenderá a esculpir bronce y mármol y a trabajar la plata —dice volviéndose hacia la mesa—. Y si atendéis a lo que yo os diga, toda esa belleza —añade agitando la mano hacia la ciudad— será vuestra. Lo único que deberéis hacer —prosigue— es extender el brazo y cogerla… con la mano.

El maestro le mira las manos: dedos largos, palmas grandes. A continuación coge el esbozo terminado y lo observa. Sentado junto a su silla, es el padre ahora quien rompe el silencio, pero no antes que la catedral. Por encima de los tejados, repica una campana, alto y fuerte. El padre levanta la vista del dibujo.

—¿Cuándo empieza?

SEGUNDA PARTE

FLORENCIA

I

—¿Vinci? ¿Y dónde demonios queda eso?

—Un podere allá en las montañas.

—He oído que su padre es notario, aquí en Florencia.

—Entonces, ¿por qué no es él notario también?

—No creo que sepa sumar.

—Según Andrea, tiene el ojo de Brunelleschi y la mano de Giotto. Hizo de memoria un esbozo perfecto de la catedral en cuestión de minutos, y la había visto sólo una vez.

—¡Pura mierda!

—¿Le has visto las manos? Son enormes.

—Esperemos que su cabeza sea más pequeña.

—Unos cuantos meses pintando terracota y pronto lo será, no te preocupes.

Leonardo se coloca tras el biombo. Al otro lado, un grupo de muchachos que conforman la plantilla de la bottega del maestro Andrea del Verrocchio están ocupados hablando de sus méritos. Se pone las manos bajo las axilas, apoyado en la pared. Hace menos de una semana que ha llegado. Ha pasado tres días picando mármol con el escoplo y aprendiendo a soldar. Intenta estar satisfecho con el resultado: hace falta una mano firme para cazar mariposas; los años que ha pasado sacando trozos de pergamino de la bolsa y dibujando seres vivos contra el tronco de un árbol o la curva de la rodilla le han procurado una mano firme y la voluntad de hacer uso de ella. Pintar terracota está bien, sobre todo si puede preparar sus propios colores. Nunca ha querido ser notario.

—Su flor era mejor que la tuya, Domenico. Por tanto, supongo que hablas movido más por la envidia que por el desdén, y como ninguna de las dos cosas es buena, sugiero que te calles.

—Sabias palabras, Sandro. —El maestro ha aparecido tras el biombo y conduce a Leonardo frente a los otros.

Había momentos así, y luego estaba su cuerpo, que parecía distanciarse de él, planteándole exigencias que él no entendía y no podía satisfacer. Le había dado por quitarse los pelos de la cara con una navaja y agua, y había observado que unas veces tenía la energía de diez hombres y otras la fuerza de un caracol. En una ocasión se desnudó y se plantó frente al espejo de su habitación, al lado de la bottega. Al ver su cuerpo, éste le había impactado. Nunca se había visto antes en un espejo grande y advirtió que tenía los brazos largos y delgados, los hombros rectos, la espalda fina y flexible. Su primer impulso fue dibujarlo, y se sentó delante del espejo a hacer un bosquejo de las piernas y los genitales. Cuando hubo terminado, observó que el dibujo no era tal como había previsto, sino el inicio de otra búsqueda que conducía inexorablemente a otros detalles. Si hubiera podido, habría cogido un cuchillo y se habría cortado en canal ambas piernas para ver qué había en el interior, y también para dibujarlo. En su opinión, dibujar el exterior de una pierna era interesante sólo a medias: lo importante de veras era lo de dentro.

—Veo que la cabeza de nuestro nuevo aprendiz se ha convertido en objeto de debate —dice el maestro Andrea con los ojos muy abiertos; luego se vuelve hacia Leonardo—. Quitaos la túnica.

Leonardo se pregunta si el espejo también tiene ojos. Se quita la túnica de basta lana y se deja la camiseta.

—Esto también.

El maestro Andrea se aparta y le mira el abdomen, mostrando las majestuosas dimensiones del suyo.

—Tenéis buenos músculos. —El inmenso hombre lleva su mano a la barbilla de Leonardo, le examina la cara y se vuelve hacia los demás—. La belleza —dice el maestro— es un don que poseen algunos afortunados. Pero es importante recordar que reside tanto debajo de la piel como encima. —El maestro le da unas palmaditas suaves en el músculo del abdomen, que luego se hacen más fuertes hasta que la mano rebota—. Es el músculo que está debajo de la piel el que nos da la longitud de esta curva de aquí —señala— y de aquí —añade mirándole directamente a los ojos—. El contenido de la cabeza también es útil. —El inmenso hombre le lanza la túnica—. David y Goliat: la victoria del pequeño sobre el grande. Vos seréis mi David. Empezaremos mañana con las primeras luces.

Leonardo asiente y piensa en las lagunas de sus estudios bíblicos y en los huecos de las entradas de las cuevas.

—David, el joven que cortó la cabeza de la Gorgona gigante. El muchacho que, pese a ser más pequeño que su adversario e inferior en fuerza —el maestro pone una espada en la mano derecha de Leonardo—, lo venció.

Leonardo se convierte en David y la mayor parte de las siguientes semanas es modelo, no aprendiz. El maestro trabaja y da forma al molde de arcilla del que saldrá una pieza de bronce fundido: él, Leonardo, espada en mano, con la cabeza del gigante cortada a sus pies. Su cuerpo adopta la forma del joven ejecutor de gigantes, mientras su cabeza reflexiona sobre ello.

Las ideas se agolpan en su mente. Andrea, el maestro, revolotea a su alrededor como un halcón, las manos grises de arcilla. Piensa en lo que hay dentro de su pierna y se pregunta si Andrea hace lo mismo. Piensa en la pata del caballo del matadero. Piensa en el caballo. Pequeño frente a grande. Grande. Se imagina a sí mismo, con las manos grises de arcilla, construyendo la estructura de un caballo gigante. Más cautivador que una Gorgona gigante, su caballo se eleva muy por encima. Quiere arrojar la espada, levantar las manos y decir: mirad, usaré éstas, estas manos largas, estas palmas grandes. Mira a los demás, unos observan, otros trabajan, y los desafía a que construyan más alto que el hijo de un notario de Vinci. Andrea se limpia la mano con un trapo.

—Hora de comer. —El maestro le toca el hombro, le da el trapo y le sonríe—. Coged el pan, Leonardo. Tanto pensar os está dando hambre.

Leonardo vuelve a trabajar en su cuaderno, que apenas lo ha cogido desde lo que ahora llama la época del Diluvio Universal. Reanuda la labor en serio, convencido de que tanto si se trata de pintar como de esculpir la clave está debajo de la piel. Una cosa conduce a otra: la piel esconde los vasos sanguíneos, las venas y las arterias van y vienen de los músculos, y los músculos originan el movimiento. El movimiento da lugar a la fuerza, y la fuerza al poder. El poder, concluye, determina el crecimiento, tanto de los seres humanos como de las plantas y los animales. No necesita que el maestro le cuente la historia de David, como no necesitó que Fra Alessandro le hablara de Dios. Dios está en todas partes: basta con la observación.

Cuando Andrea le deja marchar, sale antes del alba, como antes, a descubrir nuevas colinas, nuevos valles, nuevas cosas que dibujar. El maestro le gusta. Andrea comprende que algunas cosas son un fastidio, y su forma de enseñar es relajada, poco que ver con la época de la vara y las hojas de aritmética. Entretanto, Leonardo trabaja en otras cosas: sus notas y un cuadro que aún no ha mostrado a nadie. Andrea no le ha hecho pintar terracota; en realidad, no le ha pedido que pinte nada… hasta ahora.

El inmenso hombre está trabajando en el encargo de un retablo para la iglesia de San Salvi. El fondo no está terminado. Las figuras de san Juan Bautista y Jesús han progresado hasta la fase de pintura. Leonardo observa a Andrea y dos estudiantes avanzados preparar la pintura al temple partiendo de la habitual combinación de yema de huevo, agua y vinagre. Pintar al temple no le gusta. La mezcla se seca demasiado deprisa, sin dejar tiempo para la profundidad, la luz o la sombra; el color sale apagado.

Andrea le da la espalda, pero debe de tener ojos en la nuca.

—¿No os gusta pintar al temple?

Leonardo mira la palmera y le parece que no armoniza. Piensa en un paisaje diferente, de tiempos pasados, en el azul de unas colinas lejanas. El agua no está bien, pero no dice nada. Andrea gira sobre sus talones.

—Sandro y Leonardo. Venid aquí, más cerca. —Se aproxima uno al que llaman Botticelli (pequeño tonel). Leonardo lo mira con aprobación. Le gustan los rasgos delicados y el rostro pensativo. Calcula su edad. Trabajos de orfebre, aprendizaje casi terminado, listo para su primer encargo y para entrar en el gremio. ¿Diez años mayor que él? No tanto. Mano firme. Sus ojos saltan al trabajo de Sandro, en la otra mesa: temple de huevo sobre madera. Demasiada luz. Demasiado contorno. Le falta vida.

—Os voy a dar a los dos la oportunidad de aportar algo.

Leonardo nota las miradas de los demás posadas sobre su espalda. Mira a Sandro, que está enseñando al maestro el esbozo de un ángel. Ahora Andrea se dirige a él.

—Domenico os ayudará con el temple. El fondo está preparado. —El maestro señala los bocetos preliminares de un río, con árboles detrás.

—El río Jordán era pura naturaleza salvaje.

Andrea se inclina hacia atrás, con las manos en el abdomen.

—¿Es eso lo que vos queréis pintar, Leonardo? ¿Naturaleza salvaje?

Leonardo se anima.

—Sí, y luego está la figura de Jesús, y el agua a sus pies. Y como es lógico la idea del bautismo.

Andrea parece sobresaltarse.

—¿La idea del bautismo?

—Bueno —dice Leonardo—, dejemos a un lado por un momento el concepto de divinidad…

—Pero no mucho rato —puntualiza Andrea.

—El bautismo significa que uno queda libre de pecado mortal, ¿no? —Andrea asiente y Leonardo prosigue—: Por tanto, según la filosofía del bautismo, Jesús había cometido pecado.

Más ojos en su espalda.

—¿Qué estáis insinuando? ¿Qué lo pintemos como un pecador?

—Pensaba, maestro, que quizá podíamos pintarlo como un hombre.

—Un pecador como el resto de nosotros… estáis pidiendo demasiado, Leonardo. —El inmenso hombre se sienta y se coge las manos—. ¿Y cómo sugerís que logremos esa transformación?

—Añadiendo músculo aquí. —Señala las piernas—. Y quitándolo aquí. —Indica los hombros—. Un hombre es a la vez fuerte y débil; su cuerpo puede ser frágil y su voluntad firme. A veces el cuerpo es fuerte pero la voluntad es débil. Quizá la adecuada combinación de fragilidad física, fuerza muscular y reflexión daría a entender ambas cosas.

Andrea lo observa pensativo.

—Entonces, ¿cómo creéis vos que era, Leonardo, fuerte o débil?

Leonardo piensa en el lagarto, el perro con gusanos y el niño enfermo cuyas ropas quemaron.

—Todos somos débiles —dice—, porque todos vamos a morir. Jesús murió también… en la cruz.

—No, no, es una buena observación —dice Andrea levantando la mano para acallar risas nerviosas—. Dejaré que acabéis el cuerpo y empecéis el ángel, aquí al lado. Después completaréis el paisaje —le dice—. Sandro pintará el segundo ángel, y los demás se ocuparán cada uno de lo suyo.

—Maestro.

—Sí, Leonardo.

—He pensado también en otra cosa: la pintura. Me gustaría cambiarla.

—¿Cambiar la pintura? —dice Andrea, pasándose una mano por la cara—. ¿Qué proponéis que usemos?

—Óleo y pigmento.

—Sí, pigmento, claro. Pero ¿óleo? Siempre utilizamos temple.

—El óleo me dará más tiempo.

Andrea le da la paleta y se quita el delantal.

—El tiempo es algo sobre lo que siempre quiero llamar la atención. Podéis quedaros si queréis, pero es tarde y estoy cansado, al fin y al cabo soy mortal. —El inmenso hombre farfulla algo sobre el bautismo y abandona la bottega. Leonardo se queda exactamente con lo que quería: una oportunidad.

Se mete un trozo de pan en la boca con una mano y recoge pigmentos con la otra. A continuación inicia el laborioso proceso de preparar y mezclar hasta conseguir la consistencia perfecta y el color que busca. La bottega se vacía. El ruido del día se apaga. Unas moscas cruzan la estancia perezosas. Oye unos ratones en el cuarto trasero; una lechuza grazna en la oscuridad, haciendo callar a los ratones, pero Leonardo trabaja tranquilo mientras transcurre la noche, encendiendo velas y lámparas para ver mejor. Necesita luz diurna, pero no quiere parar ahora, así que se conforma con lo que tiene. El óleo funciona bien. Satisfecho con la gama de tonalidades que puede aplicar, usa el dedo índice y el pincel hasta lograr el acabado correcto. Las sombras hablan de formas, de figuras, de dimensiones; su pincel las encuentra en la luz donde no hay color, y encuentra color donde no hay luz, sombras en la oscuridad. La lámpara titila. Los pies del Salvador están metidos en el agua. Pecado mortal, piensa. ¿Es eso lo que refleja su cara? Al lado de ésta hay otra: ella sonríe, tiende la mano y pregunta: «¿Conchas marinas?» Él pinta las ondas y ella desaparece.

No toma la decisión consciente de parar. Pero esto ha de suceder en algún momento del inicio del alba, pues siente una mano que le toca el hombro y una voz al oído. Alza la vista; vuelve a ser de día.

Andrea está mirando el ángel. Todos lo miran. Se distingue de las demás figuras del retablo debido a la cara, que resplandece en el lienzo.

—De ahora en adelante, Leonardo —dice—, pintaréis las caras: todas las caras.

El maestro guarda sus pinceles sin añadir nada más, y regresa a su escultura aún no terminada.

—Acabad el fondo —grita Andrea. Esas observaciones parecen ser lo único que se le ocurre como elogio, y Leonardo no puede menos que sentir cierta decepción porque Andrea no ha comentado nada sobre el cuerpo de Jesús o el agua a sus pies. Sandro lo consuela.

—Ojalá mi ángel se pareciera al tuyo —dice contemplando el trabajo de Leonardo con no disimulada envidia—. Al lado de la tuya, la cara del mío es melancólica y taciturna.

Leonardo mira el ángel de Sandro y le acerca el bote de siena por la mesa.

—Creo que te olvidas algo —dice—. La sangre.

Andrea los hace trabajar en bustos. Llega una visita a admirar el Bautismo de Cristo. Se llama Pollaiolo. El visitante compara a Leonardo con el David de Andrea y saca sus propias conclusiones, que le hacen mirar del modelo a la escultura y más allá, a un futuro que Leonardo ya puede ver: David vence a Goliat, pero nadie entiende cómo. Leonardo se encoge de hombros y escucha. Pollaiolo habla de músculos, tendones y carne, pero Sandro no está satisfecho.

—En la sangre y las tripas no hay arte —se queja el pálido aprendiz.

—Al contrario —replica Pollaiolo—, ¿dónde hay vida sin sangre?

En el agua, piensa Leonardo. Los ríos del cuerpo del mundo. Pollaiolo señala el cuello de un busto.

—La pintura necesita la profundidad de la escultura, pero no tiene espacio para ella. Hay que hallar maneras de crear ese espacio —añade el escultor—. Los músculos no son planos.

Leonardo da vueltas detrás de Sandro mientras el aprendiz dibuja las líneas de un boceto preliminar sobre metal. Sandro necesita un monstruo en un pedestal, piensa, partes de cuerpos, la luz débil de un establo oscuro. Menea la cabeza. Los que temen a los monstruos también temen a la oscuridad. Esa noche sustituye los pigmentos de Sandro por los suyos. Antes de concluir la mañana, Sandro los ha vuelto a cambiar.

Su padre le permite utilizar la yegua. Ahora puede desplazarse más lejos. La ensilla y se dirige al oeste. Cuando anochece, se detiene bajo un árbol y observa las estrellas, que se extienden por lo alto en remolinos: centelleantes esquirlas de conchas diminutas arrojadas al cielo al azar. Alza un trozo de madera desde el horizonte hasta la estrella polar, lo mueve hacia sí y calcula su altura. Al amanecer, espera cernícalos y halcones, alondras y golondrinas, y les dibuja el ala mientras remontan el vuelo. Alas es lo que él necesita. Con alas estaría al nivel del arco iris, contemplando el mundo de los hombres.

Pero ahora tiene los pies en la tierra. Ha escalado el muro de la villa Gherardini y se queda bajo los balcones de la primera planta. Coge un puñado de barro pedregoso y lo lanza hacia arriba hasta dar en la piedra. Aparece el rostro de Lisa, que le hace señas de que la espere al otro lado del muro. Leonardo aguarda, removiendo la tierra con un palo y preguntándose por qué ha venido. Al cabo de unos momentos reaparece ella sosteniéndose el vestido, y corre junto al muro, hacia él.

Lisa tiene otro aspecto. Su pelo es más largo y la forma de su cara ha cambiado. Los pómulos se ven más altos y la piel más pálida. Ha crecido, pero él también.

—¿No vas a hablar?

—Sí, por supuesto. —Pero a él no se le ocurre nada.

—Me enteré de tu marcha. Te vi cuando viniste a la casa con tu padre. ¿Qué estás haciendo en Florencia?

—Estudio —dice con aire distraído—. Geometría, latín.

El paisaje entre ellos ha cambiado. Las lomas y los arroyos son ahora montañas y ríos. Su mente corre del pecado a los ángeles, de las alas al arco iris. Elige algo.

—He aprendido a volar. —Lo dice con toda tranquilidad, como si hubiera terminado una hoja de sumas de Alessandro.

Ella lo mira de arriba abajo y se echa a reír.

—Entonces, ¿te han crecido alas?

—Pues claro que no —responde. Su cuerpo está tenso. A decir verdad, ella está cerca—. Las he dibujado.

—Dibujar es fácil. Si te mueres y te conviertes en ángel —replica ella—, supongo que puedes volar.

—Cuando esté preparado volaré —dice él, echando a andar—, pero te advierto que es muy posible que muera, pues volar es peligroso.

Lisa acomoda su paso al de él.

—¿Quieres decir que pretendes volar como un pájaro? ¿De qué modo?

—Bueno, no hay ninguna razón —responde él lanzando su palo hacia el seto— por la que los hombres no puedan volar. Es un proceso que puede aprenderse, dominarse, como cualquier otro.

—Hay cosas que no se pueden enseñar. Los pájaros no hablan.

—Pero cantan.

—Eso no es hablar.

—¿Cómo que no? Los pájaros cantan porque tienen algo que decir.

—¿Algo como qué, exactamente?

—«Éste es mi nido, ésta es mi percha, ésta es mi pareja.» —Leonardo levanta los ojos al cielo más allá de Lisa y mira el horizonte—. Un día el hombre volará. Es sólo cuestión de observar e imitar.

—Muy bien. Al menos si mueres en el intento quemaré tu cadáver y arrojaré al aire tus cenizas. Entonces sí volarás.

Lisa se ríe de él, una risa ligera, de niña. A Leonardo le arde la cara. Siente el cuerpo débil. Pero aún falta lo peor: unos pasos y la forma de un cuerpo en las sombras anuncian la llegada del padre de Lisa. Si alguna vez ha querido tener alas es ahora. Pero lo que tiene son dos pies mal calzados, tres soldi en la bolsa y un cuadro sin terminar.

El signor Gherardini, con el ceño fruncido como Fra Alessandro, se acerca y se sitúa entre los dos, con las manos en las caderas.

—Ahora ya entiendo qué significan esas ausencias de madrugada. —El padre coge a Lisa del brazo y la coloca a su espalda—. Tú, pintor, ¿con qué derecho hablas con mi hija?

Leonardo no entiende cómo es que el hombre está al corriente del verdadero carácter de sus estudios en Florencia. Luego recuerda el trabajo de notario de su padre, la espalda doblada sobre la silla de Gherardini. Nota que el cuello le arde; ojalá hubiera prestado más atención al latín o hubiera estudiado griego, como le sugería Fra Alessandro.

—Con el mío.

Gherardini lo mira con una mezcla de humor e irritación.

—Pues siendo éste el caso, ten la seguridad de que será la última vez.

—Padre, no lo entiendes. Leonardo no es sólo pintor…

—¡Leonardo! —Gherardini pronuncia el nombre con una mueca de asco—. Sé de ti, y espero no saber nada más de ahora en adelante.

—Pero, padre, Leonardo es inventor. Ha…

El comerciante se acerca con presteza adonde está Leonardo, paralizado como un idiota, y lo agarra del jubón.

—Puedes ser pintor, escultor o fabricante de velas, me da lo mismo. Pero lo que no serás nunca —dice Gherardini haciendo con la cabeza un gesto en dirección a su hija— es pretendiente. ¿Me entiendes?

—Un hombre no puede cambiar lo que es.

—Me alegra que nos entendamos. —Gherardini afloja la mano.

—Pero puede cambiar lo que será.

Gherardini aprieta otra vez la mano y luego lo suelta.

—Lo que serás tú está en manos de Dios, hasta el día en que Él decrete tu expulsión. Sé lo que eres. Un Don Nadie alborotador, un mal educado, un analfabeto infeliz. —El comerciante manda a Lisa adentro con un gesto.

Leonardo se aparta de Gherardini hasta topar con un árbol. Su orgullo herido rompe como una ola en su pecho. Imagina qué estaría haciendo si no hubiera venido y desea estar haciéndolo, pero lo mejor que puede pensar es que quizá, después de todo, el comerciante tiene razón. Salta atrás en el tiempo, regresa a la cara en la ventana. Una capa ondeando en la brisa nocturna, una sombra oscura que se aleja por un camino pedregoso. Sus zapatos de piel están manchados, endurecidos por el sol, la lluvia y las correrías. Él está sentado a la mesa de Antonio en San Pantaleo; no come carne, pero en el establo cuelga el cerdo sacrificado, y no hay nada más. Su madre le retira el plato. Ahora Gherardini le ofrece otra ración. El comerciante pone un dedo en su pecho.

—Ten la seguridad de una cosa: si te vuelvo a ver, tu suerte estará echada; y no será cosa de Dios ni tuya, sino mía. Que tengas buen día.

El comerciante se marcha a zancadas mientras su hija mira desde la puerta. Leonardo sube por el camino hasta el muro y monta la yegua de su padre. Inicia el camino de vuelta. El aire rebosa de tomillo y orégano, de cilantro calentado por el sol. El viento agita los árboles; las hojas de aliso destellan plateadas y la yegua se inquieta. Se retuerce y da sacudidas, y Leonardo no puede calmarla. Afloja las riendas, hasta que el animal se para indeciso, los flancos palpitantes. La casa de su padre, con su parcela de tierra rojiza, está en lo alto de la siguiente loma. En veinte minutos se plantaría allí. Anchiano y San Pantaleo: los bastiones de la condición que ha heredado, los últimos lugares de la tierra donde quiere estar. Pasa la mano por el cuello de la yegua y la espolea. Regresa a Florencia.

Una vez en la ciudad, guarda la yegua en la cuadra y va directamente a la pequeña habitación que ocupa junto a la bottega. Se sienta en la cama y se observa las manos. Se pone en pie y camina de un lado a otro. Se mira la cara en el espejo que hay al lado de la cama. Ve reflejado un destino triste. Piensa en el siguiente lugar: Emilia Romagna, o mejor aún Francia. Si descansa bien por la noche y hace las paradas precisas, puede llegar en pocos días. A continuación, sus ojos se posan en el cuadro inacabado que hay en un rincón: el que se ha guardado en secreto. Imagina que enciende un fuego y lo arroja ahí, o que lo coge y lo tira a la calle. La Anunciación. Su ángel sin terminar comunica a la Virgen la noticia de su parto inminente: nueva vida, nueva esperanza. El destino del elegido. Coge el cuadro. Pesa. Lo cubre con un trozo de tela y abre la puerta. Se lo enseñará a Andrea, aunque ahora parece mucho menos interesante que el interior de la villa de Gherardini. Después se marchará.

Andrea se seca las manos con un trapo; Leonardo mira con desagrado la cara manchada de arcilla, las manos llenas de barro y el desorden general de la estancia, que en cada grieta y rendija alberga mugre, arcilla, polvo y sudor.

—¿Qué puedo hacer por vos, messer Leonardo?

Leonardo observa el busto que toma forma en el pedestal. Están surgiendo una cara, una nariz, unos ojos, una boca. Parece que la cara se estirase para emerger, los ojos para ver, la boca para hablar. El suelo está lleno de trozos grises de arcilla. Al lado del pedestal hay un barril y una copa medio vacía. Andrea mira el cuadro que él lleva bajo el brazo. Leonardo lo apoya en la pared.

—Hacía tiempo que quería enseñaros esto, pero siempre estáis ocupado y no quería molestar —empieza a decir. Pero Andrea lo aparta y quita la envoltura, da un paso atrás y mira el cuadro. Acto seguido, se acerca y se pone a examinarlo. Menea la cabeza.

—La Anunciación. El anuncio —dice entre dientes—. Vuestro, imagino.

—Si pensáis que no está bien, la verdad es que no importa, desde luego, porque en cualquier caso…

—¿Bien? No, no creo que esté bien —dice Andrea volviéndose hacia él—, creo que es increíble, asombroso. —El maestro coge su monóculo—. Jamás se me habría ocurrido… esta serenidad. Y el lirio. Y los pliegues del vestido, aquí y aquí. —Andrea deja el monóculo y observa a Leonardo—. ¿Cuánto tiempo habéis estado trabajando en esto?

—No estoy seguro. —Recuerda el esbozo de un lirio en un campo cercano a Anchiano. Las colgaduras a la luz de las velas—. Bastante.

Andrea lo sorprende al cogerle la mano y estrecharla con fuerza.

—Belleza, elegancia, perspicacia y las manos de Giotto. ¿Hay en el mundo algo que no tengáis?

La cara del busto se estira en la arcilla. La boca anhela palabras que no llegan.

—No lo sé —contesta.

Andrea asiente. Mira a través de él. Leonardo es como Lisa, sabe sin saber.

—Sois joven, demasiado joven para aceptar encargos, pero —vuelve a mirar el cuadro—, a mi juicio, en cuanto Lorenzo vea esto, no habrá lugar a dudas. La perfección del color, la expresión. Levantaría el ánimo de los muertos. —Andrea sonríe y se frota las manos—. ¡Pecador mortal, decís! Leonardo, no penséis más en la mortalidad. Lo que buscamos es la inmortalidad. La inmortalidad y toda la gloria que trae consigo. Mañana haremos una visita a Lorenzo el Magnífico. Si lo que buscáis es la gloria, nadie está en mejores condiciones que él para auspiciarla.

II

Mientras Florencia duerme, el mundo que hay más allá de sus murallas está ocupado en otra clase de luchas. El armiño caza al conejo y el zorro caza al armiño. Leonardo aplica la plumilla al pergamino, y con unos cuantos trazos rápidos da los últimos toques al bosquejo de su mesa. Es el cuerpo de un caballo visto desde varios ángulos. En el papel es pequeño, pero en su cabeza se eleva hasta alcanzar la altura de cuatro hombres, uno encima de otro. Luego está el lirio. De buena gana se pasaría una semana haciendo bocetos de flores, pero lo que quiere es el conocimiento de la flor, no el boceto.

Demasiadas cosas que entender y nunca el tiempo suficiente. Observa el ángel que ha prometido terminar. Se pone sus gastados zapatos, y sale a caminar por las calles, acortando por callejones oscuros y dejando atrás muros de piedra y contrafuertes, iglesias silenciosas: il Duomo, Santa Maria Nuova, y se detiene. De las curtidurías le llega el olor de las pieles tratadas colgadas fuera por la noche, y algo más lejos la humedad de una inundación otoñal que aún persiste en la mampostería y la madera, secándose despacio. Se para un carro, tirado por una jaca, dos hombres en el pescante. Transportan una camilla donde va tendida una mujer que jadea. Los hombres introducen la camilla por la entrada que hay a la derecha de la iglesia. Leonardo los sigue.

El hospital de Santa Maria Nuova está lleno de enfermos y moribundos. Flotan en el aire gritos y ruidos de movimientos más allá de la capilla. Leonardo huele a mirto, laurel y pino: las hierbas aromáticas que disimulan el olor de los muertos. Pero las salas están llenas; sólo en el pasillo hay sitio para las camillas. Dejan a la mujer en el suelo, con una manta encima. Al verlo allí, uno de los hombres le dice:

—¿Te esperas con ella? —Leonardo asiente—. No te acerques mucho. Esta noche ya estamos bastante ocupados.

Él se agacha y escucha la respiración de la mujer, cuyo pecho sube y baja con el peso de la fiebre. Le toma la mano. Ella abre los ojos y mira más allá de su hombro. Antes de que a Leonardo se le ocurra algo que decir, el pecho de la mujer deja de subir y sus ojos dirigen una mirada perdida hacia el vacío corredor de Santa Maria Nuova. Leonardo le cierra los párpados y saca de la bolsa un espejito para ver si respira. El calor de la fiebre se desvanece deprisa. El cuerpo pronto estará frío. Leonardo coge el cuaderno y hace un esbozo rápido de la cara con un carboncillo.

Su mano se demora en el pergamino, se le agolpan las ideas. Ojalá pudiera ver dentro. Ojalá pudiera quitar la cobertura de carne, perforar la máscara de piel y ver con sus propios ojos. A medida que la idea va tomando forma, se siente horrorizado: el suelo ensangrentado del matadero, la presión del cuchillo en la carne. Se pone de pie y las piernas lo llevan a toda prisa hasta el final del pasillo vacío, por la puerta y a la calle. Vuelve a respirar el aire fresco y se pasa la mano por la cara, en la que asoma una barba incipiente. Como si el sudor fuera sangre, se limpia las manos en la túnica, se echa la capa por los hombros y se aleja; se detiene sólo una vez, cuando el carro pasa de nuevo por su lado, las ruedas lentas y forzadas por el peso de los muertos.

Ha terminado el ángel. Gabriel está arrodillado entre flores silvestres: margaritas, acianos y un solo lirio. El ángel tiene el rostro tranquilo, resuelto.

—Ahora que él ha visto lo que eres capaz de hacer —dice Andrea—, eres tú quien despierta su interés. Procura causarle una buena impresión. No hables el primero y recuerda que el encargo es importante. Es un retrato de boda. —Andrea le echa una mirada—. Pero es más importante para ti que para ellos: algo que conviene no olvidar.

Cruzan la Via Larga. La entrada al palazzo de los Medici los lleva a través de una loggia, donde los hombres esperan sentados en el banco para dar o recibir dinero. Pasan al lado de una fuente en el centro de un patio donde una ancha escalera los conduce a una estancia de la planta superior. Allí aguardan en la puerta.

—En los tratos con los Medici —susurra Andrea—, un tema que prefiero evitar es el dinero. A Lorenzo le preocupa menos de lo que cabría esperar, toda vez que la mayoría de la gente le debe algo. —Una pausa mientras el maestro piensa—. Aunque quizá… En todo caso, como es vuestro primer retrato, mejor permanecer callado. Acaso no se fije el precio hasta tener resultados. Y escuchad las instrucciones con atención. Habrá preferencias. El embajador veneciano está encargando el retrato como regalo de boda a la hermosa joven novia de Niccolini, si bien sospecho que los intereses del embajador están en otra parte.

—¿En cuestiones diplomáticas?

—Veo que sois un principiante —dice Andrea, riendo—. En el sexo no existe la diplomacia.

Lorenzo de Medici es joven y alto. El propio banquero abre la puerta, rozando a un heraldo al pasar, y mira a Leonardo con penetrante delicadeza, con ojos que sopesan el valor de todo.

—Y bien, he aquí vuestro pupilo, Andrea. —La voz es suave y musical.

Leonardo se acuerda de hacer una reverencia.

—Es para mí un honor poner mis habilidades a vuestro servicio.

—Pues a mí me complacerá utilizarlas. —Se sientan alrededor de una mesa—. El signor Niccolini está deseoso de transmitir sus preferencias con respecto al retrato, pero primero quiero felicitaros. Vuestro primer cuadro es excelente. Soberbiamente original. Las flores son un detalle sutil, y el lirio está especialmente bien dibujado. Veo que tenéis buen ojo para las plantas. ¿Es ahí donde residen vuestros intereses? ¿En la naturaleza?

—El interés de cualquier pintor ha de estar en la naturaleza —contesta Leonardo—. ¿Dónde, si no, buscar la inspiración?

A Lorenzo le hace gracia.

—Supongo que depende de la persona para quien estéis pintando. Algunos consideran que las caras son más fascinantes que las flores. Sobre todo si se trata de una cara bonita.

El signor Niccolini y su esposa están sentados en el otro extremo del vestíbulo.

—¿Qué opináis, Leonardo? —pregunta el banquero—. ¿Es bonita?

La cara de Niccolini está más roja que el vino de su copa. Tiene la piel áspera, los dientes torcidos y grises. Un marcado contraste con su novia. Ella es joven, la mitad de años que él, el pelo fino, los rasgos delicados y una piel de porcelana. Bella y frágil, irradia un aire de melancolía. En manos de él, se romperá como el cristal.

—Bonita no —responde—. Frágil, quebradiza.

Lorenzo se reclina en su asiento, sonríe.

Llega el embajador veneciano. El banquero va a darle la bienvenida.

—Habéis llegado justo a tiempo, Bernardo. Ya conocéis a Andrea, por supuesto. Quiero presentaros a nuestro joven pintor, Leonardo da Vinci.

Están todos de pie. Niccolini se sienta el primero y da las gracias al embajador por su regalo.

—Una idea excelente; debía haber hecho el encargo yo mismo, pero al parecer fuisteis más rápido.

—Procuro complaceros —señala el veneciano—. Sólo lamento no haber podido asistir a la ceremonia.

Niccolini esboza una sonrisa triste, forzada.

—¿Hablamos de la composición? Yo había pensado en un telón de fondo lleno de color: un jardín con muchas rosas. Algo alegre, con rojos y verdes… el vestido de novia sería púrpura… o tal vez escarlata, con puños de armiño.

A Leonardo, esa combinación de colores empieza a provocarle náuseas. Abre la boca para hablar, nota la presión del brazo de Andrea. La cierra.

Lorenzo deja el contrato del retrato sobre la mesa, delante del embajador veneciano, y manda traer otra jarra de vino. El embajador no mira el contrato: los ojos del diplomático han encontrado su punto de interés. Los retratos son más complicados de lo que Leonardo creía. Está el retrato de la persona, el retrato del amante, el retrato del esposo y el retrato del pintor. Una cosa es segura: Lorenzo lo ve todo.

—Ah, el vino —dice el signor Niccolini—, levanta el ánimo, sosiega el carácter. ¿Qué os parece a vos, messer Leonardo?

Leonardo mira al embajador y se fija en su semblante. Le gustaría dibujarlo.

—Lo más importante —dice Leonardo— es que fortalece el estómago, ayuda a hacer la digestión, tonifica los intestinos y es la mejor protección contra la peste.

Niccolini sonríe con suficiencia.

—Ahora me diréis que debo lavarme con él.

—Pues también podría ser. Las cenizas de vides quemadas, por ejemplo, blanquean los dientes si se aplican de manera regular.

Lorenzo sonríe.

—¿También médico?

—Mis remedios son conocidos por todos —explica—. Si queremos hacer progresos, hemos de superar la superstición y las suposiciones.

Lorenzo desliza el contrato por la mesa y mira a Leonardo.

—¿Comenzamos con esto?

Andrea lo lee y le da una pluma, pero Leonardo sólo piensa en los gustos de Niccolini con respecto al color. Hay otra cosa que le molesta. Recuerda la observación de Lorenzo y se pregunta para quién va a pintar. La mirada lasciva del embajador y la ignorancia de Niccolini son abominables por igual. La persona a retratar y él mismo quedan al margen. Se sienta a la mesa con la extraña sensación de que nadie lo ha captado. Devuelve el contrato —sin firmar— al embajador. El veneciano mira sorprendido la hoja de papel.

—Los colores que proponéis no son apropiados —dice, devolviendo la pluma al tintero—. El cutis de la señora es fino y delicado. Demasiado color desvirtuaría la belleza principal del retrato.

—¿Y qué sugerís vos? —dice Lorenzo, inclinándose hacia delante en la silla.

—Colores más suaves —contesta.

—¿Colores más suaves? —Niccolini se vuelve hacia Lorenzo con cara de asombro—. Yo ya he dicho lo que quiero y no voy a cambiar de opinión.

En el otro extremo de la ciudad, las campanas de la catedral llaman a misa de mediodía.

—En este caso —dice Leonardo—, no puedo aceptar el encargo. —Andrea se remueve en la silla de al lado.

—Bien —dice Niccolini—, muy bien pues. —Con rostro enrojecido y gesto irritado, el hombre se dirige a Lorenzo—. ¿No hay nadie más que…?

—Todo el mundo está ocupado —dice Lorenzo con la mirada fija en Leonardo, evaluándolo—. Estamos casi en Pascua. No hay gente disponible hasta las calendas de julio. —Andrea hace el gesto de querer hablar, pero Lorenzo se lo impide.

Desde el otro lado de la mesa, el embajador veneciano devuelve el contrato.

—No veo por qué no podemos utilizar colores más suaves. Yo estoy de acuerdo.

—¿Estáis de acuerdo? A ver, esperad. También hay que tener en cuenta el fondo. —Niccolini coge el contrato.

Leonardo lo observa con impaciencia. Se pregunta si Medici puede leer el pensamiento tan deprisa como las cartas de crédito. Piensa en sus zapatos, que sin duda también han sido inspeccionados; necesita dinero. Busca un fondo sin rojo y encuentra uno.

—¿Cómo habéis dicho que se llama la señora? —pregunta.

—Ginevra —contesta el embajador de inmediato.

Ginevra, ginepro, enebro.

—Entiendo vuestra preferencia por las rosas —dice volviéndose hacia Niccolini—. Pero ¿y un arbusto de enebro?

—¿Un matorral espinoso sin flores? ¿Tenéis algo contra las rosas? ¿Es que no tienen ningún valor medicinal? —pregunta Niccolini con tono imperioso.

—Bien —dice Lorenzo, divertido—. ¿Lo tienen?

—El enebro es símbolo de castidad —explica Leonardo.

—¡Ah, ya entiendo! Ginepro, Ginevra, ¡ajá! —añade Niccolini, animándose—. No está mal.

—Entonces —dice Lorenzo—, ¿qué será, rosa o enebro?

El embajador veneciano saca un trozo de pergamino del interior del jubón y se lo pasa a Leonardo.

—Enebro —replica el veneciano—. Y me gustaría que pintarais esta insignia en el reverso del cuadro. Junto con vuestro enebro, propiciará una satisfactoria resolución de la obra.

Lorenzo corrige el contrato y lo desliza por la mesa.

Leonardo firma, al igual que el embajador. Lorenzo propone un brindis.

—Por la belleza, la virtud y el color de Leonardo. —Levanta la copa.

Tras abandonar el salón y poner rumbo a la bottega, Andrea recupera la voz.

—Ginepro —dice el maestro, maravillado—. Lo que nos faltaba. Los colores equivocados. ¿Cómo es que sigo en activo? Si no le gusta el retrato, tened en cuenta que eso puede significar el final de la inmortalidad y el comienzo de una muerte muy lenta. Pero ¿por qué esta cara después de tal victoria?

—A mí no me parece una verdadera victoria —responde Leonardo, ajustándose la capa—. La idea de pintar para complacer a un idiota como Niccolini suena más a derrota.

—Quizá sea un idiota, pero tiene la sensatez de no beber su vino: veneno veneciano. Hatajo de pescadores. En cuanto a vos, ¡vaya actuación! Por un lado querría felicitaros por haber salido con la vuestra, pero por otro vería más ventajas en montaros en la primera mula que encuentre y llevarla yo mismo a Vinci.

Leonardo se está volviendo indiferente a los consejos. El contrato que lleva en la mano estipula no más de treinta fiorini por el retrato acabado, salvo que resulte insatisfactorio. Las condiciones son más favorables, pero el resultado final no es el esperado. Con eso apenas pagaría el ribete de los puños de Gherardini.

III

Se despierta a las cinco, como de costumbre, y se pone una túnica de lana. La primera fase del retrato se ha desarrollado en el palazzo, pero ahora, casi terminado, el lienzo vuelve a estar en la bottega, donde lo ha empezado a barnizar.

Enciende la estufa de leña y deambula por la silenciosa bottega. La luz de la luna se filtra por los cristales a la altura de la vista, y prende otra lámpara, pisando con cuidado entre virutas de madera y polvo de pigmentos hasta llegar al cuadro. Baja la luz. Prepara la mezcla de barniz, una parte de clara de huevo, otra de resina, mientras la cara de la novia de porcelana lo mira fijamente, delicada, frágil… una cara que su mano no puede alterar a voluntad. Piensa en Lisa. Estará amaneciendo en el Montalbano. La cueva de las maravillas se halla envuelta en sombras. En algún sitio de los pasillos vacíos de Santa Maria Nuova alguien se muere. Leonardo arroja el pincel barnizador y va y viene por delante del lienzo. La mujer de la camilla no se habría enterado ni le habría importado. Los muertos no sienten. Se imagina haciendo la primera incisión. El cuchillo presiona la piel blanca, inerte. Le tiembla la mano. Los ojos de la mujer se abren de golpe. La lógica es desterrada por visiones irracionales. ¿De qué tienes miedo?, piensa… ¿De Dios?

A finales de mes, el embajador recibe el retrato. Leonardo ha pintado la insignia en el reverso del lienzo: una rama de laurel y otra de palma alrededor de un ramito de enebro, con la leyenda «La belleza adorna la virtud». Espera el pago.

—Cuanto más ricos, más tardan en pagar —dice Andrea.

Tras tres jarras de vino, Andrea se queja de fiebre.

—Leonardo, preparadme una de vuestras tinturas. —La tintura ayuda, pero Andrea sigue afiebrado—. La peste comienza con mucha sed —explica el maestro.

Y qué mejor víctima que Andrea, pues el escultor lleva tres meses sin ir al confesionario, y es tan imposible confesar falta de confesión como pedir a un tullido que baile, lo que le recuerda que le duele un pie. Sin duda se trata de una nueva demostración de los designios del Todopoderoso, cuyo propósito es castigarlo por cualquier medio disponible. ¿Y qué puede ser más inocuamente doloroso que el dedo gordo del pie? La escultura debe esperar; Andrea ha de sufrir el destino de los tullidos. Nada duele como el castigo divino. Leonardo va a buscar al médico, que diagnostica gota.

El médico saca sangre de la pierna afectada y se marcha. Leonardo se pasa la semana siguiente junto a la cabecera de Andrea, administrándole su propio remedio.

—Zumo de limón y ajo —dice Andrea con una mueca de asco—. Si hubiera querido veneno, se lo habría pedido a un veneciano. —Con todo, el escultor se lo bebe, y en cuestión de pocos días vuelve a ponerse de pie y a rondar por la bottega con una vehemencia que sus alumnos aguantan sin quejarse—. Dios nos salvará de la peste —dice, mirando la jarra con pesar—. Pero primero debe salvarme de la gota.

—Si seguís mis instrucciones, yo mismo lo haré.

Leonardo se vuelca en libros de anatomía. Los únicos prácticos están en griego. Cada página está llena de palabras, pero él reconoce sólo algunos fragmentos. El latín y el griego le han sido esquivos. Piensa en la marcha de su tutor. Demasiado pronto. Mira desesperado la página llena de descripciones que no es capaz de leer lo bastante rápido y, contrariado, aparta el libro. Anatomía. Papilio Macaone. Si uno quiere verla de cerca, ha de estar muerta. Llena una bolsa: pergamino, plumillas, carboncillo, cuchillos, todos los que encuentra de distintos tamaños, desinfectante y un odre de agua. Mientras reúne todo esto, ve su cara reflejada en el pequeño espejo de la mesa. Lo miran unos ojos gris oscuro. El entrecejo fruncido: una historia de preocupaciones obsesivas.

Los pasillos de Santa Maria están iluminados con antorchas. Un rastro de hollín mancha el muro por encima de cada llama: una figura cóncava de sombra imaginaria. Sigue al beccamorti más allá de las salas de los vivos, la estancia de los muertos. Un hombre, con muchos años cumplidos, yace listo para ser enterrado.

—¿Y los parientes, los padres, la familia?

El guardián menea la cabeza.

—Les tiene sin cuidado.

La mentalidad del sepulturero le trae el recuerdo lejano de Antonio. Mañana pagará por la tumba y una vela en la capilla.

Al final, la curiosidad puede más en él que el miedo. Efectúa la primera incisión rápidamente, en la parte superior del hombro, y mira el rostro del muerto. No ha cambiado nada. La boca abierta, los ojos cerrados, la expresión tranquila. Toma aire y corta más hondo, del hombro al antebrazo, y del antebrazo a la muñeca. Recuerda la primera vez que vio un hueso humano: era más blanco de lo que creía. Se aparta, sereno y frío, baja el cuchillo. Luego hace otra incisión, más fina, retira las capas de carne de uno y otro lado, se maravilla de la ausencia de sangre. Lo invade una oleada de emoción, un contraste extraño: el corazón le late con fuerza, y no hay más que silencio.

Sigue cortando carne a ambos lados del hueso hasta que el interior del brazo queda totalmente al descubierto, la piel extendida como las alas de una mariposa. Deja el cuchillo, coge la plumilla y se pone a dibujar lo que ve. Dedica tiempo a las secciones complejas donde un hueso se encuentra con otro, desplaza la lámpara por el brazo, ilumina partes sucesivas, contempla boquiabierto la disposición del hueso, el músculo y la articulación: los medios para cualquier movimiento, cualquier gesto.

Leonardo da Vinci debe de tener veintidós años. Hubo una gran inundación. Y una mala cosecha. Luego nació él: surgieron complicaciones. Arreglos en la casa de la colina; habladurías en la ciudad. Mueve la mano izquierda sobre el pergamino realizando anotaciones junto a cada esbozo. Otra complicación: cuando escribe, lo hace con la mano izquierda, al revés… de derecha a izquierda. Medio de protección, motivo de discusión, ahora costumbre. Mientras desentraña los secretos del brazo que ha abierto, su mano los convierte en secretos en la hoja. Su mundo es misterio, ocultación. Vergüenza.

Leonardo sutura el brazo y el hombro y cubre la herida. Se va por donde ha venido, deja atrás las llamas negras de los muros donde mariposas nocturnas de alas blandas revolotean alrededor de las manchas de hollín. Con una habilidad ya típica en él, coge una al pasar. Una vez fuera, abre la mano. La mariposa está aplastada; sólo polvo sale volando.

Duerme hasta el mediodía. Andrea llega y lo despierta.

—Creía que habíais muerto —dice—. Parecéis un cadáver. ¿Estáis enfermo?

—No —contesta—, enfermo no. Sólo cansado.

—Tengo trabajo para vos. Un estudio de san Jerónimo que ha de estar terminado para la Cuaresma. —El maestro le lanza el jubón—. Mejor que os vistáis. Debéis de estar enfermo si habéis dormido hasta tan tarde. —Andrea se acerca y lo mira detenidamente a los ojos—. Un poco rojos. Confío en que no tengáis fiebre. La peste se caracteriza por una fiebre muy alta. ¿Gripe, tal vez? Empezamos a trabajar mañana. Hoy podéis tomaros el día libre. Pero no os pongáis nada rojo. Hay festejos en honor de los venecianos. En la piazza Santa Croce. Leones y toros.

La posibilidad de dibujar algo lo impulsa a salir. La plaza está llena. Hay gente de pie en el borde de la arena, los pies ocultos por el serrín. Él se aleja del espectáculo. Una leona deambula por el perímetro del ruedo; cuando pasa, la multitud retrocede tras la barrera; dos cautos toros se arriman a las puertas abiertas de una jaula. Entre la muchedumbre, un muchacho está metiendo un palo a través de los barrotes, pinchando la gruesa piel de uno de los toros. Leonardo aparta la vista, asqueado, y deja a Andrea solo. Unas mujeres pasan a toda prisa, el borde de los vestidos cubierto de arena. Una de ellas se vuelve para mirarlo: la cara, el cuerpo y las manos. Irritado, él desvía la mirada. El rostro de la mujer es vulgar; no hay por qué sacar el carboncillo.

Pero ahora él sí que mira. Ante su vista aparece una cara conocida, que ya ha pintado en su cabeza. Con el cabello recogido en una cinta de terciopelo, Lisa Gherardini va cogida del brazo de su padre. Él recuerda la mano de Gherardini en su jubón; la mirada de absoluto desdén seguramente es contagiosa. Los ve pasar. Ella apenas lo mira. Esto le rondará en la cabeza durante el resto de la jornada.

Andrea está pegado a su hombro.

—¿Alguien a quien conocéis?

—Hace tiempo —responde—. Nunca más so pena de muerte.

Andrea asiente.

—Gherardini. Sería aconsejable que lo evitarais. Se dedica a la banca en Roma, importa a través de Venecia. Lealtades: los Pazzi, no los Medici. Buen gusto… refinado en todo.

Andrea le mira el jubón mal cosido y las calzas de lana.

—Podéis ser tan brillante como Apeles —añade el maestro—, pero si lucís la palle de los Medici y no lleváis la prenda de seda adecuada, mejor dejarlo correr.

Leonardo se pregunta qué hay que dejar correr. Ha hecho sus cálculos. Muy pronto, hombres como Gherardini harán cola por una palabra de su boca, un roce de su mano, un trazo de su pluma. Cuando se coge un cuchillo y se efectúa una incisión, piensa, las nociones de inmortalidad no valen ante las articulaciones desgastadas y los tendones distendidos. Sin embargo, él puede alcanzar la gloria, pues ésta va de la mano con lo que realmente quiere.

Hasta ahora, Leonardo sólo ha cortado miembros, pies y brazos. Algo lo frena. Recuerda una cola dando sacudidas y la cabeza de un lagarto bajo el cuchillo, y quiere reírse de sus propios temores infantiles. Al fin y al cabo, no hay nada más lógico que el miedo a lo desconocido. Diez años atrás era la muerte. Hoy todavía es la muerte. Como si al sacar el corazón de otro hombre y sostenerlo en las manos, le robara el alma.

El sol queda oculto tras una nube y la luz pasa del ámbar cálido al cristal frío. Es precisamente así como le gusta. Con una luz así, puede ver. Las expresiones se difuminan, se acentúan los perfiles, los objetos se bañan en sombras sin sol. Cuatro hombres empujan una jaula entre la multitud. Están devolviendo el león a la Via de’ Leoni. Uno de los toros está muerto. Se abren las verjas con barrotes del serragli, y el león pasa de una jaula a otra. Leonardo se acomoda delante y saca el carboncillo y el pergamino. San Jerónimo, le dice a Andrea, necesitará compañía.

Han pasado diez días desde la Cuaresma. El nuevo mecenas de Leonardo lo manda llamar por un doble motivo: conversar y reprenderle por el retraso en la entrega —entrega ninguna, en realidad, pues aún no ha terminado el león—. Se abre paso por el patio de la fuente, cruza la estancia con la bóveda celeste, y es conducido a las cámaras privadas. Aquí se halla el estudio de Lorenzo. Una pared está llena de libros, encuadernados en cuero y oro, otra de tapices bordados con hilos brillantes que captan la luz de la chimenea. El espacio libre lo ocupan esculturas. Hay un magnífico busto de Platón y otro de Aristóteles. La atmósfera tranquila de los cuadros al óleo imprime profundidad y color en las tersas paredes enyesadas: reconoce a pintores holandeses que le fascinan. Lorenzo está hablando de Platón con su hermano. Rodeados de belleza, se sientan sobre sedas, beben en copas de plata, llaman al servicio con una campanilla. Una escena viene a su memoria: entrando en la ciudad tras la yegua de su padre, mientras en el suelo una pordiosera busca monedas en el barro. Barro y seda. Leonardo piensa en su habitación en la esquina de la Via de’ Macci. Incluso los ratones preferirían sus propios agujeros al suyo.

Lorenzo inicia la conversación; es su método. Su protegido va a escuchar más que a hablar; Leonardo no habla tanto como solía hacerlo, siempre con una idea o una solución a punto. Ahora acopia conocimientos como una ardilla acopia nueces. Lorenzo se vuelve hacia él.

—Tengo una historia para vos, si estáis dispuesto a escucharla. Tiene lugar en una caverna. ¿Habéis estado en alguna?

«¿Habéis estado vos?», se pregunta.

—Sí —responde.

—¿Y qué visteis allí?

—Un montón de conchas —dice—. Oscuridad, humedad, murciélagos.

Lorenzo le llena la copa.

—Entonces imaginaos esto. Un grupo de personas viven todo el tiempo en la oscuridad de una caverna; su única luz es una hoguera. Cabría decir que están atrapadas; su mundo se compone de llamas y sombras, el dibujo de la luz en la piedra, un submundo de figuras y formas. También murciélagos, si queréis. Pero un día sucede algo. Por casualidad, o por voluntad de Dios, aunque creo, Leonardo, que es el destino, uno de esos cavernícolas descubre una vía para salir al mundo exterior, más allá de las paredes de la cueva. Logra salir, y el sol le da en la cara; la luz es brillante, por lo que se protege los ojos. Nuestro hombre pasa un tiempo adaptándose, comprendiendo, antes de fijarse por primera vez en otras cosas: árboles, montañas, ríos… cosas que no había visto nunca, ni siquiera imaginado. —Lorenzo hace una pausa. Leonardo recuerda un puñado de conchas en los pliegues de un vestido. El banquero erudito prosigue—: Sobrecogido por lo que ve, y tan pronto lo ha captado todo, regresa a la caverna y, entusiasmado por la revelación, cuenta lo que ha visto. ¿Cuál creéis vos que es la reacción?

Giuliano es la antítesis de su hermano. Si Lorenzo es alto y tiene una cara delgada y cetrina, Giuliano irradia energía. Lorenzo pondera sus palabras, Giuliano les quita importancia.

—Incredulidad —sugiere el hermano.

—Desinterés —replica Lorenzo—. Nadie quiere saber.

Giuliano se ríe.

—Entonces es que son un hatajo de idiotas.

—Pues no —señala Lorenzo, cogiendo la copa—. Les sobran razones para no mostrar interés. La más importante es que el cavernícola que regresa del exterior, tras haber visto el sol, ya no soporta la luz débil de la caverna y es él quien tropieza como un idiota, y de lo que sí convence a los demás es de su torpeza. —Se vuelve hacia Leonardo—. ¿Habéis leído a Platón? Permitid que os preste una obra suya.

Lorenzo se levanta y coge un libro del estante. Leonardo lo acepta.

—Con el griego sólo soy un principiante. También con el latín —admite.

Lorenzo asiente.

—En el aprendizaje no hay vergüenza alguna, sólo honor. —Para el banquero, el precio de un libro es un detalle sin importancia. Ordena a su hermano que atienda los negocios. El día casi ha concluido. Hay que revisar libros de contabilidad, y al caer la noche llegarán dos dignatarios genoveses.

—¿No hay vergüenza en el aprendizaje? —dice Leonardo—. Os contradecís. ¿No haríais que me quedara también yo en la caverna?

—No —dice Lorenzo, quien se pone en pie y coloca un pequeño tronco en la chimenea—. Pero sí haría que anduvierais con cuidado. —Desde un scrittoio junto al hogar, asciende una lenta espiral de incienso. Giuliano se ha marchado.

Leonardo no dice nada. ¿Qué sabe Lorenzo de él? ¿Qué puede saber de la vida del hijo de un notario anónimo? Calcula las posibilidades. Andar con cuidado no es nada nuevo. De la ocultación ha hecho él un arte.

—Hemos hablado muchas veces, pero seguís desconcertándome —continúa Lorenzo.

—¿En qué sentido?

—En esta ciudad pasan pocas cosas de las que no me entere —dice el banquero quitándose unas motas de la túnica con sus cuidados dedos—. Vigilo las entradas y las salidas de todas las cavernas que me preocupan y despiertan mi interés. Detengámonos un momento en la vuestra.

Leonardo piensa en cuevas, en conchas de las cuevas, en dibujos de cuevas. Noé y el Diluvio, los cálculos del Arca, y toma un sorbo de vino.

—Un joven, apenas salido de la niñez, llega a Florencia desde Vinci. Su formación es simple; tiene poca educación académica. El muchacho, precoz para algunos, muestra unas dotes excepcionales. Se aventura fuera de la caverna. Cuando regresa, nadie le cree. ¿Qué hace?

Leonardo no sabe adónde le quiere llevar con eso. Los diplomáticos hablan así, piensa. Con metáforas.

—Las opciones son éstas: puede estar resentido, enfadado incluso… Puede olvidarse del mundo de fuera; puede abandonar la seguridad de la caverna y, como san Jerónimo, perderse en la naturaleza salvaje. O acaso se diga a sí mismo: ésta es mi caverna, éstos son mis árboles; puedo ir y venir cuando me plazca. No sólo es la solución más sensata, sino la que lo mantendrá con vida. —Vuelve la sonrisa habitual—. Soy indulgente con vos porque me gustáis. Pero los hombres como Niccolini y otros perderán la paciencia. Vuestra reputación se verá afectada antes incluso de nacer. —Se inclina hacia delante—. Reconozco que no son como nosotros. La vida no es nada sin la capacidad para ver arte: para comprender sus secretos. —El tronco de la chimenea refleja el color del azufre—. Vuestros problemas se multiplican. Sé que soléis visitar el hospicio de Santa Maria. Sé que lo hacéis a última hora de la noche, cuando creéis que la ciudad duerme. Pero todo se sabe. —Lorenzo alza la mano—. Sí, tenéis curiosidad. No sois el primer artista que ha cortado una pierna para dibujar mejor el músculo y el tendón. No obstante, para la mayoría esta práctica es abominable, y yo no puedo aprobarla abiertamente. Mirad, Leonardo, soy un Medici. Quizá penséis que con eso basta. Que chasqueo los dedos y consigo que las cosas sean como yo quiero. No. Yo no soy Giuliano. Me siento más a gusto en misa que en las justas. Además, no tengo tanta influencia. Florencia es una ciudad de cuentas. No pasa un día sin que se me evalúe, sin que se aquilate mi valor. Os lo digo en confianza. Durante demasiado tiempo ha sido mi deseo proporcionar a esta ciudad la joya de la corona del Estado: la joya que dará a Florencia el poder necesario para ser realmente independiente. Y con un poco más de paciencia, estoy seguro de que llegará. Un asiento en el trono papal: un cardenal autóctono. El papa Sixto vigila Florencia de cerca. No le voy a dar motivos para que nos rechace.

El banquero se pone en pie.

—Vos, Leonardo, podríais cambiaros el nombre. Leonardo el Florentino puede eclipsar a Leonardo da Vinci. Pero para llegar a ser ese hombre, debéis recordar que Florencia es una ciudad de belleza. La belleza es la medida de su grandeza. Por eso os necesito. Pero aunque admito que poseéis un talento excepcional, creo que el destino de cualquier hombre está regido por los límites que él pone a sus impulsos. Digo esto porque mostráis cierta tendencia a dejar las obras inacabadas. El león, por ejemplo.

Leonardo no ha terminado el león. Han pasado tres meses desde la disección de aquel anciano. En ese período ha hecho otras dos: un hombre de unos cuarenta años y una mujer. Ha vuelto a dibujar la estructura interna del pie y ha ampliado sus notas escritas. Ha diseñado palancas, poleas y tornos. Ha leído en latín y ha empezado con el griego. Ha localizado el libro de Plinio y ha utilizado todo el dinero que le quedaba para comprarlo. Ha pedido un anticipo a Andrea. Ha ideado un dique y ha modificado su proyecto de un canal.

—Supongo que he estado un poco preocupado —dice Leonardo. Sabe que la respuesta no es correcta, que su tiempo pertenece a Lorenzo… que las preocupaciones de Lorenzo han de ser las suyas, que así es cómo funciona el mundo. Tanto si le gusta como si no.

Es hora de irse. El banquero se pone en pie, y los dos abandonan la intimidad del estudio. Una vez en el exterior, se ve a Lorenzo muy solicitado. Un heraldo aquí, un criado allá. La loggia está cerrada, pero mañana los bancos volverán a estar llenos.

—Decidme —dice Lorenzo—, ¿tocáis música?

—Un poco. Me gusta fabricar mis propios instrumentos.

—Pues traed uno mañana. ¿Cuál podría ser?

—Una lira —contesta Leonardo—. Hecha con un cráneo de caballo.

—Curioso —dice Lorenzo—. ¿No os gustan los caballos?

—Todo lo contrario —dice—. Me apasionan.

—Ah. ¿Y tendréis acabado el león para Pascua?

—Desde luego.

IV

Tiene a su padre delante. Más viejo, más cansado, de menor estatura que antes, está observando a san Jerónimo. De pie contra el fondo de naturaleza salvaje y roca, su padre se convierte en parte del cuadro, su figura llena el primer plano, junto al león.

Leonardo le pregunta si le gusta. Antes nunca le había preguntado.

—¿Cuándo lo acabarás? —dice el padre.

—Pronto —contesta. Cambia de tema y saca dibujos de su canal, bocetos de un dique. Si controlas el agua, le dice al padre, lo controlas todo. Le enseña el tornillo de Arquímedes; hace subir y bajar niveles de agua, le explica. Aguarda alguna reacción, pero no llega la que imaginaba.

—Quiero que trabajes por tu cuenta, que tengas tu propio taller. Puede que haya algún sitio, junto al río. Ideal para los envíos… usado como almacén pero vacío la mayor parte del tiempo. Hay un buen mercado para estatuas de la Virgen, crucifijos. Podrías vivir holgadamente. Habría encargos. Con obras como ésta y los contactos que ya tienes.

Se imagina haciendo un único molde para quince efigies de bronce de la Virgen y se estremece. Pero no dice que no enseguida. De entrada, la perspectiva de elegir sus propios temas parece buena. Sin embargo, tiene más sentido común de lo que Lorenzo se figura. Sin el respaldo de la familia Medici tendría menos margen de maniobra.

—No —dice—. No puedo.

—¿Por qué no? —exclama el padre. Sólo un tonto diría que no. No tiene nada que perder.

—Tiempo —dice Leonardo.

—¿Tiempo para qué? —pregunta el padre.

Su cabeza está llena de planes que le marean. A veces nota como si su cuerpo lo abandonara mientras su mente corre hacia la cosa siguiente, y luego hacia otra. Incluso se olvida de comer. El tiempo va demasiado rápido, se le escapa, y él se apresura a atraparlo. Un hombre tiene sólo una vida, depende del tino con el que emplee su cuota de tiempo. El padre se va no sin pedirle antes que lo piense. Lo haré, promete Leonardo. Se acuerda de darle las gracias. A solas por fin, se sienta frente a su mesa. Agarra un trozo de pergamino y acerca una vela encendida.

Elegir el tema.

Coge un carboncillo pequeño y mira fijamente la hoja vacía. Su mano izquierda dibuja sola, al margen de su cerebro. Un triángulo en un cuadrado. Un cuadrado en un triángulo. Y otro. Ahora una espiral, luego un vórtice. Un remolino en el río Arno. Al lado dibuja una flor. Los pétalos de una rosa se superponen en círculos decrecientes. Unas hojas se enroscan alrededor de un tallo, unas ramitas en torno a una rama. Termina otra espiral. Siempre la misma forma, piensa. La forma es importante, pero él no sabe por qué. Y no saber por qué le causa frustración.

Dibuja otras formas: un arbelos, círculos de Arquímedes, un pentágono, un trapecio; la curva de un arco iris. Recuerda el día que vio el arco iris en el Montalbano. Va hacia el baúl, saca sus notas y hojea las viejas hojas hasta que llega a la primera. Divertido, ve otra espiral en la parte superior de la hoja. Deja las notas y piensa. El arco iris es engañoso. Unas veces se ve, otras no. Si Leonardo se aleja un poco, desaparece.

Coge una hoja nueva de pergamino y escribe la palabra «perspectiva». Sigue escribiendo durante unos minutos más. Alza la vista y ve que ya es de noche. Traza un borde y dibuja un círculo; y luego dos arcos que lo tocan. Y a continuación otros dos hasta que son cuatro los puntos de contacto. Tiene las otras formas en la cabeza. Sigue dibujando. De la hoja surge una cara, un cuerpo, en el que trabaja hasta completar el contorno. Se para, se reclina, menea la cabeza. Papilio Macaone. Antes de dibujar una mariposa hay que atraparla. Se dibuja lo que se ve. Cualquier otra cosa es mentira. Se acuerda del león y el toro de la piazza, y luego del muchacho del palo. Piensa en el muchacho con la espada. El pensamiento no ha desaparecido nunca de su cabeza: David y Goliat, el muchacho que vence al gigante. Mañana hará una visita a Gherardini. Hay cosas más importantes que la prenda de seda adecuada. Además, en esto Lorenzo no puede ayudarle. No hay ningún Niccolini, no hay marido ni amante. Gherardini ya ha dejado claro que no hay tampoco pretendiente, y en todo caso, piensa mientras apaga la vela, no hay contrato para el retrato de un pintor.

Llega el día siguiente. Escoge sus mejores ropas: un jubón de terciopelo verde y una capa sin agujeros. Se alisa el cabello hacia atrás, ahora ya largo. Se mira en el espejo y suaviza una expresión preocupada. Desarruga la frente. Sonríe un poco más. Una vez que ha tomado una decisión, no hay vuelta atrás.

Domenico le pregunta adónde va embridado y tieso como un milanés. Andrea parece intranquilo y sugiere que, vaya adonde vaya, mejor que esté de vuelta al mediodía. Así será. Leonardo se dirige a las caballerizas de Santa Croce y pide que le indiquen el camino. No saben qué decirle, pero el herrero sí sabrá.

Antonio Gherardini llega justo para la Cuaresma y se queda hasta que mejore el tiempo. Se aloja al fondo de la Via Larga, pasado el mercado del pescado. Segundo callejón, primera casa. Leonardo se pone en marcha de nuevo.

Está preparado para un recibimiento frío. La criada abre la puerta y le pregunta qué desea. Ha venido por un encargo y querría ver al señor. Ella lo conduce por un pequeño patio, con una zona dedicada a los arbustos: mirto, laurel, pequeños arriates de flores y a un lado una mesa de piedra. Desde la loggia, unas escaleras conducen a un salón. Entra. Hay dos bancos de madera a lo largo de paredes opuestas, y una larga mesa en el centro de la estancia, que forma un cuadrado perfecto. Se ve una chimenea —apagada— con las armas grabadas de una familia que no reconoce. En la pared de enfrente de la chimenea hay un lavabo lleno de agua. Al lado, una mesa con ropa blanca pulcramente doblada. A Leonardo le escuece la frente por el sudor y siente una fuerte tentación de meter las manos en el agua, pero se contiene, se sienta en el banco y se pone a contar los repetidos dibujos de la cornisa.

—¿Queríais verme?

Leonardo se levanta casi de un salto.

—Así es. —Mira con curiosidad a Antonio Gherardini: menos amenazador de lo que recuerda, pero con el mismo desdén. Leonardo se pregunta si dentro de unos momentos seguirá de pie en la habitación, y luego se recuerda a sí mismo que éste es otra clase de Antonio.

Gherardini cruza la estancia, inspeccionándolo mientras se acerca: la cara, el cuerpo, inevitablemente las manos.

—¿Qué puedo hacer por vos, pues? Espero que tengáis una buena razón para haber llamado a mi puerta.

—La tengo, si estáis dispuesto a escucharla.

Gherardini asiente.

—Exponed vuestro asunto, ya que habéis venido de tan lejos.

—Me gustaría haceros una propuesta, una oferta.

—¿De veras? ¿Qué tipo de oferta? —A Gherardini se le ensombrece el semblante.

—Me gustaría ofreceros mis servicios como pintor de retratos. Sin cobrar —añade a toda prisa.

—¿En serio? —Gherardini se sienta. Leonardo se queda de pie—. ¿Y por qué queréis hacer eso?

Leonardo no sabe muy bien cómo responder. Elige la explicación que un comerciante en sedas seguramente entendería mejor.

—Quizá recordéis que hace unos años acompañé a mi padre a vuestra casa. Mientras estaba esperando, me fijé en un retrato de vuestra hija que, en mi opinión —aquí pasa algún apuro—, carecía de las cualidades que debe tener un retrato. Tengo la impresión de que puedo hacerlo mucho mejor, y me gustaría demostrároslo. —Mira a Gherardini directamente a los ojos, pensando que, si no obtiene una respuesta positiva, al menos se marchará con dignidad. Con gran sorpresa suya, Gherardini acepta.

—Muy bien. Volved dentro de siete días. Si mi hija accede, podéis comenzar después de Pascua. —Levanta la mano—. Pero digo que sí sólo por una razón, y esta razón es Andrea del Verrocchio. Si él os ha tomado a su cargo, será porque debe de haber en vos algún rasgo positivo además de vuestro aspecto, que servirá para complacer a las mujeres pero que a mí me tiene sin cuidado.

Se dice para sus adentros que la próxima vez ha de mirarse con más atención en el espejo. Habrá pasado algo por alto. Cuando sale de la estancia y baja las escaleras en dirección a la loggia, imagina lo que piensa Gherardini: el muchacho está encaprichado. Sin embargo, no hay motivos para pensar eso; en Lisa Gherardini no hay nada extraordinario. Su cara carece de atractivo, por mucho que guarde las proporciones adecuadas. Los ojos no son ni verdes ni azules. Tampoco castaños. Su aspecto, al igual que el de él, le interesa como le interesa un paisaje, o una concha. Leonardo no quiere el dibujo de la concha, sólo el conocimiento de la misma: no la belleza, sino el descubrimiento. Pero si en ese preciso instante, cruzando la loggia y saliendo del callejón, llegando a la plaza atestada como de costumbre, con el sol del mediodía bañándole la cara, alguien le preguntase qué descubrimiento, él contestaría, con toda sencillez, que la respuesta está en el arco iris.

V

—¿Tenéis un encargo particular? ¿Es eso lo que estáis diciéndome?

—Sí y no.

—Ah, sí y no. Claro, hay cosas mucho más interesantes que dar explicaciones a un ignorante.

Leonardo deja el torno y se limpia las manos.

—Un poco de información sobre lo que estáis en proceso de crear tampoco estaría de más.

—Sin duda. Nunca ha sido mi intención…

—Sí, sí. Podemos prescindir de todo eso. Al grano, por el amor de Dios.

Leonardo sonríe. Hay hombres que destacan. Andrea se ha pasado la vida acogiendo a niños apenas capaces de manejar un soldador. Y de algún modo los ha convertido en artesanos. Busca significado dondequiera que pueda encontrarlo: un trozo de arcilla, un bloque de mármol.

—Un retrato. Aunque ahora mismo estoy construyendo una caja de observación. La finalidad es…

—Felicidades —le interrumpe Andrea—. ¿Y quién es el afortunado tema… del retrato?

—La familia Gherardini.

—¿La familia entera? —dice Andrea—. ¿Incluidos los galgos?

—No me di cuenta de si tenían perros.

Andrea se sienta.

—¿Sería mucho pedir a un médico en ciernes un vaso de vino? ¿O debo tomar una tintura?

Leonardo va en busca de la jarra y sirve una copa. Y otra para él.

—Mirad, he hecho un estudio de la gota y a mi juicio…

—Así, el encargo es para la chica.

—Sí.

—Bueno —el inmenso hombre se coloca las manos sobre el abdomen y se estira hacia atrás—, me alegra oír eso. Me sorprende, pero me alegra. Supongo que necesitaréis un adelanto o materiales. Me inclino por los materiales… antes de que las cosas sean más complicadas de lo que ya son. Desde luego, lo hago con la expectativa del placer en mente, pues un banquete de boda siempre ha sido una de mis ocasiones favoritas, y…

—Es un encargo, no una petición de mano —aclara Leonardo al punto—. Además, tengo intención de pagaros por el uso de materiales.

Andrea parece decepcionado.

—Si insistís. Pero revisad primero vuestra contabilidad. Aún no me han pagado el san Jerónimo. Aunque, naturalmente, no tenéis por qué darme explicaciones sobre eso.

No tiene por qué. Leones inacabados. Se encuentra con las consecuencias a la mañana siguiente, cuando regresa a Santa Maria Nuova para comprobar hasta dónde le alcanzan los ahorros: menos de diez florines. Si llega a fin de mes, podrá darse por satisfecho.

En cuanto al beccamorti, surge una alternativa al dinero. Leonardo pasa parte de la mañana dibujando su perro.

—Volveré antes de Pascua —dice. A unos pasos de Santa Maria Nuova, un grupo de actores ensayan los tormentos del infierno. El fresco del muro de la iglesia cobra vida cuando Jesús entra en el averno y rescata sus almas de las garras de Satán. Uno de ellos lo reconoce.

—Hacednos un vestuario, messer Leonardo —grita con los brazos en alto—. ¡Mirad lo que tenemos que llevar!

Leonardo visita la bottega de Sandro, quien ha hecho lo que él no pudo hacer: alquilar un local. Ahora se encuentran en el Tre Rane, y él le habla a Sandro de Platón y Aristóteles para compensar el tiempo que tuvo la cabeza en las nubes y no en los libros. Sandro pone la excusa de que debe volver a la Via de’ Macci para tomar prestado un martillo o un torno. Cuando Leonardo llega al taller, ve al artista con su delantal de cuero, bañado en la polvorienta luz solar, los aprendices a sus pies. Sandro jamás ha sido el hijo de un curtidor; será siempre el aprendiz del orfebre. Sandro ha huido de la tienda de su padre y de las pieles de las bestias colgadas a secar al calor para llegar aquí, donde quiere estar, en esta luz, trazando líneas doradas igual que un poeta escribe en un pergamino. Leonardo se ha dado por vencido y ya no le dice a Sandro que lea entre líneas. Es inútil decirle a un ángel que no existe algo como el paraíso.

Leonardo deambula por los bancos de trabajo y se detiene a admirar La fortaleza y la cara de ensueño de su Virgen. Pero todo ese oficio no basta. Abandona la grisácea luz del sol y se dice a sí mismo que ha tomado la decisión atinada. Está dispuesto a pintar un retrato por su propio interés, y no por el de un Medici.

Vierte el vino de Andrea en una jarra. Con salitre, carboncillo y azufre forma una pasta tóxica.

—¿Va a funcionar de verdad? —pregunta Andrea—. ¿Vuestro humo?

—Pólvora sin arma de fuego —corrige Leonardo, que humedece la mezcla, de la que coge puñados y les da forma de croqueta—. En cuanto estén encendidas, soplaremos sobre el humo y parecerá que las velas estén flotando en un mar de niebla.

—¿Humo sagrado?

—Humo.

Careggi es el escenario de las festividades de Pascua de Lorenzo. Durante cuatro días se fabrican vestimentas, banderas y humo. En cuanto el grueso de los preparativos está terminado, Leonardo vuelve a Santa Maria y a la última oferta del beccamorti: un hombre no demasiado viejo. De unos treinta años. Se imagina la vida que ese hombre ha vivido, la gente que ha conocido, lo que ha visto. Piensa en eso durante unos instantes, pero acto seguido lo hace a un lado y se concentra en una sola cosa. En momentos así adopta la actitud del observador imparcial. Vuelve de lado la cabeza del individuo. Coloca sus dedos en el globo ocular, y despacio, con cuidado, saca el ojo de su cuenca y lo deja con delicadeza sobre un trozo de gasa. Leonardo observa las conexiones filiformes con el interior de la cabeza y saca la pluma. Es un trabajo delicado, y su mano ha de estar firme. Advierte el primer punto de conexión, los músculos en torno a la pupila, la forma del cristalino. Dibuja lo que ve y forcejea con un análisis incompleto. La luz llega aquí, como por un agujerito en una caja. Leonardo sigue la trayectoria de la misma, pero el resto de la imagen es inconcluso. Los hilos salen del ojo por cientos, y transfieren a la mente la imagen final de la visión. ¿Y luego qué?

Leonardo dibuja lo que ve. Ya es de día. Siempre luchando contra el tiempo. El beccamorti quiere que termine al alba, si no empezarán a hacer preguntas. Recoge sus cosas y lava con agua la cara del individuo. Le cierra suavemente los párpados, tapa el cuerpo con una tela limpia y se va. Antes de cerrar la puerta, el sepulturero surge de las sombras y la cierra por él. Es tarde, le dice. Peligrosamente tarde. Ésta ha de ser la última vez. Una orden es una orden. El boceto del perro es bueno, pero incluso a un perro hay que darle de comer. Messer Leonardo es un buen hombre. ¿Por qué no pinta más, entonces?

Leonardo regresa por la Via Cavour enfadado y frustrado. Es una orden de Lorenzo. Tan cerca de comprender los misterios de la visión, y ahora debe contentarse con la ceguera de los otros. La ciudad está llena de forasteros. En una esquina de Santa Croce ha empezado una pelea. Un espectador ha intervenido y ha separado a los jóvenes, agarrando a uno del pelo y al otro de la camisa. Leonardo nota tensión en todas partes, en sí mismo y en los demás. Es Pascua y la ciudad está a rebosar, todos preocupados por los asuntos del vecino. Es la noche del fuego sagrado. Llamearán las antorchas; la procesión irá de puerta en puerta encendiendo las velas de los muertos.

En los jardines de Careggi se ha montado un escenario. Debajo de la leña, su pólvora no violenta espera el momento de arder. Lorenzo tiene lo que quería: humo sin fuego, luz sin llama, un espectáculo de belleza para impresionar al cardenal Riario. Para lograrlo, el banquero ha tirado la casa por la ventana. Leonardo observa los manteles de damasco, la plata. Los criados sirven los manjares habituales. Esto no le va. Tras un día en su scrittoio, prefiere pan, queso y aceitunas. Dejará que Andrea entable la conversación que él rehúsa. Cuando llega el cardenal con su séquito de guardias envueltos en púrpura, Leonardo se escabulle. Al otro lado del seto, el arzobispo Salviati le cierra el paso.

—Messer Leonardo, ¿verdad? Veo que os disponéis a marcharos, ¿hemos dicho algo que os haya molestado? —La cara del arzobispo se halla a la altura del seto. El clérigo, de incipiente calvicie, observa la hilera de guardias mientras habla, y no se muestra satisfecho hasta que localiza a su cardenal y a Lorenzo—. Decidme —añade sin volver la cara—, ¿dónde está Giuliano?

Leonardo explica lo que sabe; una infección del ojo, cree. El hermano de Lorenzo está indispuesto. Advierte una sombra de irritación en el rostro del clérigo y se despide, pensando en el ojo de Giuliano y diciéndose que ha de buscar álsines.

Los jardines de la villa se extienden por la colina, en parte cultivada y en parte silvestre. Leonardo deambula por bosques de robles, álamos y plátanos. Repara en pinos y cedros, una extensión de árboles de incienso en la ladera, de forma irregular, más parecidos a hierbajos grandes. Saca el cuchillo, corta un poco de corteza y vierte la dulce resina en una bolsa pequeña. Hay hierbas y plantas de especias aquí y allá: Leonardo recolecta mirra y mirto, admira los rosales silvestres y nota la frescura del cilantro en zanjas umbrosas… pero nada de álsines.

Dos horas más tarde, Andrea no tiene a nadie con quien hablar. El cardenal y Salviati se han ido temprano.

—Parece que van a malgastar vuestra pólvora. La cena es en la Via Larga. Por lo visto, el cardenal Riario ha tomado cierto interés en el arte.

Leonardo señala que incluso un Riario puede apreciar un cuadro.

—Yo no habría usado la palabra «apreciar». Además —prosigue Andrea—, antes que apreciar las pinturas y los tapices, los hermanos Riario seguramente evaluarán la cuantía de la fortuna personal de Lorenzo. —Mira la bolsa de especias de Leonardo—. Ya veo que tenéis mejores cosas que hacer que cortejar a un cardenal.

—Si Lorenzo me necesita, seguro que me mandará llamar.

—Ya lo ha hecho —dice Andrea, y le da un ramito de romero—. Se solicita vuestra presencia, e imagino que esta vez Lorenzo preferiría que fuera acompañada de palabras… si es que podéis hacer el esfuerzo.

Cabalga con Andrea hasta la Via Larga. Un criado le lleva una jarra de agua para lavarse y una tela de lino para secarse la cara. Cruza el patio que ya le resulta familiar. En la brisa del atardecer, su capa se hincha como las plumas de la cola de un ave. Sus pies suenan a hueco en la piedra. Lorenzo está ocupado con los preparativos en el gran salón. Cuando el banquero le ve, le hace señas para que se acerque.

Se han añadido varios cuadros a los tapices y esculturas, que ya llenan la estancia. Hay dos obras suyas: la Anunciación y un cuadro de la Virgen y el niño que ha terminado hace poco.

—Leonardo, me alegro de veros —dice Lorenzo cogiéndole del brazo—. No quiero que perdáis la oportunidad. Sabed que los encargos casi nunca llegan sin que se converse. —El banquero mira las pinturas de Leonardo, al otro lado de la estancia, y dice como restándole importancia—: Roma no tiene el talento de Florencia. Sixto debe de notarlo. Si el cardenal no queda impresionado por esto, será que ya no comprende el significado de lo divino.

—En Roma los encargos quizá sean interesantes para algunos —dice Leonardo—, pero no para mí.

—¿Por qué os ponéis las cosas tan difíciles cuando podrían ser tan fáciles? ¿Por qué no pensáis en lo que os dije, que la fama se alcanza sólo una vez?

Aflora la frustración que siente desde su regreso del hospital. Esto y las multitudes le hacen sentirse incómodo. A Lorenzo nada le altera; el hombre tiene la sonrisa de un diplomático y más encanto que nadie: es como una punta de metal, esencia de acero. Preciso, brillante… aunque incompleto. Le gustaría preguntar al banquero: ¿Cómo va a ser grande vuestra Florencia sin ciencia? Pero como sabe que no hay que interrogar a un Medici, se contiene y siente que esto merma su voluntad. Así, en vez de pensar en ello piensa en el fuego sagrado, en el séquito púrpura del cardenal y la impaciencia de Salviati. Y luego otro pensamiento: ¿dónde está Giuliano? Lleva la mano a la bolsa y recuerda que no ha encontrado álsines. Le preocupa algo más que no sabe expresar con palabras.

Anuncian al cardenal. Lorenzo hace una seña al heraldo y se vuelve hacia Leonardo.

—Sé que sentís que os he frenado, que he puesto fin a vuestro trabajo en el hospital, pero las cosas son así, debéis entenderlo. No puedo apoyar las ideas de un hombre en contra de las necesidades de una ciudad. Sobre todo ahora. —Empiezan a desfilar los invitados. El cardenal se quita la capa—. La sombra de la horca es más alargada desde Roma —dice Lorenzo—, y Sixto está dispuesto a abrir la puerta a las acusaciones de herejía. Sé lo que sois… no os llevéis a engaño. Creéis que la ciudad os necesita… y acaso sea cierto —añade en voz baja—, pero lo que más necesita es un cardenal. —El arzobispo Salviati y el resto del séquito siguen al cardenal, se dirigen hacia su anfitrión. Lorenzo toca el brazo de Leonardo—. Hay algo a lo que hay que temer más que a Dios —masculla el banquero—: a sus servidores.

Giuliano está enseñando al joven cardenal una colección de armas de plata para torneos. Lorenzo está enfrascado en su conversación con Francesco Salviati. Leonardo permanece algo alejado de la multitud, mirando.

Saca su cuaderno y se pone a dibujar, la mano rozando el pequeño trozo de pergamino con trazos suaves y rápidos.

—Sería mejor que hablarais —le dice Andrea al oído.

Pero algo le ha llamado la atención. La pose del cardenal, o tal vez su expresión. Se apoya discretamente en la pared y sigue dibujando.

—Excelente parecido. —Francesco Salviati está mirando con curiosidad por encima de su hombro—. No es de extrañar que seáis responsable de algunos de los mejores cuadros de este salón, messer Leonardo, pero me consta que vuestras aptitudes no se limitan a esto.

—Me interesan muchas cosas —responde, guardando el boceto.

—Incluida la anatomía, al parecer. El cardenal y yo mismo hemos estado admirando vuestro San Jerónimo. Lorenzo ha tenido la gentileza de llevarnos hasta sus cámaras privadas y su almacén.

Tras acabar con las armas, el cardenal da las gracias a Giuliano por haberlo hecho partícipe de su pasión por la competición, pero parece insatisfecho. Con un gesto dirigido a Poliziano, el inquieto cardenal se abre paso hacia Salviati.

—Estábamos hablando de anatomía —dice Francesco, y se vuelve hacia Leonardo—. El cardenal considera que vuestra imagen de san Jerónimo es demasiado recargada.

—Lamento que lo veáis así —dice Leonardo—. La inspiración de un hombre no satisface forzosamente los gustos de otro.

—La inspiración no es obra del hombre, sino de Dios —replica el cardenal Riario, cuya vestimenta tiene una estatura de la que el propio hombre carece. Su cuerpo se pierde en la túnica, el perfil severo, cansado y, según advierte Leonardo, increíblemente tenso—. Parece que habéis sustituido un santo por un estudio.

—Mi inspiración procede de lo que veo alrededor. San Jerónimo es una figura de sufrimiento, y de esto hay mucho. Una breve visita a cualquier hospicio de Florencia, Pisa o Roma nos lo suministra en abundancia.

Salviati mira a Lorenzo, que está intentando concluir una conversación con la esposa del embajador de Ferrara.

—¿Y es de ahí de donde viene vuestra inspiración para la anatomía, messer Leonardo? ¿De un hospicio? —pregunta Salviati, mientras Lorenzo se les acerca.

—Así es como Florencia está convirtiéndose en una ciudad de herejes —farfulla el cardenal—. En el caso de…

—Lorenzo —interrumpe Salviati—, vuestro hermano ya no está enfermo. Me alegro de verlo recuperado.

—Una pequeña infección en el ojo, pero nada grave. Gracias por vuestro interés. —Lorenzo esboza una sonrisa metafórica.

—Y espero que esté lo bastante bien para asistir a las celebraciones de mañana.

—Espero que sí. Ha visto a un médico; no es nada importante, desde luego, pero aun así ¿qué seríamos sin la visión?

«En efecto», piensa Leonardo.

El cardenal se vuelve hacia Giuliano, quien sostiene en alto un peto dorado finamente trabajado ante un grupo de admirados ferrareses.

—Es una colección magnífica. He oído que vuestro hermano hace buen uso de ella. Y esos maravillosos cuadros… —Delante de Lorenzo, la política deja paso a la pasión—. Veo que también habéis estado disfrutando de la obra de mi favorito, messer Leonardo.

Poliziano se lo lleva aparte.

—No os pongáis al cardenal en contra. Desde Volterra, Lorenzo ha estado buscando la manera de conseguir para Florencia un asiento en la Santa Sede. Sin embargo, el Papa se asegura cada vez de que el elegido sea un miembro de su familia.

Lorenzo está conduciendo al cardenal del brazo hacia el banquete.

—Entonces ya es demasiado tarde para él.

—Quizás. Aunque pocos se resisten al encanto de Lorenzo cuando se empeña en lograr algo.

—Es verdad —dice Leonardo. El séquito del cardenal entra en el comedor—. Pero no estoy del todo seguro de que ese esfuerzo vaya en la dirección que os imagináis.

—¿Qué insinuáis?

—Sólo que, a mi juicio, es el cardenal quien quiere algo, no Lorenzo. Y, en este caso, lo que quiera el cardenal debe de ser más problemático que un puesto en el trono papal.

—¿Qué os hace decir eso?

Leonardo saca el boceto del interior del jubón y se lo enseña a Poliziano. Ha captado el fugaz semblante del clérigo: el rostro contraído y los ojos que miran muy abiertos e inquietos bajo una frente apesadumbrada.

—Sus preocupaciones pesan más que las de Lorenzo —dice Leonardo. «Incluso un cardenal puede tener temor de Dios», piensa.

No tarda en despedirse. Andrea se queda. Un guardia armado lo acompaña a la salida. Deja atrás niños con antorchas y velas, sus caras bañadas en luz sagrada. Esa noche de silencioso sábado, las Sagradas Escrituras mantienen el contacto entre los muertos y los vivos. Pero él ya se ha escabullido y ha vuelto a casa. Si las Escrituras conservan para él algún misterio, no es el misterio de la resurrección, sino probablemente el milagro de la fe. Por una vez se acuesta temprano. En cualquier caso, se ha consumido la cera de la vela. Pero no puede dormir. Dormita a ratos, perturbado por sueños infantiles. Sus pensamientos regresan al esbozo preliminar que ha preparado mentalmente. Dentro de dos días, volverá a llamar a la casa que hay detrás del mercado del pescado. Cierra los ojos, y muy pronto está de pie, descalzo y desnudo de cintura para arriba, en la orilla de un mar inmenso.

El viento le roza el cuerpo y la cara. En derredor rompen las olas. Los montes de Poseidón se precipitan hacia él, sólo para disolverse a sus pies en una masa de espuma y guijarros. Contempla el horizonte, donde un henchido sol carmesí cuelga bajo en el cielo. Mira hacia abajo. A sus pies, hay una concha en espiral perfecta cuyo color semeja al de la madera de olivo viejo. Se agacha para cogerla, pero una ola se le adelanta: arrasa con todo bajo su mano y se lleva la concha. Su mano queda vacía. El sol se esconde tras el horizonte, y Leonardo abre los ojos por tercera vez, de nuevo en la oscuridad.

Pasa el día siguiente sentado frente al escritorio. Andrea regresa antes del mediodía; abre de golpe la puerta de la habitación y la cierra a su espalda. Es el día de Pascua; repican las campanas del Duomo. ¿Ya ha acabado la misa? Se lo pregunta a Andrea.

El maestro no es un hombre frágil. Pero se deja caer en una silla, con la cabeza entre las manos. Es un día sagrado, y también maldito. Cristo se ha levantado de la tumba, y toda la cristiandad alaba al Señor. Pero aquí en Florencia, la ciudad de Marte, Giuliano de Medici ha sido abatido, brutalmente asesinado en un pasillo de la amada catedral florentina por orden de un cardenal, un arzobispo: Riario, Salviati. Únicamente Lorenzo se ha salvado. Pese a una cuchillada casi mortal en el cuello, el Magnífico está a salvo. Ahora debe estar llorando la muerte de su hermano, que aún yace a menos de tres braccia del altar de la catedral, en un charco de sangre.

Andrea lo frena. Todo el mundo ha salido a la calle. El camino hasta la piazza está bloqueado por carros volcados, pero los asesinos han huido. La muchedumbre no descansará hasta encontrarlos.

Hacen el equipaje; guardan cuchillos y tornos, martillos y hachas. Amontonan cajones y envuelven herramientas con trapos. Leonardo coge la capa y piensa en su padre. No hace caso de las preocupaciones de Andrea y emprende la marcha por las callejuelas, evitando las plazas. Se detiene en la Via del Montecomune y se tranquiliza al enterarse de que su padre está en Anchiano. Se imagina a Lorenzo, herido y apenado. La Via Larga es un hervidero de gente. Una gran multitud se ha congregado a las puertas del palazzo. Aparta a una mujer, pero sus cuatro hijos y un grupo de jóvenes vociferantes lo empujan a él a su vez, asustados y furiosos. El banco donde los días de negocios los hombres se sientan y esperan se ha convertido en el lugar donde se saldan las cuentas. En tres picas hay sendas cabezas, con las caras grises y ensangrentadas. Cada una muestra la expresión con la que murió. Es más de lo que él puede soportar. Uno de los jóvenes coge una pica y apunta con ella, acercando el espantoso rostro al de Leonardo. La masa ruge en señal de aprobación. Leonardo retrocede horrorizado y se esconde bajo el montón de cuerpos que pugnan por ver algo. Con mano temblorosa, tira de un soldado que pasa.

—¿Qué se sabe de Lorenzo? ¿Vive?

—Vive, sí. Pero su hermano no. ¿De dónde sois? —inquiere el soldado, receloso.

—De ningún sitio —contesta Leonardo, pero rectifica—: Del estudio de Verrocchio.

Emprende de nuevo la marcha, siguiendo la misma ruta que cinco días atrás. Se sumerge en callejuelas. Ve un carro derribado, el caballo a punto de entrar en pánico. Unos pasajeros asustados desmontan y enderezan y empujan el carro. Un hombre se abre paso por la fuerza, perseguido por otros tres. Uno sostiene una espada, otro una lanza en ristre. Leonardo se pega a la pared para dejarlos pasar, y le viene a la cabeza una súbita escena de antaño: él, cuando niño, sosteniendo un escudo de madera. La imagen se empaña cuando lo aparta a empujones un grupo de hombres que gritan, dos de ellos con manchas de sangre. Mareado y asqueado, Leonardo alcanza por fin la gran puerta de madera de la casa Gherardini, agradecido por estar vivo. La criada está colocando el último de los baúles en un carro ya lleno. El amo hace rato que se ha marchado. Messer Antonio y su hija se fueron tan pronto comenzaron los disturbios, explica la mujer. Leonardo pregunta si han regresado a Vinci. No, responde ella, pues la villa fue vendida el año anterior. Se encargó de la operación Ser Piero, el notario que hay junto a la abadía. Qué horror. Y pobre Giuliano: un príncipe con su armadura dorada el día de la fiesta. Pero ahora incluso los príncipes pueden ser asesinados, e incluso un clérigo puede ser un asesino. ¿Qué otra cosa le queda si no marcharse?

Leonardo asiente. Se vuelve y se dirige de nuevo a la Via de’ Macci dando un amplio rodeo. Voces airadas y el sonido de cánticos lo llevan más lejos, hacia el río. Camina por la orilla hasta que las murallas de la ciudad lo obligan a ir de nuevo adentro. Mientras observa el río dejar atrás las fortificaciones de la ciudad para convertirse en serpenteantes afluentes y corrientes ocultas, se pregunta por qué se sorprende: Lisa ha hecho lo que ha hecho siempre, desaparecer.

VI

Leonardo mantiene firme la mano. Escribe como de costumbre: con la mano izquierda, de derecha a izquierda. Andrea mira sin decir palabra. Completa la anotación en su diario: este día, el decimotercero de las calendas de junio. En otra hoja hay un boceto de un hombre colgado de una horca.

Apenas han salido de las habitaciones de la villa de Andrea. La casa es sencilla pero cómoda: llena de esculturas en diferentes fases. Brazos sin cuerpos, un busto aquí, un torso allá.

—El cuerpo de Salviati ya está hecho pedazos —dice Andrea—. Los otros siguen escondidos, pero Lorenzo los encontrará y también serán colgados. De todos modos, vuestra forma de escribir acaso os lleve al extremo de la cuerda más deprisa.

Leonardo deja la pluma y levanta la vista hacia Andrea. ¿Qué es peor, la acusación o la preocupación?, se pregunta. Rechaza las dos cosas.

—No cambiaré la forma de escribir para evitar a una cuadrilla de clérigos asesinos.

Coge el manuscrito y se lo da al escultor. Es un grueso fajo de pergaminos sujeto por una tira de cuero. Largos años de observación y estudio, la fuente de su júbilo y sus padecimientos, su verdadera razón de vivir. Al mirar el montón de hojas apenas es capaz de imaginar dónde, en todas esas palabras e imágenes, termina Leonardo y comienza Leonardo da Vinci. Su vida rezuma páginas gastadas: el eco de una época en que se podía crear y destruir monstruos, tejer sueños, desentrañarlos y rehacerlos. Pero ¿qué verá Andrea? Le alcanza un espejo.

—¿Esto es lo que necesito? —El escultor mueve el espejo horizontalmente, junto a los dibujos y notas que Leonardo ha hecho y tomado en el pequeño cuarto trasero de Santa Maria Nuova. Para ver mejor, se coloca bajo la luz del sol que entra a raudales por la ventana.

Es casi pleno verano. Lorenzo se ha recuperado de las heridas, pero Florencia aún padece. Ha estallado la guerra con Roma y Nápoles, como ya se preveía. De los asesinos de Giuliano, sólo queda uno. El palazzo ha sido encordado como el mástil de un barco con los cadáveres de Salviati, Pazzi y los miembros de su familia. Sólo se ha salvado Riario. Ninguna multitud colgará a un cardenal. Diplomático hasta el fin, Lorenzo se mantiene discretamente al margen y deja que la Signoria enardezca al populacho.

Andrea deposita el manuscrito sobre la mesa.

—Lo que habéis escrito y dibujado es asombroso —dice el maestro.

Ha pasado mucho tiempo desde David. Leonardo mira a Andrea: ya no es ningún jovencito, demasiada gota, demasiado poca paciencia, y sabe que un hombre que vive tanto tiempo al fin pierde la voluntad de desafiar a Goliat. Leonardo espera las palabras que ya ha previsto.

—Lo que habéis hecho es más que peligroso, es insensato. —El dibujo más reciente muestra el funcionamiento del ojo humano. En una esquina de la hoja, una mancha de sangre seca se ha ido desmenuzando hasta quedar en nada—. No entiendo cómo podéis hacer algo así, es, es…

—¿Una barbaridad? —dice Leonardo con calma.

—Sí. Vos lo habéis dicho. Así es.

Cuando tenía once años, trabajaba porque no podía parar. Ahora trabaja porque sabe que no debe parar. Podrían atarlo al escritorio. Lo envuelven sombras por ambos lados.

—Muy bien. Si es eso lo que pensáis, me voy. De aquí. De Florencia. —Leonardo recuerda su primer día en la bottega, su dibujo de la catedral, a Andrea surgiendo del polvo tras haber estado seis horas usando el escoplo. Todo tiene su historia. La cara en la ventana, la figura en el sendero de piedra por el que partió de noche. El peso de Anchiano a su espalda y frente a él la cúpula de Brunelleschi, Florencia, Lisa. El pasado de Leonardo está lleno de partidas. ¿Qué importa una más?

Andrea menea la cabeza.

—Leonardo, vuestra mente tiene el camino trazado desde el mismo día en que os conocí y desde el momento en que os contraté. Sé muy bien que es absurdo discutir con vos, incluso intentar convenceros de que me escuchéis. Habéis llegado a ser mi hijo en todos los aspectos salvo en lo legal; así es como pienso en vos. Sé que sois obstinado: quizá ni siquiera obstinado, algo más allá de lo común, pero la idea de este manuscrito en manos de alguien como Riario, que sobornaría a su hermano para matar a su madre si le conviniera, me hace temblar. Aunque Lorenzo estuviera en condiciones de ayudaros, ahora quizás elija no hacerlo. —El maestro extiende la mano y le toca el hombro. La reacción de Leonardo es retroceder, pero se queda rígido.

—Hay otros hombres poderosos que agradecerían mi talento.

—Sin duda. Pero si queréis luchar contra la Iglesia, os hará falta otra clase de amigos, distintos de Lorenzo de Medici. Los Medici os pagarán la comida y la cama, pero no tendrán estómago para las disecciones.

—Mi batalla no es con la Iglesia —dice Leonardo—, sino con las mentes de los hombres, de todos los que me rodean. —Se vuelve. Andrea tiene que haberlo entendido más que nadie—. Hasta de vos. —Nota que le tiembla la voz y la controla—. De los hombres que piensan que cortar la cabeza de un semejante y clavarla en una pica es menos bárbaro que abrirle el pecho y observar su corazón.

—Eso puede ser muy cierto —replica el escultor—. Pero permitidme daros un consejo. Lo que hay en el corazón de un hombre es una cosa, lo que hay en el vuestro es otra. Abrir uno no os dirá qué es. —El escultor levanta la mano—. Dejémoslo por ahora. Quiero que conozcáis a un amigo. Hablad con él; después tomad la decisión. Es todo lo que os digo. Si entonces aún queréis hacer el equipaje y marchar, quizá tendréis al menos un norte. Este hombre ha seguido vuestros progresos con mucho interés. El Bautismo de Cristo, recordad… el primer ángel que pintasteis atrajo su atención, pero lo que más le impactó fue vuestra figura de Cristo.

—Muy bien —contesta Leonardo—, pero para ayudarme no se me ocurre nadie mejor que yo mismo.

Regresa a sus aposentos y mira en el baúl, su modesta colección de pinceles, pigmentos y libros, el reloj de sol de bronce en un extremo del escritorio, la variedad de planos, diagramas, su inacabada caja de observación y otros modelos que ha creado. Hay montones de telas, pergaminos y varios botes de aceites, polvos y preparados, con etiquetas y fechas. Esta habitación es su casa, pero nunca ha estado más dispuesto a irse. Sabe que Andrea tiene razón con respecto a Lorenzo, pero no quiere escucharlo. Está cansado de los demás y de su estrechez de miras: su rigidez les ata las manos y les cierra los ojos. ¿Es herejía buscar la verdad? ¿Dios no quiere que entiendan este mundo, que descifren sus misterios? ¿Nadie puede distanciarse un poco y ver el cuadro completo —hombre, Dios y naturaleza— como algo único?

Se acerca al escritorio, coge un trozo de carboncillo y varias hojas de pergamino. Dibujará mientras escriba. Escribirá lo que él decida. Ésa es su forma de ser: su mano se mueve de derecha a izquierda, su mente realiza los cálculos antes de que la mano pueda consignarlos por escrito. Hace a un lado las reglas y los compases de Andrea y deja que la imagen salte de su cabeza a la hoja. El próximo encargo será el último. Le han dicho el tema, pero la forma y el estilo serán suyos. De la cabeza a la mano, la pluma no puede seguir el ritmo. Frustrado, coge una segunda hoja, y una tercera. La Virgen icónica se convierte en una madre viva; el Hijo de Dios en un hijo de hombre. La madre sostiene al niño en su regazo. En su mano una flor de cardamina, que el niño curioso agarra con dedos inquietos. Ellos le dan las Escrituras; él les dará la verdad.

En la primavera florentina, a pleno sol, Leonardo se quita las botas de cuero y sumerge los pies en el agua fría que fluye sobre las rocas y piedras en minúsculos remolinos de aguanieve gorgoteante. Leonardo está sentado junto a un arroyo que nace en lo alto de unas montañas llamadas Apeninos. Encima, el paso de la Futa forma una cresta entre dos picos. Debajo, en la llanura que queda al oeste, está Florencia. El arroyo, en el que ahora se lava las manos, recogerá esta agua y la depositará, junto con sus minerales, piedras y sedimentos, en el río Arno y la costa. Como el cuerpo de una criatura enorme, la montaña está veteada de vasos sanguíneos, que son los ríos y riachuelos. Sin embargo, el modo en que emerge este inmenso cuerpo de pliegues, crestas y cumbres es algo que no puede dibujar, observar o documentar con los ojos o las manos. Las montañas, viejas como son, han surgido de la tierra espontáneamente. Son pliegues antiguos en una tela rocosa. Igual que la tela se desplaza por la piel y forma dobleces, también la superficie de la tierra ha sido empujada hacia arriba. Esto es lo que él cree. Ya no hace referencia a inundaciones, arcas ni a los dioses de la Antigüedad, sino que busca la explicación más sencilla: la más visible, o la más lógica.

Observa la composición del suelo: arcilla y arenisca. Frota una piedra hasta dejarla limpia. A su alrededor y debajo, bosques de robles y castaños procuran alojamiento a los cuervos. Los cernícalos se valen del viento del valle para planear sobre afloramientos rocosos en busca de musarañas. En el camino ha encontrado pocas hierbas, pero la piedra vieja que sostiene en la mano está llena de cristales, y compensa la distancia que ha recorrido. Lleva horas caminando y tiene los pies doloridos; su calzado no es bueno. Calcula el tiempo que tardará en regresar y echa a andar. De pronto nota que la montaña ya no es lo bastante alta, que el horizonte es demasiado pequeño y que si se volviera y mirara atrás, alcanzaría a vislumbrar a una niña con un vestido verde escondida tras una roca o un matorral, lista para decirle que él se ha equivocado en todo: que sea lo que fuere lo que Leonardo cree llevar en la bolsa, es sólo una parte de la historia.

Al divisar las murallas de la ciudad, ve la figura de un hombre que sale a su encuentro. Alto y de ascendencia sajona, rubio y de facciones delicadas. El extranjero se dirige a él por el nombre.

—Es mejor para vos que no sepáis el mío, así que os pido que me llaméis John: John de Wittenberg es todo lo que necesitáis saber. Os he estado esperando. No son muchos los que se toman la molestia de pasear por la montaña sólo para volver por el mismo camino, por lo que deduzco que sois Leonardo di Ser Piero da Vinci.

—Ése soy. Aunque sois el primero que me llama por mi nombre completo.

—El legado de la cuna ilegítima es una pesada carga —dice el extranjero—. Pero la herejía pesa aún más.

—¿El Bautismo de Cristo? —pregunta Leonardo. Éste es el amigo de Andrea. Un interés pasajero en su cuadro parece haberse convertido en algo más que curiosidad. Evalúa al desconocido. Indumentaria sobria, paciencia, franqueza. La frialdad del norte es para él una novedad. Repara en la cruz al cuello: cruz, no crucifijo.

—Estoy acostumbrado a las cargas —dice Leonardo—. Las he llevado muchos años. No voy a tambalear ahora. —Entran por la Porta al Prato y se abren camino hacia la ciudad. Hay desorden por doquier. Casi no hay comercio. El precio de la lana o la seda es irrelevante. La escena en la catedral aún está viva, la sangre no se ha secado. Leonardo conduce al extranjero al taller. Domenico deja de soldar. Ha venido Sandro a tomar prestados unos pigmentos. Leonardo muestra el camino hasta el cuarto trasero junto al patio. Pone agua a hervir sobre el hornillo y echa un puñado de hierbas: salvia y lima.

—Si queréis abandonar Florencia —dice el extranjero—, he venido a proponeros una alternativa.

—Gracias —dice Leonardo—, pero no tengo intención de salir de Italia.

—He venido a veros sobre todo con el propósito de advertiros. Quizá todavía no lo sepáis, pero estáis rodeado de enemigos, igual que vuestro mecenas Lorenzo. Necesitáis nuevos amigos.

Leonardo coge la marmita con ayuda de un trapo.

—Aquí no tengo enemigos —dice. Entra Sandro en la estancia.

—Domenico necesita una mano firme. ¿Puedes ir?

—Ahora mismo voy.

—Contadme —dice el desconocido, aceptando una copa— vuestras razones para estar paseando hoy por las lomas de Prato.

—Siempre he paseado —responde Leonardo sin más—. Estudio la naturaleza, como cualquier artista.

—Ah, pero vos no sois sólo un artista. Andrea me ha hablado de los dibujos que habéis hecho sobre anatomía, vuestros estudios de plantas y la alquimia…

—No soy un alquimista —señala Leonardo—. Ni un médico. Simplemente un observador.

—Pero hay algunos que ponen objeciones al estudio —dice el extranjero—; la Iglesia de Roma, por ejemplo.

—No tengo ninguna disputa con la Iglesia.

—Tenéis una disputa con la Iglesia lo queráis o no —replica John de Wittenberg—. Los responsables del asesinato de Giuliano de Medici incluso han enviado una carta a Lorenzo avisándole de que si Florencia sigue protegiendo a herejes, él sufrirá las consecuencias de la excomunión, así como la ciudad entera. Lorenzo se verá obligado a hacer concesiones. Quizá no hoy, ni mañana, pero la amenaza para el Sacro Imperio Romano es mayor cada día que pasa. Vos sois una. La Iglesia otra.

—¿La Iglesia se amenaza a sí misma?

—Disculpad. Aún no domino vuestra lengua. Lo que digo es que en la Iglesia hay quienes no comparten el apetito de Roma por el poder y la riqueza. Hay quienes pensamos que no se debe permitir la simonía ni se deben vender indulgencias; que la auténtica herejía está en la corrupción, no en el conocimiento. El verdadero conocimiento es antiguo. Más antiguo que Roma, incluso que Grecia. Procedía de las llanuras de Egipto, donde el Nilo fluye por un paisaje que no ha cambiado desde tiempos legendarios. En aquella época, Isis, madre del fértil delta del Nilo, venerada por su poder sobre la vida y la muerte, protegía contra la enfermedad y la sequía. Los adoradores del sol, antepasados de aquellos creyentes paganos que vieron a Jesús predicar en las faldas del monte Sión, eran los esenios: los guardianes de la Torah, los herederos de antiguos conocimientos. Creían en el poder de la naturaleza para cambiar, curar y dominar; por eso habitaron en las orillas del mar Muerto, un agua rica en minerales. Junto a esas aguas concibieron sus remedios y curaron a los enfermos, fueron taumaturgos. De entre ellos, surgió uno cuyo nombre conocéis bien, el Bautista. Al igual que otros como él, reverenciaba el agua por su poder espiritual, purificador. Veía con claridad cómo funcionaba el mundo: unos cumplían con el mensaje de Dios tal como lo había proclamado Moisés, pero otros lo usaban para sus propios fines. Pretendían el Reino de los Cielos: los herederos de Roma, que llevaban el manto de Babilonia. «Voy a entregar la tierra de Egipto a Nabucodonosor, rey de Babilonia. Y él se llevará sus riquezas, capturará su botín y tomará su despojo; y esto será la paga para su ejército.» Y así sucedió. La sede de su poder está en la Ciudad Sagrada, el Vaticano. Ahora corresponde a otros creyentes el cometido de corregir los errores del pasado. La conspiración que mató al hermano de Lorenzo sólo es una parte pequeña de un todo podrido, un ente de vicio y corrupción.

—Decidme —replica Leonardo—, ¿estáis pidiéndome que abandone la Iglesia católica y utilice mi trabajo para derribarla?

—Ya la habéis abandonado —precisa el extranjero—. Con vuestra obra.

Leonardo se pone en pie.

—Si voy a ser expulsado de una Iglesia, no buscaré protección en otra.

—En ese caso, ¿quién os protegerá? —pregunta John—. ¿Florencia? ¿Roma?

—Yo mismo.

—Vaya, pues perdonad que os diga, pero estáis equivocado. Solo por ahí no duraréis ni un mes. Descubriréis que todos necesitamos a los demás, incluso vos, Leonardo.

—Sé lo que necesito —responde—. Siempre lo he sabido. Antes me habéis preguntado por qué me alejo tanto si he de regresar. La explicación sencilla es siempre la más acertada: libertad, espacio. —Coge la capa—. Andrea volverá pronto. En cuanto a mí, no contéis con que me vaya de Florencia. Y hará falta algo más que herejía para echarme de Italia.

Leonardo encuentra un soldador para Domenico y lo sostiene en la mano abierta.

—Decidme, pensáis que vuestra Iglesia es mejor que la de Roma… pero ¿quiénes son vuestros herejes?

—Una pregunta fácil de contestar —dice John—. Los asesinos de Giuliano. Los que lucen el hábito de cardenal pero no comprenden que un monje descalzo está más cerca de Dios que ellos. Nuestra inspiración viene de san Agustín. Estamos preparados para abrazar lo que más teme la Iglesia católica.

—¿Qué es?

—Lo que vos más queréis: libertad y espacio. La libertad para pensar, el espacio para encontrar a Dios.

En un extremo de la mesa está su montón de bocetos.

—Veo que os gustan los caballos. A mí también. Criaturas nobles, elegantes, bellas. Antes de iros, un pequeño consejo. Si os empeñáis en quedaros en Italia, quizás estaríais seguro en Milán; la familia Sforza tiene poder para oponerse al Papa. Pero no busquéis libertad. En Italia no existe tal cosa: sólo poder y quienes lo detentan.

Tres días después, recibe un mensaje de Lorenzo. Se le exige que abandone el servicio de los Medici y que a finales de mes se presente en la corte de Ludovico Sforza. Llena el baúl con todas sus pertenencias. Andrea le proporciona unos pinceles nuevos, un criado y un carro, un dinero que no ha ganado. Leonardo piensa en las puestas de sol en el Arno, en el lejano azul de Prato Magno, en despedidas que no habrá y en otras para las que no está preparado. Se dice para sí que habrá otras colinas, otros ríos.

Mientras sale por la puerta este, siente que los lazos que lo atan a otras personas se adelgazan y debilitan. Ceden el paso a la libertad. Es un día de verano, y el Arno baja con su caudal mínimo. Él se desplaza contra la débil corriente, siguiendo el río hasta que éste se desvía en Emilia Romagna y le obliga a ir hacia el norte.

TERCERA PARTE

MILÁN

I

En las murallas del castillo Sforza no se puede abrir ninguna brecha. En cada lado de la verja hay un amplio portal con arquivoltas. La muralla traza una línea recta, y parece disminuir en proporción a la distancia, como pasa con la perspectiva. En el interior, jardines bien cuidados procuran un necesario contraste con lo que es, básicamente, un edificio de rigurosa simetría. No se aprecia la belleza de un jardín florentino. En los arbustos y los arriates no se ven rosas, ni adelfas. Edificaciones rectangulares encierran un patio impresionante. En los parapetos, se posan bandadas de estorninos que recuerdan a arqueros diminutos. Levantan el vuelo en bandadas ordenadas, como bancos de peces pequeños. Leonardo se apea de la yegua y palpa bajo la silla. Está empapada. Busca un mozo de cuadra.

—Frótala con paja —le ordena.

—Vuestra carta de presentación me ha llegado precisamente hoy. Vais pisándole los talones, Leonardo de Florencia. Decidme, ¿de qué estáis huyendo?

Ludovico Sforza se reclina ceremoniosamente en el centro del salón, en el corazón de la fortaleza situada a las puertas de la ciudad, que será suya aunque no todavía. Pronto morirá Galeazzo, sobrino de Sforza. Después, el ducado de Milán caerá en el regazo del tío como fruta madura.

—Buena pregunta, messer —contesta Leonardo—. De hecho, ¿cómo es posible determinar si un hombre, estando en movimiento, corre hacia un objeto o se aleja de otro?

Su anfitrión echa la cabeza atrás y se ríe. De cuerpo robusto y fuerte, es un hombre tan sólido como sus fortificaciones.

—Lorenzo no se equivoca… esta vez. Dice que tenéis la intuición de cinco hombres y el ingenio para burlaros de cien. ¿Qué decís a eso?

Antes de que él conteste, alguien se le adelanta.

—Es muy posible, aunque desde luego su sastre carece de ambas cualidades. —El séquito de Sforza se compone de nobles, esposas, amantes y comerciantes. Van todos primorosamente vestidos, con colores que él rara vez ha visto en uno u otro sexo: unos escarlata, otros dorado e incluso púrpura. Sforza lleva las manos engalanadas con oro; su capa está ribeteada de armiño. Leonardo viste de lana.

La familia Sforza le ha procurado alojamiento. Ahora cuenta con tres habitaciones y un patio privado. El taller tiene ventanas que dejan entrar la luz. De pie en medio de Corte Vecchia, imagina cómo puede llenar el palacio. Ésta es luz para esculpir. Detesta la suciedad y el polvo, pero sabe que Sforza ansía grandeza, y la grandeza necesita esculturas. Ya lo ha resuelto, el peso de la estatua, la cantidad de bronce y la logística del vaciado por partes. Dará a Milán lo que Florencia no le pudo dar a él: prestigio. Entonces sabrán si es importante que sea seda o lana. Cuando mira a Ludovico Sforza, ve su historia: una familia de condotieros. Soldados mercenarios, hijos de generales, dueños del destino. Leonardo puede hacerlo.

Se aclara la garganta.

—No reivindico intuición ni ingenio. Ni siquiera elegancia, pues Florencia es una ciudad de refinamientos sencillos.

—Decidme —añade Ludovico—, ¿qué opináis de la postura de Lorenzo tras la cruel y bárbara acción cometida contra él mediante el asesinato de su hermano?

Leonardo no está preparado para una pregunta tan directa. ¿Qué quiere el hijo de un condotiero?, se interroga. La respuesta llega rápido: estrategia.

—Florencia está en guerra. Lorenzo tiene ante sí dos opciones, atacar a su enemigo de frente y afrontar las consecuencias, o echarse para atrás y enarbolar la bandera de la paz.

—Y si vos fuerais él, ¿qué escogeríais?

Estrategia.

—La grandeza de un hombre la miden sus decisiones, no sus aptitudes. Yo recomendaría un despliegue de ambas iniciativas. La opción de la paz en vez de la guerra se torna más significativa aún si se compensa con una demostración de fuerza.

Ludovico mueve su corpachón hacia delante en la silla.

—Y esta demostración que decís… ¿qué forma adoptaría?

—La gente necesita grandeza, que a veces hay que evocar. —Le extrañan sus propias palabras, suyas pero también ajenas—. Erigiría una estatua de bronce en honor de mis progenitores —añade—. Pero no cualquier estatua.

—Proseguid —dice Sforza.

—Crearía lo posible a partir de lo imposible. En derredor todos dirían que eso no puede hacerse, pero yo los sacaría de su error.

Ludovico lo mira con profundo interés.

—Así que Lorenzo me ha enviado un hacedor de milagros.

—Sólo Dios hace milagros —replica—. Yo sólo los pongo en práctica. Si el viento es un milagro, puedo aprovecharlo. Si el poder de los ríos, los mares y el agua es un milagro, haré que sirva para algo. Donde otros crean problemas, yo aporto cálculos. Esto es todo. —Piensa que no es posible discutir con las matemáticas.

Sforza se pone en pie. La corte hace lo propio.

—Hablaremos de esto más a fondo, a solas —le dice el regente en voz baja—. Ahora —continúa, dirigiéndose a la multitud— lo que necesitamos es diversión. Mi aliado florentino me dice que también sois músico. —Y otra vez en voz baja—: En fin, ¿lo sois?

Leonardo piensa en la lira hecha con un cráneo de caballo, que guarda en el baúl. Si critican a su sastre, a saber qué les parecerá esto.

—Toco un poco —dice.

—¿Cuál es vuestro instrumento? —pregunta el noble del sastre.

—No puedo decir que tenga una preferencia concreta. ¿Qué os complace más a vos?

El noble coge una flauta de madera de un trovador cercano, pero Sforza alza la mano.

—Traed un laúd —ordena—. Veamos qué partido le saca.

—¿Qué queréis que interprete? —pregunta Leonardo con educación.

—Algo compuesto por vos —dice el regente.

El dueño del instrumento le ofrece una púa, pero él la rechaza; Leonardo prefiere usar los dedos. Comprueba las cuerdas, toca unas cuantas notas y empieza. Elige un passemezzo: una lastimera composición de doce compases que a menudo él varía por placer. Las cautivadoras notas del instrumento llenan la estancia mientras sus dedos puntean con delicadeza, unas veces despacio, otras deprisa. Levanta la vista mientras toca; está tan familiarizado con las cuerdas que puede permitirse el lujo de la desenvoltura.

Ludovico Sforza parece ausente, meditabundo, envuelto en sus pensamientos íntimos. Leonardo advierte que, en una silla lateral, una dama observa al regente con concentrada atención. La melodía llega a su final natural, y Leonardo deja de tocar. Estalla un fuerte aplauso. Ludovico se recuesta en la silla, roto el hechizo, y levanta la copa.

—Bienvenido a Milán —exclama.

—Mi nombre —dice el hombre en la puerta de Leonardo— es Francesco da Melzo. Y me gustaría ofreceros mis servicios como aprendiz.

Leonardo ha deshecho el equipaje y sacado algunos libros, las herramientas y el contenido del baúl. Lo ha colocado todo en orden. Ahora está haciendo etiquetas nuevas para lo que se ha dañado en el viaje. Hay que guardar los pigmentos, limpiar los pinceles. Se asegurará la ayuda de Francesco, que lo mira perplejo clasificar planos, diagramas y fajos de bocetos. Pone cosas en fila, las amontona.

—Quizá te convenga buscar en otra parte.

—Me gustaría trabajar con vos.

—¿Por qué?

—Porque venís de Florencia. Porque sé quién sois.

—Si te dijera qué trabajo tengo en mente, quizá cambiarías de opinión.

Francesco está muy erguido, la cabeza levantada.

—Bueno, no sé… tengo muchas ganas de aprender.

—¿Te gusta la escultura?

—Me encanta la escultura… yo…

—Bien —interrumpe Leonardo, mirándole los brazos, que ve fuertes—. Puedes quedarte.

—Gracias. —Francesco deja la bolsa en el suelo.

—Aquí no, allí.

—Perdón. Si me permitís preguntar… con respeto, por supuesto… ¿qué trabajo teníais pensado?

Es apenas un muchacho. Será unos diez años más joven que él. Pero esto no significa que pueda aguantar el ritmo, su ritmo. Le coge las manos y se las mira. Son blancas y suaves, cuadradas y pequeñas. Leonardo podría aplastarlas en un segundo. Coge un esbozo sencillo de un fajo de papeles y lo deja sobre la mesa.

Francesco mira el dibujo del caballo y luego a Leonardo.

—¿Una escultura? —Leonardo asiente—. Bronce —murmura Francesco, levantando la vista—. Ningún hombre puede fundir setenta toneladas de bronce. —El aprendiz observa atentamente el boceto y las dimensiones anotadas al lado como si alguien le hubiese pedido que caminara sobre el agua—. ¿Cómo haréis algo así? Es imposible.

—Matemáticas —responde—. Siempre hay un cálculo. —Leonardo mira al joven aprendiz—. ¿Qué? ¿Has cambiado de opinión?

Francesco abre su bolsa.

—No.

Leonardo sonríe. Pues muy bien. El chico tiene agallas.

—Vamos a ver, necesito dos manos fuertes y un ojo atento. Tampoco vendría mal una buena espalda. —Salen juntos al patio, en la parte trasera de la bottega—. El molde llenará este espacio por completo —dice.

Permanecen ahí de pie y miran. Los ojos de Leonardo vagan hacia arriba, localizando las invisibles dimensiones de la pieza fundida final hasta descubrir que está mirando, con la cabeza ladeada, el cielo azul y una nube diáfana. En un lado se perfila un alto campanario. En el tejado, unos albañiles están construyendo una cúpula sobre la iglesia. Según Francesco, Milán rebosa de proyectos. El regente está ocupado arreglando matrimonios y formando un ejército —ambas cosas son equivalentes—. Sforza gasta mucho. Si se encapricha con un proyecto, debe verlo realizado.

—¿Debe? —pregunta Leonardo. «Debe», piensa… a cualquier precio. Asiente. Es una forma de hacerlo. Enrolla el dibujo y lo guarda en su sitio.

—Creo que esto le entusiasmará —dice Francesco, mirando.

—Seguro, con el tiempo. Me encargaré de que te paguen bien. Y si hace falta, te pagaré yo mismo.

—No me importa tener que esperar para cobrar —dice Francesco mientras va disponiendo sus herramientas—. Una tarea como ésta será un buen espectáculo… siempre y cuando contemos con los medios para llevarla a cabo.

—Sí, incluso un escultor ha de comer de vez en cuando —replica Leonardo—, de lo contrario tendrá una estampa demasiado enclenque. —Coge el cincel de Francesco y lo sopesa. Ligero en exceso.

—Por las manos veo que tenéis una fuerza cinco veces superior a la mía —añade Francesco, y coge un cuchillo bellamente forjado con un mango de madera tallada—. Probad éste. El nombre de Sforza tiene un borde afilado. Quizá yo debería guardaros las espaldas.

Las cosas de Leonardo están como él desea. Pero echa de menos a Andrea y su gota. Se sienta en una silla y piensa en Florencia. Domenico estará barnizando el retablo. Sandro estará entrando y saliendo porque no puede ausentarse mucho tiempo. Andrea debe de estar preocupado por su pierna o por una fiebre inexistente que Leonardo no podrá curar. Al resto lo aparta.

Los otoños milaneses se anuncian con rotundidad. La vida se desvanece deprisa. Los árboles están ya perdiendo las hojas. Han desaparecido las golondrinas. Una especie de soledad acompaña el ritmo de trabajo, que él reanuda como si no se hubiera parado jamás. Es el país de Plinio. Encuentra su ejemplar de la Historia natural y busca Padus: río de rayos y orillas ambarinas. A la mañana siguiente, se calza las botas de cuero, se pone la gruesa túnica marrón y va a echar un vistazo a lo que puede ofrecerle el valle del Po.

Los lagos de montaña vierten sus aguas en el río. Pero para llegar ahí necesita la yegua. La de su padre está haciéndose vieja. Leonardo la examina y le da de comer harina de avena, pero no se forma músculo sino que se pierde, y Leonardo no puede hacer nada. Prepara un remedio de cebada y dedica un tiempo que no le sobra a almohazarla y darle fricciones. El mozo de cuadra no tiene la menor idea. Leonardo le da instrucciones. Si la yegua empeora, tendrá que llevarla al matadero. La idea se le hace insoportable. El día antes de abandonar Florencia, se paró en la Via Montecomune. Pero la visita fue breve. Su padre habló demasiado, Leonardo demasiado poco. Imagina que entre ambos hubo una conversación. Sujeta las patas del animal con correas, lo retira de la circulación, y piensa que debe pedirle a Sforza que le deje utilizar uno de sus caballos.

Francesco ha salido en busca de tela. El regente ha avisado de las celebraciones inminentes. Leonardo se da cuenta de que los vestidos y las banderas de Florencia no servirán. Sforza quiere espectáculo. Leonardo deberá proporcionárselo. Esto lo desanima, pero siempre existe la posibilidad de la mecánica. Ha diseñado una nueva polea; se pregunta si Francesco será capaz de hacerla, o si él tendrá que perder más tiempo enseñándole. Entonces recuerda la paciencia de Andrea, que le sirve de cura de humildad. Oye a alguien fuera y abre la puerta, esperando que sea Francesco. Pero es un heraldo que apenas tiene tiempo de anunciar la llegada del regente. Sforza le Es apenas un muchacho. Será unos diez años más joven que él. Pero esto no significa que pueda aguantar el ritmo, su ritmo. Le coge las manos y se las mira. Son blancas y suaves, cuadradas y pequeñas. Leonardo podría aplastarlas en un segundo. Coge un esbozo sencillo de un fajo de papeles y lo deja sobre la mesa.

Francesco mira el dibujo del caballo y luego a Leonardo.

—¿Una escultura? —Leonardo asiente—. Bronce —murmura Francesco, levantando la vista—. Ningún hombre puede fundir setenta toneladas de bronce. —El aprendiz observa atentamente el boceto y las dimensiones anotadas al lado como si alguien le hubiese pedido que caminara sobre el agua—. ¿Cómo haréis algo así? Es imposible.

—Matemáticas —responde—. Siempre hay un cálculo. —Leonardo mira al joven aprendiz—. ¿Qué? ¿Has cambiado de opinión?

Francesco abre su bolsa.

—No.

Leonardo sonríe. Pues muy bien. El chico tiene agallas.

—Vamos a ver, necesito dos manos fuertes y un ojo atento. Tampoco vendría mal una buena espalda. —Salen juntos al patio, en la parte trasera de la bottega—. El molde llenará este espacio por completo —dice.

Permanecen ahí de pie y miran. Los ojos de Leonardo vagan hacia arriba, localizando las invisibles dimensiones de la pieza fundida final hasta descubrir que está mirando, con la cabeza ladeada, el cielo azul y una nube diáfana. En un lado se perfila un alto campanario. En el tejado, unos albañiles están construyendo una cúpula sobre la iglesia. Según Francesco, Milán rebosa de proyectos. El regente está ocupado arreglando matrimonios y formando un ejército —ambas cosas son equivalentes—. Sforza gasta mucho. Si se encapricha con un proyecto, debe verlo realizado.

—¿Debe? —pregunta Leonardo. «Debe», piensa… a cualquier precio. Asiente. Es una forma de hacerlo. Enrolla el dibujo y lo guarda en su sitio.

—Creo que esto le entusiasmará —dice Francesco, mirando.

—Seguro, con el tiempo. Me encargaré de que te paguen bien. Y si hace falta, te pagaré yo mismo.

—No me importa tener que esperar para cobrar —dice Francesco mientras va disponiendo sus herramientas—. Una tarea como ésta será un buen espectáculo… siempre y cuando contemos con los medios para llevarla a cabo.

—Sí, incluso un escultor ha de comer de vez en cuando —replica Leonardo—, de lo contrario tendrá una estampa demasiado enclenque. —Coge el cincel de Francesco y lo sopesa. Ligero en exceso.

—Por las manos veo que tenéis una fuerza cinco veces superior a la mía —añade Francesco, y coge un cuchillo bellamente forjado con un mango de madera tallada—. Probad éste. El nombre de Sforza tiene un borde afilado. Quizá yo debería guardaros las espaldas.

Las cosas de Leonardo están como él desea. Pero echa de menos a Andrea y su gota. Se sienta en una silla y piensa en Florencia. Domenico estará barnizando el retablo. Sandro estará entrando y saliendo porque no puede ausentarse mucho tiempo. Andrea debe de estar preocupado por su pierna o por una fiebre inexistente que Leonardo no podrá curar. Al resto lo aparta.

Los otoños milaneses se anuncian con rotundidad. La vida se desvanece deprisa. Los árboles están ya perdiendo las hojas. Han desaparecido las golondrinas. Una especie de soledad acompaña el ritmo de trabajo, que él reanuda como si no se hubiera parado jamás. Es el país de Plinio. Encuentra su ejemplar de la Historia natural y busca Padus: río de rayos y orillas ambarinas. A la mañana siguiente, se calza las botas de cuero, se pone la gruesa túnica marrón y va a echar un vistazo a lo que puede ofrecerle el valle del Po.

Los lagos de montaña vierten sus aguas en el río. Pero para llegar ahí necesita la yegua. La de su padre está haciéndose vieja. Leonardo la examina y le da de comer harina de avena, pero no se forma músculo sino que se pierde, y Leonardo no puede hacer nada. Prepara un remedio de cebada y dedica un tiempo que no le sobra a almohazarla y darle fricciones. El mozo de cuadra no tiene la menor idea. Leonardo le da instrucciones. Si la yegua empeora, tendrá que llevarla al matadero. La idea se le hace insoportable. El día antes de abandonar Florencia, se paró en la Via Montecomune. Pero la visita fue breve. Su padre habló demasiado, Leonardo demasiado poco. Imagina que entre ambos hubo una conversación. Sujeta las patas del animal con correas, lo retira de la circulación, y piensa que debe pedirle a Sforza que le deje utilizar uno de sus caballos.

Francesco ha salido en busca de tela. El regente ha avisado de las celebraciones inminentes. Leonardo se da cuenta de que los vestidos y las banderas de Florencia no servirán. Sforza quiere espectáculo. Leonardo deberá proporcionárselo. Esto lo desanima, pero siempre existe la posibilidad de la mecánica. Ha diseñado una nueva polea; se pregunta si Francesco será capaz de hacerla, o si él tendrá que perder más tiempo enseñándole. Entonces recuerda la paciencia de Andrea, que le sirve de cura de humildad. Oye a alguien fuera y abre la puerta, esperando que sea Francesco. Pero es un heraldo que apenas tiene tiempo de anunciar la llegada del regente. Sforza le hace un gesto para que se aparte y entra como si tuviera prisa.

—Muy bien, pues, ¿está todo a vuestro gusto? Me he enterado de que Melzo se ha puesto a vuestro servicio. Buena noticia. Habrá otros, sin duda. No tendréis dificultad alguna en mantenerlos ocupados, ni en pagarles el salario. Yo me encargaré de ello. —Sforza le pone la mano en el hombro—. Espero grandes cosas de vos, Leonardo. Grandes cosas. Lorenzo os tiene en gran estima, pero claro, tal como está la situación, no es libre de patrocinar todos los proyectos que querría. En cambio, yo sí. —El regente deja los guantes y el sombrero sobre la mesa y pasea de un lado a otro, echa un vistazo al montón de libros sin hacer comentarios, se detiene frente a las hileras de pergaminos—. Enseñadme lo que tenéis aquí.

Leonardo no suele enseñar nada. Una arraigada reticencia lo frena a la hora de abrir el baúl, y ni hablar de mostrar el contenido. Pero ha puesto un cebo para el oso y no tiene intención de volverse atrás. Pasa el dedo por los fajos, saca los bocetos de caballos, y luego los dibujos para la construcción del canal. Otra época, otro lugar. Su plan de enlazar Florencia con la costa bien podría haber sido un viaje a las estrellas. Sforza hojea los esbozos. El regente muestra más interés en el jinete que en el caballo, admira la arremetida de la lanza, el fluido movimiento del hombro del lancero. Se vuelve hacia Leonardo.

—Llevo meses deseando una cámara de vapor como esas que tienen en Génova. Sería fácil para vos encargaros de eso, ¿verdad?

Leonardo traga saliva.

—Sí, desde luego. —Debe hacerlo. Espera lo que vendrá.

—Bien, bien —dice el regente, y acto seguido añade—: En cuanto a vuestros proyectos personales, tendréis en mí a un generoso benefactor. Utilizad los materiales que queráis. Pedid lo que necesitéis. He oído que vuestros intereses son diversos y variados. ¿Es verdad?

—Es verdad. —Él no se esperaba eso.

A Sforza le hace gracia.

—Veo que no habláis mucho. Sé, por ejemplo, que os interesa la anatomía. —El cuchillo de Francesco está donde él lo dejó. Sforza lo coge y lo examina—. Excelente hoja. —Lo deja donde estaba—. Bien, ¿es verdad?

—Sí, me interesa.

Ludovico Sforza: el guerrero, el luchador. Un nombre fuerte, una voluntad fuerte. El hombre debe tener su respuesta. Leonardo coge aire.

—He llevado a cabo varias disecciones, y he hecho importantes progresos en muchos ámbitos del conocimiento de… —Sforza lo interrumpe.

—¿Disecciones? ¿Con o sin permiso? —El regente ya sabe la respuesta.

—Sin permiso.

—En tal caso, de ahora en adelante podréis hacerlas con permiso. En el Ospedale Maggiore os harán ese favor. Me ocuparé de los arreglos necesarios. —Sforza coge los guantes y el sombrero de la mesa, al lado del cuchillo, y se despide con un gesto y una mirada.

Leonardo se sienta un rato en una silla del rincón, pensando en la imprevisibilidad de los príncipes. Llega Francesco. Lo pone a cortar la tela que ha traído: rollos de crespón negro. Le enseña a fabricar una polea. Le pide que modifique las dimensiones de la rueda. La carpintería no es lo suyo. Hará los cálculos, pero no le gusta nada el polvo y la suciedad que conllevan. Se lo deja a Francesco y deambula por las cuadras de Sforza intentando no pensar en la cámara de vapor, admirando un caballo tras otro. El mozo le formula una pregunta sobre emplastos. Arcilla y eucalipto, contesta Leonardo y le explica cómo se hace. Es fácil conseguir lo que necesita. Filippo prepara una yegua negra. Sale a caballo por la puerta del castillo; el sol le calienta la espalda y el viento le da en la cara. Si la yegua tuviera alas, volaría.

Cruza la llanura de Lombardía. Numerosos manantiales riegan la blanda tierra de arcilla, fluyen desde las montañas del otro lado de Bergamo como las venas que alimentan un cuerpo. Leonardo sigue el curso de afluentes tributarios contra la corriente, dirigiéndose hacia destellos de límpido azul entre árboles altos. Una inmensa extensión de agua llena una hondonada entre montañas. En un extremo la tierra se aplana, y el lago desagua en el valle. Desde allí, sopla viento dando impulso a las aves de presa del lago. Ahora Leonardo se halla a la altura de las aves. Se apea de la yegua, sujeta las riendas en una rama y observa su vuelo sobre el agua. ¿A qué altura? Para averiguarlo tiene que bajar hasta el lago y después subir. Puede hacerlo más tarde. Una repentina ráfaga de viento transporta flotando hasta sus pies una pluma blanca. No la coge. Las plumas son una solución, pero hay otras: el vuelo es un cálculo matemático. Lo sabe desde la primera vez que vio un halcón en el aire o una bandada de estorninos en formación. No es posible discutir con las matemáticas. Cada problema tiene su solución. Y como Sforza le ha dado libertad para buscar una, lo hará, aunque eso implique construirle la cámara de vapor. Alas por vapor: una transacción justa, piensa.

Se le ocurre sólo una dificultad cuando vuelve a montar: el peso. Anota mentalmente que hará falta pasar hambre. Acto seguido, sitúa la yegua de Sforza en dirección descendente y deja que ella marque el paso.

A su llegada, Francesco ya ha hecho las poleas. Leonardo cuenta los días que faltan para el día de la celebración. Tiempo suficiente. Coge dos rollos de pergamino y se sienta frente al escritorio. Ya ha terminado los esbozos del monumento a Sforza tal como lo ve en su cabeza: un caballero montado sujetando una lanza, a sus pies la figura derrotada de su enemigo, y mayor que ambos —mayor que cualquier otra estatua de Italia— la figura del caballo encabritado. Al lado hay otros tres bocetos inacabados: la figura de una mujer, sin cara, sin fondo. Sólo formas. Unos cuadros están completos antes de su finalización, mientras que otros no llegan a estarlo nunca. Está escrito, se dice a sí mismo, que el retrato de Lisa Gherardini no va a hacerse realidad. De todos modos, se pregunta lo siguiente: en el caso de haber conseguido que los ojos de ella vieran, ¿habría mirado Lisa los dibujos de la estatua de Sforza y habría dado ánimos a Leonardo? No, piensa. Risas; el sonido de un arroyo entre arboledas verdes escondidas; el roce del ala de un murciélago en las profundidades de una cueva.

Hace a un lado el boceto del monumento a Sforza y coge un trozo de carboncillo. El concepto es simple, bello y sorprendentemente simple. Él menea la cabeza mientras el dibujo crece. Pieles, ligeras y fuertes, estiradas como las alas de un murciélago en un bastidor de madera extensible. Alas de murciélago. Las plumas son una solución, pero hay otras. Reprendiéndose por no haberlo pensado antes, dibuja hasta que la estancia está fría y oscura. Se le olvida encender la lámpara. Llega Francesco en su busca. Su amable aprendiz ha preparado comida. Leonardo ha de comer.

—Ahora no —dice—. Más tarde.

Para conseguir que Francesco se vaya, accede a comer. Pan y aceitunas, pero no queso. Hace falta pasar hambre, pero es difícil, pues este nuevo aprendiz suyo tiene otras ideas. Se parece a Andrea, piensa. Después pide tinturas a Francesco.

De nuevo solo, abre la carta de Andrea… «acabo de regresar de Venecia, a nuestra bottega familiar de Florencia, cubierto de polvo y medio enfermo debido a la ausencia y pese a los esfuerzos de Domenico, quien, como Sandro, ahora tiene su propio lugar de trabajo y muy poco tiempo para escuchar las quejas y exhortaciones de un maestro envejecido. Para vuestra información, el fraile que mencioné en mi carta anterior ha vuelto a Florencia y ha sido visto predicando en San Marco. Sus sermones me aburren. Parece que la gula es un pecado más grave de lo que yo me figuraba, aunque si llega el día en que yo me modere en consecuencia, entonces daré personalmente las gracias al hombre por sus esfuerzos. Florencia es ahora un lugar más peligroso, con revueltas en cada esquina y rumores de que Lorenzo está cada vez más débil y cansado de los conflictos. Los Signori de Venecia solicitan mi colaboración en un encargo para honrar a su condotiero asesino, y ya les he mandado al infierno varias veces. En todo caso, si lo hago otra vez no habrá malas consecuencias, y ello servirá al menos para apaciguar mi espíritu y compensar la inferior calidad de sus rancios vinos, cuyo néctar representa una débil antorcha frente al cálido brillo de nuestros caldos toscanos…»

Como si Andrea estuviera aquí con él, Leonardo se sirve una copa de vino y brinda por la moderación y el fin de la gota. La carta ha llegado con mucho retraso. Ahora Leonardo sabe incluso que Lorenzo ha partido de Florencia para negociar una peligrosa paz con Roma. La diplomacia de la metáfora acabará triunfando, pero no antes de que se vierta suficiente sangre como para inundar la nave de una iglesia. Sus últimos recuerdos de Florencia están teñidos de rojo. Mañana pondrá a prueba a Sforza y visitará el Ospedale Maggiore. Si el regente es un hombre de palabra, será que quizá todavía hay esperanza para los príncipes.

Leonardo duerme totalmente vestido. Ahora las noches son frías. Antes de cerrar los ojos, echa un último vistazo a su griego. Sabe qué sueño tendrá. Se encuentra encima de un lago. A su alrededor, el aire libre; debajo, aguas abiertas. Su cuerpo está hecho de piel y madera. Sus brazos se extienden a los lados, tocando el espacio. Coge aire y corre hacia el borde del precipicio. Pero el precipicio va hacia él, cautivándolo y arrastrándolo al aire. Leonardo mira hacia abajo; el lago pasa a gran velocidad, pero él está ascendiendo, no cayendo. Mientras se desplaza por el aire, sus brazos de madera se convierten en alas, en la piel le crecen plumas. Como un ave gigantesca, percibe la corriente de aire y la controla, ladeando el cuerpo para efectuar el giro, abrazando el viento como a un amante.

Pero ahora algo lo deslumbra. El sol, más potente que el viento y más fuerte que la corriente, lo espolea. Cegado por la luz, no puede detenerse. Oleadas de calor le queman la piel; sus plumas quedan chamuscadas por chispas. Acto seguido, comienzan a lloverle encima rayos de fuego, que le devoran las plumas hasta transformarlo en una antorcha volante. Se le ampolla la piel; ahora las alas son bastones de madera que chisporrotean y estallan al sol. Mientras vuela despidiendo llamas hacia el núcleo de fuego, tiene un recuerdo atroz. Ha de regresar. A través del rescoldo del esqueleto del ave, vislumbra a su padre.

—Vuelve —grita el padre—. Tienes que parar.

Su padre tiene el rostro afligido, la mano extendida. En la confusión del momento, Leonardo rememora una conversación. Pero del ave ya sólo quedan cenizas, y no hay nada más que decir.

«No puedo», piensa, y cierra los ojos.

Es la noche más larga del invierno. Se pone la capa, sale de Corte Vecchia y cruza la puerta del castillo en dirección a la ciudad. Voces débiles en el aire frío, niños que lloran, criadas de cháchara en los patios. De una casa le llega el ruido de la loza al romperse; en otra, alguien toca un clavicordio.

Pasa frente a la catedral, cuya vertiginosa estructura se agita en la oscuridad. Se levantan líneas verticales de mampostería junto a los portales y las ventanas de la fachada, donde las aberturas abovedadas del edificio arrojan una sombra vacía, como los ojos cerrados de un gigante de piedra dormido. En la escalinata, hombres de pie, unos jóvenes, otros más viejos, hablando en grupos. Leonardo advierte que uno en concreto es el de menor edad: asombrosamente bello, el rostro delicado y de rasgos angulosos, el pelo un montón de rizos sueltos. Pasa por su lado; el grupo lo sigue a cierta distancia y luego desaparece, tragado por otra callejuela oscura.

Leonardo se detiene y se apoya en el muro. El aire frío entra en contacto con la piedra fría. Resuenan voces en las callejas a su espalda, al principio amables, luego enérgicas, al final silenciosas. Toca la piedra con los dedos. Aprieta la espalda contra el muro. Sabe lo que oye, el sonido de hombres y muchachos turnándose. Asqueado, lucha contra su instinto, se aleja del muro y echa a andar hasta que unos gritos de pánico y confusión lo hacen volver corriendo a la calleja. El grupo de muchachos está sujetando al más joven, inmovilizado contra el muro mientras los demás se disputan la posición.

Sin pararse a pensar, se planta delante de ellos. No ha propinado un golpe en su vida, pero no hay tiempo para pensar en eso ahora. Agarra a uno de los chicos por el cuello y lo empuja a un lado. A otro lo coge del jubón. Al menos aprieta con fuerza, de eso no le cabe duda. Es más fácil de lo que creía, los muchachos forcejean en vano.

—¿Qué voy a hacer con vuestra indecencia? —les grita—. ¿Queréis acabar en la horca? Tengo vuestras caras, los nombres no, pero los nombres son sólo una palabra que saldrá de su boca —dice señalando al chico del pelo rizado, que está temblando envuelto en su sombra—. Y os digo que estoy totalmente dispuesto a revelarlos. —Con gran alivio suyo, dan media vuelta y se van corriendo. Uno se queda atrás.

—Yo no —chilla—. Yo no he hecho nada…

—Entonces vete a casa —dice Leonardo con calma. Luego se dirige al muchacho.

—¿Estás bien?

Le contesta que tiene frío; Leonardo le da su capa.

—¿Dónde vives?

El muchacho menea la cabeza.

—¿Cómo te llamas?

—Giacomo.

—Ven —le dice. Caminan hasta la gran entrada del Ospedale Maggiore.

En el otro lado de la reja aparece una cara marchita.

—¿Qué queréis?

—Busco a Bonafù.

Lo dejan pasar sin dilación. Se dirige al muchacho.

—Aquí tengo cosas que hacer que me pueden retener hasta la madrugada. Si quieres esperarme, cuando termine volveré por ti.

Bonafù se hace a un lado para franquearle el paso. Leonardo deposita unas monedas en la mano del guardián.

—El chico de ahí fuera —dice—; encargaos de que coma.

Bonafù agita las monedas.

—Estáis de suerte. Esta noche ha llegado directamente de la cárcel. Aunque apareciera algún pariente reclamando el cadáver, en lo que concierne al capellán, es más probable que entierren a su perro. Así que todo vuestro, dottore; saludos del Príncipe —añade.

Bonafù no le gusta. El guardián del hospital no respeta a nadie, ni vivos ni muertos.

—¿Cómo murió?

—Como ya he dicho, ¿qué más da? Estoy vivo, y a nadie le importa cómo.

Llegan a la sala donde yace el cadáver. Al entrar, a Leonardo le impacta el olor de la muerte. Encerrada entre paredes húmedas, la muerte origina una emanación vaporosa. En una mesa de piedra está tendido el cuerpo de un hombre. No se le ve la cara: la sangre apelmazada oculta los rasgos, a excepción de la boca, que ha quedado ligeramente abierta. Bonafù se lleva a la boca un trozo de tela; le da otro a Leonardo y se sorprende de que lo rechace.

—¿Cuál fue su delito? —pregunta al guardián.

—Asesinato —contesta Bonafù con voz apagada, haciendo un gesto de asco hacia el cadáver.

El cuerpo está cubierto con una gasa, que Leonardo retira de inmediato. Le cierra la boca y, con ayuda de la única vela encendida de la sala, le levanta un párpado y mira dentro con atención. Bonafù da vueltas a su espalda.

—Necesito más velas —dice de pronto—. Y una jarra con agua.

—¿Qué queréis…?

—¡Nada de preguntas! —Da media vuelta con la vela en la mano—. ¿Entendido?

Bonafù se retira en silencio y regresa con más velas.

—Ahora marchaos. No puedo trabajar con vos aquí presente.

Una vez que se ha ido Bonafù, Leonardo se queda quieto un instante, cuchillo en mano, consciente de que debe despejar la mente. Efectúa la primera incisión. Hay poca sangre. Se abre camino por la carne del pecho hasta tocar el hueso. Corta desde la parte central, de lado a lado, y deja al descubierto la mayoría de las costillas. Si puede atravesar las hileras de costillas sin estropear nada, tendrá lo que quiere: una visión clara del corazón y su sitio en el cuerpo. No es fácil. Se vale de una cuchilla dentada para serrar con todo el cuidado que puede, temeroso de que la hoja se le resbale y corte los órganos protegidos por la caja torácica. Tras lo que parece un buen rato, se ha abierto paso por cuatro costillas de cada costado. Deja la cuchilla y se lava las manos con el agua de la jarra junto a la ventana mugrienta, a través de la cual la luna se esfuerza por brillar. Luego se limpia la cara con un trapo húmedo y flexiona las manos. Coge aire y anota el momento en su diario. «El corazón humano.» Del que tanto se habla y tan poco se sabe. Se inclina sobre el tórax abierto y quita de la superficie del corazón partículas de hueso y sangre coagulada. De inmediato se pone a dibujar. Cuando el dibujo está acabado, coge la pluma y escribe, los pensamientos vuelven a las últimas observaciones que ha hecho, ahora guardadas en las profundidades de su baúl pero siempre en su cabeza:

«La superficie del corazón está dividida en tres partes por tres venas que vienen de la base. Dos de ellas están en el lado alejado del ventrículo derecho, debajo del cual pasan dos arterias casi juntas. En cuanto a la tercera vena, aún no he visto claro si va acompañada de otra arteria, por lo que me dispongo a quitar más carne de la superficie a fin de satisfacer mi curiosidad.»

Coge el cuchillo y hace otra incisión, y corta para dejar al descubierto las cámaras internas del corazón. Se aparta y observa el cuadro completo. El latido de su corazón ha cambiado para siempre, piensa. Ya nunca más lo sentirá igual. Una de las velas se consume; se le chamusca el brazo. Apaga el fuego con el dedo. Amanece. Inicia una nueva línea.

«El corazón no es el principio de la vida; es un recipiente formado a partir de un músculo compacto alimentado por arterias y venas. El corazón late espontáneamente sin cesar a menos que se pare para siempre.»

«A menos que se pare para siempre.» La muerte se reduce a estas pocas palabras. Recuerda la pica con la cabeza del conspirador contra Lorenzo. Algo más que unas palabras, piensa, y borra la imagen de su mente. Lo recoge todo, recoloca los huesos y cose la piel, consciente de que pronto regresará el guardián. Se dice para sus adentros que da igual, pero trabaja con respeto y un cierto sentido de la intimidad hasta que el cuerpo del hombre recupera el mismo aspecto que antes. Enrolla el pergamino, que guarda junto con su diario justo antes de que Bonafù aparezca otra vez en la ventana.

Leonardo observa mientras llevan el cadáver al fuego. Lejos de los ojos de Dios y los hombres, en un purgatorio creado por Dante.

Cuando regresa a la puerta, Giacomo está donde él lo ha dejado, acurrucado en un banco de piedra. Se marchan mientras clarea y las calles van llenándose de gente. Giacomo sabe bien que los callejones tranquilos, los muros llenos de mugre y el purgatorio son revelaciones de la noche. La noche acecha las sombras de la mente. Portadora de noticias fatídicas, devoradora de hombres. Estimula la curiosidad de los que no pueden dormir. Y roba la paz de quienes no tienen elección.

Leonardo abre de golpe la puerta de la bottega y sorprende a Francesco en estado de desasosiego.

—¿Dónde estabais? —pregunta, mirándole la cara pálida y las manos rojas.

—Trabajando —responde Leonardo.

Francesco asiente con aire de preocupación.

—He estado pensando —dice mientras esgrime un dibujo preliminar del monumento a Sforza—. ¿Necesita la estatua ser…?

—Ahora no, Francesco. —Hace entrar a Giacomo—. Tenemos a un ayudante. Primero ha de aprender sobre pigmentos. ¿Puedes enseñarle tú? —Tira al suelo la capa y la bolsa—. Ah, y nos hará falta más cuerda de la que tienes ahí. —Hace un gesto hacia una pila del rincón.

—Desde luego —responde Francesco, mirando horrorizado los andrajos de Giacomo.

—Y ocúpate de que se ponga algo decente. —A Francesco no le gusta el aspecto de Giacomo, mas qué remedio.

—Pero primero…

—Primero busca más cuerda, más madera, más correas de cuero; y necesito algo de fósforo.

—Pero ¿no deberíais dormir un poco? Parecéis medio muerto. ¿Lo que estáis planeando no puede esperar? —Francesco observa con desconcierto pesaroso el boceto de la estatua—. ¿Una nueva ala para la catedral?

—No. —Los ojos de Leonardo siguen a Giacomo mientras éste deambula por la bottega, tocando esto, palpando aquello—. Disculpa. ¿No te lo dije? —Se echa agua en las manos y se quita la suciedad y la sangre restregando—. Vamos a proscribir la noche.

II

No sacaría el carboncillo por Beatrice, duquesa de Bari. Menos mal que Sforza no se lo ha pedido. No hay belleza sin fragilidad, y la esposa de Ludovico Sforza es demasiado robusta para ser pintada. Lo que más le interesa son las reacciones de ella, y por lo que Leonardo sabe, dependen de dos personas: su esposo, sentado al alcance de la vista, y, algo más lejos, una mujer de belleza cuidadosamente atendida, con la mirada perdida y el aire inocente de una niña.

—Lucrezia Crivelli —dice Francesco—. Todo Milán habla de ella, y, como podéis ver, con sobrados motivos.

—Durante el rato que hemos estado en esta sala, el regente no le ha quitado ojo de encima —dice Leonardo—. Y no me he fijado sólo yo. —Vuelve a mirar a Beatrice, que con semblante contrariado se levanta para irse.

Pero Sforza la retiene con una palabra, y ella regresa al sitio al lado del esposo, con la cara tensa.

—Dime, Francesco —dice Leonardo, volviéndose discretamente hacia su aprendiz—, ¿cómo juzgar a un hombre que mientras ama a su sobrino le quita el ducado, o que mientras pide a su esposa que se siente a su lado desea al mismo tiempo que se vaya?

—Buena observación —dice Francesco—, pero aquí hay otro que también presenta una cara distinta de lo que indican las apariencias. —Señala a Giacomo, quien saca rápidamente su mano de la bolsa de un noble.

El noble, el mismo del comentario sobre el sastre el día de la llegada de Leonardo, está enfrascado en una conversación y afortunadamente es ajeno al robo. Leonardo bordea el gentío por detrás, pero es demasiado tarde. El noble nota el movimiento inesperado y, al ver la bolsa abierta, grita.

—¡Me han desaparecido cinco florines! —Su mano sale de una bolsa vacía—. ¡Cómo es posible… ladrón! —chilla el hombre dando media vuelta.

Leonardo hurga en su bolsa y busca a toda prisa cinco florines. Luego agita la mano en el aire y avanza entre la gente.

—¿Quién ha perdido esto? —dice con voz fuerte—. ¡Signor Crivelli! —grita. Crivelli se vuelve y lo ve con las monedas en la mano—. Las he encontrado en el suelo —indica apresurado—. ¿Son vuestras?

Crivelli lo mira receloso.

—Supongo que sí. Ah, nuestro pintor florentino otra vez. Decidme —añade el noble—, vos parecéis un hombre con sentido común… en todos los aspectos, y ya que habéis tenido el buen tino de devolver un bien perdido, quizá también tengáis el de traerme una copa de vino. —Se oye un murmullo de risas.

—Puedo hacer algo mejor —responde Leonardo—. Puedo traeros vino y al mismo tiempo entreteneros con una fábula.

Crivelli vacila.

—Si sabéis una historia, me complacerá oírla, seguro, sobre todo desde que demostrasteis tener el don de la puntualidad. Aunque no cabe esperar mucho más de un pintor, ¿verdad?

Desde el otro extremo del salón, Sforza deja de mirar a la hija de Crivelli y dirige su atención al padre.

—¡Las copas! ¡Más vino para todos! —Sforza levanta la suya—. Oigamos vuestra historia —dice el regente, mirando a Crivelli con una sonrisa.

Leonardo coge una copa.

—El vino, divino licor de la uva, se encontraba en la mesa de Mahoma, en una copa primorosamente labrada. Ensoberbecido por tanto honor, se sintió de pronto asaltado por un pensamiento contrario y se dijo: «¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Por qué me regocijo? ¿No advierto que estoy al borde de la muerte, destinado a dejar esta copa dorada en la que me encuentro, para entrar en la vulgar y fétida cámara del cuerpo humano donde pasaré de ser un líquido elegante y perfumado a ser un fluido innoble y repugnante?» —Da a Crivelli una copa—. «Y por si esta desgracia fuera poca, después habré de morar en horribles receptáculos junto a la materia obscena y corrompida que expelen las entrañas de los hombres.»

Leonardo mira a los ojos a Crivelli y se inclina ligeramente ante el sonido de unas risas ahogadas a su alrededor.

—Así, el vino imploró venganza a los cielos por tal afrenta, pidiéndole que pusiese fin a tanta degeneración. Y sucedió que entonces, cuando el país del que hablamos produjo las uvas mejores y más hermosas de la tierra, éstas se salvaron de convertirse en vino. Júpiter hizo que el vino bebido por Mahoma se le subiera a la cabeza, lo que le volvió loco. Cometió tantas insensateces que, tras recuperar la razón, promulgó un decreto que prohibía beber vino a todos los pueblos de Asia. Y así se dejó en paz a las vides y sus frutos. De este modo, en cuanto el vino entra en el estómago de los hombres, comienza a fermentar y hervir; el espíritu abandona el manto de la carne y asciende a los cielos, renunciando al cuerpo y apoderándose del cerebro. Allí surte efecto su intoxicación, que demoniza a quien lo bebe, volviéndole capaz de crímenes irreparables, de los cuales pocos son tan graves como la denigración de su propia persona y la displicente difamación de otras.

Hay un silencio y luego un aplauso. La sonora carcajada de Sforza. Francesco se ha colocado junto a Leonardo.

—Giacomo ha desaparecido —susurra el aprendiz.

Crivelli se inclina hacia delante.

—El aprendiz supera vuestra lengua ágil con su mirada aguda. Pero decidme, ¿esta afición a las fábulas se extiende a otras cosas? ¿Leéis a Homero?

—Me gusta mucho Petrarca —contesta.

—Ah, como me imaginaba —dice Crivelli—, latín sí, griego no. Pero claro, sin tutor, ¿qué puede hacer un hombre si no pintar?

Con el rostro frío y la sangre ardiendo, Leonardo se aleja. Sforza se abre camino desde su asiento.

—Una historia bien contada, muy bien contada —dice el regente—. Leonardo, me parece que propondré al signor Crivelli que le ofrezcáis vuestros servicios como artista, a costa mía naturalmente, para la fiel realización de un retrato de su hija. —Sforza sonríe y echa una mirada a Crivelli, que consiente con una inclinación de cabeza.

A Leonardo le gustaría negarse, pero no se le presenta la oportunidad y él no crea las condiciones para que surja ninguna. Nombre fuerte, voluntad fuerte. Sforza sigue hablando.

—Vayamos afuera a dar un paseo; creo que nos espera un espectáculo.

Hay luna llena. Nobles, damas y comerciantes bajan por las pasarelas de la parte superior de los jardines. El sendero, bordeado por limoneros enanos cultivados en tiestos, termina en un pilón de mármol donde unas carpas producen ondas iridiscentes. Más adelante, unos muros de piedra encierran un segundo jardín, con caminos radiales hasta donde alcanza la vista. A lo largo de los muros se alzan naranjos y cedros. Los invitados llegan hasta el extremo más alejado del jardín, donde todas las pasarelas convergen en un arriate elevado de cipreses, mirto y laurel.

Al frente está el recinto con la tienda que ha levantado Leonardo. Una tela negra cubre la entrada. Francesco indica a todos el camino al interior y luego se coloca detrás de Leonardo.

El interior está oscuro, pero no del todo. El resplandor que llena el recinto viene de la parte superior. En cuestión de segundos, la atención de la gente se dirige hacia arriba. Allí, en el techo, las estrellas fosforosas del cielo nocturno brillan como luciérnagas. Una luna nueva cuelga suspendida en una órbita inmóvil. Pero la mirada de los invitados es atraída más allá. En zonas remotas de este cielo nocturno ilusorio, hay planetas que resplandecen, el gran Júpiter, la hermosa Venus y el luminoso Marte. La perspectiva de estrellas y planetas cercanos y lejanos, más grandes y más pequeños, tiene el efecto deseado: las cabezas permanecen vueltas hacia arriba maravilladas. Mas de repente se corre el oscuro velo del mundo. Se desvanecen las sombras en todos los rincones de la tienda. Un centenar de arañas encendidas rodean la noche, y la transforman en día.

Desde el borde del recinto, Leonardo ve girar los dientes del engranaje mientras el peso de la bóveda es arrastrado a un costado. Hace una señal a Francesco, que cambia hábilmente de posición para girar la rueda de un lado mientras él se encarga de la otra. La cuerda se enrolla alrededor del eje de madera. Mientras, el cable aparece por encima, del otro lado de la pantalla, y los planetas son atraídos hacia arriba. Cambia la escena.

El cielo nocturno ha desaparecido. En su lugar brilla un sol de oro. En medio del recinto, una loggia con columnas jónicas y decorada con querubines dorados alberga una fuente de mármol, que cobra vida mientras la gente mira. Suenan cantos de pájaros, brota agua formando una cascada. De cada rincón iluminado surgen ángeles: niños pequeños, ajenos a la belleza o demasiado partícipes de ella para darse cuenta, lanzan flores a los pies de los presentes.

—Con esto ya basta —dice Francesco—. Algo más y creerán que se hallan en el paraíso.

—Qué lástima haberles dado esperanzas —replica Leonardo. Francesco sonríe.

Leonardo entra en el recinto.

—Magnífico —exclama Sforza, palmeándole el hombro—. Esto es lo que yo llamo magia. —El regente baja la voz—. Quiero ver más de esto… más de vuestra magia.

Leonardo hace una reverencia y vuelve con Francesco.

—¿Qué ha dicho? —pregunta el aprendiz.

—Algo sobre magia. —Leonardo mira las ruedas y las poleas, piensa en el sistema de bombeo y la caja de sonidos en la base de la fuente y recuerda el fósforo en el pigmento de la pintura—. Les das ciencia —dice— y ellos ven magia; les das respuestas y lo llaman herejía. —La idea le sobresalta… quizás eso es lo único que llegarán a querer de él: una noche de estrellas falsas.

—En lo que a mí respecta, el verdadero milagro es cómo conseguimos terminarlo a tiempo —dice Francesco—. Empezasteis con los planetas anoche.

Asunto concluido. Sforza ha tenido su primera experiencia de espectáculo. La cámara de vapor estará acabada a finales de mes. Sólo le falta construir la cisterna. Ha pedido los materiales para el ave; ahora sólo le queda esperar. Alas por vapor. El retrato de la hija de Crivelli es una distracción de la que podría prescindir, pero qué se le va a hacer. Ojalá sea una buena modelo. Repasa el resto de sus proyectos actuales. Sus visitas al hospital han dado más resultado del que esperaba. Se ha cruzado un umbral. Ha concluido su primera disección de un corazón humano. Ha prometido grandeza a Sforza y sabe que deberá cumplir lo prometido. Grandeza o la ilusión de ella. El monumento a Sforza: lo imposible hecho posible. Magia. Si es eso lo que quieren los hombres, se lo dará. La fuente se ha parado; Francesco está guardando el cielo nocturno. Él se dispone a ayudarle.

—Supongo que debería felicitaros —dice Crivelli, acercándose.

—Si ello os complace.

—Decidme, ¿qué será lo próximo? Corre el rumor de una gran escultura.

—Si ello complace al duque.

—Duque sólo de nombre —dice Crivelli—. Pero claro, no todo el mundo es lo que parece.

III

Leonardo sostiene en las manos una carta de Florencia. El viaje de Andrea a Venecia ha sido el último. El maestro no tuvo una muerte lenta y dolorosa causada por la gota o la peste. «El corazón late espontáneamente sin cesar a menos que se pare para siempre.» El inmenso hombre ya no está. Sandro le cuenta que fue repentino, pero los venecianos, con su gran talento para los secretos, nunca dicen demasiado. Leonardo piensa en su apresurada despedida del taller y cierra los ojos. Fuera ya hace calor. Al mediodía, la ciudad sufrirá el bochorno de principios de verano. Se coge la cabeza con las manos. La soledad, eterna amiga, le parte por la mitad. La respuesta a Sandro tendrá que esperar. Ahora evoca una imagen de Andrea en delantal, unas manos llenas de yeso, polvo. «Lo que hay en el corazón de un hombre es una cosa, lo que hay en el vuestro es otra.»

El polvo se asienta. La muerte nos llega a todos, discurre Leonardo. La gloria y la inmortalidad de Andrea son tentadoras pero ilusorias. Importa sólo la verdad. No se puede discutir con los cálculos. ¿Cuántos años le quedan? ¿Cuántos años buenos? Uno no puede salvar a todo el mundo, piensa. Ni siquiera Dios. El escultor debe convertirse en escultura: paralizada, inmóvil. Piensa en la bottega de la Via de’ Macci cerrada, o peor, convertida en un edificio como cualquier otro. Un día un almacén, otro una tienda de piezas de tela o de muebles. Debe borrar esas imágenes. Se sienta erguido en la silla. Hay trabajo que hacer. No tiene sentido, se dice, llorar por los muertos. Se figura a sí mismo en un espejo: más viejo, mortal, cansado y rígido. Es mejor de repente.

El verano trae consigo su lista de fiestas. Leonardo y Francesco están ocupados con las necesidades de la corte milanesa, mayores que las de Florencia debido al gusto de Sforza por la magia. Lorenzo hacía demostraciones de elegancia; Sforza hace demostraciones de fuerza. Francesco se queja de que Giacomo come demasiado. El chico quiere vivir por tres hombres, dice, pero trabaja menos que uno. Y ahora esto. Señala el pergamino a medio usar. Giacomo ha utilizado pergamino y carboncillo para hacer una tontería: un caballo sin terminar y una serie de caras. Pasando por alto el desperdicio de un papel valiosísimo, Leonardo dice a Francesco que, si le echan, el chico no durará ni un mes. Sé que es un ladrón, un pequeño Salai, admite, pero hay cosas peores que robar.

Leonardo vuelve a su escritorio, y pasa la mayor parte de la noche cambiando la posición de una lámpara y observando los posteriores efectos de la iluminación en la tela, la piel, y el reflejo de la luz en el metal. Advierte que casi se le ha acabado el aceite de quemar. Ha de comprar cera para velas. Saca el rápido esbozo que hizo de la hija de Crivelli en la corte. Cara oval, grandes ojos almendrados. Captada por encima en el papel es algo menos tangible, que él se esfuerza por reproducir a escala. Es una expresión fugaz, que duró sólo un instante. En la corte, Leonardo sacó un trocito de papel y la dibujó en un momento. Pero no basta. Ahora la imagen le es esquiva. Pierde interés, echa un vistazo a sus cuadernos y exhala un suspiro. En otro tiempo, Fra Alessandro y su aritmética fácil le impidieron trabajar. Ahora consiguen el mismo efecto la gente que él no quiere pintar o la gente que no quiere ser pintada.

Lucrezia Crivelli está sentada con las manos cruzadas en el regazo, frente a Leonardo. Éste se aleja del lienzo, sin saber qué decirle para que se siente de forma correcta.

—Volveos de cara a la ventana, hacia ahí.

—Pero dijisteis que no pintaríais un perfil. Yo pensaba…

—Lo sé, y así será. Pero igualmente me gustaría que os pusierais de lado y mirarais la ventana.

Ella cambia lentamente de posición.

—Muy bien. Ahora miradme.

Lucrezia vuelve la cabeza hacia él mientras su cuerpo está por fin como él quería: vuelto hacia otro lado.

—Perfecto. Ahora quedaos así.

—Si estoy en la posición que queréis, ¿por qué no pintáis? —dice ella. Es una pregunta legítima.

A Leonardo le gustaría decir: si me permitís conoceros, habrá alguna posibilidad de que os pinte. Se le ocurre algo. La mente se le dispara. Está de pie en la cumbre del Montalbano. Entonces lo ve, una explosión de color, un arco tornasolado. Da un paso, y el arco desaparece. Tiene la mano suspendida sobre el papel. Cierra los ojos. ¿Se le escapa algo?

Toda la vida ha sabido cosas. Ha sabido las respuestas a la aritmética de Fra Alessandro, que las montañas son viejas, que el sol no se mueve, que el alma del hombre no está en su corazón. Pero hay una cosa que no ha sabido nunca: cuando uno mira un arco iris, ¿qué ve? ¿Es el arco iris, o la ilusión del arco iris? No sabe por qué, pero la pregunta es importante. ¿Qué vemos? Perspectiva. Leonardo tiene que volver. Mira irritado los plácidos ojos de la hija de Crivelli. Quizás él ha visto algo que nunca estuvo ahí.

Lucrezia Crivelli cambia de postura en la silla. Detrás de Leonardo una puerta se abre con un crujido. Debería pedir al criado que trajera músicos, tal vez unos perros como distracción. Pero en un instante llega la iluminación. La expresión de ella se transfigura. A toda prisa para no tener sorpresas, él se pone a dibujar con brío, su ojo pasa del modelo a la mano. Al final lo tiene, un rostro que necesita y teme, cede y posee. Leonardo mira alrededor y descubre la razón.

—Vaya, Leonardo, ¿tan difícil es pintar una visión, o es que vuestra bóveda celeste llena de estrellas era más fácil de entender? —A su espalda, Sforza mira fijamente a la hija de Crivelli, y él, Leonardo, dibuja el resultado.

Beatrice se sienta al lado de su esposo. Todo parece indicar que Sforza está cansado de tantos días en compañía de dignatarios de visita. La diplomacia le aburre. Prefiere la acción, hacer observaciones, correr riesgos. Escucha con atención a su esposa. Leonardo rechaza la comida. Si quiere tener alguna oportunidad de volar, en un mes alcanzará el peso deseado. Ante las razonables objeciones de Francesco, lo de pasar hambre se lo toma con moderación. En la mesa de Sforza, es fácil.

—Nada de carne —dice.

—¿Por qué no? ¿Estáis enfermo? —Donato Bramante se sirve varias tajadas.

—Hay otras razones para no comer carne —responde. El arquitecto acaba de tomar asiento a su lado y parece tener el apetito de tres hombres.

—¿Cómo cuáles?

—Existen otros alimentos —dice—. Verdura, fruta, pan.

—¡Ja! —resopla Bramante—. Y ahora me diréis que coméis bayas.

—Las bayas tienen virtudes —replica Leonardo.

—¡Virtudes! —El arquitecto golpea la mesa encantado—. Si lo que buscáis es virtud, os habéis equivocado de mesa, amigo mío. —A Bramante le hace gracia, salta a la vista. Con la complexión de un mausoleo, es grueso, fuerte, de rasgos angulosos—. Pero vos tenéis la cara de un ángel.

—Ya lo he oído.

—En cuyo caso, esto hace que seáis el único de la corte. Podéis tener la seguridad —dice, agitando el cuchillo—, aquí no hay nadie más.

—Así que construisteis un coro de piedra, con voces de ángeles en silencio.

—Hum, Santa Maria, no lejos de San Satiro. Hice el coro en relieve en piedra porque no había sitio para un coro de verdad. Él insistió en un coro, y yo accedí a sus deseos, eso es todo —explica Bramante echando una mirada a Sforza por encima de un bocado de carne—. Como ha de hacer todo el mundo que está a su servicio. —El robusto arquitecto sirve a Leonardo una copa de vino, que le coloca delante—. Lo veis rodeado de su familia. Pero es bastardo. Lleva la capa de un príncipe, mas la tradición le es ajena; su padre y el padre de su padre eran mercenarios, condotieros. Se abrieron camino por la fuerza hasta el grado de general, luego regente y pronto duque. Príncipe de Milán. Él no necesita de la providencia, pues se busca su propia suerte. El título pasará a sus manos y luego no se detendrá ante nada hasta conseguir lo que quiera. Menos mal que le gustó mi coro de piedra. De lo contrario, el crucero sería un montón de escombros y yo estaría por ahí debajo.

—¿No se detendrá ante nada? —pregunta Leonardo. Bramante bebe como un romano, y él advierte que también huele como un romano.

—En Italia, la política es diferente de cualquier otro sitio, pero además en Milán los políticos son espectacularmente ineptos. Ya sabéis cómo va esto. Si hay desacuerdo sobre la tierra, la ubicación de una frontera, se organiza un almuerzo. Hablan y hablan. —Bramante pincha un trozo de carne—. Todo el mundo se despide como si cada uno se hubiera acostado con el otro, y luego se van a casa y se preparan para la guerra. Y a continuación —limpia el cuchillo con el mantel— se libra la gran batalla. —El arquitecto toma un trago de vino y agita las manos—. Ambos bandos tienen éxito. Hay pocas víctimas. Quizás uno o dos muertos, pero en general mantienen las cifras en valores mínimos. Después, un bando decide que ya basta y todos se marchan a casa. —Leonardo se reclina en la silla y mira hacia la mesa presidencial, donde el regente ha tomado la mano de su esposa con una sonrisa—. Pero Ludovico Sforza, no —prosigue el arquitecto—. Él lucha hasta sacrificar al último hombre… al último perro.

—La política no me interesa —aclara Leonardo. A decir verdad, le cuesta no admirar a Sforza. El regente no es ningún filósofo, pero tiene agallas.

—No, claro, claro que no. A mí tampoco. A nosotros nos importa el arte, pero no hay arte sin política. ¿Sois vos el escultor que habla de fundir un caballo gigante?

—Sí.

—Entonces espero que le guste. Quizá la vuestra sea la cara de un ángel, pero me temo que no tenéis el corazón de un guerrero.

Leonardo está pensando: mi padre tenía un escudo. Pero ¿qué era su padre? Notario. Necesitaba tanto un escudo como su hijo una lanza. A menudo se pregunta qué se hizo del escudo y del monstruo que dibujó en él. Tal vez su padre no lo quemó. A lo mejor lo regaló o quizás aún sigue escondido en algún baúl o en el fondo de un viejo arcón, que no se vea por si acaso. Recuerda la partida de su tutor, el camino de piedra y la figura perdiéndose en la distancia. Se esfuerza por recordar a su madre.

Bramante ha dejado de hablar. Desde la otra mesa, Sforza impone silencio.

—Ahora que ya habéis comido y bebido hasta saciaros, permitidme unas palabras. Vivimos tiempos difíciles, peligrosos. Tengo el deber de protegeros, a vosotros y al ducado. Os contemplo como un padre a sus hijos, o como un animal noble de la montaña y la llanura que se juega la vida para amparar a sus crías. En tiempos así hemos de rodearnos de amigos, y ésta es mi intención. —Sforza se aparta de la mesa y se sitúa en el centro del salón—. Hemos de rodearnos de amigos, pero también de las mujeres más hermosas, los artistas de más talento, los músicos mejor dotados y las mentes más brillantes. Para dar cumplida satisfacción a este último requisito, he decidido conceder a Leonardo el Florentino el título de ingeniero de la corte. —Sforza se vuelve hacia él y sonríe—. ¿Acepta el maestro?

Leonardo se pone de pie y se inclina en señal de agradecimiento. Quiere volver a sentarse, pero la gente no lo deja.

—¡Contadnos otra historia!

—Buscad un tema que no sea el vino, ¿de acuerdo? —masculla a su lado Bramante—. Vuestra última historia afectó a mi estado de ánimo.

Leonardo pasea la mirada por la corte y comienza.

—En Hircania vive una bestia noble. Se llama Tigre. Tiene miembros fuertes, pies blandos, y cuando posa los ojos en alguien, la luminosidad de su mirada lo inmoviliza y frena su huida. —Camina por la sala hacia la mesa más alejada, donde se sienta Lucrezia Crivelli—. Es cazador pero también cazado. Es cazador como lo es un gato grande: rápido y fiero. Pero el cazador que lo busca a él es una criatura taimada que se saldrá con la suya valiéndose de artimañas. Se rumoreaba que este cazador tenía la intención de robar los cachorros del tigre, que eran seis. Se los llevó furtivamente uno a uno, y en su lugar dejó un espejo en el suelo. Así pues, cuando regresó el tigre y miró en el espejo, vio la cara de un tigre. Al principio, creyendo que era la de sus cachorros, se quedó tranquilo. Pero al rato arañó la imagen con la zarpa y vio que era falsa. Olisqueó el aire y salió disparado en persecución del cazador. Buscó durante un buen rato, con ahínco, siguiendo olores y señales. Unos dicen que el tigre encontró al cazador, le quitó la vida y volvió a su guarida con sus seis cachorros. Según otros, el tigre abandonó las llanuras de Hircania y se trasladó al sur, buscando en vano con afán; y cuando tuvo sed e intentó saciarla en un lago, volvió a ver el reflejo que lo había engañado y fue incapaz de beber. Vagó sediento por la naturaleza salvaje, siempre buscando. Y de este modo se convirtió en un espíritu solitario, que sale preferiblemente por la noche, cuando se ha puesto el sol y mengua el agobiante calor del día.

La concurrencia aplaude. Los músicos cogen sus instrumentos. Sforza le hace señas para que se acerque.

—Vuestras fábulas son instructivas. Pero no os preocupéis por mí. Mi criterio nunca ha sido errado. Por eso estoy aquí, en esta sala y esta silla. Decidme, el retrato… ¿lo habéis terminado?

—Sí.

El retrato ha sido enviado a las cámaras privadas de Sforza, adonde ahora se dirigen juntos. Al regente le gusta hablar sobre la guerra, los hombres, la ambición.

—Milán será más grande incluso que Florencia o Venecia —dice Sforza—. Ellos se imaginan a sí mismos libres, pero han entendido mal el significado de la palabra. Un Estado es fuerte sólo como el hombre que está a la cabeza. No hay libertad sin poder. —Leonardo quita la protección del cuadro y los dos se quedan delante unos momentos en silencio.

Sforza se aparta un poco con aire de admiración.

—Vuestro talento sobrepasa todas las expectativas. Ya decía Lorenzo que teníais grandes habilidades; veo que habéis captado el parecido a la perfección. Decidme —añade el regente, señalando el sombreado alrededor de la cara—, ¿cómo lo hacéis?

—Grados de color —contesta Leonardo sin más—. Donde hay luz, también hay color. Una existe a través del otro. En un día luminoso, el color es más fuerte. En un día gris, más débil. Por tanto, si quitamos el color, creamos oscuridad; si lo añadimos, tenemos el efecto de la luz.

—Comprendo. Muy bien hecho. Hermoso, diría. Pero lo que más me gusta es la expresión. Esos ojos —susurra el regente—, uno moriría por ellos, o mataría. —Sforza le pone la mano en el hombro—. Sólo hará falta una palabra al oído de un criado para que ella esté en mi cámara esta noche o cualquier otra noche. —Lo mira de soslayo, sonriendo—. ¿Veis, Leonardo, lo fácil que es? Decidme, habrá alguien en la corte. ¿Alguna favorita? ¿Alguna preferencia?

Leonardo mira la expresión de deseo en los ojos de Lucrezia Crivelli. No le emociona en ningún sentido. La ha captado; ya está. Si Sforza pusiera veinte mujeres en fila, el efecto sería el mismo.

—La verdad es que no —contesta.

—Muy bien, pues, hacedme saber si cambiáis de opinión. Entretanto, tomad lo que necesitéis, pedid lo que queráis.

—Tengo otro proyecto, no sé si recordáis —dice—. El monumento del que os hablé: la estatua en honor a vuestro padre.

—El caballo de bronce, sí.

—¿Hago los preparativos?

—Hacedlos. Construidlo.

—Comenzaré con el molde, desde luego, en arcilla.

—Naturalmente. —Regresan al salón—. Necesitaré otras cosas de vos —dice Sforza—. Pero todo a su debido tiempo. Terminad la cisterna. Luego volveremos a hablar.

Unos cuadros no se acaban nunca, otros se acaban pero nunca están completos. Mientras sigue a Sforza, los ojos de la hija de Crivelli no lo dejan en paz. La perspectiva no le dejará descansar. Pasa el resto del día realizando cambios en la vieja caja de observación, una cámara oscura que comenzó a construir hace años. Al rayar el alba, la ha perfeccionado. Ahora lo único que necesita es buena visibilidad y juicio para usarla bien. Pero unos días de lluvia y viento desbaratan sus planes. En el cielo retumban tormentas que caen con gran estrépito sobre las fortificaciones del castillo de Sforza, iluminando las nubes y haciendo rodar un chiaroscuro sulfuroso por un horizonte humeante. No importa. Hay trabajo que hacer. Se dirige al hospital a través de una lluvia torrencial y calles empapadas. Bonafù le ha reservado una habitación con un hornillo y una mesa más grande. Ahora tiene agua caliente para limpiar y un sitio para dejar sus cosas. Es como estar en casa.

Leonardo coge el ojo y se lo coloca en la palma de la mano. Luego lo pone en un plato y coge la pluma. Escribe en su diario: «La disección es imposible. Una vez cortado, el ojo no conserva su forma. Lo herviré.» Introduce el ojo en una olla con agua que pone en el hornillo. Papilio Macaone, piensa. Pero esto no es una mariposa. Lo que busca es lo que hay detrás de la retina. Saca el ojo, que echa un poco de vapor, y lo deposita de nuevo en el plato. Ahora pasan otras cosas. El ojo se parte de manera irregular, y acaba deformado y totalmente alterado con respecto a su estado natural. Contrariado, Leonardo lo desecha.

Los sonidos del hospital son de mujeres desgarradas por un parto, de hombres con miembros perdidos o niños con cólera. Las hermanas de la Sagrada Orden flotan como espíritus de una sala a otra, administrando su misericordia cuando pueden curar, esperando la de Dios cuando no pueden. Leonardo aguarda a Bonafù.

Cuando llegan, las disecciones son arduas. Pese a las mejoras, la habitación está mal iluminada. Leonardo ha traído consigo su lámpara de cristal, que enciende al caer la noche. Una nueva vela en la ventana le hace pensar en Albiera. Aparece Bonafù con un compañero y un cadáver, que colocan en la mesa. Leonardo observa con desagrado los gestos del guardián. Retira la sábana y deja al descubierto el cuerpo de una mujer.

Es una mujer joven; tiene el rostro tranquilo y el cuerpo fuerte y robusto, incluso muerta. Leonardo le mira el abdomen y con una punzada de horror ve la oculta realidad.

—Está embarazada —dice.

—Tiene que estarlo —replica Bonafù, con orgullo—. No abundan éstas.

—Dejadnos, pues —pide, y forzando las palabras añade—: Gracias.

«Dejadnos.» Somos tres, piensa: él, la mujer y el niño no nacido. No se esperaba esto. Le pone la mano sobre el abdomen. El niño estará muerto; por supuesto que lo está. El útero se nota quieto y duro. Consciente de la oportunidad que se le presenta, mantiene el pulso firme y empieza a cortar. Se para. Esto no está bien, piensa. Se necesita algo más. Baja la cabeza y reza una oración en silencio. Es la primera vez que ha sentido esta necesidad. Con el corazón latiéndole con fuerza y la boca seca, abre el abdomen y retira el revestimiento del útero con todo cuidado. Le resbala la mano. «Madre de Dios.» Da un paso atrás. El feto está formado del todo. Yace acurrucado en el vientre abierto, la cabeza apoyada en manos y rodillas, el cordón enrollado en los pies. La piel del nonato es cerosa y blanca y no muestra señales de vida. Leonardo se repliega en las sombras de la habitación, la cara húmeda de sudor, escocidos los ojos por las lágrimas.

—Niños —susurra—, como una semilla en una vaina.

Espera un momento; luego se limpia la cara y las manos con un trapo. Coge sus notas y la pluma, y se pone a dibujar, sintiendo en todo momento que nunca como ahora había necesitado algo más que cálculos, un cuchillo y un trozo de pergamino. Pero rezar no basta. Mira fijamente al niño no nacido, imagina la vida no vivida. La muerte es el único problema sin solución. Lo máximo que podemos conseguir es entender, piensa.

A medida que avanza, una revelación lleva a otra: la gestación del feto en la matriz, el modo en que el niño abandonaría el cuerpo de la madre. La complejidad del sistema reproductor femenino se abre ante él como un libro en el que lee hasta el amanecer. Una vez hecho todo, cierra el cuerpo y sutura los cortes. A continuación le sube otra vez la sábana hasta la clavícula e imagina a la mujer mirándolo a él desde esos párpados cerrados, como si ambos sólo hubieran compartido conocimiento y todo hubiera ido bien.

Leonardo regresa a casa, donde Francesco lo espera en la puerta.

—Hay una mujer aquí dentro —dice el aprendiz.

Piensa un instante en Sforza. ¿Alguna favorita? ¿Alguna preferencia?

—Bien, ¿quién es?

—No lo sé —contesta Francesco, con aire incómodo—. Dice ser vuestra madre.

El muchacho abre la puerta para dejar ver el cuerpo torcido de una mujer, una sombra gris de Leonardo. Es de estatura mediana y complexión normal, pero encorvada por la edad. Tiene el pelo plateado, recogido atrás de modo que la cara revela rasgos delicados semejantes a la porcelana fina, un paisaje de suaves crestas y hondonadas. Es Caterina.

Resulta difícil reunir los pensamientos que se agolpan en su cabeza. Se persiguen unos a otros, destellos de memoria de mucho tiempo atrás. Hay entre los dos un espacio de más de veinte años, y a Leonardo le invade el terror del tiempo, que discurre como el agua de un río por una mano abierta. Repara en que no ha movido un solo músculo y que Francesco está esperando. Caterina lleva esperando aún más tiempo. Es él quien no se mueve.

IV

Leonardo se sienta a la mesa cuadrada de madera, frente a su madre. Echa una mirada a Francesco, que asiente y pasa un plato de pan hacia Caterina. Ella no lo coge, pero mira el pan como si fuera una comida conocida modificada por las circunstancias.

—¿Por qué no comes? —pregunta, acercándole el plato con el pan y el queso—. Come —le pide, mirando la comida con aire abatido.

—Tú sigues sin comer carne —dice ella—. Estás muy delgado.

Hay una explicación para todo, piensa Leonardo, recordando el ave y el peso deseado. Pero no se puede explicar todo. Ella aparece en su puerta tras años de ausencia y clava la mirada en el pan. Están sentados a la mesa como desconocidos. Leonardo se pregunta por qué su madre lo dejó marchar; ella se pregunta por qué él no volvió. Él no sabe si es posible encontrar respuestas, en caso de que haya alguna.

—¿Quieres carne? —Leonardo se pone en pie de un salto—. Francesco, ve y…

—No, por favor, para mí no —dice ella.

Francesco ha servido vino en una copa que coloca delante de Leonardo. Es la garrafa que guardaban para cuando estuviera terminada la estatua.

—Llevo mucho tiempo sin comer carne —añade él.

—¿Cómo está tu padre?

—Bien, muy bien. —Recuerda una conversación; su padre escuchando sin oír, Leonardo hablando sin decir nada.

—Tus hermanas se casaron. Violante el verano pasado. Tu hermano Giuliano se ha ido a Pisa.

Leonardo asiente. No los conoce, y ellos tampoco a él. Son los fantasmas de una familia que no tiene y nunca ha querido.

—Antonio murió —dice la madre. ¿Aún es capaz ella de saber lo que está pensando él?—. Tú eres el mayor. Ahora no tengo ningún otro sitio adonde ir. —Leonardo se levanta de la mesa.

—Puedes dormir en mi cama. Yo dormiré en el suelo.

Caterina se pone de pie, pero no por mucho rato. Tiene fiebre. Francesco le ayuda a acostarla.

—¿Llamamos a un médico?

—¿Qué? ¿Dejar que Galeno le haga sangrías por todas partes? —replica—. No. Yo haré que mejore.

Coge un tarro del estante. Flor de saúco: para la fiebre y los dolores de cabeza. Guarda siempre una provisión, pues el arbusto es difícil de encontrar. Prepara una tintura y echa en la cama otra manta. Acerca una silla.

—Duerme un poco —ordena a Francesco—. No hace falta que estemos los dos.

Da la tintura a Caterina, que pasa la noche entre accesos de sudor, despertándose a cada momento. Leonardo trabaja hasta tarde, pero es poco productivo: sólo un par de bocetos mediocres. Fuera ha cesado la tormenta. Piensa en el viaje de su madre bajo el tremendo aguacero. Puede haber sido suficiente para provocar la fiebre. Le toma el pulso. Aunque débil, lo tiene. Rebaña el tarro y le administra más remedio; acto seguido, quema madera de cedro para limpiar el aire. Tras tomarle el pulso por tercera vez, se queda dormido. «El corazón late espontáneamente sin cesar a menos que se pare para siempre.»

En el exterior del establo, el cielo está bajo y oscuro. El lagarto se acurruca en su mano, nota sus latidos. Leonardo coge el cuchillo y toca la hoja: está afilada. Es de su padre. El lagarto se agita, el pulso veloz y tibio. Baja el cuchillo. Ha de hacerlo con un golpe rápido. Cuando empieza a cortar, Leonardo flaquea. Los latidos se aceleran; el animal se estremece. Presa del pánico, Leonardo aprieta con fuerza, tanta que casi corta la madera de debajo. Empapado de sudor, deja el cuchillo. El lagarto yace inmóvil.

Nota que alguien presiona su brazo.

Abre los ojos. Francesco está a su lado.

—Ya es de día. —El sonido de la respiración regular le dice que Caterina duerme plácidamente—. Creo que está fuera de peligro.

Leonardo se halla frente a un bloque de arcilla aproximadamente cuadrado, más alto que él y varias veces más ancho. A su lado, Francesco mira. Leonardo pasa la mano por el material.

—Demasiado seco —dice. Francesco le da un cepillo y entre los dos empiezan a rociarlo con agua.

—Cada trozo de arcilla es diferente —explica—. Lo primero es familiarizarse con él, como sumergir la mano en un río para saber lo fría que está el agua. La arcilla te dice todo lo que tienes que saber. Si tiene sed —añade, cogiendo otra jarra de agua—, has de darle de beber. Si está demasiado gruesa, debes adelgazarla. Cuando das forma a la arcilla, puedes entender tu trabajo como una conversación entre el bloque y tú. —Leonardo coge un cuchillo y se pone a cortar trozos que son como babosas gigantes—. Como cuando hablan dos personas, la escultura es un intercambio entre tú y el tema que creas, ya sea en arcilla, madera o piedra. A veces hablas con el tema —dice, quitando otro pedazo del bloque con un corte limpio—, y a veces el tema habla contigo. —Señala con el cuchillo—. Quitas aquí y pones allá. Pero no te repitas nunca, de lo contrario la arcilla perderá interés en la conversación y se callará. Luego deberás humedecer, preguntar y empezar de nuevo; y mientras estáis hablando, surge una compenetración entre ambos. Al cabo de un tiempo, el tema se convierte en un objeto que ha desarrollado una vida propia. En lo sucesivo, es el objeto el que te dice cómo esculpir, igual que este caballo me dirá la inclinación del hombro y la posición del músculo. Al fin esto se convierte en una prueba: lo bien que conoces el tema y en qué medida no ha sido más que una conjetura.

Caterina está mirando desde una silla en la parte más limpia de la bottega. Se encuentra lo bastante bien para estar levantada, pero Leonardo tiene la impresión de que por dentro está débil. Ayer la sorprendió de pie junto al hornillo, removiendo un cazo de sopa como si tuviera dudas sobre qué habría en su interior: el cuerpo de una mariposa, la piel hervida de una oruga peluda. Leonardo no está seguro de cómo han cambiado las cosas, pero sí parece que ha desaparecido un viejo lastre. Recuerda el relato de Lorenzo sobre el cavernícola. Él ha salido a otra luz del día, y se queda ahí al calor: los rayos sobre su espalda. No es la luz del conocimiento; se pregunta si es la luz de la paz.

Los días anteriores al trabajo con el modelo en arcilla del caballo de Sforza, Leonardo pasó su tiempo en los establos del duque observando los caballos y sus movimientos. Las viejas observaciones se enriquecen con el tiempo. La memoria es perezosa. Uno dibuja lo que ve, luego más de lo que ve. Ahora, de pie ante el bloque, haciendo saltar pedazos aquí y allá, es consciente de que el invierno milanés casi toca a su fin. Pronto habrá cielos claros y paisajes despejados. Podrá salir de nuevo, ver cosas. La escultura no es la pintura. Puede tallar, labrar y moldear, pero nunca queda sin terminar. Siempre está acabada. El modelo adopta cada noche otra forma, otra apariencia. La conversación ha concluido. Al día siguiente comienza otra vez. Pero lo que más le inspira es la perspectiva: el misterio del ojo.

Tira al suelo otro pedazo de arcilla, que Francesco recoge y devuelve al pilón. Como los trozos que desecha dejan huecos, los modela aquí y allá sin parar, moviendo la mano desde un hueco hasta una punta y otra vez hacia atrás, apretando y trabajando la arcilla.

—Tenéis las manos muy fuertes —dice Francesco, apartando trozos al lado. No puede seguir el ritmo.

—La arcilla se endurece.

Francesco le pasa un pincel de agua. Leonardo se lo devuelve sin mirar. No quiere reconocer ante Francesco que es su primera escultura grande. Cuando trabajaba con Andrea, la lamentable imagen del maestro tras varias horas de polvo y sudor siempre le había disuadido de la práctica de la escultura. Ahora da forma al cuerpo del caballo por instinto, y decide no dar un paso atrás ni revisarlo hasta haber superado cierta fase. En todo caso, tiene la estructura en la cabeza; las dimensiones, en sus manos. Nota el goteo del sudor por la espalda y en la frente y le fastidia mucho, pero no lo bastante para parar. Trabajan toda la noche. El aire seco no ayuda. Para el vaciado final deberán ir afuera, y mientras trabaja Leonardo piensa en cómo podrán compensar los efectos del aire y la luz del sol: una sábana humedecida desde luego, y quizá también una bóveda como la que fabricó para el espectáculo.

La estatua de bronce final tendrá la altura de cuatro hombres o más; el modelo no supera la de uno y en cuanto esté acabado, el resto consistirá en una simple transferencia de proporciones. El resultado: un molde invertido que se mantendrá unido mediante un armazón y será vaciado por partes que luego se soldarán. Mientras el invierno cede el paso a la primavera, el modelo avanza, hasta que a Leonardo le parece que se ha superado una fase fundamental. Ya tienen el cuerpo del caballo; el del jinete debe esperar un poco.

Contrata otros dos aprendices, jovenzuelos para tareas rutinarias, pero limpios y trabajadores. Ellos encuentran casualmente un alijo de tela y comida que Giacomo, o Salai el pequeño ladrón, como le llama ahora Leonardo, tiene escondido en una cavidad del muro. Leonardo recuerda su tabla de mariposas y no dice nada.

La bottega se ha agrandado hasta ocupar parte del patio. Con ayuda de Francesco, Leonardo levanta un cobertizo y sacan más encimeras. Pese al considerable retraso, la cisterna está lista. Sforza se queja: «Un hombre debe lavarse.» Leonardo pone a todos a trabajar en las fases finales de la fontanería y termina la cámara de vapor a toda prisa.

El modelo del caballo de Sforza descuella sobre ellos. Francesco está a su lado y juntos lo contemplan.

—El ángulo de la lanza… —murmura Leonardo.

—Está bien —replica Francesco.

Ya con ese tamaño, el modelo es impresionante. Cuando llegue el momento de que las setenta toneladas de bronce le den sustancia, llenará el cielo de la noche, eclipsará las estrellas. Ya se ha cavado el foso; según Sforza, el bronce se entregará en cuestión de semanas. Entretanto, se va a descubrir el modelo con motivo de la boda de la sobrina de Sforza. Lo cubre con una sábana. Está citado al mediodía en los aposentos del regente. Aprovechará la oportunidad para intentar saldar cuentas. Si no obtiene pronto medios de pago, él y Francesco tendrán que escarbar en los montones de basura de Milán o sumarse a los enfermos en las puertas del hospicio a esperar los platos de los muertos.

Cuando llega a las cámaras de Sforza, no ve señal del regente. Beatrice está sentada junto a la chimenea, reparando hilos de un tapiz rasgado. Lo invita a sentarse.

—Estoy embarazada, Leonardo. ¿Lo sabíais?

No lo sabía. Le mira el abdomen oculto bajo pliegues de tela. Imagina la fase de la gestación; plenamente formado, rodillas subidas, cabeza hacia abajo.

—Entonces debéis descansar —dice—. El feto necesita vuestra energía.

Ella parece sorprendida.

—No sabía que tuvierais conocimientos de medicina. Pero, claro, últimamente me ocultan todo lo que quiero saber y sólo me cuentan lo que no quiero saber. —Juguetea con los hilos del tapiz en su regazo, mira por la ventana, más allá de Leonardo—. Pero primero permitid que os diga lo triste que estuve al enterarme de la muerte de Lorenzo. Ludovico ha enviado su pésame, desde luego, y yo sólo puedo transmitiros personalmente a vos el mío propio, pues sé que era vuestro mecenas.

Leonardo dice que no lo sabía, que es la primera vez que oye hablar de ello. Muerto Andrea, las noticias procedentes de Florencia son esporádicas.

—¿Cómo murió Lorenzo?

—Creo que de gota —responde Beatrice.

Leonardo menea la cabeza, piensa en Andrea y sus tinturas, recuerda a Lorenzo bebiendo en copa de plata, sentado sobre sedas. No caminaba lo bastante. Demasiado vino.

—Lorenzo era un hombre admirable, y sabio —dice Leonardo. Por su cabeza pasa el destino de Florencia. La esposa de Sforza le lee el pensamiento.

—Naturalmente, Piero asumirá las funciones, aunque siempre fue un niño perezoso, muy distinto de su padre. Pero claro, siempre está la República. Florencia es algo más que un hombre. Y esto es bueno, pues el criterio erróneo de un hombre representa una carga pesada, mientras que el criterio erróneo de muchos al menos puede ser denominado política. Ludovico es un gran hombre, pero tiene sus defectos. Se da prisa en ofrecer su amistad a los demás. Demasiada prisa —dice Beatrice. Quizá no tenga la belleza de Crivelli, pero su mente es perspicaz: se fija en algo, hace su evaluación y la expresa—. Ha hecho una alianza con el rey de Francia y temo por él, pero no sólo por él, también por nosotros y por todo Milán. Cree que el rey traerá seguridad a nuestras fronteras, pero está ciego. —Se le endurece el semblante—. Vos no estáis ciego, ¿verdad?

Le baja por la espalda un escalofrío.

—¿Teméis que la alianza no sirva de nada? —pregunta Leonardo.

—No confío en los franceses. Ludovico ve el peligro sólo en un lado. Pero soy una mujer. Veo peligro en todas partes. Cada día rezo por él, pero eso no es suficiente. —Leonardo advierte que ella le mira las manos. La escultura las ha vuelto bastas—. Veo que habéis estado ocupado. ¿La boda? —dice ella. Él asiente—. Pronto todo Milán será suyo. Ya ahora es como si lo fuera. —Beatrice cruza las manos sobre el regazo—. Yo he sido suya muchas veces, pero en la posesión no hay seguridad.

Si Leonardo quiere encontrar a Ludovico, según ella, mejor buscarlo en las estancias de la otra ala, donde cuelga su retrato, el retrato cuyos ojos desasosiegan a quien pasa por delante y abren la puerta a una intimidad peligrosa.

Leonardo sale al patio del castillo bajo un sol brillante. Cruza los jardines hasta el ala opuesta. Entra por una puertecita de madera y sube dos tramos de escaleras. Lucrezia Crivelli lo mira desde el lienzo: sus ojos le siguen por todo el vestíbulo. Se anuncia ante el guardia, que lo hace pasar sin dilación. En la mesa se aprecian los restos de un banquete: trozos de carne y copas vacías.

—Leonardo —masculla Sforza—. ¿Cómo es que llegáis tarde?

Una pequeña confusión de aposentos, contesta. Se abre la puerta de una de las habitaciones contiguas y aparece la figura de Lucrezia Crivelli. La mirada de Sforza la acompaña por toda la estancia.

—Dentro de dos semanas hay una boda cuya dote me ha costado una pequeña fortuna. ¿Qué habéis preparado? Las multitudes son el alma de una ciudad, Leonardo. Hay que entretenerlas.

—El modelo del monumento a Sforza estará listo y aguarda vuestra aprobación. La estatua de vuestro padre…

—El caballo. Sí, por supuesto. Bien. Puede ser descubierto. Pero ahora hay otros asuntos en los que preciso vuestra ayuda. Venid conmigo.

Salen por la puerta de antes y cruzan el patio hasta las dependencias privadas de Sforza. Sobre una mesa hay unos mapas desplegados.

—¿Sois consciente de la amenaza que viene de Nápoles?

—Sé de una amenaza —dice Leonardo—, pero no sabría decir de dónde viene.

Sforza le indica que se siente.

—Dejad que os explique. Los franceses necesitan un puerto en el sur. —El regente señala el mapa—. Nápoles. Desde ahí, la distancia a Tierra Santa casi se reduce a la mitad. Pueden ir por el oeste y luego hacia la costa meridional de Grecia. En dos o tres días están en Atenas. En dos o tres días más, cruzan la bahía de Salamina y llegan a Constantinopla. Con el viento adecuado, un viaje cómodo.

—Pensáis que si los franceses toman Nápoles…

—Mejor los franceses que los napolitanos. Alfonso habla demasiado. Pronto tendrá que dejarse de palabras y pasar a la acción. Necesita una lección y se la vamos a dar. Eso es todo. —Sforza vuelve al mapa—. Nuestras fronteras están aquí, en Módena, y hace falta reforzar Mantua. Los hombres no son suficientes. —El regente lo mira fijamente—. Ahí es donde os necesito, a vos y vuestra magia. Necesito algo, algo más…

—Puedo desviar ríos, construir puentes fáciles de transportar que permitan el paso para caer sobre el enemigo. Puedo causar daño en las armas enemigas, sean grandes o pequeñas.

—Podéis dañar armas. Pero ¿y construirlas?

—¿Construirlas? —pregunta—. Mi habilidad radica en la imaginación, en la creación de diversiones. —No sabe en qué le ha entendido mal Sforza—. Soy ingeniero, no un hombre de armas —aclara.

Sforza se muestra de acuerdo con un gesto de la cabeza.

—Pues claro. Lo entiendo. ¿Quién no quiere la paz? Pero la paz tiene un precio, como seguramente ya sabéis. —El regente posa ambas manos en la mesa y se inclina hacia delante—. Habéis tenido todo lo necesario, todo lo que habéis pedido —dice Sforza con tono afable—. No os he negado nada. Poniendo incluso en peligro mi popularidad. —Alza la vista del mapa y prosigue—: Vuestras actividades en el hospital revolverían el estómago hasta de un hombre instruido. En cuanto a la Iglesia… Disfruto de más libertad que la mayoría, pero me pedís que arriesgue mi alma, Leonardo. ¿Sabéis qué significa esto? Vos deberíais saberlo más que nadie.

¿Lo sabe? Leonardo trata de recordar un momento en que haya pedido eso. «El alma de un hombre está en su corazón.» La disección tiene el efecto de una vela encendida en una habitación oscura. La función del corazón es distribuir la sangre. ¿Qué cree Sforza estar arriesgando? ¿Qué corre realmente peligro?

—El alma de un hombre es un misterio —dice sin más—. La Iglesia siempre ha utilizado esto en provecho propio. Hay más que temer en este mundo que en el otro.

—Muy cierto —dice Sforza—. Por eso os necesito.

Leonardo se inclina y se vuelve para irse, pensando en la imprevisibilidad de los príncipes.

—Esperad. No me he olvidado de que os debo un pago. —Sforza deja una bolsa sobre la mesa, junto a la frontera de Ferrara—. Por el retrato —dice el regente—. Si lo he calculado mal, hacédmelo saber.

V

Leonardo da el dinero a Francesco sin contarlo.

—Salda las deudas —le dice—. Asegúrate de pagar tú mismo; compra lo que necesitemos. —Cuando regresa a su habitáculo en el hospital, observa que Bonafù no puede perder tiempo con él.

—Cuatro niños ingresados en una noche —dice el guardián—. Según algunos, es fiebre miliar que ha venido en barco. Pero yo he oído al médico del hospital. Así que, dottore, puedo deciros que es gripe. —Aun conservando el ánimo, Bonafù menea la cabeza—. Los padres están vivos. ¿Qué queréis que les diga? ¿Qué los he enviado al matadero?

Leonardo abandona el hospital, cansado como nunca lo ha estado antes. Tiene nublada la mente; piensa en los cálculos de Sforza. Francos o napolitanos. El otro cálculo es generoso. Cuando vuelve a la bottega, Francesco le enseña el tarro del dinero.

—He guardado el cambio aquí —dice.

—¿Y las cuentas?

—Todas saldadas —responde Francesco, satisfecho.

Leonardo muestra su acuerdo con un entusiasmo que no siente.

La estructura de su ave está tomando forma en el papel. Llegan los materiales. Una vez que Francesco los ha descargado del carro, Leonardo ya está preparado para dar respuestas. «¿Qué vamos a hacer con todo este tafetán? ¿Para qué necesitamos el mimbre? El cuero siempre es de utilidad, claro, pero…»

Leonardo hace sentar a Francesco y le enseña el plano. En los ojos del aprendiz se refleja la sorpresa.

—¿Qué vais a hacer? —pregunta, preocupado—. ¿Saltar desde el tejado?

—Más o menos. —Mientras Francesco se persigna, Leonardo piensa en su padre—. No te preocupes. Sé lo que hago. —Francesco no está nada convencido, pero esto es normal. Con la convicción de un hombre basta. Salen al patio y Leonardo alza la vista al tejado—. Al principio pensé en eso —señala el campanario de San Gottardo—. Si me tirase desde ahí, nadie me vería. Pero luego descubrí el lago. Es más seguro caer en agua que en tierra.

—Sí, es más seguro ahogarse que estrellarse en el suelo —añade Francesco—. Pero pongamos que funciona; ¿qué pasa luego?

—¿Qué quieres decir?

—Si esto vuela, ¿para qué lo usaréis?

Las limitaciones de los demás hacen reír a Leonardo para sus adentros.

—Dime —dice, pasando el brazo por el hombro de Francesco—, ¿por qué se inventaron los barcos?

Bramante, el arquitecto, viene a verlo.

—El regente os tiene ocupado. Pronto tendrá ocupada a toda Italia. Esperemos que los ejércitos franceses lleguen pronto a Nápoles. Veinticinco mil hombres dirigiéndose al sur, muchos de ellos soldados suizos con culebrinas y bombardas. Sólo con ver su artillería, o así dicen, se bate en retirada el más feroz condotiero. Sforza dedica la mitad del día a pasar revista a sus hombres y la otra mitad a analizar cada actuación y cada movimiento del rey de Francia; eso cuando no está en la cama con Lucrezia Crivelli.

—¿Mercenarios suizos? —pregunta Leonardo.

—No hay cruzados mejores. Ni soldados más contentos de recoger los frutos de su trabajo y volver rápidamente a sus valles a disfrutarlos. Lo que me lleva al tema del trabajo. He oído decir que Sforza pronto requerirá de vuestras destrezas un mural en el refectorio de Santa Maria delle Grazie. Como yo estoy trabajando en el ábside, ¿seríais tan amable de dejarme ver cómo dibujáis? Mirad, hubo un tiempo en que yo lo hacía bastante bien, hasta que descubrí los edificios.

Leonardo está escuchando a Bramante pero observa a Caterina, que, con cara pálida y paso inseguro, se queja de que tiene calor. Él piensa en los cuerpos de los niños puestos en fila en el cuarto trasero de Bonafù. De pronto se vuelve hacia el arquitecto.

—Perdonadme, ¿podéis ir a buscar a un médico? Creo que tiene la gripe.

El médico llega enseguida. Ser el ingeniero de Sforza tiene ciertas ventajas. Caterina tan pronto está abrasada como tiritando, tiene el pulso irregular y la respiración agitada.

—¿Qué podéis hacer por ella? —dice Leonardo—. Las sangrías la debilitarán.

—¿Qué ha comido? —pregunta el médico, mirando detenidamente la cara de Caterina—. El equilibrio de sus humores está mal. Sin sangría no es posible corregirlo.

Leonardo piensa en las arterias y venas que rodean el corazón, y en el flujo de sangre que parte desde allí hacia el resto del cuerpo.

—No —responde, y luego piensa en los pulmones de ella. Se acerca a su madre. Está como la última vez, entrando y saliendo del sueño. Sólo ha empeorado la respiración, que ahora consiste en jadeos: un traqueteo ronco, desesperado—. Escuchad —dice, volviéndose hacia el médico—. Está ahogándose. —Le toma el pulso—. Perineumonía.

La mirada del médico pasa de la pálida cara de Caterina a la de Leonardo.

—Muy bien. Trasladémosla al hospital.

Leonardo piensa en la habitación con la ventana mugrienta, la mesa y la estufa apagada.

—No —dice al médico—. Pero gracias por vuestro tiempo.

El médico le deja pulmonaria, pero Leonardo da a su madre saúco. Es su última mata de la hierba en floración. Maldice su falta de previsión, mas no sabe si coger la yegua y salir por más. Pero ya está acabándose el día. Abre la puerta, ventila la estancia y quema madera de cedro. Prepara la tintura y tapa a su madre con todas las mantas que encuentra, a la espera de que el sudor haga el resto. Luego se sienta y aguarda, pensando en las causas de la enfermedad y repasando lo que sabe y lo que no. Hay remedios, más o menos eficaces, pero lo que le preocupa es la causa. Francesco acude a relevarlo e intenta hacerlo descansar, mientras Caterina sigue ahogándose. Leonardo la sienta y le da de beber. Cuando la recuesta de nuevo, se le ocurre que ella se está deslizando como una hoja en un riachuelo, y que no hay nada en el mundo que él pueda hacer.

Al amanecer, Leonardo le dice a Francesco que sale a caballo a buscar saúco.

—El negro. Antes ha tenido efecto —dice—. Y volverá a tenerlo. —El arbusto crece cerca de los ríos, en la sombra—. Sé dónde encontrarlo; estaré de vuelta antes del mediodía.

Prefiere la yegua de su padre al caballo negro de Sforza. La yegua ha aumentado de peso gracias a unos meses de descanso. Leonardo sabe que con ella no habrá problemas. Además, desde el pago del retrato de Crivelli tiene cierta aversión a los favores. Se dirige al sur, al río Po, cavilando sobre lo bueno que sería llevar el río a la ciudad. Piensa en Caterina y apremia a la yegua. En el primer sitio donde mira no hay saúco. Recuerda que la variedad negra necesita tierra húmeda. Irá al borde del bosque, donde los pájaros pueden verlo y el suelo es fértil. La suerte está de su parte. Encuentra abundantes ramas de saúco negro con fruto y tallos leñosos. El arbusto es pequeño, pero está cargado. Corta lo que puede llevarse y lo guarda en la bolsa de la silla. Monta la yegua, que corre sin aminorar la marcha, notando su urgencia.

El ángulo del sol le indica el tiempo transcurrido. Al entrar en la ciudad, percibe el olor a comida de las cocinas. Imagina a Caterina bien y de pie, inclinada sobre la lumbre. «Si se trata de otro de tus bichos voladores, no quiero verlo en la cena.»

Francesco está esperándolo en la puerta.

—¿Cómo está? —pregunta, tirando la bolsa al suelo.

—Lo siento —responde Francesco. Tras él, la habitación está a oscuras y huele a cedro—. Habéis tardado demasiado.

El invierno milanés ha tocado a su fin. Más allá de las paredes de Corte Vecchia, más allá de los muros de la ciudad, los ríos crecidos por la nieve de los Apeninos irrumpen en los lagos. Los líquenes sustituirán al hielo. Florecerán prímulas entre las rocas. Subirá el nivel de las aguas subterráneas. Carrizos nuevos empujarán para ocupar el lugar de los viejos. Volverán a agitarse un sinfín de criaturas. Habrá renovación en todas partes menos aquí, en esta silla. Leonardo se mira las manos doloridas. Se las pasa por la cara huesuda y la barba áspera. Desde la escultura, le fastidia un dolor en la mano derecha, pero como escribe con la izquierda, esto no le impide trabajar. Se pregunta cuánto tiempo falta para que la izquierda siga los pasos de la derecha, cuánto tiempo para que el cuerpo se dé por vencido. Cuando pase esto, ¿qué importancia tendrá? Y si paro ahora, piensa, ¿qué sucederá?… ¿Viviré más? ¿Cuánto es más? ¿Más de qué?

Hace la anotación en su diario: «Caterina murió este día. Arreglos para el entierro», y enumera los detalles y los costes junto a las palabras, en hileras ordenadas, de derecha a izquierda. Se frota la cara con las manos y reprime la emoción. La habitación lo asfixia. Leonardo necesita respuestas. Deja la pluma.

Sobre Vigevano, el cielo es una masa de nubes en capas acariciadas por el viento. Leonardo sale al patio y apuesta consigo mismo sobre dónde estará Sforza. Ala este, ala oeste. Un guardia lo manda a los aposentos personales. La habitación de los mapas. Solicita audiencia y se le concede al instante.

—Leonardo, me alegro de veros. Galeazzo y yo estamos hablando de estrategia. No podíais haber elegido mejor momento.

Dice que le complace oír eso. Pero tiene un problema que le gustaría tratar en privado si fuera posible. Los dos salen de la habitación.

—La última vez que hablamos —comienza Leonardo—, me dijisteis que podía pedir lo que quisiera. Bien, pues a esto he venido si aún estáis dispuesto a ayudar.

—Decidme qué os hace falta.

—Tiempo —contesta—. Más aprendices, más fondos, más libertad.

—Concedido —dice Sforza sin vacilar—. Ahora decidme qué tenéis en mente. ¿Una culebrina para poder competir con los franceses? Sí. Eso es lo que necesitamos.

—No, me habéis entendido mal —dice—. Han de aumentar las horas que paso en el hospital. Allí hay trabajo que hacer. —Debe explicarse. Hace falta paciencia. Le dice a Sforza que cada enfermedad tiene una causa. Existe la disección para la anatomía y la disección para la enfermedad. Sólo conociendo las causas de la enfermedad una vez que se ha producido, es posible el tratamiento. Ha de haber cooperación: una cadena de conocimientos, desde la observación de los síntomas a la observación de las causas. Post mortem. Un hombre no basta.

Sforza se pone tenso.

—Muy bien. Tenéis el tiempo y la libertad para investigar. Empezad con el médico de la corte. Pero también a mí me interesa el tiempo. Venid. —Regresan a las cámaras donde Galeazzo, comandante de los ejércitos milaneses, está trazando líneas en unos mapas—. No sois el único con necesidad de previsión. Hace falta protegerse, incluso entre amigos. Treinta mil franceses en suelo italiano —dice, señalando el mapa—. Los hice venir porque los necesitaba. Pero hay un lugar donde no los necesito: Milán. Como decía antes, lo que quiero de vos, Leonardo —añade cogiéndolo por los hombros con ambas manos—, es un poco de magia.

Leonardo entierra a Caterina. Termina el modelo del caballo y su jinete: el padre de Sforza. Concluye los preparativos para la boda. Trabaja con el ritmo de una máquina. Sforza se queda clavado en el sitio mientras contempla el modelo. Los pies del caballo arremeten, impulsados por el poder del músculo. El ojo mira hacia abajo, petrificado y audaz desde una gran cabeza, donde un viento ausente levanta las crines. Montado en él, con el brazo echado hacia atrás y la mirada fija en el objetivo, la intrépida figura de Sforza blande una lanza.

—Asombroso —dice Sforza— el cuerpo del caballo, pero hay más. —Pasa la mano por el músculo del hombro.

—Su espíritu —añade Francesco; el aprendiz está quitando arcilla de las encimeras y limpiando herramientas; sabe que Leonardo no soporta la suciedad.

La fundición está preparada: el foso que albergará el bronce. En el hoyo, de varios braccia de profundidad, hay un horno revestido de ladrillos. Ahí se fundirá el bronce. Los moldes para la estatua entera ya están a punto y ocupan casi todo el espacio de la bottega. Ahora debe esperar que Sforza pague el bronce. Un mes, tal vez dos, ha dicho. Se precisa paciencia. Leonardo vuelve a su estudio y cierra la puerta sintiéndose de todo menos paciente.

Se sienta frente al escritorio y mira el baúl que contiene sus cuadernos. Todavía no, piensa. Se centra en la tarea encomendada: el campo de batalla de Sforza. Su cabeza deambula desde el caballo del regente hasta el caballo de madera de la batalla de Troya: una estructura que podría salvar vidas. Al igual que un escudo, un artefacto así podría avanzar sobre el enemigo, conduciendo la infantería al combate y poniendo en fuga a los soldados por delante. Un «caballo troyano» ocultaría los cañones, pero su función principal —la de la sorpresa— bastaría para procurar la ventaja requerida.

Al alba ha ideado una máquina blindada capaz de desplazarse por tierra. El armatoste estaría protegido por una cubierta cónica, con una torreta de vigilancia y cañones alrededor de una plataforma circular. Pasa horas enfrascado en diversas técnicas para mover el artilugio. Si aloja a varios hombres en el interior de la estructura, un sistema de manivelas y ruedas dentadas puede proporcionar el mecanismo de desplazamiento. Escribe al respecto:

«Los vehículos blindados, seguros e invulnerables, atravesarán la formación cerrada del enemigo con su artillería, y ningún batallón de soldados será tan grande que resulte imposible penetrarlo. Y detrás, los soldados de infantería serán capaces de marchar, totalmente ilesos y sin oposición.»

En cuanto ha trasladado las ideas al papel, imagina la escena. Soldados a caballo asustados y huyendo ante lo que ven; cañones proporcionando cobertura desde todos los ángulos, suficiente para disuadir a la infantería. Prevención, protección. Si la guerra es una enfermedad humana, la única forma de hacerle frente es usando una fuerza disuasoria.

—¿Una fuerza disuasoria? —Sforza examina los planos y asiente. Luego se pone a andar por la bottega, mirando las hileras de libros y pergaminos—. Ingenioso, realmente genial. —Sonríe—. Leonardo, sois un hombre de talento excepcional. Pero tened presente que mientras vos vivís de vuestro arte, yo vivo de mi espada. ¿Entendéis?

—Entiendo que los hombres hayan de luchar, pero yo no apruebo la guerra —responde.

Sforza asiente.

—No sois militar. Lo sé. Pero enfoquemos las cosas de otro modo: en el campo de batalla, la muerte de un hombre equivale a la vida de otro, ¿no?

—Podéis plantearlo así, pero…

—Entonces, ¿no se trata simplemente de salvar al soldado adecuado?

—Quizá, pero ¿cuál es el soldado adecuado? —Ha hablado demasiado. El rostro de Sforza se ensombrece.

—El soldado adecuado, Leonardo, es el que os permite hacer las cosas que queréis: vivir, comer, pintar, esculpir y cortar cadáveres en trozos.

Leonardo tiene la boca seca. «Las cosas que quiero.» Le vienen a la cabeza Fra Alessandro, su padre, Lorenzo. Incluso Andrea. Ahora Sforza. Tempus Revenio: el tiempo vuelve, pero el futuro está siempre fuera de nuestro alcance. Se pregunta qué hace falta para que las personas entiendan. Se lo dice una voz: nunca entenderán. Está perdiendo el tiempo. Ha llegado hasta la superficie del mundo desconocido y ha visto la luz; cuando ha regresado a la cueva, nadie ha querido saber.

Sforza oye su silencio y recoge los dibujos.

—Es un buen trabajo, pero necesito más de vos. Olvidaos del caballo troyano y tened en cuenta esto: la mayor sorpresa que espera a un hombre es la muerte. Vos deberíais saberlo mejor que nadie. Y es justo, si es a cambio de libertad. Hay hombres que no dan su vida en el campo de batalla por menos que eso. —Hace un gesto hacia el patio, donde el modelo de la estatua espera—. Si no —dice Sforza—, usaré el bronce para otra cosa.

Bien mezclada, la pólvora serpentina puede causar grandes estragos. Bien colocada, puede hacer añicos el metal y arrancarle a un hombre los brazos, puede sacarle el corazón del pecho y hacerle en el cráneo un agujero mayor que una nuez. Leonardo saca su carbón del sauce. Si sólo quiere humo, necesita más azufre y menos salitre. Pero la destrucción requiere una proporción distinta.

Del humo de la batalla surge un vencedor. Unas veces, cuando evalúa las posibilidades, es Sforza. Otras, el humo se despeja y Leonardo está solo en la cumbre del Montalbano, y todas las rotaciones de los planetas, la luna menguante y el sol que se oculta tras el horizonte cuentan otra historia. Tú eres un hombre, dicen. ¿Qué huella vas a dejar en todo esto?

Pasa las manos por la mezcla que sólo necesita una chispa y se sienta a dibujar. Pero sólo se le ocurre el descenso en picado de una golondrina o un día de principios de primavera, cuando la naturaleza hace brotar vida nueva. Toca las ondas de los arroyos, capta la perspectiva de montañas lejanas, ve la forma del viento en las arboledas y el destello de las hojas de aliso en el sol.

Hace retroceder las imágenes en su mente y va hacia delante. La naturaleza… las leyes de la naturaleza: movimiento, fuerza, peso y percusión. Las leyes del movimiento físico, para el hombre y la máquina. Cada uno regido por la misma fuerza; la misma energía da vida a ambos. ¿Por qué no muerte? El agua puede fluir como un arroyo igual que puede anegar un cultivo. Dibuja una cuchilla, luego una guadaña. Los engranajes la harán girar. La transmisión desde la rueda al engranaje y a la cuchilla. Pero necesita potencia: la fuerza de muchos hombres. La fuerza de caballos. Dibuja una cuadriga. Las cuchillas giran en ruedas con pinchos. Sigue dibujando. Cuando termina, tiene la frente húmeda de sudor.

Tiradas por caballos, las cuadrigas brillan sobre el campo y el calor, las hojas de las ruedas girando como cuchillos gigantes. Mientras dibuja, presta especial atención a los caballos. Con los ojos muy abiertos, sus cascos arremeten aterrados mientras hacen uso del arma. Como Hermes con sus sandalias aladas, hollan el camino de la destrucción. Incapaces de huir de la matanza, la llevan a cuestas, y cuando pasan, las puertas del averno se abren y retiran todos los obstáculos, pues ellos son los mensajeros de la muerte.

En la bandera de Sforza aparece una serpiente coronada que devora a un hombre. En un escenario levantado en el centro del patio, están listos los músicos. Sforza, el emperador Maximiliano y su nueva esposa, la sobrina de Sforza, han tomado asiento bajo una pérgola cubierta de plantas con flores y estandartes con los retratos de la pareja, y decorada con laurel, palmas y rosas. Unas doncellas que representan las siete virtudes esparcen pétalos a sus pies. En sábanas blancas hinchadas brillan luces que hacen correr las sombras como fantasmas por el pavimento de piedra. En el centro del escenario, la estatua está oculta bajo una enorme cubierta. Francesco acciona el engranaje que la levanta. Leonardo está de pie ante un mar de personas: palmaditas en la espalda y palabras de elogio al oído.

Desde el fondo del gentío, Donato Bramante se le acerca con expresión adusta abriéndose camino entre la concurrencia.

—¿Qué pasa? —pregunta Leonardo.

—Por lo visto, el nuevo duque deberá cambiar la túnica por la armadura —dice Bramante, agarrándolo del brazo y apartándolo de la multitud—. El rey de Francia ha tomado Nápoles. Esto no es ninguna noticia. Lo importante es que sus ejércitos han puesto rumbo al norte.

—¿Cuánto tiempo falta?

—¿Para que llegue a Milán? Semanas, seguramente no muchas. Pero me parece que se retrasará. Primero ha echado el ojo a Florencia.

VI

Están cenando en el refectorio de Santa Maria delle Grazie. Es martes. Sforza come en el refectorio dos veces a la semana. Ahora está sentado a la derecha del prior. Ante ellos hay una gran pared vacía, cubierta de cordel a modo de telaraña gigante.

—El gran Leonardo teje su tela —está diciendo Bramante a la izquierda de Leonardo, que mira la inmensa pared, como hacen todos, entre cucharadas de sopa—. ¿Por dónde empezaréis?

—Por las lunetas —responde.

—¿Y el diseño?

Leonardo se da unos golpecitos en la cabeza.

—Matemáticas —dice—. Cálculos.

—Es una tarea difícil para cualquier hombre —añade el arquitecto—. Más difícil aún debido a la inevitable perspectiva de los comentarios del duque dos veces a la semana. —Bramante alza su copa—. Mi enhorabuena. En cuanto a mí, sospecho que tardaré largos meses, años incluso, en terminar. —Apura la copa con la destreza acostumbrada—. Imaginaos esto: un hombre enfrentado a la posibilidad de una guerra, y con medios limitados para librarla, ordena la construcción de su mausoleo, una construcción que le costará cara en hombres y materiales, o digamos al menos en materiales, pues no he conocido ningún hombre, aparte de vos, claro, dispuesto a pedirle que le pague. Cuando debería obsequiar a sus súbditos con discursos sobre la fuerza y la inmortalidad, los prepara para la muerte, y cuando debería ahorrar, gasta. Ello es motivo de gran preocupación, pues el pago seguramente dependerá de la victoria y sin embargo la naturaleza de la obra señala más la irrevocabilidad de la derrota que la gloria del éxito.

—Estáis dándole demasiada importancia —dice Leonardo—. Un hombre tiene el derecho de anticiparse a la muerte, incluso el deber, pues nadie se libra de ella.

Estas últimas semanas, los pensamientos de Leonardo han estado en Florencia. Le han llegado noticias del bombardeo de la ciudad por cañones franceses. Su padre tendría que estar en Anchiano. Piensa en Sandro, en Domenico, en Lisa inevitablemente: se pregunta dónde estará, qué hará. En su recuerdo, ella es todavía joven, inocente, luce un vestido verde y una sonrisa engañosa. Se dice a sí mismo que no es una imagen real. Ella es mayor. Él es mayor. El tiempo vuelve… pero nunca de la misma forma.

—Siempre tan optimista —dice el arquitecto—. Pero pongamos vuestro optimismo a prueba por un momento. Florencia está amenazada por los franceses tanto como Milán, pero actualmente hay en Florencia algo que da más miedo que los cañones franceses.

—Fra Savonarola —dice Leonardo—. El fraile.

—Sí, el predicador del infierno y la condenación. Ahora sustituye al infierno por los ejércitos franceses diciendo que Dios los ha enviado para castigar a los florentinos por mundanos y libertinos. Aunque reconozco que la conexión de los franceses con las llamas del infierno quizá no sea del todo infundada, vos y yo sabemos dónde radica la fuente del fuego, ¿verdad? —Se vuelve y mira al duque. Sforza está absorto en su discusión con el prior, con quien el regente habla de religión, de retablos, de la mayor gloria. Con Leonardo habla de hombres, de armas, de la guerra. En su interior, Leonardo se pregunta cómo pueden vivir los dos personajes juntos en la misma cabeza. Entonces recuerda la abstinencia de la Cuaresma y la gula de Fra Alessandro. La mayoría de las personas, se dice para sus adentros, tienen dos almas: una para sí mismas y otra para los demás. Pero es demasiado tarde para la filosofía. Sforza ya tiene sus bocetos.

—Y en cuanto a los habitantes de Florencia —le dice a Bramante—, ¿qué me decís?

—A las mujeres se las castiga por su belleza, a los hombres por su buen gusto —contesta el arquitecto—. Si hay realmente un infierno en la tierra, lo ha creado sin duda Savonarola. La mayoría de las mujeres se casan a toda prisa, o bien abandonan la ciudad para siempre. Pues la corte no supone ningún placer para ninguno de los dos sexos y las oportunidades comerciales y sociales están disminuyendo cada día que pasa. Nadie se atreve a comprar seda ni piel, oro ni plata. Escasean las fiestas y los banquetes de boda como el último del que he tenido noticia, que duró un miserable día, pues ante cualquier exhibición de riqueza aparece la patrulla a vuestra puerta. Sólo nos queda preguntarnos qué será peor: la llegada del rey de Francia o la ley del Reino de Savonarola.

La vela parpadea en la mesa. Tras haber encontrado el modo de entrar, una mariposa nocturna revolotea ante la llama. Leonardo la coge con los dedos.

—Una mariposa esfinge colibrí —anuncia, sujetando las alas con cuidado.

—Augurio de muerte —dice Bramante—. Dejadla ir.

Leonardo se ríe y abre los dedos.

—La superstición es indicio de sabiduría débil —replica—. De cambio, si queréis, pero no de muerte. Esta boda de la que habláis… ¿Se dijo algún nombre?

—Creo que era uno de los Giocondi —contesta el arquitecto—, pero no sé el nombre de la novia, aparte del hecho de que era la virgen más vieja de la ciudad. Esto por sí solo ya sería una explicación para un matrimonio apresurado.

La bottega se ha convertido en un almacén. Junto a los materiales que ha pedido para el ave —que aún siguen esperando— está lo último recibido: madera, acero, cuero. Como de costumbre, Francesco es el primero en descargar y comprobar. Esta vez no hay preguntas. Y Leonardo no da explicaciones.

Leonardo se olvida del pájaro y se centra en otra cosa. Antes buscaba tiempo, ahora el tiempo se ha dado la vuelta y está devorándolo. Oye los martillazos del taller colindante y se tapa los oídos con las manos. Han comenzado a trabajar en las cuadrigas. A toda marcha. Todas las manos disponibles. El ruido de los clavos en la madera y de los golpes en el metal. Pum, pum, pum. Sale y vaga por la bottega. Esto es inconcebible, le dice a Francesco. Un hombre no puede calcular un ángulo sin un cuadrante. Ha levantado la voz. Coge su capa y se va a Santa Maria delle Grazie, donde la telaraña gigante.

Bramante está subido en una viga de madera, en el ábside. La capilla rebosa de obreros. Leonardo esquiva hombres y trozos de madera y entra en el refectorio, donde afortunadamente sólo hay un monje que limpia las mesas. Se sienta en uno de los bancos y mira, a través de la telaraña de cuerdas, el ligero contorno que va tomando forma: doce figuras oscuras aguardan a nacer en su lienzo de yeso sobre el enlucido de la pared. Detrás, unas ventanas dejan ver un paisaje lejano.

Leonardo observa al monje recoger platos sucios. Durante toda su vida ha pintado sobre religión. Y ahora no tiene más fe que cuando hizo por primera vez el esbozo de un ángel. Ha cortado piel, ha serrado huesos, ha seguido un nervio hasta el cerebro. Pero eso no basta. Debe mirar más allá de lo que puede ver e imaginar lo que no puede. Enrolla sus anotaciones y las guarda en la bolsa del cinturón. La Última Cena le hace recordar otra: Caterina llegando del viento y la intemperie. Una comida en la que cada uno se sienta, mira su plato y habla sin decir nada.

El monje estira la mano sobre la mesa para cogerle la copa. Leonardo le agarra el brazo.

—Decidme —pregunta—, la fiesta de la Pascua, ¿qué significa para vos?

El monje piensa en ello.

—Sacrificio —responde, y luego añade—: Memoria, quizá. Traición, desde luego.

—Gracias.

Leonardo deambula por las calles de la ciudad y se detiene en las escaleras de la catedral, donde se queda mirando a los que entran y salen. Pasa por su lado un desfile de caras, algunas deterioradas y deformadas por la edad y la vida. Otras, jóvenes y lozanas, llenas de esperanza. Observa a un grupo de hombres hablando en la plaza y espera una expresión fugaz, un momento de ira. Cuando lo ve, lo dibuja, lo traslada al papel. Busca el gesto: en una mano, en un cuello al girarse. Ve a varias personas sentadas frente a sus casas y tiendas, y capta cómo se sientan, cómo sus cuerpos traicionan sus pensamientos; y lo traslada al papel. Mientras dibuja, un chico llega hasta él corriendo y dice:

—Messer, ¿me dibujaréis también a mí? —Leonardo lo complace; coge una hoja pequeña y mira al muchacho con ojo crítico.

—¿Qué parte estáis dibujando ahora? —pregunta.

—Los ojos —contesta Leonardo. Entonces el chico lo mira fijamente—. No —le dice—, no me mires. —Se vuelve para buscar un punto de referencia—. ¿Ves la cara de esa gárgola, en el parapeto de la catedral?

—Sí —responde el chico.

—Bien. Pues mira hacia allí. —La expresión del muchacho pasa a ser de asco y horror. Leonardo termina el boceto enseguida y luego hace otro para él. Entrega al muchacho el trocito de pergamino—. Aquí tienes —agrega. El chico lo mira sorprendido.

—¿Estaba de veras tan asustado?

Satisfecho, Leonardo regresa a Corte Vecchia. Al llegar ve a Filippo, el mozo de cuadra, hablando agitado con Francesco. Hay un problema.

—Messer Leonardo —dice Filippo—. Creo que deberíais acompañarme.

La búsqueda de las hierbas para Caterina ha agotado las últimas fuerzas de la yegua de su padre. Ha pasado largas semanas de descanso en el establo pero no está mejor. Tiene la respiración ronca, entrecortada.

—¿Qué queréis que haga con ella? —pregunta Filippo.

Leonardo le pasa la mano por el lomo y le mira los ojos. Tiene las pupilas dilatadas, se aprecian destellos blancos en torno a la retina.

—Llévala al matadero —dice. Da media vuelta y se marcha lejos. Tras cerrar la puerta del establo, nota el viento en la tierra, que forma remolinos de polvo y transporta hojas y ramitas en su corriente invisible. Filippo se ofrece a llevarlo de vuelta en su caballo. No hace falta, contesta Leonardo. Volverá a pie. Regresa cuando el día toca a su fin. Francesco está ahí como siempre, con una pregunta a punto, pero la figura del aprendiz es borrosa, así que no le hace caso. Se encierra en su habitación y aprovecha el resto de luz diurna para estudiar griego. Las palabras le dejan la cabeza exhausta y ya no es capaz de pensar. Entonces cierra los ojos y se duerme.

Hay gente a su alrededor; a algunos los conoce, a otros no. Se abre paso entre el laberinto de caras y sale a un prado bordeado de espesos bosques. Al principio hay silencio. Soledad. Oye el viento en las ramas de los árboles y huele el romero silvestre que transporta. En el cielo, las golondrinas bajan en picado y ascienden, las alas como seda extendida. Desde el bosque de un lado del prado llega un estruendo de cascos, luego ramas que se quiebran. Aparece un caballo sin jinete, galopando frenético en medio del campo. Al verlo, el caballo acelera. A los costados lleva correas de cuero y ejes de madera que tiran de una cuadriga con ruedas. En ambos lados, giran cuchillas monstruosas. Cuando el caballo pasa por su lado zigzagueando, con la respiración irregular y entrecortada, Leonardo estira la mano para agarrar los arreos, pero en vano. Se mira las manos. Están cubiertas de sangre y de finos cortes, como las arrugas de la cara de un viejo, o las de los niños en torno a los ojos cuando ríen.

Abre los ojos de golpe. Se siente acorralado entre los muros de la habitación y quiere salir. Se pone una túnica sobre la camisa y sale al tranquilo patio. Al lado de la torre de la iglesia está el campanario de San Gottardo. El patrón de los enfermos de gota, piensa. Se acuerda de Andrea; nadie era capaz de sufrir como Andrea… aunque debe admitir que él está haciendo todo lo posible. Sube las escaleras hasta el salón superior de Corte Vecchia. Desde la galería trepa fácilmente al tejado. Tras él queda la torre. Delante hay una caída recta de unos veinte braccia. Sopla un viento vigoroso; levanta la mano para comprobar la fuerza del aire y baja la vista. Inclina el cuerpo en el viento y nota la presión del aire bajo el pecho. Si se lanzase hacia delante, caería como una piedra y se estrellaría en el pavimento de abajo con gran fuerza y todo su peso. Pese a las alas de su pájaro y a haber alcanzado su peso ideal, el resultado más probable serían heridas graves o incluso la muerte.

El frío viento le da en la cara. Leonardo alza la vista. Las estrellas de la noche, engañosamente accesibles, llenan el cuenco de los cielos. Dentro de sí mismo hay espacio vacío. Cierra los ojos, anestesiado por la desesperación y la soledad. Si saltara ahora, con alas o sin ellas, ¿no sería todo más sencillo?

Al mover el pie desplaza un trozo de mampostería rota que cae con estrépito por el lado de la torre. Se lleva una mano a la cabeza, reprendiéndose por su estupidez. «Una piedra hay que lanzarla.» Amarrado a su pájaro, para tener alguna posibilidad debería coger carrera. Hace falta velocidad. No basta con la presión. Para ir hacia arriba es preciso ir hacia delante. Un ave bate las alas para frenar la caída; Leonardo ha de encontrar otro método. Mira el patio de abajo a través de la oscuridad y da un paso atrás. Antes de construir debe revisar sus cálculos.

VII

Francesco vuelve hacia Leonardo su cara pálida.

—¿Claro? ¿Qué está claro?

Leonardo se inclina hacia delante y pone su mano en el pecho de Francesco.

—Presión —dice.

No sabe qué le pasa a su aprendiz, tiene mala cara. Leonardo mira los diversos proyectos que hay en la mesa. Las cuchillas de las cuadrigas han sido cortadas, pero falta tornearlas y afilarlas. El duque hace representar una obra antes de la Cuaresma. Primero fue El soldado fanfarrón, de Plauto, pero ahora habrá un cambio. Sforza prefiere La comedia de la olla. Diez vestidos y cinco escudos desperdiciados.

—¿Qué haremos con los escudos? —pregunta Salai, decepcionado.

—Puedes quedártelos, para tu colección privada —contesta Leonardo, en cuya mente aparece la súbita imagen de un guerrero sosteniendo un escudo en una cumbre montañosa resplandeciente. Francesco está supervisando la construcción del escenario. Luego está el telón. Hay que subirlo y bajarlo. Necesitan poleas más fuertes, pues la tela es gruesa. Leonardo anota mentalmente que ha de ayudar a Francesco con las poleas. Está también el andamiaje para la Sala delle Asse y los frescos de la Saletta Negra que hay que acabar. Pero primero van a construir las cuadrigas.

Leonardo lo hace todo a un lado menos la presión, la presión del aire. Coge el dibujo del pájaro y sus hojas de anotaciones.

—Por un momento he pensado que ya lo tenía —dice a Francesco—. Pero luego he recordado el aire. —Señala la base del ala del murciélago en el boceto. La estructura no es suficiente—. Necesitamos impulso. El impulso desde abajo requiere un cambio en la presión del aire. Si es la misma en ambos lados, sólo se puede tomar un camino: hacia abajo. La gravedad. El peso. Menos peso significa menos presión, más impulso hacia arriba. La presión del ave contra el aire es la misma que la del aire contra el ave. Hemos de hacer que sea menos, pero precisamos velocidad. Con más velocidad y menos peso, creo que podremos.

Francesco está leyendo las notas de Leonardo. «El pájaro obedece las leyes de las matemáticas: leyes que el hombre puede reproducir aunque no con la misma fuerza… Un objeto presenta tanta resistencia al aire como el aire al objeto. El batir de sus alas contra el aire sostiene un águila pesada en la atmósfera más alta y enrarecida, cerca de la esfera del fuego elemental. El aire en movimiento sobre el mar hincha las velas e impulsa barcos muy cargados. Así pues, un hombre con alas lo bastante grandes y debidamente conectadas podría aprender a superar la resistencia del aire y, tras conseguirlo, ascender por él.»

El rostro del aprendiz refleja un montón de dudas.

—No sé —dice Francesco—. Si queréis saber de veras mi opinión, creo que vais a mataros, y no quiero estar allí para verlo.

—Una bella respuesta —replica Leonardo—, pero no tengo intención alguna de matarme.

—Para ser franco —dice Francesco—, lo que realmente me preocupa no es lo que nos queda por hacer, sino lo que ya hemos hecho. Si matar se ha convertido en el nuevo objetivo de esta bottega, parece que nos estamos luciendo.

Los milaneses tienen el talento de la precisión; Francesco ha ejecutado a la perfección los dibujos de Leonardo. El producto acabado está bajo una cubierta en la estancia de la planta superior. Leonardo pasó esa noche por su lado sin siquiera mirarlo. Ahora Francesco quita la cubierta y ambos lo miran con atención. Parece un arma de tortura, apocalíptica, con cuchillas mortíferas extendiéndose como sables a uno y otro lado.

Francesco se vuelve hacia Leonardo.

—¿Qué estáis haciendo, Leonardo? ¿Qué estamos haciendo? —El aprendiz se agarra las manos—. Sé que es un encargo como cualquier otro, pero también es diferente de cualquier otro. ¿Qué será lo próximo?

Francesco lo está fastidiando. Ya no lo aguanta.

—El pájaro —responde sin más—. Y después tengo otro trabajo. —La idea que tiene Francesco de mañana no es la de Leonardo, que, en algún rincón de su cabeza, alberga un pensamiento confuso sobre regresar a Florencia. No sabe qué lo habrá provocado cuando hay tanto que hacer. En el hospital le esperan tareas laboriosas. Al margen de cómo lo vea Sforza, Leonardo sabe lo que hay que hacer. Las disecciones son la clave para salvar vidas. «Los hombres necesitan salvarse a sí mismos.» A los diez años, Leonardo hizo el juramento y desde entonces ha estado pagando por ello. Jamás en su vida ha retrocedido ante un objetivo. No va a hacerlo ahora.

Francesco menea la cabeza.

—Lo que quiero decir es qué haremos después de esto. ¿Un retablo?

Leonardo nota que le invade una impaciencia rayana en el desespero.

—Francesco, ¿qué estás intentando decirme?

—Hay algo más. —Francesco lo mira de esa forma con que encara las cosas de frente—. El duque es demasiado ambicioso. Tiene deudas. Se dice que usará el bronce de la estatua para pagarlas.

Hay demasiado que hacer. Francesco está perdiendo el tiempo.

—No haré caso de rumores —aclara Leonardo—. Si quieres otros encargos, búscalos. Yo ya tengo las manos ocupadas.

Sforza ha dado su aprobación a la primera cuadriga y ha ordenado la construcción de otras veinte. El duque ha mandado llamar a su mejor médico de la corte, Giovanni Marliani, de la Universidad de Pavía. Con su barba blanca y larga, el médico le recuerda a Leonardo las imágenes de Poseidón en los viejos libros que leía de niño. En vez de tridente, Marliani usa bastón.

—Hace varios meses que quería veros, pero por lo visto sois un hombre ocupado y casi nunca estáis en la corte. Por tanto, quizás es inútil invitaros a Pavía, pues el duque me dice que, al menos de momento, no puede prescindir de vos.

—El duque me da mucho trabajo; y yo también me lo busco —explica—. Pero nada me complacería más que ver lo que está haciéndose en Pavía. Me he enterado de los progresos de Luca Pacioli en álgebra y tengo ganas de conocerlo. Pero siempre falta tiempo. —Piensa en las horas del día y la noche; demasiado pocas.

Marliani asiente.

—He visto vuestros cuadros, los de Florencia, pues soy un hombre viajero, y también las obras más recientes, como el modelo del caballo y el jinete. Son extraordinarias, sin parangón. Pero el duque me dice que estáis asimismo interesado en el estudio de la medicina, y concretamente de la anatomía. Entiendo el interés de un artista en conocer el cuerpo humano, desde luego. ¿De qué otro modo podríais capturar, mediante la escultura, la disposición de los músculos y el movimiento de los miembros?

La observación me dice todo lo que necesito saber para el arte, habría podido decir Leonardo. Lo que me preocupa es lo que no sé. De todos modos, la imagen de él sentado en las escaleras de la catedral con su cuaderno o dedicando cinco horas a cepillar un caballo no parece la más indicada.

—Estudio anatomía sobre todo por razones médicas, no artísticas.

Marliani pide agua a un criado.

—¿Ah, sí? ¿Y en qué sentido son médicas vuestras razones?

—Creo que, para conocer las enfermedades, hemos de conocer el funcionamiento del cuerpo.

—Una idea interesante, que por supuesto ya tenían en el pasado. Galeno llevó a cabo exhaustivos estudios con animales y obtuvo grandes resultados.

—Galeno realizó estudios sobre la anatomía de los cerdos, ciertas especies de monos, pero nunca con seres humanos —dice Leonardo.

—Naturalmente. No estaréis sugiriendo que empecemos a descuartizar personas para saber por qué enferman.

Descuartizar. Se ve a sí mismo frente al cadáver de la mujer embarazada, su última disección. «Como si ambos sólo hubieran compartido conocimiento y todo hubiera ido bien.»

—Si queréis llamarlo descuartizar, entonces supongo que…

—¿Cómo lo llamáis vos, joven?

—Ciencia —sugiere.

En el patio del castillo, Sanseverino está poniendo a sus hombres en fila. Se oyen voces, órdenes. Leonardo imagina la unidad de Sanseverino en el campo de batalla, encabezando una cuadriga. Entonces piensa qué estará haciendo Francesco. No lo ha visto en todo el día.

—El hombre sensato no se expone innecesariamente al peligro —dice Marliani.

Leonardo se vuelve.

—Yo también he leído a Aristóteles. Pero ésta no es la solución a todos los problemas. La disección de cadáveres por el bien de la humanidad es el único camino para avanzar.

—En este caso, perdonad, pero se trata de un camino que no tomaremos ni yo ni ningún otro médico que conozca —dice Marliani—. No soy contrario a la adquisición de conocimiento, pero estáis hablando de algo totalmente distinto.

Ha regresado un viejo amigo. Ve la cara picada de viruelas de su tutor, oye su paso firme en el sendero de grava.

—Estáis hablando de herejía, supongo —dice Leonardo.

—Digámoslo así: el hombre tiene un alma inmortal que se aloja en su cuerpo. Su alma pertenece a Dios. Su cuerpo, messer Leonardo, no os pertenece a vos.

Marliani está en un lado del muro, él en el otro. Infranqueable, piensa. Llega a la conclusión de que mejor buscar otra pared. Pasa por Santa Maria delle Grazie en las vísperas, va del altar al refectorio. La pared es enorme; entiende por qué Sforza quiere un mural. El resultado final quedará tan por encima de los ocupantes de la estancia que hay que manipular la perspectiva, estrechar la mesa, reunir las figuras de los discípulos en torno a la mesa de tal manera que se haga posible lo imposible. Luego está el fondo. El ojo debe ver algo más que hombres. Más allá del muro ha de haber un mundo. En cuanto a los hombres propiamente dichos, hará que hablen. De la bolsa del cinturón saca el boceto del chico en las escaleras de la catedral. Todo hombre tiene una historia que contar. El miedo es una de ellas. Pero mientras mira la pared y visualiza la escena, sabe que eso no es todo. Acuden sombras por uno y otro lado, pero Leonardo no es capaz de ponerles cara. ¿Nombres, entonces? Quizás uno, el peor de los doce, pero aparta la idea, abandona la sala y la iglesia, y regresa a su habitación, donde yace hasta el amanecer, atormentado por imágenes turbulentas de dibujos que ha hecho y de otros que tiene pendientes.

El refectorio se ha convertido en un refugio donde descansar del trepidante ritmo de la bottega. Francesco está trabajando como de costumbre, pero habla poco. Todas las manos martillean acero. Leonardo se levanta pronto y se marcha en silencio, llevando pan consigo. Ahora está concentrado exclusivamente en el encargo del refectorio; no le queda tiempo para nada más, tal como él quiere. Bramante trabaja cerca, y la conversación con el arquitecto comporta instantes de relajación en una tarea que agota sus recursos. Los apóstoles lo miran desde la pared, escuchando información que no quieren oír.

—Antes de ser arquitecto fui pintor. Me parece que ya os lo dije.

Bramante está observando su trabajo con las manos en la cintura.

—Esto carece de importancia para todo el mundo salvo para mí y sin duda algunos mecenas decepcionados. Uno de mis cuadros, si la memoria no me falla, llegó a ser incluso más útil como refuerzo de una estructura. Pero ésa es una historia sin nada que ver con la que os tiene absorbido y a la que, por lo que veo, estáis dedicado en cuerpo y alma.

—Decidme —dice Leonardo, separándose del andamiaje—. ¿Dónde están los franceses? ¿Cuán al norte?

Los franceses están ganando batallas mientras Sforza brama.

—Han dejado Roma atrás, pero hasta ahora los daños han sido limitados. Unos siguen acampados en las fronteras de Florencia, otros ya están en Módena. Tanto el duque como Florencia necesitan a Venecia. Nunca ha habido una razón mejor para unirnos —dice Bramante—. Cuando los franceses avanzan y atacan, nuestras tropas se retiran. Cuando por fin organizamos un ataque, los franceses luchan como fieras.

—¿Y Florencia?

—Hasta la fecha, Florencia no ha sido tomada. Pero el destino de Piero de Medici es incierto. He oído que los seguidores de Fra Savonarola han proclamado la república y le han dicho a Piero que haga el equipaje y se vaya. —Bramante menea la cabeza—. Después de todo lo que han hecho los Medici por la ciudad, no es justo un final así.

—Acaba imponiéndose el que habla más alto —interviene Leonardo—. El fraile es famoso por sus discursos.

Ha bajado al suelo, y Bramante lo está mirando.

—Estáis delgado —dice el arquitecto—. ¿Cómo es eso? ¿Demasiadas bayas?

Leonardo se ríe y no sabe si contarle a Bramante la historia de su plan de adelgazamiento. Piensa que le tomará por loco, como todos. Carnicero, hereje, lunático.

Empieza a pintar al alba. Unas veces pinta todo el día, otras apenas un rato. Y otras observa más que pinta. Un color vibrante ha aflorado en esa superficie que él denomina su cuaderno gigante de yeso. Se ha pasado horas frotando hasta conseguir una superficie suave de enlucido, que ha cubierto con una fina capa de polvo blanco de plomo en vez de pintar directamente sobre el revoque húmedo según el método habitual. Ahora pinta al temple de huevo. La base es experimental, pero se siente temerario.

—Decidme —pide, volviendo la mirada desde Bramante al cuaderno de yeso—, ¿qué veis?

—Bueno, es una pregunta sencilla. El banquete de Pascua, cuando se parte el pan por última vez.

—No basta con eso —exclama Leonardo—. Decidme lo primero que veis al mirarlo.

Bramante da un paso atrás y piensa.

—Jesús en el centro, los discípulos alrededor. Primero se ve al Mesías, después a los otros.

Leonardo sonríe.

—Esto es porque estáis pensando en el tema. Dejad que el ojo se pose en el primer lugar que escoja y olvidaos de la Pascua.

—El punto de fuga —dice el arquitecto, que no aparta la mirada del mural—. Lo primero que veo carece de importancia: las colinas.

—Exacto, eso es —dice Leonardo—. Veis las colinas, en efecto, porque es lo que yo quiero que veáis. El ojo es atraído más allá de la sien derecha del Mesías, hasta el paisaje de detrás.

—Tengo la impresión de que me hacéis ver algo que no es real. Habéis creado espacio donde no lo hay.

—Los cálculos no fueron fáciles —admite Leonardo.

—Entonces estoy mirando una ilusión —replica Bramante.

—Una ilusión de realidad —corrige. Leonardo recuerda sus estrellas falsas en la bóveda celeste, la realidad de la ilusión. Apenas hay diferencia, piensa. Hace un apunte mental: estudios ópticos.

—Pero la historia la cuentan las caras de los apóstoles —señala el arquitecto.

—Así, ¿qué veis ahora cuando miráis la escena?

Leonardo desaparece por el pasillo del refectorio, pero Bramante le grita a su espalda.

—Ya lo tengo. Un momento de verdad, de revelación. —Su voz llena la estancia—. Uno de vosotros me traicionará. Pero decidme, ¿cuándo acabaréis el Judas?

Leonardo vuelve a la bottega y se sienta en su silla preferida junto a la ventana. Piensa en las Sagradas Escrituras: el Evangelio de Judas. El sacrificio de Judas es una vieja herejía. «Tú sacrificarás al hombre que me recubre.» La traición es necesaria. John de Wittenberg, dice para sí, comprendería la ironía. Leonardo da Vinci da al duque de Milán una razón para salvar su alma. Si Francesco está en lo cierto, con sus promesas de bronce el duque ha estado jugando con él como con una marioneta. Ya está harto de conjeturas. Y de dudas. «En la posesión no hay seguridad.» Se acuerda de Beatrice y se levanta, sintiéndose extrañamente débil sólo de pensar que sus cuadrigas están en manos de Sforza. Pasa sin mirar junto a un montón de tafetán y caña, y coge su capa.

Ludovico Sforza, duque de Milán, lleva barba de cinco días. El condotiero está solo en sus aposentos. No se ve señal de mujer alguna, sea esposa o amante.

—Habéis venido antes de que os mandara llamar. Pero sabía que no tardaríais.

—He estado ocupado con el mural.

—¿Y la Saletta? ¿Cuándo estará terminada?

—En un mes, quizás algo más. Estamos al límite de nuestra capacidad —dice, escuchando su propia voz—. Las cuadrigas. —Y luego añade—: En cuanto al bronce, ¿tenéis ya una fecha?

—En estos tiempos difíciles, el transporte es toda una hazaña. Habría sido más fácil por río que por tierra. Pero mientras esperamos, podemos hacer otras cosas. —El duque echa un tronco a la chimenea—. En todo caso, de momento os necesito. Quiero que me acompañéis fuera de la ciudad. Necesito vuestro consejo: un asunto de estrategia.

Sforza remueve el fuego con un atizador y se limpia las manos con un trapo.

—Saldremos al rayar la luz del día.

En las llanuras de Lombardía tienen su hábitat muchas criaturas: el lobo, el oso o la marmota blanquecina. En su suelo fértil crecen el trigo y el maíz. Más arriba, el canto de la cigarra acalla el del cuco. La golondrina da a sus crías néctar de celidonia para curarles la ceguera, y los buitres dan vueltas alrededor de las fuentes termales alpinas.

Debajo de las aves, los grandes ríos lombardos vierten sus aguas en los lagos. El Po, el Olona y el Lambro fluyen por arriba; bajo tierra circulan otras aguas. Son los ríos del pasado, que antaño fueran abastecidos por los terrenos aluviales del país. Hace mucho tiempo, los ríos se replegaban bajo tierra, con lo que sus minerales fertilizaban el suelo. Mirando alrededor, Leonardo se pregunta si algún día la naturaleza dejará de dar o nosotros dejaremos de coger lo que nos da.

El camino que sale de Milán atraviesa altos trigales verdes. Se tarda todo un día en recorrer esa despensa natural. Leonardo cabalga al lado del duque. En la bandera que va delante, el escudo de armas de Sforza se riza en el viento. Es una insignia extraña: un hombre tragado por una serpiente disputa con un águila la corona de la ciudad. Sforza la señala con un gesto.

—Veo que observáis las armas de la casa de Sforza con mucho interés. ¿A cuál de estas criaturas hay que tenerle más miedo, al águila o a la serpiente?

—Depende de si uno es un ratón o un leopardo.

Sforza se ríe.

—Leonardo, de vos espero más que gato y ratón. Vuestras palabras siempre han demostrado ser diez veces más juiciosas que las de los otros, y sé que siempre las pronunciáis sin temor.

Leonardo se nota incómodo en la silla. Hacía meses que no montaba. Piensa en el saúco negro y el sacrificio del caballo de su padre. Arriba, el viento trae mal tiempo: nubes que no puede dibujar sin papel y otras que tiene en la cabeza.

—Detrás de estas colinas hay soldados franceses. —Sforza señala hacia el sur, los puntos azules de los Apeninos—. Creen que van a asustarnos con sus cañones y sus culebrinas. —Clava las espuelas en los flancos del caballo—. Pero serán nuestros.

Siguen caminos trillados por debajo de una cresta.

—Durante los dos últimos días, mis soldados han estado defendiendo sus posiciones —dice Sforza—. Quiero que lo veáis, para que entendáis por vos mismo la importancia de nuestras defensas. —Más allá de la cadena de montañas, la ladera termina en un valle. Leonardo oye un sonido nuevo que viene de lejos. Flotan en el aire perezosos anillos de humo tras los cuales suena el eco de los cañonazos. Se escucha un zumbido constante, como el del sufrimiento de muchas personas encerradas. Ése es el sonido de la batalla, piensa. Baja la vista y comienza a distinguir movimiento. Hay una masa de hombres, caballos y metal, un lienzo retorcido, móvil, que se funde, se separa y vuelve a fundirse en una multitud humana. Ambos miran durante unos momentos en un silencio tenso. Habla Sforza.

—Gendarmes franceses. ¿Entendéis, Leonardo, por qué os necesito? Para los condotieros, la guerra ha sido siempre un acuerdo entre dos hombres, un contrato si preferís. Pero estos ejércitos no saben nada de política; matan y saquean. No hacen prisioneros, los matan brutalmente. —El rostro de Sforza ha perdido su aire bravucón—. No hay rescate, intercambio ni trato. Sólo muerte. Así que ya veis —dice el duque volviéndose hacia Leonardo—, no tengo elección. Necesito cañones; necesito el bronce para fundirlos y necesito al hombre que puede hacerlo. —Sforza se vuelve para dar una orden, echa una mirada a Leonardo y pone la cara contra el viento—. La estatua deberá esperar. Ahora tenemos otro trabajo que hacer.

Sforza se sujeta la espada en el costado y se coloca el yelmo.

—Quedaos aquí. La refriega no es lugar para un pintor, pero recordad, hoy será vuestro día más grande. Cuando los combates se desplacen a Fornovo, como cabe esperar, vuestras cuadrigas y mis cañones pondrán al enemigo de rodillas. ¿Qué mayor monumento que éste? —El duque conduce su caballo colina abajo mientras el fuego de artillería hace temblar la tierra bajo sus pies. Leonardo contempla horrorizado la escena. Al escuchar el chirriante sonido de los arreos, los carros y las duras estocadas de las lanzas, le sube el estómago a la boca. Esto no es morir, piensa, sino matar.

Al percibir el peligro, su caballo se echa atrás. Desde el campo de abajo llega ruido de cascos. Galopa hacia él un caballo sin jinete, los jaeces rotos. El animal, con el paso desequilibrado, serpentea y se inclina. De pronto Leonardo entiende por qué: va arrastrando el cuerpo sin cabeza de un caballero con un pie en el estribo, los brazos extendidos y la pierna retorcida. El caballo acelera, los ojos muy abiertos y blancos, echando espuma por la boca.

Leonardo mira el cadáver aterrado; con un tirón a las riendas hace dar la vuelta a su caballo. Cabalga sin parar hasta llegar al otro lado de la colina. Encuentra un prado tranquilo, desmonta y ata las riendas a la rama de un árbol. Se apoya en el tronco y se deja caer al suelo. Encima, la brisa acaricia unas suaves hojas de fresno. Hunde el rostro entre las manos y se pregunta por qué está aquí, cuando desea hallarse en Florencia. Aparta la imagen de lanzas y espadas, de estocadas y mandobles. El soldado adecuado, decía Sforza. En el campo de batalla no hay ninguno. Si pudiera derramar un río de lágrimas por todos los sufrimientos de los hombres, piensa, aun así no bastaría.

Cae la noche, y con ella llegan unos sonidos familiares a consolarle en la luz tranquila del crepúsculo. Su caballo pace plácidamente junto al árbol, en un espacio de hierba rojiza. Los grillos agitan el follaje a sus pies y un lirón trepa por el árbol de al lado. Se duerme, y despierta más tarde en una oscuridad iluminada por la luz de la luna. Es luna llena, de un plateado pálido. Se pone en pie y bebe el poco vino que lleva en la bolsa de la silla y come dos pequeños higos de un árbol cercano, todavía verdes. A continuación cierra los ojos hasta que amanece, consciente de la brisa del este en la cara y agradecido por la bendita distancia que ha puesto entre él y los demás.

Al alba, se despierta como nuevo. Se levanta y se despereza como si se hubiera quitado un peso de encima. El mundo parece otro, como debe ser. A sus pies, un lagarto disfruta del sol de primera hora de la mañana; aquí y allá, un pájaro se acerca aleteando a su nido.

Leonardo oye cascos de caballos que se acercan. Un grupo de hombres de Sforza, a todas luces enviados en su busca.

—¡Messer Leonardo! El duque pregunta por vos —dice uno; tienen aspecto pálido y débil, las monturas cansadas.

—Decidle al duque que regresaré por mi cuenta. —Limpia el jubón de hojas y se lo pone.

—Pero tenemos órdenes de llevaros. El duque se disgustará.

—Pues que se disguste —suelta. Monta su caballo y pone rumbo a Milán.

Al llegar, encuentra la bottega vacía. Ni rastro de Francesco. Deja la bolsa y se pone a dar vueltas en círculo. Y ahora qué. Vuelve mentalmente sobre sus conversaciones con Sforza. Nombre fuerte, voluntad fuerte. Pero el débil es él. Coge una jarra de agua y se lava la cara; se seca las manos con un trapo, quitándose la suciedad de los últimos días. Cuando niño, su padre le miraba las manos y le decía que eran fuertes. Leonardo las mira ahora, lamentando no poder interpretar en sus palmas algún conocimiento sobre el futuro, alguna señal, alguna pizca de esperanza. Cierra los dedos atrapando aire enrarecido e ilusión, y sus ojos se posan en algo. El alijo de Salai. Trozos de tela, máscaras, restos de plata, escudos desechados de El soldado fanfarrón. Coge uno. Éste lo transporta al estudio de Anchiano. «Pensé que podrías dibujar algo para espantar a nuestros enemigos. ¿Qué te parece?» El padre observa el escudo y ve una quimera: en parte lagarto, en parte perro, en parte un niño de nueve años. Leonardo ve el terror en la cara de su padre. El tiempo regresa, piensa. Da la vuelta al escudo y allí, en el brillo del metal, está su propio terror: los ojos estupefactos, la boca abierta. «Ladrones del alma de otros hombres, destructores de su propia alma.» Un monstruo.

—¿No habéis dormido?

Francesco se encoge de hombros.

—¿Quién duerme?

Leonardo ha vuelto al refectorio y ha trabajado allí casi toda la noche dando los últimos toques al mural. Francesco habla debajo del andamiaje.

—Vuestro Cristo compone una figura solitaria. —Francesco tiene razón; Jesús está rodeado pero solo, el peso de la traición le pesa en las espaldas. A su derecha está Judas, ya terminado, el cuerpo tenso, la mano suspendida en un gesto.

Leonardo se dirige a su aprendiz.

—Perdóname, Francesco. Tenías razón; yo estaba equivocado.

—El bronce —dice Francesco con amargura.

—Peor que el bronce: yo. Tenía que haberlo sabido.

—Leonardo, sois un hombre sin igual, pero un hombre al fin. Los hombres cometen errores.

—Ya no —dice, bajando del andamio—. He estado ciego. Lo sé. Mas he recuperado la visión. —Pone la mano en el hombro de Francesco—. He estado mirando en el lugar equivocado, pero no es demasiado tarde.

Cuando regresan a la bottega, Leonardo guarda sus cuadernos en el fondo del baúl. Una vieja costumbre. Coge las últimas hojas del cajón cerrado de su scrittoio: el dibujo del corazón humano y las anotaciones al margen. Con la pluma añade una línea a toda prisa. «El sitio del alma no está en el corazón sino en el cerebro.» Medita sobre las palabras un momento y luego en su cabeza escribe otra: «óptica». ¿Qué es real, se pregunta, lo que vemos o lo que creemos ver? Aquí reside la clave del conocimiento. Envuelve las hojas en cuero y las ata con una correa. Luego se vuelve hacia Francesco.

—Necesito que me ayudes a hacer el equipaje, pero primero hemos de hacer algo.

Las urnas de terracota de Sforza contienen provisiones de aceite. Leonardo entrega una a Francesco y llena una bolsa con trapos viejos. Acto seguido, se dirige a las hileras de pergaminos cuidadosamente alineados y ordenados. Aparta los detallados dibujos del pájaro y los bocetos a escala de las cuadrigas.

—¿Qué estáis haciendo? —pregunta Francesco, inquieto.

Leonardo, sin responder nada, echa leña en la estufa que todavía arde en un rincón de la bottega. Luego dobla los trozos de pergamino y los introduce con calma. Brotan llamas doradas que devoran el papel en apenas unos instantes. Francesco, sentado, se queda pasmado.

—Esto es sólo el principio —dice Leonardo, que coge la urna.

Abandonan Corte Vecchia, pasan por detrás de la guardia y salen al patio interior del castillo, donde los establos del duque se disponen a lo largo del edificio. Entran en unas dependencias, donde graneros y cobertizos sirven de almacén. Apenas hay luna, pero se aprecia claramente la forma de las cuadrigas bajo la arpillera marrón que las cubre.

Leonardo rompe los trapos en tiras y se las pasa a Francesco, que las empapa con el aceite de la urna. Luego las esparcen entre la madera y el metal de las cuadrigas y vierten el resto del aceite en la arpillera.

—Trae una antorcha —ordena.

El patio está tranquilo. El guardia descansa un rato en ausencia de Sforza. Es el último día de la Feralia: la gente ofrece comida a los muertos con motivo de la festividad de san Pedro. Francesco vuelve con una antorcha encendida. Leonardo la aplica a la tela aceitada aquí y allá, de una cuadriga a otra, hasta que se forma una línea de madera y metal en llamas bajo el cobertizo abierto de piedra. Éste está aislado; Leonardo ha calculado el riesgo de que el fuego se propague: parece mínimo. Al menos las cuadras están lejos, seguras en el otro lado. Coge los planos y las anotaciones de las cuadrigas y los echa a la pira. Ahora sólo le quedan los bocetos preliminares.

Desde el otro extremo del patio se oye al guardia, voces que gritan. Pero el daño ya está hecho. Cuando se marchan por el otro lado del edificio, Leonardo mira hacia atrás y advierte satisfecho que el fuego arde bien. Al final, lo único que quedará como prueba de su locura serán cenizas y metal retorcido.

—Me han dicho que os vais —dice Bramante—. Yo haría lo mismo, pues no hablo francés ni tengo interés en aprenderlo. —Con los ojos fijos en el mural, el arquitecto añade—: Dejemos que se lo lleven como botín. Sólo los locos robarían una pared.

Leonardo ata con cuidado sus pinceles con una tira de cuero. Mañana parte para Florencia.

—Por mí pueden quedárselo —dice—. He terminado con Judas.

—Vais a volver, ¿verdad?

—Esto depende de Florencia —contesta. Coge al arquitecto del hombro y lo abraza.

—Saludos de mi parte a la República —dice Bramante—. Pero tened cuidado; la influencia de Savonarola ha encendido la ciudad como no se había visto antes. Dejáis un caldero caliente por otro.

—Entonces me sentiré como en casa.

Leonardo y Francesco ya han hecho el equipaje. Ésta es la despedida más difícil. Leonardo promete escribir y pide a Francesco que cuide de Salai.

—Cuando veas al duque, dale esto. —Ha escrito a Sforza. Una carta de dimisión en la que se despide con la máxima delicadeza posible, reprimiendo la ira y la amargura… sustituyéndolas por toda la elegancia de la que es capaz. Se ve forzado a volver a Florencia por un viejo encargo que requiere su atención urgente. Agradece el mecenazgo de la casa de Sforza, cuyas necesidades, sin embargo, no puede satisfacer sin poner en peligro las suyas. «Las cuadrigas —escribe— fueron un error mío, y lo he enmendado. He dicho a Francesco que devuelva dinero suficiente para cubrir la mayor parte de lo utilizado y desperdiciado. Al respecto os pido comprensión, y espero que la pérdida de las cuadrigas os cause menos dolor que la del monumento, cuya grandeza debe quedar ahora relegada al pasado, no al futuro.»

—Y pon en orden tu trabajo en curso —dice a su aprendiz, sabiendo que lo hará de todos modos.

Francesco mira los materiales para el pájaro, que permanecen en un rincón de la bottega. Sábanas de seda y montones de cañas de aspecto tan liviano que un poco de viento podría arrastrarlo todo.

—¿Habría volado de veras? —pregunta Francesco, leyendo el pensamiento de Leonardo, que da la espalda al montón y se dispone a irse.

—Volar es una certeza matemática. Como pasa con tantas cosas. Pero antes de entender, has de querer saber. —Se ve a sí mismo en lo alto del campanario de San Gottardo, o planeando por encima del lago, y se pregunta si, incluso volando, alguien lo habría entendido. Pero no tiene sentido lamentarse. Los bocetos de su máquina voladora están en la estufa, reducidos a cenizas, y allí seguirán. Compone una sonrisa ante el abatido rostro del leal aprendiz—. Además, tú decías que era peligroso, ¿verdad?

Francesco asiente, lo agarra del brazo y le da comida para el viaje. Mientras sale del patio a caballo, Leonardo tiene la extraña sensación de ojos abrasándole la espalda, como si en cada ventana de cada habitación hubiera alguien que lo mirara partir.

CUARTA PARTE

SAN CASCIANO

I

El granero de trigo de Milán se convierte en hábitat para los robles y las hayas. Los ríos subterráneos que regaban el trigo se han abierto paso hasta la superficie transformándose en borboteantes arroyos que lo llevan al sur. Ha enviado por delante su equipaje en el carruaje de un viajero a cambio de un dibujo, y ahora se desplaza ligero, sin necesidad de carro ni criado, para lo que, en cualquier caso, carece de medios. Ha insistido en darle dinero a Francesco, que sólo cogió la mitad, sugiriéndole que devolviera el resto al duque. A Salai le ha dejado lo que pudo. Duerme en establos o a la intemperie, se para en posadas del camino cuando tiene hambre. Pasa por senderos apartados, cruza campos y ataja por el bosque si está seguro de no perderse. Mantiene los ojos abiertos por si aparecen gendarmes franceses, pero no ve ninguno.

Al sur del río Po, la Lombardía se convierte en Emilia Romaña. Las inmensas llanuras aluviales han hecho el viaje fácil; ahora el terreno se empina. Los Apeninos de la Liguria convierten el paisaje en onduladas colinas llenas de bosques. Leonardo no necesita ver los lobos para saber que están ahí; oye el primero de los aullidos cuando desciende de la cima hacia los árboles, a dos días al sur de Pavía. El lobo está marcando territorio, merodeando por sus límites. Leonardo está impaciente por volver a su casa, pero en cada nueva vista aumenta la tentación de detenerse. Tuerce hacia el oeste, hacia la costa, tanto para evitar la presencia de franceses como para ver el agua. Percibe el mar en el horizonte, lo huele antes de verlo. El horizonte se vuelve claro y despejado, el aire salado. El cielo se esconde tras la siguiente loma cuando los Apeninos descienden bruscamente hacia el mar. Leonardo se sienta en el borde del acantilado, desde donde mira el batir del agua contra la rocosa orilla, observando en las olas y el precipicio los efectos mutuos. Recuerda los bajíos poco profundos de Anchiano. El agua lo ha fascinado toda su vida. Si uno controla el agua, lo controla todo, piensa. Sin embargo, mientras mira esa masa de agua, ese oleaje, esa corriente, se siente pequeño, insignificante. La sensación no le gusta, y se rebulle en el sitio, súbitamente consciente del paso del tiempo.

Se para a hacer noche y luego vuelve tierra adentro y pone rumbo a Bolonia. En el camino, saca la brújula que ha construido con hierro, imanes y madera, y la examina. Guarda las anotaciones y sigue adelante. Rebasa un tipo de carro que no ha visto nunca antes, tirado por un caballo cansado. A quién se le habrá ocurrido, se pregunta. Meneando la cabeza, saca su cuaderno de la bolsa y se detiene para escribir: «En Romaña se utilizan vehículos de cuatro ruedas, de las cuales las dos de delante son pequeñas y las dos más altas van detrás; una disposición muy poco favorable para el movimiento, pues las ruedas delanteras soportan más peso que las traseras, como he mostrado antes…»

Leonardo nota en la cara el darnadello, el viento toscano. Ya se divisa la puerta occidental de Florencia, Porta al Prato, junto a la orilla norte del río que riega el prado. Aprieta el paso.

En la puerta le hacen preguntas: su nombre, que les dice sin pensar, y su ocupación, que tras pensarlo no les dice. Busca trabajo, explica sin más.

—No es que haya aquí mucho trabajo —dice un guardia, que le mira las limpias manos.

Leonardo se desprende de unos cuantos soldi y consigue entrar. Vuelve a poner en su sitio la bolsa del dinero: más ligera de lo que creía. Pasa bajo el gran arco del familiar muro de piedra. La primera vez que lo cruzó fue un día como el presente, con un resto de lluvia en el cielo nublado, el sol apagándose a intervalos. El padre cabalgaba delante; detrás, Leonardo forcejeaba para ver mejor la cúpula del Duomo.

Ahora la ve con claridad. Destellos de ámbar quemado entre un mar de casas y tiendas. Advierte que la mayoría están cerradas. Es una ciudad de clausura. Las calles antes repletas de gente transmiten ahora un aire de comedimiento estudiado. Pasa junto a un grupo de mujeres jóvenes y niños que cantan un lamento. El niño más pequeño está llorando. Leonardo mira al pasar.

—¿Por qué lloras? —le pregunta al niño cuando está a su altura.

—Por sus pecados —responde la niña que sigue detrás. Cuáles serán, se pregunta.

Leonardo se detiene en la Via de’ Macci. La puerta de la vieja bottega está cerrada. Ni martillazos, ni gritos, ni señales de vida. Escudriña por el pequeño panel de vidrio de la pared lateral, imaginando el aspecto de su cara desde el interior. Le viene a la cabeza el recuerdo de Andrea sugiriéndole que hay que volver a revisar una medida sólo dos veces. Mira por la mugrienta abertura y cree distinguir un banco de trabajo, la forma de un viejo busto, un delantal de cuero abandonado en un rincón. Se aleja.

Con tanta prisa por marcharse, apenas ha pensado en la logística. El dinero ganado en su último encargo de la Sala delle Asse llevaba el sello de Sforza. Se lo devolvió. Ni siquiera ha llegado a preocuparse de si le pagarán por el mural del refectorio. Quizá dependerá de las culebrinas que Sforza pueda fabricar con las setenta toneladas de bronce, piensa con amargura. De modo que su bolsa, como tantas veces ha pasado, está prácticamente vacía. Necesita trabajo, un panorama sombrío. Su carta a Sforza era más deseo que realidad. El viejo encargo era un recuerdo que extrajo de un montón de ellos, revueltos y dejados a un lado. Le irrita su falta de previsión. Es capaz de imaginarse un cuadro en un instante, la geometría le resulta más clara que el hecho de que después del día venga la noche. Pero si se le pregunta dónde estará el mes siguiente, no tiene ni idea. ¿Quién pagará por belleza cuando hay pecados por los que preocuparse? Incluso la religión es problemática.

Los pies le han llevado hasta la enorme construcción de piedra del palazzo de los Medici. Los bancos de crédito están vacíos; en las loggias no hay nadie. La conocida entrada al patio y al jardín de atrás se ve cerrada a cal y canto, Lorenzo ya no está. Las perspectivas son poco halagüeñas. Sus pertenencias consisten en una bolsa de efectos personales y un baúl con un manuscrito que nadie quiere leer. Pierde tiempo pensando en una historia distinta: Giuliano está vivo y se encuentra bien; Lorenzo viste de rojo y oro; el cavernícola sale a la superficie y ve los árboles y la belleza y la luz, y dice: «Aquí me quedaré.»

«Los Medici me han creado a la vez que me han destruido.»

Como si lo hubieran escuchado unos oídos invisibles, nota la presión de una mano en el hombro y se vuelve.

El guardia lo mira de cerca y señala el palazzo.

—¿Qué estáis haciendo aquí?

—Ahora nada —responde Leonardo.

—Pues en ese caso os aconsejo que os vayáis. —El guardia baja la vista a la bolsa—. Si tenéis algo que quemar, debéis ir a la Signoria al final del día.

Incapaz de comprender gran cosa, regresa al borgo, donde debe recoger el equipaje. Cuando lo tiene, no sabe qué hacer con él. Piensa en la Via del Montecomune, la última residencia de su padre. Carga todo en un carro y se pone en marcha. Pero una vez allí, se entera de que el contrato de arrendamiento ha vencido. Ser Piero ha vuelto a Anchiano para siempre por motivos de salud. Leonardo encuentra una posada en la calle siguiente y se sienta junto a una chimenea chisporroteante con la duda de si hacer el viaje a Anchiano. Pero ¿qué se encontrará allí? La casa de la colina será más pequeña, ya no estará encendida la luz en la pequeña ventana que lo guiaba en su regreso al final de tantos días de exploración infantil; su padre le preguntará por qué no se queda y abre su propia bottega tal como habían planeado. Acaso tengan una conversación.

Unos rayos de luz atraviesan la ventana e iluminan su desesperación. En algún lugar de la plaza, el familiar sonido de la campana llama a misa. Leonardo deja la chimenea y los recuerdos que trae consigo y vuelve a las calles.

Las iglesias se llenan a la hora de la misa. Santo Spirito, Santa Maria, Santa Croce: la multitud se agolpa en la entrada y entra en tropel. El grupo de niños de antes ha reaparecido en la Piazza della Signoria. Ahora tienen un aire de fiesta, como si fuera un día festivo de la Semana Santa. En cuanto Leonardo llega al centro de la plaza, entiende la razón.

La imagen le asombra hasta tal punto que ha de acercarse más para dar crédito a sus ojos, para asimilarla.

El sol se ha ocultado tras los tejados y los torreones de piedra. Los florentinos están llenando la plaza. Unos llevan en los brazos sacos, bandas de tela; otros, objetos en las manos: estatuillas, candelabros, libros. Frente a la loggia se ha congregado una muchedumbre aún más numerosa. Leonardo se abre paso, reprimiendo un recuerdo lejano de multitudes florentinas, los perseguidores de Pazzi, Riario y Bandini, y la cabeza en la pica. Un sonido de trompeta procedente de la loggia le hace aflojar el paso. Cuando cesa, Leonardo oye el crepitar de madera seca y ve ascender el humo.

En la plaza arden tres hogueras. Unos guardias atizan el fuego con horquillas, mientras otros permanecen a la cabeza de la larga hilera de gente echando combustible. Leonardo se acerca. Alguien le dice que se ponga a la cola. Las llamas escupen chispas y la masa se apiña a un lado. Leonardo se precipita hacia delante.

—¿Qué estáis haciendo? —Estira por instinto el brazo y agarra el libro encuadernado en cuero que el guardia se disponía a tirar y que él mira incrédulo—. ¡Petrarca! ¡Estáis quemando a Petrarca! —Leonardo se fija en las llamas que lamen maderas, telas y pieles. Distingue la forma de un gran marco dorado.

—¡Apartaos! No es a vos a quien corresponde quemar. —El guardia le arrebata el libro de las manos y lo arroja al fuego. Los poemas de las chamuscadas páginas se funden y transforman en amarillo y negro, extinguidos en un abrir y cerrar de ojos. Leonardo da un paso atrás. ¿Qué clase de infierno es ése? Mira la fila de gente. El guardia lo coge del brazo—. ¿Nombre y calle?

—¡Esperad! —Alguien lo agarra del otro brazo y coloca debajo un gran cuadro enmarcado. Una voz le dice al oído—: Dádselo. —Leonardo mira la pintura: es el retrato de una mujer joven; repara en las arrugas, la curva del pecho, la cara melancólica, la belleza. Conoce ese estilo, esa mano firme. Pero tarda demasiado.

—Decidíos, pintor —ordena el guardia, que le coge el cuadro de las manos. La madera arde y chisporrotea. Las llamas remueven el pigmento, lo que origina un arco iris de color. Otra mano se lo lleva. Se vuelve y ve el rostro crispado de Sandro Botticelli. El guardia le grita—: Messer, ¿no se os olvida algo? —Sandro saca unas monedas del cinturón y se las tira—. Pintores arrepentidos —dice el guardia—, sed bienvenidos al reino de los cielos.

Leonardo no sabe qué le causa más conmoción: el cuadro en el fuego o su creador convertido en destructor. Sandro se lo explica.

—Hemos de representar un espectáculo. Además, ése nunca me gustó.

En los extremos de la piazza, saltan pavesas como luciérnagas danzantes.

—Creí que os encontraría en el Tre Rane —dice Leonardo—. Como antes.

—Poco probable. Cerró —responde Sandro, y añade—: Las cosas han cambiado.

Leonardo ya lo ve. El cuadro ha sido devorado por las llamas. Ahora una mujer arroja una capa de piel con ribetes de terciopelo. Asciende en remolinos un humo espeso y marrón que hace toser a la gente que espera.

—¿No teníais nada que ardiera con más facilidad, signora? —chilla uno.

—Habéis estado fuera mucho tiempo —dice Sandro, mirándole atentamente la envejecida cara, las manos nervudas de tanto trabajar en el monumento a Sforza—. Nos abandonasteis.

—Estabais muy ocupados con los encargos de Medici —replica Leonardo.

Sandro lo lleva hacia el río, por viejos caminos conocidos. Una mujer sacude una alfombra frente a un portal abierto. Las campanas del Duomo anuncian misa. Sandro se encoge de hombros.

—Florencia tiene un nuevo amo. Ya no queda ningún Medici. Hay otras cosas que pintar. Cosas más importantes. Domenico está siempre ocupado, desde luego —añade—. Personalmente, y hablando en términos relativos, me he conformado con la pobreza… lo que parece muy adecuado para los tiempos que corren. —Se detienen en la orilla y miran el cielo, que se oscurece—. ¿Sabéis?, he escuchado al fraile Savonarola cada viernes en San Marco desde la Epifanía. Será su voz, supongo. Tiene algo, algo que te retiene ahí, atento, hasta que por fin entiendes. —Leonardo busca en el rostro de su amigo signos del hijo rebelde del curtidor, del terco joven aprendiz, pero no ve nada. De repente se siente viejo.

—Decidme, ¿cómo lo hacen, eso de quemar cuadros, libros…? —pregunta.

—Es más sencillo de lo que imagináis —responde Sandro—. Justo antes de la Pascua quemaron a un hombre acusado de herejía. Si pueden quemar a un hombre, tanto más fácil un libro.

—Sí —replica Leonardo—, hasta que alguien escriba otro.

—¿Qué tal en Milán? ¿Cómo está el duque?

—En manos de los gendarmes franceses, ¿cómo va a estar?

—Dispararon sus cañones toda la noche desde las colinas contra la muralla este. A la mañana siguiente, el Consejo acataba la voluntad de Savonarola, quien, según la mayoría, había salvado la ciudad. A la caída de la tarde, las colinas estaban desalojadas y las hogueras del fraile encendidas.

Leonardo piensa en cuadrigas en llamas, bocetos de alas y la estufa de las cenizas. «Savonarola quema sus libros; yo quemo los míos.»

—Si tengo algún día la oportunidad de conocer a nuestro fraile —anuncia—, aprovecharé para darle las gracias.

Pasan la noche en las estancias sobre la bottega de Sandro. Leonardo se fija en los bancos vacíos, el suelo cubierto de polvo, y ve a Sandro allí de pie mucho tiempo atrás, listo para aplicar otra línea de oro en un tapiz de color. Mira los nuevos estudios en el scrittoio del rincón. Las caras le devuelven la mirada, transidas de dolor. Cuerpos de hombres encadenados a la espera de juicio. El purgatorio se extiende ante ellos: un páramo de roca y azufre. Se dice a sí mismo que el mundo está descompensado. En Milán había poquísima virtud, aquí hay demasiada. Una inundación es tan mala como una sequía. Cuando vuelva a marcharse de Florencia, algo que debe hacer, se llevará a Sandro con él.

II

Pide a Sandro un caballo. No obstante, los establos de Médici están lejos. Al final, Sandro vuelve con un maremmano flaco. Leonardo le da las gracias y pasa una hora preocupado por el estado del caballo antes de montarlo y poner dirección a Anchiano a un ritmo que se corresponde con su propio estado indeciso y la debilidad del animal. Pasa la noche bajo un haya por si vuelve a llover. Descubre que dormir a la intemperie le gusta menos que antes. El suelo es más duro, o él es más blando. Su cuerpo se mueve más despacio, pero su cabeza más deprisa. ¿Cuántos años tiene un hombre? ¿Cuántos años buenos? Si él se siente viejo, no quiere ni pensar cómo se sentirá su padre.

Divisa la casa en la colina, dominando el valle, cuadrada y solitaria. Los años regresan; el tiempo regresa. Toma aire, coge las riendas y sigue adelante por un camino que serpentea hasta el patio, dejando atrás la hierba mecida por el viento y los achaparrados olivares donde se ocultan las cigarras y los lagartos pasan fugazmente entre altas frondas de cebada forrajera en busca del sol.

Desmonta en medio del patio y lleva la montura al establo. No se ve ningún otro caballo, sólo un par de cabras en un rincón. Llena el abrevadero de agua y arroja un puñado de cebada seca en el cesto de madera de al lado. Repara en un modelo de molino de agua a medio terminar, olvidado en un estante de un extremo, como un barco en miniatura arrojado a la orilla por el mar tras su naufragio. Suyo, piensa.

La frialdad de la casa se compensa con el olor a cera quemándose. A la derecha, el estudio da al patio delantero y al establo, que queda a la izquierda. Su padre está en cama. El criado dice que ha sido un invierno duro: las cosechas se han congelado en los campos. Absurdo salir hasta después de la Epifanía.

—Has tardado en venir —dice su padre.

Leonardo le coloca una almohada tras la espalda y le ayuda a incorporarse. Está en una cámara de su padre, una habitación en la que rara vez ha entrado. Hay una chimenea más pequeña que la de abajo. En un scrittoio del rincón, se ve un portafolio repujado, una palmatoria, varias plumas y un tintero.

—La última transacción que he hecho ha sido para Guirlandaio. Un contrato —explica su padre, mirándolo fijamente—. Eso no acaba de ser una barba.

—No me gusta llevar barba —replica Leonardo—. Si algún día me la dejo crecer, será por lasitud. —La cara del padre está enterrada bajo una barba desordenada. Lo único que no ha cambiado son sus ojos.

—¿Dónde te alojas?

—Con Sandro. Encima del estudio. En Florencia.

—Ah, el taller de Sandro. Sí.

Cuántas palabras, piensa Leonardo, dice un hombre en su vida. Y cuántas se guarda. Pregunta por Albiera.

—En la ciudad. Estará de vuelta al anochecer. Te quedas, claro.

Leonardo lleva la bolsa a su viejo dormitorio, en el otro lado de la casa. En la mesa junto a la ventana hay un trozo de carboncillo. Lo coge y le da vueltas en los dedos. La cámara parece más pequeña que antes, pero esto cabía esperarlo, pues ahora la contempla desde otra perspectiva.

Su padre se levanta. Albiera regresa y deja caer el cesto al ver a Leonardo.

—Nos hemos hecho viejos —dice ella—. Estás más delgado. —Comen un plato de carne, pan y verduras del huerto de Albiera. Leonardo le recuerda que no come carne. Mientras están sentados, le fastidia pensar en comida. Le gustaría decir que su madre no podía comer y por eso fue a vivir con él. Pero que ni siquiera entonces pudo comer. Luego recuerda que se trata de viejas heridas, y tras una mirada al rostro de Albiera las deja de lado. Su madre está muerta, se dice. Sólo importan los vivos.

Está sentado con su padre en el estudio, junto al fuego. Viejos amigos cubren los estantes, libros que miró pero no leyó. Ahora su griego es perfecto.

—Entonces, ¿qué has hecho? —dice su padre. Es una buena pregunta y Leonardo piensa en ello.

La respuesta correcta es «demasiado pero no suficiente», pero responde:

—Encargos para el duque, un mural, varios retratos.

El padre asiente, y luego añade:

—Pero ¿qué has hecho realmente?

Albiera enciende una lámpara y la coloca entre ambos en la mesa.

—Lo que he hecho siempre —dice. Y mira a su padre—. Buscar respuestas en la oscuridad. —Una mariposa nocturna se posa en la lámpara. Leonardo la observa desplegar las alas.

Se tiende en la cama, y antes de apagar la luz se levanta. Pasa la mano por la pared. Saca la piedra suelta y palpa en la oscuridad hasta tocar madera. La saca. Una tabla llena de arañas que parece un cementerio. Los cuerpos de las mariposas consumidos en parte por los insectos y el tiempo. Sólo quedan intactas unas cuantas. «Papilio Macaone», lee en voz alta. Vuelve a introducir la mano en el hueco de la pared y saca el resto, un rollo de pergamino atado con un cordel. Lo abre y sonríe. Lee su vieja escritura. Con espejo o sin él, para Leonardo es igual. Hay un boceto: un arco iris difuminado, con todas las tonalidades de gris. Al lado había anotado algo usando carboncillo fino. «Las gotas de lluvia son redondas. El color también.» Enrolla el pergamino, lo guarda en la bolsa, apaga la luz y cierra los ojos. Mientras piensa en cosas redondas, traza mentalmente una espiral continua en la oscuridad, hasta que la luz del día se filtra por las grietas de la pared y se asienta en el suelo formando círculos rotos a su alrededor.

Cuando se va, su padre le dice:

—¿Por qué no vives un poco? Toma una esposa, ten un hijo.

Desde la colina, el panorama no cambiará nunca. Se extiende por el valle y el bosque, abarcando el cielo y las montañas. Al este, el Montalbano, cerros lejanos del color del agua y la ceniza. Estoy viviendo, piensa.

—Pensaré en ello —responde. A continuación, su padre le pone un paquete en la mano—. Es algo que quería darte. La otra vez estaba preocupado. Ahora creo que tenías razón. Siempre tenemos miedo cuando no entendemos. Dios está contigo, hijo mío. No te apures por mí. No puedes hacer nada, pienses lo que pienses. Soy viejo, eso es todo.

Leonardo cabalga a la altura de la colina de San Pantaleo. La vieja costumbre le hace volver la cabeza hacia la casa de su madre. De lejos parece estar en ruinas. Desciende hacia el valle. Se para a lavarse la cara y las manos en el arroyo, y abre la bolsa. Está el paquete de su padre y el rollo de viejo pergamino con el dibujo del arco iris. Saca el paquete. Dentro hay envuelto un pequeño escudo redondo, en cuyo centro se ve la imagen sencilla y bien proporcionada de una criatura: parte lagarto, parte perro, parte gallo. Se recuesta en la orilla del arroyo y mira el agua. Su padre no lo quemó. Leonardo menea la cabeza. El tiempo vuelve y muestra el camino que queda por delante. No el fuego, piensa. Por supuesto. El color, la luz. «El arco iris.»

Oye un sonido y da un brinco. Se vuelve esperando ver la figura de una niña con un vestido verde, pero es el borboteo del agua, un pájaro que se agita en una rama. Monta de nuevo con cierta sensación de urgencia. Si el caballo de Sandro puede mantener el paso, estará de vuelta en Florencia a la caída de la noche.

—Las verdaderas posibilidades de trabajar están más allá de las murallas —dice Sandro—. Todavía existen familias dispuestas a pagar por lo que quieren. Los Maquiavelo, los Acciaioli, los viejos nombres. Los Medici se han ido, pero las banderas de la palle no han sido destruidas del todo, sólo están guardadas. Es casi seguro que los Acciaioli os harán algún encargo. En la actualidad, son de los pocos que aún tienen ganas de organizar banquetes y dinero para pagarlos… eso si lográis entablar una pequeña conversación.

—No olvidéis que he estado en Milán —arguye Leonardo—, la ciudad que agudiza el ingenio. Si allí no decís lo apropiado, más vale que os marchéis.

Están viajando en carro al sur, a Montespertoli. Tras pasar dos semanas con Sandro, se alegra de poner cierta distancia entre su viejo amigo y los sermones del fraile, a los que el artista asiste con una devoción antaño reservada para su trabajo. Florencia ha caído en la oscuridad. Se ha apagado la luz. Lorenzo yace en una cripta de mármol, frío e inmóvil.

—Ya que mencionáis viejos nombres —dice Leonardo mirando al frente—. He aquí uno. Lisa Gherardini.

—Gherardini, Lisa. Sí, la conozco. Hace tiempo hubo una boda. A ver si recuerdo. Se casó con Giocondo, Francesco di Zanobi. Nadie me invitó, como es lógico. Pero me da la impresión de que Domenico sí fue.

—¿Ah, sí? —Leonardo no comenta nada. Ha oído el nombre antes. Comerciantes en seda… qué más… Piensa unos instantes en la indumentaria adecuada, balancea la cabeza; mira el lento fluir del riachuelo, el suave contorno gris de los alisos a su derecha, y piensa en los años que han pasado.

Se desvían y toman la Via Volterrana. Se ve a gente podando olivos. Las laderas están salpicadas de árboles grises y hojas delicadas; en los claros hay ramas apiladas, listas para arder cuando anochezca. Se acerca la festividad de la Anunciación. Sandro se apea y regresa con un puñado de aceitunas de la temporada. Leonardo se ríe.

—Si no están rotas y curadas, os costará tragarlas.

Sandro le mira las manos.

—¿Qué es esto?

—Una cámara oscura —contesta Leonardo. La sostiene frente al ojo del artista—. La imagen que pasa por el agujerito es invertida y luego reflejada por un espejo interior en esta pantalla, aquí.

—¿Platón?

—No —responde—, Aristóteles. —Sandro sonríe.

—Creía que el agujero tenía que ser redondo.

—Lo hice cuadrado adrede, para comprobar el resultado.

—¿Y?

—No cambia nada; la luz entra redonda. —Dibuja mentalmente una forma: primero un círculo y luego una espiral. La espiral se convierte en una concha, un primoroso collar de perlas. Deja la cámara y mira el paisaje que va quedando atrás. Un pensamiento adquiere forma. En la naturaleza no hay nada cuadrado. Todo tiene curvas. Se queda con la mirada perdida.

—Si me queréis decir qué estáis pensando —dice Sandro—, me encantaría saberlo. Pero hay algo más que me gustaría saber. ¿Por qué buscáis a la Gioconda?

III

Lisa es ahora Lisa di Zanobi del Giocondo. Pero Leonardo no tiene intención de tomar una esposa ni de engendrar un hijo. Piensa en una respuesta para Sandro. Suena extraño, pero viene a ser eso.

—Tiene un cuadro mío.

—¿Uno que haya visto yo? —pregunta Sandro.

—No —responde Leonardo—. Pero es porque aún no ha sido pintado. —Unos cuadros están completos antes de su finalización, mientras otros no llegan a estarlo nunca. El comienzo de éste ha tardado toda una vida. Se pregunta cuántos años tiene un hombre. Cuántos años buenos.

Sandro muestra el camino a través de una ancha puerta que da a un patio, donde varios edificios forman una serie de poderi, cada uno con un pequeño jardín junto a una vivienda de piedra; un muro. La torre del homenaje del castillo está situada al final del patio, donde hay una pequeña capilla con un campanario. Primero entran en la capilla. Adaptan la vista. En el extremo de una corta nave se levanta un altar. Una basílica, bancos de piedra, muros de piedra.

—Quería enseñaros algo —dice Sandro. Se hallan frente a un lienzo de grandes proporciones. Pese a la semioscuridad de la capilla, el color es luminoso, reciente. Una brisa ilusoria agita la cabellera roja de Venus. Se ven rosas cabalgando por vientos invisibles—. El nacimiento de Venus —anuncia—. La diosa del amor. La traje aquí para salvarla de las hogueras de Savonarola. O quizá porque no quería sentirme obligado a arrojarla yo mismo a las llamas.

Leonardo posa la mano en el hombro de Sandro y se imagina la muerte de Venus.

—Me alegra oír esto —responde. Mientras mira el cuadro, nota un arrebato de esperanza. En este preciso instante haría cualquier cosa por volver atrás en el tiempo. Entra por un momento en el mundo de Sandro y le cuesta abandonarlo. Pero tiene la cabeza atestada de imágenes. La cara en la ventana, la niña del vestido verde en la orilla del río, el cavernícola de Lorenzo bajo la luz de un millón de estrellas en un cielo nocturno real. Deja todo de lado y sale. No existe ningún paraíso.

A pesar de sus temores, las hogueras de las vanidades no han ardido lo suficiente para despojar a Florencia de su belleza.

—Mejor llamarlas las fogatas de la renovación —dice un comerciante—. Mi esposa ha estado tirando todo lo que no le gusta y espera un nuevo vestuario tan pronto haya yo vendido mi próxima remesa.

La vida sigue sin novedad para los ricos y privilegiados. Se reúnen en la torre del homenaje del castillo, donde el gran salón da a una loggia llena de plantas y flores cultivadas: jazmín y belladona, grandes higueras y fríos helechos. En el patio, da vueltas un asado con espetón.

—Esta noche habrá aquí gente de muchos kilómetros a la redonda —dice Sandro—. Y supongo que esto incluye a Giocondo. Esperemos que todos tengan invitación.

—O que las murallas del castillo sean lo bastante altas para impedir miradas indiscretas —añade Leonardo, echando un vistazo alrededor de la estancia—. Muy poca penitencia para tanto placer.

Acciaioli, su anfitrión, es un hombre refinado y se toma la molestia de señalarlo.

—Mi familia ha estado al servicio de los Medici desde los tiempos de mi abuelo. Lorenzo era un gran hombre, desde luego —dice Acciaioli—, el único hombre, a mi juicio, capaz de mantener relaciones con dos rivales a la vez sin disgustar a ninguno. Por cierto, hay alguien a quien quiero que conozcáis, si puedo sacarlo de esa conversación.

Leonardo oye el final: «… ahorcado antes de que acabe el año… Ahora está imprimiéndolo en papel. Es algo inaudito. Roma deberá tomar medidas enseguida…».

Nicolás Maquiavelo es sutil, impenetrable. Sus ojos, que examinan las cosas hasta encontrarlas interesantes, acaban posados en la cara de Leonardo, y ahí se quedan.

—Vos no necesitáis presentación —dice el hombre sutil—, Leonardo el Florentino. ¿O preferís vuestro anterior nombre, da Vinci? No, no lo creo. Los tiempos cambian y la gente debe cambiar también. Entonces qué, ¿Leonardo el Milanés?

—Llamadme como os plazca —responde Leonardo—. Para mí es lo mismo. Aunque los cambios no se me dan muy bien.

—Tal como están actualmente las cosas, esto no es una buena noticia. Pero parece que necesitáis distracción. ¿Hay algo que pueda hacer yo?

—Es posible, estoy buscando a alguien.

—¿Es posible que estéis buscando? ¿O es posible que yo pueda hacer algo? Existe una solución: explicadme qué, o a quién, estáis buscando, y luego vemos si entre los dos tomamos alguna decisión.

Leonardo sonríe. ¿Qué clase de respuesta le gustaría? ¿Una veraz o una que acaso fuera cierta?, se pregunta.

—Ya lo tengo. Estáis buscando algo que habéis perdido y queréis encontrar.

—En parte es así —admite Leonardo—. Pero también un poco más complicado.

—La vida es simple sólo para los simples —dice Nicolás—. Aunque me parece que vos, Leonardo da Vinci, la habéis vuelto más complicada de lo que es o debería ser.

—¿Qué queréis decir?

—Al dejar que el duque de Milán se enfrentase a los franceses sólo con una banda de soldados renegados, un ejército mal equipado y un mausoleo.

Leonardo no construyó el mausoleo.

—No, pero hay otras cosas que no construisteis y otras que destruisteis. Mi pregunta es ésta: ¿qué valoramos más, nuestra conciencia o nuestra posición?

Leonardo no tiene tiempo de responder, pues Acciaioli habla a su espalda.

—Aquí está —dice—. Permitid que os presente, aunque creo que no hace falta. Monna Lisa di Zanobi del Giocondo. —Lisa Gherardini. La niña convertida en mujer. Mujer casada. Leonardo tiene la impresión de que ya no la conoce. Luego la mira a los ojos y se da cuenta de que sí.

—Leonardo, cuánto tiempo. ¿Qué os ha mantenido alejado? —Ella sabe la respuesta, sus ojos buscan el rostro de él; su sonrisa no ha cambiado: esquiva, melancólica. Está contenta de verlo.

¿Es posible el amor? ¿Leonardo es incapaz de amar a una mujer o es al revés? Su siguiente pensamiento es que los días son demasiado cortos. Hay demasiado que hacer. Si ha consumido todas las horas de un día, pasará al siguiente. Si ha consumido la noche entera, habrá otras noches. Las del Ospedale Maggiore. La ventana sucia. La mesa de los muertos. Además, ésa no es su pasión. Su pasión es un montón de cenizas en la estufa de Corte Vecchia. Está de pie en un tejado de Milán. El viento sostiene su cuerpo y él se inclina hacia el espacio vacío. Si le dan alas, volará. Las alas de él, no de ella.

—He estado ocupado —dice Leonardo—, pero vos también, por lo visto.

—Y naturalmente Francesco di Zanobi del Giocondo, a quien todavía no conocéis. —Acciaioli está esperando. Nicolás está mirando. Francesco del Giocondo está observándolo con interés. Es alto, imponente. Pone empeño en ser elegante.

—He oído decir que sois un gran pintor. No podíamos encontrarnos en mejor momento. Ayer mismo mencioné que quería un retrato de mi esposa. Parece que hemos encontrado al hombre ideal. ¿Nos complaceréis?

Leonardo recuerda fugazmente haber estado frente al padre de Lisa, barajando la posibilidad de acabar sobre los guijarros del camino. Ha vuelto al punto de partida, como así lo ha querido la naturaleza, o el destino.

—No lo presionéis demasiado —aconseja Nicolás—. Está considerando los pros y los contras. Bien, messer Leonardo, ¿será sí, no, quizá?

—Maquiavelo es un hombre peligroso —dice Sandro—. Si lo queréis como amigo, obrad con cautela. No os conviene como enemigo. Es moderadamente rico e inteligente, pero también ambas cosas en exceso para dedicarse a las ocupaciones normales de la vida.

—Es un personaje interesante —replica Leonardo—. Diferente no significa peligroso. —Con esto podría llenar cincuenta páginas de su diario.

—Al menos habéis encontrado lo que estabais buscando —añade Sandro—. Vuestro retrato. Aunque no entiendo tanto interés: hay cien mujeres así en cada calle de Florencia.

Pero su mente se ha evadido de nuevo, corriendo hacia atrás. Están otra vez en el carro, cruzando la campiña. Él sostiene la cámara oscura. Su cabeza rebosa de círculos, que giran, se mueven y adoptan los colores del paisaje: el cobalto de un riachuelo, la hierba bañada por la luz del sol, la hierba bajo las nubes, las montañas violeta, los atardeceres violeta. La respuesta está en el arco iris. Si uno se mueve un poco, ve el arco iris; si vuelve a moverse, ya no lo ve. Dos ojos, un lienzo. El secreto de la visión. ¿Qué es real, lo que vemos o el acto de ver? «Hay cien mujeres así en cada calle de Florencia.»

—Sí —dice Leonardo—, cien, quizá, pero sólo un lienzo.

Acciaioli le ofrece comida y cama. Los otros invitados se marchan. Nicolás lo alcanza en el patio.

—Hay algo que quería deciros. Aunque acaso ya lo sepáis. El fraile Savonarola ha hecho un llamamiento para que se quemen todos los documentos y libros heréticos. Como conozco el alcance de vuestros estudios, he considerado juicioso avisaros personalmente dado que estáis aquí. Milán es inmune a la ley, pero Florencia sigue encadenada a la Iglesia, y ahora en lo referente tanto al bolsillo como al espíritu. Tal vez mis palabras no sean de vuestro gusto, pero los métodos de Savonarola os gustarán aún menos. Os deseo buenas noches. Espero que volvamos a hablar.

Leonardo va a su dormitorio y coge un trozo de pergamino del inmaculado scrittoio de Acciaioli. Sumerge la pluma en la tinta y escribe las palabras siguientes, de derecha a izquierda: «Perspectiva curvilínea. El quinto día de las calendas de marzo: Primera entrada.»

A la mañana siguiente, Nicolás pasa a verlo.

—He estado levantado toda la noche, preocupado por vos. ¿Os apetece un paseo hasta Florencia? Tengo un carruaje esperando. Creo que será más cómodo que el carro de messer Sandro.

—Gracias, pero iré en el carro —responde Leonardo.

—Como queráis. En ese caso me encontraré con vos a vuestra llegada. Conozco una buena mesa donde todavía sirven una comida decente.

Se despiden de Acciaioli.

—¿Conseguisteis lo que queríais? —le pregunta el conde.

—¿A qué os referís? —dice Leonardo.

—A la mujer —responde Acciaioli—. Tiene algo, ¿verdad? Un cierto atractivo… cómo lo diría… encanto.

Leonardo piensa en Beatrice y compadece a Francesco del Giocondo. «En la posesión no hay seguridad.» Se ponen en marcha, Nicolás los sigue en su carruaje. El caballo del carro cojea. Se detienen y Leonardo le venda la pata con un pedazo de tela. Nicolás aguarda detrás y da algún consejo. Aminoran el paso. Tardan casi el día entero en llegar a Florencia, y en el mesón de Nicolás ya no se sirve comida.

—No pasa nada; hemos llegado a tiempo para las vísperas. Venid conmigo. Quiero enseñaros algo.

Nicolás cambia de tema con habilidad para hablar de lo que le interesa. El erudito tiene la voluntad y el dinamismo de Lorenzo, si bien sus metáforas no son tan sutiles.

—Decidme, ¿estabais buscando un encargo o la esposa del Giocondo cayó sin más como llovida del cielo? —Leonardo se sorprende de la pregunta—. Nunca habéis destacado por ser accesible —observa Nicolás—. Pero me parece que el Giocondo no os conoce en absoluto. O digamos que su esposa no le ha explicado nada. Porque al fin y al cabo —añade— no todas las esposas merecen la pena de ser pintadas. Creía que vos sabríais esto más que nadie.

Beatrice, piensa Leonardo. El erudito lo sabe todo.

—¿Me habéis traído aquí para hacerme preguntas sobre mis encargos? —pregunta.

—No —responde Nicolás—. Os he traído aquí porque quería que lo vierais vos mismo.

¿Ver el qué? Nicolás se agacha y coge un panfleto impreso. Los sermones del fraile llenan la calle, los ciudadanos de Florencia viven a la sombra de Satán, atrapados en el pecado, lo que desemboca inevitablemente en el infierno y la condenación.

—He oído que habéis escrito más obras que el resto de eruditos de la ciudad juntos. Y que vuestras notas, que tienden a la herejía, contienen algunos de los hallazgos más extraordinarios y valiosos que jamás hayan salido a la luz —dice Nicolás mirándolo de hito en hito—. ¿Es verdad?

Porque si lo es, Leonardo debe considerar que con esos panfletos Fra Savonarola ya ha hecho temblar los cimientos del Sacro Imperio Romano. Las naciones se basan en el conocimiento, del mismo modo que, con seguridad, éste destruye las instituciones. Si estuvieran unificados, los Estados de Italia serían más fuertes que Francia o España.

—Pintad vuestro retrato —prosigue Nicolás—, y antes de un año habrá caído en el olvido. Pero si compartís vuestras ideas, seréis recordado como el que salvó Italia de los franceses, el que ahuyentó a los enemigos del pueblo, el que construyó una nación.

Iluminado en oro en las páginas de un manuscrito que no ha escrito, Leonardo se halla sobre una cumbre resplandeciente, su escudo —como las tablas de la ley de Moisés—, guardado bajo la capa, listo para ser esgrimido en la batalla frente a algún enemigo nuevo. Quién es ahora, se pregunta. Mira a Nicolás y su panfleto.

—Antes hablabais de reputación y no os equivocabais. Sé que tengo una. He tenido una toda mi vida.

Leonardo ve de lejos al niño que encontró a su llegada a Florencia. Lleva una ramita de olivo en una mano mientras tiene la otra mano en la boca. Piensa en su padre. «Por qué no vives un poco.» Toma una esposa, ten un hijo. Demasiado tarde, piensa. Ha habido mucho que hacer.

—De niño juré que haría todo lo que estuviera en mi mano para ayudar a la gente. He realizado disecciones en busca de remedios; he recorrido ríos y montañas para entender la tierra de Dios. He formulado un sinfín de preguntas y he luchado por encontrar las respuestas. Ahora dadme una buena razón para que yo, Leonardo, ya sea de Vinci, Florencia o Milán, comparta el trabajo de toda una vida con gente que lo ha malinterpretado por completo.

Nicolás no sabe darle ninguna respuesta, aunque Leonardo está seguro de que es un hombre que con el tiempo encontrará una. La iglesia del convento de San Marco es austera. Apenas hay esculturas o vitrales.

—Aquí está la biblioteca —dice Nicolás—, y los frescos de Fra Angelico para los monjes de clausura. Pero creo que en el exterior encontraréis suficientes cosas que mirar. —Lo cual es cierto. Cuando llegan a la piazza, una gran multitud está esperando. Girolamo Savonarola hace su aparición a las puertas del convento. La gente lo aclama como si fuera un héroe—. La postura de un monje, la nariz de un águila, la voz de un cuervo —agrega Nicolás.

—Expulsad vuestros pecados, ahora, antes de que pase el tiempo y el perdón arribe demasiado tarde para salvaros. Pues cuando llegue el día, deberéis dar cuentas de los crímenes que habéis cometido, tanto quienes los hayan cometido en nombre de Dios como quienes hayan gobernado su reino según una ley distinta de la de Dios.

—¡Alabado sea Dios y Fra Savonarola! —grita una mujer desde el fondo de los congregados. Los que están delante vitorean, los de atrás aplauden.

—Tenéis que desechar de vuestra vida todos los adornos considerados mundanos. Vuestra conducta ha de caracterizarse por la castidad, la sencillez y la obediencia a Dios. De lo contrario, no habrá misericordia ni perdón… ni posibilidad de escapar de las llamas de la condenación. Iréis directo al infierno; vuestra última morada será el fuego, pero no tendréis descanso; vuestro cuerpo será ceniza sulfurosa; vuestra alma vagará por toda la eternidad en el erial del infierno, condenada a soportar los tormentos de los demonios. Arrepentíos de vuestros pecados. Florencia está segura, pero vosotros aún estáis en peligro. La sombra del pecado y la vanidad es larga y profunda; el camino al cielo exige entrega y sacrificio. Sin embargo, la recompensa es grande. Así que por eso os digo, Dios está con vosotros. Os halláis bajo la amenaza del diablo, pero si me dejáis, yo os llevaré a buen puerto. Así pues, sólo os pido esto: comprended que no hay mayor riqueza que el amor de Dios, ni poder más firme que el suyo, ni conocimiento más verdadero. Ésta es mi promesa. Ahora id y ocupaos de vuestros hijos, obrad bien y con honradez, y no tendréis nada que temer.

—¿Nada que temer? Yo estoy aterrado —dice Nicolás, volviéndose discretamente hacia Leonardo. La multitud comienza a dispersarse. Algunas muchachas cantan mientras que el rostro de muchos hombres y mujeres, como ha advertido Nicolás, refleja abatimiento y terror.

El niño de la plaza ve a Leonardo, se acerca corriendo y le da la ramita de olivo.

Leonardo la coge y sonríe.

—Me alegra ver que no lloras.

—Es que era de noche —dice el niño—. Creía que vendrían los demonios y me llevarían. Así que me escondí bajo la manta y recé unas avemarías. Pero ella dice —el chico señala a su hermana— que las avemarías no importan mucho, que si no vienen una noche, vendrán otra. —Ahora se pone a berrear. La niña se acerca y agarra a su hermano del brazo.

—¿Por qué asustas a tu hermano? —le pregunta Leonardo—. Es inocente. Es sólo un niño.

—Da igual —replica la niña—. Robó pasteles del mostrador de una tienda.

—Bueno, seguro que es una infracción perdonable.

—¿Quién sois vos para juzgar qué es perdonable? —Un guardia está escuchando a su espalda. Nicolás se coloca a su lado.

—Sólo está intentando tranquilizar al niño.

—Bien —dice el guardia mirando a Leonardo—. ¿Es verdad eso?

Le pesan años de religión. Fra Alessandro y su vara. Leonardo siente un temerario deseo de poner a prueba el sermón de Nicolás.

—Estoy intentando borrar las visiones de terror innecesariamente infundidas por el fraile en este niño inocente —responde.

Nicolás se sobresalta. El guardia llama a un compañero.

—Decídselo en la cara.

IV

Flanqueados por los guardias, cruzan la piazza y entran en el convento por la sacristía.

—Espero que el chico se sienta mejor —masculla Nicolás—. En cierto modo será un consuelo.

Girolamo Savonarola se halla junto a la parrilla vacía de la chimenea. La mesa central de la sacristía está llena de libros de oraciones, plumas y pergaminos. La persuasiva voz ha cedido el paso a la autoridad silenciosa, inquietante. Leonardo echa una mirada al hábito del fraile: la cuerda alrededor de la cintura es ancha, y el hombre está rígido. Flagelación, piensa. Lleva un cíngulo. Savonarola indica al guardia que se retire y mira fijamente a Leonardo.

—¿Tenéis algo que decir?

—Casi todos los hombres eruditos tienen algo que decir —contesta—. Pero si vale la pena escucharlos o no, depende de cada caso.

—Sé quién sois. Leonardo el Florentino. Alumno de Verrocchio. Vuestros cuadros encierran una belleza admirable, aunque para mi gusto son demasiado recargados.

—Pinto lo que veo, en la naturaleza y en las Escrituras, prefiero buscar la verdad en ambas a contentarme con las falsedades y las ideas erróneas de los demás.

Savonarola se acerca a la mesa.

—¿Os creéis, pues, capacitado para interpretar las Escrituras a vuestro antojo? ¿Como un hereje?

—Ni más ni menos que vos. Las Escrituras fueron escritas por hombres; los hombres pueden interpretarlas. Por tanto, están sujetas al criterio de los hombres. De modo que todos somos culpables de herejía. —¿He ido demasiado lejos, piensa, o me he quedado corto?

—¿Cómo os atrevéis a traer tal inmundicia a estos aposentos? —replica el fraile—. Yo predico la palabra de Dios. Vos sois aquí el único culpable.

—La fe es una cosa, y el fanatismo otra. Yo soy tanto hombre de ciencia como creyente —expone con calma—. Cuando pinto, veo la mano de Dios; cuando examino el cuerpo de un ser humano, veo la mano de Dios. Pero lo que no veré es lo que me ordenan que vea. Y lo mismo les pasa a todos, niños incluidos. —Se calla y piensa un momento—. En especial los niños. Eso es todo.

—Muy bien. Entonces no me dejáis otra opción. —Savonarola llama al guardia—. Traed al niño de la plaza —ordena el fraile con tono glacial—. El castigo forma parte de la educación.

Nicolás toma a Savonarola del brazo.

—Sólo un momento. También a mí me gustaría hablar, si se me permite.

—Adelante —dice el fraile—. En la pira habrá suficiente sitio para dos.

Nicolás deja la capa sobre el respaldo de una silla.

—¿Puedo sentarme? Gracias.

—Os conozco. Trabajáis para la Signoria —dice Savonarola—. ¿Secretario?

—Sí. En mi familia han sido gonfalonieri durante generaciones —señala Nicolás como si fuera algo sin demasiada importancia—. Y tras escuchar atentamente lo que se ha dicho, no puedo menos que pensar que se ha pasado por alto una esfera de gran interés. Es decir, una esfera de interés común. El verdadero problema que se nos plantea a todos en esta estancia, incluido vos, Fra Girolamo, es el del cambio. Florencia está cambiando, nuestro Estado está cambiando; también el país. Algún día la Iglesia se verá obligada a cambiar. Estas cosas, a mi juicio, son inevitables. Con todo, nuestra principal preocupación ha de ser cerrar el paso a los invasores extranjeros que destruirían y saquearían todo lo que hemos construido con arduo esfuerzo. Florencia debe convertirse en una república —dice Nicolás, poniéndose cómodo en la silla—. Y para alcanzar este objetivo, la estructura social ha de permanecer intacta. Cualquier otra cosa significará la guerra. Si no resolvemos nuestros asuntos de forma inteligente, caeremos a los pies de los invasores, algo que ya ha quedado demostrado. —Nicolás Maquiavelo se vuelve hacia Leonardo—. Los franceses han sido rechazados, pero esto no significa que no vayan a volver. Y cuando lo hagan hemos de estar preparados. Las divisiones sólo servirán para debilitarnos. Leonardo no abjura de las enseñanzas de Cristo. Se ha declarado hombre de fe. ¿Por qué crear hostilidad entre nosotros en balde?

—Existe la fe y existe la fe hermética —dice Savonarola—. Él será derribado y yo no. Aquí radica la diferencia entre nosotros. De todos modos, le permitiré que reflexione sobre ello en cuanto esté solo en el Alberghettino. No se puede sustituir la cárcel por otra cosa. Ella da al hombre tiempo para encontrar a Dios.

—Entonces intentemos llegar a otro acuerdo. —Nicolás saca su bolsa de monedas—. ¿Me dejáis que haga una donación al convento, que dé una limosna a los pobres?

Savonarola lo mira sin inmutarse.

—Haced todas las donaciones que queráis —dice el fraile—. Yo estoy a prueba de tentaciones.

—Muy bien —dice Nicolás, echándose atrás—. Pero me parece que olvidáis algo. Messer Leonardo era un valido de la corte de Lorenzo. Será un paladín de los Paleschi. Detenedle y tendréis que detener a otros: messer Guirlandaio, messer Botticelli. La lista de artistas puede ser larga. El incendio eclipsaría vuestras hogueras de vanidades. ¿Qué dirá entonces la gente? Quizá se tomará vuestros sermones con menos… ¿entusiasmo?

Savonarola se pone tenso bajo su hábito. Es un buen razonamiento. Mientras lo mira, Leonardo imagina los penetrantes cortes del cinturón, la cuerda retorciéndose contra la carne ulcerada.

—Si creéis que la popularidad os salvará, entonces debéis correr el riesgo. Pero el capítulo no se cierra con esta conversación. La página queda abierta. No lo olvidéis.

Abandonan la piazza en dirección al Arno, que fluye con rapidez hasta que deja atrás las murallas de la ciudad; entonces se ensancha y afloja el ritmo. Allí, unas barcazas transportan de una orilla a otra personas, animales, sacos de cereales, costales de harina. Los niños juegan al borde del agua, donde no llega la voz de Savonarola. Florencia se ha convertido en una ciudad de suplicios. Nicolás Maquiavelo está diciendo que se han salvado por los pelos. Estrategia equivocada. Lo único importante es el resultado final. Si el resultado final es asar a un hereje, hay que revisar la estrategia. No hay ninguna virtud. Incluso el fraile, con su celo puritano, lo descubrirá en carne propia. Fra Savonarola no puede ganar, pues su estrategia no tiene en cuenta este simple hecho: los hombres nacen malos, y morirán malos. Cualquiera que se crea un santo está engañando a los otros o a sí mismo. Sólo existe el poder y quien lo detenta.

—¿En vuestro cálculo no caben los principios? —pregunta Leonardo.

—¿Qué es un principio? —replica Nicolás—. No existe tal cosa, sólo prevalece el interés personal. Si el fraile quiere sobrevivir, ha de jugar el juego adecuado con la persona adecuada.

—Entonces —dice Leonardo—, ¿estáis insinuando que yo debería haber vendido mi talento a Sforza, hacer lo que a él se le antojara, participar en su juego?

Nicolás le pone las manos en los hombros.

—Ya he dicho que los hombres como vos pueden cambiar el futuro. ¿Qué os detiene? ¿De qué tenéis miedo? ¿De Dios?

Deciden que Leonardo ha de mudarse, por lo que recoge sus pertenencias del estudio de Sandro. Cerca de Florencia hay un monasterio, el convento de Santa Maria della Pace. Próximo a San Casciano. Franciscanos, no dominicos. Si uno huye de una orden, encuentra refugio en la sede de otra.

—Pero tiene un encargo —dice Sandro—. El retrato de la Gioconda.

—No queda lejos del monasterio —aclara Nicolás—. Yo me encargaré de todo. Conseguiré un caballo, transporte. Leonardo estará mejor fuera de Florencia.

Sandro entrega a Leonardo una carta. Es de Francesco. Noticias de Milán. Al cogerla, repara en lo mucho que lo echa de menos. Las novedades le obligan a sentarse en el borde de la cama de Sandro y le quitan la energía que le quedaba, los restos de una voluntad hecha añicos. Los franceses han invadido Milán. Beatrice se está muriendo; su hijo nació muerto. El duque, cuenta Francesco, «… no consigue asimilar los acontecimientos. Es incapaz de estar al mando de sus hombres, de comer, de dormir. Los criados cuentan que toma las comidas de pie, negándose a sí mismo el placer del reposo». Él se marcha de la ciudad. A un podere: una pequeña viña, que el duque ha puesto a su nombre. Se lleva a Salai. Pero esto no es todo. En cuanto al modelo del caballo de Sforza, los gendarmes franceses lo han destrozado a tiros. «Lo único que puedo decir —escribe Francesco— es que si hubiera podido evitarlo por algún medio, lo habría hecho. Pero no se pudo hacer nada. Me habrían disparado a mí con la misma facilidad. Sólo pude mirar como espectador desesperado. Todo nuestro trabajo, Leonardo. La belleza, la majestuosidad de nuestra visión reducida a una diana para culebrinas. Lloro mientras escribo esta carta. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Sin vos aquí no es posible hallar consuelo ni siquiera en el arte…»

Leonardo se pone en pie, sus piernas están inseguras. Imagina el caballo de arcilla, despedazado y desmembrado. Cierra los ojos y aleja la imagen.

—He de volver a Milán —dice—. Francesco me necesita.

Empieza a ir de un lado a otro, a recoger cosas. Nicolás coge la carta.

—No vais a ir a ninguna parte. Es demasiado tarde. Ya no vale la pena ayudar al duque. Y Francesco está a salvo.

Para cuando llegan al monasterio, Leonardo tiene fiebre. Quizás el esfuerzo de hablar claro y sin rodeos ha resultado excesivo tras tantos años de silencio. Tiene un recuerdo vago del saúco negro bajo un arbusto, el olor oscuro del incienso en el fondo de una habitación tranquila. Lo tienden en un lugar oscuro y frío, al final de un largo corredor de piedra. En la pared de enfrente, un crucifijo entra y sale de su campo visual. Oscilando en la pared, el Cristo y la imagen de la estatua caída se disputan su atención. Pero la fiebre acaba ganando. Leonardo pierde la conciencia por momentos, hasta que al fin se da por vencido.

Le cruzan la cara círculos de luz. La calidez de una luz suave entra por la abertura vertical que hay junto a la cama. Leonardo abre los ojos y no sabe dónde está. Su primer pensamiento confuso lo lleva a Anchiano. Abajo, su padre está diciéndole a Albiera que le traiga agua para bañarse. Sandro le coge la mano.

—Gracias a Dios habéis salido de ésta —le dice, mientras le aplica un paño húmedo en la cara—. Os traeré algo de comida. Lleváis días sin comer.

Por la abertura entra algo revoloteando en la habitación. Una mariposa, llamativamente azul, con los extremos de las alas grises.

—Polyommatus Icarus —susurra—. ¿Qué me traes, cambio… o suerte?

Polyommatus se posa en la cama y se queda ahí unos instantes. Una tormenta fuerte y estás muerta. Leonardo se reclina en la almohada. Regresa Sandro con un plato. Los monjes le han preparado sopa.

Traga la sopa cucharada a cucharada. La mariposa mueve las alas. Leonardo se levanta de su cama en Anchiano y se acerca a la pared, donde busca un trozo de tabla oculto en una grieta. Después un niño de siete años corre por el campo, con una red en la mano. La ha fabricado con pedazos de madera, malla y resina.

—¿Sabéis? —le dice a Sandro—, cuando era pequeño, cazaba mariposas.

Al otro lado de la ventana, las mariposas emergen de sus crisálidas. Eclosionan en forma de criatura, convertidas en otra cosa. No reciben afecto, tampoco lo ofrecen. Han de sobrevivir solas. Sandro alarga la mano para cogerla. Leonardo lo detiene.

—Si la cogéis —añade—, no volverá a volar nunca más.

Al cabo de unos días ya se pone de pie. Coge el cuaderno y un trozo de carboncillo. Camina para recuperar las fuerzas, pero no resiste más de dos horas y regresa al monasterio, sudoroso y exhausto. Vuelve a retomar un ritmo de trabajo, pero distinto del de antes. Nota la cabeza más lenta, las manos más débiles.

—Tengo que esculpir —le dice a Sandro—, de lo contrario no seré capaz siquiera de sostener el pincel.

Se le ocurre que Sandro lleva semanas sin coger uno.

—Estoy ocupado con un estudio —aduce Sandro, que no ha hablado de Savonarola desde Florencia, si bien hay otros medios de autoflagelación aparte del cíngulo.

Los monjes fabrican miel y cultivan hortalizas. Leonardo deambula por el recinto. Se sienta junto a una colmena y escribe.

«Insectos: las abejas viven en comunidades. El hecho de que les arrebatemos la miel las destroza. Cuanto más cogemos, más producen ellas. Es la paradoja de la naturaleza.

»Profecías: gran parte de los cuerpos vivos pasará a los cuerpos de otros animales, así como las viviendas deshabitadas pasan poco a poco a las habitadas, amueblándolas con cosas útiles y llevándose lo perjudicial. En otras palabras, la vida del hombre se forma a partir de las cosas que come, las cuales llevan consigo la parte del hombre.»

Los círculos de luz regresan con más insistencia. Leonardo comprende que tiene cosas que hacer. Pasa las cinco noches siguientes trabajando. Aumentan las notas sobre perspectiva curvilínea. Pero las minuciosas disecciones sobre óptica que hizo en Milán no le han llevado adonde quería. Tiene que investigar más. Redescubre las colinas de Florencia. No es el Montalbano. Hay menos ríos, más fuentes. Brotan manantiales de agua caliente que forman grandes charcas. El agua procede de niveles profundos. La naturaleza la ha calentado. Se ven menos montañas, más lomas. Se sienta en una ladera. A sus pies se aprecian amapolas, orquídeas.

Leonardo toma notas en el cuaderno que lleva encima para descripciones breves. Coge la cámara oscura con su agujerito cuadrado y mira la imagen reflejada. Agujero cuadrado, luz redonda. La luz es curva. El arco iris es curvo. La forma de la naturaleza es curva. Una brizna de hierba, el horizonte. Deja la cámara y observa el agua a sus pies. También forma una curva. Y la curva forma un círculo. El círculo sigue eternamente. Del cielo a la tierra, de la tierra al río. Del río al mar, del mar al cielo. Es la naturaleza. Leonardo dibuja curvas planas. Podría dibujar la tierra, redonda, no plana. Se para, observa la hoja de pergamino. Esto que está dibujando, ¿es Dios o ciencia? Dibuja un círculo y lo llena con una cuadrícula. Luego vuelve a dibujar el círculo y curva las líneas. La perspectiva lineal no basta. Mira por el agujerito de la cámara. Dos ojos, un lienzo. El secreto de la visión. Visión y perspectiva son una misma cosa.

Le tiembla la mano. Deja la cámara a un lado. Cuando miramos, nuestros ojos ven dos imágenes a través de dos lentes curvas; y luego tenemos una sola imagen. Como pasa con la cámara, es una imagen invertida, que va al cerebro, donde es corregida. Dos se convierten en una; la realidad se vuelve inversión; la inversión, realidad. Con un cambio importante: no es la misma realidad. Nada de lo que vemos es real. Es sólo una versión de lo real. Mientras piensa en esto, la cabeza le da vueltas. ¿Vemos la verdad? Regresa andando al monasterio y trabaja hasta el amanecer en el manuscrito salpicado de arco iris, que ahora crece en profundidad y alcance cada semana que pasa. La noche está llena de cigarras. Ellas lo llaman desde las hojas y las ramas de los árboles, desde las grietas cubiertas de hierba y los cálidos muros de piedra del monasterio, en acorde armónico.

Los monjes le proporcionan soldadores, y en un rincón de una de las dependencias anexas construye un pequeño taller. Sandro ha regresado a Florencia. Pero volverá al anochecer con Nicolás. Cuando llegan, se siente como un niño.

—Quiero enseñaros algo. Sentaos en el banco mientras lo monto.

—¿Qué es? ¿Una cámara oscura? —pregunta Sandro.

—No —responde Leonardo—. Una linterna mágica.

—¿Desde cuándo sois mago? —inquiere Nicolás.

—Es ciencia, no magia —rectifica Leonardo, quien coge los trozos de vidrio pintado que ha preparado. Uno es un paisaje, la vista desde la cumbre de la colina. Otro es una flor, el lirio de la Anunciación. El tercero es Polyommatus Icarus, la mariposa de la cama. Enciende una pequeña lámpara de aceite tras la lente y encaja en su sitio el primer pedazo de vidrio. Aparece una imagen en la pared blanca de la estancia.

—La proyección de la imagen —dice Leonardo—. Esto es lo que vemos.

Nicolás está cautivado.

—Es plana.

—En efecto —dice Leonardo.

—¿Y qué hay del movimiento, la forma? —pregunta Sandro.

—El cálculo que falta —contesta— depende de nosotros.

—¿Nos imaginamos el resto? —inquiere Nicolás.

—Más o menos.

—Si hicierais que se moviera —dice Nicolás—, ¿cómo sabríais que no es real?

—Ésa es la cuestión —responde Leonardo—. No lo es.

Los monjes se fijan en su banco de trabajo, una improvisada tabla de madera en un rincón del establo. El tiempo regresa, piensa.

—Messer Leonardo, todos sabemos de vuestra fama como pintor y queremos pediros algo: que prestéis vuestra mano a la obra de Dios. Quizá no os paguemos lo que queréis, pero esperamos que paséis por alto este pequeño detalle en el bien entendido que para un hombre no hay mayor alabanza que ofrecer que su trabajo.

Leonardo piensa en su trabajo. Enrollado en la grieta de una pared, guardado en un baúl, transportado de un sitio a otro, su manuscrito nunca se ha separado de él. Escondido como un secreto vergonzoso, sustraído al conocimiento público como si fuera un crimen. Pero ahora las cosas pueden cambiar. Lo nota en el aire que lo rodea. La naturaleza se despliega, se le muestra. Tiene el arco iris al alcance de la vista. Dará a los monjes su alabanza, piensa. Leonardo agudizará la mano, la mente: el ojo. Entonces estará listo.

Da las gracias a los monjes con un gesto de la cabeza cuando le facilitan carboncillo y papel de algodón.

—¿Qué queréis que dibuje?

—La capilla de Giacomini Tebalducci necesita un retablo. La iglesia ha sugerido a la Virgen y santa Ana.

V

Leonardo trabaja en bocetos en el establo situado al fondo del monasterio. La luz, que entra a raudales por las puertas abiertas, enmarcada en la madera, le hace remontarse al establo de la casa materna y a su primer trozo de lienzo. El recuerdo da paso al presente. El ritmo es trepidante. Traza líneas, formas, más líneas, que se juntan en una imagen. Dos días después sale al exterior y trabaja en un rincón del claustro, donde puede oír a los pájaros, oler la hierba. Coge el carboncillo entre el índice y el pulgar izquierdos, se acerca al lienzo de algodón y se pone a dibujar, al mismo ritmo que antes. El esbozo preliminar es grande, casi tan alto como él. Tras varias horas de trabajo, tiene la mano fláccida y temblorosa. Emergen unas figuras, la Virgen y santa Ana, el Niño recién nacido y san Juan Bautista. Cada uno es la respuesta al otro. Santa Ana vuelve la cara hacia la Virgen María, con la mano levantada y el dedo índice señalando hacia arriba.

Sandro ha regresado para verlo pintar. Él advierte la gran diferencia entre las figuras, ahora reformadas y remodeladas. En otro tiempo eran sangre, color. Ahora son cuerpos completos. Venas, arterias, huesos, carne, corazones que laten.

—¿Es posible que haya cuatro figuras tan próximas, tan reales? —dice Sandro. Acto seguido, mirando con curiosidad el gesto dibujado a medias, el dedo apuntando al cielo, añade—: ¿Qué significa?

—¿Qué os gustaría que significara? —le pregunta Leonardo a su espalda.

—¿La presencia de Dios? —sugiere Sandro.

—Es algo que tenía intención de discutir con vos. —Deja el carboncillo y abre la bolsa. De debajo de un montón de papeles saca el escudo circular que le devolvió su padre y se lo tiende a Sandro—. No sabía qué hacer con él. Ahora creo que deberíais tenerlo vos.

Sandro mira la imagen desdibujada.

—Creía que estaba dibujando un monstruo —explica—. Pero en realidad es una quimera. Una criatura imaginaria, una superchería —añade.

Los estudios de Sandro van tomando forma. El inferno de Dante llena sus noches. En la fría habitación del tranquilo monasterio, el infierno de Sandro adquiere expresión, y esto preocupa a Leonardo.

—Iba a pediros que, mientras trabajéis en él, no lo dejéis aquí —dice Leonardo. Sandro se muestra complaciente, pero sabe que él necesitará algo más que una linterna mágica para ahuyentar esas sombras.

—Entonces, ¿qué hay de vuestro gesto? —pregunta Sandro—. El dedo señalando hacia arriba.

—Vedlo como un aviso —contesta.

Cuando Leonardo ha terminado el boceto preliminar, los monjes dan su opinión.

—Será trasladado a lienzo o tabla, ¿verdad? —preguntan.

Leonardo mira la cantidad de líneas, la complejidad de los trazos y la profundidad de la expresión.

—No lo creo —responde.

—Da igual —dice uno—. Los retablos se pueden volver a encargar. Este boceto es único en su género. Si no tenéis ninguna objeción, nos gustaría dejarlo tal como está.

A la mañana siguiente, Leonardo coge el caballo de Nicolás y cabalga hasta la villa de los Maquiavelo en las colinas, al sur, a dos horas de camino. Necesita madera de álamo e indicaciones para ir a la casa de Francesco de Zanobi del Giocondo. Obtiene las dos cosas. Cubre la tabla de álamo con masilla y trementina. La deja secar. Llena un frasco con aguardiente, en el que disuelve una pequeña cantidad de arsénico. A continuación recubre la tabla con esta solución. Sobre una llama calienta aceite de linaza. Cuando hierve, lo aplica por encima. En cuanto está un poco seco, frota con un trapo. Después pasa una capa de barniz, que luego baña con orina; por último deja secar. Selecciona los pigmentos: verde, ocre amarillento, cúrcuma, bermellón, cinabrio. Saca aceite de semillas de mostaza de un tarro, coge los pinceles y el fardo, y sale del monasterio.

La villa de Francesco del Giocondo está en una colina. Hay una loggia que da sobre el valle.

—Hemos pasado lo peor del invierno en la ciudad —le dice el esposo de Lisa—. Normalmente estamos aquí los meses del verano, pues el aire es más fresco. —El comerciante se pone a hablar de su tema favorito: la naturaleza disfrazada de comercio—. ¿Os interesa la naturaleza, messer Leonardo?

—Un poco —responde. Leonardo está mirando el salón, decorado con más seda de la que recuerda haber visto nunca en un solo lugar. Del Giocondo también la luce: calzas de seda y jubón de tafetán.

—El gusano de seda es una criatura asombrosa —prosigue el comerciante—. Los hijos de la mariposa, así los llamo. Sólo hacen falta dos o tres días para que el gusano produzca su seda. Imaginaos. Tanta belleza en tan poco espacio de tiempo.

—Sí —responde Leonardo; y cuánta riqueza procedente de esa belleza en tan corto espacio de tiempo, piensa—. Pero para vuestro retrato tendréis que esperar algo más.

Del Giocondo se ríe.

—No soy un hombre difícil de tratar, aunque sí tengo ciertas expectativas, planteo ciertos requisitos. Antes de redactar nuestro acuerdo, quizá deberíamos hablar de esto, ¿no os parece?

Toman asiento en el extremo de una mesa larga, y del Giocondo saca el contrato.

—Tengo un notario a mano —dice el comerciante—. Lo único que debéis hacer es echar un vistazo y firmar.

El papel contiene los detalles habituales: tema, colores, fondo. Lee deprisa.

—Muy bien —dice.

—Estupendo. No he establecido con exactitud la ropa, pero sí he asignado un vestido concreto para la ocasión. Tafetán, como cabría esperar. —Del Giocondo sonríe—. Un comerciante ha de exhibir su mercancía. Creo que el color os parecerá bien. Un rojo claro. Pienso que realza el cutis de una mujer. Os concedo cierta libertad para que escojáis el fondo preciso; sólo me he permitido especificar que uséis alguna de las colgaduras de esta sala. Vos decidís cuál.

—Gracias —dice Leonardo.

—Bien, en cuanto al pago, soy un hombre generoso. Por mi parte, el dinero no es objeto de debate. Decid un precio y no se hable más.

—Esto es más que justo. ¿Qué os parece diez florines?

—¿Diez florines? Os vendéis demasiado barato, messer Leonardo. Es una cifra baja para un retrato. Dejad al menos que os pague por adelantado.

—Preferiría aguardar al momento de la entrega —dice.

Del Giocondo se pone en pie.

—Muy bien, como gustéis. Ha sido una transacción sencilla. Y vos sois un hombre modesto. Pero si así lo deseáis, mandaré llamar al notario y ya podréis empezar.

—Hay otra cosa. Cada artista trabaja a su manera. Nadie debe ver el retrato hasta que esté acabado. Hasta ese momento, para mí un retrato pertenece al pintor. ¿Estáis de acuerdo?

Del Giocondo levanta las manos.

—Naturalmente —dice—. La seda es del gusano hasta que es recogida.

Leonardo dedica todo su tiempo a la óptica. Está en las colinas o frente al escritorio. Los principios de la perspectiva lineal, antaño fundamentales para su trabajo, le parecen ahora rígidos, limitados. La vida orgánica necesita un punto de vista diferente. Cuando se encuentra en las colinas, está claro, es evidente. Pero en cuanto regresa al escritorio, la complejidad lo abruma. Llena una hoja tras otra, pero sabe que hay muy pocas certezas, demasiadas suposiciones. Esto lo empuja a salir de nuevo al exterior.

Piensa en el futuro. Adónde iré desde aquí, se pregunta. Leonardo ya no es el joven que era. Pese a los años transcurridos, todavía espera los encargos apropiados. ¿Qué quiere realmente, entonces? ¿Una casa llena de seda? ¿Construir un ejército? Ya ha respondido a estas preguntas. Las otras las han respondido los demás: carnicero, hereje, lunático. Ahora, con Savonarola al frente de la ciudad, no lo retiene nada aquí salvo el retrato de Lisa.

—¿Cuánto tiempo puede un hombre estar escondido? —le dice a Nicolás. ¿Un mes, un año, diez años? Entre Florencia y Milán, este apartado rincón del campo es el único sitio seguro—. También podría ir al extranjero —añade—. Viajar al este. —Se imagina la otra orilla del Mediterráneo, una tierra que no conoce.

—¿Haríais eso cuando los franceses están ante vuestra puerta con sus cañones? —pregunta Nicolás, molesto. Leonardo considera la conveniencia de explicarle las lecciones aprendidas en Milán, pero llega a la conclusión de que Nicolás no querrá escucharlas. Maquiavelo le pide que le enseñe sus notas sobre la visión y la perspectiva; mira el texto, escrito de derecha a izquierda—. ¿Hacéis esto por vos o por los demás?

—En otro tiempo lo hacía para mantener el secreto —contesta Leonardo—. Pero los secretos se han convertido en una costumbre difícil de perder.

Da un espejo a Nicolás, que pasa las hojas de pergamino, deteniéndose aquí y allá ante un cálculo, un dibujo o un párrafo del manuscrito.

—Conozco a un buen editor —anuncia—; ojalá escribierais de manera legible.

Cuando esa noche se acuesta, se siente preocupado por el futuro. Si tiene que decir qué le da más miedo, sabe que no es Dios, como sospecha Nicolás, ni el fuego del infierno de Savonarola, como teme Sandro. Lo que más lo asusta es la gente.

En el sueño, sostiene un enorme libro de ciencia, hojas de pergamino. Mientras lee, advierte que la letra se va oscureciendo. De derecha a izquierda, las palabras empiezan a arder. Las líneas acaban chamuscadas una tras otra hasta que sólo queda la carcasa de un libro de cuero vacío y el recuerdo de lo que él creía saber.

—Sentaos aquí, en la sombra —dice Leonardo—, si os ponéis bajo la luz del sol, no os veo. —Madonna Lisa luce un vestido rojo pálido. Él le mira el cutis—. Según vuestro esposo, el rojo es el color que más os favorece.

—Según mi esposo —replica ella—, vos sois un hombre indulgente. —Leonardo sonríe. Ella lo mira, esperando una oportunidad para juzgar. Ahora se le presenta una—. No sonreís tan a menudo como antes. ¿Qué os ha quitado el humor durante estos largos años? —La soledad, piensa él. El aislamiento.

—El trabajo —contesta—. La incapacidad de las personas para ser abiertas de mente.

—Nunca decíais lo que pensabais realmente, ¿verdad?

Leonardo le informa.

—Esto es un boceto preliminar. Si cambiáis la expresión de la cara, tendré que encontrarla de nuevo. Y como hay tantas variaciones como estrellas en el cielo, me resultará difícil.

—¿Qué expresión os gustaría? —dice ella.

Lisa está sentada frente a una colgadura de seda de color amarillo oscuro, el color exacto de la miel. La tela tiene un estampado de hojas en remolino enroscadas en ramas. Algo casual, piensa él. Su plumilla muestra algo más, agua que fluye y un bosque, rocas y montañas, un paisaje que no es propiedad de nadie.

—¿Volveréis mañana? —le pregunta ella.

Cuando regresa al monasterio, un hombre lo espera en el refectorio.

—Le hemos ofrecido comida —dice un monje—, pues ha dicho que era amigo vuestro.

Francesco, piensa. Pero no es Francesco. El hombre lleva una larga capa gris sobre un jubón negro, ancho de hombros. John de Wittenberg.

—Me dijeron que estabais enfermo. ¿Os encontráis mejor?

—¿Habéis venido para eso? —dice Leonardo—. ¿Para saber cómo estoy?

—Entre otras cosas. También he venido a preguntaros sobre la libertad, el espacio. ¿Os hartasteis de eso en Milán? ¿Os dio el duque lo que queríais?

Demasiada libertad, piensa Leonardo. Demasiado espacio.

—A un precio —responde— que me negué a pagar.

—En ese caso hay que felicitaros —dice Wittenberg.

—Según algunos, no.

—Cada uno defiende su parcela —añade el extranjero como sin darle importancia. Su acento sigue siendo difícil. Pero también es difícil criticar su opinión, admite Leonardo a regañadientes—. Dejad que os explique lo que me ha traído aquí. Como emisario de nuestra orden, he venido a aprender más sobre Fra Savonarola y sus enseñanzas.

¿Enseñanzas?, piensa Leonardo.

—Querréis decir sermones. Me sorprendería que hubiera en Florencia algún niño que aún pudiera dormir de noche sin miedo a los demonios.

Wittenberg se cruza de brazos.

—¿Rechazáis sus métodos?

—Nunca me ha gustado el fuego del infierno —contesta.

Wittenberg saca de la bolsa una hoja de papel.

—Ya he visto eso —agrega Leonardo.

—Es una táctica genial —dice Wittenberg—. El poder de la palabra escrita. Pero un hombre solo no puede echar abajo la Iglesia de Roma. Para tal cosa haría falta un ejército de hombres.

Eso depende del manuscrito, piensa Leonardo.

—Messer Maquiavelo me dice que tenéis obra lista para publicar.

—Según la Iglesia, mis pensamientos son herejía —replica—. ¿Quién imprimirá herejías?

—Hay otros hombres de fe que aprecian el valor de las nuevas ideas, de las nuevas vías —dice Wittenberg—. Fra Savonarola no es el cambio, sino la semilla del cambio. Un día habrá otros que pongan en entredicho el pensamiento de Roma. Habrá otros panfletos. Y además esto todavía es Florencia. En la ciudad existe más de un amanuense.

La perspectiva curvilínea no cuestiona la existencia de Dios; cuestiona el modo de verlo, no si lo vemos. Acaso Wittenberg tenga razón. Quizá Leonardo se ha pasado demasiados años observando la figura de su viejo tutor cuando se retiraba por el sendero de piedra en la oscuridad, demasiados años esperando que le cayera en la cabeza la espada de Damocles.

—Pacini es un editor con fama de escoger a sus amigos —añade Wittenberg—. Será nuestra primera escala. Volveré cuando lo tenga comprometido. —Se levanta para irse—. Nicolás Maquiavelo me dijo dónde localizaros. Podéis poneros en contacto conmigo a través de él siempre que queráis. —Se echa la capa sobre el brazo—. Vuestro sol toscano calienta de verdad —dice, mirando hacia la puerta—. No sé cómo podéis trabajar.

Las hojas del manuscrito están esparcidas por el scrittoio. Leonardo las ordena y comienza una nueva. Dos ojos, un lienzo. Escribe: «El lienzo es el cerebro.» La primera linterna mágica vino del este. Diversos textos traducidos del árabe le procuran las mejores explicaciones de lo que ha observado en la disección, pero necesita comprender qué pasa en el lienzo. Coge la pluma. «La disección del ojo humano —escribe— pone de manifiesto que la imagen es enviada desde la retina al cerebro, donde forma una imagen nueva: un único lienzo de visión y perspectiva a la vez. Pero este lienzo puede contener errores, fallos de visión, lo que origina engaños de la mente, o ilusiones. Lo que vemos no es forzosamente la verdad.»

Leonardo se plantea qué es lo primero que vemos. Abandona su cámara y sale al jardín, donde los monjes, terminados los maitines, se ocupan de las abejas con velos de malla en la cara. Él se ofrece a ayudarlos. Los monjes le explican.

—Introducid la mano despacio en la colmena para no asustar a las abejas. Luego podéis sacar el panal y recoger el milagro. —Uno le coloca un velo de malla en la cara. Leonardo se queda quieto en el sol de primera hora de la mañana y se levanta el velo.

—Disculpadme —dice—. Debo hacer algo.

Se marcha con la mente acelerada. Es posible emborronar la visión. Se para y fija la mirada en las hojas de un árbol que tiene delante. Centra la atención en una hoja y ve todas las venas y marcas; le da el sol y la hoja adquiere un color verde brillante. Leonardo deja de lado la hoja y mira al frente, al resto del árbol. La hoja se vuelve borrosa, como si le hubiera caído encima un velo de malla. Ahora ve el árbol. Nota que tarda más en concentrar la atención en una sola hoja que en ver el árbol. Veo primero el árbol y después la hoja, piensa. Intenta recordar todo lo que ha visto, cumbres, muros de cuevas, estrellas en el cielo nocturno cuando ha dormido bajo la bóveda celeste. Las imágenes que surgen en el borde del campo visual se ven más deprisa pero con menos precisión; por su lado, aquellas en las que fijamos la atención se forman en el centro de la retina pero tardan más en aparecer.

Cruza el jardín y abre la puertecita de madera de su taller. Tiene que fabricar una segunda linterna. Tarda un día entero. Necesita placas de vidrio nuevas. El tema ha de ser el apropiado. La sombra frente a la luz, decide, y dibuja una mariposa nocturna a carboncillo gris y negro, una en cada vidrio, un vidrio en cada linterna. Dos ojos, un lienzo. Coloca ambas linternas orientadas hacia la pared blanca de su habitación, enciende las lámparas y espera que se asiente la llama. Acto seguido, desliza un vidrio oscurecido entre la luz y la mariposa. En el lienzo de la pared ve dos imágenes, una tras la otra, pero un dibujo: una mariposa que vuela.

Ha pasado una semana entera desde que visitara la villa del Giocondo. El recibimiento es frío. Se celebra la Pascua; la casa está adornada con flores, azucenas blancas, lirios azules y espigas de trigo. Ahora que ya tiene en su sitio los principales elementos del boceto preliminar, se centra en la cara de Lisa. Leonardo mira su expresión abatida.

—Por qué no sonreís un poco —sugiere Leonardo. Pero hoy no hay sonrisa. Lisa ensancha los labios sin ganas.

—¿Desde cuándo mañana es la semana que viene? —pregunta ella. Él sonríe desde el otro lado del papel. Recuerda a Lisa abandonando una cueva porque no había conseguido las conchas que quería.

—No os preocupéis —dice él—. Ya me las arreglaré con la sonrisa.

Leonardo se queda a la fiesta de Pascua. Le ofrecen cordero y pescado. Se come el pescado pero no el cordero.

—No como carne —explica.

—¿Cómo va el retrato? —pregunta del Giocondo.

—Bien —contesta.

—¿Cuándo estará acabado?

Leonardo mira a Lisa al otro lado de la mesa y piensa cómo es ser amado por una mujer. Se imagina que es como ver la hoja sin el árbol, o una mariposa nocturna volando. Es lo que uno quiere ver, o lo que cree ver.

Termina de trabajar en el nuevo manuscrito. Sabe que nunca estará concluido del todo, pero tiene la sensación de que ha ido todo lo lejos que ha podido, sin más disecciones pero con mejores instrumentos. Ha usado una lente de cristal para ver los detalles con más claridad, pero casi siempre es como taparse los ojos con una malla. Las conjeturas son infructuosas sin un método de comprobación. La observación tiene sus ventajas, pero observar el instrumento de observación es como verse la parte de atrás de la cabeza con los propios ojos. Allí en Florencia, ahora, las disecciones no son sólo peligrosas sino también materialmente imposibles. No es el momento adecuado. Hace falta paciencia.

En la Piazza della Signoria es Sábado Santo. El asesinato de Giuliano de Medici ya es historia en una ciudad que en la actualidad tiene otros problemas. La familia Pazzi, caída en desgracia desde la época de la masacre, ha recuperado su reputación mediante una mezcla de seducción y dinero.

—Este año encienden el carro de bueyes. Los Pazzi han prometido pólvora —informa Sandro.

La ciudad es un hormiguero; la población ansía cualquier placer que las asfixiantes restricciones de Savonarola permitan. Como no están los Medici, se llevan a la plaza los delfines dorados del escudo de armas de los Pazzi.

—La gente olvida rápido —dice Leonardo. No le parece que haya pasado tanto tiempo desde que la multitud iba en tropel por las calles clamando por la sangre de los Pazzi.

Ambos se paran y miran junto al Baptisterio, donde el carro de bueyes está preparado para recibir la paloma de fuego procedente de la llama sagrada. La explosión le hace dar un salto, lo transporta a una ladera al sur de Milán, con Sforza montado en su caballo y un batallón de gendarmes y cañones abajo. Allí la muerte hacía temblar la tierra, aquí la emoción hace gritar a la muchedumbre. Leonardo toca la bolsa que lleva colgada al hombro y se pregunta si su contenido, el manuscrito, desatará una oleada de entusiasmo comparable a la de la pólvora. Nota un fuerte impulso de volver a la seguridad del monasterio y guardar bajo llave el manuscrito con el resto de cuadernos, tanto tiempo enterrados en el fondo del baúl. Se acerca Nicolás.

—Otra edición —dice Nicolás, enseñando un puñado de panfletos—. Otro golpe maestro de nuestro fraile: «Ciudadanos de Florencia, liberaos de las garras del diablo, uníos a nosotros en la oración por las almas de aquellos en quienes la riqueza y la gloria aún propagan el veneno del pecado y la corrupción…» —Mira la bolsa de Leonardo—. ¿Habéis traído el manuscrito?

Wittenberg se halla frente a la puerta de una de las mejores construcciones de la Via Ghibellina. Se reúnen en una habitación de la planta superior.

—Messer Leonardo —dice Pacini—, el placer es mío.

Hablan un rato de filosofía. Los pros y los contras de la república. De pronto Leonardo saca su manuscrito.

—El tema es la óptica, la perspectiva —dice.

—¿Óptica o perspectiva? —pregunta Pacini.

—Ambas —responde.

Pacini mira el texto, y luego, perplejo, otra vez a Leonardo.

—¿Qué es esto? —dice—. ¿Italiano?

—Es así como escribo —explica Leonardo—. Como he escrito siempre. —El amanuense coge el pergamino y lo mira horrorizado—. Con la ayuda de un espejo —añade—, la transcripción es relativamente sencilla. —El amanuense asiente, escéptico. Pacini lo devuelve.

—Veremos lo fácil o difícil que resulta. Pasaos la próxima vez que estéis en la ciudad.

Salen a la calle. El aire huele a pólvora. Sobre la ciudad hay suspendido un humo neblinoso teñido de azufre. Leonardo visita a Sandro, a quien encuentra enfrascado en una discusión con un cliente sobre una estatuilla. Se ha interrumpido la celebración del carro de bueyes. El espectáculo ha terminado, y los ciudadanos se van a casa a atender el fuego sagrado de sus corazones. Parece que fue ayer cuando Lorenzo desfilara por las calles de la ciudad vestido de carmesí y oro como un Dios. Leonardo era joven entonces. Era el aprendiz del maestro, el hijo del notario. Recuerda que Lorenzo llevaba un pañuelo de seda con un lema bordado: Tempus Revenio. Sólo lo distinguían los perspicaces. Sólo lo entendían los que sabían latín. Leonardo había aprendido sus primeras palabras en latín de su tutor, Fra Alessandro. Pero eso fue hace mucho tiempo, la época en que Andrea le dio una espada y lo utilizó como modelo del David. Con un golpe certero derrotaría a Goliat. Leonardo aún sostiene la espada. Aún espera.

Dos semanas después. Ha trasladado el boceto preliminar al lienzo. Lisa ha sido paciente con él y ha dejado de hacerle preguntas difíciles, como ¿por qué no os habéis casado?, ¿no queréis ser padre? o ¿qué clase de vida es ésta? La mía, contesta él. La única que conozco, piensa. Le explica sus ideas sobre la perspectiva. Le dice a Lisa que la naturaleza es curva, que la realidad es ilusoria. Ella lo mira desde el lienzo, como si lo supiera todo, pero no sabe nada de nada.

—¿Cuándo podré mirar? —pregunta Lisa.

—Cuando haya terminado —contesta él, aunque no está muy seguro de que a ella vaya a gustarle el resultado. Lisa seguramente lo acusará de haber pintado una versión de ella que no es real. Acaso diga que el vestido es demasiado viejo. O que el fondo está mal. Leonardo tendrá que discrepar. El mundo más allá del retrato es un mundo de círculos, de luz, de color; la naturaleza curva. La mujer de rojo sentada enfrente se ha convertido en la niña del vestido verde junto a los ríos de Anchiano, que no ha cambiado ni puede cambiar. Esto es lo que ve él. Más real imposible.

A medida que pasa el tiempo, crece en su interior una sensación de apremio. Lleva el caballo de Nicolás a la ciudad atajando por el campo. Al frente, en la línea del horizonte, un velo de lluvia ha cortado el cielo por la mitad. El sol se pierde en una bruma de nubes finas, desmenuzadas en el cielo en suaves trazos de pincel. A través de la cortina de agua, aparece el destello de un arco iris, claro pero incompleto. Leonardo se detiene y mira. Gotas de agua esféricas refractan la luz. Los colores que ve dependen de dónde está él, de cómo ve. Un paso más, piensa, y se esfumará la belleza.

Cruza a caballo Porta Pisana y llega a la casa de Pacini. Toca la campanilla y espera. El amanuense le hace entrar. Ser Pacini, dice, no está en este momento. Leonardo pregunta si hay alguna novedad sobre el manuscrito. ¿Qué se ha hecho? El amanuense parece sorprendido. Alguien se lo llevó la semana pasada por miedo a que el texto llegara a conocimiento del público y provocara demasiado escándalo. Por mucho menos han quemado a personas, no digamos ya manuscritos.

Ha desaparecido el manuscrito. Sus hojas de anotaciones, sus descubrimientos, sus cálculos. Se le ha escurrido entre los dedos hasta la última pizca de conocimiento. Menea la cabeza incrédulo.

—¿Queréis dejar algún mensaje?

—Nada, salvo lo que ya os he dicho.

Se aleja de la puerta y se apoya en el muro. A la incredulidad le sigue la desesperación. Se pasa las manos por la cara. Volver a escribirlo sería una tarea descomunal. No está siquiera seguro de poder hacerlo por segunda vez. Va a ver a Nicolás.

—El manuscrito está en buenas manos, sin duda. Lo tendrá Wittenberg. En todo caso, haríais mejor en concentraros en asuntos de más valor, como las armas, el material de guerra. Si los franceses siguen saqueando nuestras ciudades, no quedará arte que mirar.

Leonardo regresa al monasterio y mete sus cosas en el baúl. Saca el resto de los cuadernos y los dispone delante, en la mesa. Razona, deja de lado las emociones y los engaños, y opta por la lógica: las lecciones de Milán. Esas hojas podrían construir una nación. Regresa mentalmente a la época del monstruo, del juramento. Ya no está seguro de poder con la tarea. Toda su vida ha tenido que nadar contra la corriente. Un día se ahogará.

Leonardo entiende que las palabras de Maquiavelo son más peligrosas que la herejía. ¿Qué clase de futuro buscan esos hombres? No quiere pensar en ello, pero sabe que no es su futuro. Niega con la cabeza. ¿No quedará arte que mirar? No exactamente. Todavía no.

Francesco di Zanobi del Giocondo deja la pluma. Ha sido un día duro y es tarde. Las cosas nunca son tan sencillas como parecen. Un hombre jamás puede estar seguro de nada. Lee la última anotación de su diario: «Tras muchas semanas de paciencia por parte de mi esposa, el artista terminó su encargo de tal modo que dejó a toda la casa sin saber muy bien si regresaría, pues no anunció la conclusión de la obra sino que simplemente se marchó, sin decir si volvería y llevándose el cuadro consigo. Este incidente ha sido para mí motivo de gran irritación, sobre todo porque no puedo presentar ninguna queja toda vez que no ha habido pagos efectuados ni reclamados. Al final, sólo puedo llegar a la conclusión de que el cuadro seguramente tiene poca calidad e incluso es causa de vergüenza para el artista, quien a todas luces se sintió muy insatisfecho con el resultado y decidió no darlo a conocer.»

LUCILLE TURNER. Nacida en Bournemouth, Inglaterra, en 1964, de madre francesa y padre inglés, Lucille Turner estudió primero en Inglaterra y más tarde, en 2006, regresó a Francia, en donde obtuvo un máster en Literatura Comparada en la Universidad de Niza. Habiendo trabajado como traductora y periodista durante años, enseña ahora Literatura y Comunicación en la Universidad de Sophia Antipolis.

Su primera novela, Gioconda, una biografía-ficción sobre la vida y la historia de Leonardo da Vinci, fue publicada en 2011.