Juan Manuel Alcalá Perálvarez

Getafe Capital del Sur, 2009-2012

Crónicas de un viaje al ayer

Primera edición. Mayo de 2012.

© Juan Manuel Alcalá Perálvarez

www.juanmalcala.es

Mi gratitud a las personas y entidades que me han ofrecido su ayuda y han colaborado para que este libro llegue tus manos, o lector electrónico. En especial, a la familia getafense de Filiberto Montagud. Sin las aportaciones verbales y gráficas de su nieto, Manuel Reverte Montagud, de la esposa de este, Margarita Castro, y de su biznieto, Manuel Reverte Castro, no habría sido posible la amplitud ni la vistosidad del capítulo dedicado al insigne artista. Gracias debidas también a la Real e Ilustre Congregación de la Virgen de los Ángeles y a su hermano mayor, Fernando Parejo, por su colaboración y por la autorización para fotografiar los ángeles que pintó Filiberto Montagud y la piedra litográfica que utilizó Vicente Urrabieta para el grabado de la Virgen de los Ángeles. Mil gracias a Manuel Fernández por su interés y por el «chivatazo» de la piedra; a Miguel Ángel Gasco y a Mariano García por sus prólogos y su ayuda en la edición. No debo omitir mi deuda con todas las bibliotecas virtuales o digitales que he transitado, tanto nacionales, como francesas y americanas que se citan en cada documento consultado o reproducido. Las ilustraciones que abren cada uno de los años están basadas en dibujos de Joachim Kölbel, recogidas del libro Vignetten Vignettes, de Annemarie Verweyen (Bruckmann KG. München 1990).

© Diseño de cubierta: Moix. Ilustraciones de portada, de izquierda a derecha y de arriba abajo: Toros en la plaza del Ayuntamiento de Getafe, de Filiberto Montagud; La aventura de los molinos, de Daniel [Urrabieta] Vierge; fotografía de 1900 de la Catedral de Aibonito (Puerto Rico); Grabado coloreado del General Palacio, publicado en la Ilustración Nacional; Soler-Espiauba cortando la cabeza al monstruo, fotomontaje; la última cena, fotomontaje; piedra litográfica de Vicente Urrabieta Vierge, fotografía del original que custodia la Congregación de la Virgen de los Ángeles; El Águila está en peligro, fotomontaje; Procesión de la Virgen de  los Ángeles, grabado publicado en la Ilustración Española y Americana; Ángel Torres; Filiberto Montagud y Díaz; Juan Soler-Espiauba y Soler-Espiauba; José Manuel Sánchez García; José Luis Morato; y Daniel Vierge.

© La edición para lectores electrónicos Kindle de Amazon no contiene la misma cantidad de ilustraciones [más de 130 ilustracione] que la edicion en papel o en pdf, por las propias características del aparato.

© De los prólogos: Miguel Á. Gasco y Mariano García

Edición y diseño de colección: Ediciones Electrónicas del Sur, SL. C/. Madrid, 40. 28901 Getafe (Madrid). Teléfono 916827784. Correo electrónico: info@elbuzon.es

ÍNDICE

Capital, lo que se dice capital 8

Mastelerillo de juanete  10

Comentarios y naufragios  14

2009  17

El General Componte  18

Las hormigas de El Bercial 46

Una de piratas  48

Monumento al futbolista desconocido  50

Cumpleaños de Gómez de la Serna  54

Cara de Piedra y la memoria histórica  57

Las farolas y los concejales de urbanismo  59

La paloma de la paz  61

La invasión de las cotorras argentinas  63

Rumiñagüi y la Alianza de las Civilizaciones  65

2010  73

El águila y los idus de marzo  74

El folleto de la mancha roja    80

Al fin y al cabo, el amo  83

El padrón y los extranjeros     86

El mejor presidente del mundo y los aficionados del Getafe       91

Paneles de libre expresión  95

La necesidad social y la pasta gansa de Perales  98

Dos orejas y vuelta al ruedo  104

El gigante caraculiambro y Los Molinos  108

El triunfo de uno de Getafe en París  112

El chat del Pleno Municipal   129

Celebrando el cese  133

El orgullo nacional 135

Sobre la vanidad y la fugacidad de la vida     137

El Getafe Beta de Baloncesto y los valores del deporte  139

Del mar y la poesía  146

Un beluga contra los molinos   162

Echa el cierre Pastelería Izquierdo    166

El final de los ensueños y cansancios  168

2011  170

El psicólogo y la pitonisa  171

Año Internacional  de los Bosques  174

Adiós Sánchez, adiós  179

A vueltas con el arte por la zona sur  183

La brigada paracaidista del PP  191

Resultados visibles y transparentes  201

¿Quién llamó a Bob Esponja?   207

Entre lo real y lo ideal  210

Ser o no ser  213

La traición  del conseguidor  221

Una cita con la muerte  227

Ángel Torres, una historia de fútbol y dinero  261

El boletín político de los «descamisados» rosas  278

Una oportunidad de lujo  284

Cristina y el Duque  287

2012  294

Aparcar, el verbo imposible    295

Un estuche llamado Filiberto  301

Las muertes de Silverio Lanza    330

PREFACIO

Capital, lo que se dice capital...

Miguel Ángel Gasco

El ejercicio del periodismo, el de contar a los demás aquello que acontece, es, a partes iguales, inigualable y desesperante. En una época en la que al periodista se le ataca desde diferentes frentes, la principal -por no decir única- forma de combate es el uso de la palabra. Nos encontramos, por tanto, delante de un libro que recoge textos y reflexiones desde esa óptica de pelea constante, de rebeldía ante lo que nos rodea, de denuncia, por qué no decirlo, de aquellas injusticias y de aquellos excesos que tienen al foco político como protagonista.

Sin embargo, el compendio de artículos de esta segunda parte de “Capital del Sur” pretende ir un poco más allá compaginando temas de actualidad con puertas de acceso a un pasado en el que la ciudad de Getafe es protagonista directa e indirecta en las andanzas de los diferentes actores.

 Juan Manuel Alcalá, en un nuevo ejemplo de funambulismo, se sube a la cuerda floja de la historia local, pasada y presente para desmenuzar, con esa acidez tan característica aquello que quiere transmitir a sus lectores. Podría decir, sin miedo a equivocarme, que la literatura empieza a ganar espacio al periodismo y que, de haber editado este ejemplar en fechas ulteriores, estaríamos ante un híbrido de artículos biográficos y novela coral.

Lejos de cualidades adivinatorias, que no poseo ni aspiro a ello, mi papel en este espacio se debe centrar (y en ello voy a ocuparme) en ponerles en antecedentes de lo que se van a encontrar a medida que vayan leyendo las páginas impresas de esta segunda entrega de “Capital del Sur”.

Un libro que responde a la perfección a los cánones de escritura del buen amigo Alcalá y en el que ha vuelto a dejar en evidencia a una clase política que sigue yendo por detrás de las necesidades y demandas del conjunto de la sociedad a la que representa. Por si fuera poco, los diferentes capítulos se han ido aderezando con una escalada en el grosero papel de la crisis económica y en un cambio histórico a nivel político, que ha desmembrado las estructuras del poder establecido, encastrado en la Plaza de la Constitución durante más de treinta años.

Ese cambio, esa renovación (sólo de siglas, ya que la ciudad apenas ha notado por el momento cambio alguno) ha influido también en el contenido final del libro, en el que han aparecido actores que el “azar”, la “fortuna” o la “voluntad del pueblo” han querido que formasen parte del elenco.

Lejos, muy lejos quedan hechos acaecidos hace menos de cuatro años. Y parece que hayan pasado varios lustros. El habitual desgaste al que estamos sometidos todos aquellos que nos dedicamos al análisis y exposición de todo lo noticioso, y en el que cada día afrontamos varias “batallas” ante la pantalla en blanco del ordenador, se ha acrecentado con las dificultades. Es por ello que el concepto de tiempo quede para nosotros alterado y a medio hacer.

Artículos que han dejado en evidencia a esta nuestra ciudad, la capital de los adjetivos, que han servido para que nuestros dirigentes aparcasen proyectos que, de no haber sido denunciados ni expuestos a la opinión pública, hubiesen supuesto un coste excesivo a las maltrechas arcas municipales. Por citar algún ejemplo: el intento de construir un bosque de hormigas en el caballón de El Bercial, barrio en el que se pretendía dedicar una rotonda a la Alianza de la Civilizaciones, con majestuosa estatua incluida; el interés de cada concejal de Urbanismo de dejar su impronta en forma de farola…

En otro escalón, pero sin abandonar el plano político, la crítica a los que apuraban sus últimos tiempos como gobernantes y a aquellos que, al hilo del cambio, han pretendido seguir manejando las bambalinas del poder. Aquí, en este apartado, es donde merece la pena pararse, leer entre líneas, buscar paralelismos y comprender el valor que un sillón tapizado de rojo puede llegar a alcanzar. Todo, claro está, en función de quien lo ocupe y de los muebles y maletas que lo acompañen.

Estos textos y aquellos (los que hablan de una historia pasada y bucean en archivos, bibliotecas y hemerotecas) han encontrado acomodo en un volumen serio, compacto y de rigor periodístico, otra de las características del autor, empeñado en no dar puntada sin hilo, pero sujeto a una base sólida de información. La misma que nos ha permitido sacar los “palos de las ruedas” que nos han ido colocando en el camino. La misma que clasifica lo inclasificable (periodísticamente hablando) y otorga credibilidad a lo que se lee.

Ni piense, querido lector, que va a encontrar a partir de aquí un libro sencillo, ni cómodo, ni suave. Pero, si de verdad cree en esta ciudad le animo a que se adentre en sus artículos y, si es necesario, vuelva sobre sus pasos para entender el porqué de los relatos. No se arrepentirá. Palabra de periodista.

[Miguel Ángel Gasco

es periodista]

Mastelerillo de juanete

Mariano García

¿Cuál es la razón de que a tantas millas tierra adentro, en un pueblo sin tradición marinera, a muchos nos siga fascinando la belleza de los barcos veleros? ¿Por qué nos quedamos hipnotizados ante las estampas de esas complicadas construcciones de la vieja Armada, que desafiaban la bravura de los vientos y la mar? No lo sé: será la Historia, los conceptos de la estética aplicados a la ingeniería naval, o será, en este caso que se me invita a redactar la introducción de este libro, la necesidad de encontrar la metáfora adecuada que me guíe para decir al lector que se halla ante un volumen cargado de crónicas que son más que testimonios, más que artículos recopilados en papel de un blog digital que navega en el ancho mar de Internet. Imaginemos que un libro, éste, es un gran velero y que su autor ha preferido, como el Ismael de Moby Dick, rechazar la comodidad del castillo de proa y colocarse en el mastelero de gavia y desde esa altura, nunca cómoda, pero sí lugar privilegiado, otear y descubrir lo que otros no ven o no han querido ver, y luego narrar un episodio de la realidad de ese mundo que le rodea, a veces tan inhóspito, otras tan amable, ofreciendo su punto de vista desde un estilo que lo hace original y diferente. Llamémosle velero.

En el recorrido de los años 2009 a 2012, Juan Manuel Alcalá Perálvarez habla de Getafe, escribe sobre esta ciudad del siglo XXI orillada a Madrid, sobre este pueblo sin puerto que, como cualquier otro lugar del mundo, «disfruta» o «soporta» a sus «mascarones», no precisamente esas figuras colocadas en lo más alto del tajamar de los barcos, sino de otras que pululan en popa, en estribor y en babor.

Este libro es el resultado de la necesidad de contar lo que sucede en nuestra sociedad, que bulle con las mismas pasiones que hace diez, treinta, cincuenta años, hace un siglo, que movía a las personas a actuar como actuaban, a ser como eran: la ambición, el poder, la necedad, el altruismo, la megalomanía, la honestidad, la falsedad, el respeto, la ceguera, o el desprecio. Todo sigue igual en el siglo XXI. Descubriremos perfectamente alineados en las vergas del velero –como pájaros posados en los cables del tendido eléctrico- a una corte de personas y personajes donde la lectura será la lupa que nos acerque a ellos, pudiendo perfectamente descubrir hasta los rasgos más peculiares y pintorescos de su personalidad, donde conoceremos lo más «exquisito» de su humanidad.

Este libro, como todos los textos publicados por Juan Manuel Alcalá, es una crónica agridulce, un testimonio de la verdad, pero es una necesidad cultural. La Cultura. Y es aquí por donde deberíamos haber empezado esta introducción: la Cultura. Hablar de ella es difícil, pero cada uno de nosotros la justificamos desde nuestra percepción, a unos y a otros nos conmueve de forma diferente, la sentimos y la sufrimos a nuestra manera, y todos echamos nuestro ancla personal en las aguas mansas que creemos que son las que mejor nos guarecen.

Desde mi postura, e influenciado por la relación que guardo con el autor de este libro, he de remontarme a más de treinta años en el tiempo, a los primeros ochenta, y traer al lector la imagen de algo que me provoca un placer especial y que, volcada toda mi sinceridad en el recuerdo, influyó en mi vida, en mi concepción de la misma y contribuyó a ordenar y aumentar mis conocimientos.

Se mantiene frente a la universidad Carlos III –flamante centro educativo que se levanta sobre los solares del antiguo cuartel de Artillería– un vestigio cultural que considero oportuno sacarlo a relucir en estas páginas: el rótulo de la librería Silverio Lanza, después de tantos años cerrada, aún permanece en su sitio, perfectamente conservado, sujeto en la fachada de un feo edificio de arquitectura funcional.

Ese rótulo de madera, en el que late el ritmo vital de otra época, se me antoja que es la paradoja perfecta para con estos tiempos que corren, tan digitales, tan esclavos de Internet, tan «post postmodernos»: me parece justo afirmar que la Cultura de hoy sería algo insustancial sin la influencia de los «padres» analógicos. Aquel tableteo de las máquinas de escribir no debe quedar relegado al olvido, porque es el mejor recuerdo sonoro que nos queda de esta evolución necesaria hasta el nuevo pensamiento del siglo XXI, tan condicionado a las poderosísimas nuevas tecnologías.

Ese sonido nos recuerda que Internet no ha inventado la comunicación ni es la única fuente del conocimiento. Pero éste es otro debate. Diremos, por lo tanto, y ajustándonos a la escritura y al tema que nos trae, y sin ahondar en más metafísicas, que si el cuaderno digital hinca sus raíces en aquellos folios, es obligado reivindicar que no mueran nunca los libros de papel.

La librería Silverio Lanza, abierta en 1980, por su ubicación se podría considerar que alejada de la zona centro de Getafe, fue para mí un referente importante, ya que tuve la oportunidad de encontrarme con personas que exponían con toda libertad sus puntos de vista humanos e ideológicos; vigías de un mundo nuevo que se abría hacia un futuro incierto, personas hambrientas de conocimientos y de arte, insaciables, soñadoras, críticas, no exentas de dudas, dispuestas a enriquecer la sociedad, aportando frescura e intentando dejar paso franco a nuevas corrientes de ideas y experiencias con el objetivo de cambiar una realidad demasiado caduca o «casposa», que no era otra que la que en esos momentos nos tocaba vivir. Aquí se estableció uno de los enclaves necesarios de la Cultura de este pueblo, curiosamente alejado de los «estamentos oficiales» o municipales (existían otros, tal vez más numerosos y más ruidosos, por supuesto). Y era sencillísimo: entrabas en la librería y lo primero que descubrías es que no era un simple establecimiento de venta de un producto: salías de allí con tu libro debajo del sobaco, pero te llevabas además algo que no se puede comprar: la embriaguez de la conversación mantenida, las palabras del diálogo en el que tú habías participado y habían sido escuchadas y respetadas, los nuevos conocimientos adquiridos, las también muchas contradicciones en opiniones y discursos, el valor de las ideas...

El libro como objeto material. Amábamos los libros, los cuidábamos en nuestros estantes, no dejábamos que sobre ellos el polvo se acumulara, los deseábamos y los gozábamos, sufríamos… ¿Por qué hablamos en pasado si seguimos haciéndolo también hoy?

«Capital del Sur 2009 – 2012» es un libro digital y es un libro analógico, digital porque recoge los escritos de estos tres años en el blog que le da nombre en la Red y analógico porque su autor siente la necesidad de volcar todos esos textos de la pantalla al papel, y lograr así el milagro del objeto material que se puede conservar durante siglos o destruir en el instante de una hoguera.

Muchos lectores conocen parte de los contenidos de este libro, reconocido y lleno de fuerza en su contexto digital sin fronteras, no son ajenos a las imágenes que ilustran las jornadas en las que está dividido. Los protagonistas son reales, de carne y hueso: el libro nos habla de sus excesos, de sus complejas o simples personalidades; es crudamente humano. Juan Manuel Alcalá Perálvarez perfila con trazos seguros la historia que escribe: nos vamos a encontrar con un mundo en el que abunda la ironía, en muchos casos descubrimos situaciones que solo pueden ser descritas en forma de caricaturas, vamos a percibir los tufos de las prácticas más mundanas de los codiciosos, y también vamos a sentir el respeto, el calado humano. Vamos a entretenernos y vamos a conocer aquello que por estar tan a la vista no se ve. Es la crónica sincera de un momento y de un lugar.

Regresando al punto en el que hablamos de la necesidad de contar del autor, y volviendo a encaramarnos en el mastelerillo de juanete, no es aventurado ni exagerado decir que este libro es un viaje de la verdad. Y en esa travesía hay algo añadido en este volumen que lo enriquece, entrañablemente analógico: aparecen unos cuantos episodios inéditos hasta ahora, no «subidos» a internet, que son un bocado exquisito para los amantes de las viejas crónicas. El lector se va encontrar de buenas a primeras, en plena era digital, con unos personajes del pasado cuyas vidas perfectamente podrían haber ocupado los estantes de «nuestra» librería Silverio Lanza. Vidas relacionadas con Getafe, de un interés histórico y cultural relevante, mucho más de lo que le pueda parecer al lector en una primera hojeada.

Se trata, pues, de un libro muy literario por el estilo y la forma con que el autor aborda y desarrolla los temas, textos que podrían pasar por ficción si se descontextualizan del ámbito hacia el que están dirigidos y que los lectores de otras latitudes pueden disfrutar por igual. Se van a divertir. Y van a aprender.

[Mariano García es escritor]

Comentarios y naufragios

Tendrás, anónimo lector, que disculpar el préstamo que tomo de la obra de Álvar Núñez Cabeza de Vaca para el título de esta pequeña introducción. Estás a tiempo, como expresó mejor que yo Silverio Lanza, de quedarte en puerto, dejar a un lado la aventura que te presento y ahorrarte esos buenos euros que cuesta el libro. Provechosa decisión, si no tienes interés alguno por acompañarme en la travesía de unos comentarios que no son crónicas, parte de un anuario, ni tampoco relatos de la actualidad del Getafe de los últimos tres años y pico. A la par tendrás ahorrado el susto de naufragar, una y otra vez, por otras épocas y personajes distintos a los que pululan o bogan por la contemporaneidad de la Capital del Sur.

Teniendo el libro preparado para la imprenta, casi acabado a finales de 2011, con los artículos que marcan el rumbo habitual de esa barcaza digital en la que vengo publicando lo que mejor me parece de la vida cultural, social y política de Getafe, adiviné tesoros ocultos, en lejanos bajíos de arenas o arrecifes, así que fuera del espacio y el tiempo actual, tratando de huir de las mezquindades de la vida social y política de las que tan llenas tengo las sentinas del blog, arribando el timón a banda, ahociqué la proa hacia el mar inmenso; y naufragué. Me encontré sumergido, con más miedo que respeto, en aguas –si no ignotas, poco transitadas–, que al final han dejado en el libro una estela de bellas estampas y poemas marineros; una singladura que me ha devuelto, con el esfuerzo de su trascripción, el aire fresco a los pulmones y el sabor del salitre a los labios. Mucho barco y mucha poesía.

No ha de confundir el lector estos naufragios getafenses, en un lugar sin mar, con la zozobra del navío o con el fracaso de la travesía; solo han sido el resultado del acercamiento a la vida y a la obra de algunos personajes, unos con más renombre que otros, que nos han obligado a recorrer muchas hemerotecas virtuales, –y alguna biblioteca–, para bucear en innumerables, antiguas y maravillosas publicaciones; hemos comprado libros, de historia y de poesía, en almonedas digitales y viejas librerías de lance; hemos adquirido grabados antiguos y derechos de reproducción.

Las páginas siguientes son el resultado de esos naufragios. En cada uno de ellos he procurado devolver la deuda contraída con el mar de información surcado y dar testimonio de las fuentes utilizadas, citando los libros, las revistas y periódicos, las ilustraciones y, en su caso, las fuentes verbales.

Por último, estimado lector, si decides continuar invirtiendo una parte de tu peculio en este libro, tendrás que disculpar el estilo que utilizo. Dejando a un lado su poca o escasa calidad literaria, has de saber que la mayoría de los artículos están «contaminados» por esa propensión mía, desde siempre, a mezclar la información con la opinión; la crónica con el cuento; la historia con la novela. No sé si gustarás de una cosa más que de la otra, te parecerá bien o mal, aunque, –sin que valga de coartada o descargo–, me parece que estos naufragios que te presento, resultado de afición por libros y periódicos que me regocija desde niño, tienen la verdad justa: la que he sido capaz de encontrar.

 En nuestra deriva por esos antiguos recovecos de la historia getafense, en una aventura casi arqueológica, hemos encontrado pequeños y grandes tesoros que nos han llenado de alegría, de un gozo como el que solo un vino blanco fresco ofrece al paladar en un día de verano, de un alborozo y un entusiasmo que nos ha apremiado a compartir el hallazgo, a esparcir la noticia, a trasladar el descubrimiento al cuaderno de bitácora de este viaje, finalmente en tus manos en forma de libro. Destacaré, sin que sea por orden de importancia, la piedra litográfica que el vecino e ilustrador Vicente Urrabieta utilizó para un grabado sobre la Virgen de los Ángeles; los ángeles pintados por Filiberto Montagud para el monumento que antiguamente instalaba la Congregación de la Virgen de los Ángeles durante la estancia de Nuestra Señora en la Magdalena; el magnífico patrimonio artístico de la familia Montagud del que he disfrutado gracias a la amabilidad de su familia getafense; y a última hora, rozando el plazo de entrega a la imprenta, pudimos contemplar y fotografiar el retrato del General Palacio pintado por el Víctor Morelli. No hemos sido capaces, sin embargo, de localizar algunos objetos que hemos rastreado con cierto empeño a través de la neblina del tiempo. Uno: el bastón de almirante que la familia de Ignacio Negrín donó al Cristo del Hospitalillo de San José en 1885; dos: la imagen personal, el rostro, del mismo poeta del mar; y tres: la ilustración de Daniel Vierge que colgaba de una de las paredes del salón de la casa de Silverio Lanza dedicada por el propio artista.

No puedo, ni debo, dejar pasar la oportunidad para dar las gracias a todas las personas y entidades que han facilitado esta humilde búsqueda y que nos han permitido la reproducción de esos valiosos descubrimientos.

Resulta difícil entender que una ciudad como Getafe no cuente con un Museo Municipal y que no se recopile institucionalmente el gran patrimonio histórico, cultural y artístico que existe desperdigado. Una quimera, un sueño, que siempre ha estado en boca de los políticos, en el cajón de las cosas caras y difíciles, que no ofrece una rentabilidad electoral a corto plazo. Por su negligencia o ignorancia es que el proyecto no ha cuajado. Muchos de los propietarios de ese rico patrimonio cultural y artístico que se «esconde» en Getafe cederían, con seguridad, una parte o la totalidad de sus tesoros para compartir ese placer con vecinos y visitantes; el patrimonio artístico del ayuntamiento, de titularidad pública, es una base suficiente e imprescindible, como punto de partida, de los fondos que deberían conformar ese futuro Museo. Y edificios sobran. Solo falta voluntad.

Un último comentario [o ruego]; al Consistorio. Algunos de los personajes singulares que aparecen en este libro como Vicente Urrabieta Ortiz, su hijo Daniel [Urrabieta] Vierge, incluso su otro hijo Samuel Urrabieta Vierge, Ignacio Negrín Núñez y Filiberto Montagud, aun habiendo sido vecinos destacados, ilustres poetas, dibujantes o diseñadores, olvidados o relegados de la memoria colectiva de este pueblo, no tienen, –homenaje que parece imprescindible– una mísera avenida, callejón o plazuela con sus nombres. ¡Con todos los que hay que no lo merecen!

2009

El General Componte

21 de enero de 2009

El General Romualdo Palacio

Nunca sabremos si fue a consecuencia de una indigestión de turrón y mantecados, o la resaca de tanto cava, ron u otros licores cabezones y anisados. Lo cierto es que pocos días después de acabar las fiestas de Año Nuevo y Reyes del flamante año, el concejal de IU y vocal de la comisión de denominaciones viarias del Ayuntamiento de Getafe, Alfonso Carmona, envió una carta a la presidenta de esa comisión municipal, la concejala Ana Isabel Olivella, compañera, no solo de partido, de Manuel Morajudo Manzanet, auténtico responsable y autor «ideológico» de la asignación de nombres a las calles de Getafe durante los últimos mandatos del gobierno de Pedro Castro.

Carmona pedía, en una misiva hecha pública, que se cambiase el nombre de la Plaza y Avenida General Palacio por Plaza del Movimiento Obrero o Plaza Roja, ya que –según entendía el edil comunista– podía contravenir la Ley de la Memoria Histórica. Desde IU aseguraban que las únicas informaciones que habían obtenido sobre la figura del militar estaban relacionadas con su pasado como «héroe de la División Azul». ¡¡Menudo hallazgo!! Y reclamaba [a la edil socialista] que investigara la biografía de este general, ya que numerosos vecinos habían mostrado su inquietud y total desconocimiento. Eso sí era evidente. Carmona no lo sabía, pero Morajudo, algo más leído y conocedor de la historia local, sí. El que fuera Cronista Oficial de Getafe, Manuel de la Peña Rodríguez Martín [fallecido en 2011] había escrito dos tomos titulados «Las calles tienen su historia», en las que se incluían sendas, escasas e incompletas referencias –sin ningún dato sobre las fuentes consultadas– al desconocido General Palacio.

Y así, a la semana siguiente, Izquierda Unida tuvo que rectificar con una nota de prensa que transmitió la Agencia EFE y que, como era lógico, sin que nadie tuviera la más mínima duda histórica, reprodujo toda la prensa local; el Buzón de Getafe, Getafe Noticias, Getafe Capital, Iceberg, Gente, 20 minutos, etc. Nadie había leído, ni siquiera, la pequeña referencia de Manuel de la Peña. Y todos, la coalición política y los periodistas o «juntaletras» que «subieron» la información en las respectivas cabeceras de internet, aumentaron aún más, si era posible, el desconocimiento y la confusión de los vecinos. No daban ni una, salvo la sensación de despropósito de la memoria. Quedó el tema cubierto con un manto de confusión, dando como ciertas las aseveraciones hechas, más por ignorancia que por mala fe. El asunto parecía baladí, intrascendente.

La nota de prensa final decía que IU no solicitaría el cambio de denominación de la Plaza y la Avenida del General Palacio por que habían comprobado que se trataba de Teófilo Palacio, un general natural de Getafe que vivió a principios del siglo XX y no Teodoro Palacio, héroe de la División Azul. Y se quedaron tan tranquilos. Los medios de comunicación, locales o regionales, colaboraron, como la correa de un motor, en trasladar y fijar las imprecisiones históricas de Alfonso Carmona, o del responsable de esa coalición, hasta los foros y blogs de internet donde el «corta y pega» tiene consecuencias terribles para el conocimiento veraz. La nota de prensa de la coalición terminaba asegurando que, ante las nuevas informaciones sobre el General Palacio, no tenían nada que decir en relación con su preocupación por la memoria histórica, a la vez que instaba a la edil del PSOE, Ana Isabel Olivella, a que investigara la biografía de este personaje. ¿Quién era el dichoso General Palacio cuyo nombre aparece en las placas de lugares tan representativos?

La Plaza Palacio, lugar emblemático donde los haya, auténtico kilómetro cero de este municipio, es, además de la residencia de la Cibelina, ahora con sus leones melenudos y su carroza «progre» de piedra caliza blanca, el lugar donde se concentra y celebra sus éxitos la hinchada azul, hablando sólo en términos deportivos; mejor habríamos dicho «azulones».

Tanto la Plaza como la Avenida están dedicadas a la memoria del General Romualdo Palacio y González; no Teófilo, ni Teodoro, ni Palacios. Es sin s, a pesar que todas las direcciones de entidades ubicadas en la zona [La Caixa, Bankinter, Caja Granada, Notaría, inmobiliaria VGM, etcétera], los callejeros en la red o, incluso, empresas con esa denominación como la Autoescuela General Palacios acaban con la «s» del plural, en el caso que nos ocupa, de manera errónea. A fuerza de ser justos, ni siquiera los periódicos de la época le consideraban singular. Casi en todas las fuentes a las que hemos accedido aparece como Palacios

Entre Teófilo y Teodoro, y si era Palacios o Palacio, el lío era monumental. El General Teodoro Palacios Cueto, este sí con «s», fue el famoso «Capitán Palacios», héroe del 262 Regimiento de Voluntarios de Infantería de la División Azul al que hacía referencia el camarada Carmona; fue hecho prisionero en 1943 por el ejército soviético en la batalla de Krasni Bor, en los arrabales de Leningrado, y retenido en aquél país durante once años. Torcuato Luca de Tena escribió una biografía novelada sobre este personaje, «Embajador en el infierno», inspirada en el informe que redactó a su regreso a España, una vez liberado por los rusos en 1954. Franco le concedió en 1965 la Laureada de San Fernando.

El General Teófilo Palacios Costero, también con «s», [al que parece referirse IU en su nota de prensa aclaratoria] falleció en 1980, y fue –que sepamos únicamente–, un militar del régimen franquista, sin relevancia y sin relación alguna con Getafe, acabando su carrera como director de la Academia General Militar de Zaragoza en el año 1978.

No hay batallita sin Palacio

El General Romualdo Palacio y González, este sí sin «s», nació en Málaga en 1827, lejos del polvoriento Getafe donde acabó su existencia el 7 de septiembre de 1907. Era hijo del Teniente General Mariano Palacio. Ingresó en el ejército a los nueve años como cadete menor de edad. En 1841 empezó a prestar servicio en el Regimiento Navarra y dos años más tarde, siendo todavía un cadete, tomó parte en el alzamiento contra el regente del Reino, el General Espartero, en la acción de Torrejón de Ardoz. Las tres guerras carlistas, las guerras y escaramuzas de África y las de independencia de las colonias americanas, además de los alzamientos, levantamientos, golpes y asonadas dieron entretenimiento y ocupación suficiente a los militares españoles durante todo el siglo XIX y el primer tercio del siglo XX. 

Romualdo Palacio accedió al empleo de oficial chusquero, al ascender a subteniente y teniente por antigüedad, prestando sus servicios durante esos primeros años en Zaragoza, Lérida y otros puntos de Cataluña. En 1854 fue premiado con el empleo de segundo comandante por su comportamiento en la Vicalvarada, asonada civil y militar liderada por Leopoldo O´Donnell y Domingo Dulce, conocida también como la Revolución de 1854 y que dio paso al denominado bienio progresista; los alzados propusieron a Espartero, ahora como Presidente del Gobierno.

Hay quien ha dicho, y escrito en el periódico Getafe Capital, incluso acertando que se trata de Romualdo, el personaje que nos ocupa, que el General Palacio no fue protagonista de hechos de armas destacados, pasando a la ligera por la trayectoria, la hoja de servicios y la personalidad de Romualdo Palacios. Y así fue, prácticamente, hasta que cumplió los treinta y dos años, en 1859. Luego, no habría guerra, hecho de armas, ni batallita donde el bizarro militar no estuviera presente, «ni acción donde, como oficial o como caudillo, no haya salido victorioso», según una breve reseña biográfica que publicó la Ilustración Nacional en 1892.

Como segundo comandante, Romualdo Palacio fue destinado a la guerra de África que había emprendido el ejército español en 1859; al frente del Batallón de Cazadores de Baza, parte del tercer cuerpo de ejército, intervino en numerosos combates entre los días 15 y 30 de diciembre de ese año. En las primeras semanas de 1860 combatió a lo largo del camino de Tetuán, en las escaramuzas de Alturas de la Condesa, Cabo Negro y Río Asmir, bautizado como «campamento del hambre». También destacó en la batalla que se libró el día 23 de enero de ese año en las inmediaciones del fuerte de la Estrella, acción en la que sufrió la fractura de la pierna izquierda, ganando así el ascenso a primer comandante.

La crónica periodística aseguraba que Romualdo Palacio continuó en la guerra a pesar de la gravedad de su lesión, lo que daba una idea al lector de la energía de su espíritu y de su fortaleza física, interviniendo en condiciones mermadas en los combates de Tetuán [ciudad que cayó el 6 febrero] y Wad Ras [23 de marzo de 1860], última batalla de esa inútil campaña militar en la que un tiro de aquel «enjambre de moros con rifle» acabó con la vida de su caballo, demostrando ser un jefe tan enérgico como valiente.

La guerra de África fue reclamada por la aristocracia y la oligarquía de un imperio en su ocaso, abocado a la ruina y en plena descomposición social por la corrupción imperante y la gestión de sus gobernantes; la declaración de guerra al sultanato de Marruecos fue aprobada de manera unánime por el parlamento y aclamada, como justa y necesaria, por toda la prensa del momento; una campaña imprescindible para reverdecer los antiguos laureles del ejército español y el prestigio internacional de la nación. Lo que para las clases altas del país, políticos, periodistas, burgueses y nobles, era una exigencia, para el pueblo llano, en su mayoría campesinos, era una plaga. El servicio militar, los famosos sorteos de quintas (uno de cada cinco mozos) para el ejército del rey que impusieron los Borbones en 1704, solo era obligatorio para los quintos pobres. En 1837 se habían suprimido las exenciones totales para determinadas clases sociales pero se mantenían las redenciones y sustituciones, mecanismos que permitían evitar el sorteo, pagando directamente a la hacienda pública –unos seis mil reales hasta 1878– o contratando a título particular un suplente; la posibilidad de resultar «desafortunado», –evidentemente un veinte por ciento–, hizo que florecieran las compañías con pólizas que aseguraban la exención o la sustitución por otro mozo. ¿Qué otra cosa más valiosa había que la vida de un hijo? Sánchez del Real en un texto de 1869 aseguraba que «cuando el rico sale soldado, frunce el entrecejo y dice:–me han fastidiado–», y da el dinero que marca la ley; cuando el pobre cae quinto, dice en medio de la más amarga desolación: –¡Me han perdido a mí y a los míos!–. Las coplillas de la época reflejaban la realidad: «Hijo quinto sorteado, hijo muerto y no enterrado», «Quinto sin rescate, muerto sin petate» o, entre otras muchas, «Adiós puente de Tudela/ Por debajo pasa el Ebro/ Por arriba los sorteados/ Que van al degolladero».

Aquella guerra de África solo evidenció la improvisación y el desconcierto de un ejército falto de medios y de mandos capaces. Los generales erraban en los objetivos militares y en la estrategia; la Marina de Guerra hacía aguas con una flota demasiado antigua; la sanidad militar resultaba inútil ante los achaques más comunes de los «infortunados» reclutas y sobre todo ante los estragos de la epidemia de cólera que diezmó el grueso de los reemplazos («diez mozos a la quinta van, de diez cinco volverán»), enfermedad  que los militares, políticos y periodistas calificaban como el mal «sospechoso»; la intendencia militar acusaba la falta de reflejos; la tropa estaba desnutrida, mal armada,…

El ejército español, a esas alturas del siglo XIX, era fiel reflejo de la sociedad de su época, como esos palacetes de nobles arruinados en los que la escasez se traduce en grietas y desconchones, o esos caserones que empiezan a hundirse necesitados de grandes y costosas obras para no acabar convertidos en un amasijo de maderas, columnas y escombros; la misma y cruda estampa de la decrepitud que trae el tiempo, aunque con una galería de viejos y carcomidos retratos de familiares ilustres, hombres valerosos y soldados distinguidos o aristócratas influyentes, condecorados, reconocidos, con un lugar en la historia, pero con unos herederos empobrecidos, desinteresados en el arreglo de la mansión familiar, crápulas, descerebrados, de vida disipada e intrascendente, débiles, idiotas o lisiados.

Las acciones individuales o colectivas merecedoras de consideración, por su valor o heroísmo, estaban destinadas al olvido. La prensa sólo rescataba las anécdotas referentes al valor de los generales, y eso si estaban bien alineados frente a los cambiantes aires políticos que mecían a la patria de manera violenta; en caso contrario, y como mal menor, silencio. La decepción por las consecuencias de la victoria pírrica en la guerra iba a ser tan grande como el alborozo que se mostró al requerirla. Los requetés carlistas, los batallones de voluntarios vascongados, catalanes o valencianos volvían a la península, sin satisfacer su ansia de pelea. Dentro del país había lugar y tiempo suficiente para batallar, aunque fuera una guerra siempre inacabada de españoles contra españoles.

Al finalizar la campaña de África, Romualdo Palacio fue destinado al Regimiento de Isabel II número 32, aunque la mala curación de la fractura sufrida en África le obligó a solicitar el retiro como inútil en campaña, fijando su residencia en Madrid, con un sueldo mensual de 1.400 reales. Su nombre «cesó de sonar mientras no hubo balazos que disparar ni sablazos que repartir». Más como estos empezaron de nuevo en 1868, repuesto ya de su lesión, Romualdo Palacio volvió al servicio activo. España vivía los últimos días del reinado de Isabel II, la «reina promiscua». Como buen militar, Palacio se volvió a cuadrar con el Duque de la Torre, el General Francisco Serrano, líder militar y político del alzamiento, que acabó con desgobierno de «la de los tristes destinos» y que se viene en llamar La Gloriosa o revolución del 68. A la misma vez, en Cuba y Puerto Rico se escucharon los gritos de Yara y Lares como declaraciones previas a la insurrección y a la guerra.  Tras promulgar la Constitución de 1869, Serrano fue investido como regente. Romualdo Palacio era recompensado con el empleo de teniente coronel por antigüedad y el de coronel por gracia general. Serrano le asignó el mando del Regimiento del Infante número 5, «el augusto», al frente del cual persiguió a los carlistas por la provincia de Zaragoza. Ese mismo año, Francisco Serrano le promovió hasta el empleo de brigadier jefe. Al mando de varias batallones combatió a los republicanos en Cataluña, destacando en la toma de Esparraguera, donde les ocasionó grandes pérdidas, aunque recibió un balazo que le rozó la cabeza y que le dejó desde entonces un poco sordo; a los pocos días, volvió a sobresalir en el ataque a Martorell donde derrotó, tras tenaz combate, a más de 3.000 insurrectos federales, terminando con este hecho de armas la pacificación del Principado.

La represión de la sublevación republicana en Valencia le valió la Gran Cruz del Mérito Militar con distintivo rojo. En 1870 se enfrentó a los carlistas en Navarra y Vascongadas, consiguiendo dar fin a la insurrección en tan solo ocho días; veni, vidi, vinci. En 1872 mandó una Brigada de la 1ª División del Ejército del Norte, con la que intervino en las acciones de las Peñas de Artavia y Puerto de Zudaire, [en la carretera entre Estella y Urbasa, en Navarra], contra las partidas de Carasa, Aguirre, Lizarraga y García, siendo recompensado con el ascenso a mariscal de campo; seguidamente, se le concedió el empleo de comandante general de la 1ª División del Ejército de Castilla la Nueva. En diciembre de 1872 fue nombrado capitán general de Granada y, en septiembre del año siguiente, segundo cabo de Cuba, cargo que no llegó a desempeñar. En la colonia se recrudecía la guerra de los diez años mientras que en España resurgían con violencia las guerras carlistas. El 16 de noviembre de 1870, la Cortes Constituyentes, de manera democrática por primera y única vez, eligieron al titular del trono, cargo que recayó en Amadeo I de España [Saboya], hijo del rey de Italia, Víctor Manuel II. Durante su breve reinado, Francisco Serrano sería presidente del gobierno en dos ocasiones. Amadeo I consiguió, como mayor mérito, unir en su contra a toda la oposición, desde los republicanos de Emilio Castelar a los carlistas. El italiano no entendía nada de la política española a la que calificaba de «jaula de locos». El mismo parlamento, discrepando con la postura del rey en un conflicto con los militares, le despidió; el elegido dejó vacante el trono el 11 febrero de 1873. Esa misma noche los diputados, al no encontrar un nuevo candidato para aquella monarquía democrática, proclamaron la I República. Antes de regresar a Italia, Amadeo I, el Rey Caballero dijo:

Dos años largos hace que ciño la corona de España, y España vive en constante lucha, viendo cada día más lejana la era de paz y de ventura que tan ardientemente anhelo. Si fueran extranjeros los enemigos de su dicha, entonces, al frente de estos soldados tan valientes como sufridos, sería el primero en combatirlos; pero todos los que con la espada, con la pluma, con la palabra agravan y perpetúan los males de la nación son españoles; todos invocan el dulce nombre de la patria; todos pelean y se agitan por su bien, y entre el fragor del combate, entre el confuso, atronador y contradictorio clamor de los partidos, entre tantas y tan opuestas manifestaciones de la opinión pública, es imposible afirmar cuál es la verdadera, y más imposible todavía hallar remedio para tamaños males. Los he buscado ávidamente dentro de la ley y no los he hallado. Fuera de la ley no ha de buscarlos quien ha prometido observarla.

El verano de 1873 es uno de los periodos más desconcertantes de la historia de España. Tras la proclamación de la República se produjo un recrudecimiento de la disputa con los tradicionalistas en la llamada tercera guerra carlista, a lo que había que sumar las huelgas generales de los anarquistas, las conspiraciones borbónicas alfonsinas, el cantonalismo, la guerra que se libraba en Cuba y el empeoramiento de las operaciones militares desde que el gobierno abolió el sistema de quintas y se sustituyó por un ejército de voluntarios asalariados. Los carlistas empezaron a respirar; los liberales clamaban. España se descomponía: «Galicia quería constituirse en país independiente bajo protectorado inglés; Jaén se apercibía para la guerra contra Granada; el Cantón de Cartagena izaba en el fuerte de la Galera, a falta de una bandera roja, la del Imperio Turco, declaraba la guerra a Prusia y la escuadra sublevada bombardeaba Alicante y Almería. Los restos del ejército en vez de combatir a los carlistas se dedicaron a sofocar este desbarajuste».

En octubre de 1873 Romualdo Palacio fue designado Capitán General de Valencia, cargo que ocuparía durante solo tres meses. Nada era estable en España; ni la monarquía, ni los gobiernos, ni los cargos civiles o militares. Allí, en tierras valencianas, reinaba el caos y la indisciplina. Palacio tuvo que enfrentarse al avance de las fuerzas carlistas, en cuyas manos estaba a punto de caer la capital, y a la sublevación de algunas unidades del ejército contra la República; enseguida consiguió recuperar la disciplina y derrotar a las facciones de Santés, Segarra, Pascual Cucala y Vizcarro. La acción de Arés del Maestre cuando intentaba levantar el sitio de Morella, en Castellón, le valió diez años después la concesión de la Gran Cruz de San Fernando.

El 3 de enero de 1874, tras perder Emilio Castelar una moción de confianza, el General Manuel Pavía entró en las Cortes a lomos de su caballo al frente de una dotación de la Guardia Civil y acababa así, con un golpe ecuestre y folclórico, con la I República. Pavía convocó a todas las fuerzas, menos a cantonalistas y carlistas, que propusieron como «Presidente del Poder Ejecutivo» a Francisco Serrano, recién llegado del exilio que le mantuvo en Francia durante el periodo republicano; durante su gobierno, Serrano disolvió las cortes y se puso al frente de los destinos de una especie de «dictadura republicana», conservadora pero con ribetes liberales si se comparaba con la propuesta de los carlistas. 

El general Palacio, de nuevo bajo las órdenes del Duque de la Torre [Serrano], que ejercía también funciones de general en jefe del Ejército del Norte, luchó en la batalla de San Pedro Abanto. Era el 27 de marzo de 1874. Una verdadera lluvia de balas caía sobre las fuerzas liberales desde las trincheras. El General Loma y el Brigadier Terrero habían caído heridos. Primo de Rivera, comandante en jefe del segundo cuerpo, lo fue a su vez peligrosamente; y los soldados, poco antes llenos de entusiasmo, diezmados por el plomo del enemigo y extenuados con tres días de continuo combate, comenzaron a desanimarse, el desorden a cundir, y pronto el interés de la propia conservación a ser el único que predominaba.

 –¿Silban las balas? –preguntó en aquel terrible momento, con la mayor tranquilidad, el General Palacio a un grupo de soldados que sostenían el fuego contra el enemigo, de manera valerosa y tenaz, tras un improvisado abrigo– ¿Silban las balas, muchachos?  La respuesta estaba a la vista en aquel campo de la muerte, sembrado de cadáveres; pero en trance tal, que pudo ser precursor del pánico y por fortuna duró breves instantes, había pocos hombres capaces de reanimar con chanzonetas el vacilante ánimo de las tropas, y uno de estos era el General Palacio.

Tras la batalla de San Pedro de Abanto, Romualdo Palacio pasó a mandar el 2º Cuerpo de Ejército y, seguidamente, la División de Vanguardia; con las acciones de Somorrostro, Montellano y Galdames, en Vizcaya y La Pobleta, en el Maestrazgo, «confirmó su reputación de bravo soldado y entendido general». En mayo de 1874 fue nombrado Capitán General de Aragón, teniendo que partir otra vez en auxilio de las plazas de Morella y Alcañiz, enfrentándose durante la marcha a las facciones de Manuel Marco, comandante de las fuerzas carlistas en Aragón, y a las de Palacios, Polo, Vallés y Madraza, a las que venció. Los carlistas estaban prácticamente derrotados. En agosto de 1874, Romualdo Palacio ascendió a teniente general; en noviembre, Serrano le confió la Capitanía General de Granada, cargo que no llegó desempeñar. Las fuerzas republicanas, federalistas y partidarios de la unidad del estado, se distanciaban entre sí, se enfrentaban y se colocaban en posiciones irreconciliables, sin visos de acuerdo político. De nuevo se empezó a vislumbrar la monarquía como solución de los males que aquejaban a España y a sus colonias. A finales de ese año, el 29 de diciembre, el General Martínez Campos restableció la dinastía borbónica y declaró rey a Alfonso XII, hijo de Isabel II y de dios sabe cuál de los presuntos padres que se le atribuyen. El Duque de la Torre reconoció al monarca, aunque no terminó de adaptarse a la nueva situación política. La restauración borbónica consiguió una etapa de tranquilidad a costa de otorgar el poder real a la oligarquía económica, un modelo que se mantenía gracias al caciquismo. Romualdo Palacio, que tenía 48años, quedó durante largo tiempo en situación de disponible en cuartel.

Recompensa por las acciones de guerra

En 1883, el Consejo de Ministros le concedió la Gran Cruz de San Fernando por su actuación en Arés del Maestre. Los hechos se habían producido en 1873 cuando el Teniente General Romualdo Palacio, como Capitán General de Valencia, acordó con en el Capitán General de Aragón realizar un ataque combinado entre los dos cuerpos de ejército para batir a las fuerzas carlistas que asediaban desde hacía tiempo la plaza de Morella, donde resistía el coronel Gil y Velilla. Los carlista bloqueaban con sus acciones la comarca de los Puertos de Morella, pasillo de importancia estratégica que comunica el centro de Aragón y la costa mediterránea, interrumpiendo la circulación de trenes y destruyendo las líneas del telégrafo.

El General Palacio se puso en marcha hacia ese lugar el día 25 de noviembre al mando de dos brigadas; cerca del punto que luego fue teatro de las operaciones, recibió una comunicación del Capitán General de Aragón en la que se retractaba del apoyo prometido y justificaba su decisión por la necesidad imperiosa, según decía el escrito, de regresar a la capital de su distrito militar. El General Palacio[s], inspirándose en los sentimientos más levantados de espíritu y honor militar, resolvió entonces acometer por sí solo con las escasas fuerzas que llevaba y con la impedimenta de un considerable convoy, la arriesgada empresa. Las fuerzas carlistas trataron por todos los medios de impedir su movimiento tomando posiciones dominantes sobre la Rambla Carbonera, a lo largo de la cual discurría la carretera entre Albocácer, Villar de Canes y Arés del Maestre.

Una vez atravesado el primero de estos pueblos, los carlistas comenzaron a hostigar a las tropas de Palacio desde las alturas que dominaban ambas vertientes del barranco, obligándole a emplear a los brigadieres Weyler, que llegaría a ser Capitán General de Cuba en 1896, y Golfín en la toma de dichas alturas, lo que consiguieron con grandes esfuerzos. Eso permitió a las tres columnas llegar a Arés, lugar que se consideraba inaccesible, donde se volvieron a concentrar bajo el mando del mariscal Palacio, continuando la marcha libremente hasta Morella. El día 27, tras derrotar y dispersar a las facciones de los distintos cabecillas carlistas del Maestrazgo allí reunidas, levantó el sitio de esta villa castellonense.

Ante la instancia para que se premiara la acción con la Laureada de San Fernando, se abrió el correspondiente juicio contradictorio; los sucesivos gobiernos de la República no decidieron al respecto, evitando pronunciarse definitivamente sobre los hechos y dejando el asunto en el olvido; se consideró que Romualdo Palacio ejercía como Capitán General de la región y no como protagonista de la acción heroica y que por tanto, en base a la norma, no era merecedor de la máxima condecoración. El expediente fue archivado y no volvería a abrirse hasta 1881, ocho años después de la comisión del hecho.

Por fin, en 1883 el Consejo de Ministros acordaría concederle la Gran Cruz o de quinta clase de San Fernando destinada a Generales en Jefe, con una pensión anual de 10.000 pesetas, tras considerar que, aunque ejercía como Capitán General, no dejaba de ser General en Jefe de las fuerzas a su mando, obrando con la iniciativa y la independencia que le conferían las Ordenanzas del Ejército. Quedaba, pues, demostrado que el Teniente General Romualdo Palacio había llevado a cabo hechos esclarecidos y fecundos para la patria con medios tan escasos como los que contaba y contra un enemigo tan poderoso, que hubieran resultado imposibles sin la decisión y el arrojo que constituyen el valor heroico. La distinción se otorgó, valga la redundancia, en Palacio el día 22 de Noviembre de1883. Lo firmaba Alfonso, el Rey, y el Ministro de la Guerra, José López Domínguez.

En 1885 moría de forma prematura el rey Alfonso XII. Apenas le había dado tiempo a concebir al hijo póstumo que tendría su segunda mujer. María Cristina de Habsburgo ocuparía el cargo de madre regente durante la minoría de edad del Príncipe de Asturias, el futuro Alfonso XIII «el africano». Antonio Cánovas del Castillo, auténtico artífice e ingeniero político de la restauración borbónica, y Práxedes Mateo de Sagasta, heredero político del sexenio democrático, se reafirmaron en el sistema de alternancia pacífica en el poder del Partido Conservador y del Partido Liberal; nacía el bipartidismo automático. El primer turno [1885-1890] le correspondió a Sagasta, quinquenio que se conoce como «el gobierno largo»; durante ese periodo se aprobaron reformas a la constitución que había impulsado Cánovas tras la restauración como la libertad de cátedra, de asociación y prensa [1887] y el sufragio universal masculino [1889].

El año triste de Puerto Rico

En enero de 1887, el ministro de ultramar del gobierno de Sagasta, Ignacio Castillo Gil de la Torre, Conde de Bilbao, nombró a Romualdo Palacio, que contaba 59 años,  Gobernador general de Puerto Rico, cargo que ocupó hasta noviembre de ese mismo año cuando fue destituido fulminantemente a resultas de los informes que llegaron a las Cortes y al Gobierno mediante un enviado «secreto» del partido Autonomista de la isla que consiguió eludir la «vigilancia» de las fuerzas de seguridad del Gobernador. El mensajero dio cuenta de la violenta represión política que ejercía en la segunda perla de las Antillas contra intelectuales, comerciantes, políticos y periodistas.

1887 está tachado como el «año terrible» de la historia de Puerto Rico y se asocia, –en la isla caribeña– de manera indisoluble, a la memoria del «bestial» Romualdo Palacio, al que sus habitantes, negros, criollos y peninsulares, conocieron como el General Componte por su afición a «compontear» a los autonomistas e independentistas dentro y fuera de las cárceles. Compontear significaba corregir o arreglar. Por compontes, también se conocían a los facinerosos a sueldo del gobierno colonial español y a los miembros de las fuerzas del orden destinados allí, en especial a la Guardia Civil, cuerpo que reorganizó y azuzó contra los opositores políticos al régimen colonial. Aún hoy, en Puerto Rico y en Cuba, se utiliza la expresión «dar jarabe de componte» como locución sinónima de arrear una buena zurra o asestar una golpiza.

Al llegar a la isla, a principios de año, el nuevo Gobernador se instaló en un caserón de la calle San José, esquina a Fortilla (hoy calle Rius Rivera) de Aibonito, convirtiendo a este municipio en la capital de hecho de Puerto Rico mientras duró su mandato. Desde allí, el General Romualdo Palacio, dirigía la feroz represión contra los «filibusteros» como llamaba a los autonomistas de Ponce y Juana Díaz, considerados los focos de la insurrección. En 1874, tres años antes de su llegada, se había establecido en el municipio de Aibonito el primer cuartelillo de la Guardia Civil.

El lugar se llamaba así, –según la leyenda–, porque su descubridor, un arcabucero del rey llamado Diego Álvarez, tras llegar a la loma del Asomante y divisar el paisaje no pudo dejar de exclamar: ¡ay qué bonito! Según otra teoría el nombre deriva de Atibonicu, que en el lenguaje de los indígenas nativos quería decir «Río de la noche». El pueblo se encuentra en la región central, próximo a la Sierra de Cayey, a una altura de 760 metros sobre el nivel del mar lo que le distingue como el pueblo más alto de Puerto Rico, y está atravesado por varios ríos; a la ubicación le debe su agradable clima.  En su escudo figura el lema de  Jardín de Puerto Rico, aunque también es conocido como la ciudad fría, la nevera, la Suiza de Puerto Rico por su clima, o la ciudad de las flores por sus cultivos de plantas ornamentales.

A Palacio le gustó mucho el clima y el paisaje de Aibonito. Y así, como buen e ilustre vecino, prometió a sus habitantes mejorar las obras públicas del municipio y conseguirle el título de villa. Entre las obras que promovió el General Palacio estaban los nuevos cuarteles, de los que aún se conservan algunos restos como los del Hospital Militar o los del Edificio de Convalecencia, y la iglesia de San José, último monumento religioso levantado durante la dominación española.

Al acto de colocación de la primera piedra de la iglesia asistieron, además de un numeroso público, todas las personalidades de la zona bajo la presidencia del Gobernador; el alcalde del pueblo, Casiano Balbás y los concejales de la corporación municipal vestidos con el grave frac de los días de fiesta mayor; el párroco, Manuel Quintana, y el jefe del Partido Conservador de la zona sur de Puerto Rico, el terrateniente español José Gallart Forgas; y el comandante de la casa cuartel de la Guardia Civil, entre otros. El General Palacio depositó bajo el cimiento una moneda de oro y el hacendado, por su parte, prometió un retablo que se realizaría en España; hoy se puede ver en el interior de la iglesia, uno de los principales monumentos de esta villa puertorriqueña. Palacio, además, se volcó con las primeras colectas de fondos para su construcción [que se alargó hasta 1897], llegando –incluso– a donar su carruaje a una comisión de damas católicas presidida, parecía lo más oportuno, por Doña Mercedes, segunda esposa del rico Gallart. Ese mismo día, bien pudo ser el 24 de junio de 1887, a última hora de la tarde, tras el acto oficial de la mañana y con motivo de la fiesta de San Juan, se celebró una recepción en una de las fincas del jefe del partido Conservador.

Casi un año después, el 12 de mayo de 1888, el pueblo fue declarado villa por una Real Orden gracias a la influencia de Palacio. El General había cumplido su palabra. Tan agradecidos quedaron los «consejales» aiboniteños, se supone que partidarios incondicionales de su política, que después de que fuera sustituido en el mando y se embarcase hacia la metrópoli, el Ayuntamiento acordó nombrarle Hijo Adoptivo. Ignoramos si tal consideración subsiste o fue anulada, retractándose el consistorio de su acuerdo de 1887 en algún momento posterior.

Los personajes más ultraconservadores de la isla, partidarios del poder absoluto de la metrópoli sobre la colonia, influenciaron notablemente a Palacio. Estos elementos radicales acusaban a los miembros del recién creado Partido Autonomista de Puerto Rico de pertenecer a asociaciones políticas secretas y logias de la masonería como la Torre del Viejo o Corazón Negro que conspiraban contra el gobierno español y que deseaban la independencia; esto desató una violenta represión política contra todos ellos. Muchos fueron detenidos por la Guardia Civil o por miembros del Instituto de Voluntarios sometiéndolos a crueles torturas, a las que llamaban compontes, para que confesaran sus intenciones separatistas o delataran a otros del mismo delito. La libertad de prensa y la de asociación que estaban vigentes desde el año anterior en la península [adaptada en las colonias con la Ley de Prensa e Imprenta en Cuba y Puerto Rico de noviembre de 1886], se aplicaban en la isla con notoria arbitrariedad de la autoridad administrativa y militar. Con la llegada de Romualdo Palacio a la isla la situación desembocó en la prohibición total de los periódicos liberales más próximos al autonomismo, y en la persecución de los periodistas y escritores. La vida social y política de Puerto Rico se caracterizaba, como la de Cuba, por la tensión independentista que había prendido con las revueltas del 68, en el caso boricua conocida como Grito de Lares, rifirrafe acaecido en la ciudad del mismo nombre el 23 de septiembre de 1868, en la que un «ejército» de parias, desnutrido, mal equipado y sin entrenamiento militar, saqueó las tiendas y los locales de los peninsulares.

La escaramuza, sin apoyo popular, acabó al día siguiente con una emboscada de la milicia española y la posterior escabechina de los insurrectos; también se apresaron a los líderes de la revuelta. A pesar del tiempo transcurrido, casi veinte años, era una herida en la sociedad puertorriqueña que aún sangraba.

El componte se llevó a cabo, principalmente, en las poblaciones de Ponce, Juana Díaz, Guayanilla, Mayagüez y San Germán. Los arrestos de periodistas o políticos implicados con la causa autonomista por la temida Guardia Civil, convertida en policía política, acababan de manera violenta, ejecutados en aplicación de la ley de fugas o víctimas de extraños suicidios en las oscuras y húmedas cárceles de la colonia. Los cuartelillos de la Guardia Civil, como el que se levantaba hasta hace poco en la población de San Germán, se conocían desde aquella época como las Casas del Componte.

Durante la estancia del General Palacio en Puerto Rico se le acusó, ignoramos si es mito o realidad, de la violación de una joven puertorriqueña en el trascurso de un baile que bien podría haber tenido lugar en una de las fincas que poseía D. José Gallart Forgas en Aibonito; bailes y recepciones que contaban con la presencia de las clases más distinguidas y españolistas de la isla. Existe, hasta ese punto ha llegado el asunto, una obra de teatro titulada «La Bruja de Dios», de Roberto Ramos, que narra la historia de una mujer violada por el Gobernador Palacio. Para esconder la atrocidad de los hechos y las denuncias de la joven, los gritos y el escándalo, la Guardia Civil la encerró en el viejo Asilo de Beneficencia de San Juan acusada de injurias al delegado del gobierno español y tachada de loca. ¡Cómo no iba a estar mal de la cabeza una mujer, y mulata o criolla, para acusar al Gobernador de la isla de incontinencia sexual! Evidentemente, siendo el acusado quien era, no resulta fácil que podamos dictaminar sobre su condena o absolución, sin fuentes fiables –salvo la leyenda y la mencionada obra literaria–, contrastar o demostrar ese crimen terrible. Y si hubieran existido las fuentes en algún momento, estas habrían sido destruidas. La joven, en cualquier caso, simboliza a la isla.

[Por tanto, imagina lector; solo eso. Nos evadimos, en este paréntesis voluntario, de la reseña y de los datos históricos veraces. Es viernes 24 de junio. Hay luna nueva. Póngase en el escenario un fondo verde oscuro de bosque tropical; la orquesta ameniza con severos himnos, marchas militares de las que tanto gustan en el centro de Europa y con danzones afrancesados; el cielo iluminado por mil estrellas; el lujurioso clima de la isla y la cálida brisa que llega del mar, casi bochornosa, se filtra por los poros de la piel humedeciéndola; percibe el sensual aroma del bosque tropical, el perfume de las miles de flores y el rumor de los ríos que cruzan la finca como suspiros de amantes discretos, besando dulcemente las riberas, ahora con ritmo lento, ahora  agitado, bullicioso, sin pausa. Un escenario que incita a la ensoñación; a la lascivia.

Preste atención, el lector o lectora, al acento dulce de la garbosa mujer puertorriqueña, el talle impalpable…; la mujer camina desde el porche hasta la semioscuridad del bosquecillo de palmeras deslumbrante de hermosura; el vestido de transparente gasa, límpido raso y finísimo lino  a la última moda de París, el atractivo de su piel morena, la tentación de un escote como la bahía de San Juan donde bailan unos pechos jóvenes. «¡Ah, quien nos diera la atrevida pluma de un Byron para ensalzar las delicias inefables que en esa noche se respiraban en las blondas trenzas de una criolla rubia o trigueña, en su acento arrullador de paloma…»

Y ahora, observa al viejo Palacio; no pretendemos, sirva como aclaración al texto, justificar el [presunto] delito; para imaginar la situación, confróntese ese escenario idílico con la realidad del militar, arrastrando una soledad inmemorial por el paraíso, siempre lejos de su esposa y de su familia; sin una mala puta, ni siquiera un negra, que llevarse al catre esa noche; con una misión que cualquiera calificaría como imposible. El General Palacio, ha cumplido sesenta años, y lleva desde enero destinado en Puerto Rico, lejos de su hogar en Getafe, abrumado por las confidencias de los espías al servicio de España, y el temor a las filtraciones a ese enemigo indeterminado, por los aduladores, por las insidiosas noticias de los plumillas, las peligrosas reuniones de los masones, las declaraciones sediciosas de los politiquillos... y, sobre todo, por la falta de resultados de su severo plan para arreglar el descontrol social en el que vive la isla.

A veces quisiera olvidar; es una noche propicia para relajar la tensión del cuerpo, para el amor bestial, sin ceremonias, sin preliminares, sin voluptuosidad: puro sexo. Todo es propicio menos la voluntad de la mujer, símbolo en sí de la libertad de la isla, reprimida y violentada por un general medio sordo, de carácter abrupto; una personalidad labrada a golpe de fusil y bayoneta, acostumbrado desde que llegó a Puerto Rico a tomar en su mano lo que ha querido. ¿Alguien podría resistir el asedio? ¿Alguien duda de la victoria de este bravo soldado?]

Cierro paréntesis y volvemos a la historia; dejamos a la imaginación del lector como acabó la fiesta, cuántas historias más, que sepamos o ignoremos, se podrían adjudicar durante aquel año infausto al Gobernador, un auténtico «héroe». Así aparecía en el grabado de la Ilustración Española y Americana con sus condecoraciones –incluida la gran Cruz de San Fernando– que le colgaban del «valeroso» pecho.

El antiguo Partido Liberal Reformista de Puerto Rico se transformó en Partido Autonomista de Puerto Rico en marzo de 1887 en una asamblea que se celebró en el Teatro «La Perla» de Ponce donde se dieron cita unos trescientos delegados de todas las zonas de la isla. La asamblea rechazó el concepto de independencia o autonomía radical que proponían algunos líderes presentes y optó por aprobar una más limitada que ya difundían los autonomistas cubanos. El General Palacio no creía en la «moderación» anunciada y continuó con el plan trazado para «compontear» Puerto Rico.

El 7 de julio de 1887, el Gobernador Palacio visitó la ciudad de Ponce. Una comisión del recién creado Partido Autonomista, encabezada por su presidente, Román Baldorioty de Castro, le presentó sus respetos al general. El líder independentista iba acompañado de los editores y periodistas Luis R. Velázquez, Francisco Cepeda y Ramón Marín. El relato de los siguientes hechos está hecho por el propio Ramón Marín en su libro «Las Fiestas de Ponce». El día 22 de agosto, apenas un mes después de la [presunta] fiesta en su finca de Aibonito, Román Baldorioty fue detenido y «componteado», junto a otros líderes del partido, en la prisión del Morro, en San Juan. Tal era el rigor de los castigos, que el 16 de septiembre La Revista de Puerto Rico publicó varias cartas en las que sus autores relataban las brutales palizas. El periódico era propiedad de Francisco Cepeda. El juez hizo, a instancias de Palacio, que la Guardia Civil solicitara al periódico las cartas originales, negándose el editor a entregarlas en tanto sostenía que la jurisdicción militar no era competente en el asunto.

El día 20 de septiembre, Francisco Cepeda fue trasladado por la Guardia Civil a la cárcel de Juana Díaz donde fue duramente golpeado por un oficial. Al conocerse la noticia del ultraje, el resto de periódicos no oficialistas sacaron a la luz duros artículos de protesta. Ramón Marín publicaba en «El Pueblo» un artículo titulado «Hay país» en el que censuraba al General Palacio. La respuesta no se hizo esperar. El 30 de septiembre fue detenido y encarcelado el presidente del comité local del partido autonomista en Juana Díaz. Ramón Cepeda, saltó de nuevo desde las páginas de La Revista de Puerto Rico con un artículo escrito en la cárcel titulado El pequeño Marat en el que hacía responsable de todos los desmanes al General Palacio y a su camarilla de Aibonito. El General Componte se enfureció. Al día siguiente dio órdenes al fiscal de Juana Díaz para que denunciara la revista y se hiciera respetar el principio de autoridad.

En la madrugada del 2 de octubre un grupo de unos veinte presos entre los que se encontraba el editor de La Revista fueron trasladados sigilosamente desde el calabozo municipal de Ponce hasta el lóbrego cuartel de infantería en El Castillo. El 6 de octubre la Guardia Civil se presentó en la redacción de El Pueblo y obligaron a Ramón Marín, a punta de revólver, a firmar un documento en el que rectificaba sobre las cartas publicadas por los presos. Ese mismo mes, tras la publicación de la rectificación, desapareció El Pueblo y surgía, de la mano del mismo periodista, editor y militante, El Popular.

Los autonomistas resolvieron enviar a Madrid a una comisión para denunciar la triste situación de la isla y hacer llegar al gobierno central la verdad de lo que pasaba en Puerto Rico. El primer intento estuvo protagonizado por Román Baldorioty y Ramón Marín. La iniciativa se frustró al ser ambos detenidos y encarcelados después de recoger, engañados por los espías de Palacio, un pasaporte para viajar a España. Otro mensajero fue detenido a última hora en el puerto de San Juan a bordo del buque Manuela. Estuvo varios días detenido en el vapor Cristóbal Colon y luego trasladado a la cárcel de Mayagüez. El 12 de octubre la tensión se trasladaba a Madrid. Un anónimo en el periódico La Iberia anunciaba una conspiración separatista en Ponce y Juana Díaz. Un diputado autonomista por Ponce informaba por escrito al ministro de Ultramar, Víctor Balaguer, de los compontes y afirmaba que no era cierto lo de la conspiración independentista. El 17 de octubre, Palacio mandaba detener en Guayanilla a otros diecisiete individuos, entre ellos al maestro y al sacristán de la iglesia de ese municipio. Las detenciones y los compontes se extendían como un reguero de pólvora por toda la isla. El día 24 de octubre la Guardia Civil detenía en Mayagüez a otras cinco personas. Se sucedían las amenazas, los traslados de presos a tenebrosas cárceles y las torturas. Mientras tanto, los autonomistas hacían grandes esfuerzos en Madrid para que el Gobierno relevase al General Componte.

Un grupo de autonomistas de Ponce hizo una colecta para recaudar fondos y encomendó a un joven boticario, Juan Arillaga, el viaje a Madrid para denunciar los abusos y atropellos de Palacio. Tras hacer trasbordo en varias ciudades en barcos ingleses y franceses, para despistar a los sabuesos del General Palacio, llegó a España donde obtuvo el éxito que pretendía.  El día 9 de noviembre, tras su última entrevista con el Ministro de Ultramar, Arrillaga transmitió un cablegrama a los que esperaban noticias en la isla en el que solo ponía: Bandera; eso significaba que habían triunfado. Ese mismo día, el ministro de Ultramar del Gobierno de Práxedes Mateo de Sagasta, D. Víctor Balaguer, cablegrafió al General Palacio ordenándole que entregara el mando al Segundo Cabo, el Mariscal Juan Contreras Martínez, y que embarcara de inmediato para la península. El nuevo gobernador interino, tras recibir severas órdenes de Madrid, acabó con la práctica de los compontes y liberó a los presos políticos.

El General Romualdo Palacio embarcó para España el día 11 de noviembre en el vapor Isla de Cebú. Esa misma tarde circulaba por San Juan una octavilla impresa firmada por El País bajo el título Despedida del General Componte. El poema, a modo de escarnio y despedida, decía así:

Adiós, por siempre adiós, viejo indecente,

adiós, por siempre adiós, ser detestable,

adiós, por siempre adiós. Ya Puerto Rico

sabrá calificarte de cobarde.

Adiós, por siempre adiós, tus borracheras,

unidas a la amistad de Pablo Ubarri,

hace que nuestros hijos te maldigan,

y que cada maldición lleve un ultraje.

Adiós, por siempre adiós, ¿quién te diría

cuando entraron los presos ayer tarde,

que antes de conducirlos para El Morro,

ya te habían separado por el cable?

Aunque la maldición, según sabemos,

solo se alberga en pechos muy cobardes,

a ti te maldecimos una y mil veces

porque tú eres el general más despreciable.

Tras la vuelta a la metrópoli, en la isla de Puerto Rico se difundió el bulo que el general Palacio se había suicidado. Su nieta, Dña. Dolores Alba Palacio, nos dice que «es todo mentira; claro que fue a dar algunos palos, por orden del gobierno y de la corona. Era todo lo que le quedaba al agonizante imperio español: Filipinas, Cuba y Puerto Rico. María Cristina de Habsburgo, tras su nombramiento como Gobernador de la isla le había pedido firmeza para controlar los excesos independentistas, «por Dios general, por Dios, mano dura para salvar España» parece que le dijo la regente a Palacio, según nos narra de manera jocosa su nieta Doña Dolores Alba Palacio de las cosas que le contaba su madre, Tomasa Palacio. Romualdo Palacio tenía fácil acceso al Palacio Real para hablar con la regente. Todavía hoy, sus herederos guardan una cabeza de ciervo que la madre del futuro Alfonso XIII le regaló a Romualdo Palacio tras una cacería real.

Cuenta su nieta, Dolores Alba Palacio, que el General Romualdo Palacio era muy supersticioso y que siempre llevaba consigo un duro de plata (cinco pesetas) que solía lanzar al aire para dilucidar algunas dudas o cuestiones. «En una ocasión, estando ya vestido con el uniforme de teniente general recién hecho para una recepción en el Palacio Real, lanzó la moneda y, como salió cruz, se quitó el traje y no acudió a la cita. Esa moneda sigue hoy en día en poder de los herederos del general.

Una plaza y una calle en Getafe

Los cuatro años siguientes se los pasó el General Palacio entre la ensoñación y la pesadilla. Del cielo al infierno. Del Caribe al hotelito de la calle Serrano donde residía habitualmente y de ahí a la casa de campo de Getafe; ida y vuelta. Romualdo Palacio tenía una gran finca que daba a las calles Juan Tolo, actualmente Ramón y Cajal, y a la Calle Madrid, muy cerca de la Plaza de la Feria. Aquí, en la casa de Getafe, a donde solía venir a pasar largas temporadas, intentaba rescatar de su memoria el dulce aroma de las flores de Aibonito, el rumor del viento al atravesar las hojas del árbol de la pomarrosa o las palmeras curvadas por el empuje de la tormenta tropical, el esbelto talle de las mulatas o su vertiginoso «caminaíto»; ahora, al sentir  las ráfagas del viento helado de este pueblo madrileño, como bofetadas, recordaba el brindis de los enemigos de la patria al conocerse la noticia de su cese.

No volvería a ejercer cargo alguno hasta el 30 de enero de 1892, cuando el Consejo de Ministros encabezado por Antonio Cánovas del Castillo, le nombró Director General de la Guardia Civil, cargo que ocuparía hasta su pase a la reserva, poniendo así el broche final a su trayectoria militar. Sin embargo, nunca ascendió al empleo de Capitán General, quizás por serias disputas de otro militar más político y conservador, Armando Azcárraga, que llegaría a ser varias veces ministro de la Guerra y de la Marina, incluso presidente del gobierno de manera provisional. Su nieta, Dña Dolores Alba Palacio, recuerda que el Azcárraga, más político y pillo, le hurtó el ascenso. La madre de Dolores e hija de Romualdo Palacio le relató varias veces la anécdota de la entrevista que mantuvo con la reina regente a propósito del ascenso a capitán general de Azcárraga, al que se conocía en los ambientes castrenses como «el filipino» por haber nacido en aquella colonia.  Romualdo Palacio le dijo durante la conversación a María Cristina, resumiento su pesar:  «Majestad, cuando firme el ascenso de Azcárraga, firme también mi sentencia de muerte; donde lo encuentre lo mato». Las rencillas no debían ser, sin embargo, demasiado profundas; solo codazos entre militares.

Su relación con Getafe, ejerciendo el cargo de Director General de la Guardia Civil, le hizo sentirse de nuevo protector de un lugar, aunque fuese un poblado miserable, una aldea a la que habían arribado otros personajes huyendo de la capital, como Juan Bautista Amorós [Silverio Lanza] , con la excusa de trasladarse a un lugar más sano. Palacio, que ya era todo un personaje de la época se comprometió con los alcaldes Gregorio Sauquillo (julio de 1891 a enero de 1893) y Manuel Pereira (enero a diciembre de 1893), al igual que hizo en Aibonito, a mejorar el municipio con obras públicas y dotaciones que le dieran relevancia. Una orden del Ministro de la Guerra, José López Domínguez, de 25 de mayo de 1893  autorizó la petición del general Palacio, como director de la Guardia Civil, para la creación del Depósito de Recría de Potros y Doma para la Remonta del Instituto. El referido centro, cuya organización detalló Palacio, pretendía cubrir las bajas, mejorar la doma y adaptar la cría de la ganadería equina a las necesidades de la Guardia Civil; estuvo ubicado a las afueras del pueblo, en dirección a Toledo, en los terrenos que hoy son las calles Emperador, Guipúzcoa y Lisboa.

El 20 de abril de 1895 se aprobó la creación del Colegio de Transformación de Sargentos a Oficiales de Carabineros y Guardias Civiles en Getafe que en un principio se ubicó en las dependencias del Hospitalillo de San José. La circular, firmada por la regente y por el Ministro de la Guerra, Sr. Azcárraga, detallaba el programa de estudios de los aspirantes. Otras iniciativas destacables de Palacio durante su mandato al frente de la benemérita, fue el Montepío de la Guardia Civil, embrión de lo que serían los colegios de Huérfanos. En 1895, el Montepío de la Guardia Civil adquirió  una gran finca a las afueras de Madrid conocida en el Cuerpo como «las cuarenta fanegas» aunque su nombre real era finca del Alba, por el apellido de su propietario.

El Pleno del Ayuntamiento de Getafe celebrado en sesión extraordinaria el 27 de noviembre de 1895, bajo la presidencia del alcalde Laureano Martín Cervera (julio de 1895 a febrero de 1897), le concedió el título de Hijo Adoptivo de Getafe y se cambió el nombre de la Plaza de la Feria por el de Plaza del General Palacio. El Ayuntamiento de Getafe encargó, además, un retrato con su figura al también militar y pintor especializado en temas bélicos Víctor Morelli (1860-1936) que cobró por ello 500 pesetas. El retrato estuvo colocado en el Salón de Plenos del Ayuntamiento hasta el advenimiento de la II República en 1931, año en el que se entregó a los familiares. Al fin, a punto de entrar este libro en imprenta, localizamos el paradero de este cuadro y que reproducimos al inicio del capítulo. Morelli que pertenecía al arma de infantería se pasó a la Guardia Civil en 1887 convirtiéndose en ayudante del General Palacio. Víctor Morelli y Sánchez Gil, nacido en La Coruña, era hijo de un cantante de ópera y de una dama gallega y tras abrazar la carrera de las armas llegaría a ser General inspector de la Guardia Civil.

Según la nieta del general Palacio, el cuadro que custodia su familia es otro distinto al que permaneció en el salón de plenos de la casa consistorial. Esta teoría de los herederos del general podría ser cierta dada la relación tan cercana de Palacios y de Morrelli, aunque lo más seguro es que se trate de la misma obra. Víctor Morelli mantuvo una profunda relación, además, con la familia de Romualdo Palacio, llegando a convertirse en maestro de pintura de una de las hijas del general, Felisa Palacio.

El 12 de agosto de 1898, seis meses antes de jubilarse, pudo leer la orden del ministro de la Guerra, D. Miguel Correa García, para la repatriación de la Guardia Civil de ultramar. Había acabado la aventura colonial americana. Por fin se acababa la pesadilla de Cuba y Puerto Rico. El 8 de febrero de 1899, a la edad de setenta y un años, pasó a la situación de reserva.

El 22 de abril de 1899, una circular del nuevo Ministro de la Guerra, Camilo García de Polavieja, cerraba el Depósito de Recría de Potros y Doma para la Remonta de la Guardia Civil de Getafe, tras seis años de funcionamiento; durante este tiempo se había comprobado que se trataba de una iniciativa poco útil y excesivamente cara «por los gastos que su sostenimiento ocasionaba y los inconvenientes de tener separado de sus comandancias un numeroso personal de guardias y fuera del servicio una gran parte del ganado de los escuadrones», casi un capricho del General Palacio. Era más barato adquirir, por partidas claro está, potro a potro, yegua a yegua, cada caballo que necesitaba el Instituto armado.

Estando al frente de la Guardia Civil, Palacio recomendó al Ministro de la Guerra localizar en Getafe algún destacamento o regimiento de infantería o artillería. En 1904, ya jubilado el general Palacio, tomó posesión del mando del Regimiento Ligero nº 4 de Getafe el coronel Ramón García Menacho. A lo largo del siglo XX, los distintos nombres del cuartel estuvieron asociados a las unidades del arma de artillería que ocuparon sus instalaciones: 5º Montado, 2º Montado, 5º Montado –de nuevo–, 10º Montado, 1º y 2º Ligero, 1º de Artillería Ligera; desde el final de la Guerra Civil hasta 1984, se conoció como Regimiento Acorazado de Artillería nº 13 (popularmente RACA 13). En 1984 desapareció; sus antiguos edificios de arquitectura militar, tras ser acondicionados para su nueva función, se convirtieron en  la sede de la moderna Universidad Carlos III.

Romualdo Palacio y González falleció en Getafe el 7 de septiembre de 1908. El ayuntamiento presidido por su alcalde, Juan Gómez de Francisco, acordó en sesión urgente y extraordinaria «considerar como pérdida irreparable la desaparición de un vecino ejemplar». Se cubrió con crespones negros la placa de mármol en la que figuraba su nombre colocada en la casa que había en la Plaza Palacio esquina con la calle de Villaverde, hoy desaparecida. A su entierro, celebrado a las 10 de la mañana del día siguiente en el cementerio de la Concepción, acudieron numerosos jefes y oficiales de la guardia civil.

Aunque no había conseguido en ansiado ascenso a capitán general se  le rindieron los honores militares, no sólo a los que su alta jerarquía militar le hacían acreedor, sino por fin, a título póstumo, de Capitán General. De ello, y de las veintiún cañonazos reglamentarios, se encargaron dos baterías del quinto Regimiento Montado de Artillería que guarnecía la Villa de Getafe al mando de su coronel D. Joaquín Muro Carvajal. Un batallón del primer Regimiento de Infantería Inmemorial del Rey  se desplazó de Leganés a Getafe con el objetivo de despedir al insigne militar. 

Romualdo Palacio y González había sido nombrado hijo adoptivo de los municipios de Aibonito y de Getafe. Según la Ilustración Española había sido elegido dos veces diputado. Era Caballero Gran Cruz de las Órdenes de San Fernando, San Hermenegildo, del Mérito Militar con distintivo rojo, de San Mauricio y San Lázaro de Italia. La banda y la Gran Cruz Laureada de San Fernando, así como las insignias de las Órdenes de las que era Caballero, se encuentran expuestas en el Museo del Ejército de Madrid.

Una familia de héroes

El 27 de julio de 1909, apenas dos años después de la muerte del Teniente General Romualdo Palacio, fallecía su hijo el Teniente Coronel Tomás Palacio Rodríguez en la guerra de África. Caía en una escaramuza en el monte Gurugú, el día antes de la terrible derrota del ejército español en la batalla conocida como del Barranco del Lobo.

Tomás Palacio nació en Santoña (Santander) en 1856. Empezó su carrera en el ejército en edad casi infantil como cadete guardiamarina. A los dieciséis años [en 1872] se le concedió el empleo de alférez de infantería y fue nombrado ayudante de su padre, el mariscal de campo Romualdo Palacio González; en 1873, durante la tercera guerra [civil] carlista alcanzó el empleo de teniente por méritos de guerra combatiendo en Aragón, Extremadura y Madrid. Al igual que su padre, a cuyas órdenes estaba, se distinguió en la acción de San Pedro Abanto en 1874, siendo ascendido a capitán.

A partir de entonces ocupó destino en diversas unidades peninsulares. En 1891 alcanzó el empleo de comandante y, cuatro años después, en 1895 fue destinado por sorteo a Cuba, donde se avivaba una cruenta y definitiva guerra de independencia, interviniendo en numerosas operaciones contra los insurrectos hasta mayo de 1896. A su llegada a la península solicitó el pase a la Guardia Civil, cuerpo militar del que su padre era Director General. En 1897 fue destinado nuevamente a Cuba pero una enfermedad le impidió incorporarse, pasando a ocupar destino con su padre en la Dirección General de la Guardia Civil. En 1900 ascendió a teniente coronel. Tras este empleo le perdemos el rastro hasta su último destino.

En 1909 zarpó con destino a Melilla formando parte del Batallón de Cazadores de las Navas con destino a la guarnición del fuerte de Camellos hasta el 27 de julio que salió a combatir en el Barranco del Lobo, donde encontró la muerte. El día 3 de agosto de 1909, el rotativo El Liberal daba a conocer a sus lectores la gesta del cabo banderín del Batallón de Cazadores de Las Navas, D. Emilio Vicens Cereceda:

«El muchacho con una serenidad y un aplomo inconcebibles a su edad atacó briosamente al enemigo, llegando en su arrojo hasta adelantarse a todo el batallón y luchar cuerpo a cuerpo con varios moros, que intentaban acercarse todo lo posible al desgraciado teniente coronel señor Palacio[s], para afinar bien la puntería contra este. Vicens, él solo, sin reparar en el enorme peligro que corría, rechazó primero a tiros, y después con la bayoneta a los osados rifeños. Fue aquel un momento que produjo extraordinario efecto en las tropas. Los enemigos cercaban al cabo; pero él contra todos se defendía con pasmosos bríos y tranquilidad que causaba asombro. El teniente coronel, comprendiendo que aquella temeraria lucha, que fue rapidísima, no podía terminar sino con la muerte del heroico Vicens, gritó a este imperiosamente: ¡Cabo Vicens, a su puesto en seguida! Emilio Vicens al oír la voz de su jefe, retrocedió; y la admiración de todos fue al ver que el muchacho no tenía ni un leve rasguño. El teniente coronel se hizo servir un vaso de Jerez, y alargándoselo al cabo le dijo: Toma muchacho, bebe que estás bañado en sudor y bien te has ganado un trago. Eres un héroe. Al alargar el Sr. Palacio[s] el vaso a Vicens, una bala del enemigo dio al jefe en la frente y lo mató. El Sr. Palacio[s] cayó pesadamente sobre el cabo, cuya cara y pecho se mancharon con la sangre del teniente coronel. Se cree que el cabo Emilio Vicens será propuesto para una recompensa extraordinaria»

Por esa acción relatada por el corresponsal del citado periódico, tras entrevistarse con el cabo Emilio Vicens, el teniente coronel Tomás Palacio recibió a título póstumo –según Real Orden de 29 de mayo de 1913– la Laureada de San Fernando de segunda clase y el ascenso a coronel. Se encuentra enterrado en el Panteón Margallo de Melilla. El doctor Gregorio del Amo, residente en Saint Germain de Laye (Francia) donó en 1909 al Batallón de las Navas 5.000 pesetas para que fuesen invertidas en Papel del Estado y que con su renta anual se crease un premio en memoria del héroe del Gurugú. El coronel Tomás Palacio, al igual que su padre en Getafe, tiene dedicada una calle en su ciudad natal, Santoña. La noticia de su muerte causó un profundo dolor en esa ciudad. La Marquesa de Manzaneda suspendió el baile y el Ayuntamiento acordó lo mismo con todos los actos profanos de las fiestas de aquel año.

Por cierto, Emilio Vicens Cereceda, el cabo que protagonizó los valerosos hechos en los que cayó muerto Tomás Palacio también fue recompensado: un ascenso a sargento y a seguir peleando en aquella guerra estúpida. En una carta que envió a su padre decía: «…No sé cómo he podido resultar ileso de aquella lucha pues en mi banderín se ven 11 agujeros de los disparos que me hicieron los moros. Otra bala me inutilizó el fusil y otra me partió por la mitad el machete. Solo tengo unas ligeras erosiones en las piernas que me produjeron las piedras que saltaban al caer las balas enemigas al suelo. Estoy bien de salud, esperando el momento que volvamos a combatir contra esos salvajes…» ¡Qué bárbaro el cabo ..!

***

Romualdo Palacio y González se casó dos veces; la primera, con Doña Casandra Rodríguez Pumarejo. De este primer matrimonio nació el también laureado Tomás Palacio Rodríguez; desconocemos si hubo más hijos de ese enlace. Al quedar viudo, se volvió a casar con Doña [?] San Clemente   con la que tuvo tres hijas: Trinidad, Felisa y Tomasa. Esta última se casó con con D. José Alba Valdecasas; el matrimonio tuvo tres hijos: José, Dolores y Romualdo.

El día 7 de diciembre de 1955, el ABC publicaba una esquela en la que se anunciaba el entierro, ese mismo día, del más pequeño de los tres, Romualdo Alba Palacio, secretario del Club Vespa de España, muerto a los veintiséis años en un accidente de aviación que había tenido lugar en Alosno (Huelva) el 5 de diciembre de 1955 y en el que también murió otro vocal de ese Club Vespa: Rafael García de la Beldad. El cortejo fúnebre de Romualdo partió desde la capilla ardiente situada en el domicilio familiar, en la calle Ramón y Cajal, 3 [antigua calle de Juan Tolo], hasta el cementerio de la Concepción donde estaba enterrado su abuelo materno, el ilustre general Palacio.

La hermana del malogrado Romualdo, Dolores Alba Palacio, es la nieta del General Palacio que nos ha servido a sus noventa y cinco años de ayuda y de fuente verbal; por gentileza suya reproducimos el óleo pintado por Víctor Morelli, además de aportarnos otros magníficos documentos gráficos y fotografías del álbum familiar.

La casa de Romualdo Palacio en la calle Ramón y Cajal estuvo durante algunos años alquilada a la Guardia Civil, según nos contaba Doña Dolores Alba Palacio. Esta nieta, nacida en 1917, no conoció a su abuelo; y nos ha transmitido los escasos recuerdos de las historias que le contó su madre,  Doña Tomasa Palacio. La casa, tras dejarla el instituto armado, se ocupó como domicilio familiar. La nieta del general Palacio, durante la charla que tuvimos, aseguraba que cuando era joven no prestó atención a las historias de sus padres y abuelos, perdiéndose así, poco a poco, la memoria histórica y familiar. Es algo propio de la juventud; ni ella ni casi nadie. Con la vista puesta en el pasado se lamentaba de sus pocos recuerdos.

Los herederos del General Romualdo Palacio abrieron al público una sala de cine en los años previos a la guerra civil, posiblemente, –según la nieta del general–, en el año 1931. El cine fue diseñado por el arquitecto  Salas y se levantó en la finca familiar en la que se ubicaba la casa de campo de la calle Ramón y Cajal; para su construcción hubo que cegar un pozo profundo que había en el terreno, en realidad una huerta, con una cantidad enorme de tierra y piedras. El cine se denominó con el apellido familiar: Cine Palacio; aunque al principio parece que la familia dudó llamarlo Cine Alba; el lugar se conoció, ya en los años setenta del siglo pasado, como el Cine del Gordo.

Otro de los herederos del general Palacio fue  Rafael Moreno Alba, nacido en 1942 y fallecido en octubre del año 2000. Rafael Moreno, tras abandonar los estudios de derecho y marino mercante, se dedicó a trabajar desde muy joven alrededor del cine y la televisión llegando a dirigir obras como «Mis relaciones con Ana» (1979), «Pasos largos» (1986) o «El beso del sueño» (1992), así como series televisivas de  éxito  como «Los gozos y las sombras», adaptación de la novela de Gonzalo Torrente Ballester  o «El proceso a Mariana Pineda» que rodó con Pepa Flores.

Los cuadros de la página siguiente son obra de Felisa Palacios San Clemente, una de las hijas del segundo matrimonio del general Romualdo Palacio y, además, alumna del ilustre pintor de temas militares Víctor Morelli. Tanto en el cuadro superior como en el de abajo a la izquierda parece que utilizó a sus propias hermanas como modelos.

El General

Mirad: frente por frente se divisa

al viejo capataz de la mesnada;

ni un pliegue de bondad en su sonrisa;

ni un destello de luz en su mirada.

Alma siniestra: rostro abotargado;

labio en un gesto de desdén caído;

el corazón a la piedad cerrado

y a la doliente súplica el oído.

Tiene en la diestra el rayo que calcina;

tiene en el alma el odio que envenena;

tiene a sus pies un pueblo que se inclina

y arrastra, murmurando, su cadena,

en tanto que del torpe libertino

sólo cede la cólera sombría

al  influjo magnético del vino

y al sopor humillante de la orgía.

Allá, sobre las cumbres de la sierra,

con sus turbas de ilotas y reptiles,

para dictar sus ukases* se encierra

entre nubes de sables y fusiles.

Miedoso de la fiebre vengadora

plantó su tienda lejos de los mares,

y abrió como una caja de Pandora,

el cofre de sus juicios militares.

Inquisidor, a sus esbirros manda

que a los hombres apliquen la tortura

y caigan en los pueblos como banda

negra y feroz a la que el hambre apura.

Alguien le adula: trepadora hiedra

que al fuerte muro con afán se acoge;

el que al amparo de sus triunfos medra

y el fruto de sus crímenes recoge.

Ante ese monstruo, aborto del abismo,

aún hay quien pasa con la frente erguida

en el alma el horror del despotismo

y el desprecio sublime de la vida.

Mientras aliente un corazón entero

pueden lucir auroras de venganza;

hasta las sienes del Goliat ibero,

la débil onda de David alcanza.

Para enviarnos el terrible azote,

al infierno tal vez injertar plugo

en un Nerón con rasgos de Quijote,

un Sancho con instintos de verdugo.

Es general sin luchas ni peleas,

sin hidalguía, sin honor, sin nada;

para cortar el vuelo a las ideas:

para eso sirve el filo de su espada.

Goza en paz, ¡oh tirano que algún día

irá a turbar tus negras soledades

lejana, estrepitosa gritería:

zumbido de remotas tempestades.

Grito de rabia que los aires llena;

rugido de un titán que quiebra el yugo;

voz de un pueblo que rompe su cadena;

voz de un pueblo que execra a su verdugo.

LUIS MUÑOZ RIVERA (1859-1916), fue un orador, político, poeta y periodista puertoriqueño

Nota.— *Ukaz: proclamación, edicto o decreto del zar

14 de abril 2009

Las hormigas de El Bercial

El Ayuntamiento de Getafe ha entregado a la Junta de Compensación de El Bercial el proyecto de acondicionamiento [estético] del caballón, ese montículo empinado de tierra que separa la carretera de Toledo del nuevo barrio. Se trata de uno de los compromisos que la mencionada entidad contrajo con el consistorio a la recepción del barrio, en mayo de 2008. El proyecto lo ha «adjudicado» el Ayuntamiento de Getafe, entiéndase como que se lo ha encargado, dado, regalado, etc.., no sabemos si gratuita o lucrativamente, a cuenta de la Junta de Compensación, a Acciona Medio Ambiente, cada día más introducida en las adjudicaciones de las delegaciones municipales de Limpieza o Parques y Jardines.

Los responsables de la empresa han diseñado un «forrado» de la ladera que se muestra a la autovía con distintas especies vegetales y tierras con tonos y matices variados. La colorida puesta en escena se remata con un grupo «escultórico» realizado en acero corten [ya oxidado] con seis hormigas, muy al estilo de las que se muestran en la vecina villa de Leganés. Si lo han leído bien: hormigas; eso sí, gigantes. Con tamaños que oscilan entre los seis y los diez metros de largo por unos tres de ancho. El proyecto, que la Junta de Compensación sacará a concurso, tiene un coste estimado de 500.000 euros que pagará esa entidad urbanística.

Los diseñadores e ingenieros de Acciona Medio Ambiente han pretendido hacer un homenaje «a la clase obrera» ya que las hormigas representan, según ellos, la laboriosidad, persistencia y humildad. Al margen del coste que supondrá el ridículo «embellecimiento» de ese montón de tierra que desaparecerá tras el «inminente» soterramiento de la A–42, la idea nos parece pobre, desaliñada y estrambótica.

Las hormigas, en diminutivo, ese bichito que invade los jardines, molesto, persistente e inmortal, podrían representar, efectivamente, a la clase obrera en cuanto al concepto de masa humana, alienación, o falta de autonomía y de imposibilidad para progresar o ascender en la escala preestablecida. La organización social de las hormigas asigna papeles y funciones innatas e inamovibles. Trabajan durante el verano, y ahorran, para el trascurso y la escasez de otoño e invierno.

Sin embargo, y a pesar de la fábula, la hormiga envidia la buena vida de la cigarra. Cantar, bailar y comer, sin pensar en lo que vendrá. Parece que muchas hormigas aspiran a vivir la existencia del insecto cantarín. Sólo hay que ver la televisión, llena de concursos, de gente que vende su intimidad, su vida, que aspiran a vivir del cuento y no del duro trabajo. ¿Quién dijo que el trabajo ennoblece? Cualquiera que haya trabajado duro, sea clase obrera, parado o empleado, lo podrá desmentir. O, peor; pregunten a algún político profesional.

Las hormigas representan, además de lo dicho, sobre todo si son gigantes, la destrucción y el temor a la mutación de los insectos por la acción del hombre: el final nuclear y radiactivo del mundo...

En todo caso, particularmente, nos parece una idea equivocada. A lo mejor, el Ayuntamiento que presume tanto de participación ciudadana, podría haber requerido la opinión de los vecinos del barrio de El Bercial. El dinero que costará el embellecimiento de ese montón de tierra destinado a acabar en un vertedero de tierras sale de los bolsillos de los promotores pero también de los estrujados cooperativistas. Yo no soy una hormiga.

Algunos vecinos que asistieron a la última asamblea de la Junta de Compensación mostraron su disgusto con la idea y sugirieron, como broma, claro está, un terraplén lleno de setas gigantes y «pitufos» azules, en homenaje a quien todos ustedes imaginan. ¿No despistarían a los conductores que circulan habitualmente por la autovía tanto como las horrendas hormigas? ¿Autorizará la dirección general de Carreteras semejante disparate?

Una alternativa a los sociales formícidos podría alentar, a nivel local, el olvidado plan de Zapatero para plantar 45 millones de árboles durante esta legislatura en España. Algo más necesario, desde luego, que arreglar cuatro o dieciséis calles o adecentar un montón de tierra que terminará rellenando algún lejano vertedero.

19 de mayo 2009

Una de piratas

Hoy nos ha llamado la atención esta fotografía publicada por El Mundo. Un breve texto a pie de foto intenta explicar la imagen: Un oficial de la Armada española encapuchado conduce a uno de los 13 piratas capturados, el sábado en Mombasa. Está firmada por la agencia AP.

La instantánea ilustra una noticia de Joana Socías, especial para EL MUNDO en la que, intentando buscar sinónimos de la antigua y difícil profesión que han adoptado estos hombres, la periodista les denomina, además de piratas, delincuentes, mercenarios, bucaneros y corsarios; la historia general de la piratería define como distintos esos términos aunque algunos acabaran pareciéndose, incluso degenerando el corsario en pirata y viceversa.

A la noticia le han faltado algunos términos que la autora también podría haber utilizado alegremente como aventureros, bandidos o filibusteros. En realidad, la imagen nos ha impactado porque muestra un hombre vestido con un mono de obrero y cara de ser en la vida [profesionalmente] todo menos mercenario o corsario. Ausencia total de signos o indicios de su actividad; sin tatuajes, ni pendientes o cadenas, sin parche en la cara, sin pinta alguna de sanguinario y feroz pirata.

A su izquierda, el agente del imperio, en este caso un oficial de la Armada española, le agarra por el brazo y por el cuello aunque no parece que vaya a salir corriendo para escapar. ¡Qué tiempos más heroicos, aquellos en que la Marina Real perseguía a corsarios berberiscos, turcos, franceses o ingleses; y a filibusteros, corsarios y bucaneros, generalmente marinos maltratados o soldados en paro, que hacían de los barcos del imperio español su principal objetivo, aunque no desdeñasen una barcaza llena de ron o de comida.

El único detenido que se atrevió a abrir la boca ante la jueza denunció que los militares españoles habían matado a uno de ellos sin que mediara combate; pero aquí no se habla de eso. ¡Menuda impotencia! Trece míseros piratas en desacuerdo con la justicia del imperio.

Hoy, inmersos en pleno siglo XXI, los piratas parecen obreros; o pescadores en paro. Después de esquilmar los peces de su costa, patrullamos con acorazados y helicópteros para impedir que algunos pobres piratas puedan molestar a los pesqueros que nos traen el atún rojo o que intimiden a los turistas de los lujosos cruceros que pasan cerca de las Seychelles.

27 de mayo de 2009

Monumento al futbolista desconocido

Me dijo Eladio, no el artista, el artesano, que tuviera a bien escribir y denunciar la existencia de la estatua de un futbolista que el Ayuntamiento había colocado en el barrio de El Bercial. Y vuelvo yo a insistir sobre la naturaleza del arte urbano en ese moderno barrio. Ya lo sabíamos por boca de otro amigo y experto en la cosa futbolística al que seguramente hemos restado la posibilidad del comentario.

Sin apenas conocimientos del arte balompédico, ni mucho interés por ello, dicho sea, para que conste y se me admitan las excusas, acepté la iniciativa de mi amigo. Hablaremos de ese mito o leyenda urbana en que se había convertido la estatua de uno de los protagonistas del ascenso del Getafe Club de Fútbol a la primera división de ese deporte–espectáculo.

Desde la más remota antigüedad, antes incluso del uso de la escritura, el hombre ha intentado perdurar en la memoria y mostrar su admiración y su gratitud por otros, o su fe en determinados mitos y fenómenos, levantando monumentos y estatuas. Se trata de representaciones fieles o personales de cazadores, diosas, atletas, políticos, escritores, guerreros y mil motivos más que procuran el enaltecimiento de los personajes o, incluso, el homenaje a hechos y personajes anónimos. El mundo está plagado de ejemplos de estatuas o conjuntos escultóricos erigidos a un sin fin de no-se-qué desconocidos; delante de la puerta grande de los cosos taurinos es posible encontrar la figura estirada del torero; en los grandes cementerios, al soldado desconocido; en los puertos, el marino; en las plazas de los pueblos, a un alcalde antiguo y desconocido o a uno de esos generales que nos sabemos si estuvo en la guerra de Cuba o en las disputas carlistas. El fútbol desde que se ha convertido en uno de los mayores fenómenos de masas también erige monumentos a sus héroes.

Ahora las batallas, incluso las elecciones, se juegan en un estadio. Menos sangrientas, al menos, aunque en la mayoría de los casos poco enaltecedoras de la pasión deportiva y atlética del ser humano. En una rauda visita turística por algunos lugares del mundo, atravesando la red de redes de punta a punta, hemos descubierto que el deporte, y concretamente el fútbol, dispone de una ruta de monumentos erigidos como el dedicado a «o rei Pelé» en Salvador de Bahía, los que se han levantado como una oda al dios Diego Maradona, la mayor estatua del mundo de un futbolista, el grandioso homenaje al pibe Valderrama, el que representa a las viejas leyendas inglesas Charton, Best y Law o [por acabar pronto] el proyecto culé sobre el fabuloso Kubala.

Como sea que el rumor era insistente y curioso, nos decidimos a emprender la búsqueda de la mítica estatua de bronce industrial que no escultura; ahora casi todo en la vida es digital, incluso el noble arte de Fidias. Con el molde obtenido mediante técnicas informáticas es posible un duplicado o cientos ¿Se imaginan, un pueblo lleno de estatuas de futbolistas?

¡Al partido, que nos despistamos!.. Al final del recorrido en nuestra búsqueda por el barrio, en la zona de las viviendas protegida, en la avenida de Salvador Allende, encontramos ese impersonal pedazo de metal que representa a un futbolista en plena carrera con el balón pegado al pie a ras de tierra.

La figura está colocada en medio de un parterre sembrado de piedrecillas sin leyenda ni placa que pueda identificar el objeto, el personaje o el motivo de semejante «adorno». Lo han plantado, o abandonado allí, casi de manera clandestina; para que nadie reconozca al representado ni recuerde la ignominia. Es el último castigo, el ostracismo y la postergación, a un futbolista que pasó de héroe a villano en el leve trascurso de una tonta decisión o, hablando en términos futbolísticos, de una absurda alineación política; de medio centro izquierdo a defensa central. Falta y expulsado o ¿era fuera de juego?

A la vista de la fotografía, convendrán conmigo que la estatua del futbolista desconocido tiene la misma cara del famoso Gica; y la zancada o el gesto copiado de una foto del futbolista rumano. Gheorghes Craioveanu ha reforzado su popularidad, tras su retirada de los estadios, a fuerza de asistir en calidad de comentarista a las tertulias futbolísticas de Onda Cero y La Sexta.

Craioveanu fichó por el el Getafe en la temporada 2002–2003 y en la siguiente temporada fue uno de los miembros más decisivos de la plantilla getafense que consiguió el ansiado ascenso del club de los amores de Ángel Torres y Pedro Castro. Transcurría el año 2004. Eran tiempos de baños en la Cibelina, vino dulce y alabanzas sin tregua ni recato en los periódicos más oficialistas. Tras completar tres temporadas en el equipo, a esas altura de la vida de un futbolista, cumplidos los treinta y seis años, tuvo que afrontar la jubilación como profesional, confiado en las promesas de los dirigentes azulones (vean que dominio del lenguaje balompédico) para seguir en otras instancias y responsabilidades del club; vamos... a seguir. Y llegó el comandante «pirri» y mandó parar. No había más fiesta ni homenaje. Ni chufas ni cuchufletas. Las desavenencias derivaron en trifulca pública que se mostraba y amplificaba con eco y sin pudor en los medios deportivos. Gica se marchó de la entidad getafense encabronado y dolido.

Poco antes de las últimas elecciones municipales [mayo de 2007] saltó la sorpresa y el PP getafense anunció a bombo y platillo la inclusión del jugador rumano en su lista de candidatos, en el puesto número dos, tras José Luis Moreno y delante de Carlos González Pereira y José Luis Vicente Palencia. Gica era la sensación del momento, una apuesta muy arriesgada en la lista electoral de los populares getafenses dada la ignorancia del futbolista de la política y de la vida social o cultural de Getafe, aunque dispuesto para afrontar los retos del deporte local: fútbol, más fútbol y... sobre todo, fútbol. ¿Cómo era eso...? Me gusta el fúrbol.

Sin embargo, el Ayuntamiento de Getafe había encargado mucho antes de elecciones una obra con su cara y su figura a la fábrica de las horribles estatuas getafenses con la idea de ubicarla cerca del Coliseo Alfonso Pérez, al igual que hizo con el busto de Ángel Torres. La verdad es que no se aguantan ni como estatuas... Y menos tras la irrupción política del internacional rumano. Gica con el PP, de número dos, haciéndose la foto con Esperanza Aguirre. Imagínense el disgusto y el miedo del PSOE; y también de un sector del PP local. El presidente del Geta, Ángel Torres, por su parte, colaborando activamente en la campaña y figurando como avalista personal de su amigo Pedro Castro.

Así pues, la estatua de Craioveanu quedó presa, o retenida, en algún oscuro recoveco del almacén de viejos enseres municipales a la espera del momento oportuno, olvidada la historia, para su colocación. En su día, como respuesta a las preguntas de los periodistas sobre el caso de la estatua de Gica, el que fuera concejal de Urbanismo y responsable de comunicación del PSOE, el malogrado [políticamente] Santos Vázquez, adujo para el retraso en su instalación que la obra se había roto y que había que hacer volver a fundir una nueva. Vaya excusa peregrina...

Lo cierto es que en las últimas semanas el Ayuntamiento de Getafe ha dejado caer en El Bercial sin avisar a nadie el último engendro de bronce de la factoría que nos embellece [envilece o desacredita] la ciudad.

A su instalación sólo acudieron los obreros de la subcontrata que transportó el metal, como expresión suprema del castigo político más extremo: el olvido; transformando el que iba a ser homenaje en desaire y desdén. Ni el gobierno municipal, ni los directivos del Getafe, ni sus antiguos compañeros, ni, tan siquiera, para ser también un poco tocapelotas, sus compañeros de candidatura se han acercado por allí. Nadie ha invitado a Gica ni le han dicho el ahí te pudras que te dicen los amigos cuando ya no quieren saber nada del pasado común. El futbolista rumano tiene una estatua en Getafe y nadie le ha avisado! Qué tristeza, la mía...

Decía Eladio, y lo repito para que no me acuse de falta de rigor, que él piensa que ha habido muchos futbolistas que han aguantado en el Club Getafe Deportivo y en el Getafe CF para que la entidad llegara donde ha llegado y que se merecen, antes que Gica, un monumento. Ahí están esos héroes relegados como Caballero, Salmerón, Polo o Alfredo,.. Perdonen mi ignorancia si no recuerdo ni cito a todos los que pudieran merecerlo.

Yo también propondré un motivo para un monumento junto al estadio; hay un personaje que podría haber aglutinado ese presunto aunque no anónimo homenaje al fútbol y a los futbolistas. Se trata de Luis Aragonés, el «sabio de Hortaleza», «zapatones», campeón de la última Eurocopa como entrenador de la selección española y que jugó en el Club Getafe Deportivo entre los años 1957 y 1958.

3 de julio de 2009

Cumpleaños de Gómez de la Serna

 Google celebra este tres de julio el cumpleaños de Ramón Gómez de la Serna (Madrid, 3 de julio de 1888–Buenos Aires, 13 de enero de 1963). Hubiera sido más acertado celebrar el aniversario de su nacimiento; pero bueno, raro es que el omnipotente buscador se acuerde de la fecha, de manera insospechada, y se preste al homenaje, del raro escritor. El maestro de la greguería sufrió con aquel Getafe, ese pueblo indeterminado, ahora Capital del Sur, a través de su relación con Silverio Lanza, seudónimo de Juan Bautista de Amorós. Y para festejar la ocurrencia de Google, citaremos algunos párrafos de su obra Páginas escogidas e inéditas de Silverio Lanza. In memoriam publicada por Biblioteca Nueva en 1918.

***

«¿Por qué había elegido Getafe para retirarse? No se sabe. El gesto de desprecio que hizo el meterse en Getafe fue como ese gesto que a veces hace un hombre a toda una multitud con todo el brazo izquierdo y la mano del derecho (¿)...

Getafe era un pueblo indeterminado,  gris,  insignificante,  perdido como por un raro espejismo del desierto.

Nadie sabía en Getafe que vivía un gran escritor en el pueblo...

Getafe es el pueblo «que no se ve», y, sin embargo, por que en sus obras él daba la dirección de Getafe, fue tomando realidad en mi espíritu, una realidad que llegó en mi a lo extraordinario, cuando en las «Memorias del Marqués del Mantillo» vi en letras doradas, en letras de un dibujo fantástico, un Getafe que evocaba una ciudad fantástica.

¡Desolado Getafe, en el que la tierra tenía el gesto adusto del desierto! Sitio por donde pasan los ladrones en camino hacia Madrid o huyendo de él, pueblo por el que pasan rasando los perros que van lejos, lejos: ¡Qué sarcasmo tan sangriento para todos, como para él,  era el que viviese Lanza en Getafe!

¡Cuántas veces he cogido el tren tranvía de Getafe! (...) Los vagones tenían plataformas–terrazas,  gran respiro para los buenos días. Generalmente iba casi solo. Algunos mozos de pueblo y algunos soldados.

Resultaba aquel viaje un viaje interminable, porque no merece la pena el meterse en un tren para ir tan cerca (...) Primero pasábamos un largo trecho junto a las casas de obreros de ferrocarriles y los depósitos de carbón y los grandes talleres de arreglo de máquinas, después caminábamos frente a un paisaje de tierra rayada tan insoportable como el papel rayado y toda llena de cristales, indigestada de cristales, herida por los cristales que a través de los siglos se han ido deshaciendo añicos en la gran ciudad próxima cercana. El tren corto se iba parando en todas las estaciones animadas por cuatro gallinas. Por fin llegábamos a Getafe. En nuestra imaginación brotaba el nombre de l a calle y el número de la casa: Olivares, 18: Era la primera casa que se encontraba después de pasada la verja del convento, frente a frente del recién llegado.

Desde su casa de Getafe vió, echándose las mano a la cabeza, toda la desastrosa historia de España durante aquellos días y vió sobre todo con un ardor sordo, sintiéndose el capitán de un barco preterido, que n la hora del desastre de nuestra fuerza en el mar, no podía correr con su barco de Getafe a ganar la victoria.

Ayer, en el silencio de su casa, mientras recogía la funeraria sus bártulos y su viuda contaba su serenidad, fui construyendo su figura y la escena inolvidable y asidua.

En aquel artículo también contaba que vi ese último día por primera vez Getafe, pues no estando él me quedó tiempo para verlo. «Y no volveré nunca a ese Getafe desamparador y sin espíritu», terminaba yo el artículo, terminación que según me contó un amigo mío, en Getafe indignó a los comerciante y les hizo decir con ironía: ¡«Tendremos que cerrar las tiendas»!

No he vuelto a Getafe, porque en mi despacho donde tengo empotrada en la pared la lápida de una buena y desconocida joven de 18 años, está también su lápida y hay una lámpara perpetua que ilumina la memoria de él. El no está en el cementerio de Getafe aunque Getafe quede ilustrado en el mapa por esa crucecita que le corresponde en él a Silverio Lanza, que aunque no fue nombrado hijo adoptivo, fue su padre».

Ramón Gómez de la Serna. Madrid. 1918

8 de octubre de 2009

Cara de Piedra y la memoria histórica

Volvemos a escribir sobre estatuas en el barrio de El Bercial; y ya van tres articulitos. La Junta de Gobierno aprobó el pasado mes de agosto, faltaría más, para que se enteraran los menos posibles, el proyecto para erigir un monumento en bronce a Rumiñahui. La propuesta es obra de la Concejala de Educación,… e Inmigración, aunque parece que por allí media la mano del alcalde. La propuesta se basa en una nota informativa del Centro Unesco de Getafe y tiene como protagonista artístico al pintor y escultor ecuatoriano Oswaldo Guayasamin.

Está previsto que se firme, según el acta de la citada Junta de Gobierno, un convenio entre los promotores de la idea, el alcalde Pedro Castro y el mencionado Centro Unesco de Getafe al que ha llegado la idea a través del ex concejal de AP en el Ayuntamiento de Getafe y, actualmente, marchante de arte latino y colaborador del gobierno cubano, Gabriel Navarrete (¡qué serpenteantes vueltas da la vida!); en el convenio falta el que tiene que poner el dinero para el este desatino: la Junta de Compensación de El Bercial.

El Ayuntamiento espera que el monumento, ubicado sobre el plano como no podía ser de otra manera en la Avenida de la República del Ecuador, se pueda inaugurar en el segundo semestre de 2010. Tras el chasco y la poca aceptación de la horripilante propuesta de las hormigas trabajadoras, se intenta colar sin ruido ni publicidad,con alevosía y agosticidad, otro bonito monumento.

¿Pero quién es el tal Rumiñagüi? Es fácil (Google; teclear: Rumiñahui). Se trata, según quién lo califique, de un general o caudillo inca (hermano de Atahualpa) que luchó contra los españoles durante la conquista de Ecuador o de un cacique cruel y obstinado que llegó a quemar los poblados propios de su raza, incluso Quito, si no se unían a la resistencia. En realidad, y a falta de algún tipo de relación con nuestra memoria histórica, aunque sí con la de los indios, tampoco nos parece una idea acertada; casi peor que la de las hormigas. No parece lo más conveniente que para celebrar la convivencia con los «hermanos» ecuatorianos tengamos que homenajear a ese personaje histórico que representa la guerra contra el odioso español. Es que estamos majaras perdidos; o qué.

No digan los vecinos del barrio que no conocían la propuesta. Es realmente sencillo seguir la estela del gobierno municipal a través de su web.

Conste, a pesar de todo, que no pretendemos ignorar ni menoscabar calidad de la obra de Oswaldo Guayasamin, pintor universal nacido en Quito en 1919. Lo penoso de esta historia es que el escultor falleció hace ya diez años (1999). En realidad el monumento será una réplica fundida en bronce, una copia digital, de su obra Resistencia instalada en su ciudad natal y en la que Rumiñahui se levanta con los puños en alto entre dos esbeltas pirámides de las que cuelga El Sol, otra obra de Guayasamín. Ahí, sin sol ni a lo peor pirámide alguna, nos vamos a gastar esos quinientos mil euros que la Junta de El Bercial tiene comprometidos con el Ayuntamiento. 500.000 euros para homenajear a Rumiñahui, también conocido por su traducción del quechua, como Cara de Piedra.

Bonito dispendio. A nosotros no nos gusta. El día 12 de octubre se conmemora en muchos lugares de América el día de la raza (vaya nombre desafortunado) o el día de la hispanidad, etc..; otros, en cambio, rememoran, en línea con el indigenismo o el socialismo que preconizan los nuevos caupolicanes suramericanos, Chaves, Evo y Correa, la conquista y masacre de las poblaciones indias. O la patria es una madre o una puta.

Dejemos la memoria histórica de la guerra, y sus guerreros, para otros lugares y momentos. No seamos caciques de un tiempo ya pasado. Es el momento de replantear ese encuentro de dos mundos. Ayer allí y hoy aquí. Además de no decidir, ni pintar un carajo, lo caro que nos sale.

17 de octubre de 2009

Las farolas y los concejales de urbanismo

Cada concejal de urbanismo que ha ejercido como tal en el Ayuntamiento de Getafe, desde tiempos democráticos casi inmemoriales, ha puesto sobre el puzle de la ciudad su granito de arena y cemento, aportando su particular ideal de belleza a la estética urbana en un intento, no pocas veces vano, de acicalar y maquillar una ciudad fea de por sí, horripilante antes incluso que los ciudadanos eligieran a esos ediles, con ensanches heredados como San Isidro, La Alhóndiga o Las Margaritas, auténticos arquetipos de las canalladas urbanísticas que se cometieron en las postrimerías de una dictadura agonizante y débil; unos barrios donde se levantaban cubículos o celdillas como propuesta, casi paternalista, de aquellos constructores franquistas para el alojamiento de los miles de trabajadores que desembarcaban en la zona sur de Madrid para incorporarse a una retrasada y anómala revolución industrial; una zona sur metropolitana, elegida estratégicamente, para desarrollar los planes que propugnaban los sectores más tecnócratas con el objetivo de levantar un país atrasado y pobre que venía, tras la guerra civil, de un modelo nacionalista y autárquico.

Y para ello, todos, [los delegados de urbanismo] sin excepción, además de planificar grandes desarrollos urbanísticos, de intentar ocultar la cara aburrida de este pueblo indeterminado, gris e insignificante», maquillar los últimos barrios de la dictadura y derribar las escasas muestras de arquitectura vernácula de este páramo manchego, crecido como urbe al amparo del camino real que llegaba hasta Toledo y del clamor de las numerosas fábricas, recalificando las huertas y sembrados, cada día más improductivos, transformando cientos de hectáreas que engordaban y enriquecían a los hijos y nietos de los campesinos locales, han procurado acrisolar el paradigma de la ciudad proletaria en cada uno de los nuevos barrios, con insulsos edificios de viviendas protegidas alineados en grandes avenidas.  Además, ellos, los responsables del modelo de ciudad, han intentado impregnar las costosas y repetitivas obras de acondicionamiento de calles, parques y avenidas con algún tipo de huella indeleble  aunque sólo sea a través del mobiliario de las calles: farolas, bancos o papeleras. El problema es que cada uno de los concejales ha aplicado su peculiar gusto y así, de esta manera, podemos toparnos en un paseo por las calles de Getafe con quince o veinte modelos y estilos distintos de farolas, bancos, papeleras, o vallas separadoras de calzadas y aceras.

Con motivo de las obras de remodelación que se ejecutan en distintos lugares de la ciudad con el dinero de todos que tan alegremente reparte y malgasta el Plan [E] de Zapatero hemos comprobado que no sólo se trata de reponer bordillos y adoquines despilfarrando el dinero y el trabajo como en el caso de la parte más cercana al Ayuntamiento de la céntrica calle Toledo. Qué terquedad y qué obstinación en derrochar cantidades ingentes de dinero en rehacer lo que hacía poco que estaba hecho y, en algunos caso, rehecho de manera reiterada. Qué obcecación en tirar los escasos recursos en reformas, en muchos casos innecesarias y que perjudican a los vecinos reduciendo los aparcamientos sin una propuesta global y definitiva de qué hacer con los molestos, pero imprescindibles coches.

Se han solapado [temporalmente] las antiguas y refulgentes farolas bermellonas y las que han empezado a colocarse como estandartes de la visión estética del nuevo edil de urbanismo José Manuel Vázquez Sacristán. Parece inútil, y caro, cambiar unas farolas que, a pesar de estar fechadas en 1836, apenas llevan una década funcionando y cuyas luminarias se habían adaptado recientemente con un coste importante con el objetivo de reducir la contaminación lumínica que emitían las originales. Y ahora, al poco, resultan inservibles. 

No podemos dejar de sentir rubor por el dispendio alegre e inverosímil del dinero público, sobre todo cuando es tan escaso y se hace necesario subir los impuestos para atesorarlo. Así, con este ir y venir, de quito y pongo adoquines y renuevo farolas, irán desapareciendo las últimas propuestas [estéticas] de Santos Vázquez, de Paco Hita, de Jesús Neira, o incluso, de los ediles anteriores. Aunque siempre, cuando volvemos la vista atrás, nos encontramos las gordinflonas farolas de la época de Paco Hita con sus apoyos semicirculares o, incluso, alguna olvidada en el Polideportivo Juan de la Cierva, aguantando en la pared desde los tiempos en los que Jesús Prieto era alcalde de Getafe y el urbanismo local estaba dirigido por una comunista con nombre de flor y espíritu guerrero.

9 de noviembre 2009

La paloma de la paz

En las últimas dos o tres semanas he realizado algunas fotos de palomas en diversos barrios de Getafe. Parece que hay muchas, casi demasiadas. Una de las colonias más numerosa es la que sobrevuela Plaza de España. Ya habíamos anotado en algún artículo anterior que las campanas de la Catedral se habían tenido que protegerlas con tela metálica de gallinero para preservarlas del ácido úrico de las cagadas de este ave. Las palomas son, además de símbolo de la paz, la libertad y la armonía, una auténtica plaga en muchas ciudades. A pesar de ello, muchos ciudadanos y ciudadanas se prestan a la altruista labor de alimentarlas con restos de pan y diversos granos. ¡Pobres e ignorantes sanfranciscos, protectores de animales urbanos, que engordan a esos bichitos que algunos expertos consideran auténticas ratas del aire.

Las palomas son animales gregarios y monógamos. Las colonias aumentan a un ritmo vertiginoso en progresión geométrica. Cada pareja de palomas tiene, un par de veces al año, cinco huevos. A los pocos meses, cada nuevo individuo se empareja de por vida y empieza de nuevo el ciclo; cada año, diez hijos, y así, hasta que la curva de crecimiento de la colonia se estabiliza. A partir de ahí, los nuevos miembros de la colonia, empujados por la presión física y la falta de recursos, tienen que emigrar, dando comienzo a una nueva población o dominio.

Peor que los costes económicos por el deterioro urbano y la limpieza son los riesgos sanitarios; estas pacíficas y ruidosas aves son portadoras de graves enfermedades como la ornitosis–psitacosis, (causada por la bacteria Clamidia psitaci), la salmonelosis (por la ingestión de alimentos contaminados por heces de paloma), la fiebre del Nilo Occidental (provocada por virus) o la histoplasmosis o la criptococosis (contagiadas por hongos). Al mismo tiempo, los expertos las señalan como causantes de otro tipo de enfermedades no infecciosas, como las alergias a los ácaros o ectoparásitos que se alojan en las plumas de las palomas.

Hay que echarse a temblar. Pensemos que cada «bichito» defeca la nada despreciable cantidad de diez kilos de su ácido excremento al año. Calculen, calculen... Dos palomas por dos, cuatro; por cuatro, dieciséis... Cada pareja de palomas se convierten en doce individuos a los seis meses; setenta y dos al año, casi dos mil al cabo de los dos años,... por diez kilos de cagadas,... ¿Cuánta mierda de paloma aguantarán nuestras calles y nuestros tejados?

13 de noviembre de 2009

La invasión de las cotorras argentinas

Y no se trata de ninguna delegación de periodistas deportivos argentinos ni del grotesco Pelusa parloteando insultos a los «plumillas». Se trata de otra plaga que viene del país suramericano. Y que se transmite con la inocencia de las mascotas que se regalan a los niños y a los viejos. Un pájaro que puede aprender palabras. ¿No recuerdan el loro de la calle Madrid, ese que gritaba como poseído la única palabra que le había enseñado su dueño y que se refería, de mala manera, a la madre de todos los viandantes. ¿Quién sería el hijo-de-su-madre?

Mariano García me lo ha apuntado. Evoca, como buen escritor, un argumento más sólido y divertido que la mera observación que hacíamos sobre la plaga de palomas. Quien se pasea por la Plaza de España [Getafe], entre álamos, abetos y pinos, puede percatarse de esa especie de guerrilla aérea entre las palomas y otras aves que vuelan en pandilla a gran velocidad, aleteando constantemente, gritando o graznando de manera endiablada. La palomas esquivan el abeto en el que se refugian y han construido los hangares una reducida, pero agresiva, escuadrilla de pájaros de vistoso y colorido plumaje; las palomas evitan acercarse y planean en círculos para acercarse a la fuente en la que se lavan y sacian la sed.

Son una colonia de cotorras argentinas, o cotorritas (de nombre científico Myiopsitta Monachus), que miran a las palomas con la actitud y el celo de severos guardianes del que consideran su territorio. Este ave, de la familia de los loros y procedente de América del sur (Argentina, Bolivia y Brasil), se ha instalado en grandes ciudades como Barcelona, Lérida y Madrid; en la Casa de Campo se han llegado a contabilizar hasta cien nidos de estas cotorras. Las aves han llegado a nuestro país como mascotas. Muchas de ellas, como pasa con cualquier otro tipo de animales de compañía, han acabado en la calle por las molestias y los chillidos de los pajarracos. Está considerada como una especie invasora de gran impacto medioambiental y muy agresiva con las especies autóctonas.

En Nueva York están tan extendidas que existe, incluso, un blog con multitud de fotografías y vídeos que llegó a proponer, no les parecía ninguna locura, a uno de estos pajarracos para el cargo de presidente de Estados Unidos en sustitución del mandamás americano. Finalmente fue una paloma negra la que sacó a la extirpe de los Bush de la Casa Blanca.

Las cotorras argentinas se han adaptado a los jardines y zonas urbanas en un clima como el nuestro, mucho más frío que su lugar de procedencia, gracias a la construcción de grandes nidos bioclimáticos con ramitas entretejidas que pueden llegar a pesar cincuenta kilos, con el peligro consecuente para los peatones. Son aves altamente gregarias, incluso más que las palomas. Los nidos coloniales que construyen en árboles, torres eléctricas o de telecomunicaciones tienen divididas las estancias, todo un lujo de estos arquitectos y constructores volátiles; una para los huevos y polluelos, y otra para los adultos.

Cada pareja de cotorritas pone de 5 a 8 huevos que incuban durante 26 días. Los expertos creen que en una fase inicial la colonia se duplica cada dos años, construyendo nuevos nidos. Nosotros hemos contado unos seis u ocho ejemplares que conviven en dos nidos. Cerca de ellos suena la catarata. No es el Paraná. La fuente de los platos de Plaza España escurre el agua y borbotea. Los pájaros extranjeros, emigrantes ilegales –al fin y al cabo– están a gusto, se han hecho un hueco ahí, al principio del barrio de Juan de la Cierva y parece que no hay nadie, fiscal o juez, que los expulse de su nuevo domicilio y repatríe a su país de origen…

De momento, a la vista del número de ejemplares, no parece que molesten demasiado. Incluso suenan exóticas en ese pequeño jardín urbano. Las estridencias de sus chillidos al revolotear sobre los tejados cercanos se mezclan con la algarabía y el jolgorio de los niños en los juegos infantiles que se encuentran unos pocos metros más abajo del nido de las cotorras.

2 de diciembre de 2009

Rumiñagüi y la Alianza de las Civilizaciones

El presidente del Centro Unesco Getafe, Martín Sánchez, emitió a finales de la semana pasada una nota informativa reivindicando la autoría del proyecto de la estatua al indio Rumiñagüi [Rumiñahui o Rumi Ñawi] que pretenden instalar con el dinero de la Junta de Compensación de El Bercial (promotores y cooperativistas) en la avenida República del Ecuador. La nota informativa de la asociación getafense justifica la idoneidad de erigir la estatua al inca en aras a la cooperación y solidaridad entre pueblos y países. De todas maneras quieren que comulguemos con ruedas de molino, y nunca mejor dicho, por aquello de la cara de piedra. No la del indio, la que tienen algunos. Parece increíble que Martín Sánchez, profesor de instituto, empresario y gestor urbanístico, que ha publicado algún libros sobre la historia de Getafe, nos sorprenda, y pretenda despachar esta enojosa idea (al menos eso nos parece a nosotros), con la cursilería de los progres de baratillo: «La escultura del indio Rumiñahui, obra de Oswaldo Guayasamín, no es una escultura más, está instalada en varias ciudades iberoamericanas y no sólo los ecuatorianos, sino muchos ciudadanos y ciudadanas de otros países iberoamericanos, se sienten representados en el mensaje que transmite. Se trata, por tanto, de una iniciativa de cooperación internacional y de hermanamiento entre países que no sólo tienen vínculos históricos sino actuales y presentes». ¡Hala! Ahí queda eso.

Vamos a dejar de lado la valía, presunta o reconocida, incluso nuestro parecer estético, de la obra de Guayasamín. En realidad, la propuesta va más allá del puro arte; de otra manera valdría cualquier otro monumento para celebrar el mestizaje de las razas. O ¿no es eso? En esa región del mundo, el mestizaje llega al 70 por ciento de la población. Cualquiera que haya estudiado la historia del descubrimiento, la conquista y colonización de América o, incluso, sólo haya leído, con el ánimo de forjarse una somera idea, esa parte de la historia universal, claro, con las referencias de las únicas fuentes históricas, las de los «barbudos» españoles, sabría que la figura del indio no es precisamente un modelo de cooperación ni de hermanamiento. Ni su mensaje. Mucho se han esforzado los ideólogos del nuevo indigenismo en asignarle un cierto grado de verosimilitud a la existencia del personaje y de atribuirle las virtudes del héroe que ama a su patria- y que muere por defenderla. ¿Pero qué patria? ¿El imperio de Tahantisuyo (Tawantisuyo) con sus cuatro regiones? ¿O se refieren a los estados modernos? ¿Ecuador? ¿Perú? ¿Colombia? ¿Bolivia? ¿Argentina? ¿Chile? No sólo se echan virtudes en las alforjas del inca si no que exclusivamente se desprecia y se vitupera –nadie defenderá determinadas crueldades–, la acción de los conquistadores a los que se acusan desde una óptica cristiana de lascivia, ira, crueldad y codicia, olvidando la guerra, sin pensar que en los mismos términos los indios saldrían malparados y no estarían libres de menos pecados capitales que los españoles.

Es una certeza que no existen referencias históricas propias de los indios ya que no conocían la escritura. La incaica era una cultura ágrafa. Las únicas fuentes de conocimiento son las españolas. Así, y a pesar de ello, se ha forjado la personalidad del inca sólo con la tradición oral. Los nuevos ideólogos mestizos de América pretenden imponer sus tesis con ese material tan endeble y a base de discutir o desmentir lo poco o mucho, verdadero o falso, que aportaron los historiadores españoles.

El presidente del Centro Unesco de Getafe, Martín Sánchez, propone que, los barbudos, nos sometamos a una versión de la historia que no creemos (o rechazamos) y erijamos un monumento al presunto valor y a la resistencia de un indio que pretendía ser, tras la muerte de su hermanastro, Atawualpa, el «sapa Inca», la continuación de una estirpe de tiranos sin escrúpulos. Y además, con nuestro dinero. Pues, mire usted, no. Podría ser hasta que consigan imponer su idea, pero no fastidien con el rollo de la cooperación que esto, el mensaje del indio y la ideología que subyace, es harina de otro costal.

Cooperación sería aportar esos fondos, u otros, para que alguna o varias aldeas de Ecuador accedan al agua potable, construir escuelas en Perú, aportar becas para el intercambio universitario con Colombia, erigir orfanatos en Bolivia, comedores, bueno,... no hace falta mucha imaginación para reivindicar acciones caritativas que podríamos considerar como aceptables, y hasta necesarias en una relación de amistad y ayuda.

Lo demás son excusas inventadas o tramadas por mentes calenturientas que solo pretenden dilapidar el dinero de los vecinos y de los cooperativistas de El Bercial en su beneficio; aunque también pudiera ser orgullo, engreimiento o pedantería. ¿A quién se le ocurriría la adquisición, transporte y colocación de un estúpido monumento a la guerra y al falso mito del buen indígena?

El barrio de la Alianza

A la vista de la fotografía que reproducimos aquí y que publicó en su día el periódico Getafe Capital se nos ha ocurrido una idea que nos parece magnífica; perdonen ustedes, queridos y anónimos lectores, la falta de modestia. Martín Sánchez, presidente del Centro Unesco Getafe, es también miembro de la Junta de Compensación de El Rosón, un nuevo desarrollo urbanístico delimitado en la zona centro del municipio y que prevé la construcción de 2.400 viviendas de renta libre. ¡Vaya pelotazo! Es más, el mismo Martín solicitó al Ayuntamiento la monetarización del diez por ciento que los promotores o propietarios deben ceder en cada nuevo gran desarrollo; a los pocos días, quince exactamente, de  pagar esos derechos edificatorios al ayuntamiento, los vendieron a Mapfre Corporación al doble de lo pagado al municipio. En este asunto, el del diez por ciento, la justicia dictaminó en última instancia, sin pero ni réplica, que el Ayuntamiento se había saltado la Ley. Uhh... No se debería incitar a un Ayuntamiento como el de Getafe a saltarse la ley. No está bonito.

En esa Junta de Compensación, y de ese acuerdo de monetarización, participa y se beneficia el otro gran interesado en la erección de la estatua al indio, el que fuera concejal de Alianza Popular y condiscípulo nuestro, Gabriel Navarrete, miembro también del Centro Unesco de Getafe y de la propia fundación Guayasamín, empresario en España y en Cuba y según él mismo, sólo amante del arte, en ningún caso marchante. El Rosón, además, está controlado por el ex concejal de urbanismo, Jesús Neira y otros constructores y promotores más cercanos al gobierno socialista.

En ese centro, a medio camino entre la cultura y el negocio, también participa el que fuera Consejero de Interior del ejecutivo regional cuando Joaquín Leguina regía los destinos de la Comunidad de Madrid; se trata de Virgilio Cano, responsable de la comisión de integración y cooperación del Centro Unesco, presunto ideólogo de la estatua del indio junto con su compañero Navarrete, diputado regional durante tres legislaturas, vicepresidente de Telemadrid y ahora marchante de arte; o que vive de su amor por el arte, si se prefiere.

El Centro de la Unesco en Getafe es un merecumbé tropical que da risa, un intento de lobby empresarial y cultural como el que siempre soñó Pedro Castro, aunque algo devaluado a pesar del presunto respaldo de la Unesco. Lástima. Eso, si miramos sólo a sus miembros y directivos, que si nos fijamos en sus mecenas o patrocinadores, apaga la luz y vámonos. Recréense ustedes mismos. Alsan Asesores (Paco Montero), Sierra de Béjar (el mismo de antes), Fogesa (la familia Clemente) , Julio Touza (arquitecto de Alsan y de Fogesa, ligado a Martín Sánchez en algunas antiguas y olvidadas sociedades), el Getafe Club de Fútbol, ta-tará, tarará, ta, ta, ra... (Ángel Torres también está relacionado con El Rosón por algunas operaciones de urbanismo lucrativo). Casi parece la sucursal, la embajada cultural de la Junta de Compensación de El Rosón. Sólo faltan García y Neira, claro está. Ejemplo interesante, por no decir único, de patrocinio, solidaridad y ensalada de lechuga, oiga. Sin postre. Café y copa de ron. Y habanos para todos.

Pero bueno, a lo que íbamos, hemos pensado, dado el interés de todas esas bellísimas personas en erigir un monumento a Ruminagüi, que sea la propia Junta de El Rosón, apoyada técnica y culturalmente por el Centro Unesco, la que proponga y justifique al Ayuntamiento un nuevo proyecto para su ejecución en el mismo barrio en el que tienen intereses y que actualmente se está urbanizando.

En el capítulo primero se esbozará la idea y se propondrá el cambio de nombre. Proponen los promotores del nuevo barrio (¡Qué feo es eso de El Rosón!) que de ahora en adelante se denomine Barrio de la Alianza de las Civilizaciones. Luego, en el resto de los capítulos se deberá hacer una propuesta con el nombre de las calles para que Jerez y Morajudo la somentan a su ingenio y capacidad; los nombres de las calles deberán estar relacionados con la propuesta universal del presidente del gobierno español. Hay algunos nombres que no pueden faltar, incluida la Avenida de ZP, faro y guía espiritual de la idea, la Calle de Mahoma (o de algún califa español como Abderramán III, o si hay que poner un guerrero que luchase contra los godos, pues elijamos al gran Almanzor), la Calle Rumiñagüi o Rumi Ñawi, como prefieran, Avenida de Tenochtitlan, Calle de Tutankamón (por las civilizaciones antiguas), el Pasadizo del Emperador Wu (cada día hay más chinos), la Glorieta de Vlad IV el Empalador, el famoso conde rumano, etcétera. El proyecto se completa con una muestra de esculturas de esas civilizaciones en las rotondas y los cruces de las calles. Ahí si tienen tajo Navarrete y Cano.

Una vez entregadas las viviendas, y con el proyecto cooperante y artístico ejecutado, lo correcto y deseable, sería organizar una cumbre extraordinaria de la Alianza de las Civilizaciones. Para ello se cursarán invitaciones, que seguro no podrán rechazar, dado el evento, a Fernando Correa, Evo Morales, Hugo Chávez, Mahmud Ahmadinayed, y a todos los que gusten del invento. Está claro, inauguran la cumbre José Luis Rodríguez Zapatero y Barack Hussein Obama.

Lo mejor de la idea propuesta es que el dinero lo pondrán los miembros de la Junta de Compensación de El Rosón o, si en realidad no quieren poner ni un duro, que es lo que pensamos, para esa idea suya de la cooperación y no–sé–qué entre los pueblos, pues también tenemos la solución: súbase el precio de los pisos en la modesta cantidad de 1.000 euros. Total, 2.400.000 euros para el proyecto.

Así, cuando la gente se compre un piso en ese barrio sabrá que colabora con el Centro Unesco de Getafe en pro de la solidaridad y tal y todo eso.... Al fin y al cabo, qué importancia tiene si los pisos que promoverán en ese barrio cuestan 480.000 euros o 481.000 euros. Miren desde 367.000 euros, más el 8 % IVA, más el 0,3% para Cooperación. Y además, seguro que le gusta al alcalde.

Para asentar la buena memoria histórica, sólo resta pedir que se cambien los nombres de las calles que puedan molestar a los indígenas o a los nativos de otros países asentados en Getafe. Así pues, se deberían eliminar del callejero las dedicadas a Francisco Pizarro, Núñez de Balboa o Hernán Cortés.

El imperialismo inca

Los incas fueron un pueblo guerrero con una reducida clase o casta noble organizada en «panacas» o linajes, de clara vocación imperialista. Un estado organizado por miles de funcionarios, que se expandió por vastos territorios de América del sur sometiendo a más de quinientas tribus de la región, incluido el actual territorio que ocupa Ecuador, cada una de ellas con su lengua, su religión y sus tradiciones. Los incas impusieron, a sangre y fuego, el quechua, el culto al sol y su cultura. La capital del imperio Inca era Cuzco (el ombligo del mundo). El emperador, al que se denominaba «Sapa» Inca (el único), ostentaba el poder absoluto de una monarquía teocrática en la que tenía asignado el papel de hijo del dios Sol (Viracocha o Inti). Los Incas no dudaron en reprimir con extrema dureza la rebelión de las tribus sometidas y esclavizadas, aplicando, incluso, la deportación masiva de comunidades rebeldes hasta otras zonas del imperio.

El abuelo de Rumiñagüi, según el mito más asentado, el Inca Tupac Yupanqui, murió envenenado por una de sus mujeres y madre a su vez de uno de los aspirantes a la sucesión. El pueblo inca era monógamo; sin embargo, el emperador y la nobleza eran polígamos. La sucesión era un proceso complicado. El orden se decidía por el origen de la madre. Primero estaba el hijo de la esposa principal y hermana; luego venían los hijos de las princesas concubinas y por último los hijos del inca con otras nobles del imperio. La muerte de Yupanqui provocó una cruenta guerra civil. La autora del crimen, hermana y esposa, y su hijo el pretendiente fueron ejecutados. Propuesto Huayna como Inca, y siendo menor de edad, se le asigno un regente. El regente y su hijo también fueron ejecutados por intentar quedarse con el trono. Finalmente Huayna Cápac consiguió que el sumo sacerdote le impusiera en 1493 la «mascaypacha», la corona imperial de los Incas: una borla de fina lana roja con incrustaciones de hilo de oro, adornada con plumas de corequenque (ave rapaz) y trencitas.

Huayna Cápac, el primer Sapa Inca nacido fuera de Cuzco (en Tumibamba, actual Cuenca, Ecuador), y último en la relación de los emperadores incas que ciñeron la «mascaypacha» extendió el imperio inca hasta el borde mismo de la selva del Amazonas, llegó hasta la actual Colombia por el norte y a Chile por el sur, anexionando a su paso zonas de Bolivia y Argentina y peleando con numerosas tribus como los «chachapoyas» (cara pintadas), los «bracamoros» (hombres de la neblina) o los «paltas».  En sus últimos días, dice la leyenda que tuvo una visión en la que aparecían hombres blancos, aunque parece más verídico que tuviera informes de sus espías sobre los extranjeros que exploraban la costa en barcos. El tal Huayna Cápac representa la cúspide del poder inca. Moriría sin dejar un sucesor claro y con un chorro de hijos de esposas, princesas, nobles y de las elegidas para el monarca entre las hijas del pueblo que destacaban. El serrallo del Inca estaba cuajado de belleza.

El hijo de la segunda esposa de Huayna, Huáscar Inca se declaró Sapa Inca con el apoyo de los «orejones», la nobleza cuzqueña. Sin embargo, su medio hermano Atahualpa o Atawualpa (el gallo), aprovechó la rebelión y muerte (ejecución) de otro de sus hermanos contra Huáscar para levantarse en armas contra el Inca con el apoyo del ejército y de la nobleza de Quito. Y mientras los indios andaban a porrazo limpio en una guerra civil fratricida, llegaron los españoles. Tras la victoria del ejército de Atawualpa sobre los efectivos de Huáscar en 1532, este se dirige desde Quito hasta Cajamarca  (tierra de espinos, por los cactus de la región) para «conocer» a los barbudos y ser coronado con la «mascaypacha».

«Los vencedores ingresaron al Cusco y dieron horrible muerte los partidarios y familiares de Huascar, incluyendo mujeres embarazadas y niños que fueron colgados desnudos y desviscerados en su presencia. Huáscar fue humillado, torturado y llevado semidesnudo rumbo a Cajamarca, ciudad a la que no llegó pues fue degollado antes», según relata el historiador peruano Arturo Gómez.

Ya en Cajamarca el Inca fue engañado por Pizarro que en un ataque sorpresa lo capturó y lo hizo prisionero. El mismo Atawualpa ofreció el precio de su propio rescate. Dos habitaciones de plata y una de oro hasta la altura de su mano levantada. Tras mandar recaudar por todo el imperio la cantidad pactada y cumplir su parte, fue ejecutado acusado de idolatría, incesto y poligamia. A su muerte, en el verano de 1533, es otro de sus hermanastros, el tal Rumiñahui (cara de piedra), hijo de Huayna Cápac y de la princesa Nary Ati de Píllaro, de nombre real Pillahuaso, el que asume los poderes dictatoriales y el mando del imperio. Los cronistas españoles le llamaron Orominavi, en una clara corrupción fonética de su apodo.

Tras diversas peripecias y batallitas con uno de los capitanes de Pizarro, Sebastián de Benalcázar, el indio aplicó la táctica de «tierra quemada» y, efectivamente, prendió fuego a Quito por los cuatro costados (parece verídico), reunió el tesoro de Atawualpa y se lo llevó, mató a las sacerdotisas o vírgenes del Sol (en prevención de que fueran violadas por los españoles), mató a los hijos adultos de su hermanastro Atahualpa (para eliminar la competencia, hecho que niegan los historiadores pro indios), pasó a cuchillo a tres mil o cuatro mil indios de tribus como los Pillajes, Zambizas o Collaguazas por el presunto delito de preferir la alternativa española a la esclavitud del inca, quemó sus poblados y asoló el imperio.

Rumiñagüi perdió la guerra en la batalla de Tiocajas en la que se enfrentó a Sebastián de Benalcázar. El inca estaba al frente de 14.000 indios contra los 450 españoles que aseguran las fuentes históricas ¿Sería posible? Pues parece que no a pesar de los arcabuces y los temibles caballos. Los españoles, a pesar de lo malos que eran contaban con numerosas tribus aliadas.

Cañaris, Chachapoyas, Huancas, Puruháes y otros Incas Curacas se sintieron aliviados con la muerte de Atahualpa, al que algunos historiadores y aficionados, por otra parte, consideran un traidor y no le conceden la categoría de Inca pues no pudo finalmente coronarse la borla de lana roja. Incluso muchos incas, partidarios de Huáscar, como Manco Inca Yupanqui (también hermanastro de Atahualpa), se unieron a los españoles para combatir a Cara de Piedra.

Cuando casi iba ganando Rumiñawi, tras dos o tres días de feroz batalla, la erupción del volcán Tungurahua (Cotopaxi) en julio de 1534 y la superstición de los indios provocó su desbandada con la certeza de un mal augurio. Finalmente se cumplió la fatalidad y los españoles cogieron a Rumiñagüi al que ahora representan tirándose por un precipicio para no ser capturado, como abrazando a la patria (¿quién ha dicho esa tontería?). Tras caer o tirarse al precipicio, no demasiado profundo por lo rápido que llegaron los españoles, lo encontraron colgado de unos espesos matorrales y lo apresaron. El indio fue conducido hasta la presencia de Benalcázar en Quito, donde fue torturado para sonsacarle la ubicación del oro. El indio era cabezón y no quiso revelar el escondite del tesoro. El español le mandó ejecutar de una manera cruel asándolo en una parrilla a fuego lento. Era bruto el tal Benalcázar, coño.

Aún hoy andan los arqueólogos más intrépidos y soñadores buscando entre pico y pico de la cordillera andina a ver si, con un poco de suerte, dan con el pelotazo de su vida: el tesoro del inca Cara de Piedra.

2010

5 de enero de 2010

El águila y los idus de marzo

La ciudad parece tranquila, pero sólo en apariencia. Las aguas del río de la la capital del imperio bajan revueltas. Algunos de los senadores, que parecían o aparentaban ser amigos y valerosos apoyos del emperador, se han unido y esperan a otros descontentos y rencorosos en una conspiración para acabar con la tiranía de César. El águila está en peligro. Algunos de los más fieles partidarios de la república quieren acabar con la vida política de Cayo Petrus olvidando que la ciudad y ellos mismos han sido y son lo que son gracias a Cesar. El la ha moldeado a su antojo, la ha ampliado, ha ofrecido recompensas y cargos honoríficos, ha firmado acuerdos con los tribunos y con los principales comerciantes. Ha hecho del servilismo la moneda de cambio, aunque de doble cara como las del dios Jano Bifronte que, según reza la tradición oral, mostraba una de frente y la otra, oculta, que miraba hacia atrás.

La derrota de Santos Pomponio en la batalla de Farsalia, por culpa de la insistencia de las huestes de la doble sd, sin domus y sin denarios, y de la atrevida intervención del líder galo de la pesegium, concluyó con su retirada de la vida pública y su posterior muerte política, avivando el resentimiento de una de las facciones de su mismo partido y que, cada día cumplido, se hace más fuerte en el senado de la Capital.

Cayo Petrus miró hacia el salón donde se había dispuesto el triclinium de invierno adornado de manera austera. Al retirar uno, quedaron dos lechos enfrentados para los dos únicos comensales. En la sala destaca un mosaico dedicado a Venus Generatriz, protectora de la familia, y un busto de su hijo Marco Castro Valerio erigido sobre una delgada y bella columna de mármol. Los siervos habían dispuesto sobre la mesa fuentes de estaño con frutas y hortalizas, brotes de lechuga y una pequeña ánfora de vidrio llena de un vino rojo como la sangre. No faltan las manzanas de la Galia Cisalpina, los albaricoques de Armenia, ni los dátiles y los higos secos de Persia. También destaca sobre la oscura mesa de caoba una jarra de plata para el agua. Tras los entrantes a base de garum y salazones de la factoría hispánica de Calpe, panecillos de mijo recién horneados y queso de oveja, los comensales iniciaron el debate sobre la situación del gobierno de la república. Luego vendrá el carnero hervido y los pechos de cerda con salsa de ciruelas.

César sabe que su contrincante representa a unos pocos resentidos, exactamente cuatro, cinco si cuenta a su invitado, sin demasiada influencia en las estructuras del poder del SPM y que, con un leve gesto a sus fieles centuriones, pasarían a mejor vida política. Una orden del ganador de tantas batallas llevaría a estos rebeldes a cruzar la Estigia en la barca del viejo Caronte o a vagar sin poder cruzar los horrendos ríos que separan la tierra de los hombres del mundo de Hades, el invisible. A cuál de ellos peor: la tristeza, el fuego, el odio, las lamentaciones o, aquello que nadie quiere para sí ni para su estirpe, el olvido.

El problema no es empuñar la espada, sino hacer creíble el sacrificio de sus rivales y justificar otra acción punitiva y sangrienta contra esos destacados ciudadanos de su mismo partido. La esencia de la política, sus meandros y rodeos, incluso las mentiras acumuladas, tan alejadas de la acción, van estrechando poco a poco el margen de maniobra. El tiempo no pasa en balde. Los dos comensales toman un poco de vino Nostrum de las tierras del sur de la capital aromatizado con especias y rebajado con agua tibia y miel. Los platos fuertes del banquete quedan sobre la mesa, apenas mordisqueados, ante el tamaño de las dentelladas verbales que se han arreado en tan poco tiempo. La situación no parece propicia. Que los dioses sean benevolentes y derramen sobre todos la paciencia de la diplomacia y la virtud que aplaca la ira.

La proposición de César de pacificación y rendición de los rebeldes está envenenada con la astucia del líder. Es desechada de manera rotunda. El representante de la oposición se niega amenazando claramente con una revuelta pública, incluso con escindirse en un nuevo grupo del Senado. Es posible que haya percibido o notado el excesivo interés de César por apaciguar rápidamente los ánimos, incluso comprando voluntades y regalando prebendas. Sólo le atenaza una cierta incertidumbre antes de empuñar la espada y se trata de la información que atesoran sus otrora amigos sobre la utilización de los fondos destinados a las legiones y a las obras públicas y las indiscreciones que podrían tener, eso sí, de manera voluntaria. Ahí, tras la delgada línea de la traición, se parapetan; y de esa manera, casi la única, es como podrían hacer mella en el honor y en la fama del egregio personaje.

Petrus pretende, de manera casi obsesiva, que el pueblo le otorgue un nuevo mandato, y el senado le ratifique como único cónsul y pontífice máximo. Está cansado y no soporta que sus propios correligionarios, con los que ha luchado en tantas batallas, le amenacen con la destitución. No quiere cargos honorarios. Quiere seguir manejando las riendas del poder con absoluta libertad. Por el pueblo. Siempre ha sido un águila para el pueblo. Si el destino lo quiere, seguirá siendo, o, en caso contrario, acabará para siempre.

Las heridas tras la derrota de las legiones en la batalla de Farsalia nunca se cerraron; y siguen abiertas a pesar de los últimos esfuerzos por apaciguar esa especie de guerra civil soterrada que amenaza con destruir sus impulsos más íntimos y el ahínco con que trabaja para convertirse en dictador máximo o gobernante vitalicio. Sin embargo, el espíritu de Pomponio sigue rondando por los alrededores de los palacios del monte Aventino, como lugar propicio desde antiguo para la secesión y la traición, como una pesadilla que llena de malos augurios sus sueños. Piensa que su concurso es la única manera de asegurar una próspera continuidad, ahora amenazada; que él siga para que el imperio siga, permanezca en sus límites y no se derrumbe, quiebren los negocios de sus más preclaros amigos y accedan al gobierno los representantes de la aristocracia más antigua y conservadora. La república, para él, está en peligro. Menudos tontus del culi. Quien amenaza al águila, amenaza a la república.

La comida acabó rápida, sin tiempo para el postre; ni ceremonias, ni libaciones a los dioses. Se despidieron secamente. No había posibilidad de llegar a ningún acuerdo…

A la mañana siguiente, como solía hacer la mayoría de los días durante los últimos años, tras las campañas militares, se aventuró por las calles de la ciudad sin su guardia pretoriana: no fueran a pensar los ciudadanos libres que su poder se basaba en el número y en las cohortes de seguidores. Y además, quién se atrevía a mantener su paso, rápido y fulgurante. Le gustaba adentrarse por los recovecos, andar por las avenidas del foro, por las callejas, observar a los trabajadores mientras arreglaban la calzada Flaminia o revisar los planos junto a los maestros de obras que proyectaban sobre el terreno el templo en honor de Marte. Los cipreses del foro lo veían pasar raudo mientras saludaba a los numerosos viandantes que le reconocían.  A su regreso, hacia el palacio del pontífice máximo donde residía, observó detrás de un grupo de escombros y arbustos a un viejo conocido que le guiñaba el ojo y le hacía señas con los brazos. Se acercó. Era un antiguo senador, devoto de Saturno y, al parecer de la mayoría del pueblo, más extraviado que el carnero de la X Legión. El loco le sacó la lengua ante la extrañeza de Petrus y le guiñó el ojo derecho:

–Guárdate, oh Cesar, de los idus de Marzo

–¿Qué quieres decir, anciano?

– Sólo eso. Guárdate cuando lleguen los idus de Marzo. No te expongas al designio de los hombres, ni persigas los dones de los dioses.

Cesar se alejó y meditó sobre las extrañas palabras del agorero. –¡Llegarán los idus de marzo, los de abril y los de mayo, las calendas diciembre y las de Jano y seguiré en el poder!– Que la piedad enrede y debilite los brazos de César cuando dirija el acero a sus enemigos.

– ¡No creerán que yo soy Julio! –pensó–. Mi nombre es Cayo Petrus Castro, el más veterano de los césares. Ocho días antes de la fiesta de las Lupercales, cumpliré veintisiete años desde que fuera elegido para el cargo.

– Y aunque los conspiradores pudieran asestar el golpe –sigue pensando el viejo–, ¿Qué pasará luego? ¿Habrán decidido el nombre de los nuevos cónsules de la república o, tal vez, discutirán sobre la identidad de mi sucesor como dictador y pontífice máximo? ¿Se respetará el testamento que guardan las vestales del foro junto al fuego sagrado y que decreta a mi hijo como heredero del imperio? ¿Habrá un proyecto de futuro para la república en las manos de los conjurados? ¿No se respetará mi última voluntad?

¿Cómo marcharán los negocios de los grandes senadores y generales retirados? ¿Será Castro Valerio, como miembro del triunvirato, el nuevo emperador o tendrá que obtener el mando manu militari en nuevas y fratricidas luchas contra otros miembros del senado sobre todo contra Octavio Sacistan? ¿Cuál será el papel en estas futuras luchas intestinas de la ayudante de César, Sira Barrosum?  No precisamos que el augur saque el hígado del carnero sin mácula ni defecto. Sabemos que el vaticinio es cierto. Las hojas brillantes de la higuera ruminalis del monte Palatino, que brotarán como todos los años por los idus de marzo, serán, no el presagio, la representación de un futuro inestable e incierto.

Las kalendas januarii

De los idus de diciembre, el día 13, hasta las calendas de enero, día 1, se celebraban en la antigua Roma las fiestas más impactantes y transgresoras de los fastos. Diciembre era el «décimo» mes solar antes de que Julio César aprobase un nuevo calendario en el año 46 a.C. Las fiestas en honor de Saturno o saturnalias eran una manifestación pagana de las que provienen o se inspiran, adaptadas por la tradición católica, las actuales fiestas de navidad, santos inocentes, noche vieja, año nuevo y reyes; durante su trascurso se suspendía la actividad política de la ciudad, se cerraban los tribunales, se concedía vacaciones a los escolares, se aplazaban las ejecuciones y se concedía la libertad a algunos presos, se realizaban sorteos de lotería, se organizaban banquetes públicos, se gastaban bromas y se daban regalos unos a otros.

Durante las saturnales se celebraban una orgía catártica que invertía el orden imperante para regresar al Caos original que generaría un nuevo y próspero tiempo, al estilo de los carnavales. Las hogueras y fuegos saturnales alumbraban, por unos días, una república de chirigota en la que los humildes ejercían el poder, se derogaban leyes, los amos servían a los esclavos y las mujeres retozaban a su antojo sin perder, por ello, su buena reputación.  Estas fiestas se engarzaban con las que celebraban el nacimiento de los dioses solares egipcios. Osiris nacía el mismo día 25; en los cuatro días siguientes nacían sus hermanos. Estas fiestas tenían escasa aceptación entre los romanos hasta pasados tres siglos de la era cristina, cuando se instauraron como las fiestas del «sol invicto».

Aunque estaban dedicadas a Saturno, expulsado del Olimpo por Zeus, y acogido en el territorio que luego ocuparía la propia Roma, las saturnales se celebraban bajo los auspicios o el amparo de Jano, el dios «bifronte», el de las dos caras, una que mira hacia atrás, al pasado, y otra que mira hacia delante, al futuro; es el dios que preside el transcurso del año viejo al año nuevo, el que cierra y abre puertas, el que rige la transición entre lo viejo y lo nuevo. A Jano se dedicaba el primer mes del año y el primer día de cada mes, llamado calendas.

El día de noche vieja, el 31, el último día del año solar y fiesta de las vísperas de las Strenas, se celebraba, casi como hoy en día, con fuegos, bullicio y un gran tiberio. Se hacen ofrendas a la diosa sabina Strenia bajo cuyo auspicio empieza el nuevo año y de donde deriva la palabra estrenar por la costumbre que tenían de hacerse regalos. El día uno del mes de Jano era el de las famosas Kalendas Ianuarii.

Los meses no se dividían en semanas sino que se estructuraban en función de los días de mercado. Los más señalados eran las calendas, primer día del mes, y los idus que indicaban la mitad del mes lunar romano. Esta fecha coincidía con el 13 de cada mes, salvo marzo, mayo, julio y octubre que se celebraba el día 15. Entre las calendas y los idus se anotaban las nonas, días 5 o 7, dependiendo de la fecha de los idus.

14 de enero de 2010

El folleto de la mancha roja

Transcurren los últimos días de la campaña de las elecciones municipales de 2007. Plaza de Canto Redondo. Mayo presta su mejor tiempo. Los veladores de los bares y cafés no dan cabida a tanto público que se arremolina. La mayoría de los miembros de la candidatura del Partido Popular toman una cerveza. Las encuestas no van del todo bien. Lo que seis meses antes parecía un vuelco claro en la intención de voto de los vecinos no terminaba de plasmarse. Pero los gerifaltes del PP local aún tenían guardado un as en las mangas; una carta ganadora en forma de folleto. Un último intento de conseguir el cambio necesario.

El PP había planteado una campaña electoral muy descafeinada, sin agresividad, en términos de marketing americano: paella y contacto directo. Floja, sin tensión, si la comparamos con el esfuerzo que realiza el PSOE, repartiendo convenios, flores y estatuas.

Sin embargo, la estrategia planificada del PP incluía un golpe de efecto decisivo en sus últimos días, el jueves o el viernes; se trataba de una publicación pirata, un folleto demoledor en el que se describían muchas de las corruptelas relacionadas con las empresas de la trama socialista del exedil de urbanismo, Jesús Neira Salazar; el mismo al que su compañero y alcalde Pedro Castro Vázquez había calificado, –quitándose el muerto o la responsabilidad de encima–, de enriquecerse de manera no ética.

El responsable de la campaña del PP, Carlos González, eligió para su confección, edición y distribución, a una agencia de publicidad propiedad de un conocido suyo, un joven empresario ligado al PSOE por motivos familiares, cuyo nombre, aunque todo el mundo adivina, preferimos omitir, no vayan a conocer todo el mundo y para siempre el nombre del traidor o, para quitar yerro al asunto, del responsable lógico de la inevitable filtración.

El catálogo de las fechorías, económicas y urbanísticas, de los últimos tiempos del gobierno de Pedro Castro, distribuido oportunamente, pretendía dar el impulso necesario y definitivo a esos tres mil o cuatro mil votos indecisos que había que desviar para derrotar al viejo Pedro Castro.

Y en eso, mientras los candidatos populares hacían un alto en su programa para tomarse un refrigerio, se acercó el constructor adjudicatario en la mayoría de los concursos de obras municipales, y que ha participado con pingües beneficios en muchas de las operaciones urbanísticas que se dibujaban con el lápiz y el borra del Rubio. Con un gesto llamó a Palencia. El resto de candidatos vieron sin sorpresa, sin extrañarse lo más mínimo, como el constructor y el edil hicieron un aparte. Al fin y al cabo, además de tener magníficas relaciones con los ediles del PSOE y con la trama empresarial socialista, era un hombre de derechas de toda la vida, incluso había estado en el cumpleaños del candidato a la alcaldía, José Luis Moreno Torres.

El mensaje del constructor, llamémosle por ejemplo pepito escaparates, era breve y escueto. Si el PP repartía el folleto, el de la corrupción, el PSOE difundiría en todas las emisoras de radio una cinta [documento sonoro] en el que se justificaba, con suficiente evidencia, el voto y la actitud del Partido Popular en el desarrollo urbanístico del Rosón.

El PP había mostrado cierta ambigüedad en algunos de los negocios urbanísticos de la trama socialista; su abstención en la aprobación del planeamiento de El Rosón, a pesar de lo indecente de ese desarrollo que no cuenta ni con una vivienda de protección pública, dio vía libre a una operación especulativa plagada de trampas y fechorías, incluyendo el acuerdo ilegal [según sentencia del TSJM] del pleno del Ayuntamiento para la venta a precio de saldo el diez por ciento del aprovechamiento municipal. Se notaba que el beneficiario era Neira y compañía.

–¿Os vais a complicar la vida? No me jodas. Mira que además me implicáis, siendo como soy el …

–Pero, ¿tú crees que existe la cinta o es un farol?

–Eso me ha dicho Santos. No te puedo decir más; todo esto es una gilipollez. En todo caso, ya sabéis quiénes saldrían: Carlitos y yo… No me jodas, eh... Con lo bien que vivís…en la oposición. ¡Coño!

 Cuando el edil popular regresó de nuevo al grupo, se acercó al responsable de campaña y le dijo en voz baja que había que dar marcha atrás en la operación pallas atenea, bautizada así por la estatua que había colocado el alcalde en una de las rotondas de la Avenida del Ferrocarril, según se va hacia el futuro barrio de El Rosón. Panfleto imposible. Una pena. Era un magnífico folleto con una gran mancha roja: la corrupción del PSOE en Getafe.

La amenaza era clara y contundente. Ignoramos ciertamente si la cinta grabada existe y su contenido exacto, si se trata de algún desliz, algún hecho presuntamente delictivo o, simplemente, algo «no ético; lo más probable, sabiendo cómo se las gastan los de Castro, es que sí fuera una amenaza real. Ya se sabe que es tan culpable el que recibe como el que da. La información, que nace siempre como un rumor, fue confirmada por un ex concejal socialista a pesar del veto al que nos sometía el partido en el gobierno. La historia era verídica, la conversación se produjo y, en realidad, solo lanzaron un órdago como jugadores aventajados de mus que eran. El edil fiaba su honor, y apostaba su vida política a la existencia real de la grabación. Pero, como en el mus, no se sabe si tras la cara de dúplex, había reyes y pitos o era un farol.

La grabación contenía, presuntamente, la entrega de las bolsas que, –según el alcalde, tras la sentencia de nulidad del convenio del diez por ciento– también había que devolver. ¿Qué contenían esas bolsas? ¿Eran bolsas normales, como las de Alcampo, esas que el constructor que medra llevaba y traía, recogía y entregaba? Lo único cierto es que la entrevista del constructor y del edil implicado pudo ser contemplada por la mayoría de los miembros de la candidatura popular; como una película sin sonido, camuflada por la algarabía, el revuelo de las gentes y los reflejos del sol, en un intenso tecnicolor como el que proyecta la primavera castellana por esos días de mayo. Y el folleto, que haber lo hubo, nunca se llegó a distribuir.

Si la publicación llegaba a los buzones, se desataría una guerra de las del tú más, y tú peor. Y eso, al final de una campaña electoral en la que si no se ganaba, tampoco convenía perder; solo había que mejorar resultados. Era suficiente. La última carta de los populares acabó, a la luz de los acontecimientos, en una nave de reciclado de papel ¿Tenía algo que ocultar el PP? ¿Y el resto de grupos? ¿Qué contenían las bolsas a las que se refería el alcalde? ¿Quién se las llevó y porqué se tenían que devolver? ¿Era idéntica la postura de los dos partidos del gobierno municipal? Aunque no podamos contestar, la historia de El Rosón da que pensar.

17 de enero de 2010

Al fin y al cabo, el amo

El encargado de la contrata llevaba observando un rato al operario que daba vueltas por el desorden de la obra como mirándolo todo, pero sin hacer nada en especial; sin ocupación concreta, sin doblar el lomo.

–¡Oye, tú! –gritó con voz recia–, muchacho, ven y ayúdame a mover estas vigas.

El tipo se acercó y miró al encargado con cara de pillo. Levantó la viga con energía. No parecía que tuviera tanta fuerza, teniendo en cuenta lo flaco que estaba. Casi le tira al suelo. Una tras otra, entre los dos, movieron todas las viguetas de hormigón que molestaban para el paso.

– Bueno, ya puedes seguir con lo que estuvieras haciendo.

Poco, por lo visto, pensó el encargado... El muy cara se había metido en la caseta de obras a lavarse las manos. ¡Había dicho que iba a lavarse las manos!

El encargado no se había fijado en el chándal de marca del supuesto obrero. Tampoco en sus gafas de diseño italiano. Ni siquiera sospechó que el atuendo del currito en cuestión valiera casi más de lo que él ganaba en un mes breando con los elementos, con gentes diversas y materiales ásperos; en su oficio se daba forma, se traslada del plano al el terreno, con mayor o menor exactitud, lo que imaginan y proyectan los arquitectos con precisión matemática.

Cuando entró en la caseta de la obra miró al jefe de obras y con un gesto de interrogación le preguntó por la identidad de aquel tipo que, ahora, revisaba los papeles y facturas que había sobre la mesa. Aún llevaba puesta la gorrita impermeable de color verde, modelo guerrillero pijo, seguramente adquirida en alguna de las tiendas de marca de El Corte Inglés y que, visto en el interior de la caseta a la luz del fluorescente, completaba un atuendo ridículo. ¿Quién sería aquel individuo?

– Y ese,… ¿quién es?, ese…

El jefe de obra miró al encargado de la subcontrata con sorpresa y haciendo un gesto de complicidad le susurró:

–El amo… – y le guiñó un ojo– el puto amo, el dueño de la empresa.

La cara del encargado palideció. De repente, el amo volvió la mirada hacia él y sonrió. El encargado sintió el rubor inundando sus mejillas curtidas en mil soles y mil obras.

Y cuando parecía que se hundiría el suelo, el terreno del amo, bajo los pies del encargado, sonó el teléfono móvil del empresario y dueño. Contestó. Hablaba bajito, casi musitando, recitándole órdenes al carísimo terminal. Saludó con la mano, salió de la caseta y se marchó sin más.

– Hace un momento le he pedido que me ayudara a mover esas vigas de hormigón, –se justificó el responsable de la subcontrata–. No me ha dicho que no; ni siquiera se ha sorprendido. Como si fuera un obrero. Yo pensaba,.. como lo vi vestido con un chándal… y unas zapatillas…

– El amo,.. oye tío, el amo es,… ¡la leche!, –sentenció el jefe de obras–. Y ahora, además de ladrillos y gasolina, ha empezado, con lo que parece un hatajo de bueyes, a sembrar semilla negra sobre campo blanco (*). Dos veces al mes saca el arado blanco del cobertizo. ¡Fíjate!

– ¿Y qué espera? Cuando se labra, algo se espera.

– Nadie sabe si será cosecha o tempestad lo que recoja. De su atrevimiento se espantan los hombres, y hasta las aves del cielo. Su nombre completo es Francisco Felipe González Gervaso, más conocido como Felipe González.

(*) Del blog de Esperanza Fernández Acedo. La ilustración de este artículo  está basada en la portada de un disco antiguo de música infantil, cuando iban a 78 rpm, titulado «El lechero», de la colección El Organito.

24 de enero de 2010

El padrón y los extranjeros

Coincidiendo con las vacaciones de Navidad, mi hijo invitó a comer a uno de sus compañeros del equipo de baloncesto en el que milita, el Getafe Beta. El muchacho estudia secundaria en un instituto de la Avenida de las Ciudades, frente al barrio de las Margaritas, al que da nombre ese literato precursor de la generación del 98, el escritor raro de Getafe.., instituto mítico en el municipio por su trayectoria y profesorado. No desvelaremos su nombre [el del muchacho] ni la clase a la que hacemos referencia para no personalizar situaciones que se vienen produciendo de manera habitual en la mayoría de los colegios e institutos públicos de la Comunidad de Madrid; y no es Getafe, ni mucho menos, el municipio más afectado aunque tenga zonas tan deterioradas como el que más.

La pregunta sobre las notas, acabado el primer trimestre, parecía obligada. Sobre todo, sabiendo que la mayoría de los entrenadores de estos equipos formados por escolares, aunque federados, mantienen la necesidad de conjugar los estudios con el deporte. Iván, llamémosle así, había suspendido una asignatura y la recuperó en el examen previo a las fiestas navideñas.

–¿Y tus compañeros de clase, qué tal? –indagué, interesándome por los resultados académicos del resto de los chicos del equipo suponiendo que estarían casi todos en el mismo instituto.

–Mal, en mi clase todos han suspendido cuatro o cinco asignaturas; lengua, mates, biología, historia…

–… todos tus compañeros… ¿han suspendido? Pero,… ¿las habrán recuperado, no?

– No, que va… Bueno, del equipo no hay nadie conmigo. De los veinte de mi clase, yo soy el único español… La mitad no saben ni español. Eso es un desastre. Si Rodri quisiera venirse conmigo, ya seríamos dos españoles... –sugiere Iván con cierta inocencia. Rodri estudia en un colegio privado de Getafe. No me parece que esté la cosa como para incrementar en un cien por cien el exiguo porcentaje de estudiantes nacionales en ese instituto.

***

Esta anécdota, verídica, salvo el nombre de los chicos, viene a reflejar una de las muchas situaciones que se han generando con los inmigrantes asentados, o no, en España. Mientras los políticos se enzarzan en discusiones más o menos legalistas, jurídicas o políticas sobre las consecuencias del padrón y sus incongruencias o concordancias con la Ley de Extranjería, a ras de calle los ciudadanos sufren las consecuencias de la gestión pública para la integración de los extranjeros en España, la mayoría de las veces inexistente. Casi siempre se deja que el problema, nacido ya, camine solo, se desarrolle, engorde y, generalmente, explote.

No se trata de xenofobia, el odio u hostilidad hacia el extranjero, aunque la ausencia de políticas acertadas y la escasez de recursos públicos puedan desembocar en un futuro plagado de brotes [presuntamente] nacionalistas y propuestas cada vez más agresivas y beligerantes contra los inmigrantes. Una situación que es preciso evitar con generosidad y con claridad; lo contrario afectará de manera adversa, casi de manera fatal, a la ciudadanía en general, a los de aquí y a los de allí.

Parece innecesario decir que todas las personas, sea cual sea su situación burocrática, han de tener garantizado el acceso a determinados servicios básicos como la sanidad, los servicios sociales o la educación. También, parece lógico, que la sociedad y el estado en sus distintos niveles, pueda exigirles –al igual que hace con el resto de los ciudadanos–, su sometimiento a las leyes y una cierta adecuación a las costumbres. Ello no significa que tengan que renunciar a sus principios culturales o religiosos. De ahí la propuesta de una especie del carné por puntos para inmigrantes. Hay que hacer un esfuerzo por convencer a nativos y foráneos que la gente es de donde pace, no de donde nace, aunque para la mayoría esta sea un cuestión ridícula. Unos, los que llegaron de Extremadura o Andalucía, se sienten aún, en su corazoncito, de allí, a pesar de llevar comiendo aquí desde hace más de cuarenta años, y a pesar de que sus hijos y sus nietos han nacido aquí,… y los otros, los que han llegado –como los primeros para trabajar– desde Ecuador, Colombia, Rumanía o Bulgaria, igual, malviven y trabajan añorando una tierra y un pasado que no ha podido ofrecerles lo más básico.

Parece legítimo que algunos, o muchos inmigrantes, quieran regresar a su tierra de origen, pero lo lógico es que la situación que motivó su traslado no tenga una solución tan rápida como habían planificado y acaben aquí, asentados como cualquier extremeño, o marginados en pisos patera y barrios gueto. Cada día hay más inmigrantes que han tomado la decisión de ser de aquí. Quieren –como los españoles– comprarse un piso [y de hecho lo compran], quieren que sus hijos tengan la mejor educación posible, quieren una sanidad pública eficiente, quieren que las calles estén limpias y aspiran, incluso, a participar en política. Suponemos que para contribuir con su aportación a la solución de los problemas de la sociedad en general.

El deterioro de servicios básicos como la sanidad y la educación son el problema más urgente que han de valorar y solucionar nuestros representantes políticos. Y no si la Ley de Extranjería debe expulsar del país a los ilegales mientras el padrón municipal asegura que viven en ese mismo país. Quién duda que los hijos de los inmigrantes, lo mismo que los de los españoles, deben estar escolarizados en lugar de abandonarlos a su suerte y, a consecuencia de ello, que vaguen por las calles sin ocupación, ni interés por encontrarla.

Eso que parece tan claro, tan diáfano, no debe implicar ni significar que una generación de españoles pierda su oportunidad, la ocasión de formarse adecuadamente a causa del escaso nivel educativo que se aplica en las aulas de los colegios públicos, originado sobre todo por el desequilibrio formativo y multicultural de los alumnos. Más parece, con respecto a la anécdota del principio, que por ser particular no es excepcional, que de seguir así las cosas, puede que sea el único español el que tenga que integrarse en la cultura o costumbres del resto de sus condiscípulos. O, dicho de otra manera, es como si un alumno de cuarto de la ESO cursara sus estudios en un aula de cuarto o quinto de primaria; y con suerte. El esfuerzo por igualar el nivel que se le requerirá en la universidad, cuando la educación deje de ser obligatoria, será tan grande que, probablemente, su carrera educativa finalice ahí mismo, justo cuando acaba lo imprescindible. No es suficiente.

No resulta ningún disparate plantear dos, incluso tres, velocidades educativas. La normal, y no queremos asimilar o identificar la normalidad con mediocridad, sino la que se debe exigir en un país que aspira a estar entre los más adelantados y prósperos.. Y la de segundo nivel, el de la integración educativa para inmigrantes. No se trata de hacer guetos; de hecho muchas aulas ya funcionan como tales, ni de hacer ciudadanos de segunda. Es a este segundo escalón al que se debe aplicar un extra de integración social y cultural. Se trata de impedir que una generación de españoles acabe irremediablemente con menos conocimientos o cultura general que sus padres.

Con la situación actual, más pronunciada en barrios como la Alhóndiga, Las Margaritas o Juan de la Cierva, donde la población inmigrante ha sobrepasado porcentajes del veinticinco por ciento del total y su prole es mayoría absoluta en zonas con una población local muy envejecida, es importante que las distintas administraciones se esfuercen en afrontar un problema que derivará, si no se remedia, en conflictos, marginalidad y violencia. Los beneficiados son, como casi siempre, y por culpa de la ineptitud o dejadez de los gestores políticos, los pocos que disponen de recursos económicos suficientes para huir de la quema y acceder a la educación privada. No vayamos a pensar que el nivel de esta enseñanza es el idóneo y se corresponde con el esfuerzo económico que realizan los padres, pero al menos no se retrocede; y encima es un privilegio. ¡Qué horror!

No pienso que vaya a ser especialmente caro ni complicado planificar los distintos niveles educativos en función de la base cultural de los alumnos, de su conocimiento del idioma, etc. De hecho, ya se hace cuando se realizan las pruebas de aptitud a los alumnos que quieren acceder a los institutos bilingües. Sólo pasan a ese grado los que demuestran una sólida base en inglés. Lo contrario ralentiza y obstaculiza la marcha del resto de alumnos. No se trata de impedir la igualdad de oportunidades sino, por el contrario, de mantenerla, de reforzarla, que no se pierda la oportunidad, en muchos casos la única que tendrán miles de jóvenes para no perder el tren del futuro.

Lo que parece fácil o sencillo en educación, resulta complicado en servicios como la sanidad ya de por sí saturados o masificados y en los que parece difícil, y posiblemente injusto, exento de piedad o solidaridad, como se prefiera, establecer una doble vía. Si la mujer ha de parir o se necesita una operación, si se tienen que recetar medicinas necesarias, no hay forma de eludir su atención ni la obligación de prestar un servicio de calidad, independientemente de la posesión de papeles o de la integración en el sistema de la seguridad social. El futuro marcará otro problema, y será que la escasez de recursos económicos obligue a moros y a cristianos a pagar determinados servicios; de lo contrario, algún día no tendremos sanidad pública, mientras la privada –basada en un modelo de negocio y alejado del concepto de seguridad social–, gana terreno, medios y adeptos.

El paro, en épocas de crisis o recesión, suele ser la mayor justificación para la xenofobia. Mientras los españoles no han querido –para qué vamos a llamarle de otra manera– realizar determinados trabajos, duros y mal pagados, ha sido necesaria y bien acogida la presencia de trabajadores inmigrantes. Cuando las cosan van mal y se alargan las colas del desempleo, surge de manera inevitable el fantasma de la desconfianza, el recelo y la hostilidad contra los trabajadores extranjeros. Resulta triste, y difícil de calificar, que se resuelva el problema adjudicando la responsabilidad al que tiene, no los mismos, sino mayores problemas.

De estos polvos podríamos resbalar en futuros lodos. Hace unos pocos años, se hablaba del deterioro del sistema de pensiones a causa del envejecimiento de la población española. La llegada de inmigrantes y jóvenes trabajadores extranjeros suavizó la curva declinante del futuro de las pensiones. Sin embargo, la crisis, y las consecuencias de la inadaptación cultural o social de los trabajadores extranjeros podría provocar un nuevo éxodo con el regreso hacia sus países de origen. Esta vez en un movimiento centrífugo.

Nadie se atreve a prever las consecuencias económicas de ese retorno. Ya hay voces [por ejemplo el ex ministro Rodrigo Rato y nuevo imperator de Cajamadrid] que anuncian el colapso de la seguridad social en un plazo muy reducido. De la misma manera que, unos y otros, debemos tener garantizada la educación o la sanidad, ¿estarán garantizadas las pensiones o los servicios necesarios en una sociedad envejecida? ¿Se volverán a producir, con nuevas nacionalidades, movimientos migratorios, que solventen la necesidad de una mano de obra más barata, como una especie de ósmosis humana que atraviesa las fronteras en función de la acidez o alcalinidad de la economía, que se mueve de un lado a otro de la línea que divide a países pobres y ricos?

Hay que dejar de discutir sobre el padrón municipal y abordar los problemas reales. Los políticos parece que están siempre tirándose los trastos a la cabeza a ver si captan nuestra simpatía y para ello –valga la metáfora– no dejan de escupir, como el tonto, a los aviones que pasan. Hay que arremangarse con problemas como la oscura realidad educativa que se va imponiendo en la aulas de las grandes ciudades; la masificación sanitaria que padecemos y que se incrementa cada día más; el urbanismo depredador y corrupto que promueve incesantemente nuevos desarrollos para lucrarse del valor del suelo [sobre todo la administración] y deja a los barrios de los centros urbanos cada vez más envejecidos y deteriorados, convirtiéndolos en guetos, reductos donde solo los inmigrantes acceden a esas viviendas, la mayoría demasiado antiguas y demasiado pequeñas, incluso inadecuadas; la apatía social de los hijos de inmigrantes; la escasez de recursos para animación e integración cultural, deportiva y juvenil en esos mismos barrios; etc. A lo mejor hay que derogar la Ley de Extranjería y sustituirla por una Ley de Convivencia. El extranjero ha de sentirse de aquí, como si estuviera en casa, si no español, al menos getafense o madrileño. Y si no se cumple la norma, pues adiós. Pero exijamos que no los escondan bajo la alfombra mullida de los discursos políticos donde cabe todo. Ni nos olviden; a ellos y a nosotros.

24 de enero 2010

El mejor presidente del mundo y los aficionados del Getafe CF

El Getafe CF, digámoslo antes que nada, propiedad privada de un grupo de empresarios liderados por Ángel Torres,  juega en el [estadio municipal] Coliseo Alfonso Pérez el partido de vuelta de los cuartos de final contra el Mallorca. Es jueves por la tarde noche y hace un frío que pela. El equipo necesita a su público, unos aficionados entregados con la trayectoria deportiva del club. Sin embargo, al inicio del partido sólo unos 1.500 de los más fieles se han congregado en las gradas, apenas un diez por ciento de la capacidad del recinto.

En la zona noble, en el palco, como en los circos romanos, además del presidente del club se junta lo más granado del municipio con el [emperador] alcalde a la cabeza; allí se reúnen habitualmente los protagonistas de la película local: políticos y políticas, ex políticos, cargos de confianza, empresarios y, llegado el caso, hasta el juez decano que también parece un gran aficionado al equipo de la ciudad. Desde el principio del partido las cosas van mal. Hay un problema de protocolo con un cargo de la Consejería de Deportes de la Comunidad de Madrid. El alcalde hace un [gesto] feo y le relega de la posición institucional, por una de sus concejalas con un gesto imprevisto que no pasa desapercibido en el palco. La tensión política no desaparece ni en el futbol.  El run run de la semana no era el frío ni siquiera la eliminatoria contra el equipo balear. Las Peñas deportivas del Getafe llevan varios días criticando ferozmente la política social del presidente del equipo, Ángel Torres, más conocido a pie de calle desde que era un mozuelo como «pirri». A los [socios] aficionados del Getafe no les sentó nada bien que las entradas para el partido de copa costasen desde la módica cifra de veinte euros. «¡Qué son 20 euros para ver a un equipo de primera división!, un club que ya ha jugado dos finales de la competición copera, que ha paseado el nombre de Getafe por Europa, que es más conocido en el mundo que el presidente Zapatero, que nunca ha bajado a segunda división..., joder. ¡El club es mío y pongo el precio que me da la gana!»

Los pocos aficionados que asisten al encuentro manifiestan su descontento. Un ulular de las casi mil quinientas gargantas heridas por el frío grita. «¡U-su-re-ro,-u-su-re-ro, -án-gel-to-rres, u-su-re-ro…!» El coro de las peñas lo repite de manera incesante. El cabreo es de los grandes. El color blanquecino de la cara del presidente se vira hacia el violeta como una reacción alérgica al aficionado, o puramente química y hormonal.

Tras el descanso, los jugadores vuelven al terreno de juego y los seguidores del Geta a la salmodia reivindicativa. «¡U-su-re-ro…!» ¡Desagradecidos! ¡Es que no se merecen nada; ya verán cuando me vaya! En el palco, apenas miran hacia el graderío. Tres filas más allá de la presidencia, el «candoroso» y memo contratista municipal, abonado al pesebre, allí donde esté, sonríe con cara de bobo y le dice a su compañero de antiguas juergas, con un guiño, como si fuera una gracia: «¡cómo va ser un usurero, si a los que estamos en el palco nos invita a jamón, como va a ser un usurero si nos invita a vino fino, cómo va a ser un usurero si el whisky es de marca y el ron revolucionario! ¡Y cuando el frío corta el cutis del proletariado, aquí, el bueno de Torres, nos pone calefacción… y nos da caldito. Gentuza, es que no se enteran. Aficionados de pacotilla».

El enfado de las peñas y de los aficionados es mayor, si cabe, porque hace una semana que se ha hecho pública la subvención que todos los años le otorga el ayuntamiento en pleno (que sepamos no hay nadie que se oponga y se arriesgue a perder el favor del presidente del Club y los votos de los aficionados).

El consistorio no sólo le da una subvención de tres millones y medio de euros; además, le deja gratis el estadio, ejecuta, a costa nuestra, de los que gustan y de los que odian el deporte rey las reformas necesarias, las adaptaciones, el mantenimiento, el coste del agua, la luz, etc. Como en los viajes al Caribe, todo incluido. El coste de la subvención directa, además de la presunta rentabilidad publicitaria para el municipio, del que, suponemos, ya se beneficiarán los mismos, los que cohabitan el palco con asiduidad, podría costear un total de 175.000 entradas, cantidad suficiente para completar el aforo durante diez jornadas.

Si el Ayuntamiento, en vez de regalar el dinero a fondo perdido regalase entradas para los partidos del Getafe, por ejemplo para escolares y jóvenes aficionados, parados, etc.., cumpliría con dos fines a la vez: subvencionar al equipo [el dinero entraría igualmente en el Club] y fomentar la afición en el municipio. Por ejemplo.

Lo cierto es que el cargo de la Comunidad de Madrid que asistió, además de salir disgustado por la actitud maleducada del alcalde, comprobó in situ que el nuevo estadio, con ciudad deportiva incluida, que reclama el presidente del Club en los terrenos, adquiridos ya o comprometidos, entre el nuevo barrio de Los Molinos y la M–45, no es una necesidad prioritaria; ni social, ni política ni deportivamente hablando. Sobra Coliseo para años. Otro asunto es que queramos que los terrenos se permuten con Madrid, y se recalifiquen para lo de siempre, para el pelotazo. Y no hablo de fútbol. Un hotel, gasolinera, clínica deportiva, residencia, viviendas libres, … Nada nuevo. Sería muy bonito para el nuevo barrio, pero … ¿las plusvalías tienen que seguir quedándose en los mismos bolsillos?

Con motivo del enfado de las peñas y de los aficionados de esta semana, ha aparecido en «You Tube» un video dedicado «Al mejor presidente del mundo». El autor es [presuntamente] anónimo. Y, aunque pueda parece algo irrespetuoso, merece un pequeño globo de oro al mejor subtitulado para películas extranjeras en versión original. Recuerden que fue, precisamente, el Geta el que produjo hace un par de años un video que hirió la sensibilidad de muchas personas exclusivamente para obtener notoriedad informativa. Ahora se la devuelven; la notoriedad. Es como el caso de aquel empresario, tristemente famoso patrocinador del club, que hacía manifestaciones en el domicilio particular del primer edil y ahora se queja de que sus antiguos pupilos le correspondan con lo mismo, en su propia casa. Si practicas el ojo por ojo, te rompen diente por diente.

A una política deportiva excelente le debe corresponder una política social en la misma proporción que los aficionados se entregan al color azulón, igualmente excelente. Aplíquese, señor Torres, en su relación con los socios aquello de «qué buen vasallo sería , si tuviera un buen señor» , aplicado, por supuesto, el calificativo de súbdito a los aficionados y socios, sin referencia alguna a su amigo y alcalde Pedro Castro.

21 de febrero 2010

Paneles de libre expresión

Es viernes, día 19 de un feo y frío mes de febrero. No hay bullicio. La poca gente que camina por la calle Madrid lo hace rápido, sin ganas de pararse para prestar atención a nada. A la salida del Bar Plaza nos encontramos a uno de nuestros amigos de la blogosfera getafense plantado como las estatuas callejeras próximas: el cartero de la calle Toledo, junto a la antigua Caja Castilla La Mancha, y el policía municipal irremisiblemente parado bajo la palmera, sin alcanzar nunca la puerta del Ayuntamiento.

Nuestro amigo está [figuradamente] clavado al granito helado de la Plaza de la Constitución. No quiere salir en la foto, aunque su estampa es merecedora de ser plasmada para recordar ese instante desolador. Se nos figura un mártir de la protesta, cabecilla de una revuelta ciudadana inexistente, adalid de la libertad de expresión desahuciado, monolito viviente que protesta mudo plantado firme, en una actitud insólita, valiente, ante el consistorio municipal. No quiere salir en la foto, así que sencillamente hemos guillotinado la instantánea, evitado su rostro.

Nuestro amigo ha intentado colocar una pancarta en los paneles de libre expresión que para tal efecto hay erigidos en la plaza de la Constitución. La policía municipal, tan atenta siempre a ejecutar las órdenes de censura, le indica que debe retirar el vinilo rotulado, obviando uno de los derechos que establece el documento al que hace homenaje el nombre de la plaza. Los paneles están plagados de carteles de protesta con la cara de Damopín y con la propaganda de un pub en la que aparece una famosilla mostrando las tetas. Parece, en realidad, que esos paneles retratan de manera casi fiel la realidad sociológica. Está fuera de lugar que un ciudadano quiera expresar su malestar contra el gobierno del Ayuntamiento de Getafe por sus desatinos en la gestión de lo público.

Nuestro amigo no es un personaje que sea presa fácil del desaliento, ni que, a fuerza de mordaza, se sume al coro de hipócritas y pesebreros que saludan con alegría la firma de los convenios municipales y toman vino a costa del erario público. Es un ciudadano incansable, un auténtico atlante de la sociedad civil.  Así, modestamente, humilde, casi de manera discreta, ¡qué contrasentido!, se ha atado la pancarta a la cintura y ha paseado, arrastrando el plástico rotulado por la plaza del Ayuntamiento, como un animal perdido, insignificante, buscando un sitio no ya para la pancarta sino para la protesta en sí.

Desde aquí, no podemos menos que [y además queremos] ofrecer este pequeño espacio nuestro. La pancarta no está firmada por ningún partido político, ni grupo. Sólo advierte a las administraciones superiores que el Ayuntamiento de Getafe, –en contra de lo que dice en las enormes vallas publicitarias plantadas por el municipio–, no hace sus deberes. Y a las pruebas se remite con una serie de fotografías. Para colmo, el Ayuntamiento –a través de los municipales– aplica el resbaladizo bálsamo de la censura a esa pequeña, menuda e inofensiva pancarta; la institución, por el contrario, si tiene derecho a expresar libremente sus opiniones contra la Comunidad de Madrid, aunque algunos piensen que se trata sólo de publicidad partidista. Y con el dinero de todos. Es triste.

Recordamos, en loor de nuestro amigo el protestante, aquellos magníficos versos de Konstantinos Kavafis:

Honor a aquellos que en sus vidas

custodian y defienden las Termópilas.

Sin apartarse nunca del deber;

justos y rectos en todos sus actos,

no exentos de piedad y compasión;

generosos cuando son ricos, y también

si son pobres, modestamente generosos,

cada uno según su medios;

diciendo siempre la verdad,

mas sin guardar rencor a los que mienten.

Y mayor honor les es debido

a quienes prevén (y muchos prevén)

que Efialtes aparecerá finalmente,

y pasarán los Persas.

Traducción de José Mª Álvarez; Edit. Hiperión

14 de marzo de 2010

La necesidad social y la pasta [gansa] de Perales del Río

La Agrupación de Propietarios El Verdegueral–Perales del Río se constituyó oficialmente como entidad jurídica el día 30 de noviembre de 2005 ante el notario de Getafe Eduardo Torralba. Antes de esa fecha, incluso antes del año 2000, ya se hablaba del proyecto de Perales del Río. El Plan General de Ordenación Urbana que tanto costó aprobar en el año 2003 dejó a los dueños de los areneros, melonares y otros terrenos baldíos o protegidos con la miel en los labios. El terreno era urbanizable sin sectorizar. Uno de los escollos más importantes a los que debía someterse este proyecto, además de su gigantismo, es al preceptivo informe de impacto medioambiental. Se trata del mayor desarrollo inmobiliario de Madrid y, seguramente, de España.

Tras encajar el campo de golf en un convenio del año 2004 como necesario socialmente ocupando terrenos protegidos del Parque Regional del Sureste, los propietarios de El Verdegueral encargaron el diseño de su ciudad al archifamoso y archiprestigioso Norman Foster al que el Ayuntamiento había encargado también el Museo de la Aviación. Hoy, los hangares aeronáuticos de diseño están archivados en el cajón de lo caro e inaccesible, de lo que no pudo ser a pesar de los esfuerzos de la propaganda municipal; parece que tampoco será Perales del Río la mega ciudad diseñada por el arquitecto inglés; sufre la misma enfermedad que el resto del sector. El gigantismo inmobiliario está moribundo, presa de la fiebre del ladrillo; no es un constipado, se parece más a una peligrosa mutación del virus de la gripe económica o síndrome de inmunodeficiencia financiera. Como no venga la administración [regional, claro] a expropiar, y pagar al contado, muchos de los implicados se van a ver en las últimas... [promociones o desarrollos].

En julio del año 2007, la Comunidad de Madrid decidió impedir algunas barbaridades urbanísticas que se proyectaban al amparo de una supuesta sostenibilidad vertical. Edificios de nueve, trece, o más plantas en municipios con poco suelo urbanizable que veían en el cielo la posibilidad de financiarse vendiendo edificabilidad vertical. ¿Hasta dónde? Hasta donde haga falta.

Norman Foster es especialista en eso, precisamente en intentar tocar el cielo con sus proyectos, siempre en los primeros lugares del ranquin de edificios más altos del mundo, como intentando emular a Dédalo, el arquitecto que diseño el laberinto de Creta, y que fabricó para él y para su hijo Ícaro unas alas con las que abandonar su encierro en la isla mediterránea. Dédalo advirtió a Ícaro que no subiese mucho. No hizo caso a su padre, como la mayoría de los jóvenes de todas las épocas, y subió, subió como si quisiera ascender hasta el paraíso y rozar la mano de dios. El resto de la historia es conocida. Las alas se derritieron e Ícaro se ahogó en el mar. El arquitecto lloró la pérdida del hijo y lamentó su funesto invento.

No habrá que lamentar una ciudad vertical ya que desde julio de 2007 no es posible. Sin embargo se mantiene la idea de promover 26.000 viviendas. Una cifra desmesurada y más en un momento como el presente. Y en un futuro próximo, creemos. No parece probable que la Comunidad de Madrid apruebe un Plan General de Ordenación Urbana de Getafe con 30.000 nuevas viviendas. ¿Están locos, lector, estos políticos y especuladores?

El proyecto de la sectorización de Perales del Río, poniendo en marcha la urbanización [innecesaria al día de hoy] de cuatro millones de metros cuadrados ha estado ligada desde el principio al famoso campo de golf de Perales. En realidad, los propietarios de ambos proyectos y los intereses de los gestores coinciden. Desde que vio la luz el proyecto del campo de golf en blogs y medios de comunicación, asociaciones de vecinos, ecologistas y sindicatos denunciaron las evidentes irregularidades del [fácil y corrupto] pelotazo. A pesar de que la justicia, bastante desprestigiada por asuntos como este y otros, no considere ni siquiera sorprendente la manera tan burda de recalificar terrenos protegidos en urbanizables y de beneficiar a los amigos.

En mayo de 2008 dimitió Santos Vázquez, santo patrón de la hermandad de Perales hasta ese momento, debido a las escandalosas grabaciones que se hicieron públicas en enero de ese mismo año sobre otro tema candente; las cintas reproducían conversaciones ¿privadas u oficiales? entre el propietario de PSG y el responsable de urbanismo sobre las adjudicaciones de las parcelas de los Molinos y Buenavista. Santos Vázquez había intentado desvincular –sin éxito, por cierto–, el convenio del campo de golf con la sectorización de Perales del Río. A su pesar, en el convenio de 2004 los avispados propietarios cedían 607.828 metros de terreno (6 euros m²) del Parque Regional del Sureste (protegido) a cambio de 26.828 metros edificables en Perales (1.140 euros/m², calculando el precio [en una gran oferta] que el consistorio cobró a sus amigos de El Rosón por el diez por ciento). En su día lo catalogamos como una obra maestra de la literatura para especular; incluso es posible, aún, que se lleven premio. Una tajada de más de 30 millones de euros. Ojo… A pesar de la situación económica, el Boletín Oficial de la Comunidad de Madrid (BOCM) publicó el 11 de diciembre de 2008 el anuncio del inicio de la sectorización de los terrenos delimitados por el Plan General como urbanizables no sectorizados en Perales del Río. La Agrupación de Propietarios de Perales del Río «da a conocer la iniciativa a través de las publicaciones oficiales para la aplicación efectiva y la definición del sistema de compensación». No lo inventamos. Lo publicaron ese día en el Boletín Oficial.

Por esa misma época, se hizo pública la querella que interpuso el propietario de PSG (Propietarios de Suelo de Getafe) contra el alcalde, contra el concejal de urbanismo y otros por la presunta golfada del campo de Golf lo que derivó en una nueva disquisición pública sobre el tema. El miedo del Gobierno Municipal a una posible imputación hizo que el asunto desembocase en la negativa sobre la petición de la Agrupación de Propietario El Verdegueral–Perales del Río. Y otra vez en punto muerto.

El estallido de la burbuja económica española ha conseguido, de manera milagrosa, reconvertir el proyecto. Ahora, todos los propietarios de terrenos, de izquierdas y de derechas, constructores y labradores claman y apuestan, todo o nada, a que la administración pública expropie sus fincas.

Y por supuesto, para que nada cambie y Los Molinos–Buenavista sirvan de precedente, con el 80 por ciento de vivienda protegida, pero claro, aplicando los nuevos módulos. Que nadie que espere en esta vida [ni en la siguiente] viviendas protegidas por 100.000 euros como las de El Bercial, los 140.000 o, ni siquiera, los 180.000 euros de Buenavista.

Si todo fuera bien, como sueñan  los propietarios de esa extensión casi infinita de terrones baldíos, y se sectorizase Perales, se habría llevado a la realidad virtual, sobre plano, la mayor operación especulativa de España. 26.000 viviendas de las que 20.800 serán de protección pública (casi todas entorno a los 240.000 euros) y el resto, 4.800, libres para pagar a los propietarios del suelo que quieran convenir con la administración (entre 600 y 700 millones de euros). Calculando una media de 60.000 euros por la edificabilidad de cada vivienda estaríamos hablando de asignar un valor total al suelo ya urbanizado de unos 1.600 millones de euros. ¿Habrá tanto promotor para comerse esa tarta que aparece tan dulce y grande en los sueños de los propietarios de los terrenos?

Vestido de esta guisa el santo, y de acuerdo casi todos los interesados en desarrollar Perales del Río por el sistema de expropiación, sólo resta acordar el momento oportuno. Si la Comunidad de Madrid accediera a constituir otro Consorcio Urbanístico los propietarios podrían recibir al menos 150 euros metro cuadrado que ha estimado el Tribunal de Expropiaciones como justiprecio por los terrenos de La Carpetania. Y que, seguro, en tres o cuatro años subirían al menos a los 180 o 200 euros. Así, el intermediario político que ha cobrado y cobra el ocho por ciento como gestión [política, suponemos] de los terrenos, y suponiendo que no todos hayan accedido a la presión y hayan rehusado o se hayan negado al pago de los honorarios requeridos, se embolsaría, sin ningún riesgo, una cantidad cercana a los cuarenta millones de euros (200.000 metros por 200 euros). No sólo no es ético; es indecoroso. Por conseguir la sectorización. Y oléee… sus narices y sus influencias.

Así visto, el tema de la sectorización de los cuatro millones de metros cuadrados del desarrollo, no es de extrañar que la sangre llegue al río, al mismo que baña y perfuma con efluvios de mierda esa pedanía de Getafe.

El Pleno del Ayuntamiento de Getafe del pasado jueves [bueno mejor que pleno, fracción; y en minoría, no sólo política sino social] hay que entenderlo en esa clave. Hay prisa por atar la mayor operación urbanística de carácter residencial. El compromiso de los gestores de la calle Ricardo de la Vega con el resto de propietarios de la zona, de los que cobran honorarios, es ponerlo en marcha durante esta legislatura. No parece que sea posible; al contrario.

IU y PP han dejado clara su postura, aunque nunca se sabe; parece evidente la inoportunidad de lanzar al mercado 26.000 nuevas viviendas cuando están pendientes de ejecución la casi totalidad de las 2.400 de El Rosón, más de 1.000 viviendas libres y protegidas en El Bercial y un número indeterminado de viviendas en los nuevos desarrollos de Los Molinos y Buenavista (cuatro o cinco mil sin vender ni adjudicar), además de los numerosos solares que salpican el centro urbano como síntomas de la gravedad y dificultades que atraviesa el sector del ladrillo. Y menos cuando se constatan intereses bastardos en la operación.

La mayoría del Pleno del Ayuntamiento de Getafe ha sido rotunda: no es el momento. Pedro Castro, y sus prisas, el PSOE, la banda del espárrago y la alcachofa, los areneros, Neira y su acompañamiento e influencia, han sido derrotados. Y ello no implica una pinza. Sólo la evidencia. Se trata de una minoría, no sólo política, social. Parece que una buena razón para las prisas que tiene Pedro Castro por aprobar la sectorización de Perales la tiene el dichoso campo de golf. La edificabilidad que el Ayuntamiento de Getafe tiene que otorgar a los propietarios de esos terrenos se justificaba, en el convenio, por la necesidad social de que Getafe tuviese un Campo de Golf. 

El Consistorio getafense debería hacer una encuesta a los vecinos sobre esa presunta necesidad social de los vecinos, ¿no presume el edil de Urbanismo de participación ciudadana? No hay ninguna sorpresa; el censo en su totalidad, salvo cuatro gilis «dale-que-dale-a-la-pelotita-con-el-palito», refrendaría la escasa ilusión de los ciudadanos por ese proyecto [empecinamiento] del alcalde  Pedro Castro.

La propuesta inicial de la Federación Madrileña de Golf de construir y gestionar el Campo de Golf de Perales del Río justificó la foto del primer edil. Ahora, sin embargo, todo se viene abajo. Se derrumba como un castillo de naipes; y hay que actuar antes de que sea público y notorio, que ya no existe, –ni siquiera como excusa– la necesidad ni la posibilidad social de hacer un campo de golf.

La Federación Madrileña de Golf ha desestimado la posibilidad de gastar ni un euro en el término municipal de Getafe y, abaratando –que es gerundio– se ha desplazado ligeramente en el plano y ha optado por promover el campo de golf en el término municipal de San Martín de la Vega, colindante a Getafe. ¡Qué faena!

Entonces, por pura lógica, si no existe la necesidad social de tener otro campo de golf más, el Ayuntamiento debería anular el convenio con los propietarios delos terrenos para lamento de la recién creada Asociación de Amigos del Golf de Getafe.  Lo contrario es favorecer a los amigos a cambio de nada para la cosa común. O, si queremos seguir con el chanchullo, habrá que inventar o sugerir otra necesidad social. ¿Se admiten propuestas? ¿Un hipódromo o picadero deportivo con escuela infantil de hípica, paseos para aficionados a caballo, etc.? ¿Qué tal un centro de interpretación de la naturaleza para observar cernícalos primillas, patos y cigüeñas?

El caso es que se lo lleven crudo. Imaginen. La única necesidad  es que los propietarios de los terrenitos, con el asesoramiento y la colaboración de… [de ese mismo] se lleven la pasta…

Una ciudad sostenible

El Concejal de Urbanismo, José Manuel Vázquez [Zole] presentó al pleno fantasma del pasado día 11 de marzo la propuesta sobre Perales del Río, informando sobre los futuros desarrollos de Perales del Río y Valdelavieja, así como los criterios para el desarrollo del futuro de Getafe Siglo XXI. Citamos al pie de la letra algunas frases de la proposición para que no nos acusen de tergiversar ni de tomarnos a cachondeo las ocurrencias del edil:

«Ante la necesidad de seguir avanzando en el desarrollo de la ciudad de Getafe... La sostenibilidad debe proyectarse sobre todos los aspectos del sistema urbano...»

.../...

«Hoy el presente es la globalización pero el futuro de la globalización debe ser el de la igualdad y el de la justicia social».

.../...

«Es imprescindible fijar criterios para la formulación de modelos de desarrollo urbano sostenible»,... «Un medio ambiente urbano sostenible que permita ecosistemas estables», «Una sociedad urbana sostenible con coherencia, vertebrada y solidaridad social»...

Y así, hasta que lo remata:

«Uso sostenible del suelo regulando la construcción para evitar su desarrollo incontrolado».

***

En resumidas cuentas, ahí queda el poso filosófico del edil de urbanismo sobre el Getafe del Siglo XXI. Evidentemente, cuando se construya Perales se habrá regulado la construcción; no habrá más terreno, salvo la Base Aérea, evitando así su desarrollo incontrolado.

Entre frases de la proposición al pleno nos ha gustado especialmente esa que dice que «esta [se refiere a la globalización] es una aventura colectiva, la nueva energía del siglo XXI, la nueva energía política del siglo XXI. El siglo de la nueva Cultura Política». Cómo se nota que es, además de concejal delegado de urbanismo, responsable de cultura. No se ha cortado ni un pelo para copiar uno de los eslóganes del Instituto de Cultura del Sur. Para esta fundación, de clara ideología socialista, la energía del siglo XXI está en el corazón humano, al contrario de algunos de sus compañeros que la buscan en el bolsillo o la guardan en la cartera.

14 de marzo de 2010

Dos orejas y vuelta al ruedo

El Pleno municipal en su sesión de 23 de diciembre de 2009 acordó aprobar inicialmente la segunda modificación puntual del Plan General de Ordenación Urbana de Getafe referente a «la adecuación de los usos dotacionales públicos en los suelos ocupados por la plaza de toros y el parque de la calle Frida Kahlo». El anuncio de la modificación que se publicó hace unas semanas en la sección de anuncios oficiales del diario El Mundo, aseguraba que el objeto de de la propuesta es «regularizar la situación de los terrenos dotacionales de red general que ocupan, por un lado, la plaza de toros, calificado actualmente de zona verde, y, por otro lado, una parcela vacante calificada de equipamiento educacional situada con frente a la calle Frida Kahlo en la que actualmente hay un parque».

Según el gobierno municipal, esta modificación no supone una disminución de zonas verdes, siendo una mera adaptación de los suelos a la realidad existente.  Lo vamos a explicar. Cogen el plano de la zona. La plaza de toros, ubicada en una parcela calificada como zona verde de 10.090 metros cuadrados, y el viario que la atraviesa (parte de la calle Averroes) con 1.404 metros cuadrados, y se transforman con la modificación del Plan General en una parcela de 11.494 metros cuadrados de Centro Integrado. ¿Y qué es eso?

La figura del Centro Integrado está recogida en el vigente Plan General de Ordenación Urbana de Getafe y es un espacio dotacional en el que se hacen compatibles algunos usos como por ejemplo el comercial. ¡Bravo! El Ayuntamiento está tan necesitado de fondos que apenas paga la nómina municipal con puntualidad y debe atrasos importantes; recursos que espera generar con esta sencilla recalificación que, hasta el momento, está pasando de puntillas por la actualidad local. Nadie se ha percatado, o al menos nadie ha clamado contra ello, que la zona se va a convertir en una zona comercial minorista de primera magnitud; una buena cantidad de locales comerciales que supondrán un desahogo para las esquilmadas arcas municipales y que no dudamos se dedicarán casi en su totalidad al sector de ocio y restauración.

Estos locales, adosados a la plaza de toros o de nueva edificación en la parcela calificada como Centro Integrado, aparecen en el horizonte, al igual que pasó en Leganés, como la zona de copas de Getafe. Los vecinos no tendrán que aguantar el ruido sólo durante las fiestas de Getafe o por las tanganas de verano que se adjudican a empresarios o empresas cercanas. La fiesta, el escándalo, las vomitonas y las peleas, la inseguridad y el ruido llegarán todos los fines de semana. Con puntualidad anglosajona y desenfreno latino. Jueves, viernes y sábado, de marcha. Guauu...

Recordemos la plataforma vecinal que se montó en su día contra los ruidos de la plaza de toros y que tuvo su enseña en internet a través del blog elayuntamientonostorea.blogspot. Era un blog reivindicativo. Cuando se promovieron los barrios de El Casar y La Rabia la exigente y actual normativa de ruidos no se había incluido aún en el código técnico de la edificación. La última entrada de esta plataforma digital exigía la demolición de ese monstruo de hormigón plantado al final de la Avenida de D. Juan de Borbón. Han vuelto los toreros; sí señor. Y con nuevos bríos. 

Ahora, no sólo no desaparece esa molestia, sino que se retoma, se refuerza y se potencia. Toma, si no quieres caldo, dos tazas. Se supone, parece lo más lógico, que los vecinos, cuando conozcan el proyecto real que se les viene encima, protagonicen un nuevo e inédito capítulo de Ciudadanos cabreados. ¿Volverá la afición a protestar por tanta mala faena?

Con respecto a la otra parcela a la que hace referencia el anuncio, el gobierno municipal recalifica la inicial clasificada como equipamiento educativo y la transforma en zona verde para que se mantengan el mismo porcentaje en la redes de la zona. Como por arte de magia, el conejo que estaba aquí, en el sombrero, como no hace falta ni podemos pagarlo, lo transformamos en paloma; y a volar. Nada ha cambiado, pero todo es distinto. El Ayuntamiento mantiene la superficie de zonas verdes pero, con el truco, ha desaparecido un equipamiento educativo para transformarlo en superficie comercial. Podrían haber pensado en una biblioteca, ludoteca, guardería, centro cultural, etc. Pero no, qué va...

No. Lo cierto es que el Ayuntamiento –según me comentaba un amigo– se resiste a acometer más equipamientos que tenga que gestionar. Prefiere cosas privatizables o, simplemente, gastar el presupuesto público en cemento, bordillos y alquitrán. ¿Saben por qué? Las obras las hacen los amigos, se acaban, se inauguran con paella y no piden un salario. Si se ejecuta un centro cultural, deportivo, educativo o social,  hay que dotarlo de medios técnicos y humanos. Y esos piden dinero todos los meses. La nómina del Ayuntamiento no da más de sí. No hay cama p’a tanta gente.

19 de marzo de 2010

El gigante caraculiambro y Los Molinos

El arquitecto encajó el proyecto en la cuadrícula que había trazado el planificador urbanístico sin problema aparente alguno; al menos, en lo que se refería a las dimensiones del edificio destinado a viviendas protegidas. Las obras de urbanización se eternizaban, llenas de zanjas, pozos  y socavones, se difuminaban sin la vestimenta de las aceras y la delimitación de los bordillos, enfangadas a causa del agua que no cesaba de caer sobre el último de los ensanches de Getafe. Los Molinos, un desarrollo urbanístico con reminiscencias manchegas y quijotescas, eran el cuento de nunca acabar. Y como es normal, o frecuente, las fachadas de ese rectángulo, casi perfecto sobre los planos, matemáticamente exacto, se asomaban con una cierta imperfección y aproximación a los cuatro puntos cardinales. Tal vez por primera vez, y sin que fuera premeditado, sino fruto de la casualidad, la mayoría de los habitáculos tendrían la orientación óptima con los “estares” al sur; las aristas resultantes del rectángulo, justas sobre el papel, ofrecían insinuantes sus bordes reales, sobre la cota cero predefinida, a las calles que inicialmente habían sido enumeradas y catalogadas por ingenieros civiles sobre los enormes planos con nombres tan enigmáticos como A2, EL4, C17 o ZV8.

Tan pronto como empezó el contratista a subir la estructura de hormigón, a base de pilares y forjados, a colocar ladrillos y a prever como real, no como hipotético o contractual, un plazo razonable de ejecución de las obras en 22 meses, surgió una de las primeras incógnitas, apenas importante durante los trabajos, pero finalmente necesaria: el nombre definitivo de la calle, y el número de policía, por donde tendría su entrada principal el edificio; dato inexcusable para contratar los servicios y acometidas, para la recepción del correo o, solo sea, para indicar a los familiares y amigos la nueva dirección postal. Y así se solicitó a la sección o departamento municipal correspondiente.

El par de funcionarios encargados de proponer el nombre de las calles a la Comisión Municipal de Denominaciones Viarias, con mayoría absoluta de ediles adscritos al gobierno de coalición de la izquierda local, había hecho un gran derroche de ingenio y había propuesto con la suficiente antelación el nombre definitivo de las calles de la nueva barriada. Para contrarrestar la fuerte impregnación ideológica que habían derramado en los nombres de las vías, avenidas, calles y paseos de Buenavista, se pretendió en Los Molinos, –al norte del casco urbano– dar cuenta de la cultura, el ingenio [nunca mejor dicho] y el humor de los dos grandes denominadores comunes, Morajudo y Jerez, rebuscando en la obra Don Miguel de Cervantes. Y era lógica su elección, por aquello del nombre del paraje rústico: Los Molinos, un enclave situado entre dos grandes carreteras, una vía férrea y un polígono industrial que ofrecía aún el antiguo paisaje de campos sembrados de avena y trigo, huertas y granjas.

Y así, como chatarreros de la palabra, eligieron títulos de algunas obras de las obras del Príncipe de los ingenios, libros de otros autores, objetos, personajes y lugares que aparecen en el Quijote con los que dar cuenta al mundo entero de su erudición y denominar las calles del último gran desarrollo urbanístico de vivienda protegida de la Comunidad de Madrid. Los dos fenómenos del iluminado callejero de Getafe, cambiaron las aes seguidas de su número del ingeniero, por Avenida del Caballero de la Triste Figura, de Sancho Panza o de Rocinante; las calles peatonales y las normales por nombres tan sugerentes como Jarifa, Laberinto del Amor, Placer de mi vida o Bálsamo de Fierabrás. ¡Qué ingenio y qué derroche de conocimiento! Seguro que los ediles de la Comisión Municipal que aprobarían el callejero previamente al Pleno de la Corporación no recordaban [tal vez porque no lo habían leído] esos nombre y palabras entresacadas, con tenazas y fino tenedor cangrejero, de la obra de Cervantes. No es que no tuvieran idea de qué cuernos era eso de La Colodra, qué utilidad principal tenía el Yelmo de Mambrino o en qué lugar de la anatomía femenina se exhibía la Albanega. No; ni siquiera se habían percatado de las sutilezas y del juego a que no sabéis de los denominadores cuando a una misma calle o avenida le asignaron dos nombres que corresponden al mismo personaje; la Avenida de Aldonza Lorenzo continúa en línea recta –como si fuera otra distinta – con la Avenida Dulcinea del Toboso; la del Ingenioso Hidalgo, al cruzarse con la dama del Ingenioso, cambia de nombre y pasa a llamarse del Caballero de la Triste Figura. Otros personajes y lugares que nacían en el callejero de Getafe eran La Maritornes, moza asturiana que sirve comidas, o Pedro de Urdemales [urdemalas o malasartes], personaje del folclore popular que Cervantes popularizó en su libro Ocho comedias y ocho entremeses nuevos (1615). 

A los ediles –sobre todo a los que habían aprobado la ESO– sí les sonaba que algunas de las nuevas calles no tenían relación con Los Molinos, ni con el Quijote. Eran otras novelas, ejemplares o bizantinas, entremeses y comedias de cautivos como La Galatea, El licenciado Vidriera, La Gitanilla, Rinconete y Cortadillo, El Trato de Argel, La Guarda Cuidadosa, Viaje del Parnaso, o [los trabajos de] Persiles y Segismunda, personajes de la última novela de Cervantes a la que los denominadores, o google maps, por su cuenta y riesgo, en concordancia –suponemos– con el creciente paro y la reforma laboral eliminaron sus empleos. También se menciona la más famosa de las novelas de caballería, Amadís de Gaula, y a dos de los libros que Cervanates salvaba de la quema en el escrutinio de la biblioteca del hidalgo: La Austríada de Juan Rufo y La Araucana de Alonso de Ercilla.

La elección de los nombres de las nuevas vías es arbitraria y sujeta al libre albedrío y discernimiento de sus nada comunes denominadores. Igual podían haber elegido otras novelitas, otros personajes u otros objetos curiosos y antiguos que aparecen aunque sea solo de pasada en la obra cervantina. Imagina, estimado lector, que habiendo pagado por este librito, se te ofreciera la posibilidad de nombrar o proponer el nombre de alguna de las calles de ese barrio. Elige, por ejemplo, tres; pero con cuidado; entre los siguientes hay dos que no son galgos corredores sino liebres pequeñas: El coloquio de los perros, Grisóstomo, El curioso impertinente, El celoso extremeño, Alonso Quijano, La fuerza de la sangre, La Numancia, Pedro Pérez, Maese Pedro, Maese Nicolás, La ilustre fregona, El amante liberal, Cide Hamete, La cueva de Montesinos, Rucio, El caballero de los leones, Altisidora, El sabio Frestón, Urganda, Rafaelillo de Criptana, Cardenio y Luscinda, Sansón Carrasco, Vellorí, El caballero de los Espejos, Princesa Micomicona, Malambruno, La Infanta Antonomasia y la Reina Maguncia, Clavijo, Pamplinudo de Mora, Bradabarbarán de Boliche, Miculoso, Pentapolín del arremangado brazo, Espartafilardo del Bosque, Zaque… y así, [salvo esos dos gazapos] cientos y cientos de nombres suficientes para llenar el callejero.  El arquitecto, sin embargo, había dispuesto la entrada principal por una calle que no era tal, –según el criterio del ingeniero urbanístico–, sino una zona verde, ZV25 por ejemplo. ¡Cómo son los ingenieros! A la vista de lo que parecía ineludible, aunque fuera vereda o senda peatonal, la Comisión de Denominaciones propuso para esa vía el nombre de unos de esos personajes a los que Cervantes bautizaba juntando palabras de manera certera para escarnecer y ridiculizar con su nombre. Se llamaría Calle Caraculiambro. En fin, imagina, si fuera tu caso lector, la cara que pusieron los futuros propietarios de las viviendas con esa simpática dirección postal. No se sabe de quién se acordaron los dos monstruos de la denominación viaria cuando atinaron con el nombre de ese gigante surgido de la mente del Príncipe de los Ingenios. Porque podían haberle puesto, siendo el mismo personaje, Señor de la ínsula de Malindrania. ¡Con todas las opciones que había! Las quejas por el nombre «cara de culo» llegaron a los responsables políticos, a los foros y al registro municipal. Finalmente, Caraculiambro pereció en su tímida aparición en el callejero universal. La calle, perpendicular a una de las avenidas principales, tomará finalmente el nombre, cambiando uno por otra, de la Giganta Andandona, [hermana del Gigante Madarque, señor de la ínsula Triste], personaje femenino que, habitando en el mundo literario del Amadís de Gaula, es citado fugazmente en la obra de Cervantes. La cosa era ponerle un nombre cachondo; como si hubiera pocos.  Puede que lo consiguieran o no; opiniones habrá para todos los gustos. Eso sí, habían mostrado, ante los cientos de compradores de pisos, cuánta cultura atesora la élite de los funcionarios municipales y que, de vez en cuando, regalan al pueblo, como un donativo o propina. A pesar de su éxito, nuestros «nada comunes denominadores» de calles –tan eruditos, tan bien plantados, sembrados de ocurrencias y cultos, o mejor, cultivados –, dejaron en el olvido a un insigne personaje, por decirlo de tal manera que sirviera para justificar su descuido o su ignorancia, un personaje – como decíamos–, que debería haber sido incluido de manera inexcusable por nacimiento y méritos propios en el callejero de un lugar relacionado con Cervantes, con su obra maestra El Quijote, con Los Molinos y con… Getafe. Imperdonable olvido, creemos.

Aunque solo se hubiera homenajeado al personaje del que hablaremos con uno de esos callejones verdes, o con un nuevo y pequeño tramo de avenida o calle, insignificante, si pretendían ser realmente esquivos con la historia local, prolongación natural de otra vía de apelativo más enjundioso y rebuscado. Una decisión, la de poner nombre a las calles, que marca para siempre los lugares por los que paseamos, circulamos en coche, compramos o, simplemente, vemos pasar la vida. Una placa con un nombre y el escudo de la ciudad, atornillada sobre un par de esquinas, para que los escolares pregunten a su maestra quién era ese Daniel Urrabieta Vierge que [no] tiene una calle junto al Ingenioso Hidalgo. Lamentable olvido, aunque ya se sabe que [casi] nadie es profeta en su tierra. Y aquí tenemos un ejemplo notable.

El triunfo de uno de Getafe en París

Daniel nació el 5 de marzo de 1851 en Getafe, aunque sus padres, Vicente Urrabieta Ortiz y Juana Vierge de la Vega, le inscribieron y bautizaron en la iglesia de San Sebastián, en Madrid, en la que ambos habían contraído matrimonio el 6 de junio de 1845, cuando tenían 22 y 20 años respectivamente. Habían dicho [y así consta en los archivos del templo], seguramente para incluir al niño en la circunscripción de la parroquia, que había nacido en la cercana calle de Huertas. Una pequeña mentira que no les privaría del cielo, sino que, al contrario, les acercaba uno de los más ilustres parnasos de poetas, músicos y pintores madrileños. En esa iglesia se habían bautizado insignes escritores, músicos o pintores como Ramón de la Cruz, Fernández de Moratín, Barbieri o Luis Madrazo y se habían oficiado los funerales por Lope de Vega el «Fénix de los Ingenios» [cuyos restos reposan allí] y del «Príncipe» de los mismos, D. Miguel de Cervantes y Saavedra. En la calle Huertas hay una placa «recordando» que allí nació el ilustre dibujante Daniel Urrabieta Vierge y aunque conste así, en documentos eclesiásticos, creemos que hay que anotar el dato de la primera fuente en importancia, en este caso, el propio artista. La ciudad de Madrid sí le ha dedicado una calle.

El padre de Daniel, Vicente Urrabieta Ortiz (1823-1879), fue uno de los ilustradores españoles más importantes del siglo XIX. Buen dibujante y mejor litógrafo, nació en Bilbao en 1823. Trabajó con frecuencia para la Ilustración Española y Americana y para otras revistas gráficas como El Museo pintoresco, de Mesonero Romanos, Museo de las familias, etcétera.

Su madre, Juana Vierge de la Vega, había nacido en 1825 fruto del matrimonio [1818] de Leonardo Bierge y María de la Vega. El abuelo Leonardo, nacido en Lyon, llegó a España como ordenanza o asistente personal de Joseph Leopold Sigisbert Hugo, general de las tropas napoleónicas que invadieron España y padre del gran Víctor Hugo. Leonardo estuvo encargado, entre otras cosas, del cuidado del niño que en un futuro se convertiría en la más grande, entre las estrellas rutilantes literarias de la Francia de finales del siglo XIX. Leonardo se había españolizado con normalidad, de tal manera que decidió abandonar su carrera militar. Fracasado el «reinado» liberal de José Bonaparte, el rey Plazuelas, mote otorgado por los madrileños por la obsesión que le sobrevino de urbanizar el ruin, estrecho y pestilente Madrid, o Pepe Botella, por su afición al trinque, la turba gabacha tuvo que afrontar el regreso a Francia. Leonardo Bierge se licenció y dejó marchar a sus heroicos camaradas de armas. Se despidió de su general; el amor de una española, María de la Vega, lo retenía en Madrid.  El apellido del abuelo, Bierge, se transformó en la siguiente generación en Vierge.

 Vicente Urrabieta Ortiz y Juana Vierge de la Vega se trasladaron a vivir al cercano Getafe, donde nacieron sus tres hijos, dos varones y una hembra. Posiblemente, el traslado del matrimonio a Getafe se debió a que la familia de Juana ya disponía de una casa en este lugar próximo a Madrid donde, además, había una pequeña colonia de compatriotas franceses que, tras años de permanencia y convivencia, rehicieron sus vidas quedándose definitivamente en España. En el seno familiar convivían sin dificultad la cultura francesa y la castellana. Es probable que Juana Vierge fuera cantante, o simplemente aficionada a la ópera, pasión que intentó transmitir sin éxito a sus hijos. Los tres vástagos del matrimonio habían aprendido a dibujar antes que a leer y a escribir, aunque con el paso del tiempo utilizarían con soltura la lengua de Víctor Hugo y la de Miguel de Cervantes.

Los rapaces se criaron entre las canciones afrancesadas de la madre, evocadoras de la patria del abuelo, el paisaje rural casi manchego de Getafe y los grabados y cuadros de Goya y Velázquez que Vicente Urrabieta reproducía con el buril. Daniel mostraba una precocidad sorprendente. A los cuatro años, dibujaba con precisión, imitando al padre, y cantaba con voz deliciosa y acordado tono».

Con doce años, en 1863, inició estudios de canto en el Conservatorio de Música –por deseo de su madre– y de pintura –estimulado por su padre– en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando. Al poco tiempo, Daniel abandonó definitivamente el solfeo por las bellas artes, asistiendo a las clases de Federico Madrazo y de Carlos de Haes. Su hermano Samuel también se decidió por la vocación del padre: la pintura y la ilustración. La hija del matrimonio, Dolores, aunque estuvo interesada por el dibujo, no alcanzó la fama de sus hermanos, realizando traducciones y adaptaciones de libros franceses. La familia seguía puntualmente las noticias de los éxitos literarios de Víctor Hugo gracias a las revistas literarias y de actualidad que Vicente Urrabieta traía de la villa y corte a su casa de Getafe. 

El padre de Daniel [de Samuel y de Lola] era un buen dibujante y mejor litógrafo. En 1876, tres años antes de fallecer, Vicente Urrabieta, realizó algunas obras relacionas con Getafe. Hay que destacar el grabado alegórico de la Virgen de los Ángeles en el que se observa la imagen de Nuestra Señora a medio camino entre la ermita del Cerro y la iglesia de la Magdalena rodeada de algunos angelillos que la acompañan y otros que tiran de la carroza. La piedra caliza pulimentada que utilizó en el proceso de dibujo e impresión es hoy uno de los tesoros artísticos que custodia la Real e Ilustre Congregación de la Virgen de los Ángeles. El 30 de agosto de ese año, La Ilustración Española y Americana publicaba un grabado titulado: «Getafe: Sacristía de la parroquial de Santa María Magdalena después de una solemne función religiosa, dibujo al natural por Vicente Urrabieta». Es probable que la función religiosa a la que se refiere fuera la celebrada el día 22 de julio, festividad de la patrona de Getafe, Santa María Magdalena. La Virgen de los Ángeles fue nombrada patrona en el año 1945.

Además de las publicaciones periódicas en las que colaboraba, también ilustró y colaboró en la edición de libros, cosas del destino, como El Quijote de Gaspar y Roig que vio la luz el mismo año [1851] en que nació Daniel. En 1868 volvió a ilustrar otra edición de la obra maestra de Cervantes, la de Urbano Manini. Y lo volvió a hacer al año siguiente, en 1869, para una edición de Ramón Pujal. En 1873 realizó una deliciosa serie de viñetas que verían la luz en El Quijote para niños, publicado por la imprenta de Fermín Martínez García.

Reportero gráfico de guerra

A finales de 1869, con una España inmersa en una profunda crisis política y económica, la familia Urrabieta-Vierge se trasladó a Paris en busca de nuevos horizontes. Sin embargo Europa y Francia estaban tan revueltas como España, o más. Si en España eran las eternas guerras Carlistas y la revolución del 68 [La Gloriosa] lo que provocaba inestabilidad y pobreza, en Francia era la necesidad de renacer como «imperio». La guerra contra Prusia y la pequeña revuelta de la comuna de París en 1871 son las razones que motivaron el regreso de casi toda la familia a la casa de Getafe. Daniel intuía que su futuro estaba ligado a la patria de su abuelo Leonardo; no abandonaría aquella ciudad, escenario impresionante y plagado de oportunidades para un joven resuelto y ambicioso. Era un hombre nuevo. Desde su llegada a París,  había eliminado el apellido paterno de su firma, con la idea clara de evitar la confusión de las dos trayectorias artísticas. Una buena, pero antigua, y la suya, de momento nueva... Será para siempre Daniel Vierge, nombre con el que es conocido universalmente. En la capital francesa, y en la misma época, conviven una cantidad extraordinaria de artistas de fama universal: Víctor Hugo (1802-1885), Emile Zola (1840-1902), Èdouard Manet (1832-1883), Claude Monet (1840-1926), Gustavo Doré (1832-1883), Van Gogh (1853-1890), Gauguin (1848-1903), Cezanne (1839-1906), un jovencísimo Tolouse-Lautrec (1864-1901) y muchos más. Menuda aglomeración de genios. El mundo del arte vivía junto al Sena. París era un hervidero de poetas, novelistas, periodistas, pintores, ilustradores, grabadores y otros artistas. Y había que ser realmente bueno para salir adelante, destacar y pervivir.

Sin embargo, era eso, precisamente eso, la competencia, la diversidad y el abigarramiento cultural de París lo que más estimulaba al joven Daniel Vierge. Los grandes acontecimientos que convulsionaban la nación, la guerra franco-prusiana y la Comuna de París son seguidos atentamente por Daniel, que rápidamente se hizo un hueco en la redacción de la revista Le Monde Illustré. Sus dibujos plasman la realidad de una manera muy personal. Las ilustraciones de la guerra que había empezado Napoleón III contra los prusianos significaron, además del éxito personal del artista getafense, el inicio de una manera nueva de enfocar la información gráfica. El periodismo evolucionaba. El público no se fiaba de la reconstrucción de los sucesos, de la «imaginación» de los artistas; se exigían imágenes veraces, que reprodujeran la actualidad, que no la inventaran ni la soñaran; imágenes como complemento fundamental de los textos que se escribían, no accesorias o decorativas. Los lectores pedían que las noticias se ilustraran con imágenes reales. Hacían falta artistas jóvenes que no tuvieran miedo a las balas. Había nacido una profesión: reportero gráfico de guerra. Daniel empezó a ganar reputación, prestigio y dinero.

Alguna biografía asegura que fue hecho prisionero por los alemanes durante esa campaña militar. Se trata, sin embargo, de una noticia falsa, de un suceso deformado, desgastado, por la retransmisión y repetición por vía oral, el oigo y cuento, –un hecho acaso parecido ligeramente a la verdad–, un simple chascarrillo convertido en mito por el creciente prestigio de su protagonista. La realidad es que Daniel Vierge fue detenido por una patrulla ciudadana en los primeros días de la instauración del auto gobierno de la Comuna en París, allá por el mes de marzo de 1871. La anécdota, propia de una comedia de enredo de Molière, trascendió por el relato que el propio Daniel Vierge hizo a sus compañeros de la redacción de Le Monde Illustrè.

Tras la derrota de las tropas imperiales de Napoleón III, la capital francesa estaba conmocionada ante el avance de las tropas prusianas y la insurrección popular que se produjo. Las calles eran escenario de permanentes algaradas. Las barricadas se extendían a todos los barrios. Las peleas y disputas armadas entre los «comunistas» y los «versallistas» eran habituales. Daniel Vierge es testigo de excepción de los sucesos. Oleadas de gentes diversas, de ciudadanos, de mujeres, de viejos y niños, de jóvenes, corren de un lado para otro, posan ante sus ojos armados de viejos mosquetones con las bayonetas caladas, vocean, agitan banderas y entonan cánticos patrióticos y de solidaridad internacional. La Marsellesa y La Internacional se funden en las calles de París.

«C’est la lutte finale: / groupons-nous, et demain, / l’Internationale / sera le genre humain. / Debout! les damnés de la terre!/ Debout! les forçats de la faim! / La raison tonne en son cratère: / c’est l’éruption de la fin».

Es la canción de moda entre los revolucionarios que había escrito Eugène Poittier, uno de los más prestigiosos representantes electos de la comuna. Por todos lados asomaban, y se cruzaban, grupitos de anarquistas, socialistas, blanquistas y jacobinos; un cuadro intenso, un remolino de colores, de movimiento, un arrebato de personas. Vierge dibujaba lo más rápido que podía trazar su mano derecha, sediento de detalles, de momentos fugaces, de poses atrevidas, de aglomeraciones que se deshacían con la misma presteza que se producían. Uno de los primeros días de la rebelión, una patrulla de la Comuna le detuvo y le requisó el álbum y los lápices. Los revolucionarios le increparon:

–Espion à le solde de Versailles, eh!

Daniel, en su francés de suave acento español y una confianza ilimitada en la fama adquirida y su prestigio periodístico, respondió:

–J’ai souis Vierge! J’ai vous dis que j’ai souis Vierge.

La palabra que repetía el joven dibujante, su apellido, significa como en español que no había tenido ninguna experiencia sexual. Los ciudadanos insurrectos, entre carcajadas y gestos obscenos, le respondían:

–Ça nous es égal que tu sois vierge; la questión n’est pas là. Tu t’expliqueras à la Prefecture de pólice.

Y a la Prefectura de policía fue a parar. De allí salió gracias a la intercesión de sus compañeros de redacción. Tras el incidente, conocida ya por todos su «virginidad», se entregó con ardor a dibujar y a informar de la revolución, del cerco de París, de la entrada del ejército de Bismarck en la capital francesa, de las negociaciones de Versalles y del fin de la Comuna, que reflejó de manera magistral en «Agonía de la Comuna...», instantánea publicada por Le Monde Illustré el 27 de mayo de 1871 que resume y realza la violencia del combate entre los bandos contendientes, ilustrando de manera ágil lo que pasaba en la calle sin echar de menos la fotografía; la «última batalla» se libraba sobre el cementerio de un país, un camposanto de París lleno de cadáveres amontonados, caídos entre las lápidas, sobre las tumbas, sobre otros muertos y personajes a punto de morir. Cuando llegó la paz, Vierge era el dibujante con más prestigio de Francia. Ya no eran los lectores de los periódicos los que se interesaban por él: eran los grandes pintores y literatos quienes querían conocer a «este observador visionario, descendiente de Velázquez, metido a periodista», según la frase del su contemporáneo, el periodista [novelista, crítico de arte e historiador], Gustave Geffroy.

La mano derecha y la izquierda

Al término de la guerra franco prusiana, regresó a la patria Victor Hugo, coronado con la aureola del profeta que había predicho el porvenir, «dijérase que regresó de la expatriación como si fuera un dios; cuanto tocaba su mano quedaba consagrado». Daniel Vierge visitó la casa del escritor. Hablaron de la relación del general Hugo y de su abuelo. Eran curiosidades y coincidencias familiares. Hablando del presente, del acontecer diario, Víctor Hugo le confesó a Daniel Vierge que se había conmovido muchas veces con sus dibujos. En una de las publicaciones de la época se decía de él, dando la razón al gran escritor francés, que «es un gran dibujante que amalgama lo patético y lo gracioso con una delicadeza admirable». El día que un editor propuso a Víctor Hugo hacer una edición de lujo de L’Année Terrible [poemas sobre el Año Terrible de Francia, 1871], el poeta incluyó como condición que la ilustrara Daniel Vierge. Las reseñas de los críticos no se hicieron esperar. Daniel Vierge es más humano, más servidor de la verdad, más artista, más sincero [que Gustavo Doré]; es «Durero que ha resucitado», proclamaba un plumilla en el periódico Le Temps. Víctor Hugo le pide nuevos dibujos para otros libros (L’homme qui rit, Les travailleurs de la mer y Quatre vingt-treize).

En 1879 murió su padre, parece ser que en París, donde habría vuelto de manera temporal. En el verano de 1881, un grupo de artistas jóvenes propuso hacer un homenaje popular para enaltecer y elevar a los altares de la gloria nacional a Víctor Hugo, el personaje del siglo. Daniel Vierge cubrió para Le Monde Illustré la jornada de consideración al escritor galo que, además, le había consagrado con su elección. Desfiles, manifestaciones populares frente a la casa del poeta, obsequios, agrupaciones con banderas y estandartes, música, fuegos artificiales y cortejos fastuosos. A media noche, al llegar a su estudio, se puso a dibujar. Era su forma de trabajar. Tomar «instantáneas» por el día y fijarlas al papel mediante una consumada técnica de lápiz, plumilla, tinta china y aguadas a base de pincel por las noches. No se sabe si cayó rendido por el sueño y el cansancio o por la ansiedad que provoca la pasión, la intensidad y la emoción de un día histórico. Pero aquel rayo le tumbó. Su compañera descubrió que el ictus cerebral le había paralizado la mitad derecha de su cuerpo, dejando yerta la mano derecha, inerte la pierna, sin habla, sin memoria, «hundida en sombras su inteligencia». Bárbaro y oscuro destino de un artista de la luz. Los médicos se mostraron pesimistas; le concedían un diagnóstico terrible: era la mitad de la funesta apoplejía. El golpe era tan solo era un anticipo de la muerte. El mismo día que Francia rendía pleitesía al gran Víctor Hugo. Una muerte terrible.

El organismo de Daniel Vierge mantuvo, no obstante, una fuerza de voluntad inquebrantable. No se rindió al reconocer la mitad de su cuerpo como un guiñapo. Había olvidado todo menos su arte. Le quedaba su mirada y su obstinación; su mano izquierda y su amor por el arte. Poco a poco recobró la memoria. Y empezó a balbucear como los niños. Paciencia y perseverancia. Con la derecha no podía y con la izquierda no sabía escribir ni dibujar. Sería una tarea muy dura. Sin embargo se empeñó en adiestrar la mano del corazón para volver a trabajar. Son dos, tres años, de una lucha titánica, de una tenacidad sin límites. Un día, cuatro años después, hemipléjico, casi mudo y arrastrando su pierna derecha se presentó de nuevo en la redacción de Le Monde Illustré para enseñar sus trabajos más recientes. La expectación era máxima. El artista había ido acompañado de su inseparable compañera Clara que le ayudó a descubrir las carpetas de donde surgían nuevos y maravillosos dibujos. La sorpresa y la consternación dejaron paso a la fascinación y a la celebración por el regreso de Daniel Vierge al mundo de los [grandes artistas] vivos.

Edmond de Goncourt (1822-1896) escribió sobre la recuperación del artista getafense: «En el naufragio de su cerebro ha quedado una célula intacta: la célula del dibujo. No sabe leer, no sabe escribir, de tal modo, que para firmar una obra tiene que copiar trazo a trazo la firma de su dibujo antiguo, y, sin embargo, ¡Oh prodigio! Con la mano izquierda dibuja con igual facilidad y perfección que antaño...! ¡Qué desgracia, esta muerte de la mitad de él mismo y, ciertamente, de algo de su talento, cuando iba a hacer su tan bello, tan original, tan español Don Quijote...!

Su vida parece el argumento de un drama. Al poco de recuperar su actividad artística falleció su compañera Clara, que tanto le había ayudado en su convalecencia. Pero lejos de la oscuridad y de la tragedia, la obra que surge de la mano izquierda de Vierge adquiere nuevos y poderosos matices, una luminosidad especial, más delicada si cabe, superando los portentosos dibujos de su etapa anterior. Si con la mano derecha había alcanzado el éxito con la ilustración de El gran tacaño, de Quevedo, sería su mano izquierda la encargada de alcanzar la gloria tras ilustrar la obra maestra de Miguel de Cervantes, D. Quijote de la Mancha.

Daniel Vierge y el Quijote

Si hay que destacar un trabajo de Daniel Vierge, ese es –sin duda– la ilustración del Quijote. Desde niño había visto a su padre dando forma con el lápiz y el buril a las calenturientas aventuras del universal hidalgo de la Mancha para distintos libros y revistas. En 1893, tras la muerte de su segundo hijo, Daniel Vierge realizó un viaje a España para realizar una serie de dibujos sobre los paisajes del Quijote que la editorial Charles Scribner’s Sons le había encargado para el libro de Auguste F. Jacacci, On the trail of Don Quijote (Nueva York, 1896). En Francia, la obra vería la luz en 1901 bajo el título Au pays de Don Quichotte. Souvenirs rapportés par… Auguste F. Jaccaci. Este viaje le permitió regresar a Getafe y visitar a su madre.

Tres años después, en el otoño de 1896, Daniel Vierge regresó a Getafe. Durante un mes recorrió los paisajes de la obra cervantina con el pintor manchego Carlos Vázquez Úbeda (1869-1944).  Los dos viajeros rebuscaron, de posada en posada, de camino en camino, pasando casi las misma penurias que el Hidalgo por el imaginario de Cervantes: la Mancha estéril, la cueva de Montesinos, Argamasilla de Alba, la mazmorra donde tuvieron preso al autor del Quijote, los batanes ya en desuso, los campos de Montiel, Villanueva de los Infantes, Santa Elena, Valdepeñas y su Venta de Cárdenas, Alcázar de San Juan, Campo de Criptana, Almodóvar del Campo, el divino Toboso y los campanarios, las ventanas enrejadas, las hosterías y las gentas de Sierra Morena con sus cielos tempestuosos, sus rocas cegadas por el sol, sus terrenos agrietados, los barbechos, sus horizontes de azul sombrío... «Por estos caminos y pueblos que recorrimos -escribe Carlos Vázquez-, encontramos tipos que nos recordaban constantemente los personajes del libro, pero de ellos el que más abundaba era el de Sancho Panza».

En los quince días siguientes, antes de regresar a París, Carlos Vázquez se acercó a Toledo con el objetivo de arreglar algunos asuntos particulares. Daniel se encerró en la casa familiar de Getafe dibujando de manera frenética 257 dibujos, esbozos y apuntes, de los 262 que entregaría a la editorial.  El testigo más cercano durante esos días, el propio Carlos Vázquez, prologuista de la edición ilustrada del Quijote que publicó Salvat en 1930, lo relata así: «se trasladó hasta Getafe, lugar de nacimiento de Urrabieta, donde se detuvo unos días al lado de su madre».  El pintor manchego se encontró a su regreso con una sorpresa inesperada que será mejor conocer con las mismas palabras del asombrado y perplejo artista: «Durante nuestro viaje, no hizo Urrabieta -afirma Carlos Vázquez- ningún dibujo ni tomó apuntes. Cuando volví a Getafe, para regresar juntos a París, me encontré que había llenado tres álbumes, todos ellos con dibujos de los parajes que acabábamos de recorrer. ¡Nadie hubiese dicho que no estaban tomados del natural! ¡Qué carácter tenía todo y qué exactitud de lugar!»

Daniel Vierge no vería la obra impresa. El artista estaba considerado, aún en vida, como el padre de la ilustración moderna.  En 1889 fue nombrado Caballero de la Legión de Honor francesa y consiguió la Medalla de Oro en la Exposición de Bellas Artes de París con el dibujo titulado «El Viático en Madrid». El 5 de diciembre de ese año, un centenar de personas, sobre todo escritores, artistas y pintores, se congregaron en el Auberge des Adrets de París en un banquete de homenaje al artista getafense. Al finalizar la comida, tras un gran esfuerzo, apenas pudo expresar sus sentimientos y balbucear una sola palabra: «Merci».

Daniel Vierge, hemipléjico, había conseguido recuperarse de su parálisis activando su lado izquierdo y del fallecimiento de la que fue su gran compañera y amante, Clara [?]. Tras esta pérdida, Daniel Vierge se casó –por fin– de manera legal, abandonando la «irregularidad» del amor libre. De su matrimonio tuvo dos hijos. No pudo recuperarse, después de tantas tragedias, de la muerte de su madre que se produjo en su casita de París el 2 de abril de 1904. Su corazón se rompió definitivamente. El 12 de mayo de 1904, apenas un mes de la muerte de Juana Vierge, la mitad de su cuerpo que aún se movía dejó de funcionar. Daniel Vierge falleció en el pueblecito de Bologne sur Seine, cercano a París, hoy Bologne-Billancourt, uno de los distritos de la capital francesa. De su último matrimonio, sobrevivió uno de sus dos hijos, «artista también de condiciones personales que le abrían un porvenir seguro».

Dos años después de su muerte, en 1906. La editorial Charles Scribner’s Sons de Nueva York publicó en cuatro volúmenes La historia del valeroso e ingenioso caballero andante, D. Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes, con una tirada de 1.150 ejemplares. Los pocos ejemplares de esa edición disponibles alcanzan en las librerías especializadas precios de venta superiores a los 2.500 euros. En España fue editado en 1916 y en 1930 por Salvat, dejando mucho que desear por la escasa calidad de las reproducciones de los grabados, aunque la segunda cuenta con el aliciente del  prólogo escrito por su compañero de correrías, Carlos Vázquez.

 Su hermano, Samuel Urrabieta Vierge,  también fue un destacado dibujante –sobre todo de escenas costumbristas madrileñas– que, al igual que su padre, colaboró en la Ilustración Española y Americana. La hermana de ambos, Dolores, publicó en 1919 una versión del libro «Lecciones de francés al uso de los españoles».

La obra de Daniel Vierge, prácticamente desconocida y olvidada en España, –y más aún en Getafe, su pueblo natal– está desperdigada por el museo del Louvre, el Museo de Orsay y el Museo Carnavalet en París, el Museo de Bellas Artes de Ginebra, el Museo Municipal de Bellas Artes de Barcelona, la Nationale Gallery de Melbourne, etc. En el año 2005, coincidiendo con el centenario del Quijote, tuvo lugar una gran exposición con los dibujos de Daniel Vierge, así como una edición conmemorativa del Quijote a cargo del Ayuntamiento de Madrid.

Habremos de acabar, sin embargo, con algo parecido a lo que escribiera Dionisio Pérez en su opúsculo «Daniel Vierge, el renovador y el príncipe de la ilustración», transformado su deseo de renacionalizar la obra de Vierge en algo más modesto dentro del ámbito local que nos ocupa: ¿Dónde hay hombres que quieran contribuir a difundir la figura y la obra prodigiosa del getafense Daniel Vierge? ¿No merece, siquiera, el pequeño [y barato] homenaje de asignar su nombre a una calle en el barrio de Los Molinos?

15 de marzo de 2010

El chat del Pleno Municipal

El Pleno incompleto [valga la contradicción] y minoritario del pasado  11 de marzo de 2010, celebrado exclusivamente por los ediles electos del PSOE en el ayuntamiento de Getafe, ha resultado clave para vislumbrar el agotamiento del sistema político local. Hay indicios suficientes para dictaminar y resolver el caso que nos ocupa. De qué pie cojea. Las huellas que deja una parte del gobierno municipal delatan su estela errante y advierten de la dirección de su próxima trayectoria. Y sus intenciones.

Nunca, que recordemos, había pasado algo así. Que se celebrase un pleno con la asistencia exclusiva de un partido político que, además, no suma la mayoría absoluta. Ni siquiera hace falta preguntar sobre el quórum necesario o sobre la legalidad o legitimidad, si lo prefieren, del órgano de gobierno municipal que representa la diversidad política (aunque no en su totalidad ni de manera perfecta).

Visto el panorama tan desolador y en previsión de las malas noticias del día siguiente a tan grotesco simulacro, el grupo de concejales del PSOE se tiró al vacío. El esperpento que tuvo lugar en el salón de plenos hay que atribuirlo no solo a los ediles presentes; hay una gran responsabilidad de los que han hecho huelga o mutis por el foro. ¡Qué sentido tiene que Izquierda Unida, que gobierna con el PSOE y que, por tanto, es responsable de todos los acuerdos de gobierno hasta el día, no acuda a un pleno porque está en desacuerdo con el orden del día que ha fijado su socio de gobierno! Bueno, vayan, y muéstrese la opinión de los votantes de IU y háganlo con el voto que corresponde. Que para ello han sido elegidos. Digan no claramente, cuando sea no; y aprueben cuando sea sí. No sea ahora no, luego bueno, ya veremos, puede que sí, es que sí, casi que sí, incluso podríamos aprobarlo porque estamos de acuerdo, aunque haya diferencias o, más bien, matices en nuestras posiciones.

El hecho, noticiable en sí mismo, nos ha provocado una montaña de preguntas y dudas ¿La ausencia en el Pleno de Izquierda Unida deslegitima el gobierno de coalición y sus iniciativas? ¿Aprobarán en otro pleno la mayoría de los puntos que se incluían en el orden del día, tras el paripé, el baile y la noticia?, ¿Qué podríamos decir del PP que, además de no manifestar su posición política donde debe, se sumó al despropósito, intentando liquidar la propuesta sin el necesario debate? ¿El PP está en contra de las propuestas del Pleno, como suele ser en muchas ocasiones o, por una vez, están de acuerdo con IU, o sólo se han aprovechado mediáticamente de la movida para promover igualmente la noticia y, podrían con el tiempo llegar a un acuerdo con el PSOE y con IU en las propuestas?

Lo cierto es que los ediles del PSOE, asustados ante las posibles y repercusiones en el futuro del acto fallido no tuvieron otra ocurrencia [¿sería idea del concejal delegado de nuevas tecnologías?] que abrir un chat en directo con los vecinos. Realmente no nos enteramos a tiempo: hubiera sido un forma como otra cualquiera de pasar un rato de la tarde de un jueves. Cándido, o ingenuo, creí que el alcalde daría marcha atrás y convocaría a los portavoces de los grupos para reconducir una actitud más propia del imaginario infantil que del órgano que rige los destinos de esta ciudad. Los políticos de Getafe han demostrado que son como niños en el patio de un colegio, pero administrando el dinero de todos. No está la ciudad, precisamente, para jugar a ver quién hace la tontería más grande.

Al otro lado de los cuatro o cinco ordenadores portátiles que exhibieron los ediles socialistas en el desabrido, casi lúgubre, salón de plenos, aupados en sus respectivas ADSL estaban, –no podía ser de otra manera– los ausentes. Apenas había vecinos que siguieran el acto en directo a través de internet. De ahí, la paradoja y el disparate. La mayoría de los concejales del pleno (o sus líderes) decidieron intervenir y participar como voces anónimas, por otra parte, desde sus respectivos despachos de grupo. El chat estaba en marcha. La cosa funcionaba, pensaba el edil que sugirió la idea mientras los técnicos municipales al tanto se echaban las manos a la cabeza. ¡Ediles insensatos!

Ya tenemos preguntas…

—VECINO 1 (Despacho del PP): Señor alcalde, ¿me podría decir, si pretende aprobar la sectorización de Perales del Río para favorecer al ex concejal de urbanismo, Jesús Neira? ¿El domicilio social de la Asociación de Propietarios El Verdegueral está en las oficinas de Jesús Neira, en la calle Ricardo de la Vega?

—RESPUESTA: Ese tema no es motivo de debate del Pleno Municipal.

—OTRA VEZ EL VECINO 1: Señor alcalde, ¿me podría decir si es cierto que el ex concejal de urbanismo, Jesús Neira, cobra el 8 por ciento en suelo, contante y sonante, por la sectorización de los cuatro millones de metros cuadrados?

—RESPUESTA: Ese tema no es motivo de debate del Pleno Municipal.

—VECINO 2 (Despacho de IU): Señor Concejal de Urbanismo, dice en su moción, que se pretende una ciudad sostenible ¿Cree que aprobar 30.000 nuevas viviendas, cuando aún quedan pendientes de desarrollar cerca de diez mil viviendas del Plan General vigente, es un política acorde con los principios que acaba de exponer?

—RESPUESTA: Ese tema no es motivo de debate del Pleno Municipal.

—VECINA 3 (Desde, imaginen): ¿Señor alcalde podría decirnos que ventajas para el municipio tienen la propuestas que lleva su grupo municipal al Pleno? Gracias (¡menuda pelota, parece!)

—RESPUESTA DEL ALCALDE, PEDRO CASTRO: Por supuesto, vecina,... Tal y tal, y tal, y tal y como ya sabes queremos hacerlo por expropiación y el ochenta por ciento de vivienda protegida. Gracias, vecina. Un beso.

—VECINO CUATRO (Despacho de IU): Hola Pedro, ¿Es cierto que la Federación de Golf ha decidido hacer el campo de golf en San Martín de la Vega y que definitivamente no va a ejecutar el que estaba previsto en el convenio que el Ayuntamiento firmó con los propietarios del suelo?

—RESPUESTA: Ese tema no es motivo de debate del Pleno Municipal. Los participantes del chat deben atenerse al tema del Punto del Orden del día que estamos debatiendo. El urbanismo y la sostenibilidad.

—VECINO CINCO (Despacho del PP): Pregunta para el señor Concejal de Urbanismo. Ha asegurado en la moción que ha expuesto que las modificaciones puntuales son una «figura vital» para el desarrollo del Plan General. ¿No supone esa práctica un elemento de improvisación y de fomento de la arbitrariedad, el clientelismo y la información privilegiada?

—RESPUESTA: Ese tema no es motivo de debate del Pleno Municipal. Sin embargo tenemos que decirle que no es cierto. El Ayuntamiento quiere fomentar la participación ciudadana y que la información llegue a todo los vecinos… Un saludo.

—VECINO SE.. (píiiii, …. ¡esto lo han cortado, coño!)

 El chat empieza a echar humo; el rumor del tira al muñeco en el que se ha convertido la ocurrencia de los ediles socialistas se empieza a extender por el pueblo como un reguero de pólvora. Corre la voz; periodistas, asociaciones de vecinos críticas, grupos, partidos políticos sin representación municipal y ciudadanos a título particular se aprestan a movilizar sus conocimientos informáticos para descargar nuevas y ásperas preguntas.

«Y con esta respuesta terminamos esta experiencia pionera de participación ciudadana en un pleno municipal».

Se trata, sin duda, de uno de los grandes errores políticos de esta legislatura. No hay excusa posible. Nada justifica la experiencia iniciada por los concejales socialistas. El diálogo anterior es [hay que advertirlo] pura ficción, aunque es posible que algunas de esas mismas preguntas viajaran por la red de redes entre los que estaban en el pleno y los que andaban por los despachos de los grupo políticos. Puede, incluso, que si se trascriben los textos verídicos del chat sea aún peor la realidad que la ficción. Corta imaginación la nuestra.

No es serio, señores. Seguro que podrán averiguar las IP de los participantes en el chat y hacerlas públicas para dar conocer a esos ciudadanos ejemplares y modélicos, seguidores de los plenos del ayuntamiento por internet y, además, participativos como el que más. ¡Qué más quiere el alcalde: así son sus vecinos!

22 de abril de 2010

Celebrando el cese

El día 22 de abril de 2010 [de 22 horas hasta la madrugada], José Luis Vicente Palencia, número dos del PP local, se despedía de su cargo de edil en el Ayuntamiento de Getafe con una sublime fiesta en el Cabaré Madriz a la que asistió una numerosa representación de la corporación municipal, incluso del PSOE y de IU. No faltaros los empresarios de todo tipo y pelaje, incluso los que, según las malas lenguas, patrocinaban el evento. Como en todas las fiestas sorpresa hubo, una demostración gráfica de poder, con disfraces y difusión en las redes sociales, de lo que por aquella época se conocía como «el lado oscuro» del Partido Popular de Getafe, sector que lideraba [en la sombra, claro está] el anterior portavoz municipal José Luis Moreno.

La comidilla del suceso [además de los abundantes canapés y cubalibres] fue, sin embargo, el retraso de Carlos González Pereira, portavoz de los populares getafenses, que por fin se veía libre de la «marca» de los «joseluises». Finalmente acudieron, no uno, dos gonzález; el político y su ángel custodio, el flamante editor del periódico Al cabo de la Calle, Felipe González. No podía sospechar el liberado jefe de la oposición, creyéndose ganador, que pocos meses después tendría que hacer las maletas para dedicarse a otra cosa, al igual que sus dos compañeros.  Esperanza Aguirre ya tenía decidido hacer «borrón y cuenta nueva» en Getafe para dar opciones en la carrera por la alcaldía contra el «viejo» Pedro Castro a un nuevo candidato: Juan Soler-Espiauba Gallo

José Luis Moreno, que en esa fecha era Director General de Infraestructuras de la Consejería de Educación de la Comunidad de Madrid, es hoy Director General de Empleo de la Comunidad de Madrid. José Luis Vicente Palencia fue nombrado gerente de la empresa pública Leganés Tecnológico, cargo que ha dejado recientemente para hacerse cargo de las Relaciones Institucionales, en el seno del Comité de Dirección de la Entidad Pública Empresarial de Suelo (SEPES). Carlos González Pereira fue descartado como candidato a la alcaldía de Getafe a finales de ese año 2010. La «lideresa» popular de Madrid le había defenestrado de un buen puntapié del que llegó–eso sí– hasta un bien remunerado premio de consolación. Su otrora protector Felipe González empezó a echar pestes del antiguo portavoz conservador. Sin embargo, en el suelo había un colchón que amortiguaba la caída. González Pereira resultó elegido diputado regional en los comicios municipales y autonómicos celebrado en mayo de 2011.

Al fin, todos colocados; y sin dar guerra. El bueno de D. Ricardo de la Vega tendría que escribir hoy, de haber sobrevivido por lo menos 130 años, el sainete de siempre con título nuevo: De Getafe al paraíso o la historia del tío pepero. 

1 de agosto de 2010

El orgullo nacional

Ha sido necesario que once hombres (veintidós, veinticuatro o treinta) hayan ganado el campeonato del mundo de fútbol para que floreciese por doquier esa flor roja y gualda de la bandera de España. Llevada con orgullo, con altanería, en los coches, en los carros de los niños, en familia, de mil maneras distintas. Por fin, hablando en términos deportivos, España estaba en ese lugar donde se hace historia.

Hasta este suceso deportivo, la enseña nacional se ha significado, y más en latitudes nacionalistas, como distintivo de los «fachas». Es penoso, pero así ha sido hasta la consecución de, lo que los periodistas deportivos y ciudadanía en general, califican como gesta. Los nuevos héroes no participan en batallas épicas como Aquiles, Héctor o Leónidas. Está bien, por otra parte, que las batallas se libren en los estadios; los gladiadores que divierten al público sólo se disputan un balón aunque a veces  juegan a romperse, camino de la gloria, las piernas o la clavícula.

En los bares bajo la atalaya todo el mundo juega la final contra Holanda. Calpe es un festival de banderas españolas. En el paseo marítimo, una solitaria bandera del país de los tulipanes mantiene el tipo de manera numantina. El grito de gol que tronó a poco tiempo del final conmovió hasta las estructuras del edificio y nos llegó como una flecha de ardor patriótico que hacía zozobrar el corazón. ¡Qué emoción!

Sin embargo, resulta desproporcionado el homenaje que se ofrece a unos muchachos que lo mejor que saben hacer es darle pataditas a un balón. ¡Qué fervor! ¡Qué pasión!  No quita que, en función de su esfuerzo, sean personas de especial notoriedad; de inigualable celebridad y éxito económico. Hay una nefasta necesidad social de líderes, aunque sean de cartón  y fabricados por los grandes medios de comunicación y el dinero, sin nada que aportar salvo las demostradas habilidades balompédicas. ¿Dónde quedan los que inventan vacunas contra el sida, los que se rompen la cabeza buscando una solución al cáncer, dónde quedan los que propugnan ideas o aportan belleza y sueños con sus obras?

Finalmente, hasta el arte, aunque sea playero y efímero se apunta a la moda de los campeones. Es una pena que sea de arena...

3 de agosto de 2010

Sobre la vanidad y la fugacidad de la vida

Todos los miércoles por la mañana tiene lugar en la Avinguda (Avenida) del País Valencià de Calpe, junto al Campo de Fútbol municipal, el típico rastrillo; un mercadillo algo devaluado por la escasez de productos de segunda mano y que se rellena con baratijas más o menos nuevas y ropa de la que, por ejemplo, desechamos dos o tres veces al año y que recogen, presuntamente, organizaciones  humanitarias; y que terminan su periplo mercantil en estos mercadillos con un precio de los productos made in china: uno o dos euros la pieza.

Allí se pueden encontrar camisas, polos o pantalones de marcas (verdaderas) y aspecto seminuevo que verán su final en el trasiego y el revoltijo de un rastrillo para turistas nacionales y guiris. Los amantes de lucir ropa de marca, visible en el pecho o en el culo,  puede encontrar algún «tommy hilfiger» y ahorrarse al menos –y eso en época de rebajas– más de ochenta euros. Sin duda esas prendas caras y, que representan el lujo, pertenecieron a algún ricachón que se gastaba sus buenos o malos dineros en presumir, precisamente de eso, de tenerlos.

Quizás el antiguo propietario del polo o el pijo de los vaqueros hayan fallecido; quizás la viejita a la que metieron en una residencia con demencia senil dejo dejó olvidadas para siempre en un estante las copas de cristal de bohemia que se liquidan a precio de saldo; quizás el vendedor no exagera ni miente al decir que la lámpara fue adquirida en Murano por una pareja de alemanes que llegaron a España en los años setenta, tras jubilarse, él como trabajador de una fábrica de neumáticos en Frankfurt, y ella como trabajadora social en un pequeño ayuntamiento de su área metropolitana. Quizás los discos de vinilo, ese maravilloso y mágico plástico negro, fueron de un hippy que, tras mayo del sesenta y ocho, se convirtió en ejecutivo de una multinacional francesa, se retiró hace un par de años, se separó de su mujer y acabó viviendo sus últimos días en Calpe en compañía de una rumana.

Estos rastrillos sugieren, de manera obsesiva, esas vidas anónimas; como si cada uno de sus tenderetes desprendiera, figuradamente, perfume a húmedo y cerrado, a esencia de naftalina; ecos que  recuerdan la brevedad de la vida y lo inútil de algunos de nuestros empeños, de nuestros retos, de nuestras ambiciones. El Eclesiastés, libro del Antiguo Testamento que sigue a los Proverbios y antecede al Cantar de los Cantares, atribuidos de manera retórica al Rey Salomón [ya se sabe, el rey sabio] reflexiona sobre la fugacidad de los vida, sus placeres, las dudas sobre el conocimiento del hombre, lo vano de sus esfuerzos y el escaso valor de los bienes materiales  y la caducidad de la mayoría de los actos humanos. ¿Cómo afrontar la vida?, pues en ella solo es segura la muerte ¿Qué recuerdos materiales o cuánta riqueza acumular? El libro bíblico, también llamado el Predicador, con un alto contenido de escepticismo y filosofía epicúrea, –según la crítica que le hace el cristianismo más apostólico, concluye en el lema latino del Carpe diem quam minimum credula postero (aprovecha hoy, no confíes en mañana). Goza del momento. Disfruta lo que la vida te ofrece en cada instante.

En uno de nuestros paseos por el rastrillo de Calpe pudimos tomar la fotografía que ilustra esta entrada. El libro del escritor que vive, o vivió, en Getafe, Lorenzo Silva, se iguala en el precio y en la composición del bodegón al Jorge Luis Borges. Ambos vienen, pienso, de alguna estantería desmantelada sin miramientos; su propietario, o sus herederos, los han desechado sin prestar atención al tiempo empleado por los autores en su creación, al dinero empleado por sus editores, al tiempo gastado por los trabajadores de la imprenta, olvidándose de la escasa comisión que cobraron los libreros por su venta; exhibidos como algo de escaso valor.  La vanidad, el orgullo o la soberbia de sus creadores, acaba por los suelos  dentro de una modesta caja de cartón. Entre las citas famosas del Eclesiastés se encuentra la famosa Vanidad de vanidades, todo es vanidad, aunque  también aquella que reza: escribir libros es una tarea sin fin.

4 de octubre de 2010

El Getafe Beta de Baloncesto y los valores del deporte base

Sirva, de antemano, como advertencia al lector que este artículo, aún basado en hechos reales y fácilmente verificables, no es imparcial [tal cosa no existe] pues trata de mí, de mi hijo y de una parte de nuestro mundo, de asuntos que nos afectan para bien y para mal, de mi condena a vagar por esos pabellones y polideportivos de dios y de su amor por el baloncesto. Partamos pues, como principio ineludible, de que la objetividad no existe; todo está afectado por el tipo de experiencia, positiva o negativa, el trabajo, el esfuerzo, las influencias exteriores, la generosidad o los intereses más o menos mezquinos, los condicionantes sociales, las necesidades económicas, el talento, etcétera, etcétera … No hay mirada objetiva.

Ni siquiera la de la máquina digital que maneja el hombre; el encuadre, la hora, la luz o el color condicionan el resultado; y mucho menos el texto que se hila palabra a palabra, en la que una sustituye a otra, el adjetivo por su sinónimo, se cambia el verbo, pero no es igual, aún significando lo mismo, decimos otra cosa, con otros matices, otro tono,…

Durante la pasada temporada (2009–2010), Fernando, mi hijo, formó parte del cadete B de la Agrupación Deportiva Getafe Beta de baloncesto. Una actividad que le supone un esfuerzo extraordinario que sólo se puede sobrellevar con una afición desmedida por la práctica del básquet. Durante años, tras salir de clase, a las cinco de la tarde, ha acudido tres días a la semana a un duro entrenamiento en equipos que [además] competían, generalmente los sábados, en la categoría de federado de la Comunidad de Madrid; primero en el Aristos y, este último año, en el Getafe Beta.  La temporada acabó de manera excepcional. El resumen del entrenador del quipo [Fernando Martín Monar] es visible en el número de junio de la revista que editan los padres del Beta. Llegó el verano y el cadete Fernando se marchó a disfrutar de sus merecidas vacaciones. Curso bien aprobado y excelente temporada deportiva. Azul, mar y cielo. Amigos, playa y… [carajo de deporte, niño] más baloncesto: Campus del CB Calpe.

Que no se follen a tu madre

Tras el verano, el 30 de agosto, [Fer] se incorporó de nuevo a la disciplina del Getafe Beta. El entrenador de la pasada temporada se había marchado por motivos laborales. El nuevo míster del Getafe Beta cadete apareció el martes día catorce de septiembre procedente del Real Canoe CN, uno de los clubes más prestigiosos de Madrid. En su segundo entrenamiento, el jueves día 16, mi hijo salió del polideportivo de Buenavista llorando desconsoladamente. No hay nada peor que ver a tu hijo de quince años, casi un hombre, llorar como un niño. El nuevo le había echado del equipo en su segunda sesión de entrenamiento. Literalmente. Incrédulo, [estaba a la salida del pabellón] me acerqué para hablar con él.

 Rogelio [que así se llama el sujeto] es un tipo bajito y calvo, antítesis de la figura de un jugador de baloncesto; pero bueno… se sabrá la teoría. Le requerí una explicación. Tras los cristales de sus gafas me miraba con ojos acuosos, entre desconcertado y ausente, por mi exigencia o mi solicitud de explicaciones. Lo han «cortado», me dice. Y se calla.

A Fernando «lo han cortado». No entiendo el tecnicismo expresado de esa manera tan impersonal. ¿Qué significa eso y quién le ha cortado? … Bueno, tararí, tararí, tan tín… Cuento hasta tres para no chillarle. Me mira como el pescado en la nevera, como esos peces que tras cuatro o cinco días en el mostrador del supermercado, inertes y resbaladizos, saludan a los clientes habituales...»Bueno, le han cortado, bueno que no llega al nivel requerido, el club, yo… con los informes del club, de los entrenadores». No hay más explicaciones. Me voy irritado. Él también se va, mientras habla con el móvil, en dirección a su mini transporte, uno de esos carricoches para los que no se necesita carné de conducir,… «¡vaya, no tiene carné o se lo han quitado…!» ¡Qué ser más oscuro, escondido, casi emboscado tras sus vidrios, y torvo, para confiarle una parte de la educación de mi hijo.

Le pregunto a Fernando por el entrenador. Me dice que bien, que no tanto como el anterior pero que es bueno… «Nos ha enseñado la primer táctica para defender la zona». Mi hijo se ríe [pone cara de pícaro]. Ha insistido en que «tenemos que estar atentos, y defender mejor; que cuando un contrario se mete en nuestra zona, es como si se follaran a nuestras madres». Y dice, se vuelve a reír, nos ha chillado, «tenéis que tener cuidado, ser más duros, para que no se follen a vuestras mamás...». Fer sonríe con cara de pillo. ¡Qué inocencia la de estos muchachos adolescentes! A mí no me parece nada gracioso.

La comparación es grotesca, propia de alguien con un complejo de Edipo subido de tono, alguien que no tiene recursos propios [decentes] para generar valores ni que, claro, puede estar al cargo de la formación [ni siquiera deportiva] de diez o doce chicos; ni un solo minuto. Menos mal que no les dijo que cuando un contrario se cuele en su zona es como si se follaran a sus novias porque en algún partido, de esos que han de perder necesariamente [nunca se gana todo], los muchachos se enfadarían con el descaro de los contrarios, llegando incluso a la agresión, o a enredarse entre ellos como una jauría de ciervos solteros. Generalmente lo que pasa en el vestuario queda allí; salvo casos excepcionales como el que nos ocupa. Su primera clase como entrenador fue un auténtico despropósito. Espero que en la tercera, o siguientes clases no les haya enseñado lo que pasa cuando son ellos los que llegan hasta la zona de los contrarios. Siguiendo con la misma alegoría o parábola, albricias, alcanzarán gozosamente el regazo de las madres de los contrarios. Menudo lío sexual… esto del baloncesto. Y a tipos como este, aunque tengan el título de entrenadores, les pagan para que maleduquen a nuestros jóvenes con el dinero del Ayuntamiento [con el de todos]. Es terrible.

Sin embargo, Fer quería seguir entrenando y compitiendo junto a los que han sido sus compañeros durante el último año. No hay manera de hacerlo desistir, ni siquiera tras mi enfado con cara de pescado.

Yo me acuso

A la vista de los acontecimientos, esa misma noche decidí pedir un favor. Nada de lo humano me es ajeno. Eso es. Sí, utilizar [o intentarlo] mis pocas influencias con algún conocido que pudiera llegar al club sin presionar excesivamente, sin que se notara mucho este desliz mío. Nunca he pedido algo que no me corresponda. Bien podría haber acudido al edil de Deportes, incluso al alcalde [dirá que porqué no lo hice]; con lo fácil que es… Sin embargo utilicé la vía de un ex concejal, hoy fuera del ámbito municipal, al que conozco por haber trabajado con él hace casi treinta años. Es, además, autor de un libro de baloncesto, responsable deportivo de este municipio durante años [también de urbanismo] y conocedor de ese ambientillo deportivo. Perfecto. Me parecía la vía más oportuna y menos prepotente para implicarme de una vez por todas en el tráfico de influencias a nivel local. Ese conocido mío es Santos Vázquez, como habrás adivinado. ¿No era posible mantener esa ficha? Han «fichado» dos chavales de Pinto para  echar a uno de Getafe…, y además, a lo mejor habría hueco todavía…

A la media hora, mi «contacto» me dijo que estaba arreglado. Al parecer –no lo sé–, no quiso contármelo, había hablado con el presidente del club, Enrique Macías, y solventado el asunto. Aún quedaba una ficha libre. Pues listo. Gracias Santos. Sólo tenía que esperar una llamada y… a entrenar.

Pasó el viernes [17 de septiembre] sin novedades. El sábado y el domingo, los dejé pasar. No había motivo de inquietud; Santos [creía yo] tiene mano en el deporte local [ignorante de mí]. El lunes 20, pasado el medio día, lancé un SMS, casi como un SOS: «No me ha llamado nadie». Respuesta casi inmediata: «Llama tú a Iván Blanco, teléfono tal tal y tal…» Vale. Tras dos o tres intentos consigo quedar a las seis y media en el Bar Plaza, frente al Ayuntamiento de Getafe. No hay clientes sólo el dueño y un par de camareros. Y se van a enterar de todo.

Se presenta en su lugar Pedro José Miota y me dice que ahora viene el tal Iván Blanco. Llega. Tengo un mal presagio; dos miembros del club para decirme cómo volverá Fernando al equipo me parecen un ejército demasiado numeroso. ¿Dos tipos para hacerse cargo de un favor…? Me explican que el problema es que durante el verano cuatro o cinco jugadores del Getafe Beta se apuntaron al campus del Colegio Aristos y que finalmente se habían ido… No es posible tener dos equipos en la categoría cadete como el año pasado… A tu hijo le han cortado. La cosa no va nada bien.

Es la segunda vez que me espetan, como una navajada, esa famosa expresión. Y además, parece, así dicho de manera tan desangelada, que algún burócrata, lejos de la realidad, ha tomado una decisión de cirujano, ajustada a la necesidad. Les digo que no lo entiendo. Que en el equipo, mi hijo no es el peor [puede que sea cariño de padre, pero así lo creo realmente], no será ningún Gasol o Calderón pero tiene la tenacidad y la capacidad de sacrificio para estar en ese equipo como estuvo durante toda la temporada anterior. Además no me parece lógico que vengan dos o tres chicos de Pinto y que echen a uno de Getafe. Este, el desterrado, ¿tendrá que ir a Alcorcón, a Leganés, a Parla, o…, incluso, a Pinto para practicar un deporte? ¿Para qué valen los impuestos que pagamos en Getafe?

Yo, la verdad, he pedido un favor a alguien y por eso estoy aquí…–les digo. No trato de polemizar. El entrenador del año pasado dice que no sabe nada, pero que eso, dejar a un chico el 20 de septiembre sin equipo es una putada… «¡Hombre no se lo hemos dicho el día veinte, el entrenador se lo dijo el día 16!», me contestan. ¿A las 8 de la noche del jueves 16 de septiembre? Eso se lo teníais que haber comunicado en el mes de junio, o como muy tarde el 30 de agosto,…

Hay veces que uno escucha algo sin creer, y mucho menos asimilar, lo que oye. Pedro e Iván, jugadores y entrenadores mediocres de baloncesto [vistos sus empleos y ocupaciones], me dicen textualmente «que serían unos mierdas si mi hijo volviera al equipo». Si el Bar Plaza se hubiera rajado y me hubieran arrojado a las llamas del infierno, no me hubiera prendido con el fuego que me subió desde la punta de los pies. Y siguen: «A nosotros lo que nos preocupa es el Club, no un jugador o un equipo…»

Aquí se acaba la reunión. Sólo necesito despedirme. «¿Sabéis? No seríais unos mierdas. Lo sois; a mí lo que me preocupa es mi hijo; las personas son mucho más importantes que vuestras navajas de cortar muchachos».

Fer, y yo, hemos recorrido Alcorcón, Fuenlabrada, Leganés y otros equipos de Getafe en busca de un hueco para competir. Todos están completos. Ningún club, ni entrenador sensato, va a desterrar a un chico del lugar para que llegue un extraño de Getafe. Si quiere, puede entrenar; claro, y los sábados aplaudir. Si no puedes lo que quieres, tendrás que querer lo que puedes. ¿No?

El águila no caza moscas

El águila no caza moscas… [decían los romanos] pero, a veces, uno ha de bajar hasta la porquería y es, precisamente allí, donde te encuentras las moscas. El deporte base, el amateur, tiene cosas hermosas y emocionantes. Sin embargo, como cualquier actividad humana, está sujeto a las consideraciones y arbitrariedades de algunas personas que creyéndose, sin nada que lo justifique, unos auténticos portentos son capaces de anular y perjudicar a simples muchachos. Ellos mismos no son ejemplo de talento; quizás sí de una presunta honestidad y rectitud que les impide cambiar una decisión que todo los clubes donde se ha intentado buscar una plaza los últimos días de septiembre han calificado como una auténtica..., propia de saltacanastas y botapelotas que, además, viven de la subvención municipal, de nuestros impuestos; sin el talento ni el coraje para ofrecer soluciones que no sean la exclusión arbitraria de chavales de los diferentes equipos. No sólo ha sido Fer el chico desterrado; hay más niños expulsados, además de los que se fueron antes de ser cortados; cinco o seis que conozcamos. ¿Es necesario un debate sobre los valores del deporte en las categorías inferiores?

Parece que sí; aunque no divagaré en exceso sobre conceptos muy claros para cualquiera como el talento, el esfuerzo o la motivación; ni siquiera sobre los valores que no deben faltar en el deporte de base como el respeto al adversario, la deportividad, el compañerismo y la superación personal, evitando el uso de la violencia física y verbal. En resumen, aquello que convertirá a los niños en personas listas para su incorporación a la sociedad adulta. Llevaré ocho o diez años viendo baloncesto [base] de Getafe. Y después de todo ese tiempo, observando chicos que han jugado en lo más alto de ese deporte a nivel local en cada una de las categorías no he reparado en ninguno con el suficiente talento, ni las condiciones físicas y mentales para llegar más allá de la práctica amateur de un deporte, cuestión esta, en sí misma, sin más aditamentos ni objetivos, fantástica cuando hablamos de niños y jóvenes. He conocido a muchos chicos capaces de dar lo mejor de ellos y alcanzar cotas de autosatisfacción y de orgullo para sus familias.

Sin embargo, me atrevo a decir, ninguno llegará a la ACB, ni menos a las siglas americanas del baloncesto profesional. Y eso que un par de veces, los equipos en que ha militado Fer, han ascendido de categoría, luchando en los play–offs entre los 16 mejores equipos de Madrid. Han sido grupos excepcionales, más por su relación y compenetración, que por el talento o habilidad de sus jugadores a nivel individual. ¿Qué razón puede haber para desdeñar a un joven que lleva diez años practicando el baloncesto y que a pesar de actitudes tan asquerosas está dispuesto a seguir utilizando su poco tiempo libre en eso?

El modelo deportivo socialista

¿Cómo es posible que estos presuntos educadores deportivos del Getafe Beta, a los que el ayuntamiento les tiene encomendada una labor deportiva y social [la gestión del baloncesto local] desmerezcan a los jóvenes de nuestra localidad de esta manera? ¿Quién controla la filosofía del club? ¿De verdad se puede comparar el que un adversario o contrincante entre en la zona de una cancha con que «se follen» a tu madre? ¿Qué se la follen o que la violen?

La Agrupación Deportiva Getafe Beta está presidida por Enrique Macías Borrego [hijo de Diego Macías], responsable de la secretaría de deportes del PSOE local. Además, «Quique» Macías, fue en décimo quinta posición en las listas del PSOE en los últimos comicios locales; es miembro, igualmente, del Consejo de Barrio de Getafe Norte (por el PSOE). A la vista del desaguisado e incoherencia del club, se podría decir que no manda un pimiento, aunque figure, como presidente en la estructura del Getafe Beta. Sólo es una justificación, una plataforma política para encaramarse en algún puesto con posibilidades en las próximas elecciones; y a cambio, adjudicar al club subvenciones de miles de euros todos los años. Se trata, por desgracia, de una de las figuras emergentes de la política local.

En realidad, el que maneja el cotarro del Getafe Beta es el tal Iván Blanco, un personaje que anda zascandileando por lugares diversos. Además de controlar el Getafe Beta [coordinador], es el responsable del equipo E.B.A. (ahora vinculado al Fuenlabrada) y que ha sido –la temporada pasada al menos–, entrenador del cadete del Real Canoe (como el tal Rogelio). También «rasca» algo con los equipos menores de la federación madrileña como segundón de entrenadores.  La Agrupación Deportiva Getafe Beta tiene el mismo domicilio social que una empresa de Iván Blanco denominada Netleading SL, donde al parecer también vive, según puede desprenderse de la información que ofrece tanto la página web del Ayuntamiento de Getafe como el Registro Mercantil de Madrid.

El club se financia, sobre todo, con la subvención del Ayuntamiento de Getafe que recibe cada año en base al convenio firmado por el alcalde Pedro Castro y el Presidente del Getafe Beta, Enrique Macías. En 2010, su importe asciende a 130.000 euros, casi el doble de lo que recauda por su cuenta; el club cobra a cada jugador 250 euros. Las instalaciones, la luz y el mantenimiento se costean con nuestros impuestos. No es, podemos afirmar, un club privado [como el CD Aristos] que pueda hacer lo que quiera. Ha de rendir cuentas, no solo a los padres de los jugadores, sino al resto de vecinos, de su política social y deportiva, de su presupuesto y de sus decisiones.

Desde nuestra posición, no ya como padre humillado por los responsables del club, sino como ciudadano que paga sus impuestos en Getafe vamos a exigir al Ayuntamiento un mayor control sobre la actividad del club subvencionado. Vamos a exigir que se cumpla el convenio. Y además, vamos a a solicitar al Ayuntamiento de Getafe, aunque nuestro hijo no esté ni vaya a estar nunca bajo la disciplina de entrenadores como los que dirigen este club, que exija a la Agrupación Deportiva Getafe Beta la expulsión inmediata del entrenador del equipo cadete. ¡Háganles un favor a los chicos! No permitan que nadie intoxique sus cabecitas de adolescentes con lecciones basadas en una filosofía trasnochada, sexista [machista] y enfermiza.

Nota.— Finalmente, tras el cambio de gobierno, Iván Blanco fue nombrado Coordinador de Deportes del Ayuntamiento de Getafe; o sea, te cambio un higo por una castaña.

15 de Noviembre

Del mar y la poesía

Ignacio de Negrín y Núñez fue un destacado marino, ensayista, poeta romántico, jurista, conferenciante, dramaturgo y cronista, fallecido en Getafe en 1885. El 15 de noviembre de 2010 se cumplía el 125 aniversario de su muerte. La mayoría de las fuentes indican que Ignacio de Negrín nació en Santa Cruz de Tenerife el 27 de enero de 1830, aunque El Almanaque de la Ilustración de 1874 indicaba –sin que podamos confirmarlo ni desmentirlo– que nació el 26 de enero de 1826. Era hijo de Fernando Negrín y Josefa Núñez. Las primeras noticias escritas que se tienen de Ignacio [de] Negrín indican una pronta vocación humanista y una atracción superlativa por el mar que rodeaba su isla natal.

No sabemos el año exacto en que arribó a Getafe, ni la causa de esta elección, aunque es posible que se debiera a la recomendación de su médico. Getafe en aquella época era una villa tranquila, catalogada como lugar propicio para muchos enfermos por su ambiente rural, sus huertas, la calidad de sus aguas y sus aires benéficos; y además, ese pequeño paraíso en el que se cultivaba el trigo, la cebada, la avena, los garbanzos, las algarrobas y hortalizas como alcachofas, pepinos, habas, tomates y melones; también había vides y olivos. El villorrio solo distaba dos leguas del bullicio de la capital del reino. Pascual Madoz, que veintitrés años después aparecerá de nuevo en esta historia, publicó en 1847 su Diccionario Geográfico-Estadístico-Histórico de los pueblos de España en el que cita a Getafe asegurando que «es una extensa llanura al oeste de la capital y sobre la carretera que dirige desde la misma a Toledo; le combaten libremente todos los vientos, y su clima, algún tanto frío, es sano, no conociéndose otras enfermedades que las comunes o estacionales. […] Sus calles están empedradas, pero de una manera irregular, que en tiempo de lluvias se forman balsas de agua, y hay guijarros tan salientes que hacen penoso el tránsito por ellas». Madoz nombra, entres sus edificios más notables, el Hospital de Beneficencia [de San José] fundado por Alonso Mendoza, el Colegio de los PP Escolapios, la iglesia parroquial de Santa María Magdalena que se acabó de construir en 1645 y que es elegante y de buen gusto: la sacristía forma un cuadrilongo bastante espacioso y hay en ella una buena cajonería de nogal…, la iglesia auxiliar [chica] de Santa Eugenia, las ermitas de San Isidro, de la Concepción y la de Nuestra Señora de los Ángeles, «el edificio es bonito, y a la imagen tienen especial devoción: se ha practicado en el cerro un camino bastante cómodo y suave, con el objeto de bajar y subir todos los años la referida imagen en una magnífica carroza…». Según Pascual Madoz, «este pueblo tiene concedida la gracia de celebrar una feria en los días 27, 28 y 29 de agosto».

No parece nuestro protagonista, Ignacio Negrín Núñez, un lobo de mar, aunque tampoco era, se pudiera decir, un ratón de biblioteca. Desde muy joven inició una importante carrera profesional en el cuerpo administrativo de la Armada, compaginando su profesión militar con la necesidad de escribir y comunicar; además, fue traductor del Depósito Hidrográfico de la Marina y autor de varias obras de derecho marítimo. En 1847, con diecisiete años [?], se embarcó como piloto en el bergantín «Soberano». Ese mismo año publicó en el periódico local [de Tenerife] La Aurora una poesía titulada A un buque náufrago. Su primera obra de cierta envergadura fue el cuento fantástico Tres muertes por un amor. Ese mismo año publicó un ambicioso Ensayo poético sobre la conquista de Tenerife, poema narrativo de tema legendario escrito en octavas reales, serventesios, silvas, quintillas, octavillas y liras. Convertido en redactor de esa publicación sufrió su primer revés al perder una querella por injurias interpuesta por la redacción de su competidor, el semanario local de Tenerife El Eco de la Juventud, siendo condenados los redactores de La Aurora a tres días de arresto en la cárcel pública, diez duros de multa y las costas del juicio. Es un año es de cruel recuerdo para el joven Negrín; además de esa disputa periodística, el 8 de julio de 1847, perdía a su madre, Josefa Núñez, hecho que le marcaría profundamente. Ese mismo año publicó una elegía en su memoria: Un recuerdo a mi madre; el dolor por su pérdida estará siempre presente: en años sucesivos recordaría esa fatídica fecha con poemas como Los sepulcros (1848), Conmemoración (1862), Conmemoración (1864).

En 1848 escribió dos dramas: Gonzalo de Córdoba y El conde de Villamediana, que se estrenaron en el Teatro de Santa Cruz de Tenerife, y otros poemas como A la música, A mi querido amigo D. José Desiré Dugour. Al año siguiente, continuando con su carrera militar, ascendió al empleo de segundo piloto y en 1853 a alférez de fragata. En 1856 se le concede el grado de alférez de navío; y en 1858, el de Oficial tercero del Cuerpo Administrativo de la Armada.

El 10 de febrero de 1859 embarcó en Cádiz en la corbeta de guerra «Narváez», bajo el mando del teniente de navío Casto Méndez Núñez. El barco había sido destinado al Apostadero de Filipinas. Antes de enfilar su proa hacia el Pacífico, hizo sendas escalas en Tenerife, donde Negrín aprovechó para publicar [el 16 de febrero] el Eco del Comercio un poema de salutación titulado Mi Patria, y en la isla de Fernando Poo, actualmente Bioko en el golfo de Guinea Ecuatorial, donde desembarcó Negrín. A su llegada a la colonia, tomó posesión del cargo de Contador y Guarda-Almacén General de pertrechos. En 1867 publicaría en la revista La Marina un artículo sobre la isla africana titulado Breves Apuntes de Fernando Poo.

Ignacio de Negrín y Núñez regresó a España a finales de ese año. En 1860 es nombrado redactor-traductor del Depósito Hidrográfico, trasladándose a Madrid donde publica el libro de versos La poesía en el mar, el más popular de este romántico canario. La primera edición de este libro estuvo plagada de erratas «sin que el autor pudiera intervenir en la corrección de las pruebas». En 1861 publicó tres libros: El derrotero de las costas occidentales de África, Elementos de Administración de Marina y Estudios sobre el derecho internacional marítimo, que le valieron ser nombrado Caballero de la Orden de Carlos III. Sus buenas relaciones con el Almirantazgo y con el Ministro de Marina le valieron para que varias de sus obras se convirtieran en libros de texto; La Correspondencia de España publicó el 19 de febrero de 1861 que su libro Elementos de Administración de Marina, había sido adoptado por el Ministerio como texto obligado en las academias para oficiales cuartos y meritorios. Hizo traducciones del italiano, del francés y del portugués. En 1862, se hizo cargo, previa autorización, del Boletín de Administración de la Armada, junto a Juan Bautista Blanco y Antonio Ruiz Alcalá

El 23 de julio de 1863 partió en la fragata «Blanca» [Reina Blanca de Navarra] hacia América, tomando parte en la guerra de independencia de Santo Domingo; allí recibió su bautismo de fuego en la batalla de Monte-Christi donde su fragata fue atacada por las baterías costeras de la artillería enemiga. En 1866 fue nombrado Secretario de Orden del Apostadero de La Habana, cargo que ocuparía hasta 1869. Durante su estancia en la capital cubana, pudo sacar a la luz una segunda edición, corregida y aumentada, de su libro más popular, La poesía en el mar, en realidad una «colección de cuentos marítimos en verso». El libro se imprimió en los Talleres Mencey de La Habana en el verano de 1866 y su autor se lo dedicó a los «bizarros marinos de la escuadra del Pacífico». Así expresaba su admiración por el jefe de la escuadra española durante la guerra de independencia de Chile, Casto Méndez Núñez, y del resto de marinos que intervinieron en aquella campaña. Eran tiempos de grandes marinos entre los que destacaban, además de Méndez Núñez, Sánchez Barcáiztegui y otros.

Negrín lee a Zorrilla, a Espronceda y a Lord Byron. Sebastián Padrón Acosta, cura y escritor canario, dedicó un capítulo de su «pequeña enciclopedia» de poetas isleños publicada en 1966, a la obra del poeta del mar. «Mientras Negrín empuña el timón de su bergantín clava sus ojos de soñador en el Atlántico, y su fantasía trama las fábulas de sus cuentos… En sus viajes a través de los mares, pensará en el pirata que ha visto en los versos del poeta inglés… Y por las olas de sus versos pasan bergantines, negreros y piratas. Encendido por el fuego de soles tropicales, pinta a sus lectores las aventuras gozadas en sus mares». Dice el mismo autor que «el mar de Negrín –contrario al mar disecado y académico de algunos autores anteriores–, es un mar auténtico, que ruge, que salpica con sus espumas, que huele a sal y a marisco, que tiene algas, yodos y sales; es un mar de negreros, de corbetas, de bajeles, de piratas, de bergantines...»

Crónica del viaje a Italia

En noviembre y diciembre de 1870 formó parte de la comisión que fue a buscar al rey «electo» por las Cortes Constituyentes escribiendo por encargo de José María de Beránger y Ruiz de Apodaca, ministro de Marina y presidente del Almirantazgo, la «Crónica de la expedición a Italia verificada por la escuadra española del Mediterráneo», minucioso relato del viaje de la legación del parlamento español a Italia para ofrecer la corona al príncipe Amadeo I de Saboya y traer al monarca a Cartagena. Ignacio Negrín es, en ese momento, Oficial segundo de Contabilidad del Almirantazgo y forma parte de la comisión del Almirantazgo. El libro se publicaría en 1871 en los talleres de Miguel Ginesta de Madrid y empieza así:

«La célebre sesión de las Cortes Constituyentes españolas, celebrada el 16 de noviembre de 1870, produjo la elección del príncipe Duque de Aosta, hijo segundo del rey Víctor Manuel, para Monarca de las Españas. Como consecuencia de este acto, las Cortes nombraron en el mismo día una comisión de su seno, compuesta del Presidente, veinticuatro Diputados y tres secretarios, para trasladarse a Florencia con objeto de poner en mano del futuro Rey el Acta de su elección; a cuyo efecto mandó alistar la escuadra del Mediterráneo, surta en Cartagena, donde había de embarcarse la Comisión parlamentaria con rumbo hacia las costas de la península italiana.»

Ignacio Negrín desarrolla en 176 páginas un relato minucioso de de la misión diplomática y política, ejerciendo como enviado especial y cronista por encargo. Desde el principio ofrece detalles como la duración del trayecto en el tren correo de Madrid a Cartagena. La expedición del almirantazgo, –de la que formaba parte Ignacio Negrín–, estaba encabezada por el ministro de Marina, Sr. José María de Beránger, y salió de la estación de Mediodía de Madrid el miércoles 23 de noviembre de 1870 a las ocho de la tarde; llegaría a Cartagena el jueves 24 a las tres de la tarde. Ese día, el jueves a las 10 de la noche, salía un tren especial hacia Cartagena con la Comisión de las Cortes Constituyentes encabezada por su presidente, D. Manuel Ruiz Zorrilla, siendo recibida a las 3 de la tarde del día siguiente por las autoridades militares del departamento (el tren tardó lo mismo, aún saliendo dos horas más tarde, ya que no hacía las mismas paradas). Tras su llegada, la recepción y los primeros discursos, la comisión de diputados «pasó a tomar un ligero refresco en el elegante ambigú preparado por el comandante», Almirante D. Carlos Valcárcel. Acabado el refrigerio, se embarcaron en los distintos buques dispuestos para la ocasión. El ministro de Marina y el presidente de las Cortes subieron a la fragata a hélice Villa de Madrid, buque del Almirante. Tras saludar con quince cañonazos, se arrió la insignia del Almirante, y se arboló el estandarte Real al tope mayor saludándolo con siete vivas a España y veintiún tiros de ordenanza, repetidos por las fragatas blindadas Victoria y Numancia, naves a donde habían sido asignados los distintos miembros de la Comisiones políticas y militares.

Ignacio Negrín se esforzó, vista la importancia de la misión para el destino de la patria, en pormenorizar cualquier detalle del viaje. Tras instalarse en los barcos, se procedió a servir la cena en la espaciosa cámara de la fragata capitana. La crónica precisa el protocolo y el lugar de los distintos comensales en función de su importancia: «La mesa, en forma de martillo, estaba profusa y elegantemente servida». Estaba presidida por Zorrilla, quedando a su lado otras autoridades militares; en frente, el ministro de Marina, Sr. Beránger, dando la derecha al embajador de Italia, Sr. Marcelo Cerruti, y la izquierda al diputado Pascual Madoz. Fue este último el que, tras los postres, «largó» el primer discurso agradeciendo a los militares la recepción de la Diputación, «representantes de la soberanía del país a los que tenían la honra de alojar en sus bajeles». Después brindaron el marqués de Sardoga, el ministro de Marina, y los diputados Víctor Balaguer, Luis Alcalá Zamora y otros. Por último se levantó el presidente del parlamento que expuso en un «largo y notable discurso» las esperanzas que abrigaba de ver realizada la gran obra de las Constituyentes con la coronación del futuro monarca. «Terminada la comida, y después de tomar café en la cámara alta, se disolvió la reunión. Eran las once de la noche».

A día siguiente partieron los tres barcos. El Villa de Madrid era una fragata de madera construida en Cádiz en 1862 que movía las hélices con una máquina francesa de 800 caballos, seis calderas y veinticuatro hornos. En sus depósitos cabían de manera holgada 750 toneladas de carbón, combustible suficiente para navegar casi diez días a toda velocidad; tenía montados 42 cañones rayados de diferentes calibres, además de obuses y el armamento ligero de la infantería de marina. Las otras dos naves que componían la flotilla, las fragatas blindadas Victoria y Numancia, habían sido fabricadas en astilleros de Inglaterra y Francia respectivamente. Cada una de ellas contaba con motores de 1.000 caballos de vapor cada. La fragata Numancia había sido el primer buque blindado en dar la vuelta al mundo bajo el mando del citado Casto Méndez, fijándose en su honor el siguiente lema [latinajo]: «Enloricata navis que primo terram circuivit»; estaba dotada, además de la máquina de vapor, con un aparejo de 1864 metros cuadrados; en sus depósitos de combustible se podían acumular con normalidad 1.100 toneladas de carbón. En ese año de 1870 estaba armada con 16 cañones de ánima lisa y 9 rayados.

Llegados a este punto, tenemos que señalar, como curiosidad, que entre la tripulación del Villa de Madrid cumplía servicio también el Comisario de Marina y oficial primero del Cuerpo Administrativo, el mismo al que pertenecía Negrín, D. Ramón Soler-Spiauba, antepasado del alcalde de Getafe, Juan Soler-Espiauba. El comandante del buque durante la expedición en busca del nuevo rey fue el capitán de navío D. Eduardo Butler.

A las ocho de la mañana del sábado 26 zarpó la flotilla con rumbo a Italia. Negrín se permite, a lo largo de la crónica, bastantes licencias poéticas: «El tiempo era magnífico, la mar semejaba un espejo, y el cielo claro y despejado, parecía augurar una navegación tranquila, a despecho de la estación ya muy adelantada». Tras cuatro días de navegación tranquila, por «un mar de leche» y con un tiempo «bellísimo», la flotilla fondeó en Génova donde pasaron tres días entre recepciones, comilonas y discursos. Desde allí la Comisión tomó el tren hacia Florencia, la capital de Italia, «que ilustró y embelleció durante dos siglos la dinastía de los Medicis».

Hace una pausa el cronista, extasiado por la belleza de Florencia y de la Toscana: «Bien lo merece la ciudad acariciada por las leves ondas del Arno». Negrín ofrece un ligerísimo repaso por la historia, los personajes, los monumentos y los paisajes de la ciudad toscana. Florencia tenía por esos días unos 143.000 habitantes. Los diputados y militares españoles llegaron a la ciudad de Dante el día 3 de diciembre. Al día siguiente, fecha prevista para entrevistarse con el Rey de Italia, los termómetros marcaban tres grados bajo cero y «el aire, extremadamente frío y sutil, penetraba hasta la médula de los huesos». El monarca italiano recibió a los diputados españoles en el Palacio Pitti, un escenario cuajado de obras de arte, «prodigios de inspiración». El Rey, Víctor Manuel II, estaba acompañado de sus tres hijos, Amadeo, duque de Aosta, –futuro Rey de España, y los príncipes Humberto y Carignano. El presidente de las Cortes, Manuel Ruiz Zorrilla, leyó un breve discurso que resumía el ofrecimiento del parlamente español y que terminó, como no podía ser de otra manera, exclamando con patriótico entusiasmo: ¡Viva Amadeo I, Rey de España!, grito que fue repetido por todos los presentes. Y vuelta a las comilonas. Ese día, el 4 de diciembre, por la noche tuvo lugar un banquete en el palacio Pitti al que asistieron 150 invitados. «La comida fue espléndida y admirablemente servida» en un salón lleno de lámparas de araña y candelabros.

El día 5 fue de asueto para la comitiva. El frío espeluznante de los días anteriores había concedido una tregua, amaneciendo con un sol propicio para el turismo en Florencia. Al día siguiente, más banquetes, más recepciones, brindis y discursos. Los parlamentarios fueron invitados por Amadeo a la representación de la ópera Jone, del maestro Petrella en el Teatro de la Pérgola. Acabada la representación el futuro Rey de España se trasladó en tren hasta Turín para despedirse de su madre. El día 7, la municipalidad de Florencia invitó a la comisión a otro banquete en el Palacio Corsini. «Durante la comida, cuyo servicio y exquisitos platos nada dejaron que desear, la banda de música del príncipe Amadeo ejecutó las siguientes piezas musicales: Himno de Riego; Marcha triunfal en homenaje al Rey de España; Lisboa, potpurrí; Saludo a la Diputación Española (marcha); Terceto final de la ópera Marco Visconti; una mazurca y otras piezas». Y más discursos.

El día de la patrona de España y fiesta de la Inmaculada, 8 de diciembre, la expedición parlamentaria española partió de Florencia. Era una mañana fría y lluviosa. Algunos diputados se acercaron a Milán donde el Príncipe Humberto los invitó,–claro está – a un banquete y a una representación en el teatro de la Ópera de La Scala. De vuelta a Génova, Ignacio Negrín nos depara «otro paseo turístico» por la capital de la Liguria. Un gran número de diputados regresan a España vía Niza. Queda una pequeña comisión que acompañará al nuevo monarca hasta Cartagena. Estaban tristes los diputados no solo por abandonar la bella y «sabrosa» Italia, sino por dejar atrás al diputado Pascual Madoz, presa de un ataque de asma. El cronista regresa a Turín donde estaba el futuro rey y nos incluye en el relato la guía turística de la ciudad piamontesa. El domingo, 11 de diciembre, mientras la legación española asistía a un nuevo convite en Turín, el ministro de Marina recibía un telegrama anunciando el fallecimiento de Madoz. Aparecían sombrías y fúnebres nubes en el horizonte de la expedición. El día 15, con la flota amarrada en la bahía de Génova, fallecía de manera repentina un marinero en el buque Villa de Madrid, a causa de un derrame; a pesar del suceso, continúan los encuentros protocolarios entre las autoridades civiles y militares italianas y las españolas. El día de Nochebuena, anclada la flotilla en el puerto de Spezzia, los italianos organizaron un baile en el Casino de esa ciudad al que asisten, en palabras de nuestro «humilde» cronista, lo más selecto en belleza y elegancia de esa ciudad: «muchas damas, cuyos elegantes vestidos y graciosos peinados realzaban aún más los encantos de su natural belleza».

El nuevo Rey de España pisó por primera vez «la patria» al subir a la fragata Numancia el día 26. Tras el reglamentario banquete, las chimeneas de los buques españoles empezaron a escupir columnas de humo espeso y negro. Durante la travesía, de cuatro a cinco días, la flotilla real se dispersó; el día 30 arribó a Cartagena Amadeo I de España a bordo de la Numancia; el 31, un día después, llegaba el cronista de la expedición a bordo de la fragata Villa de Madrid. Lo primero que hizo el único rey elegido democráticamente en España a su llegada, tras cumplir con el protocolo y saludar a las autoridades militares, fue visitar el Hospital de Caridad de Cartagena al que realizó un donativo de 13.000 reales. Los vecinos de la ciudad murciana daban vivas al Rey y le arrojaban flores. El día 31, el rey tomó el tren hacia Murcia, pasando por Albacete y llegando hasta el Real Sitio de Aranjuez donde pernoctó la noche del día 1 de enero de 1871. Amadeo I de España entraba en la Villa y Corte el 2 de enero, un día crudo y desapacible de invierno. El mismo día que llegaba, fallecía en un atentado en Madrid el General Juan Prim, propulsor de la idea de elegir un nuevo rey y principal valedor del italiano. No era un buen presagio. El horizonte volvía a teñirse de negro; al aire ondeaban los fúnebres andrajos de una España que naufragaba.  El cronista Ignacio de Negrín intuía, desde esos momentos iniciales del reinado de Amadeo I, que sería «una senda difícil de recorrer con grandes obstáculos que sortear». Aunque aseguraba al final del librito que el nuevo monarca contaba con dos cosas a su favor: «honradez de corazón y severidad de costumbres». No sería suficiente en un país que parecía «una jaula de locos». En febrero de 1873, dos años después de su llegada, fue «despedido» por las mismas Cortes que le habían elegido.

Es posible, solo como hipótesis, que tras su regreso de las colonias americanas a España Ignacio Negrín trasladase su residencia de Madrid a Getafe en busca de un ambiente más tranquilo y sano para su familia.

El Ateneo Militar

Durante el siglo XIX tiene lugar una importante eclosión cultural, científica y literaria en las adocenadas clases militares, sobre todo en la Marina; un movimiento intelectual que había empezado en el siglo anterior con figuras como Vicente Toifiño, Alejandro Malaspina o Antonio Alcalá-Galiano y que se caracterizaba por una literatura militar en auge, una numerosa bibliografía de carácter técnico y una potente prensa militar. Los cambios que se producen en los ejércitos europeos, sobre todo el alemán, en el último tercio del siglo XIX se traducen en la necesidad manifiesta y urgente de regenerar el ejército y la armada española. En 1871, esta ola humanista y cultural se concreta con la fundación del Ateneo Científico del Ejército y la Armada, más conocido como Ateneo Militar. Ignacio Negrín, interesado en ese movimiento regeneracionista, está vinculado desde el principio a esta entidad. Aunque no figura –o al menos no tenemos constancia– en la primera reunión que celebrarían sus fundadores el 23 de abril de 1871, sí estuvo el día de su inauguración: el 16 de julio de 1871.

Ignacio Negrín figuraba como uno de los tres conferenciantes del programa preparado para la inauguración de esta institución, heredera de la idea del Casino Militar de Barcelona, según relataba el cronista de La Revista de España en su número de septiembre de 1871. El tema de la disertación de Negrín «no es otra que la justa alabanza de nuestras glorias militares de mar y tierra». El discurso del Sr. Negrín «se distingue principalmente por la galanura de la frase y por la grata y fácil entonación de sus periodos». El Ateneo Militar, se ubicó en la antigua Plaza de Santa Catalina, no lejos de la Puerta del Sol, pequeña plaza donde está la iglesia del Santo Niño del Remedio. Al acto de inauguración asistieron –según la prensa de la época– miembros del cuerpo diplomático, representantes de las Reales Academias, de la Universidad, de la prensa, exministros, senadores y oficiales del Ejército y la Armada, el gobernador militar de la provincia, el vicepresidente del Almirantazgo, el vicario general castrense y un representante del Ateneo de Madrid que en aquel momento presidía Antonio Cánovas del Castillo. El éxito del Ateneo Militar fue tal que en cuatro meses pasó de cincuenta a 249 socios, llegando en poco tiempo a los 900.

Ignacio Negrín fue conferenciante habitual del Ateneo Militar. La prensa anunciaba las distintas ponencias. El 3 de febrero de 1872, La Correspondencia de España anunciaba el tema de la conferencia de Negrín: «La caridad como verdadero progreso en el derecho de la guerra». El 29 de diciembre El Imparcial decía que en Enero, Negrín hablará sobre «Derecho marítimo». También colaboró en la Revista del Ateneo Militar. Esta institución desapareció en 1874 por falta de financiación a causa de su excesiva politización.

Otras obras de Ignacio Negrín, además de las ya citadas son: Ensayo poético sobre la conquista de Tenerife; Lo que puede decirse: sucinta memoria sobre la marina militar de España y causas de su desarrollo y decadencia; Estudios de Derecho Internacional marítimo (1861). Tratado elemental de Derecho internacional marítimo (1872). De esta última obra es este párrafo:

«Todo el mundo clama contra la guerra; apenas hay quien no relate y hasta exagere sus horrores; un coro universal entona la necesidad de suprimirla y mientras tanto, la artillería aumenta su potencia de una manera fabulosa; el fusil multiplica la celeridad y el alcance de sus tiros; la ametralladora abre sus fuegos como un espantoso abanico incandescente para dejar tendidos en el campo no uno, sino millares de individuos; y como si estos medios no bastaran todavía para paralizar las fuerzas del enemigo; como si la humanidad, ó mejor dicho, las ciencias y la industria trataran de realizar cuanto antes el ideal sublime de Mauvillon, se apresuran á producir el torpedo, las balas asfixiantes y aplican a las operaciones de la guerra la glicerina, la dinamita y el petróleo. ¡Notable contradicción! ¿Pero qué es la humanidad sino una serie de contradicciones?»

La prensa se iba haciendo eco de sus ascensos. En 1881, El Diario de Avisos publicaba que D. Ignacio Negrín había sido nombrado ordenador de Marina del Apostadero de Filipinas, embarcando para el archipiélago el día 1 de marzo a bordo del vapor-correo «Barcelona». Su trayectoria militar culminó el 2 de febrero de 1883 cuando La Gaceta [Boletín Oficial] publicó un decreto promoviéndole al cargo de Intendente General de Marina, máxima categoría del cuerpo administrativo de la Armada española. A finales de 1884, la Correspondencia de España publicaba que al intendente de Marina, D. Ignacio Negrín, se le había concedido cuatro meses de licencia por enfermedad. En enero de 1885, el periódico La Época se hacía eco del real decreto por el que se le concedía la Gran Cruz del Mérito Naval con distintivo blanco. Desde marzo a agosto de 1885 estuvo al cargo de la Intendencia de San Fernando en Cádiz, cesando el 13 de septiembre y pasando a la reserva del Estado Mayor de la Armada.

El Intendente general de la Armada española, Ignacio de Negrín y Núñez, varó los últimos años de su existencia en un bajío llamado Getafe. No sabemos cuáles fueron las razones para su traslado a esta villa. El cronista de Getafe Manuel de la Peña hizo una pequeña referencia a este personaje en su libro Las calles tienen su historia, aunque mantenía un error en su segundo apellido, al que le asignaba Bustillo en lugar de Núñez. Manuel de la Peña creía que este ilustre poeta y marino se había trasladado a Getafe a causa de la recomendación de su médico, aunque nosotros no hemos podido comprobarlo en ninguna otra fuente. Manuel de la Peña no conocía la fecha de su fallecimiento que establecía sobre el año 1873, entre otras imprecisiones; Negrín no era tampoco comandante del barco que trasladó a Amadeo a España como afirma erróneamente el desaparecido cronista oficial de Getafe; ni siquiera llegó a Cartagena –como él mismo narra– en el mismo buque que el «rey caballero».

Ignacio de Negrín y Núñez falleció en Getafe el 15 de noviembre de 1885. Sus albaceas comunicaron la luctuosa noticia al ministro de la Marina con el siguiente telegrama: «Tenemos el sentimiento de participar a V.E. el fallecimiento del Intendente del Cuerpo Administrativo de la Armada, Excelentísimo Sr. D. Ignacio de Negrín Núñez, ocurrido en la villa de Getafe el día 15 de corriente a las seis de la mañana». Al día siguiente aparecía en La Correspondencia de España una esquela anunciando su muerte, entierro y funeral. Cinco días después, el 20 de noviembre, La Vanguardia publicaba, en su página 2, una breve noticia del hecho.

Los albaceas testamentarios, su mujer  y su hija Mercedes, donaron el bastón de mando de Almirante al Cristo de la ermita del Hospitalillo de San José. Hoy, ese objeto, –tras buscarlo con cierto empeño– se nos antoja desaparecido del patrimonio religioso y cultural de Getafe.

2 de diciembre de 2010

Un beluga contra los molinos

Despacho del coronel de la Base Aérea de Getafe. Aproximadamente – digamos por ejemplo– el 15 de noviembre de 2010. Se produce un cierto revuelo, dicho esto sin segundas intenciones, en la antesala. Un cabo y un piloto cuchichean con nerviosismo…

– ¡Mi coronel, mi coronel, el piloto del beluga quiere hablar con usía urgentemente!

–¡Hágale pasar cabo!

–¡Mi, coronel!, –clá, el piloto se cuadró–,.. mi coronel, se presenta el teniente Rodríguez.

– ¿Qué quiere teniente?

– Se trata de un tema urgente, mi coronel. Ahí, –señaló el piloto con la mirada hacia el este–, detrás del Polígono Industrial, mi coronel, están levantando edificaciones de seis o siete pisos, con grúas de cincuenta o sesenta metros que interfieren en el cono de vuelo!

–¿Qué coño dice teniente?...¿Cuántas edificaciones? ¿Cuántas grúas?

– Mi coronel, por lo menos hay levantadas quince o veinte grúas.

–¿Y por qué no se me ha informado antes de eso? ¡Ordenanza! ¡Que venga el cabo… ¡Esto es la guerra!

–¡Escriba, cabo!, –ordenó con sequedad; y empezó a dictar– «Excelentísimo Sr. Alcalde de Getafe; D. Pedro Castro y tal y tal. A 12 de noviembre de 2010… Bueno, cabo, déjelo, déjelo…, póngame al teléfono con el pitufo, digo, ¡coño! , con el alcalde […]

–¿Alcalde? Esto es un problema muy serio. Esta mañana me ha comunicado el comandante de la tripulación del Airbus A-300 [el Beluga], que en sector de Los Molinos hay grúas de unos cincuenta o sesenta metros que se están utilizando en la construcción de edificios. Algunas obras han levantado hasta tres grúas. Rápidamente he efectuado un vuelo de reconocimiento para comprobar la noticia. No hay ninguna duda. Confirmado. Personalmente he visto que hay al menos catorce obras con no menos de 28 grúas erectas como pinchos».

–Bueno…, eso pasa, mi coronel, desde hace algún tiempo; las seis mil viviendas protegidas que están aprobadas se empezaron a construir a primeros de año, en el mes de enero o febrero...

–Ese, precisamente ese, es el problema, alcalde. Se trata de la primera noticia oficial que tenemos. Y le recalco: oficial. Tras el reconocimiento visual , al que hemos añadido un exhaustivo reportaje fotográfico y un informe urgente de la unidad de topografía, me puse en contacto con el Cuartel General del Ejército del Aire. Lo más gracioso, no es que desconociéramos esa eventualidad, que no tuviéramos noticia por algún despiste de esos burócratas del cuartel General o de los Servicios Técnicos del Ayuntamiento de Getafe. No. Me han dicho, imagínese, que eso no era posible, –¡qué graciosos que son!–, que ese sector, concretamente ese, está dentro del cono de vuelo de la Base Aérea de Getafe, claro, como sabemos todos. Sin embargo, nadie ha tramitado ningún expediente relativo a esa afección. Creo, según me ha dicho el jefe de los servicios jurídicos, don José Fulano de Cual y Tal, que es obligatorio, en proyectos así, es –le recalco, otra vez, no solo necesario o recomendable–, no, es imprescindible tramitar con el Plan Parcial la afección aeronáutica. Pero eso no ha ocurrido… ¿Sabe de lo que le hablo? No son historias ni batallitas; no, de responsabilidades, de poner la cara y que te crujan. Piense a ver ¿qué hacemos?, ¿cuál es la solución a este tomate?

–Bueno,… no sé. Ya sabe, usía, cómo es esto del urbanismo. Ese trámite es responsabilidad de quien ha pilotado [je, je, vaya chiste…] el desarrollo de este barrio, evidentemente el Consorcio Urbanístico de Los Molinos Buenavista. Joder, y ahí manda la Comunidad... ¡Esperanza Aguirre!

–¡¡Excelentísimo señor!!, no me toque los…, no me fastidie; que como se caiga un avión por culpa de ese sarpullido de grúas, ya verá de quién es la responsabilidad: si es suya, como Alcalde, o de la Presidenta. A mí solo me importa que el avión y la tripulación no se estrellen. Y no va a ser culpa mía. Es que hay, incluso, edificios que interfieren en el cono de vuelo. En especial hay uno al que le sobran dos plantas de la estructura de hormigón que han levantado. ¡No solo la grúa! Por el amor de dios…

–Pues eso sí que va a estar difícil. Como tengamos que decirle a Fidel Alonso, ¿sabe?, el que fue secretario general de Comisiones Obreras de Madrid, que al edificio de la cooperativa que gestiona le sobra un par de plantas, entonces sí que vamos a ir de culo…

–Allá usted y su culo. Esto es realmente grave; y urgente... Yo me voy a lavar las manos como Pilatos. Recibirá un escrito, igual que las empresas constructoras que han invadido la afección aeronáutica del cono de vuelo para que retiren cuanto antes, bajo su responsabilidad, las mencionadas grúas. Desde luego, ese marrón, no me lo voy a comer yo solo. Si hay un accidente…

–El piloto, tampoco será miope ¿no?

–¡Alcalde…!

El escrito llegó al Ministerio del Aire, al alcalde de Getafe, al concejal de Urbanismo y a todas las constructoras con los metros que invadían, cada una de las grúas, el espacio aéreo incluido en el denominado cono de vuelo, un sector espacial en esa forma geométrica reservado para las maniobras de aterrizaje y despegue de los aviones.

No el vuelo, no. El revuelo fue de los grandes. Sonaron las trompetas del apocalipsis. La situación era alarmante; no por las limitaciones de altura que imponían los militares a las grúas, sino por la improvisación y la chapuza de la tramitación administrativa del Plan Parcial de Los Molinos. Todo el mundo sabía que nadie podría derribar esos quince o veinte edificios, en los que habían puesto sus esperanzas muchos miles de jóvenes de Getafe; algunos, prestos a la independencia familiar y otros, en previsión de esa necesidad futura, con la ayuda de sus padres.

***

El 2 de diciembre estaban citados los representantes de las cooperativas, promotoras y constructoras en el Salón de Plenos del Ayuntamiento. Asistieron, además del concejal de urbanismo y el director general de Suelo de la comunidad de Madrid, el jefe de los Servicios Técnicos de Urbanismo del Ayuntamiento de Getafe y los representantes de la Empresa Municipal del Suelo y la Vivienda y de la empresa pública Arpegio.

Nadie habló suficientemente claro. El problema estaba planteado sin ninguna solución, como esos enigmas matemáticos pendientes de alguna genialidad. El expediente de afección del cono del vuelo, –aseguraron los responsables del Consorcio– se envió al Ministerio de Defensa para que informase y regresó devuelto sin cumplir los requisitos exigidos por Defensa; se supone que de nuevo fue remitido, solo se supone, a los responsables del Ejército del Aire; pero ¿de verdad volvió? Nadie sabía dónde, en qué ignoto cajón, reposaba, olvidado por la burocracia, por los técnicos y por los políticos el dichoso expediente de afección aeronáutica. O, sí lo sabían, nadie quería sacarlo a estas alturas del montón de papeles acumulados en cualquier despacho. Lo cierto es que el Plan Parcial se había aprobado, tan tranquilamente, sin cumplir con ese trámite; mientras, el alcalde seguía presumiendo de la rapidez y del éxito de su plan de las 10.000 viviendas protegidas.

Lo del éxito, con la «explosión» de la llamada burbuja inmobiliaria, era aún una duda razonable, no se sabía aún a ciencia cierta si se podría celebrar. Al cataclismo social de la PSG había que sumar la falta de financiación de muchas promociones, el fracaso, o algo peor, de pequeñas cooperativas que se habían ido al traste como la del morito de la calle Cuenca, la que gestionaba Adolfo Gilaberte [que finalmente tuvo que traspasar a sus socios a otra entidad], y la debacle provocada por el concurso de acreedores de Martinsa-Fadesa. Pero lo de rapidez, eso sí era una mentirijilla contrastada, sin más importancia, claro. Desde que se aprobó definitivamente el Plan General en el año 2004, que se empezaron los trámites de la expropiación en el año 2005 o 2006, se adjudicaron las parcelas y empezaron las obras de urbanización en el 2007, habían pasado un buen número de años. ¡Casi cuatro años desde que empezaron las obras de urbanización! Y el problema no era el dinero, o sí, cualquiera sabe, ya que el Consorcio había cobrado por adelantado todos los solares. Una cantidad ingente de dinero, más de 150 millones de euros haciendo la cuenta por encima, para urbanizar dos barrios como dos pueblos; el dinero no era el problema.

Si los plazos se alargaban de manera innecesaria y lamentable para cooperativas y promotores, la calidad de las obras de ejecución, sobre todo en Los Molinos, no dejaba que desear: era simplemente lamentable. Tras cuatro años, el panorama era desolador: bordillos y calles hundidas, alcantarillas mal ejecutados con enormes socavones, ni un metro cuadrado de acerado, ni un árbol, ni una farola, … Penoso. Así se expuso en la reunión. Ellos, los responsables de los dos desarrollos, también lo habían comprobado, pero… Bueno, parece que se iba a rescindir el contrato con la empresa adjudicataria de las obras de urbanización de Los Molinos y a sacar a concurso de nuevo las obras pendientes. ¿Usted, inteligente lector, imagina o piensa que se habrán cumplido las cláusulas de penalización del contrato de obras y se habrá sancionado o exigido las correspondientes indemnizaciones a la constructora?

¡Ay…, que iluso es usted! Yo lo dudo. Aún. Al menos, aunque haya salido bastante más caro, la urbanización de Los Molinos se está acabando. El barrio aparece plagado de árboles, de zonas libres. Será un bonito barrio, que habrá que completar como un puzle urbanístico, con sus cientos de de historias, buenas y malas, sus carencias y sus ventajas para vivir. Sin embargo, al contrario que en la obra de Cervantes, al que se homenajea en su callejero, serán los molinos los que tendrán que luchar por acabar con ese «maldito» cono de vuelo que sigue metiendo y sacando los aviones de la Base aérea, ahora por encima de las miles de viviendas y de las miles de familias, con su vidas y sus sueños.

16 de diciembre de 2010

Echa el cierre Pastelería Izquierdo

Este comercio, inaugurado a principios del siglo pasado, ha cerrado el pasado día 8 de diciembre sus puertas tras la jubilación de Jesús Martínez, hijo del maestro pastelero y artista polifacético, también Jesús Martínez, más conocido con el sobrenombre de «Izquierdo» debido al segundo apellido de su padre, Amalio Martínez, fundador de este negocio centenario en el año 1905. Hombre inquieto, además de regentar la pastelería de la calle Madrid, fue profesor de la Asociación Madrileña de Pastelería, diseñador del actual escudo de Getafe, y escultor en piedra, azúcar y chocolate. Cada año, al inicio de las fiestas patronales del municipio, se esperaba la creación del maestro «Izquierdo» que exponía, de cara al público, en el escaparate de la dulcería. Una de sus esculturas en piedra se puede ver en la plaza de Carretas, junto a la Churrería San Segundo, cerca del Ayuntamiento.

El negocio de la céntrica pastelería, ahora ya insertada solo en el recuerdo de lo que fue y en la memoria de los sabores de este pueblo, contradijo la sentencia que niega la existencia de nada, bueno o malo, que cien años dure, desafiando los embates del tiempo mientras endulzaba los paladares de los vecinos de Getafe, ilustres y anónimos, ricos y modestos.

19 de diciembre de 2010

El final de los ensueños y cansancios

Ha fallecido Florencio Soto Butragueño. Se ha ido, como la última noche, abdicando de su trono de luz mediterránea, renunciando al dolor de una larga enfermedad, ausente de los estragos de la intermitente y fría lluvia castellana, armado sólo con la memoria de sus amigos... Él que fue conmigo, yo que fui con él, juntos, parte de un ejército de modestos, de intrépidos lisiados, sin más objetivo que enardecer una batalla efímera, pasar una tarde amable, acometer una empresa imposible; él, para mí, tendrá siempre esa imagen de persona pacífica, orgulloso de sus orígenes, exhibiendo sin pudor su flor roja, su trasiego de actividades, sus negocios, su ir y venir, su enorme humanidad. 

Cuando la tristeza nos invade con las noticias que provoca la parca, así, con ese golpe cruel e ineludible, nos asalta la necesidad de recordar, de pensar en el alma del que ya navega rumbo a la Estigia, de ayudarnos en tan tristísimos momento, en trances tan negros, acaso con un poco de música, un trago de «habana club» y  unos versos de Fernando Pessoa. En su memoria:

ABDICAÇÃO

Toma-me, ó noite eterna, nos teus braços

E chama-me teu filho. Eu sou um rei

que voluntariamente abandonei

O meu trono de sonhos e cansaços.

Minha espada, pesada a braços lassos,

Em mão viris e calmas entreguei;

E meu cetro e coroa eu os deixei

Na antecâmara, feitos em pedaços

Minha cota de malha, tão inútil,

Minhas esporas de um tinir tão fútil,

Deixei-as pela fria escadaria.

Despi a realeza, corpo e alma,

E regressei à noite antiga e calma

Como a paisagem ao morrer do dia.

RENUNCIA

Tómame, oh noche eterna, en tus brazos

y llámame hijo.

Yo soy un rey 

que voluntariamente abandoné 

mi trono de sueños y cansancios.

Mi espada, pesada en brazos flojos, 

en manos viriles y descansadas entregué;

y mi cetro y corona yo los dejé

en la antecámara, hechos pedazos.

 Mi cota de malla, tan inútil,

mis espuelas, de un tintineo tan fútil,

 las dejé por la fría escalinata.

Desvestí la realeza, cuerpo y alma,

y regresé a la noche antigua y serena

como el paisaje al morir el día.

2011

1 de enero de 2011

El psicólogo y la pitonisa

Cada vez que nos adentramos en un nuevo periodo de tiempo, en un nuevo año, surgen los interrogantes de siempre sobre el futuro. Quién no desearía conocer el porvenir, aunque su escrutinio fuese fatal, como búsqueda de seguridad, prosperidad y equilibrio. Con posibilidad de rectificar.  A los que el destino augure poco tiempo, y serán muchos, para que lo aprovechen, sin derrocharlo en ocupaciones inútiles y vanas; a los que estuviesen condenados irremediablemente a los descontrolados vaivenes de la fortuna o las finanzas, para que empiecen a ahorrar y comedir los gastos; al que, para bien o para mal, tuviera que afrontar cambios en su situación sentimental o familiar, para disfrutar hasta los últimos resquicios de amor y ternura que le queden, luchando por conservar la oportunidad de salir indemnes del paso del tiempo; y al que el oráculo le pronostique un accidente o una enfermedad, para que ponga remedio, lleve una vida sana, y acumule prudencia.

Imaginen el caso que me relataba –con cierta preocupación e indignación– un reconocido psicólogo con despacho profesional en una de las calles más céntricas de Getafe; se quejaba amargamente que junto a su oficina, en el mismo edificio, puerta con puerta, se había instalado una pitonisa o adivina. Y destilaba, por el tono de las expresiones que refería a la sibila, un desprecio inequívoco. No hay duda. La adivina le está haciendo una competencia desleal, según el sanador de almas, de manera cruel, astuta y dañina.

Con cita previa, la heredera de las pitonisas de Delfos ofrece las respuestas que esperan los clientes, adivina el futuro con bola de cristal, y añade a su lista de servicios el tarot, la cura del mal de ojo, bebedizos para enamorar,  magia blanca, sahumerios, tisanas y otras mil artes hechiceras, incluso, algunas, diabólicas formas de engañar o sugestionar al prójimo desde treinta a cien euros. Eso sí, magia negra no. 

Él, [el psicólogo] que se dedica, además de atender su consulta privada donde reanima y trata almas heridas y cerebros desequilibrados, a asesorar empresas, a tratar de manera metódica equipos comerciales y directivos, a sanear o higienizar las relaciones laborales en empresas de tamaño medio, a dirigir el departamento de orientación en un colegio privado y a realizar los test de aptitud en una de las grandes empresas del municipio, él, como decíamos, se siente amenazado por la consulta de una vulgar y simpática charlatana, disfrazada bajo el paraguas de una mercantil de servicios paranormales. Cuando los potenciales, desnortados y desconocidos clientes del psicólogo suben las escaleras hasta la segunda planta del edificio, descubren que hay alternativa al tratamiento del trajeado profesional. Dos puertas: izquierda y derecha. En una, la consulta de nuestro amigo; y en la otra el recinto, templo camuflado de oficina de la moderna sacerdotisa pagana, o vidente. La disyuntiva se plantea así, de golpe y repente, de manera imprevista, como cuestión casual, casi como la difícil elección de uno de los dos pesebres que se le ofrecían, sin distinción de tamaño, olor o gusto, al famoso asno en la paradoja, reducción al absurdo, de Buridán.

Si aceptamos el libre albedrío para los hombres, facultad por la que las personas, quizás los animales no, pueden elegir entre una opción u otra, una puerta u otra, de manera racional,... ¿Cuál es la decisión en el dilema que nos ocupa? ¿Preferimos conocer, o mejor reconocer, nuestras dolencias anímicas, las heridas del pasado, la angustia por la crisis y la falta de recursos económicos, el miedo a no poder atender la hipoteca, el sufrimiento por el desamor, el rechazo o la pérdida de lo más querido? ¿No será mejor conocer lo que nos depara lo venidero, lo mucho bueno y lo poco malo? ¿No será más dulce y placentero que esa señora gordita, de ojos verdes, pelo ensortijado y revuelto, con aretes como pulseras, nos exhale en el rostro una bocanada de aire mágico, nos dore la píldora y sobe la chepa interior, augure nuevos y lindos amores, vaticinando –sin ninguna duda– un futuro próximo halagüeño. Hasta la próxima consulta, claro.

Total, el precio es casi el mismo; incluso, más barato conocer el futuro. Y además genera confianza. ¿No es eso lo que falta en España?

3 de enero de 2011

Año Internacional  de los Bosques

«Todos los días oímos clamar por la destrucción del arbolado y ponderar la necesidad de repoblar los montes, a fin de prevenir las sequías y las inundaciones. Cuando estas devastan las fértiles y risueñas vegas de Zaragoza y de Valencia, el clamoreo sube de punto, las peticiones menudean, los consejos brotan de todos los labios sin darse punto de reposo; pero pasada la hora de peligro, nadie se acuerda de la tierra arrastrada por los torrentes al Océano, ni de los campos reducidos a estepa,…»

«Los niños y el arbolado».

JOAQUIN COSTA (1846–1911)

El 31 de diciembre de 2007, José Luis Rodríguez Zapatero, casi al final de su primera legislatura, vestido, o mejor disfrazado, ideológicamente de militante ecologista y defensor de los pobres, avanzaba la propuesta de plantar 45 millones de árboles entre los años 2008 y 2012. Como si hubiera leído El arbolado y la Patria del escritor aragonés Joaquín Costa. La propuesta, como casi todas las que anuncia o desvela nuestro presidente del gobierno, con frecuencia, grandilocuentes, alocadas, vanas, ligeras de contenido y excesivamente optimistas, se incluyó en el programa electoral del PSOE que comprometió a este partido con los españoles en los siguientes comicios, con la obligación contractual, piensa uno, de ejecutar el plan entre 2009 y 2012.

Como otras muchas, aquella idea o previsión quedó en agua de borrajas, sin duda por culpa de la poca importancia que le concedió el presidente a su promesa. Y sin duda, ha ratificado, con su dejadez, las proféticas palabras de Costa, escritor contemporáneo de Silverio Lanza y que puede y debe catalogarse como socialista. Nadie sabe qué pasó con el compromiso ecológico, aunque fuera simbólico, que trascendía del afán reforestador de ZP y su grupo de científicos y expertos ecologistas. Es muy probable, que tras derrochar miles de millones en hormigón, ladrillo y asfalto en todos los municipios españoles, ahora se culpe a la crisis económica de la falta de recursos para incumplir una propuesta que suponía, según el partido en el gobierno y los citados expertos, un gasto de 90 millones de euros. ¡Qué barato repuebla los montes el gobierno! Desconocemos si el presupuesto anunciado incluía la mano de obra, la maquinaria, el riego, el mantenimiento de los plantones u otras acciones necesarias o solo se tuvo en cuenta la adquisición a de los palitos… Pero, con la calculadora en la mano, se nos antoja una tarea titánica; se trata de plantar un árbol cada tres segundos, durante toda la legislatura, con solo dos euros de presupuesto por unidad forestal ejecutada. Barato, sí señor.

Así, de esta manera, ya en la recta final de la legislatura, con un gobierno obnubilado por las dificultades y la complejidad de la economía, dejando a un lado el problema de la deforestación del territorio nacional y las emisiones de CO2, con la vista puesta en otros problemas más acuciantes, llegamos casi al final del plazo sin plantar un pino. Y así estamos, entrando en el año 2011, declarado por la ONU como Año Internacional de los Bosques, con los deberes sin hacer, y con muchas posibilidades de que esta celebración pase sin pena ni gloria por el calendario del gobierno y del resto de instituciones del estado español.

Hay que tener en cuenta que el Plan de este inconstante «robín de los Bosques» que nos gobierna era una simple declaración de intenciones, un gesto simbólico que debía suponer un punto de inflexión para una acción más clara y eficaz contra la desertización del país. Se trataba, sencillamente, de plantar un árbol por cada español. ¡Cuán poca sombra iba a aumentar! Será que no podremos, ni siquiera, echar la siesta a la sombra de un par de nuevos algarrobos. Las enciclopedias, o mejor google, si se prefiere, «vademécum» del conocimiento rápido y moderno, sugieren que la masa forestal de España está formada por unos 120.000 millones de árboles y arbustos de cierto porte. Piénsese que la propuesta del partido en el gobierno suponía acrecentar solo un 0,3 por ciento la escasa mancha verde de este territorio nuestro que se observa desde el espacio, última demarcación fronteriza, casi, con el arrollador avance del color amarillo del desierto.

La Comunidad de Madrid, al contrario que el gobierno nacional, si está cumpliendo las previsiones de reforestación. Desde el año 2003 se van a implantar, en todo la región, 15 millones de árboles y arbustos, casi tres por madrileño, consiguiendo así los objetivos del plan. En la zona sur de Madrid, el gobierno regional lanzó el llamado Bosque Sur, un total de 900 hectáreas dedicadas y calificadas como zonas verdes arbóreas, que incluía la mejora de espacios verdes, su adecuación y ampliación, así como el desarrollo de nuevas zonas forestales, en un territorio salpicado de manchas verdes que corre parejo a esta parte sur de la M–50, llamado metafóricamente el cinturón rojo de Madrid y que Esperanza Aguirre se ha empecinado en convertir en abrazadera o cinto azul con manchas verdes.

Cierto es que la Comunidad de Madrid se comprometió a plantar unos 200.000 árboles en la zona sur Madrileña y lo va cumplir. Sin embargo, ese número de plantaciones es exiguo e insuficiente para la población de esta comarca madrileña, parva y desproporcionada si se compara con otras zonas de la región o mezquino si nos remitimos a la necesidad de recuperar el deteriorado territorio que nos rodea. La Comunidad de Madrid va a cumplir con el objetivo perseguido de plantar alrededor de un millón y medio de ejemplares por año con un presupuesto de casi seis euros por unidad. Los árboles y arbustos son, no debe ser de otra manera, autóctonos: madroños, alcornoques, encinas, fresnos y quejigos, entre otros.

Quién duda que algunas de las ideas de Joaquín Costa, plasmadas en la obra citada en el último cuarto del siglo XIX, están vigentes como si se hubieran escrito hace un par de décadas. Es necesario, más que necesario imprescindible, que las instituciones y los ciudadanos se conciencien de la necesidad de repoblar nuestros montes, los campos improductivos, los barrios, los jardines, las lindes de las carreteras, los polígonos industriales y, así, además de procurar nuevas zonas arbóreas, cuajar con árboles cualquier resquicio que deje el hormigón y el asfalto.

Si el estado central y la administración autonómica pueden, y deben, fijar recursos en cuantía suficiente para reforestar la patria, los ayuntamientos deben esforzarse en superar, como asignatura pendiente, la planificación del territorio, sumando a las zonas urbanizables, equipamiento, incluso a las zonas verdes, los puntos o zonas susceptibles de incorporarse como masas forestales a iniciativas como la de Bosque Sur o a proyectos propios que consigan modificar de nuevo un paisaje arrasado por la acción económica y urbanística.

Desde esta perspectiva, parece importante la iniciativa, por fin cuajada, de la Junta de Compensación del Bercial y del Ayuntamiento de Getafe, descartados y olvidados los proyectos absurdos y extemporáneos de las esculturas de las hormigas o la estatua del inca Rumiñagüi, para la ejecución de un Jardín Botánico Forestal en el caballón de tierras que separa este moderno barrio con la carretera de Toledo y dos géiseres en la laguna de tormentas. Se ha confirmado la ejecución del proyecto de ampliación forestal de ese parque lineal con 11 ejemplares de 150 especies distintas, además de 4.500 pinos. La pena, es que algunas especies, oriundas de climas más cálidos, las alóctonas, además de ser caras tendrán una supervivencia difícil en un lugar tan expuesto a los vientos, a resecos veranos y difíciles inviernos. De todas formas, nos gusta. Podría ser, si cabe, el comienzo de una política forestal en el término municipal de Getafe. Este primer espacio arbolado o bosquecillo lineal se podría llamar, tómese como propuesta, Jardín Forestal Padre Faustino, en homenaje al botánico y naturalista escolapio.

18 de enero de 2011

Adiós Sánchez, adiós

Es lo que hay. Ni más ni menos. La muerte no espera. Un día estás con tus afanes y al otro te achicharran haciéndote cenizas; y adiós. La noticia del fallecimiento de José Manuel Sánchez García nos ha herido en el alma como una punzada de hielo. Sánchez residía en el Sector 3 y fue inspector de policía en la comisaría de Getafe, Comisario de Leganés, además de un montón más de empleos, cargos y actividades diversas, incluso presidente hasta el año 2006 de la Plaza de Toros de las Ventas. Murió el pasado domingo día 16 en la Clínica la Luz de Madrid cuando se recuperaba de una operación de estómago.

No voy a decir que conocí a Sánchez, porque no es así la historia. El me conoció a mí y a todos aquellos jóvenes que hace casi treinta años hacíamos el periódico local «Vivir en Getafe». Allí nos encontró junto a Emilio García «el ideólogo», Evaristo Baizán «el asturiano», Julián Puerto «el cultureta», Antonio Sansegundo, churrero y fotógrafo, al loco Manuel A. Martínez Castillo, a Mariano García «el escritor», y a otros y otras, casi una decena, que rondaban insaciables alrededor de una historia de comunicación local novedosa y abierta a la participación.

Eran tiempos, en el ámbito local, de chanchullos en las cooperativas del Sector 3, de afiladas disputas políticas, literarias y controversias culturales entre Andrés García Madrid, el que fuera poeta y director del Centro Municipal de Cultura, y el periodista y colaborador de Acción Getafense, Ángel del Río, de huelgas generales por la situación de Kelvinator. Eran momentos de acción y reacción, de chascarrillos, de prensa de partido y partidista, de interminables tardes de conversación, olvidada casi La Tertulia, en la taberna de Checa o en el Café el Violín. Getafe olía a vino manchego en garrafa, a infusiones de poleo menta y a bourbon con hielo.

Corría el año 1983 cuando, no sé cómo ni en qué momento, un inspector de policía de Getafe empezó a rondar la pequeña redacción. Con el tiempo, pensó seguro, que era un medio pequeño, pero medio al fin. Nunca sabremos si era más policía que periodista o al revés. En aquel momento nos calentó las orejas con sus luchas, con su historia de infatigable sindicalista, involucrándonos en sus luchas y preocupaciones. Sánchez era de esa gente que te busca, que te elige, que te liga y que, aunque el tiempo lo aleje, mantiene viva la llama, esa imagen de persona optimista, de comunicador atropellado, de luchador. El recuerdo es tan intenso,… casi como el dolor.

Sánchez fue uno de los pioneros de la Unión Sindical de Policía, sindicato que presidió desde la clandestinidad a finales de los 70 hasta 1990, año en el que cedió el protagonismo, tras la fusión y definitiva reorganización como Sindicato Unificado de Policía. Además de su pelea estrictamente sindical, había denunciado los abusos que se perpetraban en nombre de la Ley. Y llegó a enfrentarse abiertamente con el sistema al denunciar torturas en la comisaría de Getafe. A los detenidos se les ataba a las columnas del garaje y se les zurraba de lo lindo ¡qué horror! El escándalo era monumental. Su situación en la comisaría no era, por decirlo de alguna manera, agradable. De puertas adentro, no era el más popular, pero ganaba la batalla en la calle. Sánchez era un luchador nato, siempre ilusionado, inasequible al desaliento. Con todo, creo recordar que Sánchez sufrió el correspondiente expediente disciplinario.

Ganada la confianza mutua, nos reveló algunos datos sobre la comisaría de Getafe con los que no pudimos, o supimos, trasladar las informaciones recibidas al papel, aclarando en forma de noticia todas las  preguntas y respuestas que se suscitaban. Vista la importancia de los hechos, decidimos editorializar la información. La publicación, que imprimía escasamente 1000 ejemplares, recogió la denuncia sin concederle una relevancia especial en cuanto a la extensión o tipografía. A partir de algunos datos estadísticos repetitivos concluimos que en la comisaría de Getafe no se trabajaba, al menos lo suficiente. De cada cien casos que se producían, sólo se resolvían dos o tres. El porcentaje, relacionado con los altos niveles de delincuencia, era absolutamente insuficiente. Y eso, concluíamos, era una vergüenza.

Nuestro amigo no aportó ninguna  documentación que avalara la información. Sólo, como confidencia, nos dijo que los datos figuraban en un registro de la comisaría. Quizás pecamos de primerizos o de exceso de confianza. Lo cierto es que, tras algunas semanas, recibí  una citación del juzgado, en mi calidad de director de la publicación,. El asunto parecía jodido. El comisario jefe y cinco inspectores de la Brigada Judicial se habían querellado y solicitaban, sin subterfugios ni vueltas, cárcel, directamente cárcel para el autor de la información o el responsable, que en ese momento era yo mismo; cárcel, y una fianza de 50 millones de pesetas.

A la emoción de la primera querella, se sumaba el miedo en el cuerpo. Nada en el mundo conseguía que olvidara lo peligroso del asunto. Hay que recordar que transcurría 1983, y que solo un par de años antes se había producido el intento de golpe de estado de Armada, Milán del Bosch y Tejero. La policía, tras el ejército, era uno de los poderes fácticos más convulsos en aquel periodo de la historia de España. Nunca me atreví a contarle a mi madre, ni a nadie de mi familia, el incidente y los riesgos que tenía aquello de escribir. ¿Para eso había abandonado la carrera de Ciencias Físicas? Más que confiar, esperé.

Me presenté a la cita sin abogado ni procurador, aunque con el apoyo anímico de la redacción y del propio José Manuel Sánchez. El juez me preguntó si sabía por lo que estaba allí, engordándome el susto en el cuerpo, y continuó exigiéndome la procedencia de la información. Tengo una fuente informativa. ¿Me puede decir de quién se trata? No, no, claro; me acojo al secreto profesional. ¿Y cómo piensa demostrar la veracidad de su información? Pues, pienso, dije con un valor que sólo se me suponía, que si lo duda, usted como juez puede solicitar el libro en el que se registra la actividad de la comisaría. Casos producidos, en curso, archivados y… resueltos. El juez me miró, casi a punto de condenarme a galeras, pensé, pero no dijo nada. Adiós, señor Alcalá. Creo recordar que nunca más supe nada; pensé que la demanda se había archivado y que se perdió –igualmente– en el limbo de lo nunca aclarado. Al Comisario Jefe y a los «brillantes» inspectores los trasladaron, menos mal, y al poco tiempo, supimos que el Ministerio del Interior los había galardonado con alguna medallita al merito policial. ¡Qué país!

Desde entonces, cuando nos veíamos [Sánchez y yo ] nos tratábamos con la simpatía y el cariño de los que han superado alguna aventurilla y, además, congenian. Durante todos esos años, más de una vez se cachondeaba de mis andanzas periodísticas, de las numerosas querellas, incluso me advertía del peligro y de la baja estofa, ralea o calaña de algunos de esos individuos con los que hemos tenido la mala suerte de cruzarnos en nuestra actividad desde entonces. Queda en mi memoria su risa escandalosa, su capacidad para, inmediatamente, debatir y charlar sin dogmatismos sobre cualquier cuestión.

Sánchez era un torrente de vitalidad del que no esperábamos una despedida tan repentina; coño, José Manuel, sin avisar; un último descuido del que habrá que exonerarle por su falta de responsabilidad. Iniciado su último viaje, solo nos resta resaltar su sabiduría a la hora de repartir la herencia. Una de sus hijas es policía; la otra, periodista. Y, seguro, que a la poli le gustan las letras y a la informadora, investigar. Así es la vida, amigo, y el ADN. Adiós Sánchez, adiós. El próximo toro, te lo brindaremos. Y si lo prefieren, para los que gusten, queridos y anónimos lectores, como miembro que era de la Liga Internacional Antiprohibicionista, fúmense un porrillo a la memoria del gran Sánchez [mañana, 19 de enero, los Amigos de María celebran San Canuto].

19 de enero de 2011

A vueltas con el arte por la zona sur

Viernes 26 de noviembre de 2010; por la tarde. Polígono Industrial de Los Olivos, en Getafe. El conductor del furgón Mercedes Benz Artego aparcó el vehículo en el interior de la nave, comprobó con el encargado el albarán de transporte y dejó las llaves en la guantera. Tras despedirse del resto del personal, recogió su coche aparcado frente al número 3 de la misma calle Destreza y se alejó sin mirar atrás. Finalizaba su jornada laboral y un largo viaje desde Colonia a Getafe, con escalas técnicas en París y Barcelona. Estaba deseando llegar a casa y disfrutar del fin de semana. Hasta el lunes. Había oscurecido y empezaba a bajar la actividad en el polígono industrial, ralentizándose el pulso, disminuyendo sensiblemente el tráfico de vehículos industriales y personas.

A la mañana siguiente, tres hombres caminan haciéndose los distraídos aunque en realidad vigilan la zona, escrutan los alrededores de la sede de Transportes Crisóstomo, una empresa con cuarenta años de experiencia y especializada en el transporte de obras de arte. Las pocas empresas que han abierto el sábado por la mañana han empezado a echar los cierres. Es medio día y no hay ni un alma por esa parte del polígono. Los tres personajes saben que en el interior de la nave hay un «tesoro» de más de cinco millones de euros. El chivatazo es de los buenos. Desguarnecido. La nave 10B no tiene vigilancia durante el fin de semana; solo una alarma contra intrusos y un circuito cerrado de video. Parece sencillo. Los ladrones lo saben. Antes de forzar la puerta de entrada, se colocan las capuchas de lana negra. Actúan rápidamente como si estuviera perfectamente planificado, sabiendo lo que hacen, directos hacia el furgón. Certeros. El golpe dura apenas tres minutos. Abren el portón y se largan. Aceleran. Getafe está en el centro de una encrucijada de caminos; un lugar perfecto para tener una nave logística o de transportes y, claro, también para una huida rápida y anónima. Un robo como en las películas americanas; los cacos se llevan la mercancía casi sin esfuerzo, sin violencia, sin víctimas. Aquí paga el seguro. La A-4, la M-45, la M-50, la A-42. ¿A dónde? Corre, corre… con el dinero.

Lejos, y a la misma vez, en la central de la empresa de vigilancia sonó la alarma. Eran las 13 horas del sábado. Algún descuido, piensan, pero… El protocolo de actuación en estos casos dicta que se llame al dueño del negocio y a la policía. La nave debe está cerrada. No tiene por qué haber nadie. En pocos minutos, el vehículo de la brigada de seguridad ciudadana hizo acto de presencia en la sede de la empresa transportista observando que la puerta estaba forzada. El dueño, un tal Virgilio Crisóstomo, cómo no, denunció la falta un vehículo que había llegado la tarde anterior procedente de Colonia (Alemania) con treinta y cinco obras de arte de autores como Fernando Botero, Eduardo Chillida, Pablo Ruiz Picasso, Gonzalo González, Cvueto Marsic, Julio González y Antonio Saura. Lo cierto es que las informaciones son un poco confusas. Nadie sabe cuántas obras iban exactamente en el furgón. Además de las que salieron de Colonia, están las que el conductor recogió en París directamente del estudio de Fernando Botero y que, tras hacer escala en Madrid, saldrán expedidas hacia una nueva exposición en Singapur. Parece que son treinta y cinco. Así es el mundo del préstamo de obras de arte para exposiciones. Todo es ir y venir.

Las obras robadas, propiedad de cinco o seis galerías de arte, procedían de una exposición en la Stephan Ropkë, en Colonia, y habían sido valoradas por sus dueños a «precio de mercado» en más de cinco millones de euros; los mismos cuadros y esculturas habían sido asegurados por AXA Art Colonia y tasados en 2,5 millones de euros. El transporte se realizó, contra lo que marca la normativa en este tipo de trayectos internacionales y con esa valoración económica, sin el preceptivo furgón blindado, sin vigilantes jurados, ni medidas especiales de seguridad. El mundo del arte, como el ladrillo y otros muchos sectores, están atravesando momentos difíciles. Los implicados, galeristas, expositores y transportistas, se ahorran esos costes que muchas veces harían inviable algunas de las exposiciones que figuran en las guías del ocio de muchas ciudades. Eso mismo está convirtiendo al sector en una diana fácil para los ladrones de guante blanco y guante negro.

Tras revisar la grabación, los investigadores se sorprenden por la agilidad y la limpieza del golpe; las llaves estaban en la guantera. Parece evidente. Se piensa en un cómplice, en el enemigo en casa que se llama en las serie b de televisión. En los primeros momentos de la investigación se duda del vigilante de la empresa, con antecedentes penales (¿ustedes se imaginan?), por delitos -eso sí cancelados- contra el patrimonio o, incluso, del mismo conductor, téngase en cuenta que, además de su ocupación, era de nacionalidad rumana.

La policía ocultó la noticia a los medios de comunicación hasta saber con certeza si se trataba de una chapuza local, de un robo planificado en Alemania por alguna banda de delincuentes de los países del este, incluso una especie de cheque a cuenta o pago en especie a las mafias de la droga y el tráfico de armas, fácilmente canjeable en ambientes de la peor y más culta delincuencia.

El conductor rumano fue interrogado. Los investigadores concluyeron, al parecer, que el hombre no tenía nada que ver con el robo. También el vigilante. Nada transcendió de ese interrogatorio. Los policías se mantienen testarudos para mantener el secreto del sumario y de las investigaciones. Tres días después, aparecía el furgón de Transportes Crisóstomo en un polígono industrial de Alcorcón. Estaba vacío. Las obras de arte se habían esfumado. Se consolidaba la idea de un golpe profesional; las presuntas víctimas del robo, los propietarios de los cuadros y esculturas empezaban a pensar en los damnificados reales: las aseguradoras. Casi nunca se recuperan las obras de arte robadas. Habría que esperar, cuán largo lo fían, al menos una generación ¿Cuántos seremos menos para que ese Botero o Chillida vuelvan a ver la calle?

Según el escritor y experto en sustracción de obras de arte, Noah Charney, fundador también de una compañía de investigadores contra esa modalidad delictiva, asesoraba a la poli través de los periódicos. Charney aseguró a la agencia EFE que «el robo se había planificado en Alemania, país en el que hay muchas bandas de Europea del Este y en el que se hallaban esas obras cedidas para ser expuestas». Todo el mundo dudaba volver a ver las obras. La falta de responsabilidad y profesionalidad se mostraban como pruebas evidentes. La cabezas rodaban con prontitud. Los galeristas y dueños de las piezas se mostraban escandalizados con las circunstancia del transporte y custodia de sus valiosas propiedades. Incluso, la dueña de la escultura «Topos IV», de Eduardo Chillida, advirtió de las dificultades de su manejo. La escultura, un banco en acero oxidado, pesa una tonelada. ¡Cualquiera va por ahí con un cacharro de mil kilos de hierro como quien lleva un cuadrito..!

En el transcurso de la investigación, se localizó el «pesado» banco de acero del escultor vasco en una chatarrería de Palomeque, municipio de la comarca de la Sagra, entre Cedillo del Condado y Casarrubios del Monte. El dueño de «Recuperaciones Becerra» aseguró a la prensa local–tan ufano- que había sido su propia hija la que había ofrecido y pagado 33 euros por el banco de mil kilos y otros ciento cincuenta kilos más de chatarra a un tipo flaco al que habían visto sólo un par de veces. 30 euros por el banco oxidado. Y por cierto, aseguraban los dueños de la chatarrería, que el vendedor no era –seguro- uno de los ladrones. Ahora, sí; estábamos jodidos. Ni el famoso y sabihondo escritor, ni los expertos policiales podían creerse el primer lance de la historia de uno de los mayores robos de obras de arte en España.

La noticia se publicaba dos días antes del sorteo de la Lotería de Navidad. ¡Qué disparate o disparidad de criterios! De la tasación oficial de una obra de arte, del valor que las aseguradoras y fuerzas de seguridad asignaban a una de las piezas del robo, a la valoración que finalmente le asignaba el propietario y tasador, tasadora en este caso, de la parte compradora.

Lo sorprendente del caso es que en la chatarrería, todos pensaron, los dueños y los trabajadores, que se trataba de un simple banco oxidado que a lo mejor había sido abandonado en un ignoto vertedero por algún ayuntamiento caprichoso. Las chatarrerías están en el punto de mira de la policía desde que aumentaron los robos de cable de cobre, pero esto era diferente. A las preguntas de la policía sobre la pieza de arte, uno de los trabajadores de la chatarrería dijo que eso no era ninguna pieza, sino «un cacho de hierro que no servía para nada». La policía le aseguró al estupefacto trabajador que el «cacho de hierro» en cuestión se llamaba «Topos IV» y que estaba valorado en 800.000 euros. El dueño de la chatarrería no lo dijo seguramente, pero lo pensó, en aquel mismo momento, «topo-ta-madre, so bruta, becerra... si teníamos la lotería de navidad delante de las narices y no lo veíamos». El trabajador seguía pensando lo mismo: ¡eso es un cacho de hierro oxidado!

El dueño del almacén de morralla, el tal Becerra, aseguró a los investigadores que en unos 20 0 30 días el famoso «topo» hubiera acabado su días en una fundición situada en la localidad de Getafe [recoño, otra vez para Getafe] a la que envía la mayoría de los materiales que almacena en la parcela situada en la carretera regional CM-4004. Y así, el destino del ahora famoso banco se dirigía de nuevo a Getafe, de donde salió sin permiso, ni visado, y donde hubiera acabado su historia como obra de arte del tal Eduardo Chillida Juantegui. Menudo mes, para la obra del artista vasco. Primero le venden una obra de casi un millón de euros en una chatarrería al peso, y luego cierra su famoso museo Chillida-Leku en Hernani (Guipúzcoa), tras un Expediente de Regulación de Empleo (ERE). La cosa está fatal. ¿Habría que volver a tasar su obra tras ese penoso incidente, el de un euro por cada treinta y tres kilos de acero oxidado? Lástima.

El descubrimiento del banco en la chatarrería toledana, contribuyó a acelerar las investigaciones y a constatar que el robo había sido perpetrado por aficionados con algún chivatazo o información, pero desconocedores del contenido real del furgón sustraído y de las posibilidades de convertir el valor de lo robado en dinero. No había forma de dar salida a aquel montón de cuadros y hierros valorados, por no se sabe quién, en cinco millones de euros.

El sábado 18 de diciembre, la policía localizó en un polígono industrial de Leganés el resto de las obras dentro de una furgoneta en la que los ladrones guardaban el material robado. Hasta la fecha, mediados de enero de 2011, no ha habido detenciones, ni se ha esclarecido el robo.

Los tres ladrones robaron un último coche -suponemos nosotros- y enfilaron la carretera de Toledo por enésima vez. De repente se sorprendieron mirando hacia el mismo punto, allí cerca del hotel AC, frente al nuevo barrio de El Bercial, habían colocado un cartel de plástico transparente donde algún gracioso había pintado con letras mayúsculas la palabra ARTE. ¡Y una mierda, arte! A nosotros nos lo van a decir; y, para colmo de desgracia, nos lo recuerdan en una valla publicitaria. Y luego siguen pintando porquerías… Eso será el arte.

La definición de esta actividad intelectual y emocional está sujeta a discusión permanente. Aunque eso sí, permite asignar ese calificativo a cualquier trabajo humano, pictórico, escultórico, textil, arquitectónico, literario, fotográfico, cinematográfico, etc., incluso gastronómico, que comunique algo o, simplemente, emocione al espectador. Y esa valla llegó, sin duda, al corazoncito de los ladrones. Pero en forma de ofensa, de recordatorio de su ignorancia, como insulto a su falta de pericia, como pública noticia de su inexistente cualificación para el oficio de ladrón de mercancías artísticas.

Sin embargo, la discrepancia entre las distintas valoraciones de los objetos sustraídos en la empresa Transportes Crisóstomo, la que plasmó en los papeles el dueño de la empresa transportista, la que asignaban los propietarios, la que aseguraban las presuntas víctimas económicas, las compañía de seguros, la de los trabajadores de la chatarrería que tuvieron que «tasar « la obra de Eduardo Chillida, incluso la opinión real de los ladrones, aún por conocer, muestra ante nosotros una fábula parecida a la de los «tejedores pícaros que engañaron al rey» con un tejido tan maravilloso que sólo podían ver los que no eran hijos de su presunto padre [hijosdeputa o hijos de madre adúltera], según una de las historias ejemplarizantes o cuentos moralizantes que se relatan en el libro del Conde Lucanor, obra escrita a finales de la edad media por D. Juan Manuel. El escritor danés Hans Christian Andersen, que leyó una traducción alemana de esa primera obra, escribió el cuento titulado «El rey desnudo» o «El traje nuevo del Emperador» y en el que, tratando de huir de la temática del adulterio de la que se burló el Infante castellano, puso énfasis y dirigió el objetivo de la sátira de los fraudulentos tejedores al orgullo y a la vanidad intelectual. «Porque todos crean que algo es bueno o verdadero, no se concluye que lo sea». También Cervantes trató el mismo tema, con otro argumento, en su famoso entremés «El retablo de las Maravillas».

Cuando hablamos de arte, no hay dos, ni tres opiniones. Hay un mundo, una infinidad de perspectivas en las que cada cual y cada uno tiene o aporta su definición y sus gustos sobre ese hecho creativo, aunque es cierto que el arte moderno está –cada día más- bajo la sospecha de falsedad, de ausencia de tejido real, presa de argumentos embaucadores, lleno de mentiras cómplices, contra las que nadie, que no quiera señalarse como estúpido, es capaz de aventurar que esa cosa, objeto o instalación, que nos enseñan en una muestra o exposición, en un museo, o en una valla de expresión libre, es un cacho de hierro oxidado o una porquería ejecutada con pintura sintética en espray. Alabado sea, el rey desnudo. ¡Qué bello vestido porta!

Viene a unirse toda esta extensa y, por lo que sabemos, verídica narración, cosa que intentamos en casi todas los temas que tratamos, con la manía de mezclar historias y noticias que puedan llegar a contener un mensaje parecido, y que nos sirva de fábula particular o de hilo conductor para llegar a una moraleja o conclusión. No es casualidad; se trata de aquilatar la suficiente paciencia para que los temas se junten solos, se reúnan, se muevan bajo un mismo titular, al menos aparentemente. Disculpe el lector que viene a la nota breve, el «post», a la entrada sencilla y novedosa. Ni uno ni otro. Podríamos haber acabado sencillamente diciendo que la imagen que Getafe muestra a sus transeúntes y turistas, de paso por el municipio, es una auténtica vergüenza. No se trata de que puedan robar impunemente un Botero. No. Ni un Chillida. Se trata de un «desarte», de lo que, nos parece muy claro, no es arte porque no comunica, ni es bello, más bien feo; solo desarte callejero, aunque contradiga su denominación en la página web del consistorio.

Hace poco, el Ayuntamiento de Getafe, a través de su Concejalía de Cultura y Juventud (y Urbanismo, no lo olvidemos) ponía en marcha una iniciativa deleznable, inconsistente: un concurso de grafitis en una hilera de parcelas verticales de metacrilato transparente con vistas a la A-42 [hasta que las enguarraron con pintura sintética]. Solo hay que transitar por la Carretera de Toledo, para observar a su paso por el término municipal de Getafe dos mundos distintos y distantes, y sin embargo, cercanos. Sólo seis carriles de la autovía y su mediana los separan, y así, en un sentido u otro, de Toledo para Madrid o de Madrid para Toledo, se puede comparar la barrera que oculta y ampara de ruidos a los barrios planificados a un lado y otro, El Bercial y El Rosón. A la derecha, según vamos hacia Parla, el caballón de El Bercial, con su descuidada jardinería, pero lleno de árboles que en poco tiempo despuntarán y acompañarán como gigantes benéficos a los aburridos conductores, habituales y transeúntes ocasionales, de esta vía de la zona sur madrileña. Al otro lado, a la izquierda siempre en el mismo sentido, intentando ocultar los ruidos de la carretera al fracasado y esperpéntico barrio de El Rosón, una valla de metacrilato pintarrojeada con grafitis vulgares, de tipografías psicodélicas y miméticos a los de cualquier sitio imprime ante los ojos del viajero la imagen de una ciudad macarra, de una chapuza de arte mayor; por supuesto, sin contenido cultural, ni propuesta, alternativa o real de la juventud de este municipio.

Así vista, parece la idea que tiene la institución del arte juvenil, la misma que debería velar por la imagen de la ciudad. Es increíble, aunque no inaudito. Siempre el mismo concepto cultural vacío, hueco, ausente. Piénsese que ha sido el propio Ayuntamiento de Getafe el inductor de la idea –pensamos que para ayudar a los promotores y amigos de El Rosón con un proyecto bonito y barato- el que ha organizado o impulsado la idea de «expres-arte», arte rápido o mancha urgente, guarrería fugaz, para intentar que los jóvenes del municipio se expresen. ¡Si esa es su visión del arte, qué mal están los jóvenes de Getafe! Es una propuesta de la concejalía de Cultura y Juventud sobre el arte mural aplicado al urbanismo. No sólo se pone el lienzo [encima de puta, poner la cama]. También la pintura. En la Delegación de Juventud se podían reservar, previa inscripción, hasta ocho metros de panel de metacrilato transparente. Un pequeño espacio para el arte con vistas a la A-42. Además, el Ayuntamiento pagaba la pintura. Creo que 16 botes de pintura sintética en espray por autor [creador]. Se trata de que te expres-es; de expres-arte, de impresión-arte, de descoloc-arte, de descojon-arte,... De verdad que tiene … [ponga usted, querido o desafecto lector, el sustantivo que le venga en gana] la cosa. Pasamos del Getafe negro, al Getafe a «colorines», salpicado de estúpidos rótulos de siglas, nombre y motes, en un instante. El turista accidental, el que pasa la primera vez por la carretera de Toledo piensa que ahí, detrás de esos garabatos de ignorantes, de atrasados culturales, hay un pueblo de gamberros. Se reserva el derecho de admisión. Getafe, Capital de la Comunidad de Madrid; sólo fracasados, guarros e ignorantes. Y ahí empieza todo. O acaba.

Pensarán, si fueran capaces de tal cosa, los promotores del barrio fantasma de El Rosón, que con el dinero que se ahorraban con la «artística» valla les saldría más barata la urbanización y podrían vender más casas; y más caras las casas. Y parcelas, a incautos promotores que quieran vender casas en un barrio que parece, más bien, vista la imagen que se proporciona en la tarjeta de visita, un barrio marginal como el Pozo del Tío Raimundo, el Vallecas de cuando solo era el valle del kas o el San Fermín de Villaverde de los mejores tiempos cuando los barrios del sur eran territorio prohibido a señoritos y pijos. ¿Qué tugurio, barrio hortera, o ciudad vulgar, se esconde tras esa barrera de plástico pintada de manera tan horrenda? ¿Quién es, no el concejal o concejala de Cultura, el de limpieza de este municipio de tránsito, de entrada y salida, de la capital de España?

No entramos en la pretensión de los industriales ubicados a pie de carretera y que esperaban quedarse en primera línea de la nueva Castellana del Sur, como definió en algún momento el Alcalde la nueva A-42 tras su defunción y posterior enterramiento. El problema es que no hay un duro. Se acabó la diversión del enterrador. No hay primera línea de gran avenida. Y en muchos años.

Parece lógico que el Ayuntamiento de Getafe, asesorado por los Servicios Técnicos, siempre tan equitativo, en su reparto de cargas y beneficios en los diferentes barrios que se proyectan en el municipio exigiera a la Junta de Compensación de El Rosón lo mismo que ha exigido a la de El Bercial. Que aísle el barrio de ruidos, conforme a la Ley, y que además lo haga de una manera que no desprestigie con una imagen grosera y zafia, falsamente artística, a la [presunta] capital del sur. ¿No podrían hacer un pequeño caballón, casi un poni, con una barrera de árboles [piénsese en una muralla vegetal] con un pequeño jardín vertical de plantas trepadoras y enredaderas. Imaginen los promotores y su amigo el concejal de urbanismo, cultura y juventud: una reja metálica de dos metros de altura, sobre la tierra apuntalada, con enredaderas a modo de escudo de una hilera o dos de cipreses y riego por goteo… No es que sea arte, ni siquiera artístico, cualidad cercana a la buena voluntad del que se considera un artista; ni siquiera artesanía, pero será bonito, verde, ecológico y no es muy caro [además]. Sus amigos se lo agradecerán. Podrán vender algún piso, no muchos, no crea… Pero eso es otro arte.

Con respecto a los artistas del grafiti, que también los hay, por qué no se retoma la idea de adecentar y decorar con obras, previo proyecto aprobado, los muchos testeros destartalados que hay en el centro urbano. No sería mala idea, pero no como un concurso. Como trabajo meditado, continuo, perseverante con los que realmente tengan algo que decir. La valla instalada en la carretera de circunvalación, desde la puerta de la Base Aérea hasta el Sector 3, también se ha empezado a llenar de borrones y manchurrones. Nos rodean los artistas... Por favor, a los que pintan letritas, que alguien les pegue una patada en culo [simbólicamente, eh] y si ensucian las paredes, múltenles: a ellos o, si son menores y sin recursos, a sus padres. Así aprenderán, si no a pintar y a crear de verdad, a respetar. Basta de tomaduras de pelo y de jóvenes [presuntamente] rebeldes que no saben hacer la o con el canuto de un rollo de papel higiénico.

28 de enero de 2011

La brigada paracaidista del PP

Durante la penúltima visita de Esperanza Aguirre a Getafe, con motivo de la inauguración del concesionario de automóviles Inauto BMW en La Carpetania, la periodista de GetafeNoticias.com, Sonia Baños, le preguntó a la presidenta por la designación del candidato a la alcaldía de la localidad. Aguirre ya conocía que el run–rún y el pica–pica corrían por el pueblo sin freno y a la segunda, ni discreta ni callada, ni corta ni perezosa, le espetó: «mire usted, vamos a traer a la Brigada Paracaidista». Para algunos, los más inocentes, la respuesta de la «dama de hierro» madrileña podría ser una simple alegoría de la fuerza con la que se quiere volcar en la zona sur madrileña, expresión evasiva, previa a la designación del candidato; para otros muchos, entre ellos para el portavoz local, Carlos González Pereira, la frasecilla confirmaba los peores augurios y sus más íntimos temores sobre el insistente rumor que se había extendido por el municipio.

El mismo periódico digital, propiciado o amparado por el Partido Popular de Getafe, publicaba en el mes de noviembre una nota de respuesta a la noticia que había publicado ese mismo día la edición en papel de Crónica de Getafe. Génova desmentía tajantemente la información [evidentemente, eran ellos los que mentían al desmentir]. La dirección regional del PP no estaba buscando un candidato para Getafe; ya lo tenía. El presunto aspirante local, designado en su día como portavoz a dedo por Aguirre, sufría un enorme desgaste político que, a finales de año, había evolucionado hacia una parálisis total, personal y del aparato, dejando al partido sin voz y sin respuesta ante las iniciativas del gobierno municipal y de su adversario Pedro Castro. El otro apoyo mediático de Carlos González, el periódico promovido por el constructor y promotor inmobiliario Francisco Felipe González Gervaso, empezó a echar humo a finales del año pasado, constatando en un editorial la ausencia de la necesaria acción política que les conduciría, al cabo de la calle y dios mediante, al gobierno municipal, antesala como todo el mundo sabe del paraíso urbanístico levantado con hierro, hormigón y ladrillos; lápiz y borra. Un caballo de papel para conquistar la Troya de ambos González; Felipe y Carlos.

Sin embargo, mucho antes de que las noticias locales recogieran el rumor extendido por el entorno de la presidenta y la ansiedad por la falta de confirmación de Pereira, durante el mes de noviembre, Esperanza Aguirre había encontrado la solución a su enigma: sabía quién iría al sur a luchar contra ese matusalén y pejiguera que gobierna Getafe casi desde la época prehistórica. Ninguna de las chicas que podrían arrebatar la alcaldía a Pedro Castro quería el pringue de venir a vivir a la capital del sur. Imagínense, por ejemplo, el traslado de Pozuelo a Getafe. Pero ahí estaba ese fan incondicional, militante casi integrista, de la presidenta. Juan Soler–Espiauba Gallo; más aguirrista que Aguirre, sustituyendo en el dicho popular al titular de la cátedra de San Pedro, obra que glorifica el poder y la infalibilidad del papa, por la mandamás de la Comunidad de Madrid.

Los blogs los carga el diablo

Lo cierto es que en noviembre le propusieron el destino y, como militar disciplinado, aceptó la plaza, capital del sur y cuna de la aviación. Se iba a tirar en paracaídas. Lo primero que tuvo que hacer, tras una recomendación especial, era cerrar el blog desde el que prodigaba lindezas imborrables y se explayaba contra tirios y troyanos, contra compañeros y adversarios, incluso contra la «chusma». La última entrada a su blog, opinionenvanguardia.blogspot.com la subió en el mes de noviembre. A mediados de diciembre el blog fue eliminado de la blogosfera. Sin embargo, acudiendo a Google, en sus búsquedas (por ejemplo, juan soler espiauba opinion en vanguardia trinidad jiménez) y pinchando en la versión «En caché» se pueden rescatar sus dotes como escritor de la más fiera guerrilla aguirrista.

El diputado Juan Soler–Espiauba Gallo ejerce de sobrado y de soberbio. En los escritos que aún se pueden leer en la web, a pesar de su intento de «eliminarlos» digitalmente, manifiesta con atrevimiento un cierto complejo de superioridad, como si hubiera sido elegido para la gloria, portador de una formación académica y de unos recursos intelectuales que no oculta, incluso de los que presume. Diríamos, antes de conocer sus estudios, que cuando se mira al espejo no encuentra limitaciones, es más, podríamos pensar que es doctor en Física cuántica, que está capacitado, como ingeniero, para calcular la resistencia de la estructura de un puente, o que, tras una larga experiencia, podría disertar sobre las últimas técnicas del trasplante de hígado. Juan Soler-Espiauba es Licenciado en Historia moderna y en Sociología. Joder, qué maravilla, qué perla cultivada hemos encontrado, qué brillante inteligencia tan escasa en este país de lerdos. Alardea de ello, se vanagloria al etiquetar a otros, y no duda en arrear mandobles retóricos, incluso a sus propios compañeros de partido, definiéndoles como lisiados mentales, faltos de recursos, trepas, aunque –dice como disculpándoles el aún diputado– «sin responsabilidad por su propia limitación».

En su carrera política, única ocupación que se le conoce, ha mantenido desencuentros con distintos sectores de su propio partido como Nacho Uriarte (Presidente nacional de Nuevas Generaciones) e Iñaki Oyarzabal, Secretario General del Partido Popular del País Vasco de los que dice que «han trepado a puestos de responsabilidad dentro del Partido Popular con una formación académica, política y cultural digamos que limitada. Esa y no otra es la razón de sus exabruptos. Salgo en su defensa desvelando las deficiencias que explican sus posiciones: porque no se trata de transfuguismo político sino de carencias evidentes y perdonables […]». Posteriormente, para disculparse insistió: «quiero pedir comprensión y disculpas, discrepar de Iñaki Oyarzábal en una manifestación política, acudiendo a su alejamiento de la cultura escrita sin recordar que tiene virtudes políticas que podrían compensar sus defectos culturales a los que yo aludí de una manera muy pedante» . También ha plasmado en su malintencionado cuaderno digital su rifirrafe con Manuel Cobo, la mano derecha de Gallardón, al que profesa una manía visceral, casi fundamentalista y al que tachó, suspendido de militancia, «ahora que no puede considerarse compañero, porque su inteligencia se ha visto nublada, absolutamente cerrada, por el odio que dispensa a Esperanza Aguirre».

También ha dirigido buenas tarascadas, fuera del PP, a José Bono o Trinidad Jiménez a la que profetizó que perdería con Gómez; y que «el acento de Jiménez [nacida en Málaga] le hace más apta para ser una candidata a Dos Hermanas o Vélez–Málaga… Le falta fondo y cuajo madrileño». Toma castaña. Un comentario desafortunado como reconoció el propio autor y, pensamos nosotros, algo xenófobo. Ya saben los candidatos con acentos distintos a los carpetovetónicos, los alemanes, polacos, etc… El PP a nivel nacional le «recomendó» que se disculpara. Y para ello, tras un montón de tópicos sobre la Andalucía más folclórica y el aceite de oliva, dijo que bueno, que la Trini le caía bien, que «era encantadora, lista y guapa». Y así, lo terminó de arreglar.

Con apellido y blasón

Juan Soler–Espiauba Gallo nació en Santander en 1960. Es un político maduro, aunque, según dice él mismo, en España, «si pasas de los veintitantos te empiezan a considerar un carrozón, costumbre a todas luces viciosa, aunque para los americanos –continúa Soler–Espiauba– aún podría ser un guayabito» (me temo que este hombre no sabe lo que significa el apelativo que le otorgan esos americanos a los que se refiere; hay que aclararle que en el Caribe y en otras zonas de América guayabito es un ratoncito pequeño, término que podría tomarse cariñosamente, pero que no tiene nada que ver con la edad; el guayabito en cuestión podría ser viejo, muy viejito).

Detenta este Juan un apellido singular que procede de Francia y que se desperdigó, ya en la península ibérica, por la región de Murcia, por Madrid y Santander. Está soltero y vive en Madrid. Todo el mundo, por lo bajito, dice que es gay, una opción personal absolutamente respetable. Aunque no estamos seguros de que sea así, puede que sea maledicencia, y tan sólo sea un simple solterón dedicado a la política, casado como un sacerdote con sus votos de castidad y con su diosa Esperanza. De todas formas, lo he dicho alguna vez antes: cada uno hace con su culo un tambor y se lo deja tocar a quien quiera.

Su carrera política se inició cuando se afilió con 18 años a Nuevas Generaciones, el vivero juvenil de ideología conservadora cuando el partido aún se llamaba Alianza Popular. En 1987 fue elegido diputado en la Asamblea de Madrid. Alberto Ruiz–Gallardón le echó de las listas en la siguiente convocatoria. Entre 1999 y 2004 trabajó en la Fundación para el Análisis y los Estudios Sociales (FAES) de José María Aznar donde ejerció como director gerente y director de estudios. En el año 2003 volvió a ser elegido diputado autonómico, ya en la lista presidida por Esperanza Aguirre.

El diputado «faltón» como le tildan algunos medios de la izquierda digital es producto de una educación durante su infancia moldeada por tintes religiosos y franquistas. Su padre, José Manuel Soler–Espiauba y Mirones ha colaborado en la revista digital elgrancapitan.org escribiendo sobre sus antepasados Juan Soler–Espiauba Gambino y José Manuel Soler–Espiauba y de Angosto.

Jose Manuel Soler–Espiauba y Mirones es, al igual que su hijo, de raza le viene al galgo, proclive a los comentarios en internet que dejan una huella indeleble. Y si no, compruebe el lector su ideología en un comentario publicado hace apenas un año: «Dios bendiga eternamente al Sr. Obispo de Alcalá de Henares, por mantenerse fiel y agradecido a nuestros Mártires de la Cruzada de Liberación Nacional. Vuestra Ilustrísima, Sr. Obispo, no ha renegado. No ha apostatado como, en medio del escándalo, han hecho tantos otros malos Pastores. Quien estas sinceras palabras os envía es un huérfano de padre y de madre, caídos ambos en la defensa de la Religión católica y de la Patria España en 1936 y en 1939. En nombre de mis padres, Monseñor, un millón de gracias. Beso vuestro anillo pastoral».

No lo quiere ni dios

Actualmente es vice portavoz del PP en la Asamblea de Madrid y miembro de la Comisión de Educación de la misma Asamblea regional, miembro de la Asamblea de Caja Madrid y cuatro cosillas más sin relación alguna con la gestión. No se lleva bien, por los proyectiles amigos disparados, con ningún ala del PP, salvo la que orquesta la presidenta regional. Dentro del PP, está tachado por la derecha neocon, por los más moderados o rajoynianos y por muchos de los que comulgan con las ideas liberales de Aguirre. Baste como ejemplo, que además de El País, El Mundo o del ABC, hay que rebuscar en la prensa local para anotar ecos de su designación como candidato a la alcaldía de Getafe. El grupo de Libertad Digital, una de las «fábricas de pensar» más duras y espesas de la derecha española, ni siquiera ha hecho una mínima referencia. En otros ambientes, políticos y católicos, también está señalado como persona «non grata».

Soler–Espiauba, que nació bajo el signo de aries (el 21 de marzo, cumple este año 51 tacos), está tutelado por Marte, el dios de la guerra, se significa como una personalidad impulsiva y a veces agresiva, manifestando su personalidad, como no podría ser de otra manera, través de la palabra escrita, mostrándose, las más de las veces algo insolente. A pesar de sus numerosos detractores, dentro y fuera del PP, intentará convertirse en el líder de su grupo.

Durante el mandato de José María Aznar, Juan Soler–Espiauba Gallo, que a la sazón era director gerente del FAES, registró el dominio democraciasinira.net (actualmente desactivado) a través de la cual, y financiada por la misma fundación conservadora, difundió un manifiesto en el que se justificaba la guerra de Irak. Eso sí es tener un buen estómago y un hígado estimulado (bueno, procede como hemos visto de una familia muy marcial). «No toda guerra es siempre inmoral, aunque traiga consigo pérdida de vidas humanas y empobrecimiento de pueblos…». Está todo dicho. Habló el historiador, el filósofo sobrado, el ideólogo de la miseria,… Actitud rastrera, seguramente hipócrita, y pesebrera que, por supuesto, ni antes ni ahora, ni poco ni algo, compartimos de ninguna manera. Una cosa es la voz silenciosa de muchos militantes del PP que veían con disgusto como el presidente Aznar nos mezclaba en una sangrienta y penosa guerra de la que aún no nos hemos recuperado los españoles, ni los americanos ni, mucho menos, los pobres ciudadanos iraquíes, y otra justificar intelectualmente lo injustificable. En el escrito publicado remitía la polémica ciudadana y social sobre la guerra, con cierta bravuconería, a las urnas en las que, suponía él, se ratificaría la política de acompañamiento militar del hombrecillo con bigote. Evidentemente, se equivocaba; se equivocaban Aznar y Soler–Espiauba.

Amigos y Colegas en el armario

Su [presunta] tendencia sexual le ha generado algunos disgustos en política. Los grupos neoconservadores, militantes del nuevo integrismo religioso católico le tacharon cuando presionó como diputado en algunos despachos de la Comunidad de Madrid a favor de COLEGAS (Colectivo de gays, lesbianas, bisexuales y transexuales).

El titular de alguno de los despachos visitados por Soler–Espiauba filtró la iniciativa a la prensa más conservadora. La enredadera de grupos ultra católicos y neoconservadores se cebó con el diputado aguirrista. Esos grupos, a los que se califica como miembros de la Organización del Bien Común (El Yunque mejicano), una nueva masonería blanca, tienen por objeto prioritario mantener y restablecer los valores católicos desde posiciones modernas y fundamentalistas. Hazteoir.org, Derechoavivir.com, Profesionales por la ética o el Instituto de Política Familiar son algunos de estas organizaciones transversales que manteniendo posiciones creacionistas, negando la evolución, utilizan de manera especialmente hábil las nuevas tecnologías y redes sociales. Se les acusa de ser sociedades secretas, aunque los implicados lo niegan: se estructuran, según ellos, en Asociaciones que se mantienen con las cuotas de sus afiliados. Sin embargo, no ocultan su formación e influencia en el Phoenix Institute de Arizona, uno de los think tank (fábrica de ideas) del Tea Party americano. En España, están prohibidas las sociedades secretas.

El obispado de Getafe, contrario a la existencia de organizaciones secretas en el seno de la iglesia, alertó del peligro de hazteoir.org según el reportaje publicado por el diario El País, en los primeros días de este año y que los responsables del hazteoir.org calificaron de grotesco y de paranoia conspirativa del mismísimo primer ministro Rubalcaba, desvelando una presunta pelea entre las fundaciones americanas que apoyan a los sectores enfrentados en España. Por una parte la que propicia los movimientos ultra católicos y neoconservadores, el Fhoenix Institute; y por la otra, el nuevo socio capitalista de referencia de Prisa, la Liberty Acquisitions Holding, ligada a la abortista Fundación Rockefeller y al ex presidente Felipe González.

La información sobre las maniobras del diputado Soler–Espiauba se difundió a través del semanario Alba y concluyó con una campaña de correos electrónicos que los lectores y suscriptores de Hazteoir.org podían dirigir a Esperanza Aguirre, denunciando las presiones que ejercía Soler–Espiauba para promover talleres de sexualidad dirigidos a niños a partir de 6 años sin el permiso de los padres. En la ofensiva iniciada por el conglomerado de medios y periodistas ultra conservadores contra la imagen del diputado de la Asamblea de Madrid, aseguraban que ese apoyo se debía a la estrecha amistad con el presidente de COLEGAS.  La influencia, cada día mayor de estas organizaciones, ha llegado hasta el punto de ser capaces de amenazar con la retirada de votos a los partidos que apoyen, o, si así se requiere, no lo hagan con determinadas iniciativas de este nuevo integrismo religioso. Además del famoso hazteoir.org y el resto de organizaciones mencionadas, este concierto fundamentalista suena gracias a personas y medios ligados a Intereconomía, La Gaceta y Semanario Alba y otros sectores de ideología carlista, dejando como antiguallas inútiles para la batalla social al Opus Dei y a los mismísimos «kikos».

A cuenta del apoyo del diputado y ahora candidato a alcalde, el semanario Alba entrevistaba al aludido y para acabar, el periodista le preguntaba  sobre los hechos denunciados por su propio medio:

— ¿Le gustaría decir algo más a los lectores de Alba sobre este asunto?

— Hombre, me gustaría saber quién desde dentro del Partido Popular ha filtrado esa información, pero le puedo asegurar que llevo ya muchos años en esto de la política, y no me sorprende nada. Sé cómo actuar y si me quieren perseguir... me va en el sueldo». 

Hay quien piensa, no sin una cierta base, que la designación de Juan Soler–Espiauba Gallo, o el destierro según se mire, como candidato a la alcaldía de Getafe, está provocada por la presión de este conglomerado ideológico y religioso; además, se le envía a competir en el municipio en el que tiene la sede el obispado rebelde y que, al parecer, se ha mostrado más crítico con los mariachis, mote de los grupos afines al Yunque mejicano u Organización del Bien Común en España.

Llega un pipiolo

Tras su designación por Esperanza Aguirre en una decisión tardía e inexplicable en la mayoría de los ambientes locales, aunque se justifica por el escaso tirón popular del hasta ahora portavoz popular, Carlos González Pereira, ¿Cuándo un candidato del PP ha tenido tirón electoral en Getafe?

Juan Soler–Espiauba Gallo, al poco de ser designado contrincante del Presidente de la FEMP, aseguró que había llegado el momento de que Pedro Castro se «jubile», casi sin darse cuenta que él, no debería seguir pensando que es, precisamente, un pipiolo o guayabito. Pedro Castro nació en 1945, sólo siete años antes que, y aunque sea una indiscreción decirlo, su adorada Esperanza Aguirre, que el pasado 3 de enero cumplió 59 años, cerca ya de convertirse en sexagenaria, aunque lejos por aún de la edad de jubilación que nos ofrece el gobierno de Zapatero. No está bien llamarle vieja a la jefa. Ni que es de otra época.

Castro, al igual que Soler–Espiauba, no se corta ni cuando se afeita. Al saludo del diputado regional y ya contrincante electoral, contestó diciendo que parecía mentira que el PP tuviera que enviar a un cunero como candidato a la alcaldía de Getafe. El popular le devolvió la pelota equivocada cuando aseguró que el viejo alcalde insultaba a los vecinos de Getafe que habían venido de otras zonas de la geografía española. Licenciado en Historia, en Sociología, paracaidista político (por la urgencia, casi militar) y cunero ni siquiera se entretuvo en mirar el diccionario. Cunero no es un insulto. Le define, en su acepción tercera, perfectamente.

Hace bien Esperanza Aguirre creyendo que para hacer algo en Getafe tiene que lanzar a la Brigada Paracaidista. Al igual que está haciendo en otros municipios como Alcorcón o Leganés. Otra cosa es conocer o dilucidar quién acompañará al jefe del escuadrón que ya desciende, o cae, atraído por fuerza de gravedad hacia el nido de víboras que ha sido siempre y sigue siendo, este pueblo de Getafe. Hay que andarse con cuidado y con la espada en alto.

Tras el nuevo, e insólito, descabezamiento del PP a nivel local, se prepara, a nuestro entender una nueva batalla entre La Montaña y La Llanura de esta organización política. Creía La Llanura que había triunfado tras la marcha de José Luis Moreno y la jubilación anticipada de su compañero y amigo, José Luis Vicente Palencia. Los seguidores de estos, La Montaña del PP local, rajoynianos o gallardonianos se veían con una patada en el culo y ni un ahí te pudras en las próximas elecciones locales.

Carlos González Pereira y sus seguidores, adscritos al sector de La Llanura, que al principio se vieron como caballo ganador, ven con amargura como la misma mano que te pone, te quita, no sin sospechar o querer sospechar que tras esta decisión incomprensible [para él y los suyos] estaban y están las maniobras de José Luis Moreno y José Luis Vicente Palencia; si esto fuera así, y hubiera ganado La Montaña, como se teme González, no habrían tirado por la escotilla del avión madrileño a uno de los más fieles seguidores de Esperanza Aguirre. Y de nuevo, como todo en el universo, vuelta al principio. La Llanura y La Montaña se aprestan de nuevo a luchar por el poder local. Ahora es el momento de acudir al candidato para mercadear con los respectivos apoyos, influencias y conocimientos. Habrá que ver si Juan Soler–Espiauba Gallo mantiene su puesto en la listas a diputados de la Comunidad de Madrid o sale definitivamente de la política regional, desterrado [con honores, por supuesto] a este lugar gobernado por Pedro Castro. Getafe se va a convertir, si no lo remedian los contrincantes, en el sitio de los excesos verbales. Si fuera de esa manera, Esperanza Aguirre habría matado dos pájaros de un tiro. Asegurarse el control de este patio de colegio que siempre ha sido el PP local y tener a raya a uno de sus más duros huesos de roer, intentando jubilarle o impedir el paso a su hijo y posible heredero.

Tras las elecciones municipales, y a la vista de los resultados, es más que probable que el jefe de la brigada paracaidista, tras la breve contienda, se largue con viento en popa y abandone este lugar, tan cerca de Madrid y, a la vez, tan lejos. Ahí quedarán estos políticos pueblerinos, ni siquiera provincianos, tan escasos de recursos culturales y huérfanos de inteligencia. Al igual que sus vecinos, fiel reflejo de sus representantes.

Al fin y al cabo, según ha dicho él mismo, cualquier desaire, persecución personal o política, [incluso perder las elecciones en un lugar pueblerino] se justifica con el sueldo. Eso sí es una buena razón. Y andando.

20 de marzo de 2011

Resultados visibles y transparentes

La campaña publicitaria y la búsqueda del voto de cara a las elecciones del próximo mes de mayo trascurre con algunos sobresaltos, más de lo que podría anticipar la escasa tensión social y su flojo discurrir, muy diferente a otras convocatorias anteriores. A pesar del torbellino de acontecimientos de los últimos cuatro meses, tiempo suficiente para que Pedro Castro, titular actual y, por enésima vez, candidato a la alcaldía del PSOE, consiga dejar atrás en esta carrera que se repite cada cuatro años, como la maratón olímpica, a tres de los candidatos de los principales partidos o coaliciones convocados a los comicios municipales [y sin apenas esfuerzo]. No vamos a hacer recuento de todos los que alguna vez, durante las ocho veces que Castro se ha examinado ante los ciudadanos para el cargo de alcalde, se han enfrentado a él, con ilusión o desidia y resignación, para intentar arrebatarle el bastón de mando. Sería largo y tedioso. Muchos vecinos sólo han conocido a un alcalde. Todo un récord, en sí mismo, difícil de batir en el futuro. El candidato socialista cumplirá, el próximo 3 de abril, treinta y dos años como cargo electo. La vida pasa, y los candidatos de la oposición; él sigue.

Qué se puede decir de su capacidad política, de su afán, de su incansable actividad, de su constante renovación, de su estallido final de inauguraciones, duplicándose para asistir a actos vecinales, plantaciones de árboles, convenios sociales, culturales, sindicales, deportivos, y de todo tipo, revisando las obras, paseando por las calles, inundando con su presencia, sea día laborable o festivo escenarios inalcanzables para cualquier otro, candidato, acompañante o pretendiente.

¡Quién diría que las dos imágenes de la izquierda son de la misma actriz!; y podría cualquiera, llegado el caso, enamorarse una quimera, de algo que solo existe en la ficción, en el postizo y el maquillaje.

Para cumplir el eslogan que ya luce en su publicidad, resultados visibles, y que sugiere como en el caso de algunas actrices el uso, abuso y manejo del photoshop, el «peeling», o el gasto excesivo y desproporcionado de cremas rejuvenecedoras y exfoliantes o, rápido como el puntero del ratón, la cirugía digital, el candidato socialista, valga la contradicción con el mismo lema, pero acorde con el mensaje, se ha quitado las gafas y ha plagado algunos barrios con modernas y sostenibles farolas para que iluminen, imaginamos, los compromisos transparentes. ¡Cómo luce, «viejomán»!

Hay que anotar que la primera derrotada en este trasiego, aunque sigue en carrera, ha sido su propia compañera, ahijada política y teniente de alcalde, Sara Hernández. Algo que parecía evidente desde que se plantó frente al alcalde y vendió su apoyo al candidato regional Tomás Gómez a cambio de la primera posición en la lista de los socialistas getafenses. No ocurrió ni podía ser que pasara, pensamos. Un error que marcará en el futuro, para bien o para mal, el destino político de su protagonista.

Granito a granito

El declive [político], o más bien caída, del portavoz municipal del Partido Popular era un hecho anunciado por los rumores que se extendían desde los mismos aledaños del poder regional. Ha sido abandonado por la misma fuerza que le encumbró. El castigo que su propio partido ha infligido a González ha sido, para unos, desmesurado y cruel; para otros, a cada acción corresponde una reacción, acertado y cabal. La trayectoria de Carlos González Pereira se ha visto marcada, además de por algunos conflictos sociales y políticos como el caso PSG, por la anodina imagen que ofrecía un PP sin ideas, atenazado por algunas incipientes y peligrosas amistades, y por el miedo casi ancestral a Pedro Castro al que no ha sabido sobreponerse, ni él ni su partido, o, al menos, reaccionar tímidamente.

Tras acariciar el objetivo de enfrentarse al alcalde, González pasará a la historia local como el eterno pretendiente, candidato a candidato, incapaz de encaramarse en poder de su partido a nivel local ni de encauzar los conflictos permanentes en el seno del PP local, en continuo arrebato tras el paréntesis de la pax romana que terminó imponiendo José Luis Moreno; tras suceder a este último, sin el necesario consenso o refrendo local, y designado por Esperanza Aguirre como líder del partido, ha sido igualmente defenestrado por orden de la autoridad superior (casi como se hacía en el Renacimiento, tirándolo por la ventana) cuatro meses antes de la convocatoria definitiva de su vida.

Parecía [la sustitución de González] un hecho, un rumor cantado y casi anunciado por la dirección regional del PP. Además, Carlitos, como le llaman sus falsos amigos y sus enemigos, no tenía ni siquiera ganas de enfrascarse en una verdadera pelea electoral. No fuera que la refriega pudiera salpicarle o incluso escaldarle. En su lugar llegó a la capital del sur, procedente de la capital del reino, designado como no podía ser de otra manera por la presidenta regional, el enésimo candidato conservador a jubilar al rejuvenecido Pedro Castro: Juan Soler–Espiauba.

El flamante candidato de los populares, Juan Soler–Espiauba, es un perfecto desconocido que, como cuando alguien resulta heredero, a expensas de un tío lejano o un golpe de azar, convertido en nuevo rico, anda gastando en poco tiempo una fortuna en enormes e inverosímiles fotos adosadas a la trasera de los autobuses urbanos y a las cabinas de teléfonos. Corre, corre, el candidato en una correría sin tiempo apenas para darse a conocer en empresas, echando el bofe por llegar a los últimos rincones de este, su actual destino, citando asociaciones, visitando mercadillos, recorriendo las calles, entrando en los comercios, en los bares, comiendo en los restaurantes, asistiendo al fútbol con el corazón partío, sin sentir especial pasión por el fútbol, entre el equipo de su ciudad natal, el Rácing de Santander, y la necesaria, imprescindible y casi obligatoria afiliación al equipo de la ciudad que pretende gobernar. No se trata de recaudar nuevos votos, lo importante es no perder los de los numerosos aficionados que consideran más importante la marcha del equipo que unas elecciones en las que nunca se resuelve nada.

Hay quien piensa que el candidato popular José Luis Moreno perdió las anteriores comicios por la marea azul, casi un tsunami, que produjo la final de la copa del Rey. Las elecciones en Getafe son veintisiete contra veintisiete y siempre [hasta ahora] gana Castro. Puro fútbol.

Anda [el nuevo candidato a alcalde] más despistado que un pavo en un garaje a pesar de las buenas intenciones por acercarse, apenas rozar, en tan poco espacio de tiempo a la sociedad getafense, una actividad entre lo real y lo digital, que se resume en sus entradas en las redes sociales, sobre todo en el escueto twitter. Piensan los modernos estrategas de imagen, incluso los modernos candidatos que esa actividad virtual, plasmada en la red, condicionará el resultado de las votaciones, sin llegar a reflexionar o a concluir que eso solo vale para anunciar lo poco o lo mucho que se anda, y vacilar a los colegas y contestar o transmitir las mismas tonterías que andan dando vueltas entre los ciento cincuenta y dos frikis del iPhone.

Su precampaña se está completando con actos en los distintos barrios, «para conocer de primera mano los problemas y las inquietudes de los vecinos, porque quiero que mi proyecto, –asegura el candidato en una de las fotocopias buzoneadas–, esté formado por el granito de arena que cada uno de vosotros pueda aportar». Pues en qué poca cosa valora el candidato popular la aportación de la ciudadanía. En un puñado de arena, ni más ni menos, de cualquier playa cabe todo lo que puede, o podría, aportar el pueblo de Getafe a su programa de gobierno. ¿Cuánto mide un grano de arena? Poca cosa parece.

El autobús, tras dar algunas vueltas por el casco urbano, se dirige de nuevo a Madrid por la A–42. Y ni siquiera se ha dado cuenta. El fotógrafo sí ha captado ese detalle. No hay espacio para la reflexión, para el conocimiento, para la charla tranquila, sin prisas. Apenas hay tiempo.

Sobran los motivos  

El último en caerse de las papeletas, segado por la guadaña política, ha sido el simpático candidato de Izquierda Unida, Javier Viondi. Alguien creyó que era el momento oportuno, aún con la espiga sin granar, de guillotinar su breve trayectoria pública. Nadie se explica el infantil empeño, la estúpida necesidad de engordar el currículo, de parecer lo que no se es, de figurar, fingir o simular lo innecesario, en este caso accesorio y más en una coalición como Izquierda Unida donde prevalecen los méritos obreros y la capacidad de lucha y resistencia.

El hecho, es que, tras destaparse el presunto escándalo, él mismo se ha apartado, una decisión que según quien mire y opine pensará que es digna y necesaria o, sencillamente, de obligado cumplimiento. ¿Quién estaba interesado en amputar ese miembro, a tan escasa distancia de la fecha que convoca a los ciudadanos a las urnas? No somos los únicos que pensamos que si la denuncia, el chivatazo, hubiera sido exterior, como una agresión al representante de la coalición, no desde el mismo entorno, lo más probable es que ese error se hubiese subsanado, entre unos y otros, con unas simples, aunque sinceras disculpas, un chorro de compromisos obreros, un mea culpa con tres cubalibres y a otra cosa mariposa, ¿o no? Quizá Viondi se había vuelto incómodo, demasiado autónomo, ligero, independiente,… No proponemos teoría conspirativa alguna, pero los antiguos modos, aún vigentes por ideología y convicción, del centralismo democrático, han demostrado a lo largo de los años, que hasta el mismísimo Trotsky desaparecía de las fotos [a instancias de su camarada y enemigo Stalin], consiguiendo como se hace con el moderno photoshop, resultados invisibles.

Aún hoy, mientras la flamante e inesperada candidata reparte su publicidad en la calle Madrid se puede ver en la estación de Cercanías Getafe Central el arrinconado cartel de la coalición con la foto del pretendiente Viondi junto a una flecha que indica la salida. ¿Sobran motivos?

Quedarse sin candidato, o sustituirlo por una candidata casi desconocida, a punto de cumplirse la hora del último plazo, del tiempo sin retorno, no preocupa en Izquierda Unida, donde las personas no son importante, lo fundamental es el grupo, en este caso, tan reducido casi como una familia, acotado por el mismo hecho de la ideología. Aquí, sobre todo aquí, nadie va por libre. Lo esencial, e irreemplazable, es el papel y la autoridad del líder, guía político y, a su vez, pater familias. El derecho romano concedía a este último la potestad de manumisión y de emancipación; nada que no salga de su patria potestad. Si el esclavo, en el caso que nos ocupa un niño grande, se pasa con las piruletas, se castiga severamente y así aprenden todos, los que son y los que quieren ser.

El deplorable hecho de mentir [en un currículo que hasta los más antiguos camaradas tenían por cierto], cosa por otra parte habitual en todos los políticos, y lo repentino de la jugada ha situado, de manera repentina, como solución ya prevista para el transcurso de la próxima legislatura, delante del fotógrafo a María Luisa Gollerizo. Algún excamarada aseguraba que la imagen de la nueva cabeza de lista, impresa en cuartillas y que algunos miembros de IU repartían el viernes por la mañana en la calle Madrid, es «algo oscura, más cerca de la estética de la Familia Adams que de una candidata a alcaldesa».

Un camión muy antiguo

Vientos del Pueblo es otra de las alternativas que se presentan ante la ciudadanía para intentar cambiar la distribución política del consistorio. En la anterior convocatoria, a la que concurrieron por primera vez, quedaron muy cerca de conseguir la ansiada representación municipal con algo más del cuatro por ciento de los votos. La incógnita que se plantea este año es si la candidatura vecinal será capaz de revalidar, o superar, esos resultados sin el efecto rebote que se produjo con el casos PSG y los distintos sarpullidos de «ciudadanos cabreados». 

Parece que la situación social juega en contra; a su favor, el trabajo de base y la reivindicación permanente, sin paréntesis. Eso sí, el camión que utilizan para su campaña es una muestra, a pesar de su presunta modernidad con rótulos estilo grafitero, de publicidad basada en estándares muy antiguos, atrasada y anclada en conceptos excesivamente pasados de moda. No vende eficacia, ni modernidad, ni una mejor gestión del transporte público ni de la limpieza. A pesar de las buenas intenciones, hay que saber venderlas. Los ciudadanos no van a concluir que es un vehículo limpio, sostenible, con el que podemos tener una ciudad  menos contaminada. Su imagen contradice, en sí misma, la lucha contra la radiación electromagnética, la contaminación, la chapuzas, etc.., que desarrolla desde hace tiempo la candidatura vecinal.

Los de María Rosa

Los últimos en llegar, y que pondrán a prueba al electorado de Getafe, son el partido de Rosa Díez, UPyD, la marea magenta que reclaman, dicho en términos de separación de colores CMYK, la marea rosa en términos populares. El otro día los encontramos por la calle y pudimos comprobar una cosa evidente. A pesar de su entusiasmo y de la pretensión de que sin saberlo aún, tú también eres de UPyD, lo de marea, intentado emular los masivos movimientos de los hinchas futboleros les viene algo grande aunque quieren plantarse como la alternativa necesaria. 

El candidato a la alcaldía por este partido, José Luis Morato , camina por la calle Madrid con José Luis Sánchez, integrante también de la lista de UPyD y uno de su dos únicos acompañantes esa mañana de viernes; no es precisamente, un tsunami, ni una marea, ni siquiera una pequeña marejadilla; casi mar tranquila. Tampoco pensaba nadie que lo suyo fuera a ser un camino de rosas hasta el salón de plenos. No falta por el contrario, al parecer, ni moral ni ilusión. Sin embargo en sus petos, hubiera sido mejor ponerse, lo que son, los de María Rosa.

16 de mayo de 2011

¿Quién llamó a Bob Esponja?

Bob Esponja es una esponja marina que vive en Fondo Bikini,.. «en una piña debajo del mar, Bob Esponja, Bob Esponja,.. su cuerpo absorbe sin estallar, es el mejor amigo que podrías deseaaar, ¡Bob Esponja!!! ... En ese paraje submarino indeterminado discurren las ingenuas aventuras de este personaje, junto a su mejor amigo, Patricio, una estrella de mar rosada, algo gordito y más «mongolo» que el mismo «prota» de los dibujos, y su vecino Calamardo [Tentáculos], un cefalópodo con un poco más de cerebro y muy mala leche [tinta].

Hasta hace unos días, Bob Esponja se dedicaba solo a servir las mejores búrguer–cangre–búrguer de Fondo Bikini y a soportar la extraordinaria bobería de su amigo Patricio. La ternura, o despiporre, que inspira este «chico esponja» en niños, jovencitos, incluso en personas mayores, hizo que recibiera, sin el preceptivo permiso de Neptuno, una invitación para pasar unos días en Ciudad Avión, acompañando al candidato a alcalde de los Peces Pescados. Aquí arriba, hay elecciones.

Bob Esponja se lanzó a la aventura al mando de un barco pirata. Los niños de Ciudad Avión, y sus papis, objetivo principal de la misión, –suponemos–, se iban a enterar de lo malo que hay y de lo bueno por llegar. Los Peces Pescados, los de aquí arriba (también conocidos por sus siglas PP. PP.), están obsesionados con la receta de las sabrosas cangre búrguer que los Peces Rojos de esa populosa ciudad despachan en el Nuevo Krustáceo Crujiente, la franquicia propiedad de Don Cangrejo, líder de los Peces Rojos desde que la mayoría de los seres de esta ciudad tiene uso de razón.

Su famoso restaurante de la plaza de la Constitución lleva, precisamente ahí, más de treinta años sirviendo su famoso menú especial, el «happy cangre búrger» con una receta súper secreta que solo conocen Don Cangrejo y, por supuesto, el personaje principal de esta historia, Bob Esponja.

El Pez Gallo, rival de Don Cangrejo, jefe de los Peces Pescados y dueño de la competencia del Crustáceo Crujiente conoce perfectamente lo que estableció Arquímedes en la antigüedad, que un cuerpo total o parcialmente sumergido en un líquido, recibe un empuje hacia arriba igual al peso del volumen del fluido que desaloja. Y así, convencido, se lanzó de cabeza, como caído del cielo a una ciudad que parece una piscina sin agua por la cantidad de ellos que se han tirado y se han estrellado en el fondo pintado de azul. Como recién llegado, a pesar de los fracasos anteriores, intentará hacerse con la misteriosa fórmula de las famosas hamburguesas de Fondo de Bikini para venderlas, primero, en el chiringuito que ha abierto en la calle principal de la ciudad y, luego, quizás, en la misma plaza de la Constitución.

¿Quién llamó a Bob Esponja? No se sabe si fueron primero los Peces Rojos o los Peces Pescados, pero lo cierto, inevitable y trágico [en el argumento de esta historia] es que finalmente –debido a la estulticia del pobre Patricio– fue reclutado por los Pescados para la batalla final por el gobierno de Ciudad Avión, también conocida como la «estrella del sur».

 A Bob Esponja lo recibieron con alborozo. Los Peces Pescados estaban felices. Había esperanza; lejana, pero esperanza. Al principio, los nuevos Pescados, su líder Pez Gallo y su grupito de  incondicionales, se habían trasladado a Ciudad Avión como quién va de vacaciones, ataviados con sombreritos tipo «señorito andaluz» de  jipijapa, ropa ligera y estrechita a la última moda, marcando un estilo fresco y rozagante en la política de ese suburbio terrestre. Habían asolado, literalmente aniquilado, al anterior grupo dominante de los Peces Pescados, que aunque divididos en facciones representaban el universo autóctono de esta especie a nivel local desde tiempos inmemoriales. Ni la política ni la ecología son lo que eran. La democracia es una ilusión.

Sin oposición interna, los Peces Pescados se reunieron para organizar un plan y conseguir la receta secreta de las cangre búrguer que triunfan entre los habitantes de la «Estrella del Sur» desde hace casi treinta años. ¿Cuál es el secreto del viejo cangrejo?¿Qué ingrediente especial introduce en esos deliciosos bocadillos? ¿Será un ardid, será maña, añagazas? ¿Será una ilusión? ¿Será la experiencia?

Al instante mismo, o casi, los Peces Rojos supieron que ese «Bob Esponja» que había llegado a Ciudad Avión era un suplantador, un usurpador, un imitador, una esponja más falsa que un duro de madera y que, además, no conocía la ansiada  fórmula de las cangre búrguer. Menudo impostor. La aventura de Bob Esponja, metido en política a su pesar, acabó con el apercibimiento de Neptuno a los Peces Pescados por el uso indebido de una propiedad ajena. Pero, hombres de dios o, bueno, por su mala cabeza, pescados sin cerebro, cómo se atreven...

 ¡Ay!, si los auténticos liberales levantaran la cabeza, no la esperanza que les mantiene, no; los de verdad. He aquí ahora, arriba, lejos del fondo marino, que ni los de derechas respetan los derechos; ni siquiera el consagrado a la propiedad [intelectual] que deberían defender según su presunta ideología, con más o menos entusiasmo,  alejados de la piratería y el oportunismo. ¿Quién fue el espía que avisó a los Peces Pescados que los Rojos tenían previsto una fiesta con el famoso personaje? ¿A quién, para fastidiar a Don Cangrejo, se le ocurrió disfrazarse de una esponja estúpida para pedir el voto? ¿Se trata de una campaña electoral o de una fiesta infantil, un carnaval, una serie de majaderos y necios personajes de dibujos animados?

Imaginen al jefe supremo de los Peces Pescados, no al que han destinado a la «Estrella del Sur», no, el que navega aún por el mar de Génova,… «oigan, ustedesss, si ustedeshhss, leñe, ¿por qué no nosss votan..?; no sean tontosss de.., a sus hijosss lesss, encanta, les divierte y les hashe musha gracia».

Y Patricio, detrás del Pez Gayo: –Oye, Bob, amigo, ¿lesss votamosss?

Nota.— Bob Esponja [Pantalones Cuadrados] es un personaje creado a finales del siglo pasado por el estadounidense Stephen Hillenburg, animador y biólogo marino. La empresa titular de una parte de los derechos de explotación comercial del famoso personaje ha tenido que intervenir para que no se siga usando a Bob Esponja con fines partidistas, y sin acoquinar; o si se prefiere, sin soltar la gallina, o ¿era sardina?

25 de mayo de 2011

Entre lo real y lo ideal

El 15–M intenta trasladar su movimiento a todas las plazas y barrios. Getafe no es una excepción. Esta iniciativa ciudadana, vituperada por unos, menospreciada y casi despreciada por utópica, es un soplo de aire fresco a unos procesos electorales que a base de gastar nuestro dinero mantienen la manidas campañas de ingeniería comercial, la ramplonería de los contenidos políticos, la falta de originalidad en las propuestas  y una promesas que ya no se cree nadie. La política empieza a ser como la rivalidad en el fútbol. Uno es del PSOE o del PP como quien es aficionado del Madrid o del Barça. Parece que solo juegan dos equipos, el resto, aunque puedan decidir el campeonato en el último momento, son cuadrillas menores.

La distancia entre lo real, lo que tenemos, lo que imperiosamente hemos de admitir y tragar, y lo ideal, lo que quisiéramos, lo soñado, es tan grande que se nos escapa continuamente la posibilidad de cambiar el guión establecido. Hemos perdido, en estos últimos años, la capacidad de mirar con perspectiva, de distinguir la diversidad, las diferencias, la presencia cada vez mayor de grupos no representados por los partidos mayoritarios, de opiniones contrarias al sistema de representación y elección de candidatos, incluso de activistas del voto en blanco o nulo. A veces resulta vano denunciar la corrupción, tan inútil como predicar en el desierto. Es necesario cambiar algunas cosas para que la democracia pueda considerarse si no ideal, al menos mejor, perfeccionada; y que los ciudadanos podamos elegir y tachar a candidatos, a personas concretas que no nos gustan. La mayoría de los candidatos resultan elegidos dentro de un grupo, sin que tengamos otra opción que votarles o cambiar de equipo, en el que, seguramente, volverán a repetirse nombres no deseados o desconocidos, parásitos políticos adosados a un busto, una foto o un líder mediático. Una democracia, no real, más cierta  y representativa.

En estos últimos días leía en un blog, de uno que se llama a sí mismo poeta, un sin fin de buenos argumentos para descalificar este movimiento con razones de peso. Por utópico, por contraponerse a lo real, por irreal, por ideal,... En fin: es imposible. No hay dinero según los poetas modernos para ir más allá de la realidad. Siempre en la mente el vil metal.

La democracia real, no la que proponen los indignados, la que día a día nos abochorna con políticos ineptos y corruptos, con negocios fáciles de imaginar salpicando todas las siglas, con una gestión en la que destaca el despilfarro y el amiguismo, con noticias nauseabundas de mezquindad partidista y desaire a los ciudadanos, de permanente revancha histórica,  no puede permitir que un movimiento crea  posible el sueño de una sociedad distinta «que avance hacia la igualdad, el progreso, la solidaridad, el libre acceso a la cultura, la sostenibilidad ecológica y el desarrollo, el bienestar y la felicidad de las personas». Y además, se descalifica aún más, tiñéndolo como un movimiento revolucionario (¿de izquierdas?) que tiene objetivos ocultos e inconfesables o de cabreados solo con la política económica de tal o cual partido. ¡Qué miopía  tan terrible nos impiden ver más allá de nuestras narices y de intereses partidistas!

¿Es terrible que los ciudadanos ansiemos una revolución ética?  Desde hace tiempo, cada día más, y más gente, se suma a la necesidad de una regeneración social, imprescindible e inevitable cada cierto tiempo, como  ocurrió con  oleadas críticas dentro de la sociedad como la del 1898, la del 1927, la los años 50 o la transición del 78. España empieza a estar enferma de nuevo. En las listas de los partidos políticos se cuelan los corruptos, las encabezan incluso,  sin pudor, sin que sus líderes y dirigentes hagan nada por evitarlo. Si se vota, se ratifica la práctica, se convierte en lícito el nepotismo, el cohecho, la información privilegiada y el latrocinio.

Dicen y repiten, si alguien desea una revolución ética, que espere, que no siga por ese camino utópico. Es imposible. No hay dinero suficiente. Manda lo real, lo inmediato. No importa el futuro; hay que vivir el presente. Y lo peor de todo es que los poetas del 2011, no todos es cierto,  claman al mundo real, cantan a lo factible, a lo posible, a lo económicamente viable. Piensan que lo del 15–M es «un botellón sin botellas», una cita de «flautaperros» indeseables, o de rastas vividores e indignados y porreros cabreados. Parece que jamás fueron jóvenes.

Es triste. Si los jóvenes no piensan y sueñan con lo ideal,  si los que ahora están verdes, lejos de la terrible y penosa madurez, no creen en la necesidad de una revolución ética,.. Es que son viejos ya. ¿Qué pensarán cuando la tozuda realidad de los años los aplaste con los problemas cotidianos, las deudas, las hipotecas, el coste de las guarderías, la falta de trabajo, el fútbol y la política, el aburrimiento, etc... Los que son jóvenes y los que aún nos sentimos así, que son muchos, necesitamos un mundo mejor, unos políticos que realmente nos representen, más honestos, menos preocupados por sus necesidades  y más atentos a mejorar y a servir a la sociedad [y además, muchos cobran por ello]. Aunque solo tengamos perro y nos falte la flauta, son sobren canas y nos falte pelo, aunque no estemos en la plaza, físicamente,  animamos a los jóvenes a cambiar el mundo y la sociedad, a mejorar con la utopía, exigiendo lo ideal. Lo real ya lo tenemos.

No os acomodéis, seguid, seguid indignados por algún tiempo, no paréis. Tardad en envejecer.

28 de mayo de 2011

Ser o no ser

«Ser o no ser, ésta es la cuestión. ¿Cuál es más digna acción del ánimo, sufrir los tiros penetrantes de la fortuna injusta, u oponer los brazos a este torrente de calamidades, y darlas fin con atrevida resistencia? Morir es dormir. ¿No más? ¿Y por un sueño, diremos, las aflicciones se acabaron y los dolores sin número, patrimonio de nuestra débil naturaleza?... Este es un término que deberíamos solicitar con ansia. Morir es dormir... y tal vez soñar. Sí, y ved aquí el grande obstáculo, porque el considerar qué sueños podrán ocurrir en el silencio del sepulcro, cuando hayamos abandonado este despojo mortal, es razón harto poderosa para detenernos. Esta es la consideración que hace nuestra infelicidad tan larga. ¿Quién, si esto no fuese, aguantaría la lentitud de los tribunales, la insolencia de los empleados, las tropelías que recibe pacífico el mérito de los hombres más indignos, las angustias de un mal pagado amor, las injurias y quebrantos de la edad, la violencia de los tiranos, el desprecio de los soberbios? Cuando el que esto sufre, pudiera procurar su quietud con sólo un puñal. ¿Quién podría tolerar tanta opresión, sudando, gimiendo bajo el peso de una vida molesta si no fuese que el temor de que existe alguna cosa más allá...»

HAMLET. Act. III. Esc. IV  (*)

 A falta de dos semanas para elegir alcalde, una sombra, como escapada de las tragedias de Shakespeare, ronda por los pasillos y recovecos que conducen al salón de plenos del Ayuntamiento de Getafe, por las sedes de los partidos y hasta se detiene, a plena luz del día, en las esquinas de las calles principales del centro urbano aconsejando felonía, conjura, ingratitud o venganza por las afrentas del pasado. Todos los personajes están convocados, en un solo acto y muchas escenas, con la mente puesta en el sillón del corregidor municipal. Y mientras la sombra aparece y desaparece como nube de primavera, los vecinos del municipio se preparan para la bajada de la Virgen desde el cerro hasta la Catedral de la Magdalena.

El halo claroscuro del drama se refuerza con un cierto misterio religioso, alguna duda exotérica y con algunas paradojas políticas. El mismo día que la Patrona desciende hasta el casco urbano, el jueves próximo, el actual alcalde en funciones [Pedro Castro] le entregará en la misma rotonda de la base aérea, como es tradicional, el bastón de mando a la imagen Nuestra Señora de Los Ángeles, un símbolo del poder terrenal que ostentará hasta el final de las Fiestas Locales. ¿Quién sabe a cuál de los candidatos se lo devolverá antes de regresar a su morada habitual en el Cerro de Los Ángeles?

Las dudas sobre la continuidad o la renovación del cargo del primer edil de Getafe se muestran de manera pública, sin pudor, sin ningún recato, con la vergonzosa mudanza de actitudes, declaraciones, compañías y vestuario de algunos personajillos locales; tras el #22M empezó el desfile, a la hora del aperitivo o a la hora de comer, por baretos y restaurantes como el Plaza o el Órdago, Casa Pías, o el Aderezo, de los que antes se ufanaban de su éxito y poder disfrazados de empresarios progres, con la americana de cuadros y la corbata de christian dior a rayas rojas y blancas, poniéndose de manera urgente –a ver qué tal les queda– la chaquetilla azul, y cavilando, por si acaso, en una mudanza discreta, una transición social, un cambio de bando,… sin más, ni más. No es personal. Solo son negocios.

La constitución del nuevo Ayuntamiento y la elección del alcalde será, Dios mediante y si la Virgen lo permite, el próximo sábado 11 de junio, el mismo día en que el escultor Eladio de Mora, conocido en el mundillo artístico como dEMO, se encargará de ofrecer a la ciudadanía, desde el balcón del Ayuntamiento, el tradicional pregón con el que empiezan oficialmente las Fiestas Patronales. El pobre dEMO anda medio loco, como el más famoso de los personajes teatrales, sin saber quién estará a su lado, acompañándole en el balcón del ayuntamiento como alcalde electo de Getafe. Si repite o se renueva. Y, si ya es difícil, más que hacer un oso de plástico, escribir un pregón que guste a los vecinos y vecinas, más penoso es esbozar o pergeñar dos.

Nosotros, como broma gráfica, claro está, hemos tomado una hipotética y venidera foto del artista y tres de sus osos, uno azul, uno rojo y otro rosa [el otro andaba de parranda], meditando en la terraza del Ayuntamiento el mismo día y sólo unas horas antes de que la plaza se llene de vecinos y de vecinas, de jóvenes y viejos, atolondrados por el abigarrado gentío, la marabunta, y el griterío de la serpiente multicolor de chiquillos ¿Cuál de los osos será mi compañero? ¡Ay, Demo, qué duda y qué sentimiento tan agridulce!

Los resultados, que se pueden ver en la tabla [abajo del todo], no han concedido la mayoría absoluta a ningún partido. La opción política ganadora es la misma que gobernaba en el Ayuntamiento; aunque el Partido Popular ha resultado la lista más votada, la suma de los ediles (y de los votos) de PSOE e IU, socios en el gobierno municipal desde hace tanto tiempo [aunque de vez en cuando amaguen divorcio] que parecen lo mismo, sobrepasa a la alternativa representada por Juan Soler–Espiauba. Además, en Getafe, los que votaban a PSOE aceptaban claramente que, en el caso de ganar, aún con mayoría absoluta, gobernarían con IU; y viceversa. Claro y diáfano. Trasparente. Trece son más que doce; tan evidente, como complicado. No será fácil, para el alcalde, hoy en funciones, bailar como hace cuatro años. Esta vez, más difícil todavía, el que ha sido primer edil de esta localidad durante veintiocho años, es un acróbata vencido que camina por el alambre intentando salvar la última función.

La campaña electoral que acabó el mismo día #22M se planteó esta vez como una auténtica batalla, sin concesiones a la elegancia, ni a la propuesta política, disputando en todos y cada uno de los territorios posibles cada uno de los votos; una guerra marcada por la excesiva preponderancia de las redes sociales. Las propuestas se desgranaban como frases sueltas. Se iba de aquí para allá y se anunciaba. Ahora, inauguro una obra y propongo que, donde hay un polideportivo anacrónico, haremos un gran centro comercial. #paraqueganegetafe. La oposición, también twittea y se mea en la idea del alcalde: seguro que se prepara, dónde no, otra oportunidad para los especuladores y amiguetes, otrora rápidos, ágiles, impíos, casi crueles, faltos de ética, pero eficaces, sin dudas ni dilemas, afiliados desde siempre al rico beneficio económico. #porelcambionecesario.  Dede una trinchera y otra, en los blogs, en twitter, en facebook, picoteando, flickeando o meneando las historias, intentando hacerlas visibles y, sobre todo pensando en llegar al mayor número de personas que puedan dar continuidad o transmitir la misma gilipollez, esa que marca la frontera entre los que están conmigo, contra mí, o no pintan un carajo, y pensando siempre en las nuevas revoluciones gracias a la comunicación que se manda a golpe de iphone y retwitteo.

Desde la premisa de hacer la guerra digital, despistar al enemigo, mostrar su cara más arisca, oscura, surgió la figura del «avatar» del candidato del PP, Juan Soler, contraposición digital del blog que intentó eliminar el candidato popular. El bando contrario se esforzaba, igualmente, en transmitir o devolver con la misma moneda, o con mayor contundencia si cabe, toda la porquería que se pueda acumular, intentando aumentar el desprestigio, constatando en diversas pizarras digitales lo ya constatado, denunciando lo ya denunciado, con noticias y novedades de un pasado lejano, que apenas interesa a los ciudadanos. Y así, había cuentas para todo, en todas las redes, intentando un «hit parade» en las listas de éxitos como «coloco a mi hijo», «las chapuzas del carril bici», etc.

Y a todo esto, la mayoría de los ciudadanos sin enterarse un pijo de la batalla digital que se libraba a golpe de pajarito, de teléfono móvil o de portátil. Cualquier tonto con twitter se atreve a decir en 140 caracteres una gilipollez  más grande [si cabe] que la anterior y que ha expelido el teléfono de algún otro maestro del «escupitajo» verbal. Está de moda la estética del iphone, sin contenidos, con monólogos breves y pobres, faltos de argumentos, sin trama.

Pedro Castro es uno de los políticos que más se ha volcado en las redes sociales con una presencia más que impresionante, mostrándose en sus cuentas de Facebook, Blogger, Frienfeed, Flickr, Picotea, Youtube, Issuu, Twitter, Bitacoras.com, Networkedblogs, YellowMind, Linkedin, Xing, Globonet, Foursquare y Spotify. Total para nada, para que [al final] no te voten ni tus compañeros.

Ha sido, en general, una campaña electoral sucia y enconada, con los típicos excesos de publicidad, sin mensajes de auténtico calado político, plagada de insultos, descalificaciones, burdas manipulaciones, anónimos, rabietas y venganzas personales, por uno y otro bando, incluso dentro de cada bando, unos contra otros, intentando desmerecer las opciones rivales. Ahora deviene la ocupación del poder. Por los que estaban o por los que se arrogan una victoria, la de la lista más votada, escasa, pírrica y casi irreal.

Dentro de la cáscara de una nuez

.../...

HAMLET.– ¡Oh! ¡Dios mío! Yo pudiera estar encerrado en la cáscara de una nuez y creerme soberano de un estado inmenso... Pero, estos sueños terribles me hacen infeliz.

RICARDO.– Todos esos sueños son ambición, y todo cuanto al ambicioso le agita no es más que la sombra de un sueño.

HAMLET.– El sueño, en sí, no es más que una sombra.

RICARDO.– Ciertamente, y yo considero la ambición por tan ligera y vana, que me parece la sombra de una sombra

.../...

El Partido Popular, a pesar de ser la lista más votada, sólo ha aumentado un concejal con respecto a la anterior convocatoria. Un edil y un porcentaje de votos que iguala, por fin, el porcentaje de votos del candidato local con los votos de la por ahora invencible Esperanza Aguirre. Poco, a nivel local, o nada en la pelea por los escaños regionales, ha ganado la alternativa conservadora con respecto a las elecciones del año 2007. No debe estar contenta la lideresa del PP con su apuesta en el municipio. La candidatura popular al ayuntamiento de Getafe –pudiera decirse con absoluta tranquilidad– ha fracasado con estrépito, si miramos los resultados que el partido obtuvo en 2007 o los conseguidos en otras ciudades como Pinto o Alcorcón. Y eso, gracias al momento, con viento en popa a toda vela. Si ella [Esperanza] es la suma de todos, todos no suman lo que ella. ¡Vaya.., aquí enunciamos nuestra primera paradoja política!

El segundo partido, por actas obtenidas y votos, es el PSOE. Una derrota que se produce tras nueve convocatorias electorales. En todas, menos en la primera, el capitán del barco socialista estaba comandado por Pedro Castro. Hoy, más que nunca, se percibe un cambio de ciclo que de manera precipitada y equivocada habíamos anunciado tras los resultados del 2007.

El PSOE ha recibido un severo castigo de los vecinos, en parte achacable a la gestión de la crisis del «mesiánico» Zapatero, auténtico adalid de la indigencia intelectual, la mentira, la chapuza, la improvisación, el mal fario y la infantil gestión de asuntos sin importancia en una época de profunda crisis económica, una crisis que arrastramos desde hace varios años, y otra parte atribuible a los errores cometidos por los responsables socialistas a nivel local y regional. Y para rematar una gestión insulsa y apática, durante la última legislatura, el gobierno municipal PSOE–IU ha seguido sin escuchar las quejas y reivindicaciones de los vecinos, desairándolos y empecinándose en decisiones basadas en conceptos o supuestos posiblemente erróneos. A la vista está el veredicto.

No deja de sorprender en este caso, a la vista del batacazo del PSOE, la influencia de las rencillas habidas en el PSM antes, durante y tras la pelea de las primarias que enfrentaron a Tomás Gómez, «invictus» hasta el pasado día 22, ahora «pijus magníficus» del socialismo madrileño, y Trinidad Jiménez. Pedro Castro ha obtenido, dentro de la circunscripción getafeña, algo menos de cuatro puntos menos que su compañero Tomás Gómez; demasiados votos para la ofensiva de SMS de los teléfonos críticos del socialismo local que recomendaban votar a Tomás y a…, en fin, evitar la papeleta de Pedro Castro.

Un castigo o venganza, visto lo visto, que aunque no justifique ni resuelva el tamaño de las disputas o las afrentas, pudiera haber ido más allá del objetivo, pasándose de la raya de la advertencia, yéndose de las manos a sus impulsores. ¿Cuántos irán al paro por culpa de un SMS?

Los cargos de confianza del gobierno municipal, entretenidos hasta ahora en sus cuitas personales y sus batallitas, empiezan a tener mala cara; a temer, como cualquier hijo de vecino, el paro, las cuotas de la hipoteca y el resto de secuelas de la crisis económica. Aunque volviese a salir elegido Pedro Castro como alcalde, se prevé, pensamos que además son merecedores por su pésimo trabajo, una tremenda «limpia» impuesta, no como castigo, como mandato de los votantes, como uno de los necesarios gestos de austeridad presupuestaria. No hay cama para tanta gente, ni siquiera en otros municipios. Es aquí donde hay que concretar otra paradoja política. Los socialistas, por primera vez, han luchado por perder las elecciones, y –claro está– lo han conseguido, han ganado en su empeño. Las han perdido. Pedro Castro obtuvo 2.616 votos menos que Tomás Gómez. Da la sensación de que no tienen remedio. El ostracismo es más que una amenaza.

Izquierda Unida, medalla de bronce en el campeonato local, ha mejorado sus resultados, tanto en votos como en ediles, aprovechándose del castigo infligido por los vecinos a sus socios de gobierno. La candidata local, María Luisa Gollerizo, ha superado los resultados de la coalición en el 2007, incluso a su camarada Gregorio Gordo, candidato regional de la coalición y vecino igualmente del municipio; más de un 2,6 por ciento de los votos [exactamente 2.222 papeletas], casi los mismos que perdió Pedro Castro, es la diferencia entre el porcentaje recibido por las candidaturas local y regional de IU. El trasvase de votos es evidente tratándose de la misma fuerza política, del mismo equipo y poniendo como presunto hándicap de la lista local el descabalgamiento a última hora de Javier Viondi y el desconocimiento de su nueva candidata María Luisa Gollerizo; es claro. ¿A alguien se le fue la mano en la oscura maniobra? La candidata local con un peso específico [político] menor y poco conocida hasta ese momento le ha dado «una paliza» a su camarada y jefe de la coalición, Gregorio Gordo. ¿Mérito de María Luisa o castigo a Gordo? ¿Habrán ayudado los compañeros socialistas a ese ilógico desequilibrio, imagen inversa de la radiografía electoral del PSOE?

Sin embargo la noticia de la noche electoral fue, sin ninguna duda, la irrupción en el panorama político local de UPyD con un porcentaje del 6,45 por ciento [5.407 votos], igualando el resultado de la candidatura regional [6,47%] y tomando ese trozo de la tarta gracias al «voto de castigo» al PSOE por su errática política nacional. Hasta muy avanzado el recuento de votos la «marea magenta» anduvo entre uno y dos concejales. Al final, con más del 80 por ciento, parecía que finalmente iba a obtener  solo un acta, concediendo un único premio a su candidato a alcalde. A esas alturas de la noche, José Luis Morato, exaltado, eufórico y sudoroso, celebraba su particular triunfo en el Castelar (C/. Carabanchel), mientras que algunas decenas de militantes y simpatizantes del PP jaleaban y acogían en la calle Madrid al trece, número maldito que da la victoria aunque no la mayoría, aclamando a gritos a Juan Soler como «alcalde, alcalde, alcalde». En escasos minutos, del 83 al 93 por ciento del recuento, se esfumó el número de la mala suerte de las pantallas de los ordenadores, asignando un segundo edil a la formación magenta y dejando la docena en la cesta popular. Era una noche de infarto. El PP amenazaba con revisar el recuento para intentar devolver el acta al granero popular. Y aquí tenemos nuestra siguiente paradoja política, referida a UPyD. A pesar de la exitosa irrupción en el panorama político local, y duplicando al final un resultado magnífico, parecía a nuestros ojos más un descalabro que una victoria, una maldición más que un logro. Quizás no era seguro que Juan Soler fuera a ser el próximo alcalde del municipio. Vaya decepción…

Según algunos destacados miembros del PP local, de antes y de ahora,  Morato estaba «en el bote». Hay que recordar que el número uno de la lista local de Rosa Díez había sido candidato a concejal en las listas que el PP presentó en el año 1991, junto a gente como su amigo José Luis Vicente Palencia. Ahora, con dos concejales, se planteaba un escenario distinto. La número dos, Esperanza Fernández Acedo, mucho más disciplinada en cuanto a las declaraciones pública y situada ideológicamente de manera clara en la socialdemocracia, tiene una trayectoria muy distinta y parece más difícil de encajar o encasillar en el escenario, si no idílico sí posible, que se habían imaginado los paracaidistas de Esperanza Aguirre. Esperanza [Fernández Acedo] protagonizó, a escasos días de las votaciones, uno de los escarceos que se han producido en las listas al Ayuntamiento de Getafe antes de las votaciones, junto a la destitución de Javier Viondi como candidato de IU. Esperanza, que iba inicialmente de número tres, pasó a dos, tras la decisión de los órganos regionales de UPyD, desplazando en el último momento a José Luis Cifuentes [Barbalta en la blogosfera], y provocando su salida de la candidatura y del partido magenta.

Y para terminar [ya está bien], tenemos que reseñar el resultado de la candidatura Vientos del Pueblo. Los vecinos han obtenido algo más de 2.000 votos y un porcentaje del 2,42 %, insuficiente para tener representación municipal. Además, ha sufrido una importante pérdida de votos que hará necesaria la correspondiente autocrítica y el evidente replanteo de su opción como candidatura política. El trabajo de Vientos del Pueblo merece nuestro reconocimiento aunque no haya obtenido representación municipal. Quizá el futuro de la formación vecinal tenga que ver con su buen trabajo asociativo y reivindicativo; dejando las elecciones y la política hasta que se modifique una ley injusta y se puedan elegir a los candidatos –al menos a los concejales– independientemente de la lista o del partido al que estén adscritos.

NOTA.— Los textos de William Shakespeare pertenecen a la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Traducción de Leandro Fernández de Moratín.

8 de junio de 2011

La traición  del conseguidor

Tratamos, amigos, leales o desafectos y desconocidos lectores, de la política llevada a su forma más chapucera y ridícula. Mezclamos, alrededor de la mesa, ingredientes básicos en un menú que se pretendía secreto a base de tajadas gordas, como siempre urbanísticas, aderezadas con acuerdos políticos, mentiras y traiciones. Es la política a los modos y maneras de siempre, hecha por los mismos políticos y el mismo  oscurantismo de siempre. Nada cambia. Es imperturbable. Antes de coger el acta de concejales electos, dos de los que serán ediles getafenses juegan  a los pactos, a la vida y a la muerte política de Pedro Castro, con permiso y la anuencia de la omnipresente y omnipotente dama de hierro del Partido Popular madrileño, Esperanza Aguirre.

La cita, gastronómica, urbanística y política, tiene lugar en el territorio natural de Juan Soler–Espiauba, en el barrio de Salamanca, en uno de los lugares preferidos de la derecha pija madrileña (marisquería Restaurante Ponteareas. Claudio Coello, 96). Es miércoles día 1 de junio y es la hora de comer. Están convocados, a iniciativa de las más altas instancias del PP regional y de la Comunidad de Madrid y asisten, claro está, Francisco Granados Lerma, vicepresidente de la Comunidad y hombre de confianza de la presidenta regional, Juan Soler–Espiauba Gallo, candidato a ocupar la alcaldía de Getafe el próximo sábado día 11, José Luis Morato Gómez, cabeza de la lista que UPyD presentó en las pasadas elecciones municipales y concejal electo, y… tachán, ta–ta–tachán, tararííí...

... Ángel Torres, sí señor, presidente del Getafe C.F. y hasta el pasado día 22 de mayo, hombre cercano, antiguo lancero y defensor del honor del alcalde de Getafe, casi amigo [digámoslo así] y conseguidor del urbanismo local. Casi nada. Es el primero, y más notable, de los personajes que se han cambiado la americana progresista, hombre presuntamente de izquierdas de toda la vida, para enfundarse la chaquetilla celeste. Es obvio que tenía alguna en el armario: no hay que olvidar que Torres es el presidente del club de fútbol conocido en toda España como el equipo azulón. Del azulón al azulete hay un matiz tan imperceptible como el hilo de la ambición [u hormigón], el mismo que conduce, antes o después, a la traición. Además, es un antiguo conocido, amigo [digámoslo así], de Francisco Granados desde que ambos coincidieron en el municipio de Valdemoro, donde uno era alcalde y el otro regentaba un bingo.

Como imaginan todos ustedes, la reunión tiene la importancia que requiere el puesto que se rifa, la alcaldía de Getafe, y el suculento botín. No sólo por los personajes presentes sino porque está santificada gracias al iphone del vicepresidente por la mismísima Esperanza Aguirre. Cualquier acuerdo al que lleguen los presentes se convertirá, a pesar de su carácter secreto, en compromiso fiel, de obligado cumplimiento por las partes. ¿Cómo nos hemos enterado de la noticia? ¿Cómo? Nos enteramos y punto. Las fuentes en este tipo de noticias son secretas, al igual que la intención de los cuatro comensales de mantener oculta la reunión. Evidentemente alguno de los cuatro, o incluso la misma presidenta, de espíritu y teléfono presente, largó más de la cuenta para que nos llegara con tanta nitidez; alto y claro. Uno habla con su mujer, con su mejor amigo. ¿No recuerdan el chiste del que naufragó en una isla desierta con una famosa modelo... Y no había nadie cerca, amigo o desconocido, a quien contar las hazañas amorosas que se producían en la arena de la playa. Es terrible. Decidir el destino y el futuro de una ciudad como Getafe y no poder presumir de ello con tu novio, con tu mujer, con tu mejor amigo... Ah,.. las fuentes informativas, los bocazas y el secreto profesional.

Sin embargo, sí tendremos que desechar a algunas de las que podrían ser fuentes fidedignas de esta noticia. La reunión tiene que ver en su esencia más con la traición que con los negocios que se intercalan entre gambas, nécoras y cigalas. Principalmente dos.

En primer lugar hay que destacar, como presunta fuente informativa, a la otra edil electa de UPyD, Esperanza Fernández Acedo. El problema de esta suposición es que, ante las preguntas del periodista del elbuzon.es, manifestó su desconocimiento sobre la reunión. Pero ¿cómo? Ya es suficientemente grave que, a falta de diez días para que se constituya la nueva corporación, uno de los grupos se lance, cuesta abajo y sin frenos, a una reunión de este carácter. Malo e imprudente es que asista uno sin el conocimiento ni el consentimiento de la otra edil, el cincuenta por ciento de la representación magenta en el Ayuntamiento de Getafe, pero peor es que se atreva, tan novato e ignorante como está demostrando ser en esto de la política, a mezclar apoyos políticos con negocios urbanísticos, sin conocimiento de la otra edil ni de la dirección regional [y mucho menos nacional] de UPyD. Y lo más grave de este triste asunto, el de la traición, es que no le han manejado ni manipulado. Ha ido con prontitud, feliz, encantado con su papel de tonto útil, casi corriendo a la cita con el veneno que se servía entre tanto marisco exquisito. Una trampa para animales estúpidos. Entiéndanse estos adjetivos, siempre, en términos políticos y no personales.

No lo tiene fácil el líder regional de UPyD, Luis de Velasco, ya conozca o ignore la reunión,  para negar que su partido está pactando [ha pactado] con el PP regional algo más que los cargos de la mesa de la Asamblea regional. José Luis Morato había manifestado su oposición a las subvenciones que otorga el Ayuntamiento al Getafe CF y había hecho público que el Consejo Local de UPyD estaba en contra de la nueva Ciudad Deportiva del Getafe CF que quiere promover Angel Torres. A veces se está preso de las hemerotecas y del mismísimo google. Da la sensación que tras la comida ha empezado a cambiar de idea, claro. No hay nada mejor para el espíritu y el diálogo que el olor de unos ricos berberechos de las rías, unas buenas almejas o unas gambitas blancas de Huelva.

Si en la reunión solo se hubiera hablado de política, no se hubiera puesto sobre el mantel la ventanilla del urbanismo local, podríamos pensar, incluso, que se trata de un descuido de Morato, de una torpeza propia de la impaciencia que consume a un político que odia a Pedro Castro, desde posiciones personales enconadas (?) y que expele sin pudor cada vez que abre la boca. José Luis Morato, como apuntamos en la anterior entrada, ya fue candidato del PP en las elecciones de 1991 mientras militaba en Nuevas Generaciones, la cantera política del Partido Popular.

José Luis Morato Gómez ha manifestado esta semana en declaraciones al periódico local Al cabo de la Calle, como resumen de su actitud política, que bien podríamos calificar de esquizofrénica, que «una cosa es nuestro espíritu progresista, dónde nos podemos encontrar ideológicamente, y otra diferente nuestro compromiso con los ciudadanos». ¿Será eso lo que quería manifestar en la reunión de la marisquería donde se ha pactado el fin de Pedro Castro? El mensaje, al que se adhieren los participantes de la reunión, no se limita exclusivamente a jubilar al que durante 28 años ha sido alcalde de Getafe, sino a laminarle política y socialmente, a aislarle, jubilarle y a pasar una página un tanto indigesta para el gobierno regional, un hueso duro. Esperanza Aguirre, que es muy lista, más casi que los cuatro juntos que se reunieron, más que el hambre si se puede, sabe que solo los enredos que han provocado sus acuerdos en la Asamblea regional con IU y UPyD no serán suficientes para mantener la alcaldía de una ciudad como Getafe. El problema es que ha mandado a un figurín, inexperto en política local, a bailar a la casa del trompo. ¡Hay que laminar a Pedro Castro! Además, Tomás el mentirosillo nos ayuda con sus salidas de tono y sus rabietas de niño malcriado.

El otro personaje víctima de la traición por la comida de Ponteareas es, no podríamos dejarlo de lado, aunque  apenas pinte nada en esta historia como en los cuentos y leyendas de ausentes, es –decíamos– Francisco Felipe González Gervaso, más conocido como «el Lechero». Promotor, constructor y editor del periódico Al cabo de la Calle, se ha gastado en los últimos meses una fortuna, calculamos entre dos y tres millones de euros, apoyando descaradamente a los candidatos del PP en la zona sur madrileña y en especial a los de Getafe; primero a Carlos González y luego a Juan Soler. Sin  publicidad en los medios, ni interés alguno por ella. Y esperaba a cambio, precisamente, cambiar el color de los alcaldes, teñir de azul el llamado cinturón rojo hasta el pasado 22 de mayo, y obtener –como premio– el cargo de nuevo conseguidor urbanístico. ¡Quién iba a pensar que Ángel Torres, el último favorito de Pedro Castro, se le iba a adelantar y se colocaría sigilosamente en la primera posición de la famosa ventanilla que parte y reparte el bacalao! Hoy, a punto de que Getafe estrene nuevo alcalde y que su «apuesta» por Juan Soler se haga realidad y, por tanto, llegue el momento de recoger los beneficios, se queda con cara de tonto, casi en tercer lugar, viendo esfumarse el puesto al que aspiraba. Va a ser que no, por allí mismo se coló Ángel Torres con su chaqueta azulilla para quedarse con las prerrogativas, atributos y regalías. Y casi se le adelanta hasta la «mosquita muerta» del candidato de UPyD al que tanto ha promocionado y que ahora empieza a rebajar en su valoración personal, pública y periodística. Morato tampoco le necesita, le ha dejado atrás aireando sus modos de nuevo concejal decisivo, no bisagra, sino pieza clave –piensa él– de la nueva arquitectura social del municipio. Así, Felipe González es quizás el personaje, tras Pedro Castro, más perjudicado por la famosa comida de Ponteareas. Una reunión que se va a hacer más famosa y mítica que la foto de las Azores. Él, evidentemente, tampoco es la fuente informativa. Ni siquiera sospechaba que el nuevo PP local le haría de menos tan pronto.

La manera de afrontar la noticia de la reunión no tiene desperdicio y desvela las mentiras tejidas en torno a la comida. José Luis Morato ha asegurado que fue a la comida invitado por el PP y, para justificar que ni estuvo invitada ni se enteró su compañera en la futura corporación, ha manifestado que los del PP le dijeron que fuera solo «porque no se fiaban de Esperanza Fernández». ¡Sí señor! Eso es lealtad; a los compañeros de partido, y, por qué no decirlo, al propio partido que le ha llevado hasta el Ayuntamiento. Eso, diríamos sin recovecos, es poner los cuernos en toda regla. A sabiendas. Pero bueno, eso ya se veía… la cabra tira al monte. José Luis Morato, por fin, y para arreglar el desaguisado, ha manifestado que sí se habló de urbanismo y, preguntado por la asistencia de Ángel Torres, aseguró que «no podía confirmar ni desmentir su presencia en la comida». Al menos parece que es discreto. O tonto.

Por su parte, el gabinete de prensa de Juan Soler ratificó la información sobre la comida y puntualizó que en ningún momento se habló de urbanismo (uno de los dos, Soler o Morato, miente) y que no podían confirmar ni desmentir la presencia de Ángel Torres en la comida. Menuda coincidencia tan extraordinaria. Dos políticos, hablando de la presunta presencia de alguien que los acompañaba, o no, dicen, no niegan su presencia ni la aseguran, dicen al unísono, repetimos, que «no pueden confirmar ni desmentir al cuarto comensal». Serán ellos, o nos toman por estúpidos, estos políticos mentirosos y descerebrados… A Ángel Torres, le importa un pepino (si es que todo está contra ellos, pobre verdura) si el mundo piensa o sabe que miente o dice la verdad. El no tiene que dimitir de nada si se comprueba que estuvo, como bien han confirmado con esa tontería que han dicho los dos presuntos políticos.

Efectivamente, en la reunión, como asegura José Luis Morato (tiene más miedo a mentir) aunque oculte cosas, sí se trató del urbanismo. Fútbol, urbanismo y política. Entre los temas urbanísticos, cabe reseñar las dos operaciones que propone el presidente marxista ladrillista: John Deere y la ciudad Deportiva del Getafe CF. A José Luis Morato ya no le parece mal eso del pelotazo del «pirri». Habrá que anunciarlo, en todo caso, después del verano. Al igual que la subvención. Todo a su tiempo. Ángel Torres se arrogó la representación de John Deere para su recalificación, urbanización y repartición. Ahora va a demostrar a Jesús Neira quién es el que manda en la plaza. Su lancero anda voceando y anunciando  por las esquinas la buena nueva. El que manda es Ángel Torres. Los lobos andan repartiéndose el botín antes de cazar la presa. 

Menudo potaje que hay en el menú del día. El aroma del marisco y del laurel empieza a confundirse con el olor putrefacto de los siempre oscuros y malolientes negocios urbanísticos de los políticos. ¿Para eso quiere José Luis Morato desalojar a Pedro Castro y, así,  cumplir con su rabieta particular? ¿Para sustituir a un mentiroso por dos? ¿Para que los negocios urbanísticos sean  cosa de Ángel Torres y de las grandes empresas que acuden como hienas al olor de algún negocio oscuro? ¿Así pretenden cumplir el programa electoral de UPyD? ¿Esta es la luz y taquígrafos que prometía el candidato del PP, Juan Soler, para los asuntos urbanísticos del municipio? Parecen mentiras electorales. Otras más que caen de la boca de políticos al saco de la desilusión.

Esperanza Aguirre ya había bendecido y dado conformidad a los acuerdos y compromisos a los que se llegase o ¿no? en esa disparidad de intereses confluyentes. Siempre y cuando se lamine a Pedro Castro. Hay un odio primitivo, casi secular, arraigado en el alma, ideológico y personal contra el viejo alcalde. Le temen y no le quieren ni siquiera como jefe de la oposición, que ya sería suficiente humillación para el que no ha sabido mirar a su alrededor y ver a los traidores, a los chupones, a los aprovechados, a los corruptos, a sus adversarios,…

Las empresas de Morato  

José Luis Morato, uno de los dos ediles que ha conseguido el partido de Rosa Díez, asegura dedicarse a la logística a través de sus empresas. Además de impartir cursillos sobre esta materia, ha colaborado junto a otros autores en un libro sobre el tema publicado por la editorial técnica Mc Graw Hill.

Cuatro de las empresas en las que participa José Luis Morato,  de manera mayoritaria o exclusiva, están domiciliadas en dos en Sevilla, dos en Jerez de la Frontera y una en Getafe. El capital social  de las cinco empresas en las que participa es de 287.300 euros, de los cuales han depositado (la mayoría él) 241.000 euros.

Las sociedades domiciliadas en Andalucía son Develop Logistics Solutions SL, Aires del Atlántico, SL, Logística a la Hora, SL y Delta Logística Asesores, SA. La empresa «cabecera», Boreal People &Partners, SA., está domiciliada en su casa de Getafe. Casi todas tienen en su objeto social «la compraventa, arrendamiento, intermediación y explotación de todo tipo de bienes inmuebles»; Quizás el punto fuerte de su facturación hasta que la crisis ha mandado a la porra la intermediación inmobiliaria, la urbanización y hasta la logística.

Lo más llamativo de los datos que figuran en el registro mercantil es que no presenta las cuentas al registro mercantil; en algunas de ellas desde el año 2007 y en otras desde el año 2005; ninguna ha completado los depósitos de cuentas obligatorios hasta el año 2009. Poco antes de las elecciones municipales de este año, en marzo y abril, ha depositado las cuentas de los ejercicios de los años 2006, 2007 y 2008 de su empresa de referencia, la domiciliada en Getafe. Realizar los depósitos de cuentas en los correspondientes Registros Mercantiles es una obligación  que tienen las empresas activas constituidas en el territorio nacional y que José Luis Morato incumple en las suyas. ¿Oculta datos que no puede explicar como cargo público? ¿Es solo abandono, negligencia?... El tiempo dirá.

23 de agosto de 2011

Una cita con la muerte

"Me decían que eran necesarios unos muertos para llegar a un mundo donde no se mataría".

ALBERT CAMUS

En estos días se cumplen setenta y cinco años del estallido,  y de los primeros episodios, de la guerra civil, uno de los periodos más trágicos, sangrientos  y convulsos de la historia de España. Se nos antojaba oportuno el ejercicio de acercarnos a la aventura, breve y dramática,  de la oficialidad de uno de los buques de la Marina de Guerra española, el destructor Sánchez Barcáiztegui. Transcurren las primeras horas, los primeros días y las primeras semanas de aquella contienda fratricida. Nuestro interés por este caso, lejos de su elección arbitraria o como resultado del azar y la casualidad, se determina en función del  interés local que podrían despertar los lazos familiares de  uno de aquellos malogrados marinos, el Teniente de Navío Juan Soler–Espiauba, con el presente; traemos la narración hasta aquí, en gran parte ajustada –como siempre desde un punto de vista subjetivo– a su veracidad histórica,  como quien desentierra, virtualmente hablando, los huesos de algunos de los que perecieron  en aquella contienda, rescatándolos y mostrándolos a la luz de la actualidad y de la llamada memoria histórica, como un «eco de ultratumba». Hemos rebuscado y nos hemos acercado, sin ideas preconcebidas, a las fuentes históricas más directas a las que hemos podido tener acceso; tales son las declaraciones de los actores, las noticias aparecidas aquellos días en los  medios de comunicación y los distintos libros, tesis, estudios, páginas webs o blogs que han tratado, aunque sea parcialmente,  algunos de los aspectos a los que nos referimos. Es la fatal y breve peripecia del abuelo del alcalde de Getafe en la guerra civil española. 

Marinos fusilados en Málaga

El ABC de Madrid publicaba el domingo 23 de agosto de 1936 una breve nota sobre el inicio del Consejo de Guerra a los mandos y oficiales de los destructores sublevados contra la República el día 18 de julio de ese mismo año, el Churruca y el Sánchez Barcáiztegui,  buques que siguen al servicio del gobierno  gracias a la enérgica actuación de la marinería. El Consejo, con carácter sumarísimo, está presidido por el Comandante del Toifiño, D. Federico Aznar Bárcenas, barco en el que se celebra el juicio. Actúa de Fiscal el marino López Lucas, abogado, y de defensores un comandante y un capitán médico. La información era facilitada por el juez instructor y auxiliar telegrafista, Sebastián Balboa.

El Fiscal había calificado los hechos que se juzgaban como un delito de rebelión militar, con agravantes, y solicitó la pena de muerte. De las declaraciones de los acusados se deduce que desobedecieron las órdenes del Gobierno de bombardear las plazas de África y que los barcos a su mando sirvieron para el traslado  a la península de fuerzas del Tercio y Regulares.

La información del ABC estaba ligeramente desfasada y era, en parte, incompleta y falsa. Los once marinos implicados en los sucesos del Churruca y del Sánchez Barcáiztegui ya habían sido fusilados en la madrugada del día 21 de agosto. Los mandos y oficiales de ambos buques se habían sumado al alzamiento militar de Francisco Franco, aunque el Sánchez Barcáiztegui (SB) no trasladó ninguna tropa  al amotinarse la tripulación en el puerto de Melilla el mismo 18 de julio. Las penas de muerte no se hacían esperar. Un bando y otro. Juicios sumarísimos y urgentes. Sacas. Asesinatos, sin proceso previo, en las cunetas y en las tapias de los cementerios. España estaba abocada a un ajuste de cuentas sin parangón como epílogo sangriento de una historia insatisfecha desde que se inició el siglo XIX; españoles contra españoles, como en las guerras carlistas, casi como en las guerras de independencia de Méjico, Cuba, Puerto Rico o del resto de colonias americanas.  Dos días después, el ABC de Sevilla, en la zona «nacional», sin fuentes informativas directas, publicaba una pequeña crónica sobre el Consejo de Guerra, noticia «fusilada» por su corresponsal en Lisboa de las que habían aparecido en La Vanguardia de Barcelona y en el ABC de Madrid. Era, al igual que pasaba en los campos de batalla, españoles contra españoles, ABC contra ABC. Dos ejércitos, y dos modelos de sociedad, irreconciliables ambos, de españoles los dos, enfrentados  a muerte con una saña y un furor indescriptible.

Hasta el miércoles 7 de octubre no se publican los nombres de los once marinos condenados a muerte en el Consejo de  Guerra. La noticia es publicada por el  ABC de Sevilla, esta vez con fuentes informativas directas. El titular esclarece en sí mismo la zona en la que se edita el periódico. Marinos asesinados en Málaga. Un padre jesuita huido de Málaga, en unas declaraciones hechas a un periodista de Cádiz, ha dicho que los marinos fusilados el día 21 de agosto en Málaga son los siguientes: D. Juan Soler Espiaula, D. Fernando Bastarreche, D. José Fullea, D. Juan Araoz, D. Fernando Barreto, D. Tomás Silvestre, D. Vicente Oliag, D. José Garcés, D. Rafael Cervera, D. Manuel Saiz Chan y D. Fernando Bustillo. La noticia, que continuaba con otra relación de marinos muertos posteriormente en Málaga, tenía una errata, al cambiar una letra del apellido del Teniente de Navío  Juan Soler. No era una l, era una b. Juan Soler–Espiauba; aunque en algunas de las  fuentes consultadas  aparece también con v. Soler–Espiauva. Era el abuelo de Juan Soler–Espiauba y Gallo, elegido alcalde de Getafe tras los últimos comicios municipales de mayo de 2011.

El jesuita escapado de Málaga, al que hacía referencia el ABC de Sevilla, era Francisco García Alonso y estuvo encerrado en la prisión provincial de Málaga desde el  22 de julio, día que fue detenido cuando se encontraba haciendo ejercicios espirituales en el seminario de esa ciudad andaluza,  hasta el 22 de septiembre de 1936, día  que consiguió huir con un pasaporte falso y la ayuda de un diplomático mejicano. Se  había salvado, in extremis, de una muerte segura.  Al ingresar en  la cárcel, los marinos ya están confinados allí desde el día 19. El sacerdote los trató durante quince días hasta que fueron trasladados al vapor Sister. El día 20 de agosto de 1936 se celebró el Consejo de Guerra. El mismo día se dictó la sentencia y se les condenó a muerte; el tribunal les concedió, como medida de gracia, a la espera, casi sin esperanza, del indulto solicitado, pasar la noche juntos en la prisión  con un cura para la confesión. Al amanecer del día 21 se ejecutó la sentencia.  No hay, con tanto odio, lugar a la clemencia.  Al menos, fueron fusilados oficialmente, no como otros muchos casos de militares, religiosos o políticos, de uno y otro bando, que salían de esta prisión, u otras, para ser asesinados; sin la necesidad formal de hacer el paripé,  fingir  o escenificar un juicio con la sentencia predeterminada y escrita. Era el resultado directo, como represalia,  de las mismas acciones, u otras peores, de las tropas «nacionales» o de las «rojas», según qué caso. Corrían tiempos terribles. Los dos bandos practicaban el mismo ritual, compitiendo en ferocidad. Era el principio de una carnicería espantosa. El desenlace del odio acumulado durante años, siglos tal vez, por generaciones enteras,  de grupos e individuos observándose con recelo desde posiciones irreconciliables,  vigilándose desde la distancia de clases sociales enfrentadas sin remedio, sin arreglo posible.

Al llegar a Cádiz a finales de septiembre de 1936, tras abandonar el presidio malagueño, sorteando una peligrosa andanza, el jesuita Francisco García Alonso fue invitado a dar una conferencia radiada sobre su cautiverio. Poco después, algo más trabajada la trágica historia, publicó un opúsculo titulado «Mis dos meses de prisión», cuando Málaga aún gemía–según su autor– bajo la tiranía roja.

El Sánchez Barcáiztegui

El destructor Sánchez Barcáiztegui (SB) era  la unidad más antigua de la serie Churruca, uno de los modernos buques de la Marina de Guerra Española,  encargados  en julio de 1922 durante el gobierno de Primo de Rivera y construidos  por  la Sociedad Española de Construcción Naval en Cartagena.

La S.E.C.N., a pesar de su nombre,  era propiedad de las empresas británicas John Brown &Co,  Vickers Limited y Sir WG Armstrong Whitworth & Company que aportaban, además de capital, conocimientos técnicos  y asesoramiento empresarial a un grupo reducido de inversores españoles, entre los que destacaba el Marqués de Comilla, familia enriquecida gracias al tráfico de esclavos y al comercio de azúcar en la isla de Cuba. Tanto el diseño de los buques como su tecnología se inspiraban en la serie «Scott» de la Royal Navy. Las dos turbinas Parsons y las cuatro calderas tipo Yarrow, transmitían hasta 42.000 caballos a dos hélices que desplazaba una estructura de acero de 1.800 toneladas a plena carga, El barco tenía 101 metros de eslora, 9,6 metros de manga y 3,3 metros de calado y una autonomía de 4.500 millas náuticas, a una velocidad de 14 nudos.  Estaba dotado con cinco cañones Vickers de 120 milímetros, un cañón antiaéreo de 76,2 milímetros, cuatro ametralladoras de 7 milímetros y una doble de 13,2 milímetros.

Victoriano Sánchez Barcáiztegui (1826–1875) era un marino nacido en el Ferrol. Siendo ayudante de Campo de Alfonso XII,  fue nombrado, siendo Teniente de Navío, jefe de la escuadra que operaba en el Cantábrico durante la tercera guerra carlista. Murió en acto de servicio cuando, desde el puente de mando del vapor Colón, dirigía un bombardeo sobre Motrico. Un cañonazo desde las baterías en  tierra de los partidarios de Carlos VII le mató en el acto. La bala de cañón, tan certera y en su precisa trayectoria, interceptó el cuerpo del Comandante del buque abriéndole un agujero tan grande en el abdomen que lo partió en dos. Murió el bravo Sánchez Barcáiztegui en el puente, con las botas puestas, al mando de un grupo de bravos marinos españoles y frente a un ejército,  integrado, igual que él, por españoles.

En su honor, dos buques de la Armada de Guerra española llevaron su nombre; el más conocido es el destructor en el que hizo su última travesía Juan Soler–Espiauba. Sin embargo, la tragedia del Sánchez Barcáiztegui, la fatalidad de ese nombre, había empezado sesenta años antes con la botadura de otro buque bautizado de la misma manera.

El primer barco denominado como Sánchez Barcáiztegui era un navío a hélice de la marina de guerra española que se construyó en los astilleros de Toulon, Francia, por la casa armadora de los señores Chantiers y Conrad. Su botadura tuvo lugar, según la prensa de la época, el 23 de marzo de 1876, apenas un año después de la muerte del marino gallego al que debería su nombre. El  buque, catalogado como crucero de tercera clase, además del aparejo de tres palos para navegación a vela, lo que le daba una imagen muy marinera, tenía una máquina de vapor que movía la hélice, según las especificaciones técnicas, con una fuerza de 1.000 caballos.  Era de hierro y,  con 72 metros de eslora, 9,10 metros de manga y 4 metros 80 centímetros de calado, pesaba 935 toneladas;  montaba tres cañones Plasencia  de 16 cm., dos cañones Krupp de 7,5 cm. y dos ametralladoras. Este bellísimo buque de guerra  se hundió en la bahía de la Habana el  18 de septiembre de 1895, a las 11 y media de la noche, al chocar con un vapor  de pasajeros y mercancías nada más iniciar las maniobras de salida del puerto, embocado el canal, con la máquina muy moderada con la proa puesta hacia el mar Caribe. El mar estaba tranquilo, las estrellas titilaban, luminosas e impenetrables, en el firmamento. El barco se dirigía  en una misión especial, y hay quien asegura que secreta, contra el desembarco de efectivos del autodenominado ejército cubano o contra los filibusteros, como gustaban llamar los militares, los políticos y  la prensa peninsular a los insurrectos cubanos y a los barcos yanquis que les ayudaban en la guerra de independencia contra la metrópoli. De la operación se había encargado en persona el jefe de la escuadra del Caribe. La prensa de la península, en su totalidad, se hico eco del desastre. La primera noticia de La Vanguardia, en su sección de noticias por telégrafo y teléfono, se refiere al suceso y hace una primera estimación de 41 tripulantes muertos o desaparecidos.

En realidad, fallecieron 32 tripulantes, incluidos el Comandante general del Apostadero de la Habana y de la Flota del Caribe, Contralmirante D. Manuel Delgado Parejo, número seis del escalafón general de la Armada, y el comandante del buque, Capitán de Fragata Sr. Francisco Ibáñez y Varela, sobrino del célebre escritor Juan Varela. Además de los mencionados, fallecieron el alférez de Navío, Abelardo Soto Moreira, el contador del buque, D. Gabriel Puello Fernández, el facultativo de a bordo, D. Faustino Martínez Díez, dos maquinistas, un segundo condestable, un carpintero calafate, un fogonero de primera, cuatro fogoneros de segunda, nueve marineros de segunda, un sargento y ocho soldados de Infantería de Marina. Las muertes se debieron, casi en su totalidad, al ataque de tiburones toro y cabeza de batea que eran muy numerosos en aquella época en la costa y en el puerto de La Habana. Las lanchas de salvamento no pudieron rescatar los cuerpos de todos los marinos fallecidos en el naufragio. Los cuerpos que se pudieron recoger estaban despezados y les faltaban alguno o todos los miembros. Durante los días siguientes, los pescadores criollos que acostumbraban a faenar en el litoral habanero, se dedicaron con afán a coger tiburones por si encontraban en el vientre de esos animales restos de los infortunados marineros. No fue estéril la faena ya que al abrir el vientre de dos de esos terribles escualos aparecieron varias piernas, brazos y un gran número de huesos humanos;  esos despojos humanos fueron enterrados, juntos y revueltos, en una fosa común en el cementerio Colón de la capital cubana. No se pudo encontrar nunca la cabeza del Capital de Fragata, D. Francisco Ibáñez. El jefe del Apostadero fue enterrado en una tumba propiedad de la familia del armador del buque contra el que había colisionado el Sánchez Barcáiztegui, el Conde de Mortera. Lo que sí se rescató, contratando buzos americanos, fue la caja de caudales que contenía, según las informaciones de la época, 8.000 pesos de oro. Pocos días  después, el 30 de septiembre de 1895, cuando aún no se había recuperado la marina de Guerra española del disgusto por el luctuoso suceso del Sánchez, ni la sociedad más españolista de La Habana había dejado de hablar del espléndido funeral del Jefe del Apostadero, varó el crucero a vapor Colón en unos arrecifes conocidos como Los Colorados,  un paraje del litoral cubano de la provincia de Pinar del Río, cercano al Cayo Buena Vista. El buque de guerra también se perdió, aunque no hubo que lamentar pérdidas humanas.

***

Al estallar la sublevación militar de 1936,  el segundo de los buques bautizados como Sánchez Barcáiztegui se encontraba en la base naval de Cartagena. Su oficialidad estaba compuesta por el comandante del buque, D. Fernando Bastarreche, Capitán de Fragata; D. Rafael Cervera, Capitán de Corbeta; D. Carlos Fullea y D. Juan Soler–Espiauba, Tenientes de Navío; y D. Manuel Sainz Chan, Alférez de Navío.

Juan Soler–Espiauba y Soler–Espiauba, recibió su primer nombramiento  como Guardia Marina el 14 de agosto de 1923, ingresando en el servicio el primero de septiembre de ese mismo año. El 1 de septiembre de 1928 ascendió al empleo de Alférez de Navío.  El 28 de noviembre de 1929 se encontraba destinado en el cañonero Canóvas del Castillo.  Desde el 9 de diciembre de 1931, prestaba servicio en el buque de salvamento de submarinos Kanguro.  El 1 de julio de 1934 alcanzó el empleo de Teniente de Navío. Consta que el 21 de julio de 1935 estaba destinado en el crucero Méndez Núñez. El 17 de julio de 1936 formaba parte de la oficialidad del Sánchez Barcáiztegui.

Una semana de julio

Tras las dos vueltas de los comicios de febrero de 1936, en los que ganó el Frente Popular, se precipitó una mezcla social explosiva que se había acumulado durante los anteriores gobiernos derechistas. La Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), coalición de partidos católicos y conservadores que había ganado las elecciones de 1933, gobernaba España a través de su apoyo al Partido Radical de Alejando Lerroux. Los gobiernos de la CEDA no había conseguido durante el  llamado «bienio negro» sino incrementar la brecha social, aumentando la pobreza, el caciquismo y la desigualdad; el gobierno anuló  algunas de las iniciativas emprendidas en la primera legislatura como la reforma agraria o la ley de educación laica y pública, a la vez que se otorgaban nuevos y renovados privilegios a la oligarquía de siempre, implicándose incluso en casos de corrupción como el famoso estraperlo, cuando destacados miembros del Partido Radical se embolsaban una parte de los beneficios generados  al presionar para que se autorizase un juego de ruleta eléctrica marca Straperlo (acrónimo de sus propietarios, Strauss, Perlowitz y Lowan) cuando   los juegos de azar estaban prohibidos en España, en especial la ruleta. Desde entonces la palabra es sinónimo de chanchullo, especulación, fraude, mercado negro o comercio ilegal.  La «rectificación» de las reformas y la inclusión en el gobierno de tres ministros de la CEDA, provocó, en octubre de 1934, la revolución de Asturias, suceso que algunos historiadores consideran en términos reales el inicio de la guerra civil española.

En el Parlamento se vivía la situación histórica con inusitada pasión y violencia. Allí, la democracia naufragaba, mientras se discutía de todo, desde posturas encontradas, casi antípodas, con amenazas más o menos veladas pero de una gravedad terrible. Calvo Sotelo deja entrever en sus últimos discursos, mayo y junio de 1936,  lo inevitable de un alzamiento militar al preguntar al resto de parlamentarios, de manera retórica, para reafirmar quizás su deseo  –qué militar no estaría dispuesto a sublevarse a favor de España y en contra de la anarquía, si esta se produjera. Sus palabras se entienden como una invitación clara al levantamiento del ejército.  Desde los bancos de la izquierda hay gritos contra el discurso golpista; se pide que se procese al que fuera Ministro de Hacienda durante la dictadura de Primo de Rivera; incluso, hay algún diputado y diputada que  estiman la conveniencia de su eliminación físicamente. Sería la mejor forma de acallar las opiniones contrarias o divergentes con la República. Una diputada comunista asegura, entre la mofa de sus compañeros, que Calvo Sotelo ha hecho su último discurso. A pesar de que Santiago Casares Quiroga, en ese momento presidente del Consejo de Ministros, intenta tranquilizar el patio del parlamento y se suprimen determinados diálogos y propuestas de los diputados del libro de actas del Congreso, la suerte está echada. Son días con más pasión que equidad o justicia.

La prensa de Cartagena recogía las terribles noticias que tenían lugar en Madrid. El 12 de julio moría asesinado al salir de su casa en dirección al cuartel donde estaba destinado el teniente de la Guardia de Asalto  José del Castillo. Este oficial de infantería, nacido en Alcalá la Real (Jaén), simpatizante de la república, fue radicalizando sus posiciones ideológicas tras salir de la cárcel por negarse a reprimir las revueltas  de Asturias en el año 34. Tras el triunfo del Frente Popular solicitó su pase a la Guardia de Asalto y se afilió a la Unión  Militar Republicana Antifascista (UMRA), contrapeso en el ejército de la derechista Unión Militar Española (UME),  desde la que se le encargó el adiestramiento de las milicias de las Juventudes Socialistas. Tras la muerte de un guardia civil en los actos celebrados con motivo del quinto aniversario de la Segunda República, el 14 de abril de 1936,  y los incidentes durante la manifestación de protesta de los partidos de derechas, el escuadrón de José del Castillo es acusado de matar de un disparo a  Andrés Sáenz de Heredia, primo del fundador de la Falange, José Antonio Primo de Rivera, y al mismo José del Castillo de herir por disparos de arma corta a un joven carlista. El oficial republicano fue puesto en punto de mira de los elementos más radicales de la derecha. El atentado, finalmente, fue ejecutado por cuatro pistoleros; militantes falangistas, según algunas opiniones, o carlistas del Tercio de requetés de Madrid, según otros historiadores. La reacción del otro bando, no se hizo esperar. La madrugada del 13 de julio, un grupo de Guardias de Asalto y militantes socialistas secuestran de su domicilio particular y asesinan a José Calvo Sotelo,  líder de la minoría Renovación Española, partido que representaba en el parlamento republicano a la derecha monárquica.

A cada golpe, los adversarios de la otra facción, declarados públicamente enemigos a muerte, contestaban, un bando igual que el otro, cada vez con más violencia y crueldad. Son tiempos de canibalismo dialéctico. –Hay que responder –decían unas damas católicas enfurecidas en la calle–, ¡cinco han de caer ahora del otro lado! ¡Cinco! ¡Y de los gordos!  Mientras tanto, un personaje, ahora de izquierdas, respondía con cinismo ante la noticia del asesinato, –bueno, al torero lo ha cogido el toro. La atmósfera estaba saturada de electricidad y la tormenta, ya no se veía venir, estaba encima y caían rayos; sonaban los truenos. España entera empuñaba chuzos; una mitad contra la otra.

El periódico La Vanguardia preparaba un artículo de opinión que finalmente vería la luz el día  18 de julio titulado Los crímenes y la conciencia pública en el que trataba de forma certera el extravío que nos deshonra y nos destruye. Escribía el periodista en la página 3 del rotativo catalán sobre los recientes asesinatos y aseguraba, supongo, –duda el autor– que España entera vibra  por las muertes de los señores Castillo y Calvo Sotelo. Pero, ¿Vibra por igual? –se pregunta el autor– ¿Tiene idéntico volumen, exacta equivalencia la protesta ante uno y otro hecho? ¿Llegan hasta el mismo punto en la intimidad de la conciencia de cada ciudadano, la piedad por las víctimas, la indignación contra los actos salvajes, el clamor para su castigo?  Bárbaramente escindida, la sociedad española tiene dos pesas y dos medidas para apreciar la tragedia que nos aflige. Si cae muerto un militante de la derecha, solo se estremecen sus correligionarios. Si la víctima es de izquierda, solo se sublevan los suyos. Y, –se lamenta el autor de este brillante artículo– que Dios me perdone, si advierto que, en cada caso, la indiferencia sobre la suerte del adversario toma caracteres de regocijo. Y continúa azotando a la clase política: Se ha llegado a corromper el sentido moral, se han ofuscado las inteligencias y falta conciencia pública; y falta porque han entrado, por la izquierda y por la derecha, unos factores políticos que reniegan de los métodos de libertad y lo fían todo a la violencia; falta porque está de moda reírse del ordenamiento jurídico y poner toda la fe en las pistolas. Falta, en suma, la conciencia pública por el advenimiento de Lenin, de Trotsky, de Mussolini y de Hitler. Esa es la enfermedad que hoy llevamos en nuestras entrañas. Que caigan cien  o mil víctimas no es importante; es una tragedia transitoria. Ya pasará. Lo que no pasará tan fácilmente es la intoxicación de las almas…

El día 14 de julio los gremios obreros de Cartagena declaran la huelga general en solidaridad con los trabajadores de la obra civil de los canales de riego que se están ejecutando y que permanecen en huelga. España está enferma de muerte. El país está paralizado a fuerza de huelgas desde el triunfo del Frente Popular en las elecciones del 16 Febrero de 1936. Las organizaciones políticas y sindicales que conforma o apoyan al Frente Popular (PSOE, UGT, PCE, CNT y POUM) se lanzan a una oleada de paros, manifestaciones, quema de iglesias y ocupaciones de tierras, en un ambiente claramente revolucionario. Desde los textiles de Cataluña a los puertos del Cantábrico, los agricultores de Jaén, los dependientes en Gijón, las fábricas de media España y el transporte de la otra media,… La oposición, representada por Gil Robles, denuncia en el parlamento que desde las elecciones hasta mediados de junio, en solo cuatro meses, se han quemado  170 iglesias, se han producido 251 intentos fallidos de quema de iglesias, ha habido 269 muertos y 1.287 heridos por asesinatos políticos y choques callejeros, 133 huelgas generales y 218 parciales.

El Ministro de Marina, D. José Giral Pereira, fundador junto a Manuel Azaña de Acción Republicana, decreta una serie de ceses de mandos y oficiales sospechosos de traición. El mismo día 14 de julio, el Ministro, aún nervioso por los últimos asesinatos, suspende las licencias de verano temiendo una sublevación extremista, de una naturaleza u otra. El ejército por una parte, con un posible levantamiento, y los partidos marxistas, por la otra, convocados a las Olimpiadas Obreras de Barcelona a una posible declaración de la revolución y del estado satélite de la URSS, son los dos peligros que atormentan al Ministro. El Presidente del Consejo de Ministros, Casares Quiroga, no asume el peligro. Al anochecer del día siguiente del Golpe, ante la pregunta de un grupo de periodistas sobre el levantamiento militar en África respondería la famosa expresión, como si fuera un chiste, intentando restar importancia a la sublevación, –si ellos se han levantado…, yo me voy a acostar.

El concepto de golpismo estaba lejos del sentimiento de la oficialidad de la Armada en general,  en la que los ideales y el servicio se sitúan lejos de tierra. Al contrario de lo que sucede en la infantería, la Patria es el propio navío, lejos de tierra firme, en el mar o en puerto extranjero, donde el alzamiento no es posible. España está donde está el buque. Allí solo existe el riesgo del motín. Sin embargo, la situación del país es terrible. Los oficiales de la Marina son un clan muy cerrado, una clase endógena, de modos aristocráticos y, en general, con  una profunda formación católica y convicciones monárquicas. La traición a una República, no laica, anticristiana y anticatólica era posible. Los oficiales y mandos de la Armada consideraban a la República, en general, como algo pasajero, caduco. Ellos debían su lealtad a España, una fidelidad basada primordialmente en los tres principios fundamentales del carlismo y que también manipuló el General Primo de Rivera: Dios, Patria y Rey; aunque, de los tres pilares del lema, el menos importante  era la monarquía.

El Rey podía volver, pero no igual que antes de que se proclamara la República, tras las los comicios municipales del 14 de abril de 1931. Casi nadie en España desconocía que la monarquía era la responsable de la desastrosa situación del país. En muchos estamentos se cuestionaba el papel de Alfonso XIII, al que acusaban de llevar al matadero en la cruenta Guerra de África a miles de jóvenes  para el enriquecimiento propio y de un grupo elegido de aristócratas y generales. La descendencia real era débil y enfermiza.  El príncipe de Asturias, Alfonso de Borbón y Battemberg, era hemofílico,  una enfermedad que les transmitía a la mitad de sus hijos, la reina Victoria Eugenia de Battenberg; también era impotente.  Eso no le impidió casarse con una cubana plebeya, Edelmira Sampedro, «la Puchunga», por lo que tuvo que renunciar en 1933, ya en el exilio, a la sucesión al trono. Evidentemente, a los pocos meses, la cubana le mandó a paseo. Un clavo quita otro clavo, dicen. Y así, en 1937 se volvió a casar con otra cubana, que también le dejó con el pito flojo. Finalmente, en 1938  murió desangrado en Miami, a causa de una hemorragia interna, tras un accidente leve, al salirse su coche de la calzada y chocar con una cabina de teléfono. El segundo en la sucesión al trono, Jaime de Borbón y Battemberg, era sordo de nacimiento y también renunció a sus derechos dinásticos bajo la presión de su padre. El tercer hijo varón del matrimonio era el infante D. Juan de Borbón, Conde de Barcelona, y que parecía la única esperanza para las clases monárquicas de este país. Y así sería, aunque nunca llegase a ser coronado. Su hijo, Juan Carlos I, fue designado por Francisco Franco como el nuevo Rey de España. La monarquía, en aquellos momentos terribles, no se antojaba a casi nadie, excepción hecha de Calvo Sotelo, la solución idónea a los problemas de España.

A finales del mes de abril de 1936, previamente a las maniobras celebradas entre los días 10 y 12 de  de mayo, arriban a Canarias el acorazado Jaime I, los cruceros Méndez Núñez, Miguel de Cervantes, Almirante Cervera y Libertad,  los destructores Almirante Valdés, Lepanto, Almirante Antequera, Sánchez Barcáiztegui, Almirante Ferrándiz y José Luis Diez y Alcalá–Galiano. El Méndez Núñez, que luce la enseña del vicealmirante Piña, está comandado por el Capitán de Corbeta, D Rafael Cervera,  en el que está destinado también el Teniente de Navío Juan Soler–Espiauba. En el ejercicio táctico  participaron también los submarinos C1, C2, C3, C4, C6, B5 y el buque remolcador Cíclope. El día 4 de Mayo, el Comandante General de las Islas Canarias, Francisco Franco Bahamonde, visitó el acorazado Jaime I para cumplimentar al vicealmirante Salas González; como señala el protocolo en estos casos, al día siguiente Franco ofreció una recepción en la Comandancia General de Santa Cruz de Tenerife a la que asistieron además de los mandos del Ejército de Tierra adscritos, los jefes y oficiales de los buques y submarinos que participaban en las maniobras navales. En aquella recepción el general pronunció un famoso discurso de clara intencionalidad. –La patria está en peligro y, cuando esto sucede, el brazo armado de la Patria, el Ejército y la Armada, quedan obligados a salvarla tanto de los enemigos exteriores como interiores,…». Tras la arenga del «generalísimo», la totalidad de los mandos de Infantería, del Tercio y Regulares, y algunos oficiales de la Armada, rayando casi en la obscenidad, empezaron a dar  vivas  a España y al Ejército de manera histérica. No es seguro que toda la Armada estuviera en ese momento de acuerdo con la intervención.

Poco tiempo antes de que sucedieran los acontecimientos que narramos, el Capitán de Corbeta, D. Rafael Cervera, y el Teniente de Navío, Juan Soler–Espiauba, son trasladados del crucero Méndez Núñez al destructor Sánchez Barcáiztegui.  Allí celebran, a la puesta del sol del día 16 de julio,  la festividad de la Virgen del Carmen. Casi todos los marinos tienen una madre, una mujer o una hija que se llama María del Carmen, como la patrona de la  Armada. Y para ellas, sobre todas las cosas, es el recuerdo solemne y amoroso de la ceremonia de a bordo, mientras  la dotación del buque, la oficialidad, las clases subalternas y la marinería ahogan sus pechos de emoción cantando al unísono, como la voz de un solo ser, ronca y grave, la Salve Marinera en honor de la Virgen María, Stellae Maris.

¡Salve! Estrella de los mares, de los mares

Iris de eterna ventura;

¡Salve! Fénix de hermosura

Madre del Divino Amor.

De tu pueblo a los pesares

Tu clemencia dé consuelo.

Fervoroso llegue al cielo

Y hasta ti, y hasta ti nuestro clamor

¡Salve! ¡Salve! Estrella de los mares

¡Salve! Estrella de los mares.

Si, fervoroso, llega al Cielo

Hasta ti, hasta ti, nuestro clamor

¡Salve! ¡Salve!  Estrella de los Mares

Estrella de los Mares

¡Salve! ¡Salve! ¡Salve! ¡Salve!

Al día siguiente, con los pelos erizados aún por la emoción y el barco engalanado con las banderitas de la fiesta marinera, el comandante del destructor, D. Fernando Bastarreche, es convocado por el nuevo Jefe de la Base Naval a una reunión urgente en la Capitanía General para recibir órdenes nuevas con respecto al servicio. Las recibe directamente del nuevo Jefe, el Almirante Francisco Márquez Román y del Segundo Jefe de la Base y Jefe del Arsenal, Camilo Molins Carreras. Son las tres y cuarto de la tarde. El sol cae como plomo derretido en el patio del Arsenal Militar del Puerto de Cartagena. El  Ministro de la Marina ha dispuesto que toda la flota, incluido el grupo de submarinos, esté preparada para salir de Cartagena de manera inmediata. El destino se indicará al capitán de cada buque mediante radio cifrado directamente desde Madrid. De regreso al barco, los oficiales se reúnen;  saben que el alzamiento está en marcha. La gravedad de las órdenes así lo indica. En la cámara del comandante, los oficiales recuerdan el discurso del general  Franco en Tenerife.

En la estación central de telegrafía sin hilos de Ciudad Lineal, ubicada en ese arrabal de Madrid,  se recibían noticias de una gravedad tal que comprometían el futuro de la República; los comunicados entre las distintas unidades de África  denotaban un fuerte movimiento de tropas. Al anochecer se confirman los temores; la sublevación se extiende por el norte de África. El suboficial tercero de radio Benjamín Balboa toma el control de la Estación de radio de la Armada tras arrestar pistola en mano al oficial al cargo de las instalaciones, Capitán de Corbeta Casto Ibáñez Aldecoa. Dueño de las comunicaciones, Balboa informa al Ministro de la Marina que expide las primeras órdenes. Al no poder disponer por la noche de la aviación para bombardear los puertos del norte de África, se envía a la flotilla compuesta por el Sánchez Barcáiztegui, el Lepanto y el Almirante Valdés, bajo el mando unificado de D. Fernando Bastarreche.

Era viernes, 17 de julio de 1936. España tenía una cita con la tragedia y con la barbarie. ¿Barbarie dije? –preguntaba al día siguiente el periodista de La Vanguardia a sus lectores–. En el momento de escribir estas palabras, en las inmediaciones de mi casa estalla un tiroteo…

Rumbo a Melilla 

El mar estaba tranquilo, las estrellas titilaban, luminosas e impenetrables, en el firmamento. A las once de la noche del mismo 17 de julio de 1936 se iniciaron las maniobras para salir del puerto. Los oficiales y las distintas clases de marinería habían ocupado, cada uno el suyo, los puestos de navegación. El comandante se retiró de la toldilla a su camarote apenas el buque dejó atrás la bocana del puerto de Cartagena. Las luces de la ciudad y la Punta del Aire quedaron atrás como las vidas de la tripulación. El segundo oficial, con la mirada perdida en la negrura del horizonte, marcó rumbo sur sureste y, mientras anotaba la derrota en el acaecimiento del cuaderno de bitácora,  ordenó al contramaestre  subir la potencia de los motores hasta el máximo. A toda máquina, el moderno buque  era capaz de conseguir la formidable velocidad de crucero de 30 nudos, algo menos de los 36 nudos que se anunciaba en los periódicos al día siguiente de su botadura, el 24 de julio de 1926.   Tenía una cita urgente con la  muerte.

Reciben órdenes en clave del ministerio de la Marina de dirigirse a la zona del Estrecho y  echar a pique, sin previo aviso, todos los transportes de tropas desde África hasta la península. Durante la travesía, a la altura del Cabo de Palos, reciben un cablegrama del Ministerio de Marina que decía: Bombardeen Melilla hasta agotar municiones. Acuse recibo y comunique resultado. Durante toda la travesía se reciben radios con instrucciones severísimas. ¡¡Mira en lo que ha acabado esto!! –escribe uno de los oficiales del buque esa misma noche a su mujer.  Era el principio de una larga y dura  noche a bordo.

En la madrugada del día 18 de julio, la flotilla que navega bajo las órdenes del comandante del Sánchez Barcáiztegui está frente a Melilla. La tripulación de los barcos parece que no sabe nada, a pesar del ambiente explosivo que se respira. Sin embargo, desde la estación de Radio de Ciudad Lineal se había  alertado a los representantes de las tripulaciones afiliados a la UMRA de los sucesos en las plazas del norte de África y, en especial, de los ocurridos en Melilla, donde ha prendido la primera llama de la insurrección.

En pleno día 18, el segundo comandante del buque, Capitán de Corbeta Rafael Cervera, desembarcó solo en un bote a tierra, regresando bordo a la hora; Cervera ordena que se siga navegando.

Desde el Lepanto se requieren noticias por radio al Sánchez Barcáiztegui, que no se dan para que la tripulación no se entere. Sin embargo, a estas alturas ya sospechan la maniobra y están sobre aviso desde Madrid. El segundo vuelve a abandonar el buque para parlamentar con el comandante del Lepanto. La intranquilidad de las clases de marinería va en aumento. Sobre todo cuando observan a un hidroavión bombardear Melilla señalando al mando y a la oficialidad del destructor los objetivos sin que hagan caso alguno. El Ministro de la Marina, Sr. José Giral había cursado la orden tajante de bombardear los objetivos militares de la plaza.

Rebelión a bordo 

En la tarde del 18, el comandante ordena que el buque entre en el puerto, amarrándose en el dique junto al Almirante Valdés; tras la maniobra de atraque, el Capitán de Fragata convoca a los subalternos y auxiliares a una reunión en la cámara de oficiales. El comandante lee una alocución de Franco en el que se anunciaba el alzamiento militar y, en consecuencia, pide a los auxiliares que presten su apoyo al movimiento, llamamiento que escuchan con la mayor frialdad. Un contramaestre, tenso como las cuerdas que sujetan el aparejo en un día de tormenta, se adelantó de la formación y le espetó al Comandante su negativa, rechazando cualquier acto contra la República.

–Eso, lo que usted quiere es poner el buque al servicio del fascio.

–Quiero que sepan ustedes que no es nuestra intención convertir a España en títere ni comparsa de ninguna nación ni de ningún régimen en especial. Ni fascista ni comunista. Ni de Rusia ni de Italia. Ni de Alemania ni de nadie. Los oficiales del buque creemos, con honestidad,  por nuestro honor, que nuestro país camina hacia el abismo. El alzamiento de Franco está justificado si queremos solucionar los problemas que asolan España. No queremos que se cambie el gobierno de la Patria para sustituir una pedrada por un descalabro. Nadie quiere salir de Málaga para meterse en Malagón. Según las informaciones que obran en nuestro poder estaba previsto que el próximo domingo se declarase, con motivo de las Olimpiadas Obreras de Barcelona, la revolución. Si lo permitimos, España se habrá convertido en un satélite de la URSS y todos nosotros, ustedes también, en esclavos de un sistema que ignora a las personas. El levantamiento del ejército es un paso, solo eso, una transición a un sistema, sea República o Monarquía, que no nos destruya como sociedad. Un sistema político que no devore a sus hijos como el dios Cronos por miedo a que uno de ellos le destrone.

–Es usted un ingenuo. Franco es el ariete del fascio en España, al servicio de la oligarquía de siempre, la que han defendido  en el Parlamento tanto Gil Robles  como el difunto Calvo Sotelo  y otros como José Antonio Primo de Rivera.

–Les pido su ayuda en beneficio único de España. Nuestra posición solo es fruto de nuestro amor por la Patria.

–La fidelidad de los auxiliares y clases subalternas a la legalidad no es negociable ni se puede torcer en base a suposiciones, amenazas o a una falsa interpretación del amor a nuestro país. Si tenemos que luchar contra la invasión soviética o contra Alemania, nosotros  estaremos allí, firmes, en primera línea defendiendo nuestro país. No cuente con nuestra ayuda. Convoque al resto de la marinería. A ver qué le dicen. Nosotros no estamos con el golpe. Si persiste en su actitud de unirse a los fascistas sediciosos, no obedeceremos sus órdenes.

El comandante está defraudado. Esperaba el apoyo de los subalternos. Hace lo mismo con la marinería. Todo el personal del barco se reúne en el sollado ante la llamada a formar;  allí el comandante lee la proclama de Franco y les arenga por cuenta propia, resaltando lo dicho anteriormente sobre los peligros en los que se encuentra la Patria. Bastarreche afirmó tajante, según declaró la marinería, que en estos momentos no obedezco más órdenes que las que emanan del Generalísimo Franco y las del capitán General de Cartagena, asumiendo toda la responsabilidad a que hubiere lugar. Pedía D. Fernando Bastarreche un poco de amor para defender la causa salvadora de España. Terminó su alegato dando tres vivas a España, vivas a las que sólo respondieron los oficiales. La dotación recibió el discurso con una frialdad fatal que congelaba el ambiente y que contrastaba con el calor que hacía en el Puerto de Melilla. Casi todos tenían las camisas empapadas de sudor y la nuca helada. A la vista de la actitud de la marinería, el comandante dijo: –Adiós, muchachos, y se marchó a su camarote. Los ánimos de la tripulación estaban encrespados.

Las dos clases se vigilaban desde hacía meses, como se miran los enemigos, con recelo, con desconfianza, sin esperanza. Los malos pensamientos sobrevuelan la cubierta del navío, haciendo temer una violenta explosión o un choque de voluntades encontradas. Había llegado ese punto fatídico,  terrible; sin vuelta atrás.

Según los marineros, la oficialidad quería embarcar  las tropas del Tercio y de Regulares para su traslado a la península. En este momento, convencidos de la traición de los oficiales se producen varias discusiones entre los representantes de las clases subalternas y la oficialidad; unos queriendo seguir adelante con el plan establecido y otros, empeñados en salir del puerto y continuar  fieles al Gobierno de la República. Las discusiones eran inútiles.

La línea que separaba a los mandos y oficiales  de las clases subalternas en la Armada se debía, fundamentalmente, a que contramaestres, radiotelegrafistas, condestables, practicantes, torpedistas–electricistas, buzos o simples marineros no podían ascender a oficiales como pasaba en los otros cuerpos del ejército. Los barcos se habían convertido en fábricas mecanizadas; sus dotaciones estaban compuestas de especialistas, obreros cualificados y otros trabajadores con una fuerte conciencia de clase y experiencia sindical. Tras la proclamación  de la República y el triunfo del Frente Popular se procedió a indultar a muchos marineros expulsado del servicio en su día por actividades políticas y sindicales; de nuevo se concentraba en los buques de la Armada un gran porcentaje de clases subalternas simpatizantes de la Unión Militar Republicana y Antifascista.

La oficialidad queda defraudada; creen firmemente que actúan según les dicta su conciencia. Las informaciones facilitadas por los marineros a la prensa republicana aseguran que el segundo del buque, el Capitán de Corbeta D. Rafael Cervera, desembarcó en tierra y tuvo una entrevista con el Teniente Coronel de la Legión Darío Gazapo. Otras informaciones aseguran que fue el legionario el que accedió al bordo proponiendo a los oficiales que el Tercio embarcara para amedrentar a la tripulación. Los marinos son contrarios a tal cosa;  es mejor, como idea, intentar prender la llama del patriotismo con algunas compañías desfilando con música y banderas dando vivas a España. La oficialidad no quiere que los legionarios suban al barco. Los de la Armada son muy suyos. Al comandante del barco le repugna la idea de engañar a su dotación, según reconoce en una carta escrita esa misma noche a su mujer.

Abarloado el buque junto a la riva para que subieran las tropas, se producen  momentos de indescriptible emoción.  ¡Ahí vienen, ahí vienen –gritó el timonel, señalando la irrupción de la Legión por el extremo del puerto. Cuando empiezan a desfilar  el Tercio de la Legión y el Tabor de Regulares, con música y banderas, la marinería comenzó a gritar como si fueran a matarlos, según uno de los oficiales.

Antes que lejías y moros, que ya desfilaban a paso ligero,  alcanzasen el buque, la tripulación tomó el control del barco, soltó amarras y zarpó. La tripulación del Almirante Valdés hizo lo mismo, pero cuando no hay sintonía entre el cuerpo y la cabeza, cuando funciona cada órgano por  su cuenta, el resultado suele ser desastroso. Un barco se compone de cerebro y músculo. Sin la fuerza de la marinería, el mando no llega a puerto alguno; sin cerebro, resulta difícil dirigir la máquina, siendo probable que resulte inútil el esfuerzo realizado, incluso cabe la posibilidad de irse a pique.

Según el relato de los marineros del Sánchez Barcáiztegui, el comandante del Lepanto intentó embarrancar el buque de proa en el rompeolas de la plaza España donde se sabía que había poco fondo. Alertada la tripulación, dieron marcha atrás no siendo entonces capaces de detener el retroceso  y varando el buque de popa en  la Escollera del Morro.

La marinería del Sánchez se lanzó a la cabina de máquinas, advirtiendo de la situación a los auxiliares y diciéndoles que no debían hacer caso al teléfono de los jefes. En este momento tuvo lugar un pequeño incidente cuando el destructor casi colisiona con el buque de Transmediterránea Monte Toro. La marinería achacó este suceso a un presunto sabotaje del destructor por la oficialidad y que esta atribuyó, a su vez, a la falta de oficio de la tripulación. A estas alturas de la historia, cualquiera sabe lo que pasó; no hay fuentes suficientemente claras y la confusión, en aquellos momentos de incertidumbre, era enorme. La marinería, según el relato de algunos de sus miembros, paró máquinas dando marcha y evitando la colisión.

Mientras la marinería suelta amarras e intenta abandonar el puerto, representantes de los comités afiliados a la Unión Militar Republicana y Antifascista se dirigen a los oficiales para que no se interpongan ni obstaculicen las maniobras.  Nada pueden hacer. El único oficial que no está implicado en el complot, el alférez de navío Álvaro Calderón Martínez, toma el mando del buque. Al fin salen del puerto de Melilla y dirigen la proa hacia mar abierto. Optan, ignorantes de lo que pasa en el resto de la flota y de España, por no comunicar su posición a ningún barco; ni siquiera al Ministro de la Marina.  El Almirante Valdés, remolcado por el Monte Toro, consiguió desencallar  y salir del Puerto de Melilla.

***

A las siete de la tarde de ese fatídico día, 18 de julio, los representantes sindicales y comités políticos de la marinería  se dirigen al  oficial de guardia y le exigen, para evitar desgracias y que corriera la sangre a bordo, el desarme de la oficialidad. El armamento se guardaría en los pañoles de proa, incluso los sables de los oficiales.  Así se hizo, quedando el buque en manos de la tripulación. En ese momento, la escuadra de guerra es  de los cabos. La flota es, mayoritariamente, republicana. El barco queda al mando del Alférez de Navío, Álvaro Calderón Martínez, único oficial que se mantiene fiel a legalidad vigente.

Tras las primeras deserciones como la del destructor Churruca, empiezan a llegar, también, buenas noticias. El Ministerio de la Marina y su titular, Sr. José Giral, empiezan a recoger viento a favor en las velas desplegadas a favor de la democracia y la libertad. La tripulación expide el siguiente radio: Dotación del Sánchez Barcáiztegui al Ministro de la Marina. ¡Viva la República! Esta dotación pone en conocimiento de vuecencia que ha conseguido abortar un movimiento contra la República a bordo de este buque, teniendo detenidos a jefes y oficiales de la dotación que intentaban hundirlo. Esperamos órdenes de vuecencia. ¡Viva la República!

El Ministro de la Marina se había personado en la estación de telegrafía sin hilos de la Ciudad Lineal, desde donde se coordinaba la estrategia naval de la República en los primeros momentos de la sublevación. El trabajo de Benjamín Balboa resultó, además de eficaz y leal, de una importancia vital;  desde allí se recibía toda la información y se expedían órdenes. Se alertaba a las tripulaciones de la posibilidad de que se alzasen y les animaban a detener a las oficialidades rebeldes, custodiarlas y entregarlas a las autoridades militares pertinentes. El ministro respondió al radio de la marinería haciendo una llamada general a todos los buques de la Armada: ¡Camaradas! Para vuestra satisfacción y conocimiento, por si podéis aprovechar la lección, tenemos la satisfacción de reproducir el telegrama urgente del Sánchez Barcáiztegui»

Acto seguido, el ministro quiere aprovechar aún más este suceso e insiste con otro despacho, más elocuente que el anterior,  en el que destaca la actitud de la tripulación: No dejarse engañar por ese tajo de canallas. Sirva de ejemplo la dotación del Sánchez–Barcáiztegui.

***

El comandante del buque escribe esa noche dos cartas en las que predice su futuro. Sabe, o piensa, vaticina, que  su acción y su decisión caerán en saco roto, que sobre ella se impondrá el silencio y el menoscabo. Asegura que nunca ha traicionado a su tripulación y se cree leal hasta el fin con sus hombres a los que dice que no ha abandonado ni ha violentado en ningún momento. Asegura a su familia que ni siquiera pensó en llevar pistola durante las entrevistas con los miembros de la marinería y cuerpos auxiliares. También asegura que le hubiera sido fácil desembarcar y evitar su encarcelamiento. Fernando Bastarreche asume esa misma noche que su suerte está echada, sea cual sea, para ir con su tripulación a donde haya que ir. Afirma que la dotación del barco se comporta de manera correcta y respetuosa;  la mayoría de los oficiales sobretodo temen ser entregados a algún estamento civil; eso sería el deshonor para cualquier marino. Saben cuál es su fin y tan solo esperan ser juzgados por un tribunal militar. Un Consejo de Guerra. Nada esperan. No ignoran su destino. Tienen una cita con la muerte.

Los oficiales se sorprenden de la actitud de algunos miembros de la marinería y de los cuerpos auxiliares más cercanos y con los que suponían un grado de afecto más allá de las ideas políticas. ¿Qué había sido del antiguo espíritu del marino?

Es una noche terrible. En algunos momentos, los oficiales temieron ser ejecutados en el mismo barco. La tripulación cada vez estaba más excitada. Todos los oficiales, menos el Alférez de Navío que se hizo cargo del buque fueron encerrados en la sentina del barco. El comandante del buque aseguraba por escrito a su mujer, Lola, la vida sólo me importa por ti, pero  la honra la estimo mucho… El comandante está convencido de comparecer pronto ante Dios y le asegura a su esposa, que en momentos así no se miente, que piense que ha sido y muere como un hombre de honor, leal y honrado. Y seguramente sea eso lo que les ha perdido.

La brigada de los curas

La madrugada del domingo 19 de julio de 1936, la oficialidad del Sánchez Barcáiztegui descubre que el barco había fondeado en  Málaga. Un par de auxiliares desembarcan y acuden al Gobernador Civil. Poco después aparece una dotación de Guardias de Asalto con la orden de detención. Los oficiales son trasladados en una camioneta hasta la prisión provincial. Se sorprenden de no haber muerto en el trayecto. Málaga está en poder de las turbas. Media ciudad arde como llena de antorchas. Grupos de gentes descontroladas se acercan a la camioneta con los puños en alto, increpando a los Guardias de Asalto y animándoles a pegarles un tiro a los oficiales.

La calle Larios de la capital andaluza está destrozada, llena de ruinas y los bellos edificios de la Caleta y el Limonar, que hasta hace poco eran palacios, surgían incendiados; algunos ofrecían ya sus esqueletos negruzcos aún en llamas, como rescoldos de un fuego prendido con inusitada virulencia… Las calles perpendiculares a las grandes avenidas habían sido obstruidas por coches destruidos o quemados.

A lo largo del trayecto, la camioneta tiene que parar varias veces. En una de ellas, los Guardias de Asalto contestan a un tiroteo; en otro momento el vehículo se detiene delante de la Casa del Pueblo para un control de milicianos socialistas. Al ingresar en la prisión provincial, durante el primer día, los cinco oficiales del Sánchez son incomunicados y   encerrados  en celdas distintas; al día siguiente pasan a engrosar la nómina de presos políticos, mezclados con  los de la Falange y otros elementos de derechas. Los presos comunes se han fugado o han sido liberados por su supuesta adscripción a la república. La cantidad de  presos políticos va en aumento rápidamente. De los cuarenta iniciales a los trescientos, o más, que hay encerrados a principios del mes de agosto.

Las noticias que llegaban durante los primeros días hasta la prisión ofuscaron la mente del comandante del buque que se culpaba él solo del fracaso de la Marina.  Pretendía, en su fuero interno, a asumir la responsabilidad de la sedición de las clases subalternas y de la marinería del buque. El comandante  Fernando Bastarreche empezó a obsesionarse con pensamientos fijos como que el Ministro de la Marina, D. José Giral, le dejaría morir lentamente en la cárcel. Pensaba Bastarreche que si se volvía loco no podría declarar en el Consejo de Guerra y asumir sus responsabilidades; quería aparecer como único culpable. Lo cierto es que se volvió loco.

Sus subordinados, el resto de oficiales alzados, no estaban de acuerdo con esa postura y se mostraron decididos a no dejar solo ante el peligro al comandante y a reconocer su participación voluntaria en los hechos.

El día de Santiago, el 25 de julio, se sintió más preocupado por estas ideas obsesivas lo que le hizo desvariar del todo. Y en un momento en el que nadie se percató se arrojó por la barandilla de la galería superior de la prisión provincial. Un milagro fue que la caída de un hombre tan pesado y de la complexión del comandante no acabase con su vida; incluso, parece que ese intento de suicidio le curó de su locura. Al levantarse del suelo dijo a sus oficiales, arrepentido de su mal ejemplo, Hijos míos, no hagáis vosotros esto. El segundo le respondió: Comandante, eso se queda para los japoneses que así van al cielo. 

El comandante solo tenía la pierna rota. Rápidamente se disculpó por el mal ejemplo que había dado y que podría tacharse por los enemigos de la patria, sin lugar a  dudas, como un acto de cobardía.  Así, rodeado de  los oficiales del buque, fue trasladado a la enfermería. Le atendió el doctor Eduardo M. Martínez, de «derechas». Hasta el final de este triste episodio le acompañó la cojera que le produjo la caída.

El 28 de julio de 1936 la Gaceta de Madrid,  Boletín Oficial de la República  desde el 1 de abril de 1934,  publicaba en su página 878 un decreto de fecha 26 de julio, sin esperar al Consejo de Guerra, por el que se informaba de la baja en la Armada, con pérdida de empleos, sueldos, prerrogativas, gratificaciones, pensiones, condecoraciones, etc. que les correspondan del Comandante Fernando Bastarreche y Díaz de Bulnes, de su hermano Francisco y de otros marinos. Firmado, Manuel Azaña y José Giral Pereira, Ministro de Marina. Al resto de oficiales del Sánchez Barcáiztegui, no se les llega a nombrar en La Gaceta de Madrid.

Consejo de Guerra en el Toifiño

El día 4 de Agosto de 1936 se presenta en las dependencias donde están recluidos los marinos el director de la prisión acompañado del diputado comunista D. Benito Pavón. Les toma declaración un juez que era auxiliar radiotelegrafista, Sebastián Balboa –se lamenta uno de los oficiales–, y al que el gobierno de la República ha nombrado Capitán de Navío, ¡una cosa muy rara!,  y otro auxiliar de Oficinas;  el auxiliar de radio es hermano del famoso Benjamín Balboa, el radiotelegrafista de la unidad central en Madrid.

Los marinos confiesan casi a diario con el jesuita Francisco García Alonso. Sus familias, la Patria y Dios son aparentemente sus preocupaciones. Poco importa el Rey o la República. Dadas las actuales circunstancias, los marinos no tienen ninguna esperanza. Las noticias que llegan a la prisión son buenas y parecen augurar que finalmente España se salvará del caos en que está sumida. ¿Pero será verdad? Es tanto lo que está en juego, no solo para  España, también para los marinos encarcelados. Tan claro tenían los oficiales su destino que cuando jugaban a las cartas, con dinero ficticio, siempre a crédito imaginario, y perdían, decían con humor un tanto negro: fulano le ha ganado tantas pesetas a mi viuda. Ante la tragedia que sacude la patria, sus vidas no valen gran cosa.

El día 10 de agosto, los oficiales del Sánchez Barcáiztegui son trasladados al vapor Sister junto a la oficialidad del Churruca, con los que irán a partir de ese momento unidos hasta la muerte. Son encerrados durante una semana en la bodega de proa, sufriendo este cautiverio más que el de la prisión ya que estaban obligados a limpiar retretes, a carbonear y al baldear la cubierta del barco. El Churruca era un  destructor que sí había colaborado activamente con el alzamiento de Franco, trasladando un contingente de Fuerzas Regulares desde Ceuta hasta Cádiz la noche del 18 de julio. Saliendo del puerto de Cádiz, al día siguiente,  la marinería se amotinó entregando la oficialidad a las autoridades de la República en  Málaga. Durante su encierro en el Sister, además de las labores más ingratas asignadas en un buque, están sometidos a todo tipo de agravios y humillaciones; un día, el jefe de la guarnición que les vigilaba, Manuel Gallardo Moreno, los hizo formar  y tras insultarles, de manera soez, disparó su pistola contra ellos rozando la bala el brazo de uno de los oficiales del Churruca. Igual le hubiera dado. Ya estaban casi muertos.

El 17 de agosto la oficialidad de los buques Sánchez–Barcáiztegui y Churruca fueron trasladados al buque hidrográfico Toifiño, llamado así en honor del científico y militar Vicente Toifiño. El Consejo de guerra contra los once marinos tuvo lugar en ese barco el día 20 de agosto; desde las 10 de la mañana a las cuatro de la tarde. Se quejan de las acusaciones del Fiscal. Rafael Cervera, incluso llega a lamentar su discurso: ¡Cuántos agravios y cuántos ultrajes!

El miércoles 19 de agosto, el periódico La Vanguardia publica la primera narración de los hechos basada en informaciones facilitadas por la brava marinería del Sánchez Barcáiztegui, ejemplo de lealtad de la escuadra a la República, factor decisivo –en aquel momento, según el periódico catalán–  para el triunfo sobre la intentona fascista.

El periódico catalán asegura que el relato de los heroicos marineros del Sánchez Barcáiztegui, se ha realizado con la promesa de continuarlo, como una especie de diario de a bordo. No fue así.

Una noche espiritual 

Hacia la medianoche del mismo día 20 regresan a la prisión los once marinos con una condena a muerte para cada uno. La sentencia  se ejecutará al amanecer del día 21 de agosto de 1936. Se les concede una noche de gracia. Ellos piden confesarse con el  jesuita D. Francisco García Alonso, que a su vez solicita la ayuda del rector del seminario de Málaga, D. Enrique Vidaurreta.

Una vez confesados, son encerrados durante toda la noche en un calabozo. Finalmente es el jesuita el que acompaña a los militares hasta la hora de la ejecución. Es la única fuente de información junto a  las cartas de los condenados.  Se suceden escenas de cielo y catacumba; una noche que tendrá, en poco tiempo, ecos de ultratumba. El jesuita no conoce a los del Churruca. Tras las presentaciones les pregunta: – ¿Cuántos sois? –Once, somos once, responden. –Bueno, entonces, aquí no hay ningún Judas, dice el jesuita a modo de broma religiosa. Once y un cura que hace de intermediario de Cristo en esa última noche. Empiezan a consolarse en comunidad, como buenos comunistas, –piensan– no como los que quieren hacer de España una dictadura marxista, un satélite de Rusia.

Los once y el cura pasan la noche rezando y hablando. Los militares están preocupados, como niños sentados en semicírculo alrededor del religioso y del comandante Fernando Bastarreche. La comunión de todos provoca paz. Incluso, Juan Soler–Espiauba le pregunta al confesor, –Padre, ¿no será pecado tanta paz. –No hijo, –le responde el cura–,  la paz es tranquilidad que viene del orden y el orden coloca las cosas en su lugar. Cuando habéis cumplido con Dios y con la Patria, dándoles lo que ambos os pedían, es natural que sintáis la paz del que ha colocado las cosas en su sitio: Dios primero, Patria, después. Y todo lo demás, vida, esposa, hijos, ilusiones, carrera, subordinado y girando en torno  a esos dos valores.

Los oficiales más jóvenes aprovechan para escribir los últimos mensajes a las mujeres de sus vidas, sus madres y esposas. Un oficial de prisiones que se acercó con dos jarras, una de agua turbia y otra de coñac, al ver que algunos escribían cartas recordó que no podían dárselas al cura, sino que tenían que entregarlas al Juez.

El cura intenta consolarlos. Valga la comparación, en esos momentos terribles, en los que los marinos se acuerdan de sus familias: –Jesús también murió condenado por jueces cobardes, insultado y traicionado; también  sabe lo que es dejar una madre y morir en la flor de la vida. –Sí Padre, –le responde uno de los marinos–, nosotros morimos pero España se salva.

El cura les dio varias absoluciones, una comunión espiritual y la bendición papal. Tres veces hincaron las rodillas y rezaron el Yo pecador. Luego cogían  las manos del confesor y las besaban; no con un beso, con cuatro o cinco. Vuelven a rezar, incluso a reír. De esta manera, los guardias que los custodiaban tras la puerta del calabozo creen que los condenados han perdido la razón, que tenían trastornado el juicio. Algo de eso tiene que ocurrir según se va acercando el momento de una muerte anunciada.

Para el frío materialista todo acaba con la muerte y aunque ellos, como cristianos, saben que la muerte no es el simple hecho material de hundirse en una fosa a la que echan una última palada de tierra, como el telón de la vida con la que todo se acaba, están bastante preocupados por esa huella en la tierra, por el reconocimiento de sus restos que acabarán sin duda en una fosa común. ¿No es importante, además de la recompensa de la vida eterna, la memoria personal? ¿No es importante que perdure nuestro recuerdo entre nuestros seres queridos?  ¿Nuestro fin, ya que no podemos vivir, es saber morir? El cura les responde con la frase de Lacordaire: Si la vida no sirve para perderla por algo grande, no sirve para nada. Es una expresión algo acartonada, muy trágica, pero que en aquellos instantes  finales de sus vidas  les consuela,  quizás por lo  inevitable de su situación.

El segundo del Sánchez Barcáiztegui, Rafael Cervera saca del pantalón dos fotos. Son las imágenes de su mujer y de sus dos hijas. –¿Las rompo? Cuando me fusilen, serán ellos los que me registren y las rompan… Yo las romperé con amor y ellos con odio y saña. Francisco García le dijo que las dejara en el pantalón, quizás valgan para identificarte después, si llegan pronto las tropas nacionales. El marino  las  miró por penúltima vez con infinita ternura y las volvió a guardar en el bolsillo.  El cura  reflexionó sobre el amor ausente con una cita de Shakespeare: «El amor corre hacia el amor como los escolares huyen de sus libros; pero el amor se aleja del amor, como los niños se acercan a la escuela, con los ojos entristecidos».  Al oír hablar sobre la identificación de los cadáveres, el Teniente de Navío D. Juan Soler–Espiauba asegura que lo suyo es fácil, le falta el dedo anular de la mano izquierda. Otro marino del Churruca,  el  Alférez de Navío Juan Araoz, dice que le falta el dedo gordo del pie izquierdo. –Basta de señales, –dijo el religioso– que no  voy a  poder recordar.

Sobre las cuatro de la madrugada se abre el cerrojo y aparecen el diputado D. Benito Pavón, con un traje de mono azul y sus dos bandas, negra y roja, de sindicalista al pecho y el auxiliar de telegrafista D. Sebastián Balboa, ascendido en menos de un mes a Capitán de Navío por el gobierno de la República. «¡Brillante carrera!». Sin embargo los militares se levantan del suelo y dan las gracias a Pavón por cuanto había hecho por ellos. El diputado comunista es enjuto de cara, cetrino y de voz ronca. Pregunta a los reos si quieren hacer testamento. Contestan en broma. Un marino no tiene nada. Ni un céntimo. No hay que hacer testamento; solo el Capitán de Navío, D. Rafael Cervera pide que se les conceda cristiana sepultura, ya que mueren como católicos. No parece que tal extremo esté en las manos del diputado comunista, aunque al igual que el marino con el que habla se ha educado con los padres jesuitas.

Uno de los jóvenes oficiales le pregunta al diputado si se ha tramitado la solicitud de indulto. Al fin, no había delitos de sangre y, en el caso del Sánchez Barcáiztegui, ni siquiera colaboración activa con el golpe militar al no haber habido transporte de tropas. No se escapa a la mirada del sindicalista que todavía hay una pequeña rendija por la que se cuela un rayo de esperanza en los condenados. –Sí, se ha tramitado, pero… –deja en el aire la puerta cerrada a cualquier posibilidad. El último número de El Socialista que se había publicado aseguraba en sus página que cualquier demanda de clemencia fatalmente tenía que desoírse, pues la guerra no consiente debilidades con los culpables. La contienda que se ventila en España se reduce a la vieja pugna entre el capricho y la ley, según el editorialista del periódico de los socialistas.

Algunos de los oficiales, pensando que el otro estaba mendigando la vida al preguntar por el indulto, le recriminaron diciéndole: –vamos, deja eso; no hay que soñar. El juez que los había juzgado, el auxiliar de radio Sebastián Balboa, los abraza llorando, para sorpresa de los marinos. Los dos visitantes se despidieron de los condenados.

Al final, los marinos reparten sus pertenencias: uno le muestra al cura su pluma, –esto es para V. Padre–, otro un crucifijo –y esto–, otro una estampita, –y esto–, otro un relicario con un trocito de tela –y esto. A cada ofrecimiento el sacerdote niega con la cabeza mientras les va contestando; les asegura que . dará eso objetos a sus madres y esposas.  Juan Soler–Espiauba le ofrece una manta al jesuita: –Padre, esta manta me la regaló Carmina, mi mujer, ya comprenderá usted el cariño que le tengo; quiero que sea para usted.

–Vamos, –exclamó en broma el jesuita–, habéis dicho hace un momento que no tenéis que hacer testamento y voy yo a resultar vuestro heredero universal….yo no me llevo esa manta.

Las ejecuciones estaban previstas a las cinco de la mañana. A las cinco y media empieza  a  amanecer en Málaga. Aún siguen las bromas; aumenta  el delirio próximo al final. Uno de los marinos asegura que los rojos son unos informales, –mire que ya nos han robado media hora de cielo. Otro, desvarían, le contesta: –nunca es tarde si la dicha es buena. Las ejecuciones empiezan a las seis menos diez minutos. 

Son fusilados en grupos de tres. Iban delante los comandantes de las dos naves,  D. Fernando Bastarreche y D. Fernando Bustillo, el segundo del Sánchez Barcáiztegui, Rafael Cervera. Los dos últimos ayudan al comandante cojo.

–Vamos, –les dijo Cervera–, por Dios y por la Patria. Es nuestro turno. Detrás, desfilan por última vez el teniente de navío D. Juan Soler–Espiauba, el Alférez de Navío,  D. Manuel Sainz Chan y el resto de oficiales de tres en tres, salvo los dos últimos. Algunas fuentes, falsamente históricas, desfiguran la escena al querer sublimar la actitud de los marinos asegurando que van con sus uniformes, aunque sin galones ni distintivo alguno, y que se negaron a vendar sus ojos. Ambas cosas son refutadas, en honor a la verdad, por el jesuita. Lo que sí parece cierto es que alguno le recuerda a su compañero que les han robado todo menos el honor, incluso los sables;  al final se quedaron encerrados en los pañoles de proa de su último destino. El sable de Juan Soler–Espiauba era, además, una joya de familia; lo había heredado, como primogénito de una saga, de sus antepasados marinos.

La escena de la ejecución es narrada por el médico de la prisión, Eduardo M. Martínez, obligado a presenciarla:

Envuelto en una manta por mi estado febril y recostado en el sofá de las oficinas de la cárcel esperaba la hora señalada. Al poco tiempo, invadieron los locales un piquete de unos 24 marineros del Churruca, al mando de un maquinista y de un joven vestido de blanco, con descomunal pistola, Auxiliar de Oficinas de la Armada, ambos con acento gallego. Entramos en conversación con la marinería, sobre todo con dos fogoneros que nos explicaron que el piquete está formado por voluntarios del Churruca. Aquella marinería andaba suelta. Comentaban lo que pasaba con cierta fruición con expresiones terribles como «voy a cazar pájaros» o, indicando el lugar  a donde apuntarían; decía uno «voy a tirarle a ventre» y le constestaba el otro «pues yo voy a tirarle a fucicu».

Una comisión de diez marineros de cada barco fondeado en Málaga, así como de la Guardia Civil, la Guardia de Asalto, los Carabineros, Infantería, y otros cuerpos del Ejército fueron a presenciar la ejecución.  Una multitud de milicianos llenaban las oficinas y el patio de la prisión.

Amanecía. La luz lechosa del nuevo día inundaba de sombras grotescas el patio de la prisión. Se formó el piquete de marinería. Dirige el pelotón de fusilamiento un maquinista con un sable. –Preparen…; sigue el ruido metálico de los cerrojos de los fusiles y el estruendo de una detonación tremenda. Una vez que caen a tierra, el maquinista los remata con un tiro en la cabeza con su enorme pistolón. Tras la ejecución del primer grupo de tres, los milicianos siguen con el resto: –Venga, otro grupo. Y así cuatro veces. Cada grupo veía el fusilamiento de los anteriores entre el clamor y el griterío del público. Tormento espantoso que hacía temblar las piernas de algunos. –No pasa nada, –dice un oficial a otro de los que esperan–, si te caes ya te matarán en el suelo.

Los once marinos descansan en el cementerio de San Rafael de Málaga. Tras arrojarlos a una fosa común, los taparon con cal para aniquilar los cuerpos y la memoria individual de los sublevados.

Ecos de ultratumba

Tres años más tarde, en 1939, el jesuita  publicó el  libro «Flores de Heroísmo», basado en su  primer opúsculo, «Mis dos meses de prisión». En el prólogo, el Vicealmirante Juan Cervera Valderrama, que había sido Jefe de la Base Naval de Cartagena, antes de ser destituido por el Ministro de Marina, José Giral, en los días previos del alzamiento, dice que el libro tiene «ecos de ultratumba» en una clara alusión al mensaje ideológico  y a las cartas que envían lo marinos fusilados a sus familiares, sobre todo madres y esposas.  Algunas llegaron a través del jesuita y otras fueron enviadas por el juez del proceso, el telegrafista Sebastián Balboa. El cura reconoce, como es de justicia, este detalle del republicano.

El autor del libro, en su dedicatoria nombra a los familiares de los héroes que ofrendaron sus vidas en Málaga, por Dios y por la Patria. El Rey se había caído del altar.

–Después de dos meses de prisión, logré escapar del infierno rojo malagueño, de la manera peregrina que la Providencia me deparó… El cura huyó gracias al Cónsul de Méjico en Málaga, D. Porfirio Smerdou  y a pasaporte  falsificado que le confeccionaron  en Cádiz; le habían convertido en ciudadano de  aquél país americano. El día 22 salió de la cárcel, con su pasaporte falso,  a instancias representante diplomático.  El 24 matan a toda la brigada de los curas. El señor Smerdou no pudo llevarlo al consulado porque que estaba lleno de refugiados. Es escondido en Villa Remedios, un chalé del barrio malagueño de El Limonar, propiedad de una familia boliviana. Tras varias peripecias huye a Gibraltar en el destructor británico Arrow, gracias otra vez al cónsul mejicano. 

De los marinos ejecutados, el joven Soler–Espiauba es el más afortunado. De él pudo sacar el sacerdote su carpeta, un reloj de pulsera, su carné militar, otros papeles y dos cartas escritas poco antes de su muerte; una a su madre y otra a su mujer. Dice el cura de él que era un joven simpático, valiente y de una fe tan recia que le dijo un día a un compañero suyo en la prisión: se tienen por buenos aquellos padres que dejan a sus hijos un buen patrimonio. Si con nuestra sangre construimos una España cristiana y grande ¿es pequeño el patrimonio que legamos a los nuestros?

Juan Soler–Espiauba escribe sentado en el suelo sobre el pavimento; con dificultad.  El jesuita Francisco García define las cartas de los marinos como pétalos de rico perfume de flores de heroísmo de la Armada Española.

La primera carta de Juan Soler–Espiauba está dirigida a su esposa, Dña. María del Carmen Mirones y Laguno:

Málaga a 21 de agosto de 1936.

Mi amadísima Carmina. Ya todo se acaba. En este momento son las dos y media de la mañana y a las 5 me van a ejecutar. 

No quiero entretenerme mucho en esta carta, perdóname, pero poco tiempo tengo y quiero prepararme para el paso a la otra vida.

No me llores, corazón, pues muero tranquilo y después de haber pasado un mes largo de horrible cautiverio que me servirá de purgatorio. Estoy convencido firmemente de que dentro de tres horas estaré en el cielo y desde allí te esperaré y contemplaré, y pediré a Dios por vosotros hasta que vengáis conmigo.

Dios es buenísimo conmigo, pues me ha dado una fortaleza inmensa para pasar este trago, y muero arrepentido de mis pecados que Dios me ha perdonado. Un confesor me espera, así es que muero confortado por este divino Sacramento.

Mis cosas no sé si te llegarán. En la carpeta que yo tenía te mando lo más esencia, que es mi reloj, para que lo lleves tú, y mi carnet con otros papeles.

Y ahora, mi última voluntad, Carmina querida: es que seas muy cristina siempre; no hagas jamás un pecado mortal que te prive de unirte conmigo en el cielo. Sé una santa, dedícate a Dios y a tus hijos y hazlos muy religiosos, muy cristianos. Reza el rosario diariamente y, si puedes, comulga diariamente también y pide por mí. Ya te dejo para poner dos letras a mi madre y preparar mi alma. Muchos besos a todos y tú y mis mijos de mi corazón, recibid todo el cariño de vuestro marido y padre que no dejará de contemplaros desde el cielo,

 Juan.

P.S.— Cuando triunfen las derechas, solicita de viudedad mi sueldo íntegro. Dios os ampare a todos.

A su madre, Dña. María Soler–Espiauba y Rovira, le escribe:

Málaga, a 21 de agosto de 1936.

Mi queridísima madre y hermanos: Solamente puedo ponerte dos letras, pues acaban de notificarme que dentro de unas horas me fusilan con la oficialidad y los jefes del Sánchez Barcáiztegui y del Churruca.

No lloréis por mí. No sabéis lo que bueno que es Dios conmigo que no merezco tanta bondad. He pasado un cautiverio de un mes largo horrible, que me sirve de purgatorio, así es que estoy convencido de que voy al cielo derecho. Sed muy buenos para que nos reunamos allí pronto. Estoy encantado. Un sacerdote me espera para confesarme. Un jesuita. Tengo una fortaleza inmensa que me ha dado Dios en este instante. A Carmina también la he escrito. Queredla mucho que es muy buena y me ha querido siempre con locura, como yo no he merecido nunca. Quered mucho a mis hijos, ya que no me a ver más los pobres. Yo desde el cielo os protegeré a todos. Perdóname, mamá, las lágrimas que mi ingratitud te haya hecho derramar, siempre te he querido mucho, aunque no tanto como tú mereces. Muchos besos a todos y a Antonio, a Solita, a Carmen y Pepe y  todo y  para ti, madre, un abrazo y mil besos de tu hijo que te espera en el cielo.

 Juan.

Últimas noticias  del SB

El día 28 de febrero de 1947 naufragó la lancha de pasajeros que enlazaba  el Ferrol con Mugardos, conocida popularmente en el municipio coruñés como  La General. El suceso ocurrió a las dos y veinte de la tarde, aproximadamente, a la altura del Cabo Leira;   el  Generalísimo Franco, como habían renombrado las nuevas autoridades a la lancha, se fue a pique tras ser abordada por el   Sánchez Bazcáiztegui en el centro de la ría,  cuando el destructor había enfilado la proa para salir a mar abierto. Algunos testigos presenciales achacaron el siniestro a la excesiva velocidad de la embarcación militar, pero oficialmente se desconocen las causas de esa catástrofe en la que perdieron la vida trece mujeres de Mugardos, la mayoría de avanzada edad. Estas mujeres  volvían a su aldea tras la venta del pescado y el marisco en el mercado del Ferrol.  La tripulación de la lancha se componía del patrón,  J.J. Fernández «Nito», el maquinista J. M. Rey, y el marinero, Aniceto Sixto. La declaración del patrón J. Nito, fue la siguiente: O patron declareu que ás 14:20 horas, cando se dirixía a Mugardos, veu vir o destrutor Sánchez Barcáiztegui  pola amura de babor, e proseguiu co rumbo que levaba na crenza de que podía cruzalo por proa, pero ao comprender que non pasaba mandou parar e dar atrás; rapidamente o destrutor meteu a estribor pero non puido evitar o abordaxe, ao pouco xa tocara ao Generalísimo a medio metro pola proa da ponte. Ian con le a ponte o mergullador de obras do porto e un tenente de oficinas militares.

El comandante del Sánchez Barcáiztegui era, desde septiembre de 1945, el Capitán de Fragata Luis Hernández Cañizares. Casi toda la prensa de la época, entre ellos el ABC y  La Vanguardia que hemos consultado, publicó la noticia de pasada; apenas un párrafo dedicado al luctuoso suceso. Al fin, eran víctimas humildes.

***

 El 7 de octubre de 1965, La Vanguardia publicaba la  noticia sobre el final de otro barco con historia. A los noventa años de la muerte del marino que le daba el nombre al buque,  Victoriano Sánchez Barcáiztegui,  se publicó en el Boletín Oficial del Estado el anuncio de la venta en subasta como «chatarra» del destructor denominado Sánchez Barcáiztegui. Era, que sepamos, el fin de una maldición; el cierre de una historia ligada, por un nombre, a la tragedia en el mar; siempre puntual a su  cita con la muerte.

Un poco de los Soler–Espiauba 

Juan Soler–Espiauba y Soler–Espiauba nació en Cartagena el 8 de enero de 1907 en el seno de una familia de militares y marinos. Entre sus antepasados destacan Juan Soler–Espiauba y Gambino (1781–1849), capitán de infantería casado con Dolores de Angosto y Pinto–Carneir,   hija de un Teniente de Navío de la Armada, con la que tuvo dos hijos, Juan y Ramón, los dos primeros  marinos de la familia, y con el tiempo consuegros;  y  José Manuel Soler–Espiauba y de Angosto (1821–1882),  Capitán de Navío de primera clase y Coronel de Infantería efectivo. Este se casó dos veces; de su primer matrimonio con Dña. María del Patrocinio Ruiz–Jiménez tuvo cuatro hijos, no teniendo continuidad la línea sucesoria de esta rama de la familia en la actualidad. De su segundo matrimonio, tuvo cinco hijos, Francisco, Rosa, José, Carmen, María, Amparo y Luis.

D. Juan Soler–Espiauba y Dña. María Soler–Espiauba, primos hermanos. Tuvieron cinco hijos: Juan (1907–1936), Dolores, Guillermina, Antonio (1909–2001) y Carmen (¿ –1979).

El 7 de marzo de 1931, el ABC publicaba que la viuda de Soler–Espiauba había pedido la mano de la señorita Carmen Mirones Laguno, de distinguida familia santanderina, para su hijo Juan soler Espiauba. Decia el ABC que la boda se celebraría en breve.

El 6 de mayo de 1931, efectivamente dos meses después, se casó en la iglesia de la Concepción con la bellísima señorita Dña. María del Carmen Mirones y Laguno. Al día siguiente se publicaba la noticia  en la sección Ecos de Sociedad del ABC.  La ceremonia religiosa fue oficiada por el antiguo capellán del Colegio de Huérfanos de la Armada, D. Jesús Ferreiro, tras la cual se ofreció un «lunch» a la distinguida concurrencia entre la que se encontraba el Almirante D. José Rivera, el intendente general de Marina, D. Pedro Molero entre otros altos mandos de la Armada y del Ejército. Soler–Espiauba era huérfano de padre. Su madre, Dña. María Soler–Espiauba y Rovira, viuda de Soler–Espiauba, fue la madrina del enlace. Su hermana Carmina también se había casado en la misma iglesia de la Concepción, el día 27 de octubre de 1927, con José María Pérez Lozano. 

Dña. Carmen Mirones  Laguno murió en 1939 en Málaga. La madre del marino fusilado, Dña. María  Soler–Espiauba Rovira,  falleció en Madrid el 2 de octubre de 1956.

 El padre del actual alcalde de Getafe, José Manuel Soler–Espiauba y Mirones se casó con Dña. Aurora Gallo y Ruiz (¿ –2011), matrimonio del que nacieron Juan, Francisco Javier y María.  El primero, Juan Soler–Espiauba y Gallo, como hemos dicho anteriormente, es alcalde de Getafe;  Francisco Javier Soler–Espiauba y Gallo es,  desde el pasado 7 de julio de 2011, director general de Deportes del Gobierno de Cantabria. 

Ángel Torres, una historia de fútbol y dinero

I

Descenso a los infiernos

Espero lector que tengas a bien concederme tu indulgencia y absolverme, sin cambiar un higo por un dátil, del desliz o pecado literario de plagiar al divino Dante, camino del último y más profundo círculo de su infierno imaginario donde son arrojados, entre eternos y pavorosos hielos, los culpables del delito de felonía. Ignoro lector de qué manera llegué a un lugar tan lóbrego y frío, tan espantoso que congelaba el miedo y amorataba la rígida expresión de mi guía. Por qué recóndito agujero pudimos entrar no sé explicarte.

Lo cierto es que los dos viajeros, Virgilio y yo, habíamos dejado atrás la Estigia y al can Cerbero, el que guarda las puertas del infierno, adentrándonos en la negrura, como noche privada de luna y estrellas, y acercándonos al terrible fuego donde se queman en distintas regiones los asesinos, los ladrones, los malos consejeros, los aprovechados de los cargos públicos, los glotones, los lujuriosos, los usureros, los hipócritas o los falsificadores. El último círculo, el noveno, al que habíamos llegado, retenía a los que usaron el engaño contra quien se fía, los traidores, cuyos máximos representantes eran, además del propio Lucifer, Cayo Casio Longino, su cuñado Marco Junio Bruto, Judas Iscariote y los tres lugartenientes de Viriato. Es difícil de imaginar ese frio recién terminado el verano y cuando el sol calienta aún los espléndidos y tardíos frutos de la vid. Mucho es el miedo que acongoja mi alma del tormento que presencié allí abajo, tal que ya, empezada la crónica, empieza a pesarme la carga de llevar veraces noticias de los malvados traidores.

Al igual que el poeta florentino, a mil rostros yo vi atenazados por el frío. Los que allí estaban helados se mostraban paralizados por la capa de hielo que lo cubría todo. Todos tenían los pelos tejidos con lazos de hielo, hirsutos como las espinas del erizo o suaves, escasos o abundantes, blancos o aún de su color juvenil, lacios o rizados, todos tiesos y escarchados; las manos de todos esos desgraciados aparecían rígidas y blanquísimas como las espantosas representaciones de la Gorgona en las lápidas de mármol de Carrara que taparon un día los cuerpos de los traidores a sus amigos o a su patria. De sus ojos pendían ríos congelados de lágrimas, como sutil tejido que trasluce su falta de calor humano, arrepentidos, tarde, muy tarde, demasiado tarde, de su terrible yerro, su vileza y su pecado.

Mi acompañante, el gran poeta latino, que también acompañó a Dante por el infierno y el purgatorio en el mismo devenir, me daba esperanza y me alumbraba guiándome por los enigmas que se presentaban ante mi vista. Yo le seguía como el ciego que va tras su guía para no perderse ni tropezar. Eran muchos los cuerpos y cráneos apresados entre el hielo, aunque en realidad, según Virgilio, muchos de los que allí están, con sus almas condenadas, podrían seguir con sus cuerpos en la tierra. Andaba yo con el miedo tan pegado al cuerpo como sayo ajustado, escuchando al autor de la Eneida, aconsejarme: «De mí no te separes y mira dónde pisas, ten cuidado de no dar patadas al triste cráneo de alguno de estos desdichados que sobresalen del gélido suelo».

Atrás abandonar la Caína, donde permanecen los ingratos que engañaron a sus familiares, y penetrando ya en la Antenora, la región donde cumplen su pena los traidores políticos, no se sabe si por azar o porque el destino lo quiso, golpeé el rostro de una cabeza que llorando me increpó: ¿Por qué me pisas? Si a aumentar tu no vienes la venganza.., ¿por qué me molestas? ¿Quién eres que vas golpeando los rostros de los condenados? Adiviné, tras la capa de hielo, que no era una sino dos las cabezas que me increpaban, tan unidas que sus lágrimas heladas, su saliva glacial y sus frías heridas, se unían para toda la eternidad en un aterido estertor; tan cerca estaban que como dos chivos se golpeaban iracundas.

Si saber quieres quiénes son estos dos, me dijo el gran poeta latino, debes buscar entre aquellos políticos que han perdido el favor del pueblo y aquellos aduladores y chaqueteros más cercanos que ofrecieron su lealtad mientras duró el cargo y las prebendas. Aquí no encontrarás sombras más dignas del cruel hielo que ese que llora con la vista gacha y ese que ladra como un vil traidor aunque esté disfrazado de un león culpable de soberbia.

¿Qué tienes? ¿No te basta sonar con las quijadas, sino que ladras? ¿Quién te da tormento? Así le decía una cabeza a la otra mientras le mordía allí donde se juntan la nuca y el cerebro, con la avidez que se devora el pan con hambre; no de otra manera Angélico della Torre Pirrión  roía la sien de Pietro del Castro y Vaz por despecho.

– Oh tú, que muestras un odio tan brutal por quien así devoras, dime el porqué, que si con razón te quejas de él, sabiendo quienes sois, y su pecado, aún se pueda aclarar las circunstancias de vuestra ignominia.

De la feroz comida alzó la boca, limpiándola de los pelos de la cabeza que detrás roía.

– Tú quieres que rememore el amargo dolor que me atenaza sólo al pensarlo, más si mis palabras han de ser simiente que dé frutos de infamia a este traidor que muerdo, al par verás que lloro y hablo. Debes saber que fui regidor de una gran ciudad y que éste que yace junto a mí ha sido amigo infiel, aval vencido, codicioso y ruin aprovechado; ahora es rico gracias al mal gobierno de la república, y, vencido como estoy, anda pavoneándose, aún en vida, con mis enemigos y exigiendo  el pago de deudas que sólo él imagina. No quieras saber más; unidos estamos para toda la eternidad, él como traidor  y yo mismo como responsable único de ese delito y, además, culpable del mal gobierno de la ciudad al rodearme de inútiles vasallos y felones como el que me ocupa.

Y diciendo eso, se volvió y siguió mordiendo la cabeza del otro. El llanto mismo el lloro no permite. La rabia y el ánimo de venganza encuentran el ojo lleno de lágrimas congeladas, como visera cristalina, impidiendo cualquier sentimiento humano.

II

El mal gobierno de la ciudad

El día 6 de octubre de 2003, Juan José Güemes, coordinador de Participación Ciudadana del PP regional, pidió la creación de una comisión de investigación que permitiese esclarecer los casos de corrupción urbanística que habían salido a luz en el municipio de Getafe. Entre las personas que citaba el que fuera Consejero de Comunidad de Madrid, estaban los exconcejales de Getafe,  José Luis Rivas Cabezuelo y Jesús Neira Salazar, el exconcejal de urbanismo de Leganés Isidoro Herrero, el extécnico del Ayuntamiento de Getafe Luis Miguel Díaz Castro, el concejal de urbanismo en aquel preciso momento del Ayuntamiento de Getafe Francisco Hita, y Ángel Torres, ya presidente del Getafe CF SAD en ese momento,  y que «son los que deben explicar distintas corruptelas urbanísticas» según el responsable popular y número tres de Esperanza Aguirre. Además de los citados faltaba Antonio Alonso Herrero, reciente exconcejal de Haciendo y Policía Municipal del Ayuntamiento de Getafe

Y Güemes lo tenía claro. Se acababa de leer el artículo de la revista Época, El clan de los mil millones o  Forrarse en Getafe a sombra del PSOE que publicó esta revista en su número 972, de 3 de octubre de 2003. El día 8 de octubre es Consejero de Hacienda de la Comunidad de Madrid, Antonio Germán Beteta Barreda, el que solicita en Getafe la creación de la Comisión de investigación.

Durante el otoño de ese año se constituyó la comisión de investigación que no llegó a aclarar ninguna de las dudas ni actuaciones de dudosa legalidad que se habían planteado por la sencilla razón que, democráticamente  nos replicaron, cuatro votos suman más que tres, concluyendo la mayoría de los miembros de la comisión, por resultado final, que esas personas «se habían dejado la vida por el municipio». Aquí paz y después, gloria. Y a seguir ganando pasta a toda marcha. El Plan General de Ordenación Urbana, tras más de dos años de vaivenes y dos aprobaciones fantasmas por el «amigo Gallardón», por fin se aprobó definitivamente  en el año 2004, y en el que consagraban o intuían operaciones como la de Metalinas, Tropic Costa, Kelvinator, Cónsul, Hospitalillo, Tordesillanos, Campo de Golf, Gavilanes, El Rosón, etc.

Esta introducción ya histórica viene a cuento, y es pertinente, por las declaraciones de Ángel Torres durante el último pleno en que defendió que se le pagase una subvención de 1,8 millones de euros, además de los 1,5 que había cobrado antes de las elecciones municipales. Torres, al que se le fue la cabeza por soberbia o estulticia, se atrevió a hablar del dinero oficial y del dinero negro, oficioso según su jerga,  que ha rodeado su gestión en el Getafe CF SAD y  relacionó [en el pleno de la Corporación del Ayuntamiento de Getafe] este sucio asunto con una oficina en la calle Madrid, 13.

Y, fue el portavoz de UPyD, José Luis Morato, el mismo que participo en la famosa comida de la marisquería del barrio de Salamanca, el que le recordó que el delito, si lo hubiere, compete tanto al que da como al que recibe. Lo mismo es una bravuconada que solo le llevará a rectificar o a asegurar que el había oído, que se decía, que se rumoreaba o que se... Y es que no es lo mismo hablar de fútbol, tema del que cualquiera hace cátedra delante de la barra de una taberna, que hablar de economía, declarada y sumergida, o de las razones suficientes que han de llevar a una corporación como la de Getafe, con una importante deuda, a satisfacer nuevas subvenciones a una empresa que, por otra parte, se ha vendido, sin que sepamos nada del contrato ni de las plusvalías que conseguirá su presidente.

Pero, siendo casi todo el mundo tan flojo de memoria, y a cuento de las manifestaciones del presidente del Getafe, al que no se le ha secado aquella con la que habla,  y aprovechando el momento histórico habría que aclarar algunas cuestiones ¿Qué había en el número 13 de la calle Madrid? ¿Hubo pagos en dinero negro? ¿Es socio Ángel Torres de Jesús Neira o de Antonio Alonso, máximos representantes de la trama de empresas socialistas? ¿En qué operaciones urbanísticas ha intervenido el presidente del Getafe CF SAD? ¿Alguna operación urbanística se planeó a cuenta de la ampliación de capital de la empresa Getafe Sports, SL  para la adquisición de las acciones del Getafe CF SAD? ¿Cuánto cobró el Getafe CF SAD de las cooperativas gestionadas por PSG? ¿Cuál es el importe de la subvención municipal recibida por el club de fútbol desde que Ángel Torres es presidente?

Será el momento de conocer algunos detalles más que iremos desvelando, en la medida que podamos con documentación o, sin ella, solo supongamos, como no puede ser de otra manera con lo del dinero negro que ha sacado de la caja de Pandora. el ínclito presidente de la empresa propietaria del equipo de futbol de nuestra ciudad. Al fin y al cabo, si hubo delito ya está prescrito. La oficina de la calle Madrid estuvo abierta muy poco tiempo, apenas un par de años, el tiempo que transcurrió entre la irrupción pública de Antonio Alonso en los negocios urbanísticos de Getafe; Alonso, que había dejado de ser primer teniente de alcalde y concejal en el año 1999, se desveló a los poco meses como socio de Jesús Neira; y allí empezó todo. Tras la adquisición de las oficinas de la red empresarial socialista en la calle Ricardo de la Vega 3, lo de Antonio Alonso se hizo público y notorio; incluso, amante del fútbol como Ángel Torres, empezó a soñar con ser presidente del club. Allí se juntaron, en dos oficinas, casi todos los implicados en esta truculenta historia de fútbol, influencias y dinero.

III

El dinero oficioso

Pero, ¿qué ha dicho realmente Ángel Torres para levantar tal polvareda a estas alturas? Además de aportar la idea estúpida de que el dinero que recibe su empresa del Ayuntamiento no es una subvención sino una deuda, el dueño del Getafe CF SAD ha osado llamar la atención pública con unas declaraciones falsas y fuera de lugar. A Ángel Torres se la ha ido la razón, le ha abandonado el sentido común, como si los recuerdos se le hubieran mezclado de manera anárquica en el cerebro, disolviendo la cronología de los hechos y su concordancia, revolviendo la fechas y los asuntos, fruto de su enfado, de la sucia conciencia del que quiere limpiar el yerro de la traición, o del mal de alzhéimer , o, en todo caso, con síntomas evidentes de un envejecimiento prematuro, una tremenda confusión mental y una cantidad inaudita de estrés, dignos de hacer ya lo que dijo hace casi cuatro años: «Nunca estoy más de diez años en el mismo proyecto; en tres años me retiraré y me dedicaré a viajar». El año cumple los diez años al frente de esa empresa privada que es el Getafe CF SAD. Pero las empresas no son proyectos que se puedan dejar así como quien se jubila y se va de vacaciones. En todo caso son un activo o una carga. Se pueden dejar en herencia, vender o traspasar.

Durante su comparecencia en el Pleno del Ayuntamiento aseguró que «en el año 87 yo era vicepresidente del club. Cobrábamos más subvención que ahora. Bien es verdad que con trampa. Alguien puede sacar un papel y decir que se cobraba menos, en oficial pero no oficioso, así que pasaros por la calle Madrid, 13 por la primera planta….Este club ha sido siempre una ruina. (…) Yo no miento… «. Y no es que digamos nosotros que mienta, es que tiene una ensalada mental que no se aclara ni él mismo o piensa que todo el mundo es ignorante del pasado o sencillamente desmemoriado. Y es que no; entonces ya existía prensa local y, además, especializada en deportes. Queda constancia. De una época a otra va la misma distancia que hay de la peseta al euro, así que imaginen.

Evidentemente lo que dice Ángel Torres Sánchez en el Pleno del Ayuntamiento de Getafe es mentira. Por una sencilla razón. En 1987 no había nadie en la calle Madrid, 13 que tuviera relación con él ni con el fútbol. El equipo del que habla en el año 1987 era una entidad diferente a la de su propiedad. Entonces era un club, el Getafe CF y ahora, desde el año 1996, es el Getafe CF SAD, una sociedad anónima deportiva que como cualquier otra empresa es propiedad de sus accionistas. No sabemos si había dinero oficial y oficioso. Lo que sí está documentado es que la Junta Directiva de aquél club cometió diversas irregularidades, antes de que fuera miembro, mientras y después.

IV

Presidente contra vicepresidente

En 1987, con 35 años, Ángel Torres Sánchez se incorporó a la Junta Directiva del Getafe CF, club que acababa de ascender a Segunda División B y que presidía Antonio de Miguel, conocido como «el zapatero» por la tienda que regentaba en la calle Ramón y Cajal. El nuevo vicepresidente realiza sus primeras declaraciones públicas y dice que Getafe por tradición tiene que tener un equipo en Segunda División A y que la subvención del Ayuntamiento, según él mismo de un millón [de pesetas], dato lejano de la realidad, está desfasada con respecto a otros clubes de la zona sur.

La temporada 87/88 terminó con el equipo en tercera posición aunque se despidió de su afición en un escandaloso partido con uno de los equipos que se jugaban el descenso. El entrenador del Sanluqueño  llegó al vestuario del Getafe CF, como lo oyen, y ofreció un millón de pesetas por perder el partido. Así de claro era el tema; así funcionaba esto del fútbol y así sigue funcionando. Eso sí, el ofrecimiento era en dinero oficioso. En el último partido de la temporada, el poderoso equipo del Getafe CF entrenado por Eduardo Caturla, segundo en la clasificación de la categoría, perdió por 1–3. El escándalo en el Municipal de Las Margaritas fue de los que hacen época. Pañuelos blancos y bronca al palco y a los jugadores. Al final de esa temporada ya se hablaba del cambio de Junta Directiva. Ángel Torres empieza a postularse como aspirante al cargo en la Asamblea del 10 de julio de ese año al descubrir de manera descarnada la realidad económica que ocultaba la Junta Directiva, cifrada en una deuda de ocho millones de pesetas. Casi a la misma vez que Torres presentaba su dimisión, la Junta directiva le cesaba como Vicepresidente.

Nada más empezar la temporada siguiente 88/89, en septiembre de ese año, se desata la guerra mediática entre Antonio de Miguel que duda en el diario Marca de la gestión de Ángel Torres como vicepresidente y, en contestación, las declaraciones del aludido que lanza su lengua como un tridente contra el presidente del Club en el periódico Getafe Deportivo. Aseguraba que [el zapatero] «es un cínico y un enfermo mental y que necesita un psiquiatra que le cure». Arremetía también contra el préstamo que la Junta había hecho a uno de sus miembros en apuros y la reforma de la zapatería de la que dejó a entender que se ha pagado con fondos del Club. En la misma edición desvela que el Getafe CF tiene concedido un préstamo de tres millones de pesetas avalado por él. Ese año, según declaraciones de unos y otros parece que la subvención del Ayuntamiento al Getafe CF era de siete millones. Pero no el coste para el Ayuntamiento.

A finales de la temporada, en abril de 1989 la Junta Directiva declara en la Asamblea General celebrada que el déficit real es de diez mil pesetas. Ángel Torres asegura que las cifras mostradas son mentira. El alcalde de Getafe, Pedro Castro, también interviene en el debate público y aclara que la subvención del Ayuntamiento al club es doce millones de pesetas que se dividen en los siete oficiales que declara la Junta Directiva y los cinco millones que cuesta el mantenimiento de las instalaciones, la cesión de la publicidad, del quiosco, etc. Pedro Castro asegura que quiere al equipo de la ciudad  en segunda división A y asegura que implicará a los empresarios de la localidad para que apoyen económicamente al equipo.

En junio de 1989, Ángel Torres vuelve a pedir la dimisión del presidente del Getafe CF y solicita la intervención del Ayuntamiento. Torres conforma una «junta gestora» como alternativa a la Junta Directiva que preside Antonio de Miguel. Entre los miembros del grupo opositor están el que fuera concejal de Alianza Popular Gabriel Navarrete, el periodista Juan Carlos Portero, José Macarrilla, Jesús Salazar, Jesús Talón, Fernando Luengo, Jesús Mantilla, Manuel Estepa y Manuel Calero, entre otros. Este grupo, avalado por más de 300 firmas, pretendía el apoyo del Ayuntamiento. En los presupuestos que elaboró esta Junta alternativa se incrementaba el presupuesto de la entidad hasta los 58 millones de pesetas y se consignaba un aumento de la subvención municipal hasta los diez millones de pesetas. Antonio de Miguel aseguró, a pesar de la presión, que no pensaba dimitir, que le quedaban otros dos años de mandato y que el presupuesto diseñado por el grupo opositor era «descabellado». En fin, el cuento de nunca acabar. Sin embargo, durante esa etapa histórica, Angel Torres no fue nunca a la calle Madrid, 13. Era imposible. Por una sencilla razón. Nadie podía sospechar en aquella fecha quién o qué habría diez años después en esa dirección postal. Si en esa época, en los años 1987, 1988 o 1989 hubo dinero oficioso como llama Ángel Torres al dinero negro, tuvieron que recibirlo o entregarlo en el Disco Pub Lovely Chic, en la calle Empedrada, que regentaba él mismo o en la zapatería de Antonio de Miguel, en la calle Ramón y Caja.

V

Calle Madrid 13 y 16

A resultas de las declaraciones del propietario del Getafe CF SAD en el Pleno el Ayuntamiento, algunos medios de comunicación como La Razón o El País se han referido a esta dirección sin tener, lo que se dice, ni cochina idea de lo que hablan; y es lógico cuando se habla de asuntos que ocurrieron hace veinticuatro años o más. Y si había alguna relación con el número 16 de la misma calle, que la acabará habiendo, siete u ocho años después, es porque la sede electoral del PSOE en la calle Madrid 16 es propiedad de uno de los inquilinos de la misteriosa dirección a donde asegura Ángel Torres que había que ir a por el dinero oficioso.

Pero ¿qué había o quiénes estaban en la primera planta de la calle Madrid 13? ¿Cuándo y durante cuánto tiempo pasó lo que pasara allí?

VI

El clan de los mil millones

En el año 1999, tras cuatro años de diputado regional, Jesús Neira, el exconcejal de urbanismo del Ayuntamiento de Getafe hasta 1995, empieza a funcionar con el grupo de empresas socialistas que ha consolidado en la sombra tras su salida del consistorio. El también exconcejal de urbanismo de Leganés y socio de Jesús Neira, Isidoro Herrero, conocido en aquella época como «Isi–de–oro», y el exconcejal de Hacienda y Policía Municipal del Ayuntamiento de Getafe, Antonio Alonso, aparecen ligados en una enrevesada trama de influencia económica y política. No han pasado ni los dos años de cortesía cuando los mencionados excargos públicos surgen en el panorama inmobiliario y urbanístico de Getafe con empresas y propiedades que saltan a la luz con actividades cuando menos no éticas. Al poco tiempo de que se desvelasen las empresas del exconcejal de urbanismo del Ayuntamiento de Getafe, en los albores del año 2000, y a la espera de una sede definitiva, Astron Iniciativas, SA, domiciliada inicialmente, en el domicilio de Neira, en un chalé de la cooperativa Pablo Iglesias, se instala de alquiler en la calle Madrid, 13, convirtiendo esa dirección en el centro neurálgico, aunque provisional, del urbanismo local. Antonio Alonso, que también ocupaba un despacho,  intentaba mes tras mes disimular antes las visitas indiscretas y ocasionales pregonando,  que él estaba, igualmente, de paso; embuste y disimulo que tardó poco tiempo –apenas año y medio–, en olvidar tras su traslado, junto al grupo empresarial, a la calle Ricardo de la Vega, donde ya estaba Ángel Torres y su empresa de intermediación.

Las relaciones de Jesús Neira, Antonio Alonso y Ángel Torres están obligadas a confluir y se empiezan a mezclar con la alegría inmobiliaria que suscita la burbuja en la que se vive en toda España. El 22 de enero de 1999, Ángel Torres y Jesús Neira constituyen Gestora Forjar Urbe, Sl, nombre de por sí que refleja el marxismo ladrillismo de los accionistas y con el objeto social de compraventa de solares, gestión urbanística, urbanización de terrenos, construcción de edificios, etc.

En febrero del año 2002, Jesús Neira constituye Getafe Sports, SL con domicilio en la calle Ricardo de la Vega, 3 y un capital suscrito de 5.940 euros. El 4 de abril, apenas dos meses después de la constitución, la Junta General Extraordinaria de esta mercantil, aprueba una ampliación de capital de 714.000 euros que suscriben el propio Ángel Torres, a título particular, y las sociedades Ofigevi , SL (su propietario, Miguel Torralbo, está en la cárcel desde el pasado mes de septiembre por los desarrollos del este de Madrid), Fomento y Gestión de sociedades Audiovisuales, SL (propiedad de Agustín Clemente e hijos) y Aniloral (la sociedad inmobiliaria del empresario de ropa deportiva Joma Sport) y Proyectos y Servicios Astron SL., sociedad donde coinciden Jesús Neira y los representantes de Soto e Hijos SA.

Como dato anecdótico, para que se enteren los periodistas de La Razón y El País, la empresa Renta Getafe SA, en la que participa Jesús Neira, adquiere en la notaría del malogrado Jesús Javier Huarte Montalvo, el 10 de octubre de 2002, una casa de tres plantas [tres fincas registrales] en la calle Madrid, número 16. Años después, concretamente en 2007 y 2011, el local de la planta baja se convertirá en la sede de la candidatura del PSOE en las elecciones municipales que tuvieron lugar en esas fechas. He ahí la conexión entre las oficinas de la primera planta de la calle Madrid, 13 y la casa, no solo el local, de la calle Madrid, 16.

El 20 de junio de ese mismo año, el 2002, Getafe Sports adquiere las acciones del Ayuntamiento en el Getafe Club de Fútbol, SAD. El capital social suscrito y desembolsado por el Getafe CF SAD es de 2.150.000 euros .

El 13 de mayo del año 2003, Getafe Sports, propietaria del 97,6% de las acciones del Getafe CF SAD realiza una ampliación de capital de 2.433.960 euros hasta un capital resultante de 3.153.960 euros. un millón de euros por exigencias del Consejo Superior de Deportes. La operación coincide, como es lógico, con la ampliación de capital del Getafe CF SAD de 1.188.689,80 euros para dejar el capital del equipo de fútbol en 3.339.640 euros, suscrito y desembolsado.

VII

El dinero fluye

El presidente del Getafe CF SAD, y del consejo de administración  que lo gestiona, es una de las búsquedas más requeridas en esa obra colectiva que es google. Media España y un pellizco del mundo asistieron al nacimiento de una estrella mediática, al que los ladrillos de las cooperativas, el chalaneo de la intermediación inmobiliaria y su ocupación como «conseguidor» socialista durante los últimos años le han catapultado a una posición de privilegio económico y social. Y eso ha sido así hasta las últimas elecciones en las que su mentor Pedro Castro se ha despeñado desde el despacho de la segunda planta del ayuntamiento hasta el frío y duro suelo de granito de la Plaza de la Constitución. A partir de la pérdida del poder por el que fuera alcalde durante casi treinta años, Ángel Torres ha escenificado, sin pudor alguno, un atrevido movimiento de traslación y rotación en el que pretende abandonar la «órbita» que ha seguido durante años para instalarse en el círculo de influencia del nuevo alcalde de Getafe, Juan Soler–Espiauba.

¡Quién dirá que no al destino, a la incertidumbre del futuro, a lo que todavía no está escrito y es posible! La traición, consumada y representada en público como una opereta, tiene algo de inmoral al intentar un nuevo punto de partida con el otro bando. La traición está caracterizada por las maniobras clandestinas, la nocturnidad, los pactos secretos, las intrigas o las nuevas promesas. La traición puede ser el pequeño precio de un soborno o una gran operación para esquilmar y desfalcar, de nuevo y por enésima vez, las arcas y el erario público en beneficio particular. Al fondo del hielo que atrapa a los traidores siempre está el brillo del dinero. Tan culpable es el que incita a la traición como el que comete la felonía. El  semblante afable y risueño, el rostro de sonrisa amable, generalmente esconde las verdaderas intenciones del alma de los traidores.

VIII

Una historia de fútbol

Ángel Torres Sánchez nació en Recas (Toledo) hace casi 60 años. A los catorce, tras la muerte de su padre, se trasladó a la «emergente» ciudad industrial de Getafe, donde empezó a trabajar como obrero sin cualificar en el sector metalúrgico, más exactamente en los Talleres Ocaña, una pequeña empresa metalúrgica instalada en la calle Manzana, hoy en pleno centro urbano, y donde, posteriormente, Construcciones Técnicas Herba, SA, principal adjudicataria de la obras municipales desde finales de la década de los ochenta hasta casi entrado el siglo XXI, levantaría el edificio donde tiene su vivienda, que sepamos, el exalcalde de la villa, Pedro Castro Vázquez.

Agonizaba la década de los sesenta. La dictadura acometía, con cien años de retraso, la revolución industrial en España. La zona sur de Madrid, donde se proyectaba un mar de fábricas, crecía con ciudades dormitorios, inhóspitas y rebeldes. El propio capital había transformado las huertas de alcachofas y pepinos en auténticos campos de batalla, foco de revuelta y transformación social, que le valieron durante mucho tiempo el sobrenombre de «cinturón rojo».

Día a día, a las puertas del taller, dando patadas a cualquier «cuero» o lata vieja, el joven aprendiz se ganó ante sus compañeros el sobrenombre de «pirri». A los 18 años entra a trabajar en Kelvinator, donde coincide con el que será durante un corto periodo de tiempo su vicepresidente, Antonio Alonso. Su afición por fútbol le llevó hasta la bodeguilla de la calle Ciempozuelos donde empezará su carrera como futbolista aficionado y donde manejará por primera vez los dineros de un club. Corría el año 1979 o 1980; la Agrupación Deportiva Los Ángeles preparaba la siguiente temporada. A pesar del apoyo económico de la empresa Talleres Parla faltó dinero para recoger las equipaciones del equipo. Ni corto ni perezoso –dicen quienes le conoce de aquella época– que puso en prenda el anillo que le había dejado su madre. Tras recolectar el dinero que faltaba y abonar el resto para recuperar el anillo, dicen esos conocidos que sobrando una perrillas no tuvo ningún reparo en metérselas en el bolsillo. Cuando el entrenador sacó las camisetas de las cajas, al llegar al número cuatro, el número del famoso jugador del Real Madrid, se paró y acompañado por un simpático redoble de tambor hecho con los labios rebufando, dijo «el número cuatro, para.... pirri, pirraca», mientras aplaudían y gozaban el resto del equipo.

Angel Torres ingresó en el Partido Comunista de España. Sin formación ni tradición no pasó de militante de base; es difícil hacer carrera política en una organización tan compleja como el PCE en la que confluían las corrientes de pensamiento más diversas, desde los sectores más duros ideológicamente como los prosoviéticos, los troskistas, los maoístas o los eurocomunistas de Santiago Carrillo, con los movimientos vecinales. Allí coincide, entre otros muchos, con Críspulo Nieto Cicuéndez, que le guiará desde la lucha ciudadana hasta el mundo del ladrillo; de la lucha por la vivienda social al pelotazo urbanístico, el convenio y la intermediación. En aquella época también hace de periodista deportivo. Incluye sus crónicas futbolísticas en la revista vecinal Presencia Ciudadana. De esa publicación es la fotografía superior que acompañaba la reseña.

En 1978, el actual presidente del Getafe CF SAD, se embarca con Críspulo Nieto y otros comunistas en una iniciativa de «bienestar para el pueblo», «un concepto de urbanismo al servicio del pueblo», segun un artículo que a finales de aquél año publicaba «Mundo Obrero». Críspulo Nieto controla Asociación de Vecinos Centro San Isidro; es presidente de la Cooperativa de viviendas Nuevo Hogar y de la Junta de Compensación del Sector 3; en su consejo rector están, además de Ángel Torres, Lorenzo Higuera y Julián Serrano. Lideradas por la cooperativa Nuevo Hogar (1.500 viviendas), que además controlaba la Junta de Compensación, las cooperativas 2001, General Palacio (500 viviendas), Los Sauces (129 viviendas) El Artesón (169 viviendas), Ruiz de Alarnes (600 viviendas), Cerro de la Herradura (50 viviendas) llevaron a cabo en más de 35 hectáreas el mayor desarrollo de vivienda social de España hasta entonces. Nacía el Sector 3.

El Consejo Rector de la Nueva Hogar, así como la propia Junta de Compensación, estaba gestionada por Francisco Montero. Las divergencias entre este y Críspulo Nieto llevaron a ambas instituciones a una seria crisis que acabó con el llamado caso de los extratipos, intereses extraordinarios que generaban las preñadas cuentas de las cooperativas y que según se difundió en la prensa local se cobraban a título personal y se ingresaban en cuentas particulares. El procesamiento del presidente de la Junta llevó a su dimisión. Le sustituyó Lorenzo Higuera. Tras la salida de Críspulo Nieto y la entrega de las viviendas, la estructura se reorganiza ya en forma de sociedad anónima. En Espacio 2.000 se juntan, además de Lorenzo Higuera, Adolfo Sastre, Julián Serrano y Ángel Torres. Desde ahí gestionarán para Bami, SA lo que en aquel entonces se conocía como sexto cinturón, y que hoy es la urbanización de Las Laderas.

Mientras, Ángel Torres, más propenso a la negociación, al chalaneo y a las operaciones puntuales sitúa su centro de operaciones en el Bingo de Valdemoro. En esa localidad, donde es alcalde Francisco Granados, entra en la Junta Directiva del equipo de fútbol local; permanece tres años como vicepresidente de Valdemoro CF y el último año consigue el ascenso. Tras liquidar sus negocios en Valdemoro y su participación en Espacio 2000, con las espaldas bien cubiertas compra el disco pub Lovely Chic, cita ineludible de la noche getafense para políticos, empresarios y periodistas, que sabrá utilizar como trampolín social y despacho profesional.

Es el año 1987 y volvemos a coger el hilo de la historia que intentamos tejer. 

IX

Se funda el Getafe CF SAD

Las millonarias subvenciones municipales recibidas por el Getafe CF SAD desde que Ángel Torres es propietario del «primer» equipo de fútbol de la localidad, la buena trayectoria deportiva que ha situado a Getafe en el mapa español y europeo, añadido a la mala gestión de la masa social, peñas y aficionados, ha desembocado en la venta del equipo a un fondo de inversión árabe. Según se dice… No tenemos constancia de la venta, del importe ni de las plusvalías que se generan en esa operación que parece que viene a culminar y dar fin a las cuitas y zozobras de entonces, los pelotazos económicos ligados a un grupito de empresarios y expolíticos getafenses durante los buenos tiempos de la burbuja urbanística; seguramente esta interminable historia nos depara alguna sorpresa mayúscula.

El Getafe CF SAD nace con la refundación del antiguo Getafe CF en Septiembre de 1996. Casi la mitad de las acciones de la nueva entidad son propiedad del Ayuntamiento. Así, en el primer Consejo de Administración aparece el entonces concejal de Deportes Santos Vázquez; el presidente es el empresario de la construcción Francisco Flores Díaz. También aparecen otros personajes como Romualdo Manso, Santiago Godino o Julián Melero. El capital social suscrito y desembolsado en el primer acto societario asciende a la cantidad de 115.200… pesetas. El domicilio social todavía está fijado en el Estadio de las Margaritas, Avenida Ciudades s/n.

En 1998, además de Santos Vázquez y Francisco Flores aparecen y los otros que aparecían en la constitución, se incorporan por los distintos grupos políticos del Ayuntamiento Gregorio Gordo Pradel (IU), Fernando Tena Ramiro (PSOE) y Justo Vázquez Marcos (PP). En el verano de 1999, (Jesús Neira y Antonio Alonso ya están ejecutando su plan empresarial) el domicilio social del Getafe CF SAD se traslada al nuevo estadio de Getafe Norte al que se llamará Coliseum Alfonso Pérez, en la Av. Teresa de Calcuta, s/n.

En el verano del año 2000 se hace una ampliación de capital de 242.688 pesetas. Son tiempos revueltos en la entidad. Seis meses después, el 26 de enero de 2001 se inscribe en el registro mercantil el nombramiento como presidente de Francisco Felipe González Gervaso. El vicepresidente es José Sánchez Bernal, padre de otro futbolista getafense de prestigio (Víctor Sánchez). Las discrepancias entre Felipe González y José Sánchez Bernal no se hacen esperar. Parece que es el destino, no llevarse bien, de Presidentes y Vicepresidentes del equipo de fútbol local.

A finales de octubre de 2001, cesan en el registro mercantil los políticos (Goyo, Tena, Vázquez y Justo y también desaparecen como cargos de la entidad Francisco Felipe González Gervaso y José Sánchez Bernal. Son tiempos de incertidumbre. Entre la ida de Felipe González y la aparición del equipo de Neira y Torres, llegan los famosos argentinos (Javier Domingo Rebosio y Santiago Vega), que al igual que los anteriores, duran poco y no ponen ni un euro.

La entidad está a punto de desaparecer hasta que Pedro Castro y el propio Santos Vázquez tocan a rebato para que el grupo de empresas socialistas de Jesús Neira y Antonio Alonso se hagan cargo del equipo. A Jesús Neira el fútbol se la trae floja; al que le gusta, y añora ser presidente del equipo, es a su socio Antonio Alonso. El problema es que a la hornada de expolíticos socialistas y otros empresarios del sector inmobiliario y con intereses en suelo susceptible de ser desarrollado, hay que sumar a alguien que sepa de fútbol y que tenga dinero o sepa cómo sacarlo en perfectas y magníficas operaciones, diseñadas para generar recursos con el visto bueno de los políticos que gobiernan la ciudad y de los servicios técnicos de urbanismo.

En junio del año 2002 desembarca la empresa Getafe Sport, SL. El nuevo consejo de administración nombra a Ángel Torres presidente y a Antonio Alonso Herrero vicepresidente del Getafe CF SAD. El resto del consejo está compuesto por Agustín Clemente Alonso y Marí Paz García Novo (Fogesa), Miguel Torralbo (Ofigevi ), Manuel Ruiz Morales (Soto e Hijos), Jesús Neira (Astron) y Jesús Martínez Velasco.

Al poco tiempo empiezan las deserciones, algunas forzadas, como la de Miguel Torralbo que deja el club en abril de 2003. A finales de ese año también cesa también el vicepresidente, Antonio Alonso. No era eso lo que él esperaba; además su corazón no estaba para peleas estúpidas. Alonso era el nexo de unión entre Ángel Torres, el Getafe CF SAD y la calle Madrid, 13. Lo cierto es que las tres cosas no coincidieron en el tiempo. Antes de que Ángel Torres y Antonio Alonso fueran presidente y vicepresidente del Getafe CF SAD, mucho tiempo antes, más de un año, el grupo empresarial de Jesús Neira se había trasladado desde la calle Madrid 13 hasta la calle Ricardo de la Vega 3. Estas últimas oficinas adquiridas en subasta a Caja Madrid cuando Neira aún era consejero de la caja de ahorros por designación municipal  fueron escrituradas a nombre de Astron Iniciativas el 14 de diciembre de 2000 ante el notario de Getafe Eduardo Torralba.

Difícil es que Ángel Torres pueda justificar lo del dinero oficioso con las mentiras que vertió en el Pleno del Ayuntamiento. Lo cierto, según consta en las escrituras y en registro mercantil, es que la ampliación del capital social de Getafe Sport, SL de 714.000 euros se ingresó en efectivo metálico en la caja social. Casi nada: 714.000 euros en metálico. Eso es lo cierto; lo que se suponía o se rumoreaba es que ese dinerito, fresco, contante y sonante había salido de la «retocada» operación de Metalinas, de la que ya hemos escrito anteriormente y en la que intervino como conseguir el propio Ángel Torres. Con el dinero que se generaba en  la recalificación de lo que iba a ser zona verde durante 100 años, se podrían haber pagado las acciones del Ayuntamiento. Sí que hay que dar vueltas y dar patada a una lata para salvar de la ruina a un equipo de fútbol, aunque sea propiedad de una empresa privada; y de paso engrasar el bolsillo.

Lo cierto es que todas esas operaciones como la de Metalinas (La Ilustración), los campitos de fútbol de Tordesillanos (Autobuses), el Campo de Golf en terrenos rústicos y protegidos, Gavilanes, han quedado sin investigar a pesar de la comisión de investigación que se creó en 2004 y así quedarán, con mayor razón por su prescripción, en la que se acaba de crear o en las que se puedan constituir en el futuro. Lo del fútbol en Getafe es una vergüenza. Y además, para colmo, lo caro que nos ha salido aunque no hayamos ido al estadio ni una sola vez.

X

Del pelotazo a los petrodólares

Se dijo en un principio que Ángel Torres, que al principio lo negó, había vendido el club a un Fondo de Royal Emirates ligado al Emir de Dubái Mohammed bin Rashid Al Maktum. La falta de transparencia de la operación no deja seguridad en cuanto a la identidad del comprador ni a las cantidades negociadas. También se ha dicho que el nuevo propietario es Butti bin Suhail Al Maktoum, familiar del primero. Pero todo esto son suposiciones a las que no podemos asignar ningún sello de veracidad. ¿Porqué los Al Maktoum están interesados en comprar el Getafe u otros equipos europeos como el Málaga o el Manchester? ¿Daba igual el Getafe o el Zaragoza?

La fortuna de cada uno de estos jeques se valora en miles de millones de dólares. Para minimizar el impacto de esas cifras y algunos escándalos que les salpican intentan aparecer como grandes filántropos con generosas donaciones en especial para la educación infantil en los países pobres.

En septiembre de 2006, y según wikipedia, Mohammed bin Rashid Al Maktum y su hermano Handam bin Rashid Al Maktum fueron acusados ante un tribunal de los EE.UU. por su presunta relación con el secuestro de unos 30.000 niños a lo largo de las últimas tres décadas. Estos niños habrían sido obligados a trabajar como cuidadores y jockeys en las carreras de camellos, un deporte muy popular en los emiratos. El litigio fue impulsado por los padres de seis de estos niños.

Tras el anuncio de Ángel Torres de la venta del equipo a los jeques, algunos miembros del Consejo de Administración mostraron su rechazo anunciando que no todos los accionistas habían vendido y que el tema acabaría en los tribunales.

En la Asamblea celebrada el 4 julio de este año 2011, –según informa el periódico de Francisco Felipe González Gervaso, «Al cabo de la Calle»–, Ángel Torres que siempre ha acusado a los anteriores presidentes (entre los que está el editor de ese periódico) de llevarse la pasta, propuso que se le asignasen unos «honorarios profesionales» con carácter retroactivo desde el año 2002 por un importe total de seis millones de euros. Además quería que se aprobase un sueldo anual, desde ahora en adelante, de 600.000 euros al año. Eso es tener la cara más grande que la superficie del globo terráqueo. Desde cuándo en una empresa privada se pueden fijar honorarios profesionales retroactivos desde hace diez años. Ni para los accionistas, ni para el Ayuntamiento, ni para ningún vecino de este pueblo es aceptable esa propuesta de robo declarado y manifiesto a costa de los presupuestos municipales. Podría haber cobrado beneficios, cuando los hubiera habido y haber pagado a hacienda. ¿No? ¿Esa cantidad irá a pérdidas de la entidad? Se declarará el IRPF con carácter retroactivo? ¿Para cubrir tal intento es que está necesitado del millón ochocientos mil euros que reclamaba en el Pleno?

Lo peor de la reunión y que no ha salido a la luz pública es que afirmó que sus acciones se venderían por tantos euros y que los de los demás accionistas por menos que la mitad de esos tantos. Eso sí es un chalaneo indecente. Parece normal que se enfadaran el resto de accionistas del Getafe CF SAD.

 El Consejo de Administración del pasado mes de julio donde se revisaron las cuentas de la entidad tuvo una primera consecuencia inmediata. La oposición de los Clemente (Fogesa), provocó que Ángel Torres cesara fulminantemente a Agustín Clemente (hijo) como miembro del mencionado Consejo. Las tensiones entre los accionistas, incluso con los otrora amigos del PSOE, sobre todo con su «jefe» Pedro Castro, se manifestaron de nuevo recién empezada la temporada. En los prolegómenos del el partido de liga contra el Betis, Ángel Torres expulsó del palco a Agustín Clemente (padre). El cotilleo de la historieta asegura que uno de los hijos, Agustín o Víctor, tuvo que acercarse a la taquilla para comprar una entrada para su padre. La humillación es de las que no se perdonan. Pero, visto que el día no estaba para bromas, tampoco se escapó el exalcalde. Parece que Pedro Castro se atrevió a acercarse, incluso es posible que a sentarse,  en la primera línea del palco, allí donde debería estar, aunque no había llegado aún, el primer edil de la actual corporación, Juan Soler–Espiauba. Ángel Torres, con sus maneras toscas y ordinarias le llamó la atención en público y lo mandó para una fila posterior, »más acorde con su posición actual». Y así quería el cateto que le aprobasen su millón ochocientos mil euros.

Pero, al fin y al cabo, que Ángel Torres saque lo que quiere de la operación con el Team Dubai, depende de que los jeques consigan aquello que buscan; y que desconocemos. No parece lógico que queriendo adquirir algo en firme, hayan entregado pagarés a 360 días, supeditando la presunta operación a no se sabe qué condicionantes. Hay quien asegura, será choteo, que Ángel Torres les ha prometido la Alhambra y el Coliseo. La Alhambra para que los jeques vengan de vacaciones y el Coliseo Alfonso Pérez para hacer un gran Centro de Estudios Islámicos y una gran Mezquita.

¿Será posible siendo los terrenos del Coliseo, como son, de titularidad pública? ¿Querrá llevar la Mezquita, el Centro de Estudios y el nuevo estadio del Getafe CF Team Dubai a los terrenos que tiene adquiridos en la parte norte, entre Los Molinos y la M–45? Cualquier cosa es posible que se intente. La literatura para especular con el urbanismo aún tiene, seguro, capítulos que completar con novedades que asombrarán a expertos y a desprevenidos ciudadanos. A lo peor, para él, los árabes se arrepienten y se largan con sus petrodólares a por otra presa. Para Ángel Torres sería un auténtico descenso. Se podrían evaporar de golpe años de trabajo, de esfuerzo y, sobre todo, millones de beneficio.

3 de noviembre de 2011

El boletín político de los «descamisados» rosas

Antes de entrar en el meollo de este artículo, tendré que volver a viajar en el tiempo para contar algunas cosillas, sin importancia legal –ya prescritas– por los años transcurridos y por la ausencia política de sus protagonista, pero que nos sirven en su justa medida para situar y evaluar la actitud de UPyD, representada por  su portavoz local  José Luis Morato; una trayectoria política que se muestra de cara al electorado disfrazada por la pureza de sus representantes, su presunta honradez, su incertidumbre ideológica y por una reclamada y re–que–te–reclamada austeridad económica (de los demás), como un barniz o pintura de mala calidad que empieza a cansar, sobre todo sabiendo como sabemos, y comprobamos, que esconde, como aquellas tumbas blanqueadas, putrefacción y falsedad.

Montamos en nuestra particular máquina del tiempo y... yiunnn; allí estamos. Durante las elecciones generales de marzo del año 2000, el grupo de concejales del Partido Popular abonó con cargo a los fondos que recibía del Ayuntamiento de Getafe, 267.500 pesetas al restaurante «El Rey del Jamón» por la compra de unos menús (frutas, bocadillos y bebidas) que fueron destinados a la manutención de los interventores del Partido Popular y repartidos el mismo día de las votaciones. Y aunque intentaron camuflar los hechos falsificando la fecha de la factura y el concepto como «servicio de catering atrasado», el asunto era incuestionable; además eran tan torpes que la factura se hizo a una entidad que tenía un CIF que correspondía, claramente, a un partido político (P–2806500–A) y no al grupo de concejales (G–82432527).

La confusión legal de los ediles conservadores con respecto al dinero público era notable. El día 15 de marzo de 2000, el mismo grupo municipal del PP en el Ayuntamiento de Getafe organizó y ofreció una fiesta a sus afiliados en la que se sirvió un catering para 100 personas. La factura de la fiestecita (1/2000, de fecha 15 de mayo de 2000) la pasó al cobro la empresa Picazo y Martí; y se abonó con cargo a los fondos que dicho grupo de concejales recibía del Ayuntamiento para la realización de las tareas municipales. La fiesta en cuestión, contratada por el responsable de la campaña electoral del PP de Getafe (Carlos González Pereira), tenía como objeto, claro está, celebrar el segundo triunfo de José María Aznar en las elecciones generales.

El abono de gastos del Partido Popular con la subvención municipal que recibía el grupo de concejales en el Ayuntamiento de Getafe no era algo aislado. Repetidas veces utilizó a los Salones Versalles (calle Hospital de San José), negocio que regentaba en propiedad el que fuera edil popular en el Ayuntamiento de Getafe, Tomás Martín (el del Brass), actualmente encausado por el caso Gürtel en su ramificación de Boadilla de Monte. Las distintas y numerosas facturas se asignaban a conceptos como fiestas, cócteles o «copas o vinos de navidad», aunque pudiéramos sospechar que se abonaban otros gastos (cualquiera sabe); el 5 de octubre de 1999, el grupo de ediles abonó dos facturas de Versalles por sendos importes de 321.000 pesetas; el 27 de marzo se abonó otra factura por importe de 233.000 pesetas en concepto de « Vino de Navidad Salones Versalles» que se había celebrado el 15 de diciembre del año anterior; el día 21 de marzo de 2001 se abona otra por importe de 314.000 pesetas en concepto de «Vino de Navidad S. Versalles». Y nos imaginamos que habría algunas más de las que no tenemos constancia. El procedimiento no era ocasional, sino habitual, mecánico: año 1999, 2000 y 2001. Hasta ahí llega nuestra máquina del tiempo por esta ocasión.

Los pagos anteriores, facturas y apuntes contables, a los que nos referimos llegaron como resultado de la filtración de uno de los ediles del partido popular. Los datos que aportó concejal insurrecto, opuesto, amotinado o sedicioso, se valoraron por un equipo jurídico de Madrid que, a la vista de la documentación, no tuvo inconvenientes en dictaminar que los hechos a los que hacíamos referencia eran constitutivos de un presunto delito de malversación de caudales públicos. Hoy, prescritos, incluso considerando que se tratara de un único delito (siempre presunto) de malversación continuada de caudales públicos; y además definitivo, porque nunca se reintegró.

Los concejales son sujetos activos idóneos del delito de malversación de caudales, al poseer la condición penal de «funcionarios públicos» o, incluso, la de autoridad municipal. Las subvenciones que reciben los grupos municipales para «su funcionamiento» se reciben de manera oficial, como caudales públicos en atención a su condición de funcionarios públicos, condiciones que según la abundante jurisprudencia del Tribunal Supremo, son suficientes para afirmar que los grupos municipales tienen a «su cargo los caudales por razón de sus funciones», como requiere el delito de malversación.

Los fondos con los que abonaban, y se siguen abonando, las facturas los grupos políticos del Ayuntamiento no pierden su naturaleza de públicos ni dejan de pertenecer a la Corporación Local por el hecho de su entrega, realizada de manera oficial, a un grupo de concejales que pertenece y forma parte íntegra de la Corporación Municipal.

La naturaleza pública de la subvención que reciben los grupos de concejales del Ayuntamiento de Getafe, y de otros muchos, determina su forzosa utilización en actividades de interés igualmente público y municipal, sin que deba confundirse este con el interés del partido político de turno. Parece clara, según la jurisprudencia, la separación tajante entre lo que constituye el grupo de concejales y el partido político al que representan, cuyas actividades –entre ellas la de los cócteles, vinos, copas y publicidad, entre otros–deben sufragar con los recursos propios del partido provenientes de las cuotas de los afiliados, donativos de empresa y particulares, etc., tal y como se establece en la ley de financiación de los partidos políticos.

Rebelde sin causa

El viaje en el tiempo hasta finales del siglo pasado ha llegado a su fin. En el mes de mayo de este año se eligió a una nueva corporación y, como punto de inflexión en la historia local tras decenas de años, a un nuevo alcalde, el popular Juan Soler–Espiauba Gallo. Otra novedad más en la legislatura que transcurre ha sido la irrupción del partido de Rosa Díez, Unión Progreso y Democracia, con dos concejales electos.

El cabeza de lista de esta formación y portavoz municipal, José Luis Morato, empezó a ganarse fama tan rápido como se descubrían sus escasas dotes políticas. En un primer momento, fue uno de los protagonistas de la famosa comida de Ponteáreas en la que participaron, además del representante de la «marea magenta», el presidente del Getafe CF SAD, Ángel Torres, el candidato a alcalde, Juan Soler–Espiauba y el aún Consejero de Presidencia, Justicia e Interior de la Comunidad de Madrid, Francisco Granados.

Morato, protagonizó al poco de ser elegido concejal una de las historias más tontas de la política local de este municipio y de la región. En el mes de julio, su partido procedió a elegir al coordinador regional, puesto para el que la misma Rosa Díez, «designó» a Manuel Lindo (hermano de Elvira, la autora de Manolito gafotas).  José Luis Morato, que no «rosato», es un poco fantasma, como se dice en el argot coloquial, y tiene un  ego tan grande que no le cabe en los polos fucsia;  ni corto ni perezoso, se transformó como hiciera el socialista Tomás Gómez, en el nuevo «invictus» de los descamisados rosas de Getafe y se autoproclamó candidato. Para publicitar su candidatura montó un grupo en Facebok al que «invitó» a la fuerza como amiga, entre otros, a la mismísima Rosa Díez. La reacción no se hizo esperar. La mandamás magenta le incriminó su acción y le exigió públicamente que retirara su nombre del grupito de amigos de Morato. Y eso, como lección para las futuras generaciones políticas, es desautorizar a un pésimo político. Al final, Morato se esfumó y  Manuel Lindo ganó las elecciones primarias co 59 por ciento de los votos, sin que la nota de prensa de UPyD nombrase siquiera al edil getafense.

El boletín político de UPyD

Esas viejas historias de pagos del grupo de concejales del Partido Popular y su calificación jurídica y los desatinos en la corta historia política de Morato, vienen a cuento con la moción presentada por UPyD para eliminar el Boletín Informativo (o publicitario, según lo mire el gobierno o la oposición) del Ayuntamiento de Getafe. Y sépase o téngase por aclarado, antes de seguir con el artículo, que somos parte interesada como adjudicatarios municipales de la distribución y reparto de ese medio de comunicación municipal, con todos los requisitos necesarios, clasificaciones y, lo que es casi más importante, por precio: hasta un 40% más baratos que los precios de licitación según el concurso que a tal efecto se convocó en su día; lícita nuestra actitud, no lo dude nadie, en la defensa de los trabajadores que conforman la plantilla de esa empresa, sin que pueda atribuirse, como intentó en el pleno municipal de ayer, día 2 de noviembre de 2011, el portavoz de ese grupo político, José Luis Morato al atribuir a «el buzon.es», o a su editor, intereses espurios o bastardos. Nada de eso. Intereses transparentes y legítimos que vamos a defender sin la hipocresía de la que hace gala el portavoz de la formación magenta. Y no quita, siendo parte interesada, para que si se hubiera suprimido o se hubiera dilatado su periodicidad podamos criticar la moción o, incluso, la decisión. Estamos en nuestro derecho, como periodistas, industriales o, simplemente, como ciudadano. Incluso pensamos, en serio, que el Boletín de Información Municipal debería ser quincenal. ¿O no? ¿No es necesaria la información puntual a todos los vecinos y no solo a los expertos en redes sociales como lo es el edil de UPyD?

El caso es que José Luis Morato, uncido por una falsa aureola de político honesto y austero, anunció su intención de «cargarse» el Boletín municipal mientras que, a la misma vez, editaba y repartía en el pueblo un Boletín político de UPyD en el que se mezclaban informaciones relativas al grupo de concejales de esta formación política con publicidad nacional de su partido, aludiendo a sus propuestas sobre materias que están fuera de la competencia de los ediles y del Ayuntamiento. Este boletín político se ha pagado con fondos públicos; con fondos de la misma naturaleza que los que se destinan en los presupuestos municipales a obras, cultura o al mantenimiento de los parques y jardines, a los que es tan aficionado por su manía de meter ahí a sus contrincantes o enemigos. Él sí se ha metido en un parque estupendo, casi un lodazal, un terreno plagado de arenas movedizas. 

A nuestro entender, la figura que se tipifica como malversación de caudales públicos, se podría ajustar (presuntamente, mientras no lo dictamine un juez) a lo que ha hecho UPyD de Getafe al incluir publicidad nacional de su partido en un boletín que, como diría el ciudadano de a pie, pagamos todos. Los que le han votado y los que no. Eso se llama, cuando menos, hipocresía.

¿No será, incluso, comedia, doblez, mojigatería y falsedad? ¿No serán los concejales de UPyD los que tienen intereses bastardos? ¿No tienen, además de un sueldo que supera los 60.000 euros –que para broma ya está bien–, intereses en empresas inmobiliarias? ¿No podrían rebajarse el sueldo, al menos un 40%, antes de tocar el sueldo y el dinero de los demás? No hace falta que se justifiquen en que los demás no quieren; no es imprescindible ¿Porqué no publican, en aras a la famosa trasparencia que preconizan, las empresas inmobiliarias en las que tienen intereses? Eso sí, basta con que lo hagan en su página web para ser consecuentes con su filosofía de austeridad. ¿No creen que al portavoz de UPyD debería de retenérsele parte de su sueldo cuando se desplaza o se marcha a congresos y ferias relacionadas con su actividad privada, como pasa en todas las empresas de este país? Ahí también ahorraríamos unos eurillos ¿No sería conveniente que fuera igualándose con el pobre concejal redero de Calpe, y visto lo visto, en la Ley o leyes, solicitara al Pleno compatibilizar su trabajo en las empresas en las que participa y tiene intereses con su tarea como edil liberado a tiempo completo? ¿También desconoce la Ley? Pero no le exime de su cumplimiento ¿No será que vive, de manera política, felizmente en la ilegalidad? Vaya, vaya, vaya… A lo mejor es el momento en que el resto de grupos políticos no le consientan esa «picaresca» (más de uno diría golfada) de cobrar a tiempo completo del Ayuntamiento de Getafe y dedicarse a sus negocios privados. Y además el portavoz de UPyD de Getafe, Morato, tan engreído, cargante y ridículo, lo publica en el facebok ese. Y es que además de ser tonto, todavía se puede ser más, un tonto público.

El tiempo dirá cuántas falsedades más nos quieren hacer ver, o creer, estos dos predicadores o apóstoles mesiánicos de «la verdad magenta». Tiempo al tiempo.

18 de noviembre de 2011

Una oportunidad de lujo

La Junta de Gobierno del Ayuntamiento de Getafe aprobó el pasado jueves 17 de noviembre la «desafectación» del patrimonio municipal, su separación del catálogo de bienes públicos, no la desafección [*] que aduce el PSOE de Getafe, y las condiciones que regirán la subasta pública del que fuera coche oficial del exalcalde Pedro Castro.

Tenemos que recordar que se trata de un audi A–8 4.2 quattro triptonic, automático y con la tracción a las cuatro ruedas de la marca de los cuatro aros. Todo un lujo al alcance de cuatro, como quien dice; de cuatro que paguen de la manera que puedan los 120.000 euros que costó a las arcas pública el cacharro, matriculado hace ahora, en estos mismos día de noviembre, siete años justos. El precio mínimo de licitación en esta subasta, que cumple de esta manera su promesa electoral el nuevo alcalde de Getafe, el popular Juan Soler–Espiauba, es de 15.630 euros. Toda una ganga para un coche de lujo. Y como es menester, necesario y conveniente, la mercancía se expone en la plaza de la Constitución sobre una moqueta verde baratilla y on un cartelito informativo sobre un caballete de pintor comprado, seguramente, en el último minuto como mobiliario de urgencia para la exposición.

A Pedro Castro, y a sus compañeros más fieles al menos, que no a todos, le ha sentado a «cuerno quemado» que se utilice la promesa electoral del nuevo inquilino de la segunda planta del ayuntamiento como censura y reprobación pública, la crítica morbosa y ácida a uno de los gastos más representativos, polémicos  y suntuarios de su mandato. Y más que lo anterior, mucho más, que se convoque a los vecinos al cotorreo cuatro días  antes de las elecciones generales del 20N. ¡Como si eso fuera a inclinar la balanza o a influir en la intención de voto de los getafenses! No hace falta a estas alturas de la legislatura ninguna publicidad para que el PSOE obtenga los resultados que merece la política errática y mesiánica del insustancial ZP; tampoco es preciso recordar que ha sido la actitud generalizada de la gran mayoría de los cargos públicos y mandatarios de todas las regiones, municipios y partidos.

No ha sido el Ayuntamiento de Getafe la única institución que ha optado por liquidar en públicos procesos de subasta la ostentación que de manera costosa e imprudente rodeó a la mayoría de los miembros de los distintos gobiernos que articulan el estado español. Además de los ejemplos que están saliendo a la luz  con subastas, como el de Getafe, la Junta de Castilla La Mancha, La Rioja o la Junta de Extremadura, hay otros muchos casos que no se convierten en noticia por simple razón que sus gastones gestores volvieron a ganar las elecciones. Adviértase como ejemplo preclaro y mayúsculo de edil derrochador el todavía alcalde de Madrid, Alberto Ruiz-Gallardón Jiménez.

La brillante maniobra publicitaria del nuevo alcalde de Getafe, Juan Soler–Espiauba, ha trasladado al «ágora» viva de la plaza del Ayuntamiento lo que solo unos pocos nos atrevimos a criticar en su momento [en el blog]. Ahí, los vecinos, solos, en pareja o agrupados en corrillo, jóvenes, maduros o viejos, han observado, con curiosidad, el espectáculo o han intervenido exhalando sentencias o expresiones más o menos «cachondas», burlonas o divertidas, con el salero y el gracejo que caracteriza al pueblo ocioso.

– Se creía que iba a ser alcalde toda la vida... –Gruñe una señora mayor que le debe recordar aún con bigote.

– Si lo llegamos a saber, le hubiéramos comprado una bicicleta... –para que practique ahora en el carril bici.

– A esto no hay derecho, lo de este nuevo alcalde.., –afirma una señora que parece socialista.

–  A lo que no hay derecho, señora, es a que el pitufo se gastase nuestro dinero en un coche de lujo. –Le contesta un señor que, visto lo visto de la firmeza de su actitud en defensa de lo nuevo, parece del Partido Popular.

.../...

—Pues si no fuera porque luego, cada rueda te cuesta un riñón, y el mantenimiento te obliga a subastarlo de nuevo, el precio es una ganga. 15.000 euros por un A8, joder... –Hace cuentas, pensativo, un obrero con el mono azul que pasaba por allí camino de la ferretería de Alejandro Díaz, en la calle Toledo.

—Bueno, bueno, ... que tiene 150.000 kilómetros...–Dice un segundo espectador.

—Y ¿cuánto dura un coche como este... sin dar problemas?  –Responde el obrero del mono azul

—Trescientos o cuatrocientos mil kilómetros, coño; media vida, si no eres alcalde... –Interviene un tercero como si fuera un experto.

.../...

—¡Menudo carro! –Se ríe la chica con un suave y meloso acento caribeño a la vez que ondula con picardía la cintura.

– ¡Carajo de máquina! –Le contesta su acompañante.

.../...

—¿Quién se quedará con el audi? —Pregunta un viejo a otro. 

—Yo pienso que debería comprarlo el mismo Castro; hasta  el fin de los días, y sin remedio,  el coche estará impregnado de su olor. En su interior revolotean casi todos sus fantasmas  y reverbera aún el eco de sus discusiones políticas y personales; se intuye el aroma de los habanos que se fumó; casi se nota, a pesar de la limpieza del cuero y de las maderas nobles, el sudor a sobaco y a culo aplastado por las horas de viaje sin fin. Debería comprarlo él. El problema es que, según la última declaración personal de bienes que hizo, no tiene ni...

—Bueno poeta,... –le interrumpe el amigo–, déjalo. No lo vayas a estropear,...

21 de diciembre de 2011

Cristina y el Duque

Casi a punto de acabar el año 2011, intentando escribir, como estamos, una novelita ambientada en el periodo más trágico de la historia de España, entre la pérdida de las colonias en 1895, con la independencia de Cuba, y la guerra civil de 1936, nos hemos deslizado, abandonando casi ese folletín y la actualidad local, por algunas páginas del confuso, embarullado y nunca bien digerido siglo XIX español. El 28 de diciembre de 1892, el periódico local «El Pueblo» de Orihuela publicaba en su sección de «pasatiempos» el siguiente texto: «El gabinete actual que preside el Sr. Sagasta hace el número 80 a partir de 1833. De ellos corresponden 52 al reinado de Dª Isabel II; 3 al periodo de 1868 al 70; 6 al reinado de Amadeo I de Saboya; 4 en los 11 meses de la república; 4 en el año 1874; 9 en los 10 años del reinado de Alfonso XII, y 3 durante los 7 años de la regencia». Y no era, a pesar de la fecha, una inocentada. El siglo XX empezaría y seguiría con el mismo rumbo y cadencia. La historia que nos interesa hoy transcurre durante el reinado de la promiscua Isabel II, conocida como la «de los tristes destinos», expresión que luego popularizaría Benito Pérez Galdós en uno de sus Episodios Nacionales.

España se desangraba con más guerras que las que podía cubrir, entre ellas las guerras civiles carlistas, la guerra de Marruecos y las de independencia de la mayoría de los países americanos. Sin embargo, la monarquía, los ministros, los capitanes generales destinados en ultramar y la aristocracia, sobre todo la colonial, no perdían el tiempo, enriqueciéndose en la misma proporción que los pobres eran más pobres. España aún tenía sus últimas fronteras en Filipinas, Las Carolinas, Cuba y Puerto Rico. El tabaco, el café, el azúcar y sobre todo el tráfico de esclavos, eran los engranajes necesarios para el funcionamiento de una economía podrida, devaluada, dependiente de ultramar y con un sistema político corrupto.

Y así, sin que venga a cuento [con la temática de este blog], resulta este articulito, consecuencia inevitable del escándalo destapado por las actividades empresariales del yerno del rey, Iñaki Urdangarín Liebaert; poco ejemplares, como dice su suegro; poco éticas como las hubiera calificado el exalcalde de Getafe; y presuntamente delictivas, y con mucho morro, según hemos de tacharlas o catalogarlas de momento, para no cometer imprudencia alguna ni saltarnos la presunción de inocencia del Duque consorte de Palma de Mallorca, título conseguido gracias a su matrimonio morganático [braguetazo real, más comúnmente] con la infanta Cristina [Federica Victoria Antonia de la Santísima Trinidad] de Borbón y Grecia. Dice la Wikipedia que tiene, el deportista vasco, tratamiento de Excelentísimo Señor. Y nadie, ni el rey siquiera, está exento, a pesar de esa «señoría» regalada, de pasar por el juzgado y ser calificado tras la sentencia de excelente chorizo ibérico. No menos de eso se puede decir del que, evadiendo el dinero a la hacienda pública, esconde sus capitales, y los que irregularmente ha conseguido, en el extranjero. [En el último chiste popular, fruto de la inagotable capacidad para la risa de los españoles, pregunta un personaje a otro cómo se dice chorizo ibérico en euskera… ¿no? Pues,... si, exactamente eso: urdan garin.

Se dice que la historia se repite. Y bien dicho está, si atendemos a lo siguiente. Fueron otra María Cristina y otro Duque los que protagonizan, y dan título, a esta entrada. Fernando VII (1784–1833), viudo por tercera vez, se casó en 1829 con su sobrina María Cristina de Borbón–Dos Sicilias (1806–1878). De esa unión nacieron dos niñas, la futura reina Isabel II y la infanta Luisa Fernanda. Antes de ese cuarto y último matrimonio con la hija de su hermana menor,  el «Rey Felón» se había casado sin conseguir descendencia  con una prima hermana suya,  con la hija de su hermana mayor y con una prima segunda. Con tan solo 45 años, afrontó ese último enlace matrimonial bastante decrépito, enfermo de gota y prematuramente envejecido. El incesto y la endogamia de los Borbones, consentidas por las farisaicas dispensas papales, buscaba la pureza de la sangre aunque solo conseguía, en cada nueva generación, personajes más débiles, tarados o enfermizos; la sangre de la dinastía de los Borbones españoles solo ha empezado a recuperarse con los matrimonios morganáticos de Felipe, Elena y Cristina.

Un año antes de su muerte, Fernando VII nombró a María Cristina Reina Gobernadora y regente de la futura Isabel II, la cual accedería al trono gracias a la «Pragmática Sanción» promulgada por su padre en 1830, año de su nacimiento, por la que se anulaba en este caso la antigua Ley Sálica, causa de las guerras carlistas, conocidas así por el nombre del pretendiente al trono, Carlos María Isidro de Borbón, hermano del felón.

Fernando VII murió el 29 de septiembre de ese año del señor de 1833 y, tres meses después, el 28 de diciembre, día de los santos inocentes, su joven y bien parecida viuda, María Cristina de Borbón–Dos Sicilias, contraía secreto y morganático matrimonio con Agustín Fernando Muñoz Sánchez. Era el tal Muñoz un apuesto sargento de la guardia real, oriundo de Tarancón, sin una gota de sangre noble pero que le daba a la regente lo que necesitaba. Gracias a sus dotes, demostradas en la cama real, ascendió a oficial y a Gentilhombre de Cámara de la Reina, título que, viniendo al pelo, solo servía para disimular su condición. La reina y el plebeyo eran la comidilla de las Españas de aquel entonces.

No paraba la reina de abortar y de parir, dando a luz, así, casi año tras año, a ocho hijos vivos y uno muerto. Las gentes de la Villa y Corte sabían que María Cristina no dormía sola. Los liberales decían que era una dama casada en secreto y siempre embarazada en público. En aquel tiempo de guerras, en un país asolado, entre carlistas [absolutistas radicales] e isabelinos [absolutistas moderados, reconvertidos a liberales], se hizo muy popular, sobre todo entre los carlistas, una coplilla que se burlaba de la regente y de su prolífica maternidad, mezclando a sus seguidores, los liberales, y a sus descendientes, frutos del apaño de alcoba de la reina madre.

Clamaban los liberales

que la reina no paría.

¡Y ha parido más muñoces

que liberales había!

María Cristina de Borbón–Dos Sicilias tuvo que afrontar, al morir Fernando VII, la regencia de la pequeña Isabel y,  tras el «levantamiento» de su tío carnal y cuñado Carlos Isidro, la primera guerra carlista que finalizó en 1839 con el triunfo del general Baldomero Espartero. El pretendiente, Carlos María Isidro de Borbón, abandonó la lucha huyendo a Francia. Como recompensa a sus méritos durante la campaña, el militar fue nombrado Príncipe de Vergara y Duque de la Victoria. Envalentonado con su éxito, Espartero solo tuvo que dar un golpe en la mesa, exigiendo a María Cristina la cesión de la regencia, bajo la amenaza de destapar su matrimonio secreto y su ristra de «muñoces clandestinos». María Cristina, al menos se dice, le espetó aquello de «te hice Duque, pero no logré hacerte caballero». La observación de María Cristina, en el caso de ser cierta la anécdota, no alteró la decisión del general. María Cristina abandonó España, y se estableció con su marido, Agustín Fernando Muñoz Sánchez, en París a donde ya había enviado a sus hijos, uno detrás de otro, lejos de las miradas de la maliciosa corte.

En abril de 1844 otro levantamiento derrocó a Espartero como regente de Isabel II. Para evitar una tercera regencia se adelantó la mayoría de edad de la reina a los trece años. Y de esta manera una niña, más preocupada por el folleteo que por su formación como gobernante, se sentó en el trono de un país en plena decadencia política y social. Antes de su regreso a España, María Cristina solicitó [exigió] a su hija y al Consejo del Gobierno que nombrasen a su marido Duque de Riánsares y Grande de España, honores que se hicieron efectivos [echando leches] en junio de ese año.

Agustín Fernando Muñoz Sánchez, ya nombrado Duque de Riánsares, constituyó el 14 de septiembre de 1844 en París la sociedad «Agustín Sánchez y Cía». El Duque aportó, como socio capitalista, tres millones de reales. El dinero lo ponía, evidentemente, María Cristina y procedía del caudal acumulado por la reina gobernadora.

Tras alumbrar a su séptimo vástago, María Cristina y el Duque se casaron oficialmente [en octubre de 1844], con el consentimiento de su hija Isabel II. Con motivo de su matrimonio, al Duque lo ascendieron a Teniente General y lo nombraron Senador vitalicio. Su hijastra, la reina, le concedió el Toisón de Oro. En las capitulaciones redactadas con motivo de la boda oficial, la fortuna de María Cristina ascendía a 135 millones de reales, fortuna que atesoró en apenas siete años como regente, metiendo la mano suponemos, además de a su querido Muñoz, al tesoro real que se nutría, casi de manera única de las remesas procedentes de las colonias de ultramar. Eso sí que fue un braguetazo y no lo del Duque de Palma.

El objeto social de la empresa que había constituido bajo el pseudónimo de Agustín Sánchez se atenía, en un principio, a la ejecución de obras públicas en Cuba. Su socio en la mayor de las Antillas seria su amigo Antonio Parejo Cañedo, un coronel de caballería retirado que vivía en La Habana. Antonio Parejo, confidente del matrimonio secreto desde 1836, se ocuparía de la representación y administración de la compañía.

Agustín Sánchez y Cía. se dedicó a diversos negocios, aunque la actividad principal no fueron las obras públicas sino el tráfico ilegal de personas. La compañía adquirió para ello algunos de los más modernos barcos, propulsados a vapor y bien preparados para la travesía del Atlántico como el Guadalquivir, el Cetro y el Tridente, buques que costaron unos 2.500.000 reales que pagó la reina Isabel II a través de la casa londinense de los Zulueta, reconocidos negreros a nivel internacional. Existe constancia notarial en Londres de un préstamo millonario de la reina de España [Isabel II] al clan de los Zulueta, que nunca se reintegró. ¿Préstamo o participación en alguno de los sucios negocios de su madre y de su padrastro. En la escritura de disolución y liquidación de la sociedad, en 1849, cinco años después de su constitución, se registraron con todo detalle los ingresos por la venta de negros y de «indios yucateros». Al Duque, consorte de la reina madre, le correspondieron 14 millones de reales. La inversión se había multiplicado casi por cinco, una vez por cada año.

La España católica, hipócrita y romana de Fernando VII había suscrito en 1817 el convenio para el fin de la trata y comercio de esclavos en 1820, y cobró por ello una enorme indemnización valorada en 300 millones de pesos de oro. Sin embargo, la aristocracia del azúcar en Cuba y algunos inversores como el Duque de Riánsares  continuaron con un negocio mucho más lucrativo, el tráfico y comercio ilegal de «sacos de carbón», como se denominaba a los negros que secuestraban en África y trasladaban hasta Cuba. Los nombres de Pedro J. Zulueta, Antonio Parejo y María Cristina de Borbón–Dos Sicilias aparecían en bastantes informes que remitían al parlamento británico las sociedades abolicionistas incidiendo en la continuidad del macabro comercio de seres humanos por parte de los españoles. Zulueta, además,  gestionaba en Londres las fortunas del Duque de Riánsares, de María Cristina y de la promiscua Isabel II.

Para acercar aún más la historia, paralela y parecida, de estos matrimonios morganáticos, la reina gobernadora y su marido el Duque de Riánsares, en un gesto no sabemos si humanitario [muy probablemente no fuera así] o de curiosidad [como quien colecciona cosas raras o aves exóticas], estuvieron a punto de fundar, con un solo gesto, lo más parecido en aquella época a una ONG infantil o fundación real. En 1.838, antes de forrarse como esclavistas, reclamaron dos negritos, «de los que acostumbran llevarse a la venta a la isla de Cuba» para «apadrinarlos» en la corte. Los dos negritos, de once y doce años, respectivamente, llegaron a Madrid en 1839 «en estado casi salvaje» enviados por el Gobernador de la provincia cubana de Matanzas ; fueron educados, como era deseo de la reina madre, en los preceptos cristianos y fueron bautizados en 1.841 con los nombre de Cristino [Agustín, José, Antonio, Gaspar, Melchor y Baltasar Buga] y Fernando [María, Agustín, José Antonio, Gaspar, Melchor y Baltasar Dobo], uniendo en esa ridícula matrícula el nombre de sus padrinos, de los reyes magos y del poblado africano del que fueron raptados; Buga y Dobo, sin ser familia, vieron sus destinos unidos por la esclavitud y el capricho de la familia más poderosa de España.

Tras las quejas del gobierno británico, la familia real española abandonó el tráfico de esclavos. El coronel Parejo siguió participando en los negocios reales, sobre todo adquiriendo ingenios azucareros hasta que se constituyó con la participación real la empresa «La Gran Azucarera», la mayor productora del mundo de la dulce manufactura del jugo de la caña. El destronamiento de la reina Isabel II, en 1868 tras la revolución de «La Gloriosa», el fin efectivo de la esclavitud en Cuba a finales de los ochenta y la crisis económica de la década de los noventa, que hizo caer el precio del azúcar hasta mínimos históricos, fueron causas suficientes para que los negocios de los Muñoz–Borbón cesaran en la perla de las Antillas. Mientras, el Duque de Riánsares, acrecentaba su fortuna y la de los Borbones con la adquisición de minas de carbón en Asturias, adquirió el Ferrocarril de Sama a Langreo, montó en su pueblo, Tarancón la yeguada más importante de España, patrocinó periódicos y periodistas, pagó a políticos y compró fincas y otros bienes inmuebles en Aranjuez, Tarancón, Asturias, Carabanchel, en el barrio de Salamanca, y en otros lugares de Francia, Italia, Inglaterra y Cuba.

A la muerte del coronel Parejo, su viuda gastó una suma indecente de dinero en magnificar el funeral, aunque las voces y los chistes habaneros se habían dividido. Para algunos, debía aportar al menos 20.000 pesos de oro para sacarlo del purgatorio; sin embargo eran más los aseguraban, que ni todo el oro de América era capaz de rescatar al negrero del infierno; Parejo no dejaba de ser un comerciante de seres humanos, a pesar de la protección, el beneplácito y el beneficio de la muy cristiana reina regente.

La reina Isabel II, la «de los tristes destinos», se casó con un pelele bobalicón, primo hermano suyo. Influenciada por algunos personajes de la corte, como el Padre Claret y Sor Patrocinio, retratados magistralmente por Valle Inclán en su obra «La corte de los Milagros», donde el esperpento y lo grotesco dan cuenta de la decadencia de España. Isabel II se dedicaba a aparearse con todo el que aparecía por el palacio real y a interferir en los asuntos públicos (llegó a postularse para presidenta del Gobierno). A Gustavo Adolfo Bécquer, poeta romántico, y a su hermano Valeriano, gran dibujante y pintor, se les asigna la autoría material de un álbum panfletario con 89 acuarelas satíricas, con escenas burlescas, desvergonzadas, insolentes, incluso indecorosas; en la mayoría de los dibujos, como un cómic de la época, se ridiculizan las orgías y las orientaciones o las influencias sexuales en la corte de Isabel II. La obra titulada «Los Borbones en pelota», y atribuida aunque no de manera unánime a los hermanos Bécquer, es –al contrario de lo que suponíamos del poeta de las rimas y leyendas, romántico, católico y monárquico–, un ataque a la corrupción del clero, a la monarquía y a los políticos que la sustentaban. Resultó, en medio de esa España pobre, atrasada, beata, caciquil y enferma, un escándalo de los grandes.

Seis generaciones después, la infanta  Maria Cristina de Borbón y Grecia, Duquesa de Palma, retiene en su adn la herencia de las dos hijas de la otra María Cristina, la reina gobernadora, al mezclarse el linaje de su abuelo [María Cristina, Isabel II, Alfonso XII, Alfonso XIII, D. Juan de Borbón] y de su abuela [María Cristina, María Luisa Fernanda de Borbón y Borbón–Dos Sicilias, Princesa María Isabel de Orleáns, Princesa Luisa de Orleans, Dña. Mercedes de Borbón–Dos Sicilias].

Tras su «braguetazo», Urdangarín obtuvo el título de Duque de Palma de Mallorca. Desde entonces se ha dedicado, entre otras cosas, [y presuntamente] a negocios ilícitos, a amañar concursos públicos, a cobrar con disimulo de las administraciones, al tráfico de influencias, a evadir impuestos a paraísos fiscales por medio de fundaciones fantasmas, oenegés infantiles tapaderas. Y a vivir como reyes en el extranjero cobrando, lo suyo y lo que no, de empresas como Telefónica o La Caixa. En fin,... España.

2012

Enero de 2012

Aparcar, el verbo imposible

El calendario exhibe el primer mes del año de 2007. En mayo tocan elecciones municipales y autonómicas. Uno de los principales problemas de la localidad es la falta de aparcamientos para residentes. Los coches se amontonan en las calles de los barrios más populosos, como la Alhóndiga o Juan de la Cierva. La publicidad institucional arrecia tras las fiestas de Navidad. No hay tiempo que perder.

 El Ayuntamiento de Getafe anuncia a toda página en los periódicos locales su Plan Municipal de Aparcamientos 2004-2008. Y para confeccionar el diseño de la publicidad ha utilizado una frase imposible. Y además falsa. Y no es un problema de redacción publicitaria. No.

«Cerca de 4.000 plazas entregadas en Septiembre de 2007». Pero, bueno, si..., todavía estamos en enero. El tiempo verbal utilizado, «futuro pluscuamperfecto», podría considerarse una licencia prematura, un gatillazo publicitario, si no fuera por que la propaganda se exhibía bajo el epígrafe de «información al ciudadano». No era un deseo; ni siquiera una apuesta o una profecía; era, simplemente, una gran mentira. Si contamos las plazas de garaje entregadas desde que se ideó el desafortunado plan, las 101 de la plaza del Lavadero y las 104 de la Plaza del Matadero, sumamos 205. Extraordinario. Más espacio, más ciudad. El ayuntamiento había construido cincuenta y un garajes al año. ¡Espectacular gestión!

El Plan Municipal tenía previsto, según la publicidad, entregar entre junio, julio, agosto, septiembre y octubre un total de 2.182. ¿Dónde están el resto hasta las 4.000 de las que presumen en los periódicos? A las pocas entregadas y a las inútiles, electoralmente hablando, que podrían entregar pasado el verano,  hay que sumar las 800 del depósito municipal de vehículos abandonados del Polígono Industrial Los Olivos [que se entregaron a la Policía Municipal] y las 273 de la calle General Pingarrón de próxima adquisición por el Ayuntamiento. ¡Qué osadía!

El aparcamiento de la calle General Pingarrón había sido una iniciativa privada con la mayoría de las plazas alquiladas, y que tuvo, –por tanto–, el éxito que se prometían y presuponían en su día [principio de los años 90] los promotores y los ex concejales de hacienda y de urbanismo. Ahora, muchos años después, el ayuntamiento había decidido gastarse el dinero de todos los vecinos para comprar ese inmueble y, suponemos, regalar liquidez a una empresa determinada y “hacer caja”. Y, si cae algo por los servicios prestados, ya se sabe… ¿Qué interés tienen los responsable políticos del gobierno municipal en ese negocio para gastar una buena cantidad de dinero público en adquirir un garaje privado que ya cumple de manera formidable con su función?

En la publicidad municipal, de la que teníamos guardada una imagen, suponiendo que el tema traería cola, figuraban como estrellas del Plan de Aparcamientos cinco cooperativas que gestionaba y comercializaba la empresa Roblepark, SL. La campaña publicitaria, insertada en el boletín municipal y en otros periódicos locales, le regalaba propaganda “institucional y gratuita” a la empresa privada que se encargaba de la gestión de las cooperativas de los aparcamientos de la calle Jilguero y Plus Ultra, remitiendo expresamente al teléfono de esta mercantil para la información.

NOVIEMBRE DE 2006

Vayamos hacia atrás en nuestro relato: una pequeña analepsis o flashback como dicen los ingleses. Vecinos de Getafe, que se habían apuntado en GISA como interesados en plazas de garaje en los distintos barrios, denunciaban a través del Buzón de Getafe que una empresa privada [Roblepark, SL] les llamaba para ofrecerles plazas de garaje en futuros aparcamientos. Se acusaba al hijo del alcalde, David Castro, como responsable último de la empresa municipal Getafe Iniciativas, de haber “cedido” de manera ilegal los listados de demandantes a las cooperativas que venían “cocinando y tejiendo” la trama de los aparcamientos desde el año 2005. Las cinco cooperativas adjudicatarias se habían constituido el mismo día, todas tenían el domicilio social en la calle Madrid 30, de Getafe. Estaban gestionadas, igualmente las cinco, por la mercantil Roblepark, SL.

¡Avante de nuevo! OCTUBRE DE 2008

Apenas dos años después de aquella frase imposible, y pasadas las elecciones municipales, los periódicos locales fijaban sus objetivos en la empresa Roblepark, SL, tras “amenazar con paralizar las obras de los aparcamientos de las calles Alicante y Pus Ultra por falta de liquidez”. La empresa intentaba obligar a los presuntos cooperativistas a comprar una segunda plaza de garaje para asegurar la viabilidad del proyecto. El coste de la construcción de este tipo de inmuebles en ese momento se podría calcular entre diez y doce mil euros por plaza, a los que habría que añadir un diez por ciento de gestión y otro diez por ciento entre proyectos, licencias y gastos financieros. Sin embargo, el precio de cada plaza, sobre suelo público gratuito era de 18.000 euros; los adjudicatarios desembolsaban 10.000 euros de entrada (más del cincuenta por ciento) y firmaban letras hasta el total. Era mucha la diferencia hasta el precio de coste que se suponía al ejecutarse en cooperativa. De las 410 plazas proyectadas en esos dos aparcamientos sólo había 269 vendidas y no había mucha más demanda. La solución era fácil, había que multiplicar por dos. Cada cooperativista tenía que comprar dos, aunque sólo tuviera un coche… El Ayuntamiento estaba informado, aunque –según denunciaban los afectados– “tenemos la sensación que se lava las manos en este asunto”. Estaba casi todo dicho, aunque había nacido un problema político, económico y jurídico que sobreviviría a esa legislatura y llegaría hasta nuestros días, sin que haya tenido todavía una resolución final.

ABRIL DE 2009

Tras las primeras noticias del “affaire aparcamientos”, de finales de 2008, se pasó a una oleada de informaciones en la primavera siguiente que convertían a los aparcamientos en la punta de lanza de la acción política de la oposición al gobierno de Pedro Castro. A finales de abril de 2009, el Ayuntamiento de Getafe aprobaba suscribir créditos por 5,6 millones de euros para comprar plazas de garaje no vendidas por Roblepark o avalar a la empresa. Así se reflota cualquier empresa que tenga dificultades en vender, o ¿no? Sin embargo esta solución no se llegaría a concretar. Los responsables socialistas valoraban también rescatar el contrato y que fuera el propio Ayuntamiento el que lo ejecutara. Bien podrían haber empezado por ahí. Siendo el gobierno de coalición de PSOE e IU tan intervencionista nadie comprendía el modelo elegido para dotar a Getafe de aparcamientos para residentes sobre suelo público. Luego, no solo se se tendría la sospecha de las razones: se conocerían.

La respuesta del PP no se hizo esperar y solicitó que se investigara a la empresa Roblepark por si hubiera responsabilidad. Las obras de la calle Alicante y Plus Ultra estaban paralizadas; los vecinos temían la generalización del conflicto lo que podría conllevar, incluso, la pérdida de las cantidades anticipadas y la imposibilidad de conseguir los garajes. Sin dinero y sin garaje, como los de PSG. El Ayuntamiento, ante las quejas de los vecinos del barrio, había decidido no ejecutar el de la calle Valdemorillo y se olvidó del proyecto tras indemnizar a la cooperativa con 244.218 euros.

27 DE MAYO DE 2009

En círculos políticos y periodísticos se conocía desde hacía algún tiempo. Las sospechas se habían confirmado. Pero hay que ser estúpido. Ese día se hizo público que el marido de la concejala delegada de Obras [PSOE], José Miguel Vieito Aguado, era miembro del consejo rector de Jilguero 2005 Sociedad Cooperativa Madrileña, adjudicataria del aparcamiento de la calle del mismo nombre en el que estaban previstas 461 plazas de garaje. También el padre de Cristina era miembro de uno de los consejos rectores de las cooperativas organizadas alrededor de la empresa Roblepark. El PP pidió la dimisión de Cristina González, la edil socialista, por “presunta corrupción urbanística” al vulnerar –hay que decir que presuntamente– la Ley. Cristina González no solo había votado a favor de la adjudicación en la Junta de Gobierno del día 7 de julio de 2007, sino que además había vuelto a “implicarse” de nuevo al votar la modificación de las condiciones de la adjudicación en las que se ampliaba el plazo de la concesión de 40 a 60 años; eso es, un incremento del 50 por ciento.

Parecía que los populares habían alcanzado una buena presa: se acusaba a Pedro Castro de orquestar una trama corrupta para adjudicar los aparcamientos. Entrado el verano, José Luis Vicente Palencia solicitó la entrega del acta de concejal de Cristina González y anunció que su partido pediría a Anticorrupción que se investigara la trama socialista para adjudicar los aparcamientos. El vicepresidente de la Comunidad de Madrid, Ignacio González exigió a Tomás Gómez, secretario general de los socialistas madrileños explicaciones urgentes por las adjudicaciones de los aparcamientos de Getafe.

A esas alturas del escándalo, Izquierda Unida largó amarras y se distanció de su socio de gobierno; los socios de gobierno de Pedro Castro pedían la dimisión de la tan traída y lleva Cristina González. El máximo responsable del PSM, Tomás Gómez, exigía a Pedro Castro, –avivando el fuego entre ellos–, “soluciones ante la concesión de un parking al marido de una concejala”. Tomás Gómez desconocía en aquel momento que Cristina González, “abandonada moralmente” por Pedro Castro, se integraría en su bando, liderado a nivel local por Sara Hernández. Esperanza Aguirre, que no suele saltarse ni una, aseguró que el Ayuntamiento de Getafe “debía abrir una comisión de investigación”; la Presidenta de la Comunidad de Madrid se mostró “escandalizada” ante las informaciones que señalaban a algunas empresas implicadas –a través de los miembros de los consejos rectores– con la financiación de las campañas electorales del exalcalde de Parla. Y así se hizo. Getafe debe ser uno de los municipios españoles, si no el primero, de los que más alto se sitúan en el ranking de comisiones de investigación abiertas por corrupción en el ámbito local.

15 DE JUNIO DE 2009

Se constituye la comisión de investigación por el caso aparcamiento. A lo largo de ese mes se reunió varias veces; no sirvió para nada. Los expedientes estaban cercenados; las comparecencias solicitadas, entre ellas las de Pedro Castro, Tomás Gómez, Cristina González,  otros ediles del Ayuntamiento de Getafe o los familiares implicados en el caso, concretamente, el marido y el padre de la concejala, no llegaron a producirse. Tampoco se admitió la recusación de David Castro, al que el PP consideraba implicado, como miembro de la comisión de investigación. La primera teniente de alcalde, Sara Hernández afirmó que había que dejar trabajar a la comisión “para no poner el carro encima de los bueyes” (solo les faltaba eso a los pobres animales de carga) y que la decisión de vetar las comparecencias tenía como objetivo “evitar un sainete de personas que van y vienen”. El gobierno municipal, pesar de las reticencias de IU, dio carpetazo al asunto. A otra cosa, mariposa. No se puede, ni se debe, esperar más de una comisión de investigación, salvo que no aclare nada y lo deje todo como estaba.

ABRIL DE 2010

La Fiscalía Especial contra la Corrupción y el Crimen Organizado archivó el caso. La fiscal jefe del área de Getafe y Leganés, Adela Prieta, argumentaba en sus conclusiones que los hechos no eran constitutivos de ninguno de los delitos a los que hacía referencia la denuncia del PP, ni siquiera –consideraba la fiscal– había indicios. El PP acusó a la fiscalía de sufrir «miopía jurídica» y de adoptar decisiones dependiendo del partido que interpone las denuncias.

JULIO DE 2010

Hacía tres meses que la fiscalía había archivado la denuncia de los populares. Carlos González, en aquel momento portavoz del PP local, y Gádor Ongil, vicesecretaria general del PP de Madrid, anunciaron en rueda de prensa una querella por cohecho, prevaricación y tráfico de influencias contra algunos miembros del Gobierno Local de Getafe. El PP apuntaba que la trama de los aparcamientos getafenses podría haber generado unos “beneficios” de 12 millones de euros. Esta cifra estaba algo inflada; según nuestras cuentas, si el coste de cada garaje era de diez o doce mil euros y se vendía a dieciocho mil, el beneficio [antes de impuestos] o la gestión que se embolsaría Roblepark, una vez vendidas las 1.000 plazas proyectadas, hubiera ascendido a la mitad: 6 millones de euros.

FEBRERO DE 2011

La clase política getafense encaraba ya la nueva convocatoria electoral de mayo. Ante las acusaciones del nuevo candidato del PP a la alcaldía, Juan Soler-Espiauba, de haber provocado un sobreprecio en el coste de las plazas de garaje, el PSOE recordaba que la fiscalía no había encontrado reparos en la adjudicación. El juicio empezó por esas fechas.

Cristina González fue citada en el juzgado número 7 de Getafe a declarar. A la salida, declaró a la prensa que ignoraba que con su voto favoreciera a su marido y a sus padres. “Me enteré por la prensa de que mis familiares formaban parte de la cooperativa adjudicataria del aparcamiento. Sabía que querían una plaza de garaje, pero no que estuvieran en la sociedad”. Parece suficiente.

16 DE ENERO DE 2012

Han pasado seis años desde que las cooperativas se pusieron en marcha para intentar quedarse con el negocio de los aparcamientos sobre suelo público. El Juzgado que instruye el caso citó este día a declarar Antonio Cruz, administrador de Roblepark, en calidad de imputado. Se trata de dilucidar las responsabilidades penales de los actores protagonistas de este subterráneo serial. El Partido Popular de Madrid ha solicitó “personarse” como acusación particular en el proceso. Su primera acción será solicitar, a través del juzgado, la relación completa de inmuebles promovidos por estas cooperativas y sus adjudicatarios “para investigar si pudo haber un trato de favor o directamente regalos en favor de los concejales socialistas o de sus familias”.

 El PP quiere que se cite a Pedro Castro y a Cristina González. Se buscan, desesperadamente, las plazas de garaje con las que –presuntamente– fueron sobornados algunos ediles socialistas o sus familiares. La solución, en su periódico local favorito, o en la próxima edición de esta crónica incompleta de la Capital de Sur.

14 de febrero de 2012

Un estuche llamado Filiberto

A finales del siglo XIX, Getafe era un pueblo de labradores a dos leguas de la Puerta del Sol y a cien mil de la verdadera civilización, que se comunicaba con la Villa y Corte, a pie o en diligencia, por la Puerta de Toledo. Esa frase de Luis Bello, hablando del lugar del lugar de residencia de Ricardo de la Vega, desde que se casó con la getafeña Rosario Herreros en 1868, definía de manera certera este enclave privilegiado. La cercanía de la vida rural, tosca y apacible, a la vida en la Villa y Corte, la fama que le otorgó el Diccionario de Pascual Madoz como lugar de aires sanos y los matrimonios por amor, o por interés, eran posiblemente las razones para que una serie de personajes, escritores, dibujantes o militares varasen sus vidas en esta llanura manchega.

En las últimas décadas del siglo diecinueve y la primera del siglo XX habían recalado y desaparecido de Getafe, casi olvidados, los ilustradores Vicente Urrabieta y su hijo Daniel [Urrabieta] Vierge, así como el militar y poeta Ignacio Negrín Núñez, muerto en 1885. En 1908 fallecía el famoso General Palacio; el 22 de junio de 1910 cesaron los últimos anhelos del sainetero, académico, poeta y funcionario Ricardo de la Vega Oreiro.

Las pérdidas, hablando en términos de personalidades culturales, eran grandes. Los cargos del ayuntamiento, alcaldes y concejales, el secretario, la nueva élite labriega del pueblo, caciquillos, terratenientes y destripaterrones, los figurones de La Piña, los abogadillos de secano, los funcionarios de medio pelo o la funeraria del pueblo estaban ocupados por los apellidos seculares del municipio. Por todos lados aparecía un Benavente, un Cifuentes, un Valtierra, un de Francisco, un Serrano, un Butragueño o un Cervera; y a veces varios. El elenco de personalidades representativas se completaba con el juez, el registrador de la propiedad y los jefes militares de los diversos destacamentos, generalmente de paso.

En 1912 llega a Getafe un personaje singular, un artista inquieto, feraz, hiperactivo, atraído por todos los brillos y refulgencias que aparecían en el arte del siglo recién iniciado y que recogerá –como si hubiéramos metido sus distintas esencias en un frasco, o, mejor dicho, en un estuche– las herencias de Daniel Vierge, Silverio Lanza y Ricardo de la Vega. Mucho para un solo tarro. Se trata de Filiberto Montagud Díaz. Un hombre polifacético, actor, humorista de empuje demoledor, amante –como no podía ser de otra manera– del sainete y del género chico, la opereta española, del periodismo combativo, del dibujo como sátira social, de la caricatura; receptivo a lo nuevo, al cine, a las tendencias más innovadoras de la escultura, de los muñecos de madera y, al igual que el autor de La Verbena de la Paloma, amante del perfume y de la hermosura de las mujeres. Ricardo y Filiberto colaboraron, en distintas épocas, entre 1880 y 1911, del periódico satírico Madrid Cómico.

Filiberto Montagud nació en Barcelona en 1877. Era hijo de un abogado. De niño asistió a unas clases particulares de dibujo que impartía un «excelente profesor» particular a los hijos de un familiar del pintor Casado de Alisal. Pronto descubrió su vocación. Con dieciséis años se instaló con otros tres jóvenes en un pequeño palomar de la calle Vila de Cols habilitado como estudio. De allí salieron las primeras ilustraciones de Montagud para los semanarios catalanes La Esquella y El Gato Negro, fundado por Carlos Osorio. Antes de salir de la ciudad Consal lanzó su primera gacetilla humorística de la que solo tenemos referencias por el propio Filiberto.

Con dieciocho años se trasladó definitivamente a Madrid en busca del éxito. Mientras asistía a clases de dibujo en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando empezó a buscar acomodo a sus ilustraciones y caricaturas. Una noche, –rondando los talleres de «Nuevo Mundo»–, acertó a enseñar sus trabajos en la calle [Santa Engracia] a José de Perojo, director de la publicación. Al día siguiente estaba citado en la redacción; allí aprendería y cogería el gusto por el arte de la «confección periodística».   

En 1900 viajó a París para ver la Exposición de Pintura y Escultura, evento que le causaría una honda impresión y que marcaría su vida artística. El influjo de las vanguardias francesas y europeas se hará notar durante los siguientes años en su obra y en iniciativas como el Salón de Humoristas.

Al llegar fijó su domicilio en el Paseo de las Delicias; luego, tras casarse con Dña. Luisa Pérez, se trasladó a la calle Lista. En 1912, cuando su hija Luisita tenía apenas unos meses, tuvo lugar una epidemia de gripe o de cólera en la capital que le apremió a trasladar a su familia a un lugar más sano; el destino final lo decidió gracias a la recomendación de su amigo Juan Bergua, un librero madrileño que poseía una «casa de campo» en Getafe, ese pueblecito situado a dos leguas de la Puerta del Sol. Filiberto se trasladó a una villa, adosada a la de su amigo, cerca del cuartel de Artillería, al final de la calle Madrid.

Juan Bautista Bergua, hijo de Juan Bergua, también librero, filólogo, crítico y traductor nacido en 1892 sería el fundador, a la muerte de su padre en 1927, de Ediciones Bergua, embrión de Editorial Ibérica. Juan Bautista Bergua es otro personaje singular e importante; Juan Bautista Bergua sería detenido en su casa de Getafe en noviembre de 1936 cuando las tropas de Teniente Coronel Tella tomaron la ciudad. Tiradas enteras de algunos de los libros publicados por Bergua y que se almacenaban en Getafe fueron destruidos en la hoguera organizada al efecto. Y se libró de ser fusilado gracias a que su hija envió un telegrama urgente al General Mola, viejo conocido de Bergua, que lo rescató de los falangistas de Getafe y, posteriormente, liberó; tuvo que sufrir, sin embargo, exilio hasta 1960.

Pero volvamos a nuestra historia principal. Filiberto Montagud destacó pronto, recién iniciado el siglo XX, en el mundillo artístico. Alternaba la colaboración gráfica en revistas de humor con la escultura seria. Comentaba la actualidad y criticaba aspectos grotescos de políticos, artistas y escritores.

Tenía fama de simultanear las artes gráficas con los escenarios madrileños encarnando a galanes de comedia o drama, actividad que, fuera o no cierta, abandonó pronto y que sólo retomaría de manera «experimental», como actor secundario y decorador, en un par de películas de los años 30. La leyenda sobre sus apariciones como actor tiene su origen en la noticia publicada por la prensa madrileña el día 10 de mayo de 1903 bajo el título «Un actor improvisado» sobre un incidente que se producía la noche anterior en el Teatro Lara donde se representaba la obra La Matadora. El director escénico, advertido al momento de empezar la función de la ausencia por enfermedad del actor, Sr. Cantalapiedra, que tiene en la obra un papel de relativa importancia, intentó buscar una solución; en ello se ofreció a realizar la suplencia el dibujante Sr. Montagud que se encontraba allí. En cinco minutos se aprendió el papel y dijo: «Pueden ustedes empezar cuando gusten». Parece, según relata el cronista, que «el público no echó en falta al actor titular y que Montagud decía el papel a las mil maravillas». El periodista acaba la nota haciendo una pregunta sobre futuro de Filiberto, como quien le observa disposición para más de un oficio y un arte: ¿persistirá en «la carrera del lápiz», o emprenderá la de la escena? ¡Quién sabía en aquel momento el camino que tomaría en su vida!

 Algunos periódicos de la época dan cuenta de las iniciativas de este joven artista. En 1902, por ejemplo, realizó la portada de la Guía de Coronación, suplemento que repartió la mayor parte de la prensa de provincias, con motivo de la entronización de Alfonso XIII. Realizó una serie de caricaturas de personajes famosos como Eistein, Bécquer, Tolstoi y Benlliure, entre otros, que actualmente se encuentran repartidas entre el Museo Nacional de Cerámica y Artes Suntuarias González Martí, en Valencia, y el magnífico patrimonio familiar de los herederos de Filiberto Montagud, en Getafe.

En 1903 fundó la revista «Ja... Ja...», título que daba una nota de guasa a los vendedores que pregonaban su producto en la Puerta del Sol. La publicación era propiedad de un numeroso grupo de humoristas y caricaturistas; las acciones se repartieron como si fueran una cooperativa de dibujantes. Entre los partícipes estaban los mejores humoristas gráficos del momento: Fresno, Xaudaró, Karikato, Sileno, Marco, Zuñiguita [hijo de Juan Pérez Zúñiga], Francisco Verdugo [que después sería director de Prensa Gráfica], Tovar, Man, Tito, Folchi, Cornet y otros. La revista fracasó rápidamente; los propietarios dibujaban pero no administraban.

En enero de 1907 veía la calle, tras pasar por la imprenta, la revista mensual Por el Arte. Sus directores eran Filiberto Montagud y José María Alcoverro, hijo del escultor catalán afincado en Madrid José Alcoverro Amorós. La publicación presumía, de manera irónica, de tener su redacción a caballo entre Londres y Madrid. La revista se ocupaba, además de las exposiciones y actividades de pintores y escultores, de realizar una crítica amarga sobre la política artística y la cultura española; «el Arte, en un país como el nuestro donde somos tan espléndidos gratificando a los empleados públicos, si existe, no se debe a la protección que se le presta». También se hacía eco de los rifirrafes, y presunta corruptelas, entre las distintas comisiones encargadas de erigir monumentos por suscripciones nacionales y los artistas; relacionaba los concursos, resumías las noticias oficiales y facilitaba, incluso, una relación de modelos con su nombre, dirección y especialidad, hombres, mujeres o niños, viejos o jóvenes, desnudos y tipos populares [como el paleto], así como una breve guía inmobiliaria de «estudios por alquilar». Un estudio en la calle Huertas costaba 85 pesetas al mes; la revista, cincuenta céntimos y publicaba anuncios «a precios convencionales». El proyecto finalizó en abril de 1908, tras sacar dieciséis números.

Como no tenía bastante con dirigir esa revista, colaborar con otras, actuar, dibujar y esculpir, Montagud intentó poner en marcha [sin conseguirlo] una asociación de dibujantes en España. Esa idea, con otros protagonistas, solo sería una realidad en 1920. La revista Por el Arte, y su amistad con la mayor parte de los humoristas nacionales, sirvió a Montagud como plataforma para organizar en los salones de la Casa Iturrioz (calle Fuencarral) la Primera Exposición de Caricaturas que se celebró en Madrid. En ella participaron dibujantes catalanes y madrileños. En 1908 y 1909 volvió celebrarse de manera similar, bajo el título de Salón de Humoristas; parecía que el evento se consolidaría aunque en 1910 dejó de celebrarse. En octubre de ese año, Silvio Lago, pseudónimo del novelista, dramaturgo y crítico de arte José Francés (1883-1964) y Filiberto Montagud publicaron un artículo al alimón, el primero como autor del texto y el segundo como responsable de los comentarios gráficos, sobre la Exposición Nacional de Pintura, Escultura y Arquitectura que se celebró en Madrid ese año. La amistad entre ambos y la experiencia de Filiberto resultaron decisiva en el futuro de las exposiciones de dibujantes y caricaturistas. La idea fue retomada en 1914 por José Francés que, además, ejerció de caja de resonancia de las novedades del panorama artístico con la crítica y los anuarios que publicó cada año, desde 1915 hasta 1927, bajo el título «Panorama artístico de España en...».

Libretista y sainetero

Lástima que tal estuche se llame Filiberto, empezaba la reseña del semanario Madrid Cómico –casi una nota publicitaria– de la obra teatral «Los celos de Amparo». El encargado de la página de información teatral se refería, entre la burla y la metáfora, al autor del sainete que se estrenó con extraordinario éxito la noche del 9 de junio de 1911; era, además de compañero de redacción, amigo de Filiberto Montagud. En ese número publicado el 17 de junio decía de él que era «un hombre que dibuja, esculpe (¡cuidado con la errata!) y escribe: y todo lo hace bien».

El redactor de la publicación aseguraba que el precioso sainete, definido en el libreto publicado para la ocasión como juguete cómico en un acto y en prosa, «lo escribió Montagud sin pretensiones y podría ser firmado, sin desdoro de ningún género, por cualquiera de nuestros más empingorotados saineteros». Hacía casi un año que había muerto en Getafe, y así no pudo enfadarse, Ricardo de la Vega, rey indiscutible del sainete popular madrileño y de lo que más tarde se llamó «género chico», una especie de zarzuelitas u operetas a la española. Filiberto Montagud desconocía que aún que al año siguiente trasladaría su residencia y su estudio a Getafe.

Un sainete –continuaba el plumilla del Madrid Cómico– «bien observado, bien planteado y bien escrito, con situaciones y chistes de buena fe, sin una sola procacidad de esas que se usan hoy en el teatro y que hacen palidecer a una guindilla». La obra estaba firmada, además de por Filiberto Montagud, por Luis de Diego, actor de la compañía Lara que lo representaba en el Teatro Coliseo Imperial de Madrid. Además del libreto de «Los celos de Amparo», Filiberto Montagud había escrito «¡Jesús, que malas lenguas!», un sainete lírico estrenado en 1909 con música de los maestros Quislant y Carbonell y «¡Allí hace falta una mujer! o ¡lo que hacen 10.000 piastras kurdas!», zarzuela con música del maestro Aroca.

La Región de Getafe

Filiberto Montagud aterrizó en Getafe en 1912, apenas un año después que lo hiciera Vedrines. Llegó buscando un entorno más natural y sano que la capital donde criar a su hija recién nacida. Don Fili, sería conocido entre las gentes del pueblo como «el señor de la capa» por la prenda que gustaba vestir en invierno. Aunque la mayor parte de su actividad estaba en la capital, se convierte –tras la muerte de Silverio Lanza–, en una de las pocas referencias culturales del municipio.

Como no podía ser de otra manera, en 1913 probó suerte con la prensa local y comarcal. En noviembre de ese año veía la luz La Región, revista quincenal independiente, «defensora de los intereses del partido judicial de Getafe». La redacción y la administración estaban ubicadas en su propia casa: calle Madrid 86 [Teléfono 31]. Barato pero peligroso.

La iniciativa no era novedosa, aunque sí arriesgada. Quince años antes que La Región, entre 1897 y 1898, circularon por la zona dos publicaciones: Los sábados de Getafe y La Crónica de los Carabancheles; la primera, de ámbito puramente local y periodicidad semanal; la segunda, al igual que La Región, era comarcal y «defensora de los intereses morales y materiales de estos pueblos y los del partido de Getafe». La vida de los periódicos y gacetillas locales era muy corta por aquel entonces. Los Sábados de Getafe duró muy poco y no sabemos de ningún archivo, ni persona, que conserve ejemplar alguno. Se sabe de su existencia por la cita que hace La Crónica de los Carabancheles en la extensa noticia que publicó con motivo de la inauguración del tendido eléctrico en Getafe y en la que se hacía referencia a la presencia, entre otros, de Zapino, redactor de Los Sábados de Getafe. La Crónica de los Carabancheles fue el primer periódico comarcal de la zona sur madrileña; se publicaba tres veces al mes [los días 5, 15 y 25] y se editó durante trece meses, de julio de 1897 a julio de 1898.

La Región, de periodicidad quincenal, sin embargo, estuvo en la calle de manera interrumpida durante casi cinco años, desde noviembre de 1913 hasta mayo de 1918. La línea editorial de La Región era realmente independiente, influida tan solo por el carácter personalista de su dueño y director. El periódico, crítico con los caciques, arremetió contra las injusticias de los poderes sociales, económicos y culturales establecidos.

De los ejemplares que hemos leído, exactamente trece, hay que destacar sus disputas con la asociación La Piña a la que acusaba de «elitista» y de no querer trato con los campesinos, aunque algunos de sus componentes eran simples labriegos venidos a más; por el contrario, Filiberto elogiaba al Casino de la Unión Obrera. En uno de sus artículos, «soñando un pueblo mejor», imagina una pequeña utopía y anuncia de manera incisiva y picante que se han fusionado La Piña y el Círculo de Labradores, …; que funciona la biblioteca, que se dan clases de mecanografía y de dibujo, que se celebran exposiciones, además de bailes, incluso –dice el repórter en tono burlón– hay un sindicato al que todos los que tienen gallinas entregan los huevos que luego el sindicato vende en Madrid produciendo el doble que antes; incluso se organizan… Bueno, bueno, ¡Los sueños, sueños son!

Una de las notas destacadas de su línea editorial, pergeñada en los artículos de Filiberto Montagud, es la denuncia del caciquismo y de la corrupción que impera en España, y en Getafe, recogiendo así la reciente herencia de Silverio Lanza. Montagud se implicó con los problemas del municipio tanto que se presentó a las elecciones y resultó elegido concejal del Ayuntamiento. En uno de sus artículos, el publicado el 15 de agosto de 1916, bajo el título «Remachando el clavo», escribió sobre el tema: «[…] Llegan las primeras elecciones y sale concejal con mayor número de votos que todos los que luchaban contra él. En seguida se buscan las mañas para que este individuo no pueda intervenir ni enterarse de la administración , no obstante de ser inmejorable, según afirmó una hoja impresa (anónima) que se repartió cuando las elecciones. ¡Este individuo es muy peligroso! Dice la verdad siempre, no tiene o tuvo hermanos, hijos, primos o hijos políticos boticarios a quienes favorecer legal o ilegalmente. No tiene parientes a quienes colocar en el municipio o a quienes proporcionar ingresos a costa del mismo. [… ]».

Filiberto Montagud era un espíritu burlón que no dejó títere con cabeza, arreando cachiporrazos a diestra y siniestra con sus demoledores artículos satíricos, no exentos de un cierto regusto anarquista, que marcaron la ideología del quincenal. En el siguiente texto su amigo Roquebarcia se queja sobre la procesión de la patrona: – ¡Pobre Santa!

– ¿Pobre Santa? ¡Hombre, estás un si es o no es irrespetuoso..!

– Todo lo contrario. Tú no ves el poco caso que se le hace en Getafe a su patrona. Mira, mira la procesión. Cuenta; uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece y catorce personas, incluyendo al señor párroco, van en la procesión. ¿Tú crees que eso lo agradecerá la Virgen? ¿Tú crees que eso es venerar a la excelsa Patrona? En todas partes, el día de la Patrona del pueblo es día grande, de festejos sonados, por lo menos en pólvora; pero aquí, ya ves, una procesión de catorce personas y una banda de música de catorce reales, poco más o menos. ¡Nada lo dicho!

– ¡Pobre Patrona de Getafe, Santa María Magdalena!

El periódico contenía crónicas de los corresponsales habilitados en Parla, Pinto, Fuenlabrada, Torrejón de Velasco, Valdemoro, Ciempozuelos o San Martín de la Vega, que firmaban con pseudónimos como «El Coco Cantaclaro», «Lolita», «Fulano de Tal», «El Duende de Pinto» o «El Fantasma del Cebadero», este último usado por el propio Montagud para separar su actividad pública como edil y la de cronista o editorialista; el quincenal tenía también, además de las notas de sociedad, una sección de chismes y cotilleos bajo el epígrafe «Dimes y diretes».

Getafe y los toros

Filiberto Montagud luchó con denuedo contra las fiestas taurinas y capeas que se celebraban en Getafe y que concedían una pésima fama al municipio en media España desde hacía más de un siglo. En el programa de las fiestas locales de Getafe, en las que se programaban la correspondiente procesión y la verbena, destacaba sobre todo por los toros y los encierros. Mozos y vecinos bebiendo en las calles, peleando y corriendo vacas. Cualquier motivo, incluso el patriótico, era excusa para organizar una novillada con toros de muerte y toros de capea.

La primera noticia que tenemos de la desmedida afición de los getafenses por los encierros de toros aparece en el periódico satírico de política y costumbres Fr. Gerundio que en su «capillada» 146, de 24 de mayo de 1839, anuncia un viaje a Getafe para ver una corrida de novillos. «Mientras de todas partes se dirigen a S. M. (la Reina Regente María Cristina de Borbón) exposiciones de Ayuntamientos diciendo que sus ministros no valen dos higas y pidiendo la disolución de las Cortes, el Ayuntamiento de Getafe se dirigía a Fr. Gerundio invitándole afincadamente a que asistiese a la función de novillos que tenía dispuesta para el tercer día de esta pascua dedicada a Nuestra Señora de los Ángeles. […] Y en medio de mis infinitas y perentorias atenciones gerundianas, me digné acceder a su solicitud, y ya que no pudiese decir echemos una cana al aire (porque mi cabeza está sin un pelo), dije echemos un día en Getafe».

Fr. Gerundio utiliza el viaje para criticar de manera ácida, mezclando las costumbres populares y la política, la situación del país y a sus ineptos gobernantes; «Getafe es en geografía lo que Juan Martín Carramolino [Prócer del Reino] en política; es decir, un pueblo adocenado y que no figura en el plano. Sin embargo, Getafe no lo es tanto que no sea hoy cabeza de partido; y Carramolino no solo no es cabeza de partido, sino ni aún cola, a lo que yo entiendo». Parece que el editor y cronista de Fr. Gerundio había tenido algún problema con el tal Martín Carramolino por que sigue: «Lo que sé es que si a Getafe le hicieran Corte, todos nos reiríamos de la ocurrencia, y diríamos y con razón que el que tal hiciera o estaba loco o estaba duermes. Pues ahí tienen ustedes a D. Juan Martín, que es como Getafe, hecho ministro de Gobernación, y la Virgen de los Ángeles sea con nosotros».

«A la noticia de la llegada de Fr. Gerundio, acudieron los tres brazos del pueblo, es decir la aristocracia getafense, el clero y la clase pechera». Sigue el relato con los obsequios que le hizo el municipio; entre ellos, el baile de ocho getafesas, bellas doncellas de ropajes blancos y trigueños rostros, acompañadas por el armonioso canto de un trovador, y sones de la dulzaina o churumbela soplada por los carrillos de un discípulo de Pan, de tal manera que «el fraile criticón», gracias a su imaginación gerundiana, se vio transportado a la Eólida, la Arcadia y la Mesenia griegas: «Getafe estaba hecho una Arcadia»; y los mozos de Getafe pobremente vestidos con andrajos eran como «mariscales del imperio».

Antes de seguir con la historia de Montagud, reproducimos un magnífico fragmento de esta revisa en la que Fr. Gerundio describe la famosa fiesta de los toros en Getafe:

«Me tocó entrar en la plaza por una casa donde había una panadería de tahona: vi el pan preparado para meterle en el horno, y dije para mí acordándome de Jovellanos sin ser Jovellanos: «he aquí los pueblos de España; pan y novillos». Subí al gran palco-balcón-galería de las casas consistoriales, y luego que se colocó mi Paternidad entre el Alcalde y el Juez de primera instancia (que, sea dicho entre paréntesis, son dos dignos patriotas) se hizo la señal al timbalero y los clarines, que eran nada menos que tres, más que en la plaza de Madrid; y se dio principio a la corrida. Por supuesto que en esta clase de pueblos y funciones no hay despejo de plaza; al contrario siempre hay toreando por lo menos doscientos hombres libres. Fueron saliendo los novillos, buenos en lo general, bravos y vivarachos; [...]

Todos toreaban a un tiempo, unos con la chaqueta, otros con el pañuelo, otros con una manta vieja, quizá llena también de ganado como las dehesas de Colmenar, otros con el sombrero, otros con el palo que le hacía de bastón, y muchos con el cuerpo a cuerpo y brazo a brazo: hombre había que viéndose apurado por el novillo, se bajaba a descalzarse un zapata para tirársele y entretenerle de algún modo: en uno de estos caso vi con admiración al animal detenerse y contemplar al hombre-novillo como quien le dice: «mentecato, si yo fuera tan bestia como tú, y no me reconociera dotado por hoy de un alma grande ¿qué sería de ti, y a dónde irías a parar?». Otro salió (yo le llamaba el símbolo de la afición española) con un brazo malo y sostenido por un pañuelo pendiente del cuello: este hombre debía están tan manco del juicio como del brazo.

No faltaron sin embargo sus porrazos corrientes así como por vía de ejemplo, y por muestra de que sabían darlos para ver si escarmentaban, pero ni por esas. Los únicos que entendían de capear y que nos divertían sin susto fueron un hijo de un Grande de España (de cuyo título no me acuerdo, pero que es menester expresar), y un sobrino de Capita, el banderillero de la plaza de Madrid. El presunto Grande de España y el sobrino del banderillero se conocía que iban de compañeros, y que eran de una misma escuela: se defendía muy bien uno a otro: ambos pueden llegar a ser buenos profesores si lo ejercitan. A veces había derramadas por la plaza tantas prendas de vestuario que si las encontrara un comandante de columna, no necesitaba más para decir al gobierno que el enemigo pronunciado en derrota había abandonado el botín, dejando el campo cubierto de uniformes, armas, y otros efectos de que se aprovecharon sus soldados; y era la chaqueta del Lagarto de Villaverde, y el moquero del tío Pancracio de Carabanchel.

Se acabaron de correr los dieciocho novillos y se hizo una suspensión de hostilidades hasta la tarde. Van-Halen hubiera hecho una estipulación ominosa: al cabo, más fiero es Cabrera que todos los novillos de Getafe juntos y la hizo con él: pero los getafenses hicieron un armisticio tácito. Por la tarde se volvieron a correr dos veces los mismos 18; de modo que entre las dos corridas de la tarde, la de la mañana y los cuatro o seis del aguardiente vinieron a correrse en un día cerca de sesenta novillos. La plaza de Getafe estuvo hecha un anfiteatro en tiempos de Caracalla».

Y así pasó el siglo diecinueve. Toros, toros y, sobre todo, toros. La fama no decrecía. El periódico La Libertad, en su número de 9 de junio de 1892, publicaba una noticia sobre los festejos: «40 toros se corrieron ayer en Getafe. La fiesta duró todo el día empalmando la corrida de la mañana con la de la tarde, advirtiendo que de madrugada ya se habían corrido varios toros». El Museo Universal, en 1863, habla de palos y disputas por culpa de los festejos taurino de Getafe.

La Crónica de los Carabancheles anunciaba en su número de 5 de junio de 1898 [anulada ese día y celebrada el día 14] una corrida benéfica con el fin de allegar más recursos a la suscripción nacional, sin especificar el destino de los fondos, en la que no se había omitido gasto alguno; una infinidad de arcos voltaicos iluminarían la plaza a las nueve de la noche para lidiar dos toros de muerte por los afamados novilleros Mazzantinito y el Chico de la Blusa, con los banderilleros Ramón Dorrego (de Getafe), Antonio García y Gil Rojas; además, se anunciaban picadores, alguaciles y monosabios. Después de muertos los toros se lidiarán doce de capea para los que gusten de bajar al redondel. La presidencia estará a cargo de distinguidas señoritas. La entrada más barata [general] costaba cincuenta céntimos y la más cara [junto a las señoritas, se supone] dos pesetas. Getafe era noticia habitual por los sucesos taurinos; heridos, muertos y altercados que las autoridades locales encubrían o no comunicaban al gobierno civil.

La firme postura de Filiberto Montagud contra las corridas y las interminables capeas provocó graves incidentes tras la suspensión de la programada en las Fiestas de 1918; aunque la decisión fue tomada por la Comisión de Festejos, ante la «recomendación» del Gobierno Civil de Madrid, los mozos y los vecinos en general acusaron al edil y director del periódico de ser el responsable de su eliminación del programa festivo.

Los graves insultos y amenazas personales derivaron, incluso, en agresiones físicas y en una manifestación de protesta delante de la redacción y domicilio del editor. La familia contempló con cierto miedo la reacción de los sectores más radicales y que provocaron finalmente que Filiberto Montagud dimitiera como miembro de la corporación y cerrara el periódico. Una decisión irrevocable que, sin embargo, no le alejaría de la vida pública de Getafe. Es más, intentando suavizar la tensión originada tras los violentos sucesos, organizó una comida en un restaurante cercano al Círculo de Bellas Artes de Madrid a la que estaban invitados los presidentes de las peñas taurinas de la localidad. En este ágape de reconciliación con los mozos pudo explicar su postura y ganarse, al menos, el respeto y el aprecio de algunos de los [ultras] aficionados a las capeas y encierros. El conflicto desatado por la suspensión de los toros de las fiestas de 1918 le sirvió a Filiberto Montagud, espíritu inquieto y disconforme en cuanto significa estabilidad, para establecer un punto de inflexión en sus intereses sociales y encarar un nuevo rumbo artístico. De repente se olvidó de los periódicos satíricos y prescindió de las esculturas grotescas; pero fundió en uno al escultor y al caricaturista que era para abrazar el arte humorístico de los muñecos de madera o monigotes, paso previo -sin lugar a dudas- a la industrialización del juguete moderno; esta modalidad o tendencia artística de las «siluetas cómicas» había nacido quince años antes en Francia de mano de Caran D’Ache, famoso por sus caricaturas de perros y monarcas. Filiberto se consagró en cuerpo y alma a esta derivación de la caricatura que se exponía en los escaparates de las tiendas.

Filiberto Montagud transformó esa actividad artística en un proceso industrial. Los modelos y las caricaturas en madera que introdujo en España como una visión propia de las vanguardias artísticas europeas se transformaron en juguetes que fabricaba en un pequeño taller que instaló en la esquina de las calles Magdalena y Marqués, en Getafe. Cuando los críticos hacían alguna reseña, las «maquetas» o «instalaciones» artísticas de Montagud se adivinaban como la representación española, la innovación y la competencia, frente al muñeco popular tallado en madera que se fabricaba en Rusia, en Inglaterra, en Francia o en Japón.

En el Salón de Humoristas de 1919, organizado por José Francés, Montagud presentó varios conjuntos de muñecos recortados en madera que venían a ratificar la graciosa orientación de su actividad artística y, sobre todo, la nacionalización de la juguetería española. Entre las agrupaciones de muñecos de madera recortados que Montagud presentó destacaron «La procesión de mi pueblo», «La montería», «La verbena», «El circo ambulante» o la que reproducimos: «Una partida de «foot-ball».

Olvidado el periódico La Región, sus disquisiciones sobre los toros y sus permanentes divergencia con los caciques autóctonos de la época, Filiberto Montagud se centró –a nivel local– en la necesidad de ofrecer una alternativa recreativa a la afición salvaje de los encierros y las novilladas; debía ser una actividad más sana, menos primitiva, violenta y peligrosa; y que se pudiera practicar o contemplar durante todo el año, no solo unos pocos días al año. Y la encontró, inesperadamente, mirando aquel grupo de muñecos de madera recortada. Se trataba del novedoso deporte del «foot-ball», al que los puristas del castellano preferían llamar balompié.

El primer presidente del Getafe Deportivo

El sábado 19 de mayo de 1923, dentro del programa festivo en honor de la Virgen de los Ángeles, se inauguró el nuevo campo de fútbol de la Sociedad Getafe Deportivo; el terreno de juego estaba ubicado dentro del aeródromo. La entidad, constituida hacía poco tiempo, estaba presidida por Filiberto Montagud. El nuevo club de «foot-ball» concertó, para la ocasión, un partido amistoso contra la Internacional Deportiva de Madrid.

El flamante equipo getafense vestía uniforme azul; zarca la camiseta y oscuro el pantalón. Existe una teoría que explica o justifica el color de la equipación asegurando que se debía al mono azul de los obreros con el que también jugaban al fútbol al salir de las fábricas, aunque la hipótesis más plausible es que se debiera al color del manto de la Virgen de los Ángeles. En todo caso, el Getafe Deportivo representaba, con sus colores, las distintas sensibilidades del pueblo: el celeste y el ultramarino; el color de la devoción de los labradores y de los ricos propietarios, una incipiente «aristocracia del arado», por la virgen del Cerro de los Ángeles y el empuje de una clase obrera cada vez más numerosa, imprescindible para el progreso de las industrias instaladas en el municipio. La hija del presidente, Luisita, que a la sazón tenía 11 años acudió arreglada para la ocasión, con una media melenita peinada a la última moda, un vestido de color blanco purísimo con ribetes celestes, zapatitos de charol y medias también blancas. Ella fue la encargada de dar el punterazo de honor por la Internacional, equipo al que había correspondido el saque inicial en el sorteo.

Luisita Montagud pasaba a la historia local de ese «bello» deporte de una sola, aunque grácil, patada al «esférico». La imagen que reproducimos, por gentileza de la familia Reverte Montagud, es un maravilloso documento gráfico de ese instante fugaz. El encuentro tuvo reflejo en la prensa nacional; La Libertad publicó, el 23 de mayo de 1923, la primera crónica –que tengamos conocimiento– del primer equipo de fútbol del municipio. El «once» del Getafe Deportivo, estaba formado por Martín, Rodríguez, Zugázaga, Calvo, Rusiñol, Pastor, González, Fenollar, Bueno, Queral y Ocáriz. La Internacional Deportiva de Madrid, el equipo contrario, presentó la siguiente alineación: Labandoehore, Salgado, Morales, Tárraga, Molinero (N.) Molinero (P.), Ovicia, Jiménez, Trifino, Pasca y Pérez.

La crónica de La Correspondencia de España era un poco más extensa y añadió unas pinceladas del juego y del espectáculo:

«Desde el primer momento dominaron los getafenses que, sin embargo, a la hora de chutar pierden el tiempo, recogiendo el balón los internacionales, que consigue introducir dos veces el balón durante el primer tiempo en la portería.

En el segundo tiempo, Zugázaga cogió el balón en un avance precioso, se llevó el balón solito desde más de medio campo y consigue el único tanto de la tarde a favor de los getafenses, minutos antes de terminar el partido y cuando los contrarios se habían apuntado cuatro.

De la nueva sociedad se distinguieron Rusiñol, Zugázaga y el portero Martín, del cual se pueden esperar grandes cosas. El resto del equipo se mostro muy desentrenado y desconcertado».

 El acto resultó brillante por la numerosa concurrencia y por la corrección de los equipos que se mantuvieron dentro de la más exquisita nobleza en la empeñada lucha que sostuvieron. El público salió, a pesar de la derrota, encantado con el espectáculo ofrecido por el equipo de su pueblo.

Filiberto Montagud abandonó rápidamente el equipo de fútbol. Su proyecto inicial de Sociedad Deportiva se modificó al año siguiente con la intención de competir en la liga regional. El 4 de septiembre de 1927, tras cuatro años de existencia, se inauguró el nuevo campo de fútbol del Club Getafe Deportivo en los terrenos de la Dehesa Chica de Santa Quiteria, en el mismo paraje –frente al cuartel de Transmisiones– en el que aterrizó Vedrines en 1911, hoy también dentro de la Base Aérea.

Filiberto Montagud también colaboró con otras entidades getafenses como la Congregación de la Virgen de los Ángeles. Gracias a su familia y en especial a Manuel Reverte Montagud y a su esposa Margarita Castro, que nos pusieron tras la pista y a la Real e Ilustre Congregación de la Virgen de los Ángeles que nos permitió hacer las fotografías, podemos revelar en esta publicación uno de los trabajos del insigne artista afincado en Getafe. Se trata de dos ángeles de gran tamaño pintados en tela sobre bastidor de madera formado al efecto. Las figuras aparecen prosternadas y fueron diseñadas para colocarse a ambos lados del espectacular monumento que antiguamente preparaba la Congregación delante del retablo de la iglesia de la Magdalena. Los ángeles de Filiberto, el izquierdo y el derecho, se mostraban durante esos días adorando a la Virgen del Cerro, como una preciosa y celestial guardia de honor.

Hace bastantes años que la instalación se redujo sensiblemente en cuanto a su tamaño y espectacularidad y con ello desaparecieron las dos figuras de la escena. Actualmente los piadosos ángeles custodian la sede de la Congregación postrados ante un gran crucifijo, esperando el día que ingresen en un museo y que, ocasionalmente, vuelvan por la pascua de pentecostés a ocupar su puesto junto a su señora, la Virgen de los Ángeles.

Filiberto Montagud dejó Getafe en 1927, el mismo año en que murió su amigo y vecino Juan Bergua. Regresó a la capital, exactamente a un quinto piso de la calle Alameda, entre la calle Atocha y la de Huertas. La nueva residencia estaba cerca del Museo del Prado, el lugar más indicado para que un pintor tuviera su estudio. Allí cerca, además del la mejor pinacoteca del mundo, estaba el Círculo de Bellas Artes, a donde solía acudir por las tardes que no tenía compromisos para unirse a las charlas y tertulias. Filiberto Montagud figuró en 1933 como actor secundario en el rodaje de la película «Miguelón o el último contrabandista» dirigida por el también escultor Adolfo Aznar. Anteriormente, en 1929, había sido el responsable del set decorador de «El gordo de Navidad».

Apenas acabó la guerra civil, en 1940, falleció su esposa María Luisa Pérez. Filiberto, además de seguir pintando y esculpiendo, trabajó durante esos años como jefe de personal en la empresa Central Siderúrgica.

En 1945 publicó una recopilación de poemas bajo el título Del amar y del dolor. No es la poesía, a nuestro entender, lo más destacado de la obra de Filiberto; sin embargo reproducimos la primera poesía del libro y que, si mantuvo un orden cronológico, podríamos fechar en 1897.

Adiós

Hermosa, voy a partir,

cuán amargo es un adiós,

si no se puede decir

nos volveremos a unir

en algún día los dos.

Y qué triste es el amar

si llega la vida a ser

como las ondas del mar,

que agitadas sin cesar

no se pueden detener.

Con lúgubre presentir

las vemos tristes huir,

y el corazón se desmaya,

porque ¿quién sabe la playa

a donde irán a morir?

El escultor Juan Ávalos, ligado en el imaginario nacional al régimen franquista por su trabajo en el mausoleo de Franco, y que en realidad había sido republicano y socialista, organizó en julio de 1961 una cena de homenaje a Filiberto Montagud, «extraordinario pintor y dibujante. A ese homenaje asistieron, además de Ávalos y Montagud, muchas primeras medallas de la Exposiciones Nacionales de Pintura y Escultura como Ballester, Orduña, Mateu, Prieto, Gabino Amaya y Pinazo, entre otros. Toda una constelación de estrellas.

Filiberto Montagud murió en 1963, cuando contaba ochenta y seis años de edad. El periódico Dígame sacó el día 5 de marzo de ese año una pequeña reseña del luctuoso óbito, pasando muy brevemente por su trayectoria artística.

«Pintó hasta el último día, –según recuerda su nieto Manuel Reverte Montagud–. Estaba muy bien; todos los días subía y bajaba varias veces los cien escalones que le separaban de la calle Alameda, de sus cotidianos paseos por El Prado y sus tertulias.

A veces, –como le pasaba a Silverio Lanza: que no vendía más que unos pocos libros y solo a sus amigos–, cogía un ejemplar de su obra «Del amar y del Dolor», se sentaba en algún banco frente al Museo del Prado o en el Parque de El Retiro y luego, al marcharse, olvidaba premeditadamente aquel libro de hermosas poesías por si allí, el poemario, atento desde su sobrevenida soledad a las idas y venidas de los jóvenes artistas que rondaban la pinacoteca y a las parejas de enamorados que caminaban a la sombra de los gigantescos árboles, encontraba a ese lector deseado y esperado».

Otros Montagud

La hija de Filiberto, la famosa «Luisita» que hiciera el saque de honor al inicio del primer partido del Getafe Deportivo, se casó en septiembre de 1941 con Manuel Reverte Ferro, hijo de un redactor del diario ABC. El primer hijo de este matrimonio, Manuel Reverte Montagud, nacido en 1942, se casó en el mes de julio de 1970 en la iglesia de la Magdalena con Dña. Margarita Castro Vara; sus hermanos, Paloma y Luis Federico Reverte Montagud firmaron como testigos del enlace. El periódico ABC publicó la correspondiente nota de sociedad.

Manuel Reverte Montagud ingresó en el Cuerpo General de Policía, tras terminar sus estudios en la escuela, como subinspector de segunda clase, siendo el segundo del escalafón [BOE de 12 de julio de 1965]. En 1980 accede, como tercero de la oposición, a la escuela de mando del cuerpo Superior de Policía. En 1980 estuvo destinado en la comisaría de Irún. Manuel Reverte Montagud fue nombrado por José Luis Corcuera comisario general de policía Judicial en 1992. En 1996 fue nombrado sub director general de gestión y recursos humanos de la Dirección General de Policía, cargo que ejerció hasta noviembre de 2004. Su hermano, Luis Federico Reverte Montagud, trabajó como periodista en la agencia EFE y aparecía como vocal de la Unión de Periodistas en 1982; falleció en agosto de 1999, a la edad de 55 años.

María Luisa Montagud Pérez falleció el sábado 11 de mayo del año 2002 a la edad de 89 años. Una parte de la familia de Filiberto Montagud sigue residiendo en Getafe y manteniendo viva su memoria artística.

30 de abril de 2012

Cerrando el círculo sobre los papeles de Silverio Lanza

En uno de los libros de Silverio Lanza—según relata Gómez de la Serna en sus Páginas escogidas e inéditas—, el sabio Remy, que se prestaba a operar un zaratán (cáncer de mama) en una clínica fantástica, el Colegio Imperial de Ciencias Médicas, les dijo a sus alumnos «vamos a cortarle un vuelo al Ángel del exterminio». Aprovechando el magnífico estrambote, «vamos a recordar un vuelo del Ángel del exterminio». Busque el lector las diferencias, como en una fuga y cambio de consonantes, y verá la tragedia. 

Silverio Lanza, el escritor raro de Getafe, murió la primavera pasada; un día como hoy. Juan Amorós y Vázquez de Figueroa, también. El óbito de ambos se produjo el 30 de abril a la hora de la luz, ese momento mágico que parece flotar sobre las 10 de la mañana, del año 1912. Hace 100 años. ¡Un siglo sin Silverio Lanza! Y siguen los dos y sus libros, a pesar del tiempo transcurrido, desconocidos y olvidados: los responsables de cultura del Ayuntamiento de Getafe, ausentes; ignorantes.

Hay quien piensa, sería lo más cómodo, que no eran dos sino uno. Que Silverio Lanza era, sencillamente, el pseudónimo de Juan Amorós y Vázquez de Figueroa. Sin embargo, el primero, Silverio Lanza tenía vida propia; y bien pudo ser Silverio de Lanza o, incluso, Silverio de la Lanza. Era, además del autor de los libros que editaba Amorós en su domicilio de la calle Olivares 18 de Getafe, el personaje de sus novelas. Quiso el hombre conceder vida propia al personaje, una vida de cuento, y adjudicarle incluso una existencia histórica figurada.

Amorós entabló una curiosa relación con su otro yo de los libros haciéndose pasar por amigo, albacea y editor. Ambos se transfiguraban entre sí, se transmutaban según el momento del día. Juan Amorós dedicaba seis horas a dormir, tres al prójimo y una al paladar; las otras catorce las pasaba Silverio Lanza «adquiriendo ideas ajenas, elaborando las suyas propias» y consignado de esas últimas las que juzgaba interesantes. Pasó Amorós su vida dialogando como un ventrílocuo con Silverio Lanza; era su partido político, su funcionario, su cacique, su cura, su juez o su fuerza de intervención en pro de la regeneración del individuo y de la sociedad española».

No se sabe ya si Lanza ha escrito la vida del excelentísimo señor marqués del Mantillo, o es este ínclito marqués quien ha pergeñado la vida de Silverio Lanza, —dice Azorín de esa obra. El libro de Silverio —uno de sus más divertidos libros— lo conocemos. Tal vez aparezca algún día, allá en el desván de Getafe, la biografía de Lanza escrita por Mantillo. Acaso todo sea un sueño. No está lejos la llanura donde Don Quijote soñaba… El marqués del Mantillo, un político que, sin saber leer ni escribir, se encumbra en las más altas posiciones. Usaba gafas negras, aparentando que era ciego, y con la ceguera encubría su analfabetismo.

Acaso todo sea un sueño. Era el tal Lanza, más que marino o escritor, un hondero, un obstinado lanzador [o lancero] de ideas y de críticas. Alguien que se dedicaba con todos sus bríos a arrojar pedradas contra una sociedad decadente, como jirones al viento de un pasado esplendoroso, doloroso y oscuro. Su obra es una repulsa, el veredicto de un juicio sumarísimo a la sociedad española de la restauración y de la regencia.

Siempre el mar…

Juan Amorós y Vázquez de Figueroa nació el 5 de noviembre de 1856 en Madrid, en un tiempo y un país desvencijado, en el que la regente María Cristina y su Muñoz tenían cogido el mango y la sartén, en una España en la que Isabel II se dedicaba a fornicar con furor [y con cualquiera] por las esquinas de palacio; cuando a los niños de las inclusas o los hospicios eran cristianizados como Cristinos, Fernandos o Baldomeros. El último de los Amorós y Vázquez de Figueroa fue bautizado con los nombres de Juan, María y Francisco de la Santísima Trinidad. Era hijo de Narciso Amorós y Folch de Cardona, brigadier del ejército, y de María del Rosario Vázquez de Figueroa y Pérez de Grandallana, hija de José Vicente Vázquez de Figueroa, teniente general de la Armada, tres veces ministro de Marina, una vez de Hacienda, catedrático de Matemáticas y Astronomía Náutica, Caballero de las reales órdenes de Carlos III e Isabel la Católica, Senador, Consejero del Reino, miembro de la Academia de Ciencias Exactas y prolífico autor de obras especializadas. El abuelo materno de Juan Amorós fue uno de los heroicos defensores de Cádiz durante la guerra de la independencia.

José Vicente Vázquez de Figueroa participó en el sitio de Rosas a bordo del navío San Juan Nepomucemo, como dotación o como segundo, bajo el mando de otro insigne marino: Domingo Pérez de Grandallana, teniente general de la Armada y ministro de Marina con Carlos IV. La relación entre comandante y subordinado, que ya se conocían desde la estancia del último en la academia de guardiamarinas en El Ferrol, iba a ser más profunda que la simple camaradería entre marinos y tuvo como resultado el acercamiento, roce imaginario o enamoramiento e inevitable matrimonio de José Vicente y María del Rosario, la hija de Pérez de Grandallana. Este insigne marino dio la vuelta al mundo tocando Lima y Manila. Participó, entre otras acciones, en la campaña contra el corso argelino, la expedición a Brasil y conquista de la isla de Santa Catalina, la reconquista de Melilla, el bloqueo y ataque a Gibraltar, la toma del puerto, la fortaleza y la plaza de Tolón. Destacó a bordo del buque Santa Ana en la defensa de Cádiz bloqueada por el almirante Nelson. No pudo participar en la batalla de Trafalgar al ser nombrado Consejero de Estado, siendo sustituido por Federico Gravina.

Silverio Lanza siempre mantuvo oculta su estirpe, y su familia más directa; al menos no constató referencias ciertas en sus escritos. En la Autobiografía que le envía a Gómez de la Serna para su publicación, asegura que «Nací, no importa de quién; / y me criaron tal cual; / y me fue ni bien ni mal; / y no me va mal ni bien». En su obra Desde la quilla hasta el tope hace un relato a medio camino entre la ficción y la realidad, mezclando la historia novelada con sus peripecias personales, desengaños, frustraciones y anhelos marineros.

Silverio Lanza conoce y ha leído al intendente de la Armada y vecino de Getafe hasta su óbito en 1885, Ignacio Negrín. Los libros de derecho marítimo de este último son de obligado estudio en la Escuela Naval y en el Cuerpo Administrativo de la Armada desde 1873. Sus libros le llenan el espíritu con esos octosílabos patrióticos, cuartetas espumosas como las olas del mar contra el casco del buque, redondillas con restos de salitre, sol de arte mayor, serventesios, quintillas blancas e hinchadas velas por el viento y los aullidos de las gaviotas y el retumbar de la artillería en los combates en el mar en octavillas italianas… La poesía del mar de Ignacio Negrín está a menudo sobre la mesa del gabinete de la casa de Silverio Lanza en Getafe. Los dos comparten su amor por el mar y por España. El primero, desde una óptica romántica, épica y patriótica. El segundo desde su desesperanza, desde la amargura, la frustración y la imposibilidad de ser marino

En Desde la quilla hasta el tope, recuerda los versos del poeta del mar:

Proa aguda y bien lanzada,

Larga eslora, manga estrecha;

Sin arrufo que lo encurve,

Ni quebranto que lo tuerza;

Buen calado, inerte amura.

Popa elíptica y esbelta,

.....................................

Buena chaza, claras portas

Por donde asoman las negras

Bocas del torneado bronce

Con silenciosa fiereza.

Juan Amorós era el más pequeño de tres hermanos; Mariano, dieciséis años mayor, fue su padrino y tenía el empleo, cuando nació Juan Bautista, de teniente de Caballería. Narciso, solo tres años mayor, tendría una enorme influencia sobre la personalidad y la vida del futuro vecino de Getafe. Con los antecedentes familiares parecía fácil prever el futuro de los Amorós y Vázquez de Figueroa. Sin embargo, cuando Juan tenía seis años, murió el padre y brigadier del ejército Narciso Amorós y Folch de Cardona. La ausencia del padre moldea el espíritu de los dos hermanos pequeños, apegados a la madre.

Los méritos de su abuelo y bisabuelo fueron suficientes para que la reina Isabel II les facilitara a los tres la carrera de las armas y les concediera la gracia de nombrarles, cadete del ejército al hermano mayor, y aspirantes a Marina con uso de uniforme desde los seis años y plaza de guardiamarinas en la Escuela Naval a Narciso y a Juan Bautista.

Desde joven, Narciso se siente más atraído por la política y por las letras que por la espada. Visita con asiduidad los clubes republicanos de la capital, en especial al Yedra y al Congreso. Tras el fracaso de Amadeo I, el rey caballero, elegido democráticamente por las Cortes [no existía el sufragio universal, ni siquiera el masculino], se proclama la primera república española y elige a Estanislao Figueras como primer presidente. Narciso se afilia al Partido Republicano Federal que lideraba Francisco Pi y Margall. Estudia Ciencias y Derecho. Funda una academia de preparación para el acceso a las carreras militares a la que asiste su propio hermano Juan Amorós, decidido a ingresar en la Marina; su mayor ilusión es acceder rápidamente al empleo de alférez de navío. Mariano Amorós enloquece y es ingresado en el manicomio de Leganés. La madre y los dos hermanos harán frecuentes visitas a la villa leganense.

Narciso también optó por la carrera militar. A finales de 1873, casi sin tiempo para prepararlas, aprobó unas oposiciones para el cuerpo administrativo del ejército con el número uno de su promoción, demostrando su formidable capacidad intelectual. Por la misma fecha, el joven Juan Amorós, intentando seguir la estela de sus gloriosos antepasados, se sometía a las pruebas de acceso a guardiamarina en la Escuela Naval Flotante que tenía su sede en la fragata Asturias fondeada en El Ferrol. Contaba como mérito añadido ser hijo o nieto de oficiales o jefes de la Armada; y él con más razón, como descendiente de dos ministros de Marina, accedió al empleo de guardiamarina de segunda en primer lugar de su promoción; injustamente, como se quejó el propio Juan Amorós en su Autobiografía: «Muy niño ingresé por oposición en una Academia del Estado e injustamente me hicieron el primero de una promoción que ha dado glorias a España, e injustamente me negaron un mes de licencia para restablecer mi salud».

El 18 de diciembre de 1875, Juan Amorós ingresa oficialmente en la Armada como guardiamarina de segunda clase. Sin embargo no progresa adecuadamente en su carrera militar. Las continuas enfermedades [viruela, hemorroides, amigdalitis, catarros crónicos y otras afecciones respiratorias], le restan tiempo de embarque en su hoja de servicios hasta acumular mucho más de lo que permitían las ordenanzas. Su queja parece injusta a pesar de su frustración. En los dos años y medio que duró su carrera como marino embarcó en las míticas fragatas Blanca de Navarra, Victoria y Numancia (aquella que había dado la primera vuelta al mundo), teniendo que abandonarlas por baja médica. En medio de su postración física, muere su madre, Doña Rosario Vázquez de Figueroa. Finalmente, en el verano de 1878, el almirantazgo y el Ministro de Marina le deniegan una última solicitud de prórroga para recuperarse físicamente antes de embarcar de nuevo ¡Había permanecido fuera del servicio nada menos que siete meses y 9 días. Imposible seguir. 1878 es el año triste de Juan Amorós.

La sombra del hermano

La obligada renuncia a la carrera en la Armada le supone un duro golpe moral. Llega a estar profundamente deprimido. Se refugia en la figura de su hermano Narciso que además atiende a Mariano encerrado en el psiquiátrico de Leganés. Juan Amorós se recupera gracias al doctor Castelo que le recomienda, para su recuperación física y mental que haga gimnasia. Esta será una de los aspectos curiosos de su personalidad. Entra a trabajar como profesor en la escuela de su hermano Narciso. En este ambiente descubre que todos los profesores son escritores, la mayoría con pseudónimo. Narciso Amorós compagina su vida militar con la literaria y científica. Participa en varios hechos de armas de la agonizante tercera guerra carlista; entre ellas sus biógrafo más destacado, José Manuel Domínguez, cita en el segundo auxilio al cerco de Morella [¿1874?], suponemos nosotros que como integrante de las fuerzas del general Romualdo Palacio, la toma de Seo de Urgell, las acciones de Santa Bárbara, y Montejurra, el levantamiento del cerco a Pamplona o la toma de Estela.

Además de los hechos de armas, Narciso Amorós despliega una inusitada actividad que se traduce en una enorme producción literaria, científica y militar. Además de dirigir La Correspondencia Militar, escribía artículos para El Correo Militar, El Progreso, El Norte, El Vigía Médico-Farmacéutico, El Porvenir, El Debate, Galería Republicana, El Perro Flaco, El Gallo, La Semana Industrial, etcétera. Un auténtico monstruo. Juan Amorós le admira y quiere emularle. Sin embargo, entre un genio y un loco —sus dos hermanos— está él; llegado al mundo en el momento justo: ni más allá ni más acá, ni antes ni después. A pesar de su fina ironía, su análisis crítico y la facilidad para escrutar la sociedad, no puede con la facilidad y la fecundidad de Narciso. A su lado se siente un personaje menor. Empequeñecido por la figura del hermano. Impotente bajo su sombra. En 1880 estrena el pseudónimo de Silverio Lanza con la publicación del libro de relatos. El año triste, aunque su editor, el propio J.B.A. asegura en el prólogo que la escribió en 1876. Tras esas iniciales se esconde Juan Amorós que ha añadido a su nombre el Bautista; todos los juanes que celebran el santo el 24 de junio son bautistas. El flamante editor lo presenta como el primer título de la Colección completa de las obras de Silverio Lanza y asegura que «su amigo Silverio Lanza es el más fecundo y original de los escritores contemporáneos». El nuevo Juan Bautista Amorós pretende zafarse, así con el nombre modificado y el pseudónimo de la fama y de la posible confusión con la obra su hermano, el famoso escritor y militar.

En 1882 fallece de una apoplejía en Leganés Mariano Amorós y Vázquez de Figueroa. La muerte del hermano supone un punto de inflexión en la entrañable relación entre Narciso y Juan. Los dos hermanos venden la casa paterna. Juan Bautista Amorós, que acaba de llegar a la mayoría de edad [veinticinco años], decide dar un cambio de rumbo a su vida. Se independiza y se va a vivir de alquiler en la calle San Roque de Madrid. También deja su trabajo como profesor en la escuela de Narciso.

En 1883 publica su primera novelita, casi un folletín: Mala cuna y mala fosa. Y hasta 1888, cinco años después, no ve la luz su tercera entrega, una colección de relatos agrupados bajo el título de Cuentecitos sin importancia. La primera edición de ese libro aún está domiciliada en Madrid y se la dedica Silverio Lanza al doctor Fernando Castelo, amigo y médico de Juan Bautista Amorós. Mientras los dos, Amorós y Lanza, se ven fondeados en puerto y abocados a una prolongada sequía literaria, Narciso continúa su estela indeleble, profunda y brillante; literaria, científica y militar.

Juan Bautista Amorós no publica nada pero, ocioso como está, asiste a algunas tertulias literarias del Madrid de finales de siglo. Está decidido a dedicarse a las letras; sin embargo empieza a resentirse de la vida en la gran ciudad; esa que luego se convertiría en el Granburgo de sus libros. Cada día que pasa añora con más insistencia una vida tranquila y sosegada que le permita dedicarse a escribir.

No se conoce con certeza el año en el que Juan Bautista Amorós se trasladó a Getafe. Podemos suponer que se produce entre 1887 y 1888 tras el matrimonio con su primera mujer, Justa Bárbara Apolonia Sala y Salvador, que poseía una casa en la calle Olivares 18 de Getafe; Gómez de la Serna la señala como «la primera que se encontraba después de pasada la verja del convento frente a frente al recién llegado», según bajaba de la estación del tren hacia el pueblo [actual calle de Felipe Estévez frente al paseo de Pablo Iglesias]. La primera o la última. A su izquierda aparecían los barbechos y las huertas donde los rusticanos sembraban alcachofas, calabazas y pepinos; y el camino a Carabanchel.

Una casa como un barco

Era Juan Amorós un perfecto desconocido en Getafe. Un tipo raro que llegó a esa en busca de una vida anónima según uno de los lemas de Epicuro que decía seguir: «Oculta tu vida»; aunque aclaraba que no oculta bien su vida quien se esconde sino quien vive desapercibido entre las gentes. «Casi no salía de Getafe. Nadie sabe en Getafe que vivía un gran escritor en el pueblo». Amorós llevaba una vida ordenada, con costumbres de viejo hidalgo y nuevo aristócrata. La pequeña fortuna de la que disponía el matrimonio, le permitió dedicarse a escribir sin agobios, por íntima necesidad: «Yo escribo cuentos como planto árboles: para que me den sombra, para que me acompañen». Es el periodo más fecundo de Silverio Lanza que publica Noticias biográficas del excelentísimo señor Marqués del Mantillo (1889), Ni en la vida ni en la muerte (1890), Cuentos políticos (1890), Desde la quilla hasta el tope (1891), Para mis amigos (1892) y Artuña (1893).

Decía Pío Baroja «hay en Getafe un hombre misterioso que vive en una casita baja de la calle Olivares. Parece que no conocía el bueno del Don Pío la casa de Silverio Lanza o que quería procurar con su frase menosprecio a su forma de vivir aunque reconoce que hablando de hombre de talento, «ninguno me ha producido el asombro, la admiración que me ha producido Lanza». El domicilio de Silverio Lanza era, a pesar de la opinión de Baroja, una gran casona solariega de dos plantas con siete balcones en la de arriba.

Sin duda, quien mejor conocía la casa de Silverio Lanza era Gómez de la Serna. El autor de las greguerías visitó a Amorós con mucha frecuencia durante sus últimos años de vida. Silverio Lanza no tuvo hijos. Gómez de la Serna, al que que le hubiera gustado ser ese hijo que tanto deseó el autor de La Rendición de Santiago, describe la casa de Getafe de manera magistral. Incluso restando importancia a las instalaciones de cables y timbres [que no llegaban hasta la Guardia Civil] y desmitificando sus misteriosas investigaciones sobre la Antropocultura. «El gesto de desprecio que hizo al meterse en Getafe, fue como ese gesto que a veces hace un hombre a toda una multitud con todo el brazo izquierdo y la mano del derecho».

«Tenía [la casa] esa cosa angustiosa de ser la primera casa del pueblo según se entraba de la estación, la caso sobre la son empujadas y se lanzan las almas viajeras. (…)

Al fin se abría la puerta. (…) La doncella ya me conocía. Yo debía pasar al comedor. En el comedor había muy poca luz. Sin embargo, yo ya conocía como un ciego aquellos armarios llenos de porcelanas infantiles y aquellos muebles castellanos y vetustos que, en coro con los otros, daban a la casa un perfume a casa atestada de muebles de roble y palo santo (…)

La sala se veía pocas veces; sin embargo, a veces pasaba a ella y me sentaba a esperarle en sillas de alto respaldo. En la sala estaban colgados los retratos de los abuelos de Silverio Lanza, el gran marino perfecto, todos de gran uniforme, porque dos de ellos fueron ministros de Marina y otros almirantes de Marina. Eran copias de los que están en el Ministerio de Marina, con cuyo caserón tenía por eso no sé qué gran parentesco el de Silverio Lanza.

En la sala destacaban otros dos cuadros curiosos, uno en que estaba escuadrado el único retrato que se hizo al lado de su esposa y otro un dibujito de Daniel Urrabieta Vierge.

Ese único retrato —del que ha sido tomado el de la portada de este libro— se hizo un día cualquiera allí en Barcelona. (…) Allí ya, le pidió al fotógrafo algo absurdo: que solo hiciese una prueba y esa en un ancho de papel que debía quedar en blanco para escribir esa fina poesía a su esposa que leímos tantas veces en las esperas en la sala…

El otro cuadro clavado en las paredes encaladas, dichosas, sin empapelar, era el cuadro de Vierge, de aquel artista lleno de observación —una observación como la de Lanza— y al que una hemiplejía dejó inútil la mano derecha, la que conservó en láminas llenas de expresión los tipos de la Commune; pobre artista que, aunque intentó recomenzar su arte con la mano izquierda, no logró hacer con ella, como solía decir Silverio Lanza, «sino muecas, que hacía medio español a la desgracia torpe y traidora que dejó inútil el otro medio». En aquel cuadro dedicado a Lanza, Vierge había pintado una hora de aquel París trágico, friolento, reviejo que él conoció. ¡Qué bien hubiera ilustrado Vierge la obra de Lanza tan definitiva que solo un mal ilustrador la podía dar un aspecto más!

También había en la casa de Silverio Lanza (…)

Todo eso había y así era la casa de Silverio Lanza, que parecía tanto un barco, larga y profunda como un barco, al que el mar de Castilla parecía mecer levemente, pero que gracias a que tenía echada el ancla en el pozo profundo, el pozo por donde solo se veía el agua que llenaba todo el fondo de la casa; gracias a esa ancla echada en el pozo, el barco no se iba y le podíamos encontrar en el mismo sitio al volver.

Desde su casa de Getafe vio, echándose las manos a la cabeza toda la desastrosa historia de España durante aquellos días y vio, sobre todo, con un ardor sordo, sintiéndose capitán de barco preterido, que en la hora del desastre de nuestra fuerza en el mar no podía correr con su barco de Getafe a ganar la victoria»

***

«Dedicado a esa sencilla vida, Silverio Lanza la pasó así toda, con un misterio que no era nada misterioso, que no era más que la fuerza clarividente que tenía la libertad en su espíritu», se podría concluir según las palabra de su amigo Gómez de la Serna.

Silverio Lanza en París

Silverio Lanza hacía algunas escapadas de su casa de Getafe: a Barcelona donde vivía su amigo el doctor Farreras, a Valencia o a pasar pequeñas temporadas para visitar las propiedades que tenía el matrimonio en Bujalance, Córdoba. En 1896 falleció en Getafe su esposa, Justa Bárbara Apolonia Sala y Salvador. Permanecerá viudo Amorós hasta 1903.

Silverio Lanza viajó a París con motivo de la Exposición Universal de 1900. La visita a París de Silverio Lanza, suponemos que tuvo lugar entre el 14 de mayo y el 14 de octubre de ese primer año del nuevo siglo, aunque es muy posible que fuese a finales del mes de julio. Juan Amoros acudió a la ciudad de la luz con motivo de los juegos olímpicos que se celebraron en esa ciudad como parte integrante de los actos programados con motivo de la Exposición Universal; no hubo ceremonias de apertura ni de clausura, celebrándose las competiciones a lo largo de ese periodo. ¿Qué hacía Silverio Lanza en las Olimpiadas de París de 1900? Sorpréndete lector; el insigne y desconocido escritor que vivía en ese lugar indeterminado y gris que era el Getafe de aquella época acudió como representante de la Asociación de Gimnastas españoles. Amorós, tras la recomendación de su amigo el doctor Castelo de practicar ejercicios gimnásticos, llegó a convertirse en profesor de esa especialidad aunque no dio clases en ningún instituto. Aunque en esos juegos, solo el atletismo tuvo la consideración de competición Olímpica, la gimnasia fue una de las veinte disciplinas que se disputaron como «Campeonatos universales». En la competición, celebrada a finales del mes de julio de 1900, participaron 135 gimnastas; incluyó pruebas de campo y de pista, levantamiento de pesas y gimnasia propiamente dicha. No compitió ningún gimnasta español.

Realizadas las gestiones que su embajada deportiva le exigía, Silverio Lanza se dedicó a conocer París, a contemplar la Exposición Universal, a pasear, ver museos y visitar a antiguos conocidos entre los que destacaba el ilustrador getafense, Daniel [Urrabieta] Vierge. Amorós conocía muy bien la trayectoria artística y vital de Vierge. Seguramente se conocieron personalmente durante la estancia del ilustrador en la localidad en el otoño de 1896 cuando visitó la casa de su madre en Getafe aprovechando el trabajo que le habían encargado para ilustrar El Quijote. Daniel Vierge le regaló una pequeña ilustración de los sucesos de la Comuna de París de 1871 que tan magistralmente retrató. De su puño [izquierdo] y letra, con gran esfuerzo, se lo dedicó. Silverio Lanza este descubrió en París la obra de Vierge anterior al golpe de la hemiplejía que acabó con la mitad de su cuerpo, de su cerebro y de su maravillosa mano derecha. Lanza le regaló a Vierge un ejemplar dedicado, ¡qué menos!, de su libro «Desde la quilla hasta el tope». Hemos intentado localizar el dibujo de Vierge que colgaba de las paredes del salón de la casa de Silverio Lanza a través de sus descendientes, aunque no hemos obtenido ningún resultado positivo. Quizá, podría ser posible que un día, en una mudanza, en una herencia recibida sin gusto, el dibujo hubiera acabado a la venta en el rastro madrileño. ¡Vanidad de vanidades!

Una honda contra el cacique

«El público español ahora, y más cuando apareció Lanza, era un publiquito para folletines de la Correspondencia, para el Madrid Cómico y la Gran Vía; Silverio era denso para sobrenadar en este mar de ñoñería: su barca tenía demasiado lastre y se fue al fondo. ¿Cuándo saldrá a flote? No sé. Quizá le pase a sus obras como a las de Stendhal, como a las de Shopenhauer, como últimamente, entre nosotros, a los libros de Ganivet» (Pío Baroja).

Lanza ha sido comparado más de una vez con Stendhal por su estilo psicológico. En las obras de Silverio Lanza no hay descripciones ni paisajes —a no ser breves, sin importancia— ni encontramos en ellos pinturas callejeras. Silverio Lanza traza caracteres y describe la lucha de las pasiones, el juego de los temperamentos… Sus personajes imponen su fuerza y su personalidad con excelentes diálogos, rápidos y vivaces. Es el cuento su formato ideal, donde consigue impactar con toda la fuerza con la que arremete; sus novelas parecen una serie de cuadros o de cuentos hilvanados. Silverio Lanza es un cuentista excelente. Toda su obra está cuajada de pensamiento, de ideología, de una crítica tan fuerte y acerva a la sociedad de su tiempo que estremece. Hace un repaso general negativo, nihilista, sin esperanza a la situación del país a finales del siglo XIX. El gobierno, los intelectuales, los críticos, los caciques, los jueces, son la diana preferida de sus afiladas reflexiones. «No he de callar por más que con el dedo ya tocando la boca o ya la frente, silencio avises o amenaces miedo» (Silverio Lanza)

«Silverio Lanza carecía de estilo porque su estilo era la imaginación, el sentimiento borboteante de la protesta, la afición a lanzar piedras en sus obras, por lo que alguno al que dieron en un ojo o en la sien estando leyéndole, le abominó durante toda la vida ¡Terrible hondero!». (Ramón Gómez de la Serna)

Su principal obsesión son los caciques. No deja pasar ocasión para asestar terribles pedradas intelectuales al Juan Bodoque de turno que de mozo de cuadras atropellado por un borrico llega a Marqués del Amor Propio: primero alcalde, luego diputado provincial, excelentísimo señor, senador y marqués. ¿Tú conoces a Juan Bodoque? ¿Es un hombre culto? ¡Quita allá!... Una bestia solamente [una bestia millonaria, un ignorante que no sabe leer, ni escribir, ni tiene conocimiento alguno que justifique los méritos obtenidos. Al fin se sabe que su hija se casa con el Duque de Tal. Al menos su hija si tiene una buena cuna. Parece que la mujer de Bodoque fue doncella de la duquesa de Tal y bueno, ya se sabe… los trapicheos de las criadas con sus amos… Entonces Bodoque no es un Bodoque. Es otra cosa.

Allá por 1898 había en Madrid un grupo de escritores novicios, el el que descollaban Pío Baroja y Ramiro de Maeztu. La insurrección contra el orden literario establecido era la nota distintiva de ese grupo. Un día apareció entre aquellos muchachos Silverio Lanza. Era ya un hombre; había publicado varios libros. En su vida literaria figuraba un hecho trascendental que le elevaba a los ojos de los jóvenes escritores: había sido —como Baudelaire, como Flaubert— procesado por un libro. Era Lanza un hombre recio, de hidalga prestancia; negra era su barba; su ojos, grandes y expresivos. Vestía siempre de negro y solía llevar unas anchas corbatas negras de plastrón (Azorín).

El libro que le costó un proceso a Lanza se titulaba Ni en la vida ni en la muerte. Nos contaba él que la ira de un cacique fue la causa de su empapelamiento. El odio al cacique fue uno de los sentimientos capitales de Lanza. (Azorin)

«Solo un libro se nos ha escapado», —dice Gómez de la Serna, hablando de la obra de Silverio Lanza. Se refiere a la obra [presuntamente desaparecida] del autor getafense «Cuentos en papel sellado» y a la nota explicativa que el propio Silverio pegó sobre la carpeta vacía explicando la ausencia: «El impresor de esta obrita era un amigo en unpueblo amigo; y como es natural, se quedó con los manuscritos, con el papel de imprimir y no me ha sido posible recuperarlo» ¿Realidad o ironía? Asegura Gómez de la Serna que algún tiempo después supo que se había publicado un libro con el título «Cuentos de papel de oficio». Ignoraba si era un plagio. Los títulos eran idénticos, salvando los términos sinónimos utilizados para catalogar el papel y la temática de los relatos: cuentos de jueces.

Hoy hemos localizado el librito al que hacían referencia Gómez de la Serna y Silverio Lanza. Se trata de una colección de cuentos de 189 páginas publicado en 1903 por Antonio Leyva, un autor menor del que solo hemos conseguido esta obrita y algunos ripios publicados en el periódico Madrid Cómico entre los últimos años del siglo XIX y los primeros del XX. Ya veremos, tras su estudio, si es posible que sea la obra desaparecida de Silverio Lanza, como se temía Gómez de la Serna. La solución, tarde o temprano, en el blog o en la próxima edición de esta crónica deshilachada de la Capital del Sur.

En el año 1903, Juan Amorós vuelve a contraer segundas nupcias con Doña Vicenta Anastasia Tellaeche y Arreguía. El matrimonio parece dar renovadas fuerzas a Silverio Lanza que publica La rendición de Santiago (1907), Cuentos escogidos (1908), selección de relatos ya publicados, y Los Gusanos (1909).

Las muertes de Silverio Lanza

Silverio Lanza tenía aspecto de alcalde de la providencia en Getafe. Él creó a Silverio Lanza y él lo mató, como se mata a un personaje, como se cercena una vida propia que no gusta,… Tenía la manía de matarlo; y Silverio Lanza tenía la manía de morir. Juan Bautista Amorós le mataba y lo anunciaba a los «escasos» lectores. En sus novelas, Silverio se da por muerto varias veces y escribe sus epitafios. Se asistió a sí mismo en la muerte, tranquilo e irónico. Muere en una obra y vuelve a resucitar en la siguiente, para acabar en la sepultura de nuevo. Amorós se recrea relatando la muerte de su contrafigura literaria. En el prólogo de «El año triste» comunica al lector la muerte de Silverio Lanza acaecida, según dice allí, en Salamanca el 25 de septiembre de 1882. En la «Rendición de Santiago» amplía esa noticia y asegura: «Silverio Lanza, autor de esta obrita, murió en Salamanca, en una miserable casucha de la calle Tentenecio».

En el cuento «Cómo quisiera morir» (Cuentecitos sin importancia), Amorós traza un diálogo entre Silverio Lanza y la Duda, reencarnada en mujer; ella le lleva ante el Demonio, el Mundo y la Carne. Por el relato pasan la Ira, la Gula, la Pereza y la Envidia. En este deambular por el Madrid carnavalesco, Lanza siente la necesidad imperiosa y el deseo de huir de la realidad que le envuelve; busca a la Muerte y va a encontrarse con ella en un poético jardín; le declara su amor y besándola se hace suyo. El relato acaba con un escueto e irónico epitafio: «Aquí yace Silverio Lanza. Murió de un beso. R.I.P.»

En otra obra vuelve a tratar el tema: «Al terminar el alquiler de la sepultura de Silverio, no pude renovarlo y solo obtuve la desgracia de presenciar la exhumación. Al abrir el ataúd, cayó un papel que yo había y donde aún podía leerse:

Este es Sil    Lanza

que vivió pe    uido

por la Envi    y por la Soberbia

hasta el últ    momento

pensaba en a    los caciques

y a sus mujer   .

Me extrañó que el papel estuviese roto, y me fijé en la actitud del esqueleto. Silverio se había movido. El antebrazo derecho aparecía flexionado hacia su brazo y entre ellos estaban los huesos de la mano izquierda. Pero nunca supe si aquél era su último saludo a los caciques de los vivos o su primer saludo a los caciques de los muertos».

En «Desde la quilla al tope», la obra más autobiográfica, Silverio lanza también acaba por morir: «Aquí dio fondo Silverio Lanza».

Gómez de la Serna, su mejor amigo en los últimos años, relata su muerte verdadera, la del vecino de Getafe y la del personaje. Era 30 de abril, un día luminoso. Silverio Lanza quería morir un día que no lloviese para evitar a sus amigos la molestia de llevar paraguas. ¡Qué empapadores los días de lluvia! El autor de las greguerías cogió el tren y llegó a la casa de Silverio Lanza, frente a la verja del convento de los Escolapios. Por labios de su desconsolada viuda conoció que Juan Bautista de Amorós lo supo, presagió con certeza su fin, desde que sintió el primer vago malestar. Al fin había llegado la hora fatal, así que «habló bajo, con reposo, y se metió en su cama. No fue algo precipitado y cobarde». Juan Bautista Amorós había mirado mucho a la muerte y por eso no debió asustarse.

El entierro tuvo lugar en el Cementerio de la Concepción de Getafe. Estuvo presidido por su viuda, Doña Vicenta Anastasia Tellaeche Arreguía, su hermano, el Intendente del Ejercito Narciso Amorós, y su sobrino político y redactor del periódico La Mañana, D. José Tellaeche Arrillaga. También estuvieron presentes su amigo Ramón Gómez de la Serna y los periodistas Ramón Martínez Sol y Emilio González Linera.

***

«Silverio Lanza murió en la primavera pasada –escribe Azorín–. Hace pocos días, los amigos de Lanza recibieron un libro de este; venía el volumen bajo una cubierta en donde estaba escrita la dirección con letra del mismo autor. Abierto el paquete, el libro traía también una dedicatoria manuscrita por Laza. Recibir un volumen de un escritor muerto hace meses, con la dirección y la dedicatoria puestos de su mano, es una cosa extraña, inquietante. Y si se trata de un genio que, como Lanza, amaba lo enigmático y vivió toda su vida rodeado de una aureola de misterio, la impresión que recibimos llega a desconcertarnos. Stendhal era un escritor raro, estrambótico; varias veces se hizo pasar por muerto y escribió él mismo sus necrológicas.

¿Habrá muerto de veras Silverio Lanza?—nos preguntamos.

Pero Lanza murió, efectivamente, cuando los periódicos anunciaron su fallecimiento. Días antes de su tránsito perennal, el escritor había acabado de imprimir un volumen; el mismo hizo los paquetes de su libro y puso las direcciones. Ese libro, así empaquetado, es el que ahora recibimos los amigos de Lanza».

«Así era él y su mundo. Desde ayer me falta mi ciudad utópica y mi guarida en los simulacros de fuga hacia la salvación, que yo hacía con sigilo y con ingenuidad en ese tranvía de las tren a Getafe». (Ramón Gómez de la Serna).

Al día siguiente apareció la noticia en todos los periódicos; a una columna y en las páginas de cultura. Era primero de mayo. Las informaciones más importantes estaban relacionadas con los mítines de ese día a los que acudirían, sin duda, Pablo Iglesias, empeñado en instaurar la jornada laborar de ocho horas y el cese del trabajo infantil. El País, El Libera, La Mañana, La Época y El Imparcial reseñaron la muerte del gran humorista Silverio Lanza, «uno de los escritores más peregrinos, originales, independientes, inquietos y sutiles, cuyas absurdidades marcaron el cauce sereno por el que corre en la hora de ahora, la literatura novísima».

***

En 1918, cinco años después de la muerte de Juan Bautista Amorós vieron la luz dos ediciones póstumas; la ya referida selección de Gómez de la Serna (In Memoriam) que incluye páginas escogidas e inéditas; y Medicina Rústica (con prólogo de C. Castro)

El centenario de la muerte de Lanza pasó, aunque en Getafe apenas se enteró nadie, ni siquiera en los ámbitos culturales y políticos. Ningún acto, ninguna manifestación, semana cultural, edición conmemorativa, placa, estatua ni nada que se parezca a un homenaje al pensador y escritor, uno de los precursores de la generación del noventa y ocho. Hay que retrotraerse hasta el año 1983 para recordar una celebración a costa del escritor getafense, con motivo del setenta aniversario de su deceso. Con ese motivo se editó el libro Silverio Lanza y su hermano Narciso Amorós, de José Manuel Domínguez, quizás la persona que mejor conozca al autor y a su personaje, su obra, y que más ha contribuido a su difusión. También se colocó una placa aún visible en el edificio donde estuvo la casa de Silverio Lanza. Antes, con motivo del cincuenta aniversario, son el autor pontevedrés José Manuel Domínguez y el maño M. Prieto Duplá quienes rinden un homenaje solitario a Silverio Lanza ante su tumba en el desaparecido Cementerio de la Concepción. La Asociación de Amigos de Getafe y de Silverio Lanza, en la que participamos hace treinta años, también murió. El Instituto de Cultura del Sur, la Nueva Gran Piña y todos los que presumen de lancistas, o lo han hecho, están callados, relegando de nuevo en el olvido la obra del gran escritor y pensador. Esta primavera ha vuelto a morir Silverio Lanza.

La saga de los narcisos

Juana Folch de Cardona, abuela por parte de padre de los hermanos Amorós, ilustre dama que en tiempos había sido señora del castillo y población de Cardona, estaba casada con D. Francisco Amorós, herido de gravedad durante el sitio de Gerona. Doña Juana prometió al patrón de la ciudad, San Narciso, que si se salvaba su esposo sus sucesores darían siempre el nombre de Narciso a alguno de sus hijos. Y así se sigue cumpliendo.

Narciso Amorós y Vázquez de Figueroa, el hermano de Silverio Lanza, llegaría a ser intendente general del Ejército. Escribió y publicó más de setenta y cinco obras, entre tratados científicos, militares, dramas, líricas, novelas, traducciones y de reorganización administrativa del ejército. La extraordinaria fecundidad de Narciso Amorós no le impidió reorganizar el Cuerpo Administrativo del Ejército y la Escuela de Intendencia de Ávila. Fue director de La Correspondencia Militar, fundó El Ejército Español y colaboró en decenas de periódicos de finales del siglo XIX y primer cuarto del siglo XX. Actualmente existe un «premio Amorós» a la trayectoria militar de el cuerpo de Intendencia. Falleció en 1929. Su retrato está en la Academia de Intendencia de Ávila. Su hijo, Narciso Amorós Beiza, fue notario de Madrid. Falleció en 1954.

El siguiente Narciso en esa línea sucesoria fue Narciso Amorós Rica, doctor en Derecho, catedrático de la universidad Complutense, reputado experto en derecho financiero y tributario. Prolífico como su abuelo, Amorós Rica, tiene publicada una extensa obra de temas de su especialidad. Narciso Amorós Rica, toda una institución española en materia tributaria y fiscal, falleció en 1995.

El hijo de este último, y biznieto del intendente, Narciso Amorós Dorda ha continuado la estela de su padre. Es abogado, profesor de la escuela práctica de la Universidad Complutense, profesor del Centro de Estudios Tributarios e Inspector Técnico Fiscal en excedencia.

Bibliografía y bibliofilia

El General Componte

Memorial de Infantería. Revista del Arma de Infantería Nº 54. Expediente de concesión de la Cruz Laureada de San Fernando al Tte. General Romualdo Palacio y González. Mº Defensa. 2006.

La Ilustración Nacional. 30 de agosto de 1886; 16 de septiembre de 1892.

Noticias de Santoña. Ayuntamiento de Santoña. Número 26. Diciembre de 2006.

El año terrible del 87. Sus antecedentes y consecuencias. Antonio S. Pedreira. Obras completas; tomo IV. Editorial Río Piedras. 1969. Biblioteca del autor.

Las fiestas populares de Ponce. Ramón Marín (1832-1904). Editorial de la Universidad de Puerto Rico. 1994. (http://books.google.es)

Las calles tienen su historia. Tomos I y II. Manuel de la Peña . Ayuntamiento de Getafe. 1998 y 1999.

Poemas. El General (componte).  Luis Muñoz Rivera. (www.los-poetas.com)

España en Marruecos. Crónica de la campaña de 1909. Augusto Riera. Barcelona, 1910. Reedición con motivo del centenario de la campaña. Melilla. 2009.

La Correspondencia de España. Edición del 28 de julio de 1909 y días posteriores. Archivo de Prensa Histórica del Ministerio de Cultura.

ABC. Edición del 29 de julio de 1909 y días posteriores. Hemeroteca ABC

El Liberal. Nº 10.670. Edición 3 de agosto de 1909.

Archivo de la Guardia Civil. Órdenes y circulares de 1891 a 1900

Melilla en campaña. www.melillacampaade1909.blogspot.com

***

El triunfo de uno de Getafe en París

La Ilustración Artística. Núm. 424. Barcelona. 10 de febrero de 1890. Portada.

Daniel Vierge. El renovador y el príncipe de la ilustración moderna. Dionisio Pérez

El Libro del Pueblo. Ibero Americana. Madrid. 1929. Biblioteca del autor.

Carlos Vázquez. Joaquín de la Puente, Jesús Saiz de Luca de Tena y María Vázquez Garriga. Servicio de publicaciones de la Junta de Comunidades de Castilla La Mancha.

La Esfera.12 de enero de 1918. Artículo de Silvio Lago.

D. Quijote de la Mancha. Edit. Salvat. Prólogo de Carlos Vázquez. Barcelona, 1930.

Nuevo Mundo. 31 de enero de 1907. «Madrileños ilustres», artículo de Luis París

Espacio, tiempo y forma. Serie VII. Historia del Arte; tomo 3 (pag. 273-305).  «La campaña carlista en Le Monde Illustré: los dibujos de Vierge». Dolores Bastida de la Calle. UNED. 1990

***

Homme qui rit (El hombre que ríe). Ilustraciones de Daniel Vierge. Editions de la Librarie Illustrée. París, 1874. Reeditado en Ginebra, en 1963. (Biblioteca Nacional de Francia. http://gallica.bnf.fr).

Le travailleurs de la mer. Víctor Hugo. Ilustraciones de Daniel Vierge. Librairie Illustré. París. 1876. (Biblioteca Nacional de Francia. http://gallica.bnf.fr).

Historia de la vida del Buscón, llamado Don Pablos ejemplo de vagabundos y espejo de tacaños. Francisco de Quevedo y Villegas. Ayuntamiento de Madrid. Imprenta Municipal de Madrid. Madrid, 2003.

Colomba. Próspero Mérimée. Traducción de Francisco Sarmiento. Edición ilustrada con 63 composiciones de Daniel Vierge, grabadas en madera por Noel y Paillard. Montaner y Simón. Barcelona 1908.

La riada de Santa Teresa del año 1879. Álbum de dibujos originales de Daniel Urrabieta Vierge y H. Scott. Antonio Pérez y Gómez, Antonio y Juan Torres Fontes. Tipografía Sucesores de Nogués. Murcia, 1962

L’espagnole. De Émile Bergerat, con dibujos de Daniel Vierge grabados al boj. Librería L. Conquet. París, 1891.

Le barbier de Séville. De Beaumarchais. Ilustrado con 62 pequeños dibujos intercalados en el texto. Edouard Pelletan Editeur. París,1903.

La nonne alferez. José María de Heredia. Primera edición. Alphonse Lemerre. Paris 1894. Ilustraciones de Daniel Vierge.

L’ami de l’ordre. Jérome et Jean Tharaud. Episode de La Commune avec quinze illustrations de Daniel Vierge gravées par Eugéne Froment. Edition originale. Edouard Pelletan. París, 1905.

Vida del Buscón. Sueños y Discursos. Francisco de Quevedo y Villegas. Editorial Aguilar. Ilustrado con 91 dibujos de Daniel Urrabieta Vierge (reproducidos de la obra de «Pablo Segovia» publicada por Fisher Unwin en 1892). Madrid, 1954, 1967 y 1970.

Pablo de Segovia. Francisco de Quevedo y Villegas. Ilustrado con más de 110 dibujos de Daniel Vierge. Edit. Fisher Unwin, Londres, 1892. Este libro tiene varias ediciones; además de esta inglesa, hay al menos otras dos francesa. La primera de 1882 se publicó incompleta porque el editor no le pagó; la «definitiva» se imprimió en 1902. (Biblioteca Nacional de Francia. http://gallica.bnf.fr)

Leyendas. José de Zorrilla. Tipografía Sucesores de Rivadeneyra. Madrid 1901. Libro ilustrado en el que colabora Daniel Vierge, entre otros dibujantes.

Daniel Vierge. Jules de Marathold. Edit. H. Floury. París, 1906.

On the Trail of Don Quixote. Being a Record of Rambles in the Ancient Province of La Mancha. Auguste F. Jacacci. Illustrated by Daniel Vierge. Lawrence and Bullen lted. London, 1897

Au pays de Don Quichotte. Souvenirs rapportés par… Auguste F. Jacacci. Illustrés par Daniel Vierge. Hachette et Cie. Paris 1901. Biblioteca Nacional de Francia. (http://gallica.bnf. fr)

Don Quijote de la Mancha. Dos tomos (512 + 564 págs). Ilustraciones de Daniel Urrabieta Vierge. Editorial Agualarga Grupo Cultural, Madrid 2005 (segunda edición), 2007 y 2008. (Es la más asequible de las ediciones ilustradas del Quijote).

Don Quijote de la Mancha. Dos tomos. Editorial Salvat. Barcelona, 1916 y 1930. En la última, la de 1930, se añadió un prólogo de Carlos Vázquez.

Don Quixote of the Mancha. Miguel de Cervantes Saavedra. The Illustrations by Daniel Vierge with an introduction by Royal Cortis. (262 grabados). Charles Scribner’s Sons. New York, 1906.

***

Del mar y la poesía

La poesía del mar. Ignacio de Negrín y Núñez. Imprenta de Mencey. La Habana, 1866. Harvard College Library. Digitalizado por Google Books.

Ensayo poético sobre la conquista de Tenerife. Ignacio de Negrín y Núñez. Imprenta Isleña de Miguel Miranda. Santa Cruz de Tenerife, 1847. Copia digital en Biblioteca Virtual del Patrimonio Bibliográfico.

Gonzalo de Córdoba: drama en tres actos y en verso. Ignacio de Negrín y Núñez. Imprenta Lithografia y Librería Isleña, Regente. Santa Cruz de Tenerife, 1848. Copia digital en Biblioteca Virtual del Patrimonio Bibliográfico.

La poesía del mar. Colección de cuentos marítimos en verso. Ignacio de Negrín y Núñez. Folletines El Guanche. Imprenta y Litografía Isleña de Juan N. Romero. Santa Cruz de Tenerife, 1861. Copia digital en Biblioteca Virtual del Patrimonio Bibliográfico.

Tres muertes por un amor: cuento fantástico-caballeresco. Ignacio Negrín . Imprenta Isleña de Miguel Miranda. Santa Cruz de Tenerife, 1848. Biblioteca Virtual del Patrimonio Bibliográfico.

El derrotero de las costas occidentales de África. Desde Tánger a la bahía de Algoa. Ignacio de Negrín y Núñez. Depósito Hidrográfico. Madrid, 1862. Digitalizado por Google Books.

Crónica de la expedición a Italia verificada por la escuadra española del Mediterráneo. (Crónica de la expedición á Italia verificada por la escuadra española del Mediterráneo en noviembre y diciembre de 1870 para conducir la Diputación de las Cortes constituyentes que había de ofrecer la corona de España al príncipe Amadeo de Saboya y trasladar al monarca electo al puerto de Cartagena). Imprenta de Miguel Ginesta. Madrid 1871. Libro completo en internet gracias a la Librería de la Universidad de California. Digitalizado por Google Books.

Tratado Internacional Marítimo (Con cincuenta apéndices que contienen la legislación interior, los tratados de España y otros documentos nacionales y extranjeros referentes al asunto). 639 páginas. 2ª Edición. Viuda e hijos de Abienzo. Madrid, 1883. Libro de texto de la Escuela Naval Flotante y Academias del Cuerpo Administrativo de la Armada desde 1872. Disponible facsímil en internet. Digitalizado por la Facultad de Derecho de la Universidad de Sevilla.

Poetas canarios de los siglos XIX y XX. Sebastián Padrón Acosta (1900-1953). Cabildo Insular de Tenerife. Edición, prólogo y notas de Sebastián de la Nuez. Santa Cruz de Tenerife, 1966.

Diccionario Geográfico-Estadístico-Histórico de España y sus posesiones de Ultramar. Pascual Madoz. Madrid, 1845-1850. Tomo VIII, páginas 393 a 397. Biblioteca Universidad Complutense. Google eBook.

La Correspondencia de España. 3 de febrero de 1872; 10 de marzo de 1872; sábado 15 de noviembre de 1884; lunes 16 de noviembre de 1885 (esquela página 7).

Diario de Avisos. 1 de diciembre de 1880; 21 de febrero de 1881.

La Gaceta. 2 de febrero de 1883; 13 de septiembre de 1885; 27 de enero de 1885;

El Imparcial. 29 de febrero de 1872.

La Vanguardia. Viernes 20 de noviembre (Pág. 2)

Las calles tienen su historia. Tomo 1. Manuel de la Peña. Ayuntamiento de Getafe. 1998.

Revista España. Revista de Política. Imprenta de José Noguera. Madrid, 1871.

***

Una cita con la muerte

La flota republicana y la Guerra Civil de España (Memorias de su Comisario General). Bruno Alonso (Comisario político de la Flota Republicana Española). Primera Edición Grafos. México D.F. En 2006, se volvió a publicar por Ediciones Espuela de Plata. Sevilla.

La escuadra la mandan los cabos. Manuel Benavides. Artes Gráficas Comerciales, México DF, 1944, Reeditado por Roca, México D.F, 1976.

3 días de julio. Luis Romero. 1964

La Guerra en el Mar. Francisco Moreno. Editorial AHR, Barcelona 1959.

La flota es roja. Papel clave del radiotelegrafista Benjamín Balboa en julio de 1936. Daniel Sueiro. Ediciones Silente. Segunda Edición. Guadalajara, 2009

La Guerra Civil en el mar. Michael Alpert. Primera edición, Siglo XXI Edit., Madrid 1987. Segunda edición, Editorial Crítica SL., Barcelona 2008.

Así empezó todo. Memorias de un marino de la República. Manuel Ruiz Sierra. Quirón Ediciones 2005.

La tragedia española en el mar (cuatro tomos). Mauricio de Oliveira. Establecimientos Cerón. Cádiz 1937-1938

Motín en la flota. Ernesto Méndez Luengo. Ediciones Leonesas, 2001.

Alzamiento y revolución en la marina. José Cervera. Editorial San Martín, Madrid, 1978.

Flores de heroísmo. Francisco García Alonso. Sevilla. 1939.

El precio de una victoria. Fray Antonio de Lugo, O.S.B., (en realidad es el nombre religioso, como monje jerónimo de Antonio Manuel Río Vilas). Ediciones Fuerza Nueva. Madrid, 1979. (Fragmentos de estos dos últimos libros están recogidos en internet en un trabajo titulado «Así iban a la muerte: Una juventud para la eternidad, testimonios de los años de la Guerra de España, 1936-39», de Santiago Cantera Montenegro, O.S.B., licenciado en historia y monje benedictino en el monasterio del Valle de los Caídos)

Estado General de la Armada para el año 1930. Imprenta Ministerio de Marina, Madrid 1930. Archivo histórico militar de Madrid

Estado General de la Armada para el año 1933. Imprenta del Ministerio de la Marina, Madrid 1933. Archivo histórico militar de Madrid

Estado General de la Armada para el año 1936, Imprenta de Ministerio de la Marina, Madrid, 1936. Archivo histórico militar de Madrid

La catástrofe del Sánchez Barcáiztegui. Imprenta «El Fígaro», La Habana, 1895. Biblioteca Virtual de la Universidad de

La Ilustración Nacional. Diversos números de 1895. Biblioteca Virtual de Prensa Histórica. Ministerio de Cultura

Hemeroteca de ABC y Blanco y Negro (1895/1936)

Hemeroteca de La Vanguardia. Números entre 1895 y 1936

Foro de internet el grancapitan.org

***

Cristina y el Duque

Bibliografía sobre María Cristina, la reina Gobernadora. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. 

Cuba. La lucha por la libertad. Hugh Thomas. Editorial Debate. Edición revisada . Barcelona 2011.

Isabel II. Los espejos de la reina. Varios Autores. Edición de Juan Sisinio Pérez Garzón. Marcial Pons Historia. Madrid 2004. ·   En internet

El pueblo. Semanario Social y Agrario. Orihuela, 28 de diciembre de 1892. Biblioteca Virtual de Prensa Histórica.

Los Borbones en pelota. Gustavo Adolfo Y Valeriano Bécquer. El Museo Universal. Madrid 1991.

La de los tristes destinos. Benito Pérez Galdós.

La corte de los milagros. Ramón María del Valle Inclán. Espasa-Calpe 2007.

El blog de Mayorga. En internet. (http://mayorga-gen.blogspot.com.es) La vida del Duque de Riánsares.

***

Filiberto Montagud, un artista polifacético

La Esfera. Ilustración Mundial. 5 de abril de 1919. Hemeroteca de la Biblioteca Nacional.

Madrid Cómico. 17 de junio de 1911; 8 y 18 de octubre de 1910. Hemeroteca Biblioteca Nacional

La Región. Revista quincenal independiente. Distintos números de 1915 y 1916.

La Crónica de los Carabancheles. Varios. Biblioteca Virtual de la Comunidad de Madrid.

La libertad. 23 de mayo de 1923.

La correspondencia de España. 10 de junio de 1911; 24 de mayo de 1923.

Por el Arte. Revista de Arte. Núm. 2. 28 de febrero de 1907. Madrid

ABC. 20 de sept. de 1941; 5 de julio de 1970. 12 de mayo de 2002; 10 de sept. de 1991. Hemeroteca ABC

Fr. Gerundio. Periódico satírico de política y costumbres. Capillada 146. 24 de mayo de 1839. Madrid. Biblioteca Virtual de Prensa Histórica. Ministerio de Cultura.

Las calles tienen su historia. Tomo 2 (págs. 48 - 65). Manuel de la Peña Ayuntamiento de Getafe. 1999.

Manuel Reverte Montagud, nieto de Filiberto Montagud y Díaz.

***

Los celos de Amparo. Juguete cómico en un acto y en prosa. Filiberto Montagud y Luis de Diego. Sainete. Sociedad de Autores Españoles. Imprenta de R. Velasco. Madrid, 1911. Digitalizada por la University of North Carolina at Chapel Hill.

Del Amar y del Dolor. Poesías 1897-1945. Filiberto Montagud y Díaz. Editorial Perman. Madrid, 1945.

¡Jesús, que malas lenguas! Sainete lírico en un acto y tres cuadros. Filiberto Montagud y Díaz. Música de los maestros Quislant y Carbonell. Imprenta de Pedro Toll. Barcelona 1909.

La senda triste. Vicente Almela. Ilustraciones de Filiberto Montagud. El cuento semanal, núm. 162. Autores hispanos. Madrid 1910.

No hay burlas con el casero. Joaquín Belda. Ilustraciones de Filiberto Montagud. El cuento semanal, núm. 198. Autores hispanos. Madrid 1910.

¡Allí hace falta una mujer! o ¡lo que hacen 10.000 piastras kurdas! Zarzuela; con libreto de Filiberto Montagud y música del maestro Aroca.

***

Las muertes de Silverio Lanza

Biblioteca Virtual Silverio Lanza. Ayuntamiento de Getafe.

http://bibliotecadigital.getafe.es/bvgetafe/i18n/estaticos/contenido.cmd?pagina=estaticos/presentacion

El intendente Amorós. Enrique La-Gasca del Castillo. Tipografía Artística. Valencia, 1935. Opúsculo sobre una conferencia del teniente coronel y escritor Enrique La-Gasca

Silverio Lanza y su hermano Narciso. José Manuel Domínguez Rodríguez.  Ayuntamiento de Getafe. 1983.

Silverio Lanza… En memoria. Recopilación de textos sobre Silverio Lanza. Edición de la Asociación de Amigos de Getafe y Silverio Lanza. Ayuntamiento de Getafe, 1981.

In Memoriam, páginas escogidas e inéditas. Ramón Gómez de la Serna. Biblioteca Nueva. Madrid, 1918.

Ni en la vida ni en la muerte. Silverio Lanza. Prólogo de  Avelino Hernández. Emiliano Escolar Editor. Madrid, 1981.

Silverio Lanza. Obra Selecta. De Luis S. Granjel. Alfaguara. Madrid, 1966. Biblioteca del autor.

Cuentos en papel de Oficio. De Nicolás Leyva. Tipolitografía de F. Rodríguez. Madrid, 1908. Biblioteca del autor.

Este libro se acabó de escribir el 30 de abril de 2012, día que se cumplía el centenario de la muerte del «hombre raro» de Getafe, Juan Bautista de Amorós y Vázquez de Figueroa; más conocido como Silverio Lanza, el  autor de la obra Desde la quilla hasta el tope se instaló en Getafe en 1885, pocos meses antes de que falleciera, con gran desconocimiento de sus vecinos,   el marino y poeta Ignacio Negrín y Núñéz, cuyas poesías encabezan ese libro autobiográfico.  La edición digital se acabó de maquetar en la redacción del periódico El Buzón de Getafe en el mes de mayo de 2012.