Anne Lister (1791-1840) fue una ilustre aristócrata de Yorkshire, intrépida viajera, audaz empresaria y, en una época en la que ser mujer ya era una tarea difícil, vivió abiertamente su homosexualidad.

Decidió vestir siempre de negro y hablar con naturalidad de su desinterés hacia los hombres. Fue la primera mujer que escaló el Vignemale en los escarpados Pirineos, viajó hasta el Cáucaso y dormía con una pistola bajo la almohada. Tan osada como Don Juan y tan apasionada como Heathcliff, Anne no permitió que las costumbres de la sociedad de la Regencia la limitaran: aunque a los ojos de todos permaneció soltera, unió su vida en matrimonio con su acaudalada vecina, Ann Walker, en 1834.

Sus numerosos diarios permanecieron ocultos durante décadas antes de que se descifrara el código que inventó para dejar constancia de los detalles eróticos de sus prolíficas conquistas. Estas confesiones, junto con sus cartas, cuentan la historia de una mujer extraordinaria, pero también hacen un retrato detallado e invaluable de la época en la que vivió.

En este libro, original y rompedor, la célebre autora Angela Steidele brinda una perspectiva nueva de este personaje tan peculiar y fascinante, cuyas proezas han sido llevadas incluso a una exitosa serie de televisión.

Angela Steidele

Gentleman Jack

Una Biografía de Anne Lister

Terrateniente, seductora y diarista secreta del siglo XIX

ePub r1.0

Titivillus 27.04.2022

Título original: Anne Lister. Eine Erostische Biographie / Gentleman Jack. A biography of Anne Lister: Regency landowner, seducer and secret diarist

Angela Steidele, 2017

Traducción: Lorenzo Luengo

Cotejado y revisado por: lvs008

Diseño de cubierta: lvs008

Verificado por lectura: lvs008

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Gustaba a las chicas

y siempre les he gustado.

Ninguna jamás se me ha negado.

ANNE LISTER,

13 de noviembre de 1816

Prólogo

Descifrando los diarios de Anne Lister

John Lister tenía siete años cuando su padre heredó Shibden Hall. Él y su familia se mudaron a la vieja casa solariega, en las cercanías de Halifax, en 1854. John creció entre huesos de ballena, pieles de tigre y un cocodrilo disecado. Cuando pasó a ser el señor de Shibden Hall, se dedicó a revisar los fajos de antiguos papeles, documentos y cartas que habían dejado allí las generaciones anteriores. Le cautivaron, sobre todo, los veinticuatro «Diarios y Anotaciones Personales de Mrs. Lister[1]». Sus cubiertas veteadas estaban encuadernadas en suave piel de ternera, y las gruesas páginas tenían pulcros renglones en tinta negra. No obstante, la diminuta caligrafía no era fácil de leer; Anne Lister había utilizado numerosas abreviaturas, e incluso algunas partes estaban escritas en un código secreto.

A John le fascinó lo que logró descifrar. Anne Lister había estado muy involucrada en la sociedad y la política y había sido la única mujer entre los fundadores de la Sociedad Literaria y Filosófica de Halifax. Su diario era un auténtico venero de historia local. John Lister publicó una serie de extractos en el Halifax Guardian bajo el título «Vida política y social de Halifax hace cincuenta años». Había 121 fragmentos en total, que abarcaban el periodo comprendido entre 1887 y 1892.

A John le tentaba asimismo lo que no logró descifrar. ¿Qué podía ocultar aquel código secreto, compuesto de letras griegas y símbolos numéricos e inventados? Pidió ayuda a un amigo suyo, el anticuario Arthur Burrell, y este acertó a averiguar los equivalentes de la «h» y la «e» en virtud de su frecuencia de uso y de la posición que ocupan en las palabras: entonces, «tras revisar la mitad de la colectánea de escritos, encontramos sobre un trozo de papel estas palabras: “en Dios está mi…”. Enseguida advertimos que la palabra debía ser “esperanza” (hope); la “h” y la “e” confirmaron mis sospechas. Esa palabra había sido escrita en código. Teniendo esas cuatro letras casi seguras, comenzamos, muy entrada la noche, a encontrar ulteriores pistas. Concluimos a las dos de la mañana […]. Descubrimos, tras un profuso examen, que la parte escrita en código era completamente impublicable[2]». Se trataba «del relato íntimo de las prácticas homosexuales entre Miss Lister y sus muchas “amigas”; solo unas cuantas mujeres se le escaparon[3]».

Cada una de las entradas aparecidas en los diarios de Anne Lister comienza explicando si ha tenido sexo la noche anterior, con quién y con qué frecuencia, y si el sexo se repitió a lo largo de la noche o por la mañana. Anotaba de manera rutinaria el número y la calidad de sus orgasmos y los de sus compañeras. Cuando despertaba sola, añadía una nota si se había masturbado. A Burrell todo esto le pareció «muy desagradable[4]» y aconsejó a su amigo que quemase los diarios de inmediato. Lo que le molestaba no era solo que Anne Lister tuviera amantes de su propio sexo, y la magnitud de su número. Era el amor propio de Anne: también ella era una creación de Dios. No mostraba ningún desprecio hacia sí misma por su lesbianismo, ni desesperación, ni amargura, ni ansiedad. Lo que sí mostraba, en cambio, era una temprana manifestación de orgullo homosexual. Anne Lister no trataba de ocultar su diferencia; coqueteaba con ella.

John Lister dudó en seguir el consejo de su amigo. Aunque no pudiera plantearse una posible publicación, tampoco quería destruir aquellos diarios tan únicos. Así que los ocultó en una sala que daba al dormitorio de Anne Lister, y que muy probablemente esta habría utilizado como estudio. John hizo que retirasen los paneles de madera y pusieran allí unos estantes; después, con sumo cuidado, colocó los diarios y volvió a poner los paneles. Consiguió que la puerta que daba a la sala siguiera pasando inadvertida al añadirle nuevos paneles de madera. Al dejar, sin embargo, la ventana intacta, se aseguró de que los posteriores dueños de la casa reparasen en la existencia de la habitación.

Tras su muerte, Shibden Hall pasó a ser propiedad de la Halifax Corporation, que convirtió la casa en un museo. Tal y como John Lister había pretendido, los diarios de Anne Lister fueron descubiertos en el gabinete, y, una vez más, los pasajes codificados despertaron curiosidad. El bibliotecario municipal, Edward Green, localizó a Arthur Burrell, que le entregó el código, pero le advirtió de lo que «en el viejo Halifax se rumoreaba acerca de Miss Lister[5]». El código, que había sido guardado en la caja fuerte de la biblioteca de Halifax, pasó a las manos de la hija de Edward, Muriel Green, en la década de 1930, y a las de Vivien Ingham y Phyllis Ramsden en la de 1960, pero antes tuvieron que garantizar que «ningún material inadecuado llegaría jamás al público[6]».

A lo largo de un siglo, apenas un puñado de bibliotecarios y archivistas de Halifax conocían lo que Anne Lister había escrito en código. Solo la llegada del movimiento de liberación de la mujer de los años setenta y ochenta despejó el camino para que Helena Whitbread (1988 y 1992) y Jill Liddington (1994, 1998 y 2003) pudieran publicar los diarios de Anne Lister sin ninguna censura. Hasta la fecha, cinco generaciones de estudiosos y editores de Halifax y la zona circundante han pasado años descifrando el código y la caligrafía de Anne Lister, revisando una abundante profusión de materiales. Por mi parte, he llevado a cabo un provechoso uso de las transcripciones y ediciones realizadas por los investigadores aquí mencionados, en especial las de Helena Whitbread y Jill Liddington, a quienes debo toda gratitud y respeto, y sin las cuales no hubiera sido posible escribir este libro. Aunque he visto los papeles y diarios originales de Anne Lister que se conservan en los archivos Calderdale, no quise transcribir ninguno de los pasajes codificados ni ninguna página nueva por mi cuenta. Mi propósito era muy distinto del que animaba a los acérrimos estudiosos de Lister; mi única intención era destilar la inconmensurable crónica del día a día de Anne Lister, y relatar la historia de sus amores y su vida rebelde en un solo volumen. He dejado que sea la voz de la propia diarista la que más se oiga, pues ella era consciente de que estaba escribiendo su vida: «Estoy decidida a no permitir que mi vida pase sin dejar un recuerdo privado que pueda leer en el futuro, quizá con una sonrisa, cuando el Tiempo haya helado el canal de esos sentimientos que con tanta frescura fluyen ahora[7]».

Eliza

1791-1810

Anne Lister tenía catorce o quince años cuando se enamoró por primera vez. Ella y Eliza Raine tenían la misma edad y estaban en la misma clase en la escuela Manor House, sita en York. Ni Anne ni Eliza podían ser más distintas de las otras chicas. Eliza había nacido en Madrás y tenía la piel oscura y el cabello negro. Anne llevaba ropas raídas y era objeto de muchas miradas y burlas por ser diferente. «¡Me traía sin cuidado[8]!». Quería aprender más de lo que correspondía a una chica, y recibió el apelativo de «la Salomón del colegio[9]».

Anne pudo acudir a aquel internado privado gracias a su tía y madrina, Anne Lister sénior, la menor de las hermanas de su padre Jeremy. El hermano mayor de este, James Lister, había sido nombrado heredero único de la casa familiar, Shibden Hall, que se hallaba en las proximidades de Halifax, al oeste de Yorkshire. Los hermanos pequeños de James —⁠Joseph y Jeremy, Hannah, Phoebe, Martha y Anne sénior⁠— no habían recibido casi nada. Sin una dote, ninguna de las hermanas podía casarse; las cuatro vivían en Shibden Hall junto a su hermano mayor, que, al igual que ellas, nunca se casó. El padre de Anne, Jeremy, tuvo que ocuparse de sus propias necesidades económicas. Se alistó en la infantería, fue enviado a Canadá y posteriormente luchó contra los rebeldes americanos en la primera batalla de la guerra de la Independencia, en Lexington y Concord, Massachusetts, en 1775. Ascendido a capitán, regresó a su país en 1783, entre los derrotados ingleses. En 1788, a los treinta y cinco años, se casó con Rebecca Battle, de dieciocho, que no tardaría en recibir una modesta herencia. En 1789, mientras Jeremy servía en Irlanda, Rebecca dio a luz a su primer vástago, un niño que moriría poco después. Al quedarse embarazada por segunda vez, sus cuñadas la invitaron a Halifax, donde la joven alumbró una niña el 3 de abril de 1791. La pequeña recibió el nombre de su tía de veintiséis años, «aquella que […] me tomó en su regazo tan pronto vine al mundo, me dio el primer alimento que probé y me acogió en el seno de la Cristiandad[10]».

1 Mapa del norte de Inglaterra, Laura Fronterré.

Anne tenía dos años cuando Jeremy, haciendo uso de la herencia de Rebecca, adquirió la modesta Skelfler House, en Market Weighton, junto con los campos de alrededor y dos granjas en usufructo. Jeremy confiaba en vivir de los ingresos producidos por sus tierras, como hacía su hermano. Anne pasó los primeros años de su infancia en los montuosos paisajes de Yorkshire Wolds. Durante el resto de su vida, uno de sus «mayores placeres» de siempre sería dar «un buen paseo por el campo[11]». Más tarde tuvo tres hermanos, Samuel, John y Jeremy, quien también moriría en sus primeros meses de vida, y una hermana. Cuando nació Marian, en 1798, Anne, que tenía siete años, también se vio beneficiada por ello; «mi madre me daba el pecho cuando mi hermana nació», recordaba Anne. «Tenía demasiada leche. Aquello me gustaba muchísimo[12]».

Aquello era lo único que abundaba en la casa de los Lister. Jeremy ganaba poco. Cuando tenía dinero, lo gastaba con poca inteligencia, y, hecho a los bruscos modales del Ejército, discutía a voz en cuello los asuntos domésticos. Mientras tanto, su hija mayor se estaba convirtiendo en un «ingobernable marimacho[13]». «Huía de mi doncella y me mezclaba con los trabajadores. […] Cuando mi madre me creía bajo techo, yo, de noche, ya me había escapado. Veía escenas de lo más curiosas, mujeres de mala vida, etc.[14]». «Mi carácter estaba marcado por la curiosidad, y había sido así desde la cuna», escribió acerca de sí misma, «fui un auténtico diablillo. Me enviaron muy pronto a la escuela porque en casa no podían conmigo». En aquel tiempo, las niñas de la pequeña nobleza y las familias de clase media aprendían a leer y escribir en casa, y no se las enviaba a la escuela, al menos, hasta que tenían doce años. Anne, sin embargo, se incorporó a la Escuela Ripon para Niñas, dirigida por Mrs. Hague y Mrs. Chettle en el norte de Yorkshire, con tan solo siete años. «Me azotaron a diario, con alguna que otra excepción durante las vacaciones, a lo largo de dos años[15]». Aparte de a «silbar muy bien[16]». Anne aseguraba que en la escuela no había aprendido nada. «Siempre estaba de charla con las niñas, en vez de aplicarme en mis libros[17]». Sus profesores la consideraban «una niña extraña, que vestía de manera extraña, pero de aspecto refinado, muy despierta e independiente e incapaz de decir una mentira[18]».

Rebecca pensaba que su hija mayor era «a veces un poco pretenciosa[19]». Se negaba a aprender a cocinar o arreglar la casa y dejaba que su madre se las apañara con la doncella el día de la colada. La única tarea doméstica de la que Anne no podía escapar era la costura, puesto que debía zurcir y remendar sus propias ropas. Para disgusto de su madre, Anne no quería llevar el obligado tocado de las niñas ni los sombreros poke ya que su prominente ala le limitaba la visión. Cada vez que Anne visitaba Shibden Hall, las cartas de Rebecca no dejaban de preguntar con inquietud por la manera en que su hija se vestía. El tío James y la tía Anne se llevaban mejor con su díscola sobrina que la madre de esta última. Anne respetaba a James, un hombre tranquilo, amante de los libros, y su madrina la trataba como a la hija que nunca tuvo. Tras una prolongada estancia en Shibden Hall, en 1802, a la edad de once años, se quedó a vivir allí durante casi un año entero desde agosto de 1803.

Shibden Hall había sido erigida a principios del siglo XV y pasó a ser propiedad de la familia Lister por vía matrimonial en 1619. La mansión, construida en ladrillo, salvo los tramos de madera de algunas secciones, y revestida toda ella de piedra, se alza hoy día en las afueras de Halifax, en medio de los Peninos. El viejo camino que llevaba desde Shibden Hall hasta Halifax era «tan empinado, tan escarpado, y a veces, también, tan resbaladizo», que Daniel Defoe creía que, «para una ciudad de tanto intercambio mercantil como esta […], resulta muy engorroso y peligroso[20]».

Halifax había experimentado un enorme auge desde el siglo XVIII, lo que produjo un profundo cambio en su sociedad y su paisaje. Desarrollos técnicos tales como la hiladora Jenny y los telares accionados por máquinas de vapor habían industrializado la producción textil, que se extendía sobre todo por el norte y las Tierras Medias. A Manchester, «madre de la industria del algodón», se la llegaba a ver de lejos debido a sus «densas masas de humo negro y a sus largas chimeneas de ladrillo[21]». A partir de allí, los comerciantes empezaron a construir enormes molinos que se desplegaban a lo largo de los valles del río, molinos en los que se fabricaban buenos tejidos ingleses. Los habitantes de los pueblos más desfavorecidos inundaban las ciudades prósperas, como la anteriormente insignificante Halifax, en busca de trabajo, aunque fueran trabajos por los que se pagaba una miseria. Para las familias de clase media propietarias de fábricas, el incremento de la riqueza se vio acompañado de la influencia política. Por su condición de miembros de la vieja aristocracia terrateniente, los Lister guardaban cierta distancia respecto a la nueva clase mercantil, aunque uno de los tíos de Anne, Joseph, participó en el negocio de los tejidos de lana, si bien sin demasiada fortuna. Gracias a su primera esposa, Joseph se convirtió en el propietario de la enorme y elegante Northgate House, en Halifax.

Mientras la industria se extendía por el valle, en la colina de Shibden Hall las cosas seguían funcionando a la manera tradicional. La hacienda, consistente en cuatro docenas de pequeños campos, ninguno mayor de tres hectáreas, fue arrendada. Una cantera, una pequeña y primitiva mina de carbón y un molino proporcionaban ingresos adicionales, complementados por los dividendos procedentes de las participaciones en el Turnpike Trust (peaje de carreteras) y la Calder and Hebble Navigation (peaje de canales). Aún no había cumplido doce años cuando Anne escribió a sus padres sobre la conveniencia de cosechar avena en Shibden Hall y reflexionó sobre el significado político e histórico-sociológico de «mi tema favorito, las cosechas».[22] Recibía clases de las hermanas Sarah y Grace Mellin. Además de eso, el organista de la vieja parroquia de Halifax le daba clases de canto dos veces a la semana. «Prefiero la música al baile[23]».

Tras pasar un año con sus padres y hermanos en Market Weighton, donde el párroco local le enseñó latín, Anne ingresó, en 1805 o 1806, en la Escuela Manor House de York, considerada una de las mejores escuelas para chicas del lugar. El internado ocupaba el ala norte del King’s Manor, que en el siglo XIII había sido el palacio abacial y en la actualidad alberga una parte de la universidad. Junto con otras cuarenta chicas, Anne aprendió a leer y a escribir, además de matemáticas, geometría, astronomía, geografía, historia y heráldica.

2 Escuela de Manor House, York, 1822, grabado de Henry Cave.

El artista Joseph Halfpenny, que había publicado detallados dibujos arquitectónicos de la catedral de York, sita a solo dos minutos a pie de King’s Manor, era quien impartía las clases de dibujo. Anne mostró más talento para la música que para el dibujo. Practicaba a diario la flauta y el pianoforte, y también le gustaba tocar el tambor[24].

En el colegio, Anne prosiguió sus inusuales lecciones de latín a petición propia, durante ocho horas a la semana. Aunque, al ser chica, no podía asistir a una escuela secundaria normal, seguía insistiendo en que quería aprender el lenguaje de las ciencias, al igual que lo hacían sus hermanos. «En cuanto a lo que hayan dicho de mí, me da absolutamente igual», afirmó. «Que me consideren un poco loca nunca me inquietará demasiado, mientras yo misma sea consciente de mi mens sana et mens recta[25]». Anne no dormía en los dormitorios, sino que compartía una habitación en el ático con otra chica: Eliza Raine.

Para Anne y las demás chicas de la escuela, es posible que Eliza fuera la primera persona proveniente de otra parte del mundo que veían. El padre de Eliza, William Raine, había sido cirujano en un hospital de Madrás, en la costa suroriental de la India, hoy Chennai. Él y su esposa india —⁠cuyo nombre se desconoce⁠— tuvieron dos hijas, Jane y Eliza. Las dos niñas fueron bautizadas y se las consideraba ilegítimas, pero inglesas. Hablaban tamil con su madre y los criados, e inglés con su padre y los amigos de este. Uno de esos amigos era William Duffin, un colega de William Raine. Duffin y su esposa no tenían hijos y se encariñaron mucho con las pequeñas. En 1797, Duffin nombró a Raine su sucesor en el puesto de jefe de los servicios médicos de Madrás, y regresó a York. Cuando murió William Raine, tres años después, William Duffin fue su albacea testamentario y llevó a Eliza y Jane a York. Ambas niñas asistieron a la escuela Manor, Eliza como interna, mientras Jane residía con los Duffin en el 58 de Micklegate. Cada niña poseía 4000 libras en una cuenta bancaria de Londres. Este capital, que producía suficiente interés para vivir, pasaría a sus manos cuando se casasen o cumplieran veintiún años. Por lo menos desde un punto de vista económico, más de uno las podría haber considerado un buen partido; pero su condición de «mestizas» las invalidaba para ser aceptadas en el seno de la sociedad.

Anne se enamoró perdidamente de la belleza de Eliza; treinta años después, y tras haber tenido incontables amantes, seguía recordándola como «la niña más hermosa que jamás he visto[26]». Anne ayudaba a Eliza (que prefería el francés y el dibujo) con las matemáticas. Quizá fuera simple coincidencia que a ambas las hubieran puesto en la misma habitación. O quizá el personal quería apartar a esas dos niñas que tan poco encajaban con el resto. Fuera cual fuese el motivo de ello, Anne y Eliza no tardaron en disfrutar del aislamiento que proporcionaba su dormitorio. «Mi comportamiento y mis sentimientos me salían de un modo absolutamente natural, pues no los había aprendido de nadie, ni eran falsos ni contrarios al instinto[27]». «Siempre he mostrado la misma conducta desde la infancia […]. Nunca he cambiado y ningún esfuerzo de mi parte habría podido contrarrestarla[28]».

Eliza y Anne juraron permanecer unidas para siempre. Planeaban irse a vivir juntas en cuanto Eliza recibiera su herencia, en un plazo de seis años. Las niñas intercambiaron sus anillos para sellar su promesa. Les costaba mucho separarse durante las vacaciones, y ambas se alojaban con los padres de Anne en una casa que habían alquilado en Halifax («Skelfler no es ese pulcro lugar que solía ser[29]»). Por aquel entonces, Jeremy había dejado el Ejército. La familia de Anne acogió muy bien a Eliza. Al igual que en la escuela Manor, Anne y Eliza compartían cama y dormitorio en la casa de los Lister, y no solo por razones prácticas. La sociedad de principios del siglo XIX estaba obsesionada con la virginidad, y se creía que las chicas estarían mejor protegidas de la seducción masculina si tenían cerca a una amiga íntima, que mantendría su corazón lleno y su cama ocupada. Aquel pánico que sentían los padres contribuía a que mujeres y niñas como Anne Lister y Eliza Raine gozaran de un buen número de libertades.

Tras pasar juntas las vacaciones de verano, solo Eliza regresó a la escuela Manor. Se dice que Anne fue expulsada, aunque no hay ninguna prueba de ello. Quizá lo que sucediera fuera que la tía Anne ya no podía continuar pagando la matrícula de su sobrina. Hasta que volvieran a encontrarse, las chicas acordaron seguir escribiéndose con frecuencia. Para asegurarse de que les llegaban todas las cartas y de que estas no caían en las manos equivocadas, Anne llevó un registro de su correspondencia. Dicha lista supuso el comienzo de su diario.

«El lunes 11 de agosto Eliza nos dejó. Recibí una carta suya el miércoles por la mañana de manos de Mr. Ratcliffe. Le escribí el jueves 14 por medio de Mr. Lund. Volví a escribirle el domingo 15; dejé la carta en la estafeta de Leeds el lunes siguiente; el 18 por la tarde recibí un paquetito suyo (Música, Carta y Lavanda)[30]».

3 Primera página del diario de Anne Lister, que comienza en agosto de 1806 con un listado de las cartas de la correspondencia que había mantenido con Eliza. Servicio de Archivos de West Yorkshire, Calderdale, SH: 7/ML/E/26.

Sin Eliza, Anne se consolaba con su hermano favorito, Samuel, de «las diarias molestias que continuamente acucian a nuestra desgraciada familia[31]». A Anne le encantaba medirse con Sam, dos años menor que ella, en las artes «masculinas» (el ajedrez, la esgrima con espadas de madera, o traducciones del latín). Anne siempre ganaba. Al final, sin embargo, Samuel, de trece años, y John, de once, tuvieron que regresar a su internado en Bradford. Con la intención de que, algún día, uno de los hermanos heredase Shibden Hall, el tío James pagaba sus matrículas escolares para asegurarse de que al menos se les proporcionase una buena educación.

Anne recibió lecciones del teólogo Samuel Knight, de Halifax, en el otoño de 1806, y de él aprendió álgebra, retórica y lenguas clásicas, asignaturas todas ellas que convenían a un caballero en ciernes, pero no a una jovencita. Mientras se ejercitaba en el alfabeto griego, Anne escribía de vez en cuando en esa lengua las fechas y las horas en el listado de cartas que enviaba a Eliza o que recibía de ella (por ejemplo, Συνδαι Νοον por «mediodía del domingo[32]»). Aquel octubre escribió su primera notita en inglés utilizando caracteres griegos. Se trataba de una nota referente a su correspondencia con Eliza, sus estudios con Mr. Knight y su menstruación.

Anne aprendía griego con el Nuevo Testamento, pero ya en 1807 estudiaba a Demóstenes, y un año más tarde a Homero, Jenofonte y Sófocles; también leía en latín las odas de Horacio. Los clásicos le interesaban no solo porque formaran parte del programa de estudios de cualquier jovencito, sino también porque Anne no tardó en advertir que la literatura clásica ensalzaba el erotismo y el deseo (al tiempo que se reía de ellos) en todas sus formas, sin la moralina cristiana. Las traducciones de su época censuraban cuanto se consideraba obsceno, así que a Anne no le quedaba más remedio que leer la poesía griega y latina en su idioma original. Durante sus lecturas, redactó una lista[33] que explicaba el significado de palabras tales como clítoris, pedófilo, eunuco, hermafrodita y tríbade. En el Dictionnaire historique et critique, de Pierre Bayle (1695-1697, publicado en inglés en 1738), Anne se encontró con una entrada sobre Safo: «Debes saber que […] su pasión amorosa abarcaba incluso a las personas de su propio sexo». Según Luciano, escribía Bayle, «las mujeres de la isla de Lesbos […] sentían gran inclinación por dicha pasión», y las «jóvenes doncellas» de la isla habían hecho a Safo «tristemente célebre».[34] Para Anne, las extensas entradas de Bayle resultaban «de lo más interesantes»[35], y acudía de manera sistemática a sus referencias sobre Horacio, Juvenal y Marcial.

Este último escribió dos conocidos epigramas acerca de las mujeres que desean a otras mujeres; por ejemplo, el dedicado a una tal Basa, que en público se mostraba casta e inaccesible, pero follaba con mujeres en secreto; ningún otro verbo se ajustaría al original, pues Basa penetraba a otras mujeres con su «prodigiosa Venus»[36], su «prodigioso clítoris». Anne supuso que se trataba de un consolador, algo que también había encontrado en los textos clásicos[37]. Otro de los epigramas de Marcial habla de una mujer llamada Filenis,

más ardorosa que un marido erecto,

se la mete a once chicas cada día.

Arremangada juega a la pelota

hasta cubrirse de amarillo con la arena,

y con músculo fácil las halteras

que encuentra muy pesadas el atleta

voltea, y hediente de palestra encenagada,

de su bien aceitado entrenador

se somete al azote. Y no cena

ni se reclina antes de haber potado

siete cuartos de vino,

a los que se piensa con derecho a volver

cuando de dieciséis albóndigas de atleta

ha dado buena cuenta. Después de todo esto,

si está libidinosa, no chupa —poco viril

lo ve—, sino que hasta devora el coño

de las chicas. Que te brinden los dioses,

Filenis, una mente acorde, a ti que consideras

que es viril comer coños.[38]

En ninguna otra parte podía leer una respetable niña inglesa del siglo XIX algo semejante. Anne Lister no se dejó turbar por la misoginia implícita de la Roma y la Grecia antiguas. Para ella, Basa y Filenis probaban la existencia de mujeres que amaban a las mujeres, confirmando así sus propios sentimientos. Hacía uso de la poesía erótica de Marcial tal y como este la había concebido: leyendo los libros «a una sola mano», en palabras de Rousseau. En sus diarios, varias de las entradas que versan sobre sus lecturas de textos clásicos están marcadas en los márgenes con una «X», que quiere decir masturbación.[39] Algunos poemas «hacían incurrir en la cruz»[40], como ella lo llamaba.

Eufórica con sus lecturas, Anne imploraba a Eliza que aprendiese también latín y griego. Improvisó unos ripios para ella («¡Salve!, oh, pálida belleza encantadora»), cantándole un «elogio amazónico» a Eliza como un «poeta masculino»; al igual que aquellas antiguas mujeres guerreras sin hombre, le pedía a Eliza

que desprecies tu aguja, tu rueca, tus pasteles, tus tartas,

tus bollitos de queso y apreciadas natillas,

urgiéndola, por contra, a estudiar gramática y vocabulario, y adquirir la educación erótica que solo podían proporcionarle Anacreonte, Virgilio y Horacio: «ganarán, con tales conocimientos, tus amantes».[41]

Eliza tenía otros asuntos de los que ocuparse. Su hermana Jane creía haber encontrado al hombre de su vida, un tal Henry Boulton. Boulton había estado en Calcuta, compartía el amor de Jane por la India y quería regresar allí tan pronto le fuera posible. Al ser el cuarto vástago de su padre, Boulton, como había sucedido con Jeremy Lister, no tenía la menor esperanza de convertirse en heredero, de modo que no pudo sino buscar fortuna en el Ejército. Pese a las serias advertencias de su padre adoptivo, William Duffin, Jane se casó con Boulton en mayo de 1808 y zarpó junto a él rumbo a la India.

4 Carta de Anne Lister a Eliza Raine, 21 de febrero de 1808.

La caligrafía de Anne Lister sería menos fácil de descifrar en sus ulteriores diarios. Servicio de Archivos de West Yorkshire, Calderdale, SH: 7/ML/A/8.

En sus cartas a Anne, Eliza descargaba su rabia contra la depravación de los hombres. Anne replicó con una anécdota acerca de Mme. Théroigne de Méricourt; aquella «amazona de la Revolución francesa» había luchado por proporcionar armas a las mujeres y había hecho buen uso de las suyas. Fue una «jovencita fantasiosa, y habría sido una de las más grandes mujeres de Francia si hubiera apreciado más las delicadas gracias y los irresistibles encantos que ciertamente poseía en grado sumo, hasta el punto de que un joven estaba tan enamorado de ella que le propuso matrimonio, a lo cual ella respondió apuntándole con una pistola al pecho y amenazándole con disparar si volvía a mencionar de nuevo el asunto».[42]

Eliza llegó a Halifax a finales de julio y ayudó a los Lister a mudarse de casa. La familia ya no podía permitirse seguir viviendo en aquella residencia y hubo de mudarse a una propiedad más pequeña, situada en el extremo norte de la ciudad. Samuel se burlaba de la nueva habitación, diminuta de verdad, de su hermana Anne, a la que llamaba «la caseta del perro».[43] Eliza se mudó con ella a aquel pequeño habitáculo, y las dos jóvenes, a sus diecisiete años, fueron allí muy felices a todas horas del día: «felix a las ocho o felix por la tarde»[44], anotaba Anne. Inspirándose en sus estudios de lenguas clásicas, inventó su primer código cifrado.

Anne entendía que las hojas sueltas que utilizaba para escribir despertarían curiosidad. Nunca estarían a salvo de las miradas ajenas, ni siquiera en un cajón cerrado con llave. Si su intención era escribir todos sus pensamientos y experiencias sin excepción, el lenguaje o el alfabeto que emplease habrían de ser su escondite. Su madre, Rebecca, no sabía latín, pero a su hermano Samuel no le habría costado adivinar lo que se ocultaba tras la palabra felix. Aquel verano, Anne compuso su código secreto. Aunque pocas personas de su círculo más cercano hubieran podido descifrar las letras griegas en las que había escrito algunas de las anteriores entradas, estas seguían sin ser del todo seguras. Anne dejó de utilizar, pues, la sencilla transcripción fonética de palabras inglesas al alfabeto griego y en su lugar emplazó algunas letras al azar: en vez de «h» escribía θ (theta), y «l» se convirtió en δ (delta).[45] Eliza aprendió el código por su cuenta y lo empleó a su vez en su diario, que comenzó a escribir a sugerencia de Anne.

Poco después, Anne perfeccionó su código con el añadido de diversos símbolos matemáticos y caracteres inventados para suplir letras sueltas, la omisión de los huecos entre palabras y también la sustitución de palabras completas por una única cifra. Estaba orgullosa de su alfabeto secreto por «la casi imposibilidad de que sea descifrado y la facilidad con la que lo he escrito».[46]

Tras aquellos felices días en la «caseta del perro», Anne acompañó a Eliza a Scarborough en septiembre de 1808, donde su tío James Raine vivía con su esposa y cuatro hijos jóvenes. Aquellos viajes para alojarse con parientes o amigos eran los únicos que una joven sin dinero podía realizar. Anne y Eliza pasaron tres semanas en el que, por aquel entonces, era el centro vacacional más sofisticado de Yorkshire y el primero de su clase. Al regresar a Halifax, Anne le presentó a Eliza a su alumna de piano, Maria Alexander. Las tres coquetearon mucho. Al final, Anne le confesó a Maria que estaba enamorada, pero no dijo de quién. Puede que se refiriese a Eliza… o quizá a la propia Maria. Según revela el diario de Anne, «tras el té, y a instancias de Eliza, me puse a Miss A sobre las rodillas y la besé».[47] ¿Le confiaron Anne y Eliza su secreto a Maria? ¿Se sentía Eliza tan segura de su Anne que no le dolían sus flirteos? ¿O acaso Anne mentía en su diario, y el beso no tuvo lugar a sugerencia de Eliza? Nada induce a creer que Anne fuera siempre del todo sincera consigo misma. Adornar la realidad y engañarse a uno mismo son parte de las trampas, por no decir requisitos, de cualquier diario.

Durante la primavera de 1809, la comunicación epistolar entre Anne y Eliza fue menos constante. Aquel beso entre Anne y su estudiante parece que tuvo consecuencias. Para irritación de su padre, Anne pasaba gran parte del tiempo con Maria Alexander y su familia, que era de clase inferior. En cuanto a su relación con Eliza, no sentía el menor atisbo de culpa. «Mi mente era el elemento más práctico y espacioso imaginable. Aceptaba nuevas experiencias sin amazacotar ni incomodar a las viejas, y allí todas las cosas ocupaban su lugar apropiado».[48] Mientras le susurraba dulces naderías a Maria Alexander, escribía versos para Eliza:

Pero tocarte es lo que he de hacer y haré.

Te quiero más que a nadie, pues aun

teniendo de ti herido el corazón

no poseo otra amiga sino tú,[49]

y ponía en práctica toda la retórica del amor en las escasas cartas que dirigía a su primera amada. A la «dulce luz de la luna», el murmullo de una corriente le traía a la mente «un millar de encantadoras escenas» junto a Eliza. «Vuelvo entonces los ojos a mi cama. Espero que este lugar, dentro de unos años, que acortarán la confianza en tus afectos, lo compartas conmigo y completes así mis deseos mundanos». Anne envió la hoja solo a medio rellenar. Eliza entendió la invitación que aquello suponía y, bajo las líneas de Anne, escribió que no sabía cómo pasar el tiempo hasta que pudiera estar unida del todo a ella. «Siempre te confiaré todos mis pensamientos y hasta el menor de mis deseos, ¿y no hará lo mismo mi W?».[50] La W significa «Welly», apodo que Eliza le había puesto a Anne por Arthur Wellesley, primer duque de Wellington, que había conquistado la India, así como Anne había conquistado a Eliza.

Eliza notaba que algo había cambiado entre ellas. Para estar otra vez más cerca de su amante, convenció a su padre adoptivo, William Duffin, para que invitase a Anne a York en la temporada de invierno de bailes y conciertos, y las presentase a las dos juntas en sociedad. Aquel plan resultaba en verdad atractivo para Anne, cuyas circunstancias eran muy difíciles, dado que ahora discutía con sus padres más que nunca. Su padre no toleraba que su hija, ya en edad de casarse, vagase por las calles y los campos a solas, en especial cuando había caído la noche. Anne incluso había visitado a un tal capitán Bourne en sus habitaciones para que este le dejase ver sus pistolas; «quienes no la conocen sacan sus propias conclusiones», escribió una dama de Halifax, no sin pesar, «pues Anne es una compañía tan agradable que yo misma hubiera podido escucharla hasta haberme olvidado de ello».[51]

Ardiendo en deseos de visitarla, Anne anunció a Eliza que llegaría el 1 de diciembre de 1809. «Prometo no alarmarte con espadas o pistolas o, a la manera de Orfeo, echar abajo la casa con música. Ninguna flauta, ningún pífano, ningún tambor te turbará, al menos en la parte que me toca, ni armaré ningún jaleo que haya de sobrecoger a ninguno de los vecinos». Escribió con total franqueza a Eliza de lo excitada que estaba «por verme contigo en la misma habitación, y le deleitaba saber que pronto, muy pronto, podré contarte de una manera más agradable lo que mejor se aviene a mi lengua que a mi pluma. Estoy deseando imprimir sobre tus labios toda esa sinceridad pura y ese cálido afecto que en el papel no llegan a ser más que su sombra».[52]

Durante las cinco primeras semanas, Anne y Eliza disfrutaron de la temporada en York. A la ciudad romana se la consideraba la capital del norte. Mientras Bradford, Leeds y Manchester aún seguirían creciendo de tamaño y en importancia industrial a lo largo de las siguientes décadas, York se mantuvo como el centro histórico, cultural, administrativo, cívico, religioso y militar. Los visitantes llegaban en riadas desde muy lejos para asistir a sus conciertos, exposiciones, bailes y galas. Anne y Eliza vieron el 22 de diciembre a la primadonna assoluta Angelica Catalani, que era la sensación de Inglaterra, y, a decir verdad, de toda Europa. Por primera vez, Anne Lister pudo saborear un poco del gran mundo.

A comienzos de 1810, la gripe puso un brusco punto final a la temporada. Aunque ella misma había enfermado, Anne se apresuró a regresar a Halifax, donde su familia temía por la salud de su hermano John. Anne lo cuidó y se turnó con Samuel por las noches para atenderlo. John murió una semana después, el 24 de enero de 1810, poco antes de su decimoquinto cumpleaños. Samuel era ahora el único heredero varón de los Lister de Shibden Hall.

Tras aplicarse emplastos de mostaza para tratar su enfermedad, Anne regresó a York junto a Eliza y los Duffin. Un mes más tarde, sin embargo, las chicas tuvieron que separarse de nuevo. Una vez concluida su vida escolar, y hasta que se casase, Eliza tendría que vivir en Doncaster con una enfermiza e irritable prima treinta y cinco años mayor que ella, tal y como exigía el testamento de su padre. Lady Crawfurd insistió en acoger a Eliza, pues William Raine le había concedido una pensión de 170 libras al año si se hacía cargo de ella. El dinero no le iba a venir nada mal, pues desde que se había divorciado de su marido había tenido que subsistir con una pensión anual de 130 libras. Aunque Eliza había jurado que se llevaría bien con su prima, ya en la primera semana estallaron las primeras discusiones. «Me atosiga todo el tiempo y solo me muestra ira, irritación, qué digo, el rencor que me tiene cada vez que cualquier cosa, sea o no de índole doméstica, se desvía, aunque solo sea un poco, de sus deseos».[53] Eliza comprendía ahora por qué su hermana, que también se había visto obligada a vivir con Lady Crawfurd tras dejar la escuela, había tenido tanta prisa por casarse.

El matrimonio de Jane, entre tanto, había fracasado. En cuanto Henry Boulton emprendió sus negocios en Calcuta con las 4000 libras de su esposa, la puso de patitas en la calle. Jane regresó a Inglaterra sin dinero y sin acompañante. El viaje duró nueve meses. Cuando volvió a poner un pie en suelo inglés, estaba embarazada. ¿La habían violado durante el viaje, o se había visto impelida a prostituirse? Para la buena sociedad, la diferencia tenía tan poca relevancia como el injusto trato que Henry Boulton le había infligido. Sería ella la que se vería marginada. Eliza le rogó a Anne que intercediese ante Mr. Duffin en nombre de su hermana. Al final, este consiguió que Jane diera a luz en la casa de un amigo suyo; pero Jane no podría volver a dejarse ver por York, y Eliza y Anne fueron advertidas de que debían evitarla.

En su exilio involuntario en Doncaster, Eliza se sentía «en ocasiones ociosa por la falta de tu compañía. Escribía a Anne una carta tras otra, rogando al menos breves epístolas».[54] de su «querida Lister», como llamaba ahora a su «marido». «Me he sentido enorme y profundamente decepcionada al ver que me has olvidado», se lamentó Eliza; «si te importan en algo mis sentimientos, respóndeme a vuelta de correo, dime a qué se debe este olvido».[55] Anne respondió a esta carta tan larga como apremiante asegurando que no había recibido ningún correo suyo. Aquello no engañó a Eliza, pero escribió: «dejar de amarte es dejar de vivir».[56]

Como estaba previsto, Anne llegó de visita a Doncaster el 30 de abril de 1810. Solo cuatro días después, Lady Crawfurd sospechó que Anne y Eliza estaban «confabulándose para conspirar de alguna retorcida manera en mi contra». Años después, Lady Crawfurd aún se referiría a Anne como «el diablo encarnado».[57] Anne interrumpió su estancia allí tras solo una semana. «Este hecho, créeme, querida L, me ha producido más dolor que toda la sarta de insultos e indomeñable ira lanzada contra mí».[58] Tras un gélido silencio, el 10 de mayo Eliza le refirió a Lady Crawfurd que estaba «decidida a abandonarla, cosa que ella interrumpió para decirme que no estaba en contra».[59]

Pero ¿adónde iba a ir? Cuando llegó a York, Anne le contó a Mr. Duffin la ordalía que Eliza había sufrido con Lady Crawfurd. En Halifax recurrió a su antigua profesora, Miss Mellin, y solicitó para Eliza un puesto en su escuela que incluyera cama y manutención. Anne hizo cuanto pudo por ayudar a Eliza, y al mismo tiempo para librarse de ella con elegancia.

Isabella

1810-1813

Mientras en Doncaster aguardaba nerviosa a liberarse de Lady Crawfurd, Eliza creía saber los motivos que se ocultaban tras la repentina escasez de cartas procedentes de Anne. «¿Es que York, mi querida amiga, me ha borrado de tu recuerdo? No puedo creerlo. Espero que nada pueda hacer que descuides el proporcionarme placer; poco imaginas el dolor que me has causado».[60] Lo que Eliza, de manera aprensiva, llamaba «York», en realidad se llamaba Isabella Norcliffe. Isabella era seis años mayor que Anne, y pertenecía a una respetada familia adinerada. Su mayor pasión era el teatro. Isabella asistía a cada nuevo estreno, y su «talento para la escena es sin duda de primer orden».[61] En una ocasión representó para Anne cómo el célebre Talma había interpretado a Hamlet. El hábitat natural de Isabella, sin embargo, era el campo. Tib, como la apodaban, era una buena amazona, capaz de recorrer los veintidós kilómetros que separaban York de la casa solariega de los Norcliffe, Langton Hall, en tan solo una mañana; era también experta en conducir carruajes. El pasatiempo favorito de Isabella consistía en cazar a primera hora de la mañana a solas con su padre —⁠«es el vivo retrato de su padre en todo».[62]⁠— pero tampoco desdeñaba las cacerías de más abultada concurrencia. «Me he entregado en cuerpo y alma a la caza, y no puedo pensar ni soñar con nada que no sean caballos, jabalíes y galgos. […] De momento no me he caído, con lo cual me aplico con mucha osadía».[63] Al igual que Anne, que dormía con una pistola bajo la almohada, a Isabella le encantaban las armas de fuego. «Nuestros caracteres se avienen de una forma muy especial, anotó Anne; había una profunda semejanza natural entre nosotras».[64]

En cuanto Anne mencionó por primera vez a Isabella en una carta a Eliza, la amante despechada intentó disimular sus celos. «Me encanta saber que gozas de una compañía tan encantadora como Miss Norcliffe; nunca dudé de que harías amigos allí donde fueras».[65] «Me considero digna de tu amabilidad y tu cariño», subrayó, para después añadir: «supongo que alguna vez pensarás en mí, y que me desearás con ternura todo lo bueno».[66] La adulación de Eliza, sin embargo, ya no le arrancaba a Anne desgarradas promesas de amor. Eliza dio un paso más y le recordó a Anne que «llegará el día en que al menos te podré ofrecer una prueba más sustancial de gratitud que las meras palabras».[67] Pero ni las alusiones a su intimidad sexual ni a sus 4000 libras consiguieron que Anne compartiera con Eliza los lamentos por su separación física; «tan feliz, tan despreocupada y tan dichosa[68]» se sentía en York, donde iba y venía de la casa de los Duffin, en Micklegate, al hogar de los Norcliffe, en Petergate, junto a la catedral.

A los Duffin —ambos ya sexagenarios— les gustaba Anne, y la invitaron a su casa de verano en Nunmonkton, a las afueras de York, a finales de mayo de 1810. En el grupo de la Casa Roja se encontraba también Mary Jane Marsh, soltera de poco más de treinta años, compañera de la enfermiza Mrs. Duffin y amante de Mr. Duffin. Eliza no tardó en unirse al grupo. Tan pronto Miss Mellin le envió aviso para que acudiera a la escuela, hizo llegar sus pertenencias a Halifax bajo la lluvia de maldiciones que le dedicó Lady Crawfurd, y marchó directamente a los brazos de sus padres adoptivos y su amante. A Anne, sin embargo, le molestaba el abatido humor de Eliza, del cual ella era en parte la causa. «Nada me sorprende más que el hecho de que una persona de sólido criterio y firme juicio tenga mal humor. Es menos frecuente que el mal temperamento […] nos los produzca la naturaleza que los malos hábitos y una débil oposición a nuestras peores pasiones; enfermedad esta que la mayoría puede prevenir, y todo el mundo curar».[69]

Cuando llegó el momento de que Anne regresara al hogar de sus padres en Halifax, pidió a la siempre alegre Isabella que se encontrase con ella de camino a York. Encantada, Isabella reservó un día entero para Anne. Las dos subieron hasta Clifford’s Tower, la ruina medieval de York, e intercambiaron confidencias. Anne le dijo a Isabella que había estado contándole a Eliza todo sobre ella. Isabella, a su vez, le confesó a Anne que «había estado viéndose con el único hombre que podía hacerla feliz». Años más tarde, al recordar aquel día, Anne comentó: «Poco imaginaba Isabel lo que ocurriría después».[70]

Tan pronto Eliza regresó a York con los Duffin, Isabella Norcliffe hizo una visita sorpresa a la casa de Micklegate con el propósito de conocer a la amiga íntima de Anne. De inmediato, tras el encuentro, Isabella escribió a Anne: «Me costó mucho no perder la compostura al conocerla; el recuerdo de las conversaciones que ambas habéis mantenido sobre mí se abrieron paso en mi mente con tanta fuerza que no me veía capaz de pensar en otra cosa; sin embargo, tengo suficiente control sobre mí misma como para haberlo mostrado […]. Como podrás imaginar, tú fuiste el principal tema de conversación, y su opinión coincidía tan exactamente con la mía que no pude evitar considerarla una chica muy sensible e inteligente».[71]

Eliza, por su parte, brindó a Anne un informe detallado del encuentro nada más llegar a Halifax. «Pasamos el día juntas, dejando que las horas corrieran como por acto de magia mientras hablábamos de ti», escribió Anne a Isabella sobre aquel momento. «A menudo le causabas un revelador sonrojo, aparte de enseñarle una extraña gama de sensaciones que ella era tan incapaz de reconocer como quizá reacia a hacerlo. ¿Cómo diantres lo consigues? Pues, sin duda, tienes el talento, no sé si feliz, de hacer maravillas con algunas personas. Si te soy sincera, no has dejado de estar en la mente de Eliza ni en “el sueño de la medianoche ni en los ensueños diurnos”. No puedo sino reírme al imaginar que ella, que podría permanecer sentada horas y horas abatida en algún tranquilo rincón, escuchando y observándolo todo sin dejar escapar el menor sonido, fuera a encontrar así, tan de pronto, tanta magia en una palabra o en una mirada tuya. Desde luego, Isabella, en algunas cosas eres la chica más rara que he conocido jamás. Al menos en esto superas con creces mi capacidad de comprensión; explícame, pues, los arcanos de esas maneras tuyas que de inmediato te hacen para algunos tan singular y tan encantadora […]. Después de lo que Eliza me ha dicho de ti te amo diez veces más».[72] Aquellas insinuaciones, sofisticadas y retóricas, más bien intimidaban a Isabella. La joven se mostraba renuente a responder a la petición de Anne de que la escribiese, «pues estoy del todo convencida de que mis cartas son incapaces de proporcionar diversión o enseñanza a ser humano alguno y en especial a ti, que eres tan superior a mí en todo».[73] Pero Anne no se rendía. «Te conozco desde hace muy poco. Te amo Dios sabe con qué pureza y sinceridad», le escribió. «Cuéntame, como me prometiste, tus más secretos pensamientos, y no temas confiar a mi pecho cualquier cosa que te atrevas igualmente a confiar al tuyo. Escríbeme, Isabella, tal y como me hablarías […]. Dime, en resumen, cualquier cosa y todas las cosas, pero a quien con tanto cariño adora cuanto haces no le digas que tus cartas no merecen ni lo que cuesta un sello».[74]

5 Mrs. Duffin en York, acuarela original de Mary Ellen Best, en The World of Mary Ellen Best, de Caroline Davidson (Chatto & Windus, 1986).

Anne escribía a Isabella desde su caseta, pues se había ido a vivir otra vez con sus padres. Eliza alquiló unas habitaciones en el vecindario y acudía a cenar con ellos a menudo. Había cierta tensión en el ambiente. El 14 de agosto Eliza escribió en su diario: «Mi querida L y yo nos hemos reconciliado», solo para escribir dos días después: «L y yo tuvimos algunas diferencias que felizmente se solucionaron antes de que terminase el día, pero acabé muy enferma». Al día siguiente, Anne la compensó por todo. «Mi marido vino y por fin tuvo lugar una feliz unión».[75]

El hecho de que Anne prefiriese visitar a Eliza en vez de ayudar en la casa de sus padres provocó «toda clase de celos y peleas las veces que acudía a visitarla».[76] En sus cartas a Isabella, Anne no mencionaba las «desagradables escenas que tenían lugar en casa[77]», ni su difícil relación con Eliza. Aunque prefería los largos paseos, escribió a su nueva amiga amazona sobre el «muy brioso caball(it)o» que su padre le había regalado, un animal al que «apenas podía controlar. En cuanto uno lo monta, se pone a brincar y saltar, y como no soy un jinete muy seguro sino más bien cobarde y poco metódico, me atrevo a decir que, como los héroes de Homero, habré de morder el polvo».[78] Tampoco mencionó sus estudios de matemáticas y griego con Mr. Knight en sus cartas a Isabella, a quien los asuntos académicos le producían nulo interés, confiando que «mi sudor no huela tanto a lámpara como para resultar desagradable a los delicados nervios olfativos de mi adorada Isabella. Créeme que ruego con el mayor fervor que nunca merezca ser contada entre esa odiosa clase de animales comúnmente llamados “damas eruditas”».[79]

En enero de 1811, Anne contrajo la fiebre escarlata. Eliza cuidó a su amante y solicitó el consejo médico de William Duffin, en York. Cuando la convaleciente le escribió en febrero para darle las gracias, los Duffin invitaron a Anne a la casa, pero no a Eliza. Anne estaba encantada de alejarse de Halifax, de sus padres y de Eliza, y volvió a vivir en York en abril de 1811 bajo el cuidado de Miss Marsh. «Realmente es como una madre para mí».[80] Sobre todo, sin embargo, disfrutaba de su reencuentro con Isabella. «Amo a esa Chica encantadora con todo mi corazón».[81]

Las dos se hicieron inseparables aquella primavera. El cortejo de Anne había tenido el efecto deseado en Isabella, y la sociedad de York alentó su intimidad. A sus veinte años, Anne Lister era considerada una mujer muy sensata. Llevaba una vida ejemplar y sermoneaba a sus amigos: «espero que deis un paseo muy largo cada día, os levantéis pronto por la mañana y os acostéis temprano de manera habitual».[82] A Isabella, que tenía veintiséis años, le decía: «el cielo te ha dado mucho más de lo que suele conceder al común de los mortales. Invierte bien tus talentos y pronto serás rica».[83] Anne incluso le aconsejó a Isabella que fuese prudente con sus comidas, pues «comía en abundancia y bebía con largueza[84]», hasta el punto de tratarse cualquier dolencia con un trago de coñac. «Más mueren de comer demasiado que de comer demasiado poco[85]», le escribió Anne, a quien bastaba con dos comidas al día: un desayuno tardío y una cena a última hora de la tarde. Tampoco se permitía «todas las libertades de un hombre[86]», como sí hacía Isabella, que era todavía más chicazo que Anne y a menudo decía palabras malsonantes…, si bien de un modo tan original que Anne llegó a querer confeccionar una lista de sus juramentos. Aparte de eso, al no sospechársele relaciones con hombres, a Miss Marsh le parecía que Anne podía ser «la salvación de Isabella», cosa que a la propia Anne le resultaba «halagadora sobremanera[87]».

Mientras tanto, Eliza estaba aprendiendo a bailar la cuadrilla con el padre de Anne, en Halifax, y seguía pasando tiempo con los Lister: «anoche tu madre no te dedicó el cumplido de que lamentaba tu ausencia, cosa que hizo que nos peleáramos en broma[88]». Incluso tomaba el té a solas con Samuel, se apresuró a contarle la tía Mary, segunda esposa del tío Joseph de Northgate House, a su sobrina en York. «Cada vez estoy más unida a él, se parece mucho a ti, y su talante es benévolo y afable»[89], escribió Eliza a Anne. Más que nada para huir de las «desagradables tareas de la casa[90]», Samuel, el único hijo varón de los Lister y heredero de Shibden Hall, se estaba planteando enrolarse en el Ejército, tal y como había hecho su padre. «Tu madre está muy disgustada con Sam, a menudo se pelean a causa de la atracción que este siente por el Ejército; sus ideas son tan opuestas como podrás imaginar, el Muchacho se muestra cada vez más impaciente y su Madre no menos desdichada[91]». Rebecca no se salió con la suya. En el otoño de 1812, Samuel Lister entregó a Eliza Raine un mechón de sus cabellos, zarpó rumbo a Irlanda y se presentó ante el 84.º Regimiento, en Fermoy, cerca de Cork. En cada carta que escribía a su hermana Anne, enviaba recuerdos para Eliza.

Debido a la decisión de Samuel Anne comprendió las limitaciones que le suponía su condición de mujer. No podía estudiar ni dedicarse a una profesión, y si quería evadirse de su depresiva vida doméstica dependía de que la invitase a hacerlo algún benévolo extranjero. «Nunca hasta este momento he sentido el deseo de verme liberada de la esclavitud de las enaguas, que solo apenas consigue someter a su tiranía a una mente elevada. Pero ¡qué le vamos a hacer! El descontento parecería locura, y murmurar no implicaría otra cosa que acusar a los decretos de ese mismo Cielo que impartía las órdenes. A veces podría llegar a envidiarte, si tal cosa no fuera impía e injusta[92]», le escribió a su hermano. Al ser ella la mayor, no escatimaba en consejos no solicitados. «No olvides nunca ser puntual y atento al escribirlos» —⁠refiriéndose a sus tíos y tías de mejor posición económica de Shibden Hall y Northgate House⁠—: «es la mejor manera de ganarte sus favores[93]». «Y, ante todo, escribe un diario. Sean cuales sean los quebraderos de cabeza que este proyecto te pueda dar al principio, réstales importancia, pues poco significan comparados con el placer y la satisfacción que constantemente proporcionará a tus amigos, y, andando el tiempo, también a ti. Aunque escribir es un incordio, y quizá una tarea difícil si no estás acostumbrado a ello, con la práctica no tardarás en adquirir destreza, lo que compensará en gran medida el esfuerzo y la mortificación de adquirirla. […] Permíteme que te aconseje que hagas las anotaciones de los sucesos del día cada noche, antes de irte a la cama[94]».

Ningún diario de Anne escrito durante aquellos años ha llegado hasta nuestros días. Sus primeras anotaciones, diez pliegos sueltos escritos en una letra muy apretada, concluyen en febrero de 1810. Es probable que Anne hubiera decidido ceñirse a ese método, pues hay otro pliego suelto, fechado en marzo de 1813, al que está claro que le falta el contexto. Solo a partir de 1816 sus diarios se encuentran completos.

6 Isabella Norcliffe (a la izquierda) y su familia en Langton Hall, acuarela original de Mary Ellen Best, en The World of Mary Ellen Best, de Caroline Davidson (Chatto & Windus, 1986).

Así pues, pocas evidencias tenemos acerca de cómo transcurrieron los primeros años de relación entre Anne e Isabella. A juzgar por comentarios posteriores, cabe concluir que, ante todo, fueron felices. En mayo de 1812, mientras aún vivía con los Duffin en York, Anne escribió a su hermano para decirle que Isabella y ella eran inseparables, que se pasaban juntas días enteros y que acudían al teatro por las noches. En octubre de 1812, Anne visitó por primera vez a Isabella en Langton Hall, cerca de Malton, un lugar que incluso hoy día sigue siendo un aletargado villorrio de los Yorkshire Wolds. El padre de Isabella acababa de gastar un montón de dinero en la reforma de su casa de campo. Anne nunca había residido en un lugar tan elegante como aquel.

Durante las dos últimas semanas de su visita, se unió a ellas la «amiga más íntima» de Isabella, Mariana Belcombe, cuya mera presencia bastó para «que la última quincena nocturna de nuestra estancia resultase el doble de interesante». El 1 de diciembre de 1812, una desenvuelta Isabella, su hermana Charlotte, Mariana Belcombe y Anne tomaron el carruaje de los Norcliffe para ir a la casa de York de estos, en Petergate, entre carcajadas y risas de excitación que se prolongaron toda la noche. «Para solaz de nuestro grupo, la primera noche nos metimos todas (en dos camas, eso sí) en la misma habitación».[95] Anne siguió gastándole bromas a su nueva amiga Mariana en York durante dos semanas mientras Isabella visitaba a sus parientes en el campo. Después, el 14 de diciembre, Anne acudió a Halifax con Isabella, tras año y medio sin ir a la ciudad. «Me temo que nuestra casa no es la más normal»[96], le advirtió, al parecer, a Isabella.

El momento fue meticulosamente planeado: Eliza Raine había abandonado Halifax dos semanas antes. Sin Anne ni Samuel, no había nada que la retuviese allí. Samuel no le había hablado de sus intenciones y, aun así, ella habría seguido prefiriendo a la hermana. Eliza había enviado a Anne un melancólico recordatorio de su aniversario y de su vigesimoprimer cumpleaños, fecha con la que tiempo atrás ambas habían soñado. Pero Anne se había cansado de Eliza. Ya no la necesitaba —⁠ni a ella ni a sus 4000 libras⁠— para librarse de sus padres. Gracias a sus encantos, su ingenio y su inteligencia, había conseguido lo que Eliza no pudo conseguir: en York los Duffin le habían proporcionado alojamiento, al igual que los Norcliffe. Comparada con la vivaz Isabella y su adinerada familia, que poseía una casa en la ciudad y otra en el campo, la ilegítima Eliza, huérfana y medio india, se antojaba una mala candidata. Anne dejó pasar, de forma deliberada, aquel recordatorio de un futuro en común. Eliza jamás recibió de ella unas palabras de despedida. «Nunca me había ocurrido que una persona empezara a gustarme menos porque otra persona me gustase más», escribió Anne; «todos mis demás amigos ocuparían sus lugares de siempre, y seguiría sintiendo hacia ellos el mismo cariño».[97] Cuando Eliza se dio cuenta de que no tenía sentido seguir esperando, se marchó a Hotwells, en Bristol, para pasar el invierno en un clima más suave y mantenerse ocupada estudiando «obras filosóficas profundas».[98] «En términos generales, que se haya marchado de estas tierras me viene bastante bien, escribió Anne a su hermano; gracias a eso, la casa se ha vuelto muchísimo más agradable».[99]

No obstante, aun sin Eliza, el hogar familiar de ningún modo era tan acogedor. Anne se lamentaba de que su padre «fuera lo menos parecido a un caballero».[100] Aún peor era la relación que mantenía con su madre. Rebecca sentía que su hija mayor había puesto entre ambas una enorme distancia. Le dolía que no hubiera querido vivir con ella ni siquiera de niña, y la colmaba de reproches. Jeremy también le causaba problemas a Rebecca —⁠«a menudo mi madre tiene más razón en algunas cosas de lo que mi padre está dispuesto a reconocer[101]»⁠—, y Rebecca, siempre justa de dinero y desolada por la pérdida de tres hijos, se había dado a la bebida. «Mi madre borracha 25 noches».[102] Anne sentía poca lástima por ella. «En todo caso, no es todo tan precario como mi padre solía imaginar, ni considero que mi madre lleve una vida peor que los demás miembros de la familia».[103] Tras cinco semanas con los Lister, Isabella adelantó su regreso a casa. Anne hizo un esfuerzo por permanecer otras tres semanas con su familia, y el 1 de febrero de 1813 regresó a York junto a Isabella.

Los generosos Norcliffe creían además que Anne era una buena influencia para Isabella, y la invitaron a acompañarlos a un viaje a Bath. La excursión, de cuatro días, se extendió hasta Sheffield, Derby, Birmingham y Worcester, con los consiguientes lugares de interés, en especial todas las fábricas de porcelana, que había de camino a la ciudad balneario, «una de las más bellas […] de Inglaterra».[104] Como la propia Anne escribió, era la primera vez que abandonaba Yorkshire. Bajo el ala de los viajeros Norcliffe, en Bath aprendió las reglas y buenas maneras de la alta sociedad, desarrolló su talento para la conversación y asimiló las diferencias entre el acento de la clase alta y el dialecto de su Yorkshire natal. «Aquí tengo todos los motivos para ser, y, de hecho, lo soy, tan feliz como mi querido Sam pudiera esperar en sus más optimistas deseos».[105]

En mayo de 1813, y antes de su regreso a Yorkshire, Anne e Isabella obtuvieron permiso para viajar solas durante una semana. Vieron la catedral de Salisbury, la colección de pinturas y esculturas del conde de Pembroke, en Wilton House, y Stonehenge. Aquel primer viaje en compañía de una amante propició el gusto de Anne por tales excursiones, que repitió siempre que se le presentó la oportunidad. Le encantaba explorar lugares nuevos y disfrutar de la libertad que proporcionaban los lugares desconocidos (era natural que dos mujeres que viajaban juntas compartieran la misma habitación en casas de invitados, y tenían más privacidad allí que en sus propios hogares familiares).

Los Norcliffe se dirigieron al norte a finales de mayo. A su vuelta visitaron el castillo de Warwick —⁠«el castillo de Inglaterra más bello de los de su clase»⁠— y las ruinas del castillo de Kenilworth. «Qué duda cabe que regresaré a casa convertida en una verdadera viajera».[106] Para Anne, sin embargo, no fue arduo regresar a York. Pues allí le aguardaba el «enorme placer de volver a ver a Miss M. Belcombe».[107]

Mariana

1813-1817

Volviendo la vista atrás, es posible que Isabella Norcliffe se hubiera maldecido al presentar a Anne a su «querida y casi adorada Mariana […]. Deseo de corazón que la conozcas más; en mi opinión, es imposible que no llegue a gustarte. Además de que es muy juiciosa, tiene el carácter más celestial que jamás he conocido, un corazón sensible y muy afectuoso, y una lealtad a sus amigos que, estoy segura, nada salvo la muerte puede quebrantar».[108] Isabella iba a comprobar lo equivocada que estaba en este punto. Sí se hallaba en lo cierto, no obstante, al compararse a sí misma con Mariana. «Nunca hubo dos seres tan radicalmente distintos; ella es lo más dócil que he conocido jamás, y tú ya sabes cómo soy yo».

Mariana Percy Belcombe era un año mayor que Anne y vivía con su familia en Petergate, una de las principales vías de York que pasan por la catedral, donde también vivían los Norcliffe cuando se encontraban en la ciudad. El padre de Mariana, William Belcombe, ejercía de médico. Él y su esposa Marianne tenían un hijo, Stephen, que también se convertiría en doctor, y cinco hijas ya crecidas: Anne, a la que llamaban «Nantz», Henriette o «Harriet», Mariana, Louisa —⁠«Lou»⁠— y Eliza, o «Eli». «Sus hermanas son unas Chicas muy agradables, pero en mi opinión ninguna de ellas es comparable en el más mínimo grado a ella».[109] Anne compartía la elevada opinión que Isabella tenía de Mariana. «Es, desde luego, una chica encantadora, y, dada la gran valía de su carácter, se ha ganado una porción no precisamente pequeña de mi estima y consideración».[110] Y, «dejando de lado todas sus buenas cualidades mentales, tu amiga además es muy bonita».[111]

Es probable que las dos jóvenes, una de veintiún años y la otra de veintidós, empezaran a tener relaciones sexuales en diciembre de 1812, cuando pasaron dos semanas juntas en York sin la compañía de Isabella. A lo largo de 1813 se escribieron sesenta cartas cada una. En 1814, Anne recibió ochenta y siete cartas de Mariana, una carta cada cuatro días de media. Más tarde serían quemadas, al igual que los diarios que Anne escribió entre 1813 y 1815.[112]

7 Bootham Bar, York, donde se puede ver Petergate, lugar en el que vivían Mariana Belcombe e Isabella Norcliffe. La catedral de York se divisa al fondo; grabado de W. H. Bartlett.

Anne continuó su relación con Isabella, que nada sabía de la situación, pues los Norcliffe tenían mucho más que ofrecer que la hija del doctor, Mariana, quien vivía en circunstancias tan modestas como la propia Anne. Tras regresar del sur, lo primero que hizo Anne fue visitar a los Duffin en Red House, Nunmonkton, confiando en poder pasar algún tiempo en York para volver a ver a Mariana. Fue entonces cuando Anne recibió la inesperada noticia de que su hermano Samuel había muerto en un accidente. «¡Pobrecillo! Se ahogó a las tres de la tarde […] cuando se bañaba en el río Blackwater»[113], escribió Anne al final de la última carta que Samuel le escribió. El último de los cuatro hijos varones de los Lister había fallecido, y Anne perdía a su vez a la única persona de su familia que le agradaba. En contra de sus planes originales, Anne regresó de inmediato a Halifax, acompañada de Isabella.

La muerte de su hermano favorito iba a beneficiar a Anne. En los meses siguientes, toda la familia Lister debatió la cuestión de la herencia. La ley otorgaba al tío James libertad de elección sobre qué legarle a quién. Lo habitual era que, a su muerte, el patrimonio de la familia recayera, en primer lugar, en el mayor de los hermanos todavía vivos, en este caso el tío Joseph de Northgate House, que no tenía hijos, y luego, a la muerte de Joseph, en el padre de Anne, Jeremy. Sin embargo, James no tenía intención de dejarle nada a Jeremy, que no sabía emplear el dinero y ya había llevado a la ruina su pequeña hacienda de Skelfler House. Así que el tío James prefería dejar Shibden Hall a la rama galesa de la familia, los Lister de Swansea. Joven y sin un sostén económico, Anne se oponía a esa idea; quería ser ella la beneficiaria de los bienes de la familia. Las leyes matrimoniales de la época, no obstante, constituían una maravillosa oportunidad para los cazafortunas, lo que llevaba a que las familias se mostraran reacias a legar sus propiedades a las hijas; la pobre Jane Boulton (cuyo apellido de soltera era Raine) había sido mientras tanto recluida en un hospital mental de Londres. De modo que Anne trató de persuadir al tío James de que ella era «la última esperanza y el último puntal que le quedaba a una familia de viejo abolengo, pero cada vez más decaída».[114] A Anne le resultaba inconcebible enamorarse de un hombre que solo estuviera interesado en su dinero, o, para el caso, verse alguna vez atada a un hombre, y dejar Shibden Hall en manos ajenas. «Amo, y solo amo, el bello sexo, y, amada a su vez por él, mi corazón se revuelve ante cualquier otro amor que no sea el suyo».[115]

Los asuntos hereditarios no habían sido todavía resueltos, pero la familia se arriesgó a probar. Anne se trasladó a Shibden Hall como la única heredera posible de su tío para aprender a dirigir la hacienda, algo que incluso de niña le había interesado. Para ella, la tierra —⁠«las antiguas hectáreas»⁠— era el epítome de su venerable ascendencia. La propia Anne jamás había dudado que sería una digna sucesora de su tío. Al principio, sin embargo, la mayor ventaja con la que Anne contó para formalizar el acuerdo era que Jeremy, Rebecca y Marian regresarían a Skelfler House, en Market Weighton, en mayo de 1815.

Aquellos cambios no le supusieron una mejora financiera (Anne seguía sin tener ingresos y dependía de las irregulares sumas de dinero que le proporcionaban su padre, su madrina y sus dos tíos. Anne, eso sí, se aseguró de que solo ella conociera cada suma). «Me cuido mucho de permitir que nadie sepa cuánto tengo».[116] Pero sus fondos apenas bastaban para mantener una respetable fachada. Era una mujer soltera de la aristocracia terrateniente, así que no podía aceptar ningún trabajo que no fuera el de profesora o institutriz sin arruinar su reputación y la de su familia; y, con todo, soñaba con escabullirse unos cuantos meses y «pasear, mendigar, y al final jugarme[117]» 200 o 300 libras.

El tío James y la tía Anne —todas las otras tías habían fallecido⁠— tampoco eran ricos. James solo tenía un caballo de paseo y no tenía carruaje, de modo que las señoras de la casa tenían que ir caminando hasta el pueblo. Shibden Hall era un lugar inhóspito, una residencia majestuosa, pero estaba llena de humedades y tenía muchas corrientes. Los tres salones del piso inferior tenían techos bajos, oscuros paneles de roble y una decoración anticuada (bancos, baúles taraceados y pesadas sillas). Las ventanas de vidrieras emplomadas, decoradas con divisas, plantas y criaturas míticas, dejaban pasar una escasa luz a lo que se consideraba el corazón de la casa, la sala principal del edificio. El tío James había dispuesto su estudio junto a la cocina, donde la comida seguía preparándose al fuego. Como señor de la casa, él ocupaba la habitación principal, ubicada en el lado izquierdo del piso superior, que recibía el nombre de la Habitación Roja, mientras que la tía Anne dormía en la habitación de al lado. En esa planta, a mano derecha, Anne se preparó una especie de apartamento; su privacidad era el mayor lujo de que disfrutaba en Shibden Hall. El reino de Anne consistía en un amplio pasillo que, poco a poco, fue amueblando como biblioteca y estudio, desde el cual tres desiguales peldaños conducían a su dormitorio, llamado ahora la Sala Eduardiana. Al entrar y salir, debía tener cuidado de no golpearse la cabeza con el dintel, de lo bajo que era. Anne se defendió de las corrientes colgando coloridas cortinas del techo y las paredes. Cuando Isabella Norcliffe o Mariana Belcombe la visitaban, aquella suerte de tienda al estilo oriental aislaba los sonidos de sus suspiros, sus risitas y, por decirlo en las palabras de Goethe, «el rítmico y melodioso crujido de la cama al mecerse».[118]

Junto a Mariana, Anne pasaba allí un tiempo libre de preocupaciones. «Dos buenos besos de una sentada anoche y tres esta mañana, pasadas las ocho».[119] En los siglos XVIII y XIX, «beso» era un eufemismo bastante corriente para referirse al sexo, en las zonas donde dominaba el inglés, el francés y el alemán. Era el único término que en la poesía podía aludir al amor físico. En esas «X» que recogían las masturbaciones de Anne en los diarios resuena de forma clara la abreviatura de kiss («beso»). También empleaba Anne esa palabra para referirse al orgasmo que alguien le había procurado. «Estrechamos nuestros cuerpos, hicimos el amor y tuvimos uno de los besos más deliciosos, tiernos y largos que jamás hayamos tenido».[120] Mariana también disfrutaba lo suyo en aquella lujuria compartida. «Dos anoche. M… habló en mitad del acto. “Ah”, dijo, “¿Alguna vez podrías amar a otra?”. Ella sí que sabe aumentar el placer de nuestras relaciones. A menudo murmura: “Oh, es delicioso”, justo en el momento exacto. Todos sus besos son realmente buenos».[121] Más adelante, Anne anotaría: «Nadie me ha proporcionado nunca besos como los suyos». Mariana satisfacía a Anne más allá del deseo sexual, porque no acababa de ver del todo a su «Fred o Freddy[122]» «como a una mujer».[123] Pasaba por alto la menstruación de Anne, que esta describía como una indeseada visita de «mi prima[124]», y evitaba «todo lo que me hiciese recordar mis enaguas[125]». Mariana dejaba ser a Anne el caballero que sentía ser.

Tras la embriaguez de la primera andanada de amor, Anne y Mariana terminaron discutiendo. «No puedo olvidar la conducta de Mariana en el otoño de 1814[126]», escribió Anne en retrospectiva. «En verdad, se comportó muy mal y de una manera muy inconsistente. Parece una extraña mezcla de debilidad y egoísmo».[127] Mariana dejó horrorizada a Anne cuando le dio la noticia de que un rico viudo la cortejaba… y que no había dicho que no a su propuesta. Charles Lawton era el propietario de Lawton Hall, en Cheshire, y además poseía una vasta cantidad de tierras de las que obtenía unos ingresos considerables. Los Belcombe estaban encantados con el interés de Lawton, pues lo veían como la más favorable perspectiva para cualquiera de sus cuatro hijas solteras. A nadie le importaba que su conversación fuera «espantosamente grosera y que en sus años escolares fuese bastante tonto».[128] Las ideas que Mariana se hacía supusieron para Anne un duro varapalo. «¡Sumir enero de 1815 en el olvido[129]!», se lamentaba aun años después; «nunca en mi vida me he sentido tan desgraciada».[130] «Comienzos de 1815: fuera cual fuese la opinión que ella tuviera de mí, es evidente que palidecía de forma notable ante la opinión que tenía hacia las buenas cosas de este mundo. Yo estaba enamorada, pues de otro modo no hubiera estado tan ciega ni hubiera actuado con tan loca adoración. Oh, lo que hubiera dado por poder separarme de ella sin esfuerzo».[131]

De hecho, Anne provocó una descomunal pelea con Mariana. Insistía en que su amante «no podía casarse, y que las cosas debían ir en consonancia con cuanto yo deseaba […]. Todo se zanjó a satisfacción mía. Mariana vino y se quedó conmigo mucho tiempo y yo también con ella».[132] Mariana pasó la primavera y el verano de 1815 en Shibden Hall, donde el tío James y la tía Anne también sucumbieron a su encanto. Por las noches jugaba con ellos a las cartas y llenaba de vida la casa, por lo demás demasiado tranquila. Quizá Anne nunca fue tan feliz como aquellos meses en que pensaba que había logrado capear el temporal. «Sin duda, nadie adoró tanto a otra persona como yo a ella. Pensaba, en mi ingenuidad, que mi amor y mi felicidad durarían por siempre».[133]

En el otoño de 1815, Anne y Mariana dejaron Shibden Hall para acomodarse con los Belcombe en York. Allí Mariana persuadió a Anne para hacer una visita a sus padres y su hermana en Market Weighton. «No puedo olvidar la jugarreta que en una ocasión me hizo».[134] Cuando regresó a York diez días después, la idea le sobrevino como un rayo: Mariana iba a casarse. «Había recibido noticias de Charles, y le había escrito. Charles pensaba visitarla en Navidad; por entonces era noviembre, y el enlace no tardaría en tener lugar […]. Apenas dije nada al enterarme, pero al reflexionar sobre ello decidí que no iba a oponerme».[135] Charles Lawton le ofrecía a Mariana una vida respetable y cómoda en su casa de campo, donde no faltaban ni sirvientes, ni caballos, ni carros. Anne Lister, por el contrario, apenas tenía un penique, vivía con la esperanza de heredar algún día una modesta casa, y solo podía soñar con ofrecerle a una mujer un hogar… y no estaba claro que a los ojos de la sociedad aquello pudiera considerarse respetable. Herida en lo más hondo, Anne tuvo que reconocer que Mariana había puesto en la balanza su amor y su pasión y los había comparado con los bienes materiales que Charles podía proporcionarle, y había comprendido que lo de Anne no era suficiente. «Nunca conseguiría entenderlo. Si se casaba por amor, no podía amarme, y ¿por qué comprometerse conmigo? Si no era por amor, era demasiado mundano…, no lo bastante romántico para mí».[136] De hecho, Mariana quería ambas cosas: la seguridad material de un matrimonio con Charles y la aventura romántica con Anne. Agasajaba a su amante con toda clase de promesas: en su condición de casada podría verse con Anne mucho más a menudo, y también viajar con ella. «Por más que la amase, aquello destruyó el hechizo que mantenía unida mi propia razón de ser. Me arrojé a sus pies, suplicante: aborrecía consentir, pero más aborrecía pedir. Le hubiera dado el “sí” que ella buscaba, aunque eso hubiera roto mi corazón en cien mil pedazos. Ya bastaba de pedir».[137]

Anne sabía tan bien como Mariana que la propuesta de matrimonio no se podía rechazar. Mariana tenía casi veintiséis años; si decía que no a Charles Lawton, sus padres hubieran tenido que mantenerla. Mrs. Belcombe rogó a Anne que no influyese a Mariana en contra de aquel ventajoso matrimonio, como ya había hecho antes. Mariana iba a casarse con Charles «sin que este le importase un ardite».[138] Anne se consolaba a sí misma con la promesa de futuro que Mariana le había hecho. Charles Lawton tenía cuarenta y cuatro años. Considerando esa diferencia de diecinueve años, Mariana esperaba enviudar en un plazo relativamente breve. Dueña entonces de una sustanciosa herencia, se mudaría a Shibden Hall junto a Anne. El tiempo restante, quizá unos diez años, Mariana y Anne trataban de verlo como una prueba de su inmenso amor. Anne aceptó la teoría de Mariana. Como sello de su unión, se puso el anillo que Charles le había dado a Mariana; en el dedo de su amante puso una copia del original.

Anne asistió a la boda el 9 de marzo de 1816, y acompañó a los recién casados a Cheshire. La hermana mayor de Mariana, Nantz, viajó también con ellos, tal y como era entonces costumbre, para ayudar a la novia a adaptarse a su nueva vida. Marcharon a Lawton Hall aquel mismo día, y pasaron la noche de bodas en el hotel Bridgewater Arms de Manchester. Anne trató de ser quien señalase «la hora de retirarse a la cama la primera noche» interponiéndose tanto como pudo. Después ya no tuvo nada más que decir.

Es muy probable que, en Lawton Hall, Anne comprendiera que, en lo que respectaba a las finanzas, Mariana había dado un paso muy inteligente, y seguramente un día regresaría a Shibden Hall convertida en una mujer adinerada. El impresionante nuevo hogar de Mariana era una mansión reformada con suntuosidad con espacio para una familia numerosa, invitados y montones de criados (una mansión dividida ahora en diferentes unidades residenciales). Los establos y los carros eran lo que cualquiera hubiera deseado. Mariana, que no era más que la hija de un médico de clase media, de pronto presidía una rica hacienda aristocrática que se remontaba al siglo XIII, y comparada con la cual Shibden Hall parecía un rústico cobertizo. No tenemos constancia de cómo inició Mariana su vida en Lawton Hall. Años más tarde, Anne le leyó a Mariana un pasaje de sus diarios de entonces que hablaba «de su conducta hacia mí, su matrimonio, etc., y, como no la había mirado por un rato, descubrí que había caído a mis pies, medio desmayada. Me pidió que quemase aquellos papeles, diciendo que nunca se sentiría a salvo hasta que lo hiciese».[139] Anne obedeció a sus demandas.

El siguiente diario que ha llegado hasta nosotros comienza en agosto de 1816, tras un vacío de seis años. En lugar de hojas sueltas, Anne utilizaba ahora cuadernos de ejercicios de pocas páginas, con cubiertas azules. El primero que nos ha llegado tiene el título de «Volumen 2», y comienza con los últimos días que las dos «ayudantas maritales» pasaron con los Lawton. Seis meses después de la boda, el grupo al completo viajó a Buxton, al pie del Peak District, que por entonces trataba de convertirse en la «Bath del Norte». Anne, que había visto ya la Bath original gracias a Isabella y los Norcliffe, no podía «concebir un lugar más absurdo». Las termas eran «lugares hediondos, oscuros», los caminos se abrían a través de jardines aún poco densos, y su hotel semicircular —⁠una copia del Royal Crescent de Bath⁠— carecía de vistas, «pues una colina se alzaba justo enfrente». Anne y Nantz contaban con pequeños dormitorios alejados del que ocupaban los Lawton, «en lo alto de no sé cuántas escaleras».

Aquel aislamiento dio ideas a Anne. Marianna dormía con su marido, y Anne se sentía en el derecho de tener una compensación. La hermana de Mariana, Nantz, con quien llevaba viviendo ya medio año, tenía treinta y un años, estaba soltera y era muy curiosa. La primera noche en el Crescent entró en el dormitorio de Anne y se quedó tumbada en su cama hasta las tres de la mañana. «Yo la provocaba y me comportaba con ella de un modo demasiado amoroso».[140] Al día siguiente, el grupo comenzó un organizadísimo programa de excursiones; primero visitaron Castleton, luego una cueva y una mina, y por último marcharon al espectacular paso de Mam Tor. Estuvo lloviendo a cántaros desde el mediodía. Al poco de regresar al Crescent, cada cual se retiró a su dormitorio. Aquella segunda noche, Nantz volvió a tumbarse en la cama de Anne hasta las dos, mientras Anne le hablaba del «sentimiento que ella había suscitado. Me lamenté de mi destino. Dije que jamás me casaría. Que los hombres no me podían gustar. Que tampoco deberían gustarme las mujeres. Al mismo tiempo, me excusaba por mis inclinaciones en ese sentido. Por medio de diferentes argumentos construí una luctuosa historia y conseguí que la pobre Anne [Nantz] empatizase conmigo hasta acabar llorando». La noche siguiente, la última antes de su partida, Anne retiró todo cuanto había contado de sí misma y le preguntó a Nantz «cómo podía ser tan papanatas como para habérselo creído».[141] Nantz no sabía ahora qué pensar de Anne…, pero quería averiguarlo. A su regreso a York, las dos intimaron aún más, y dos meses después Nantz fue a visitarla a Shibden Hall.

Como era práctica común entre las amigas, Nantz se alojó en el dormitorio de Anne y compartieron la misma cama. Allí, Anne le confesó, extendiéndose hasta las cuatro de la mañana, «mi inclinación por las damas. Me explayé hablándole de la naturaleza de mis sentimientos hacia ella y de los suyos hacia mí. Le dije que no debía engañarse en lo que atañía a la naturaleza de lo que sentía y lo claro de mis intenciones hacia ella». Anne se sinceró y le dijo que se sentía atraída de esa misma forma, puramente sexual, hacia al menos otras dos mujeres, entre las que se incluía otra de las hermanas Belcombe, Eli. Anne le preguntó entonces a Nantz «si le gustaba menos por mi franqueza, etc. Ella dijo que no, me besó y por la manera en que se condujo me demostró que no».[142] «Llegamos muy lejos, como con anterioridad y muy a menudo habíamos hecho, en cosas tales como tocarla por todas partes o meterle el dedo, etc., pero aun así no llegamos al último extremo».[143] Dos días después, Anne perdió la paciencia. Se pasó toda una mañana diciéndole a Nantz «que estaba actuando de manera muy injusta y que, o se aclaraba ella y le permitía besarla en ese mismo instante, o cambiaría su forma de tratarla por completo». Otros dos días después, Anne anunció por fin que había cumplido su misión. «Anoche tuve un beso de los buenos. Anne me lo dio con sumo placer, al no considerar necesario negármelo por más tiempo».[144]

Pero Nantz seguía sin poder relajarse. Tras superar sus inhibiciones físicas, sentía ahora escrúpulos morales. «Preguntaba si yo consideraba aquello como algo malo…; si estaba prohibido en la Biblia». Anne ya estaba preparada para tales objeciones y «con destreza desvié cada punto». Le dijo que «no estaba bien visto sentir atracción por los dos sexos, pero que había seres muy desafortunados que no eran lo que se dice perfectos, y, si además eludían el problema, su actitud resultaba inexcusable. Sería difícil negarles una satisfacción de esta clase. Saqué a relucir, en mi defensa, la fuerza del instinto y del sentimiento natural, pues así es como me cabría llamarlo».[145] A lo largo de su vida, Anne subrayó lo natural y, por tanto, necesario que era su deseo. «Cuando abandonamos lo que es natural, abandonamos nuestra única y más firme guía, y desde ese momento nos volvemos inconsistentes con nosotros mismos».[146] Al parecer, a Nantz le satisfizo aquella explicación, y disfrutó a partir de entonces de la visita; al cabo de tres semanas, Anne tuvo que decirle que su tía necesitaba algo más de paz y tranquilidad en la casa. ¿O era que Anne ya había tenido suficiente? «No solo no la admiro, sino que, más bien, siento una especie de rechazo hacia ella, no es muy bonita y su aliento resulta desagradable, aunque su forma de ser despertaba mi deseo».[147] Como gesto de despedida, Anne le prestó, o le regaló, a Nantz, una o dos libras de sus propios fondos, ya de por sí escasos. «No debo quejarme. Los mayores encantos bien podrían no ponerse tan a tiro con tanta facilidad».[148]

Cuando se quedó sola otra vez, Anne volvió a sus libros. Durante el otoño de 1816 leyó mucho sobre la historia reciente, como, por ejemplo, las biografías de Napoleón y Blücher, y la narración de la batalla de Leipzig, en 1813, y el Congreso de Viena, que había tenido lugar un año más tarde. Tres años después de la batalla de Waterloo, en la que ingleses y prusianos se habían unido para derrotar a Francia, Anne Lister simpatizaba con el antiguo aliado: compró una gramática alemana y se dispuso a aprender el idioma de Kant, cuyas obras le habían sido descritas como la contribución más significativa a la filosofía reciente. La única novela que leyó en 1816 fue The balance of comfort; or, The old maid and married woman, donde la autora, Mrs. Ross, recomendaba a las mujeres que no se casasen. En los ratos en que no leía, Anne le echaba una mano a su tío James. Lo acompañaba, hiciera el tiempo que hiciese, a supervisar las reparaciones, a negociar con los inquilinos y a programar las temporadas de siembra y cosecha. Cuando la cocinera, una noche, oyó ruidos en el gallinero, no fue al anciano James a quien despertó, sino a Anne, que, sin el menor atisbo de miedo, persiguió al ladrón pistola en mano.

8 Anne Lister, miniatura pintada en su juventud por un artista desconocido; Servicio de Calderdale Leisure Services, Shibden Hall, Halifax.

Aquellos días de tranquila lectura y trabajo duro se vieron interrumpidos, para el placer de todos, el 29 de enero de 1817, poco antes de las cinco, con la llegada de Mariana, a quien Anne no había visto en cinco meses. Iba de camino a visitar a sus padres en York, había dejado su equipaje en el White Lion de Halifax y, de manera deliberada, había acudido a Shibden Hall sin anunciarse, para no tener que informar a su marido de sus planes. Se quedó a cenar y «pasamos la noche sumamente felices. Poco después de las diez llegó un coche de alquiler, y me fui a dormir con M… a la posada». Como no querían separarse a la mañana siguiente, hicieron juntas parte del camino. Acurrucadas, muy juntas, se sentaron en el sitio favorito de Anne, al lado del cochero, aunque aquel asiento en lo alto que recibía todas las corrientes de aire no estaba hecho para las damas. En Bradford, Mariana prometió que durante su viaje de regreso pasaría unos días en Shibden Hall; Anne cogió la diligencia y «regresé a Northgate para la cena. Llegué a casa, a Shibden, a la hora del té».[149] Aquellas románticas interrupciones de su rutina diaria eran muy del agrado de Anne. No le mencionó su romance a la hermana de Mariana.

Dos semanas después, Anne acudió a la ciudad día tras día para aguardar la diligencia, y no le quedó más remedio que regresar, cuatro veces seguidas, decepcionada a casa. Entonces Mariana llamó de forma inesperada a la puerta en el mismo instante en que se servía la cena, que los Lister tomaban hacia las cuatro y media. En el ínterin, la vida amorosa de Anne se había vuelto aún más complicada. Charles Lawton había interceptado una carta de Anne a Mariana, que «desde luego no le favorecía en nada[150]»; de hecho, era una catástrofe, pues Charles había deducido de su lectura que Anne deseaba que él se muriese para poder vivir de su dinero junto a Mariana. Ahora resultaba inconcebible que Anne pudiera volver a alojarse en Lawton Hall, como había hecho el año anterior. Mariana esperaba al menos «poder ir una vez al año a Shibden, de camino a York».[151] Era imposible imaginar que pudieran pasar ya más tiempo juntas que el de los intervalos. A fin de seguir compartiendo pensamientos apasionados, incriminatorios y atrevidos, al menos por escrito, Mariana aprendió el «alfabeto secreto»[152] de Anne. Después de todo, no era improbable que acabaran cayendo en manos de Charles más cartas. Tras pasar seis días en Shibden Hall, Mariana tuvo que regresar con su marido.

Los días que pasó con Mariana reavivaron tanto el amor de Anne como sus tormentos. Quería compartir su vida con aquella mujer y no otra, y, sin embargo, podía confiar menos que nunca en que aquello acabara ocurriendo. Cuando su tío sacó a relucir un día el asunto del matrimonio, Anne se cuidó, «sin embargo, de decir que no tenía la menor intención de casarme. No puedo figurarme si es que sospecha de mis relaciones con Mariana. En el transcurso de la conversación, dije: Bueno, supongo que puedo seguir con Perce tan bien como con cualquiera». «Perce» venía del segundo nombre de Mariana, Percy. Pero James no pareció reparar en la insinuación de Anne de que podía compartir su vida con una mujer. O eso, o no quería hablar del asunto, pues Anne se lamentó en aquellas mismas líneas de que «es su costumbre habitual, cuando le cuentas algo, no decir nada».[153]

Para evitar perder la razón ante la desesperada situación con Mariana, Anne se sumió en un régimen de estudios todavía más estricto. «Si alguna vez me rindiera a la vagancia, me sentiría muy desgraciada. Nada salvo centrarme de forma tan intensa en mis estudios puede alejar los pensamientos melancólicos que constantemente me hostigan a causa de M… ¡Ay! Aun ahora son tal fuente de amargura e inquietud que las palabras apenas pueden describirlos».[154] Resuelta, se prescribió a sí misma un riguroso horario. «Por el momento, voy a consagrar mis mañanas, antes del desayuno, al griego, y el resto del día y hasta la cena dividiré el tiempo por igual entre Euclides y la aritmética hasta la hora de mi paseo por Walkingham, momento en que retomaré una vez más mi tan desatendida álgebra. Debo leer una o dos páginas de francés de vez en cuando siempre que pueda. Las tardes y las noches las reservo para la lectura en general, para pasear, media hora o tres cuartos de hora, para practicar con la flauta»[155], momento en que la tía Anne la acompañaba al clavicémbalo. Por aquella época la flauta se consideraba tan «masculina» como las otras materias que Anne estudiaba. Si durante sus estudios se topaba con alguna materia todavía por tratar, ella misma intentaba realizar ese trabajo por su cuenta. Escribir era, después de todo, una de las pocas formas en que las mujeres como ella podían ganar dinero.

Con el fin de seguir autoexaminándose, Anne comenzó un nuevo diario, pero dejando atrás las hojas sueltas de su juventud y los recientes libros de ejercicios. En marzo de 1817 compró al encuadernador Mr. Whitley un libro empastado con unas 300 páginas en blanco. Era casi cuadrado, de 20 por 24 centímetros, y unos 3 centímetros de grosor. Forró sus cubiertas veteadas con una fina piel de becerro. En la guarda, escribió una cita del historiador Edward Gibbon que más bien parecía un programa de trabajo: «Me propongo llevar a partir de este día, 24 de agosto de 1761, un diario fiel de mis actividades y estudios, tanto para servir de apoyo a mi memoria como para proporcionarme a mí mismo el hábito de valorar mi tiempo».[156] Anne Lister mantuvo aquel hábito hasta su muerte; al diario lo siguieron otros veintitrés volúmenes del mismo tipo, todos los cuales aún se conservan. Poco después de su vigesimosexto cumpleaños, Anne encontró su estilo como escritora de diarios. Contraviniendo, sin embargo, el consejo que ella misma le había dado a su hermano Samuel, no escribía cada noche los sucesos del día. Tomaba notas constantemente usando lápiz y papel, a veces tiza y pizarra, que después corregía al pasarlas al libro. «Por la mañana he pasado a limpio un borrador de mi diario de los últimos sábado, viernes, jueves, miércoles y martes», escribió, por ejemplo, el martes siguiente. «Después del té, escribí el borrador de mi diario del lunes 15 de diciembre».[157] Mantuvo aquel doble procedimiento, que tanto tiempo le quitaba, el resto de su vida. Dado que Anne era una mujer exigente en extremo, pero de escasos fondos, el tiempo y el dinero que invertía en los diarios demuestran lo importantes que estos eran para ella. Prestaba, no obstante, mucha menos atención al lenguaje que empleaba allí que en sus cartas; a menudo escribía con descuido, mediante construcciones complejas, utilizando fórmulas redundantes, un vocabulario limitado y en ocasiones términos groseros.

Le interesaba todo cuanto había en el mundo, de forma literal; los asuntos que tocaba en su diario no conocían límites. Ya fuera la posición política de Prusia en Europa o el cuidado de las uñas de sus pies, todo lo consideraba digno de ser escrito: conversaciones, libros leídos, vacunas contra la viruela, las condiciones en las que viajaban los esclavos en los barcos, sus propios sentimientos, los horarios de salida de los carruajes o la envergadura de un puente. Sus notas diarias sobre el clima, del que anotaba las temperaturas exactas, podrían utilizarse para trazar una gráfica del clima de Yorkshire. Y, gracias a su inveterada necesidad de calcular el tiempo, sería hasta posible reconstruir sus días en intervalos de quince minutos. «¡Ay! El reloj se me ha parado otra vez a las 11. Je ne sais quoi faire! Para mí ir por ahí sin un reloj que funcione en condiciones es terrible, pues todo lo calculo en términos de tiempo».[158] A lo largo de los años, los asuntos que trataba en sus diarios fueron creciendo hasta límites absurdos, como Anne terminó por comprender. Pesaba la amenaza de que algunas cosas que más tarde podría querer revisar se perdieran en un auténtico batiburrillo de información. Así pues, Anne incorporó a los diarios varios índices, uno para las cartas «recibidas» y «enviadas», otro para los libros y los ensayos leídos, y otro para los temas que tocaban. Aunque encontraba aquella tarea «muy tediosa»[159], siguió confeccionando los índices a la vez que escribía. Cada uno de los volúmenes de su diario concluye con un registro en el que Anne clasificaba su vida. También utilizaba sus páginas para tratar de comprenderse mejor a sí misma. «Qué consuelo [suponen] mis diarios, que todo lo puedo escribir en código tal y como es, quitármelo de la cabeza y proporcionarme ese alivio: doy gracias a Dios por ello».[160] Más o menos una sexta parte de lo que contienen sus diarios está escrito en código. Anne hablaba, de modo muy excepcional, de su «letra críptica». La utilizaba para escribir cualquier cosa que fuera «inescribible» de verdad y, al mismo tiempo, le resultase más preciosa, ocultándola así en el «cifrado» de su código secreto. Aquello versaba siempre sobre tres asuntos tabú: el sexo, el dinero y la ropa.

Decidir qué ponerse atormentaba a Anne cada mañana y en toda ocasión. Como su ropa estaba raída, siempre tenía que estar arreglándosela. Sus diarios contienen muchísimas entradas del tipo «zurcí mis perneras negras de seda[161]», siempre encriptadas. Por encima de todo, sin embargo, le desagradaban las ropas de mujer de la época, aquellos corsés de huesos de ballena y aquellas tiesas enaguas que limitaban los movimientos de las féminas al ámbito doméstico. Lo que Anne en cambio necesitaba eran sus paseos diarios; recorría la distancia de nueve kilómetros que había entre Ripponden y Halifax en dos horas. Prefería «unos zapatos fuertes[162]» antes que un vestido de noche. Su sed de ejercicio le había proporcionado el cuerpo tenso y enjuto de un corredor de larga distancia. «Si solo me quito este pesado abrigo, con el kilo más o menos que llevo en el bolsillo peso 53 kilos y mido 1,64».[163] «Es muy difícil que un cuerpo feo parezca bonito»[164], afirmó, y rellenaba sus pequeños pechos con «cintas viejas de color blanco, que daban más el pego que los pañuelos que se llevan bajo la faja».[165].

Anne echaba en falta unas ropas más prácticas que también expresaran su personalidad. «Estoy casi del todo persuadida a vestir siempre de negro»[166], escribió el primero de los días cálidos de 1817, cuando cambió su chaqueta spencer de lana por una negra de seda. El negro no era un estilo muy común; solo lo vestían los caballeros cuando viajaban a caballo. Con todo, Anne hizo la primera prueba cuando fue invitada a tomar el té con las señoritas Walker de Cliffe Hill. «Por primera vez acudí vestida de seda negra a una visita vespertina. He iniciado así mi plan de vestir siempre de negro».[167]. Por una feliz coincidencia, en aquella ocasión Anne acudía a visitar a la mujer que quince años después se convertiría en su última pareja.

Como el negro causó no poco revuelo, Anne Lister se tomó buen cuidado de que sus ropas estuvieran a la altura y siempre en perfectas condiciones. Llevaba el cabello peinado de un modo convencional, con la raya en medio, a lo que añadía «tirabuzones falsos», siguiendo la moda, en las sienes, o «prendidas a cada lado de mi sombrero».[168] Como tampoco de adulta fue muy proclive a los sombreros, probó con algunos de ala corta, que no estaban de moda ni entre los hombres ni entre las mujeres, sino que, más bien, se les consideraba una rareza. Sus ropas, en general convencionales, aunque negras, casaban a la perfección con la personalidad de Anne. Junto a su «voz profunda»[169], le daban un aspecto andrógino que resultaba a un tiempo provocador y atractivo. «Mis modales son desde luego peculiares, no del todo masculinos, pero sí propios de un caballero, aunque de un modo sutil. Sé cómo complacer a las chicas».[170].

Aunque a menudo se quejaba en sus diarios de tener que usar falda, Anne nunca probó a usar pantalones. De haberse vestido como un «hombre», la habrían ridiculizado en Halifax. Tampoco sentía el deseo de llevar pantalones cuando viajaba allí donde nadie la conocía; no quería ser un «muchacho» anónimo, lo que quería era que la reconociesen como miembro de una familia de rancio abolengo y como tal la respetasen. Las únicas libertades que se permitía se limitaban a la privacidad del dormitorio. «Esta mañana, antes del desayuno, probé a sujetarme las enaguas con tirantes de caballero».[171]

9 Anne Lister, 1817 o posterior. Es posible que el guardapelo con forma de corazón contuviera vello púbico. Joshua Horner utilizó esta acuarela, obra de un artista desconocido, como base para su retrato al óleo (pág. 324).

Entre sus diarios y sus ropas, Anne Lister había encontrado las fórmulas clave de su expresión personal. Lo único que ahora le faltaba —⁠como heredera en potencia de Shibden Hall, le quitaba cada vez más presión a su tío⁠— era una mujer a su lado. Cada vez resultaba más improbable que esa mujer fuera Mariana. Charles Lawton daba a su esposa reconstituyentes y friegas frías en la espalda cada mañana, y la llevaba al mar cada dos meses, «todo con la esperanza de que le proporcione un heredero».[172] Aún se sentía «tremendamente celoso de mí. M… piensa que lo mejor es que nos andemos con cautela o le prohibirá hasta escribirme».[173] A finales de mayo de 1817, catorce meses después de la boda de Mariana, Anne comenzó a «perder las esperanzas de que Mariana y yo estemos juntas algún día; por otro lado, a veces pienso que de tanto servir a su señor va a quedar deshecha y quizá yo pueda conseguir algo mejor».[174] A primeros de junio, ni siquiera su tema favorito de estudios le servía de distracción. «Al darme cuenta de que no podía concentrarme en la aritmética, por tener la mente embebida por completo con Mariana, comencé a escribirle una carta […]. No tendremos muchas posibilidades de vernos mientras su señor viva y es probable que no nos veamos en los años venideros. […] La idea me dejó tan desanimada que no paré de llorar y escribir, por turnos, durante toda la mañana. No dudo del cariño de Mariana, pero es triste vivir a base de un amor tan difícil como este, y muchas son las horas en las que me siento desgraciada».[175] Pensar en la vida sexual que Mariana llevaría dentro de su matrimonio no le resultaba menos deprimente: «Comienzo a plantearme que no me van a gustar las sobras de otro hombre».[176]

Poco a poco, Anne se fue distanciando. Se quejaba de Mariana —⁠«por lo general me decepcionan sus cartas»[177]⁠—, y la escribía sin ningún añadido encriptado y sin incluir nada que Charles no pudiera leer. Tras concluir una carta con las palabras «mi corazón es tan tuyo y sincero como siempre», vaciló. «Esta es la primera vez en mi vida que siento remordimientos al decirle algo cariñoso a Mariana. No tengo la impresión de que haya escrito la verdad; no pienso mucho en ella».[178] Un año y medio después de la boda, anotó: «Cielo santo, cómo ha cambiado todo. Mariana se ha casado con un canalla solo por su dinero. Se nos impide todo trato. No siempre estoy satisfecha de ella. A menudo me siento desgraciada y a menudo deseo arrancar mi corazón de ella y afianzarlo de una manera que me sea más favorable».[179].

La relación con Isabella Norcliffe le había granjeado a Anne un enorme beneficio social, pero en aquel momento la familia Norcliffe llevaba tiempo viajando por Europa. Al igual que Eliza, Isabella nunca recibió una carta de despedida de Anne, y no pudo por menos que sumar dos y dos. Puesto que Mariana se había casado con Charles Lawton, Isabella volvió a sentirse esperanzada; «Miss Norcliffe, entre bromas y veras, me ha dicho lo que pensaba, que me habían cazado, pero que de nuevo me habían puesto en libertad».[180] Y lo cierto es que Anne volvía a pensar en ella. «Cuando me estaba metiendo en la cama me puse a pensar en la escasa confianza que tenía en M…, y lo poco probable que era que volviéramos a estar juntas. Me sentía muy abatida. Sentía que mi felicidad dependía de tener alguna compañera a la que poder amar y de la que depender, y mis pensamientos, de manera natural, tornaron hacia Isabella. Saqué su retrato y estuve mirándolo durante diez minutos con enorme emoción. Casi deseé persuadirme de que sería capaz de controlar su temperamento y de que eso me permitiría volver a ser feliz junto a ella».[181] Isabella nunca había dudado que aquello acabaría sucediendo, y no dejó de recordarle a Anne que seguía estando allí en forma de cartas y regalos. Desde Florencia le envió un cupido de alabastro en un lecho de rosas. «Pobre Isabel, nunca me olvida. Sus pensamientos y afectos son constantes y mi corazón hace fiel recuento de ellos. Pese a todo, creo que al final habremos de estar juntas».[182]

Anne no había logrado seguir al pie de la letra la resolución que había tomado aquella primavera, distraída a menudo por la insatisfactoria situación en la que se veía debido a su amor por Mariana. «Esta ociosidad me hace infeliz, y, con todo, mi mente está tan trastornada que tengo la impresión de que tampoco es que pueda hacer mucho esta mañana»,[183] se solía lamentar en su diario. Con frecuencia se sentía disgustada consigo misma «por no levantarme tan pronto por las mañanas como debería. Me angustia ver que sigo en la cama pasadas las 5».[184] Para mantener la disciplina, a finales de octubre de 1817, retomó con Mr. Knight sus clases de matemáticas y lenguas clásicas, materias que, mal que bien, había seguido estudiando. «Ahora puedo leer con gran facilidad la Ilíada y he avanzado con sumo placer en su lectura».[185] Tras varios exámenes preliminares, acordó un plan de estudios con Mr. Knight y se sintió feliz ante la idea de volver a coger el ritmo adecuado.[186]

La regularidad de dicha actividad le ayudaba a mantener el orden también en su vida privada. Organizó sus papeles: «como nunca he puesto mis cosas en el debido orden, ya es hora de que comience a hacerlo, si es que quiero cumplir ese propósito mientras viva».[187] Empezó por ordenar la totalidad de las cartas que le había enviado Isabella, después «revisé las cartas de la pobre Eliza Raine. Se me desgarraba el corazón al recordar el pasado, ¡pobre chica! La verdad es que me quería mucho». Al final, le pidió a Mariana «que hiciera un paquete con todas las cartas que le he dirigido hasta hoy y me las envíe[188]»; en las manos equivocadas, esas cartas podían resultar explosivas. Y su intención era cortar toda relación con Mariana. Esperaba poder pasar página a aquel amor, como había hecho con sus sentimientos hacia Eliza.

Una vez más, sin embargo, su equilibrio mental, con tanto esfuerzo ganado, se vio sacudido por la muerte. Joseph, el tío de Anne, y la madre de esta, Rebecca, murieron en el transcurso de una semana. El inquilino de Northgate House, en Halifax, había estado enfermo un tiempo. Anne le había visitado, tanto a él como a la consternada tía Mary, con frecuencia, y en sus diarios había ido describiendo con sumo detalle su deterioro. El 7 de noviembre, su hermana Marian, desde Market Weighton, le dio la noticia de que su madre tenía «un resfriado muy fuerte, con calambres en el estómago y un terrible dolor en el costado derecho».[189] El tío Joseph murió al día siguiente. Como responsables de la familia, el tío James y la viuda de Joseph demostraron su incapacidad para sacar adelante las tareas subsiguientes, así que Anne tuvo que reunir «toda la fortaleza y presencia de ánimo de que pude disponer».[190] Informó a amigos y parientes, encargó el ataúd y la tela de luto que debían vestir la familia y los sirvientes, y escribió una esquela para los periódicos. A su padre, en Market Weighton, le dijo que, si le era posible dejar sola a su madre, debía acudir lo antes posible, pues no podían retrasar el entierro demasiado tiempo. Jeremy se apresuró a viaja a Halifax, adonde llegó el lunes, 10 de noviembre. Para entonces, el enfriamiento de Rebecca había empeorado hasta derivar en una neumonía. El martes, Marian alarmó a Jeremy con la noticia de que «mi madre ayer estuvo muy grave, y todavía hoy continúa muy enferma». La carta consternó y asustó mucho a Anne. No comprendía por qué su padre había acudido a Halifax cuando su madre estaba en tan terribles condiciones, y sintió mucho pesar por Rebecca, que «podría haberse sentido abandonada de verdad al encontrarse en tal estado y teniendo aquí una hija que nunca iba a visitarla. A todo esto, él respondió sin una palabra, pero tan pronto como se bebió su vino marchó a Northgate».[191]

Anne llevaba dos años sin ver a su madre. No le faltaban razones para evitarla, la primera de todas, que Rebecca se diese a la bebida, pero ahora se sentía atormentada por la culpa. Fallecido el tío Joseph, el entierro podía tener lugar sin ellos, y Anne urgió a su padre para que ambos marchasen a Market Weighton de inmediato; pero ya era demasiado tarde. «Llegamos a las cuatro de la mañana». Rebecca había muerto dos horas antes. «No […] haber podido ver a mi madre antes de que cerrase los ojos para siempre ha supuesto para mí un verdadero golpe que ningún idioma puede describir», escribió Anne a su tío James aquella misma mañana, un poco más tarde. «Dice Marian que estuvo inconsciente durante un par de horas antes de morir, y que la muerte llegó de tan sutil manera que su espíritu pareció abandonarla de manera imperceptible. Esto, qué duda cabe, es un gran consuelo, y damos las gracias por ello». Anne sentía «una calma, un sostén, una fuerza en mi interior que proviene de la piedad del cielo. Mi padre parece que está bastante entero y Marian más de lo que yo me hubiera atrevido a presagiar». Como había sucedido tras la muerte del tío Joseph, Anne se encargó de todo lo necesario para las exequias de su madre. Quería que Rebecca fuera trasladada a Halifax «a fin de que la entierren allí donde será más probable que descanse junto a sus hijos»[192], en la cripta familiar, pero su madre fue inhumada en Market Weighton el 20 de noviembre de 1817.

Anne no escribió nada en su diario entre la fecha de su apresurada partida de Halifax, el 13 de noviembre, y el 21 de noviembre de 1817. Hubo además otras ocasiones en que no tuvo tiempo de escribir; reservaba páginas vacías y casi siempre añadía las entradas en una fecha posterior. Para la muerte de su madre, sin embargo, no encontró palabras.

Anne permaneció junto a su padre y su hermana hasta el 7 de diciembre, y luego marchó a York, donde quería arreglar las cosas con Mr. Duffin. Ambos habían reñido a causa de Eliza Raine, cuya vida había sufrido un dramático revés en los últimos tres años. Tras haber perdido a Anne, el trágico accidente de Samuel Lister, en 1813, le supuso un terrible golpe. Al comprender que ya nada la uniría a la familia Lister, quiso sacar a su hermana Jane del manicomio de Londres para irse a vivir con ella, pero su padre adoptivo le impidió hacerlo. En una acalorada discusión, Eliza debió de acusar a Mr. Duffin y a su amante, Miss Marsh, de actuar de manera hipócrita; al tiempo que engañaban a Mrs. Duffin y vivían una mentira ante el mundo, negaban a la inocente Jane, que había sido víctima de una traición, una vida digna en el seno de la familia. Aquello, por cierto que fuese, era ir demasiado lejos. William Duffin declaró loca también a Eliza y la puso en manos de su colega el doctor Belcombe, padre de Mariana, que trataba, entre otros, los trastornos mentales, y dirigía un manicomio privado en Clifton, a las afueras de York.

Anne se puso en este caso del lado de los poderosos. Condenaba el «irracional e imperdonable ataque» que Eliza había «infligido a Mr. Duffin» y se mostraba muy crítica con su conducta, manchada por la ingratitud. Y para no inquietar los ánimos de Miss Marsh, le escribió para decirle que «nunca más volveré a nombrarla ante usted».[193] Tras aquella traición, Eliza rompió todo contacto con Anne. Furiosa, exigió que le devolviese sus cartas, así como un anillo de diamante y otros objetos que en otro tiempo habían tenido un gran valor para ambas.

Mariana Belcombe, al ser la hija del médico que trataba a Eliza, se enteró de bastantes cosas de lo ocurrido y sentía que se estaba cometiendo una injusticia con la joven. Anne llegó a reconocer ante Mariana que ella y Eliza «habían acordado tiempo atrás escapar juntas cuando fueran mayores de edad, pero fue mi conducta lo que al principio nos retrasó de hacerlo, y, luego, las circunstancias, las que por suerte pusieron fin a la idea».[194] Mariana no dudaba que su amante había influido en la crisis de Eliza, así que le pidió que respondiera a las cartas de esta y, «como un favor personal a ella, y [que,] como un modo inmejorable de ayudar a Miss Raine, pases algún tiempo con ella».[195] Anne, sin embargo, temía que Eliza, valiente como era, se confiara con demasiada sinceridad a terceras personas, y prefirió mantenerse a una cauta distancia de Halifax.

Al año siguiente, 1815, Anne sugirió que se pusiera a Eliza bajo la tutela de la Corte de Cancillería, lo que significaba privarla de todos sus derechos. El padre de Mariana, el doctor Belcombe, se opuso, sin embargo, a la idea, pues Eliza tenía «intervalos de perfecta cordura, y guarda un recuerdo preciso de lo que ha ocurrido desde que comenzó su trastorno». El doctor confiaba en que su estado mejorase al cabo de un año si seguía su tratamiento: aunque Eliza se mostraba «muy caprichosa y obstinada, es del todo consciente de lo que dice y hace, hasta el punto de que podría resultar difícil demostrar su locura a las personas que la Cancillería designase para examinarla».[196] Eliza seguía insistiendo en las razones por las que había sido encerrada, y Anne, por su parte, tenía un interés personal en que se la declarase mentalmente perturbada. Al venir de una demente, cualquier confesión que hubiera podido hacer de la relación que ambas habían mantenido habría tenido menos peso.

Un año más tarde, Eliza, que ocupaba aún el hospital psiquiátrico del doctor Belcombe, quiso hacer testamento y pensó dejarle su dinero a Anne, con quien había querido vivir en el pasado. Cuando el airado Mr. Duffin descubrió sus planes, sospechó que Anne había metido aquella idea en la cabeza de Eliza y cuestionó la influencia que había tenido en la vida de su hija adoptiva. Este conflicto aún perduraba cuando Anne llegó a York, tras el funeral de su madre, en diciembre de 1817. Para Anne tenía una importancia máxima arreglar las cosas con Mr. Duffin, pues en York dependía de su hospitalidad. Con el apoyo de Miss Marsh, ambos acordaron que todo había sido un «malentendido».[197]

Mr. Duffin acompañó a Anne, tres días después de su llegada, al hospital mental del doctor Belcombe, en Clifton. Eliza «parecía contenta con mi visita», escribió Anne en su diario. «Lo primero que me dijo fue: “¡Vaya! ¡Así que estás de luto por tu madre!” […]. Después me pidió que me quitase el sombrero, me palpó la cara, me preguntó si alguna vez había llevado caras falsas y al final me dijo que “creía que esa era verdaderamente mi cara”. Entonces me pidió que me quitase el guante de la mano derecha y, al ver el grueso anillo de oro que Mariana me dio, me preguntó qué había hecho con el que solía ponerme; entonces, mirándome la otra mano, me preguntó, con una mirada que hablaba a las claras, por “todas mis amigas”». El diario no cuenta lo que Anne le respondió. «Me preguntó qué había hecho con la cadenita de oro que me regaló y con los pañuelos de bolsillo. Se lo conté. Cuando le dije que nunca me pasaría por York sin visitarla, respondió: “¿En serio? ¿Nunca?”, y pareció muy contenta cuando respondí: “¡No! ¡Nunca[198]!”».

La segunda visita que Anne hizo a Eliza unos días después no fue, desde el comienzo, tan armoniosa. «A petición mía nos dejaron un rato a solas. Ya de entrada dijo que no iba a permitir ninguna insolencia, ninguna impertinencia por mi parte, que nunca le había hecho ningún bien y que si me mostraba impertinente acabaríamos a golpes. Tras una protesta algo severa por mi parte, explicó que yo siempre la había menospreciado, que yo podía ser muy inteligente, que podía tener talento, pero que había hecho un mal uso de ello y en realidad la gente me consideraba una idiota. Después se mostró más amable y me preguntó si podía tocarme la cara, pinzarme la nariz y palparme los ojos […] y mostró su deseo de que me sentase junto a ella en el sofá». Mr. Duffin entró en la habitación en aquel momento, quizá no por casualidad, y sentenció que la visita de Anne había terminado. «Eliza tenía lágrimas en los ojos: el único síntoma de sensibilidad que he percibido en ella desde su enfermedad».[199] Anne sabía mejor que nadie quién y qué circunstancias habían hecho que Eliza perdiera, supuestamente, la razón. Su primera amante ya nunca abandonaría el manicomio del doctor Belcombe. Anne le siguió escribiendo más o menos hasta 1821, y es cierto que cumplió su promesa y la visitó cada vez que fue a York, hasta bien entrada la década de 1830.

Anne también quiso mejorar su relación con Mrs. Belcombe. Aunque —⁠o dado que⁠— Mariana se encontraba asimismo en York, su madre se había negado a ofrecerle a Anne una cama en su casa. La madre de Mariana mantenía una actitud crítica hacia la amistad de Anne con Mariana, una actitud similar a la que Mr. Duffin mantenía acerca de la relación de Anne con Eliza. Le molestaba el comportamiento que había mostrado tanto antes como después de la boda de Mariana. Charles Lawton había informado a su familia política acerca de la falta de armonía sexual en el matrimonio, y «se quejó al padre de su esposa de la frialdad de M… y este respondió que requería de más preliminares».[200] Mientras tanto, circulaban en York los rumores de que «M… se había separado de C… y había vuelto con su padre y su madre; de que ella y C… eran la pareja más desgraciada del mundo, y de que, de hecho, C… tenía poco o nada que ofrecer; de que C… había matado a su primera esposa; de que no era un tipo de buen carácter». Anne intentó «que la situación se viera con mejores ojos, pero sin duda, pese a lo que yo pueda decir, la gente estará pensando que no se hablaría de estas cosas sin un buen motivo[201]…». Mrs. Belcombe sostenía que la razón de que el matrimonio de los Lawton no marchara bien, y de que se hubiera convertido en pasto de los cotilleos, era precisamente Anne.

Aunque Anne se había distanciado de Mariana durante el último año, aún la deseaba. Dos días después de su llegada, acudió a visitar a los Belcombe. Cuatro de las cinco hermanas estaban allí; entre ellas, Nantz y Mariana, a las cuales había visto por última vez diez meses atrás. «De manera deliberada, evité mostrarle a M… afecto alguno. Pasé unos breves minutos tête-à-tête con Mrs. Belcombe. Salió el tema del romance. Dije que cambié mi manera de proceder hacia M… en cuanto fui debidamente avisada de la temeridad que había en mis modales».[202] Según esta entrada del diario, Anne reconocía que había habido algo muy poco sensato en sus sentimientos hacia Mariana, pero al mismo tiempo aseguraba que todo aquello ya había quedado atrás.

La relación de su hija Mariana con Anne Lister tenía a Mrs. Belcombe tan desconcertada como lo estaban los jueces que, más o menos en la misma época, se disponían a sentenciar a dos profesoras escocesas acusadas de «prácticas indecentes». ¿Acaso tales cosas también existían entre las mujeres? Una alumna que había compartido cama con una de sus profesoras —⁠algo que nadie veía inapropiado⁠— se despertaba a menudo porque la otra profesora se había acostado encima de su maestra y la besaba. «Entonces, Miss Woods comenzaba a moverse, y hacía que la cama se moviese, y siempre se escuchaba ese ruido como si alguien metiera un dedo en el cuello de una botella húmeda». En otra ocasión, a la alumna la despertaron «los susurros y besos que las dos profesoras se daban. Una noche oyó a Miss Pirie decir: “No deberías ponerte aquí”, y a Miss Woods contestar: “Ya lo sé”, y Miss Pirie dijo: “¿Por qué lo haces entonces?”, a lo que Miss Woods respondió: “Por diversión”». Pero ni siquiera tales testimonios de una lujuria compartida por dos mujeres convencía a los jueces. Tras ocho años de procedimientos extremadamente discretos, llevados a cabo por diferentes cortes, la Cámara de los Lores absolvió a Marianne Woods y a Jane Pirie en 1819; «de acuerdo a las conocidas costumbres de las mujeres de este país, no hay nada indecente en que una mujer se vaya a la cama con otra». Pese a todos los indicios que también habían despertado las sospechas de Mrs. Belcombe, el juez que presidía el tribunal había sentenciado que «el delito que aquí se alega no existe».[203] Para Anne, aquel juicio conllevó una inmensa libertad; con todo, debía andarse con cuidado, como dicho caso, de manera implícita, demostraba. Ante Mrs. Belcombe negó cualquier relación física con Mariana, aunque aseguraba, no obstante, «que mi opinión de ella seguía siendo la misma de siempre. La verdad es que no estoy tan segura de ello».[204]

Mrs. Belcombe se contentó con esta explicación y al día siguiente le permitió a Anne dar un paseo con Mariana, Nantz y Lou. Para evitar que ninguna de las dos hermanas con las que había mantenido relaciones íntimas recelase, Anne flirteó durante el juego de cartas de aquella noche con Mrs. Harriet Milne, la quinta hermana Belcombe. Al día siguiente, Anne quiso visitar a Mariana, pero «Mrs. Belcombe me impidió» entrar en su dormitorio; seguía desconfiando, aunque no podía expresar con palabras esa desconfianza. Por la mañana, no obstante, Mariana logró convencer a su madre. «Un poco antes de las 11, ella misma sugirió que nos diéramos un beso. Consideré que aquello era peligroso y hubiera evitado asumir ese riesgo de no ser por su insistencia, y, para tener una excusa que le permitiese cerrar el pestillo de la puerta, me dijo que bajase a buscar papel, que ella iba a utilizar la silla orinal. Una vez realizado el encargo, ella intentó quitarme el nerviosismo haciéndome reír. Me despojé de mi bata y mis enaguas, me metí en la cama y tuve un beso muy bueno, pues ella mostraba la disposición debida, y en menos de siete minutos la puerta volvía a tener el pestillo abierto y otra vez estábamos como si allí no hubiera ocurrido nada».

Pese a todo, aquel mismo día, Mrs. Belcombe invitó a Anne a que se quedase con ellas. «M… y yo discutimos de ello. Yo, pensando en Nantz, no quería una cama para mí sola en el dormitorio que había al lado del salón». Nantz también seguía allí y, al igual que Mariana, podía acudir cualquier noche a hacerle una visita, lo que delataría la aventura que había tenido con ella. «Debería pedir la camita plegable que hay en el dormitorio de M… y Lou[205]» (también le gustaba bastante la hermana pequeña de Mariana). «Lou es, sin duda, una chica ingeniosa e inteligente, y, para mi sorpresa, parece au fait en hebreo[206]». Mientras Mariana aguardaba a Anne metida en la cama, Lou le enseñaba el alfabeto hebreo. Al contrario que Mrs. Belcombe, Lou sabía de la relación de su hermana con Anne. «Ella, al igual que Anne [Nantz], tenía firmes sospechas de que ni M… ni yo lamentaríamos mucho la pérdida de C…, y de que más bien anhelábamos que tal cosa ocurriera, y de que estábamos decididas a vivir juntas cuando eso sucediera[207]». Anne ya no estaba, sin embargo, tan segura de ello. «Yo ya le he dicho a Lou que preferiría irme a vivir con ella a algún sitio alquilado hasta que Mariana estuviera en condiciones de vivir conmigo. Lou está de acuerdo y somos muy buenas amigas. No sé qué es lo que Anne [Nantz] piensa acerca de ello; sin duda, me tiene el mismo cariño de siempre, y creo que le encantaría hacer por mí lo mismo que hizo en Shibden».

Mariana no se mostraba tan contenta. Para sorpresa de Anne, estaba «celosa de Lou. Aunque al principio me lo tomé a risa, no tardé en darme cuenta de que sus celos eran más reales de lo que yo había imaginado». Cuando pudieron meterse a solas en la cama, «al no estar Lou allí, tuvimos una oportunidad gloriosa para un beso, pero la irritación que le habían causado mis atenciones hacia Lou habían provocado frialdad y malestar en Mariana, y, como se encontraba incómoda, la dejé todo lo tranquila que pude[208]». Por la mañana, mientras Anne preparaba su equipaje, Mariana la miraba con otros ojos, ahora, también ella, desconcertada. «Hablamos de mis aventuras en días pasados; M… dijo que de haberlas conocido nunca habría querido que nos presentasen. Mariana esperaba un beso, pero le dije que era demasiado peligroso, que de verdad me faltaba valor y que era mejor que nos sacrificásemos un poco[209]». Aquella fue la primera ocasión en que estas dos apasionadas amantes evitaban unirse cuando tenían las circunstancias de cara.

Anne regresó a Shibden Hall el 20 de diciembre de 1817, adelantado así su marcha de forma apresurada seis semanas. Una semana después, Mariana la visitó en su viaje de regreso a Lawton Hall. Reparaban así lo que se habían perdido en York. «Mariana tuvo anoche un beso muy bueno; el mío no lo fue tanto, pero sí lo fue el de esta mañana[210]». Cuando solo llevaba tres días en Shibden Hall, Mariana recibió una carta de Charles a última hora de la tarde. Le ordenaba «salir de inmediato y viajar lo más aprisa posible para reunirse puntualmente con él en Manchester esa misma tarde[211]».

«Kallista»

1818-1819

«No puedo ser feliz sin compañía femenina».[212] Mariana seguía fuera de su alcance e Isabella estaba de viaje. Anne conoció a Miss Elizabeth Browne, de veintitrés años, en unas charlas científicas. «Tras haber admirado las cuatro noches precedentes a Miss Browne», en la quinta noche se sentó, a propósito, «justo delante de ella. Le entregué varias cosas para que les echase un vistazo y me las arreglé para tener una conversación con ella cuando la charla tocó a su fin. Como la charla fue más larga de lo habitual y me quedé después un buen rato para examinar los aparatos, o más bien a Miss Browne, no llegué a casa hasta cerca de las 11». Durante la noche siguiente, Anne no hizo «otra cosa que soñar con Miss Browne, y, aunque me desperté a las 6, me faltaba, no obstante, decisión para levantarme, así que me quedé adormilada, pensando en esa hermosa hechicera. La verdad es que es muy bonita. Parecía evidente que no le disgustaba mi atención, y sentí que debía comportarme de un modo tan insensato como hace tiempo era costumbre en mí».[213] La noche siguiente, Anne se sentó justo detrás de Miss Browne y conversó de nuevo con ella tras la charla. «Es evidente que parece halagada», anotó más tarde Anne. «La atención que le he prestado a Miss Browne las dos noches pasadas ha sido muy notoria; me pregunto si no se habrá dado cuenta alguien».[214]

Desde luego, a Caroline Greenwood y sus cuatro hermanas no se les habían pasado por alto las inclinaciones de Anne Lister. Algunas veces Anne tocaba música con ellas. Los Greenwood, una familia de clase media de Halifax, eran, de hecho, «muy buena gente, y honorables, y serviciales», pero Anne los tenía por «un grupito vulgar».[215] Antes, «me imaginaban bastante encaprichada de Miss Norcliffe»[216]; ahora «coincidían conmigo respecto al objeto de mi mayor admiración». Caroline formulaba maliciosas preguntas acerca de lo que Anne consideraba «mi hombre ideal, a lo que dije que, por encima de todo, aparte de una buena cabeza y un buen carácter, debía ser de buena familia y tener modales de marcada elegancia»[217], cosa que más bien describía su propia persona idealizada. Con segundas intenciones, Caroline invitó a Anne y a Elizabeth Browne a tomar juntas el té. «Miss Brown es maravillosa: guapa, o, mejor dicho, atractiva, de maneras amables, del todo ajena a cualquier clase de afectación y mucho más elegante que cualquier chica que haya conocido por aquí»[218], escribió Anne tras aquella ocasión. Elizabeth Browne era una de esas «criaturas dulces e interesantes que no me cuesta amar[219]»; era más joven que su primer ideal, Mariana, pero también era «la chica más humilde, inocente y poco pretenciosa (y aun así no le falta buen juicio) que jamás he conocido». Elizabeth «tiene bastantes tareas y debe leer a hurtadillas»[220], pues debía ayudar a su madre en las labores del hogar. Para alegría de Anne, Elizabeth respondió, «cuando le pregunté si le gustaba la poesía de Lord Byron: “Sí, quizá hasta demasiado”». En aquella época se consideraba a Byron el último héroe romántico, y Anne lo había tomado como modelo a seguir. «Puede que no tarde en enamorarme de esa chica».[221]

Durante las semanas y los meses siguientes, Anne buscaba la ocasión de encontrarse con Miss Browne. Coincidía con ella en la biblioteca y en las charlas que impartía su antiguo tutor, Mr. Knight, en la iglesia de Halifax, desde que fue nombrado párroco de la localidad. Tras una de esas charlas, Anne le ofreció a Miss Browne el brazo y la llevó a su casa. «Como tenía en la mano dos llaves pertenecientes al asiento [de la iglesia], sonreí y le dije a Kallista que si fueran las llaves del paraíso la dejaría entrar». Pero Miss Browne le dio largas. «No respondió. He observado que nunca reacciona a nada que pueda lindar siquiera con el cumplido». Miss Browne, al menos, confesó que le gustaba pasear por el jardín a la luz de la luna, «pues eso la sumía en la melancolía. Admitió ser un poco romántica». Anne se mostró «muy de acuerdo y habló con enorme entusiasmo de ese ligero tinte de romance que vuelve más agradable el carácter».

En persona, Anne siempre llamaba a su nueva conocida Miss Browne. Pero en secreto la llamaba su «Kallista»[222], una palabra griega que significaba «la más hermosa». Dados sus conocimientos de mitología griega, Anne pensaba sin duda en la ninfa Calisto, la discípula favorita de la diosa Artemisa, quien vagaba por los bosques acompañada de sus ninfas y utilizaba su arco y sus flechas para matar a quien osara acercarse a ella o sus mujeres. Un día que Artemisa estaba cazando sola, Zeus adoptó su forma y sedujo a Calisto, que disfrutó de la experiencia, al creerse en brazos de Artemisa. Es posible que Anne se imaginase tanto en el papel de Artemisa como en el de Zeus. Probablemente le importaban muy poco las consecuencias que aquello tuvo para la pobre Calisto: como castigo, Artemisa la transformó en osa, que Zeus elevó a los cielos en la forma de la Osa Mayor.

La posición de Anne en la sociedad le impedía introducir a la hija de un pequeño empresario —⁠Copley Browne era copropietario de un molino de trefilado⁠— en el ilustre círculo de los Lister. En la sociedad, estrictamente jerarquizada, de la época, hacer y recibir visitas, acudir a una casa, no era algo subordinado al gusto personal. Anne debía limitarse a tratar con esas familias con las que su tío mantenía contacto. Los Lister creían ocupar una posición más alta que las restantes familias de Halifax, aparte de los Waterhouse y los Savile, de muy rancio abolengo. Se relacionaban a regañadientes con los nuevos ricos que poseían fábricas, como los Priestley, los Walker y los Rawson, porque sus estilos de vida eran más ostentosos y su influencia política mayor que la de ellos. Los Browne, sin embargo, no tenían ni títulos ni capital. Anne se resignó a aquella situación. «Protesté, recé a Dios para que tuviera piedad de mí y me ayudase, y decidí no volver a mencionar más a Miss Browne y evitarla del todo. Trataré mañana de tener un último encuentro con ella».

Al día siguiente, recorrió medio Halifax para cruzarse con los pasos de Miss Browne. Cuando al fin divisó «un sospechoso gorrito», habló con ella, dedicó «algunos cumplidos a su belleza y le dijo que era la chica mejor vestida de la ciudad o al menos del vecindario». Miss Browne le dio las gracias de forma educada por los cumplidos, pero también «dijo que tenía miedo de mí», a lo cual Anne respondió «asegurándole que ella me había dado miedo muy a menudo, hasta el punto de ponerme muy nerviosa».[223] Tras aquellas confesiones tan sugestivas concertaron un encuentro en la biblioteca para el día siguiente. El juramento de Anne de no volver a ver a Elizabeth cayó en el más inmediato olvido. «Qué extraño ser soy».[224]

Aquel día, Anne pasó a la ofensiva. «Mi único tema de conversación eran los elogios, calculados para hacerle ver el enorme interés que despertaba en mí».[225] Cuando salieron a pasear cinco días después, Elizabeth «comenzaba a mostrar que estaba tan encantada conmigo como puedo desear». Miss Browne había reconocido ante Anne que «envidiaba mi coraje. Eso es algo», respondió Anne, que «puede llegar a lograrse por medio de la práctica»[226]… y, de hecho, pasó a la acción unos días después. Mientras caminaban por la ciudad se vieron sorprendidas por un repentino aguacero. Refugiadas ante una taberna de King Cross, Miss Browne «aceptó, tras unos cuantos “hums” y “ahs”», pasar al interior. La encargada les dejó una habitación y Anne tardó doce minutos en llevar a cabo su plan. «Le dije que las mangas de su vestido eran demasiado anchas y que el volante de su escote no lo tenía derecho. Se lo quité y se lo volví a poner, así hasta que después de probárselo tres veces me sentí satisfecha. No me dio la impresión de que aquello le pareciese mal, ni de que estuviese a disgusto en mi compañía. Creo que, si decido insistir, puedo llevar las cosas hasta donde me plazca». Mientras palpaba a tientas el pecho de Miss Browne, «pensé en lo que no debía».[227]

Dos días después, Anne acudió a Langton Hall para ver otra vez a Isabella Norcliffe. Ella y su familia habían pasado casi tres años viajando por Europa, y el viaje había concluido tras una estancia de más de seis meses en Bruselas. Isabella nunca había perdido el contacto con Anne, y le había enviado minerales desde Suiza y confites desde el sur de Francia. Mientras Anne flirteaba con Miss Browne, soñaba con Tib. «Ojalá estuviera con Isabella y fuera feliz con ella. Intentaré que así sea, dentro de lo posible». Desde que habían comenzado las dificultades con Mariana, Anne se había estado convenciendo a sí misma de que sentía algo nuevo por Isabella. «Siempre la he querido, a pesar de todo, y ahora», esperaba Anne, «el cariño de Isabella, su fortuna y sus contactos, siempre que su carácter se haya vuelto más tratable, me harán feliz. Casi comienzo a sentir que al final estaremos juntas».[228] «Me tumbo en la cama y construyo castillos en el aire pensando en Isabella».[229]

Su reencuentro, sin embargo, no salió como Anne deseaba. Encontró a Isabella «extremadamente bonita», pero estaba «más gorda que la última vez que la vi». Ya en la primera noche, Anne intentó reavivar el fuego. «Anoche intenté un beso durante un buen rato, pero Isabella estaba tan seca como un palo y no lo logré. No tuvo ni siquiera uno, y la verdad es que yo sentí muy poco. Tenía bastante fiebre, el cuerpo muy caliente, y parecía bastante molesta; se mostró muy inquieta ante nuestra falta de éxito: dijo que se había puesto en forma para nada y se preguntaba qué era lo que le ocurría. La verdad es que era muy raro pues de ninguna manera parecía faltarle pasión. Le quité hierro al asunto lo mejor que pude, es decir, muy bien, aunque confieso que me sentí sorprendida y decepcionada. Nos dormimos como en una hora. Lo intentamos de nuevo justo antes de levantarnos y esta vez tuvimos un poquito más de suerte, aunque ni de lejos salió bien».[230]

Las cosas no fueron a mejor, como Anne dejó claro la tercera noche. «Isabella me adora y su constancia es admirable; su voluntad de agradarme y complacerme está por encima de cualquier otra cosa, pero su pasión parece impotente sin la poderosa excitación de la grosería, y sus sentimientos quedan muy lejos de los que yo más admiro. […] Ha visto muchos vicios mientras ha estado en el extranjero, y escuchado más de una conversación procaz. Su mente no es para mí lo bastante pura».[231] Sin embargo, Isabella nunca había sido la clase de dulce criaturita que tanto deleitaba a Anne. El hecho de que no pudieran retomar su historia desde el punto en el que la habían dejado podía tener una causa que Anne no se había parado a considerar: que Isabella estaba enamorada de otra mujer.

Mary Vallance, hija del propietario de una fábrica de cerveza de Kent, había conocido a los Norcliffe en su Grand Tour por Europa y se convirtió en la amiga íntima de la hermana de Isabella, Emily. Ahora residía con los Norcliffe, pues, tras la trágica muerte de Emily durante sus viajes, Mary se había convertido en una suerte de sustituta de la menor de las hijas. Aunque Isabella reconocía ante su amiga que Mary Vallance, de veintitrés años, le parecía «irresistible»[232], Anne no podía imaginar que la relación entre Tib y Mary pudiera ser más íntima que la que ambas mantenían. Se preguntaba «si Miss Vallance podrá descubrirnos».[233] De hecho, fue Anne, qué curioso, la que tardó en descubrir lo que de verdad unía a Isabella y Mary. Hasta que concluyó su estancia de seis semanas con los Norcliffe no averiguó que Isabella había pedido a Mary que «hiciese el papel del hombre. Mary Vallance se sintió menos sorprendida por la sugerencia que por la adjudicación de roles, pues, en realidad, había “pensado que Tib era el hombre, como Mary le confió, entre todas las personas posibles, a Anne. Mary me preguntó si acaso no me habría casado con Tib de haber sido ella hombre”. Se asombró al escucharme decir “no”. […] Parecía haber pensado que Tib siempre hacía de hombre conmigo» —⁠impresión que Anne no podía pasar por alto⁠—, «algo de lo que, creo, terminó por desengañarse».[234]

Desencantada, Anne abandonó Langton Hall el 2 de noviembre de 1818. Tras una breve visita a su padre y su hermana en Market Weighton, pasó las cuatro semanas que quedaban para la Navidad en York. Lou Belcombe, la hermana de Mariana, que había estado enseñándole hebreo la última vez que se vieron, en esta ocasión poco menos que se empeñó en que Anne la aceptara, «más dispuesta a tener mi amor que mi estima. Le dije que ella no podía entender mi amor y que era demasiado fría para mí. Reconoció que eso es lo que parecía, pero también dijo que podía convencerme de lo contrario».[235] Sin embargo, o bien no se presentó la oportunidad, bajo la mirada vigilante de Mrs. Belcombe, o Anne no la aprovechó, al no tener interés en la fruta que colgaba más baja.

Era la resistencia lo que avivaba su deseo. Tan pronto estuvo de regreso en Halifax, poco antes de las Navidades de 1818, Anne Lister se encontró «por casualidad» con Miss Browne, quien, por su parte, ya estaba «esperándola», o eso le pareció a Anne. En la misa navideña celebrada en la iglesia parroquial de Halifax coincidieron cara a cara durante la comunión. «Me temo que jamás recibí el pan con menos sentimiento de reverencia. Pensaba más en Miss Browne que en cualquier otra cosa», en si alguna vez «conseguiría que se rindiese a mis propósitos».[236] Mientras Anne paseaba por «Callista Lane» el 8 de enero de 1819, su amor salió a toda prisa de la casa y ambas caminaron cogidas del brazo. Anne sentía «una mayor disposición a mostrarme más jocosa de lo habitual. Le pregunté si me seguía teniendo miedo. Me dijo que no podía evitar sentirse así a veces, aunque fuera un poco», porque, añadió, «pensaba que tengo un rostro muy penetrante. […] “Oh, oh”, dije para mí, entonces, “eso es que a veces mi aspecto ha traslucido muchas cosas que no se pueden decir”». Clavando una profunda mirada en los ojos de Elizabeth, Anne le dijo: «Unas veces me sentía más deseosa de penetrar que otras».[237]

En uno de sus siguientes paseos, Elizabeth le confesó a Anne que «había pensado en mí anoche, tanto que hasta el pensamiento le había impedido dormir, y que en el futuro no debía pensar tanto en mí cuando se fuese a la cama. […] Tenía ideas extrañas, pero no podía evitar pensar que deseaba que yo fuera un hombre; que quizá hubiera sido mejor no conocerme. “Oh, oh”», pensó Anne otra vez. «Repliqué que posiblemente sus pensamientos no eran más extraños que los del resto de la gente. […] Se preguntaba qué había visto yo en ella, y pensó que quizá era su vanidad la que le hacía creer que me gustaba. “No, no”, dije. “Te he dado sobradas razones”. […] “Solo deseo tu felicidad, y aunque en lo posible preferiría ser una parte importante de tu felicidad, pues todos valoramos el trabajo que hacemos con nuestras propias manos, me bastaría con saber que eres feliz, sea por el motivo que sea”. Miss Browne [respondió]: “A lo mejor te decepciono. Quizá resulta que soy mala”. Yo [le dije]: “Eso es más probable viniendo de mí, pero todos tenemos nuestras debilidades”. Miss Browne [contestó]: “Yo tengo muchas”. Y yo: “Me temo que no tienes la que a mí me gustaría que tuvieras, si pudiera elegir”».

Cuando Anne anotó esta conversación en su diario, estaba segura de que solo tendría que dar «unos pocos paseos más para que, con suerte, ella entienda mejor sus propios sentimientos».[238] Pero entonces cierto comentario que Miss Browne había dejado caer con anterioridad se le mostró a Anne a las claras en marzo de 1819: Kallista quería casarse con un tal William Kelly, de Glasgow. «Al parecer, está enamorada, y eso me da pocas esperanzas de poder impresionarla demasiado en las artes amatorias. Además, no tengo tantas oportunidades, y tampoco me atrevo a hacer ninguna oferta tentadora. Esto nunca va a ser de mi agrado».[239] Anne tuvo que aceptar la derrota. «Parece inocente y muy ajena a la manera en que funciona el mundo».[240]

Los constantes paseos de Anne por Halifax del brazo de Elizabeth Browne eran la «comidilla y la admiración (el asombro) de la ciudad»[241], como la tía Mary Lister de Northgate House le hizo saber a Anne. Caroline Greenwood le dirigió a Anne incisivas preguntas acerca de lo que pretendía en sus paseos con Miss Browne. «Estoy arreglando los asuntos de la nación con mi primer ministro». Respuesta que avivaba los esfuerzos de Caroline para que Anne «diera nombre a mis sentimientos». Contesté que me animaba una absoluta estima, pero le dije que deseaba fuera ella la que les diese nombre. Ella replicó: «Es entusiasmo. Una pasión que no puede considerarse sino fugaz».[242] Los comentarios de Caroline estaban entreverados de celos. En el pasado, cuando Anne visitaba a los Greenwood, Caroline la llevaba a su dormitorio para que tocase solo para ella su armónica de cristal. «Le encantaba tener cualquier excusa para escribirme, por el placer de recibir una respuesta».[243] Aunque Caroline Greenwood, al igual que Lou Belcombe, se le ofrecía en bandeja de plata, Anne no mordió el cebo. Sospechaba que Caroline quería tenderle una trampa. «De hecho, lo deja bien claro, y yo no respondo estimulando sus intentos, sino que me muestro de lo más educada».[244] Para Anne era mucho más fácil resistirse a los avances de Caroline, pues tenía «la cabeza de un puercoespín».[245]

La única persona con la que Anne se sinceraba era su tía Anne. «Lo cierto es que es muy buena persona, y sin duda me quiere y está orgullosa de mí. Le hablé de mi encaprichamiento con Miss Browne. Le dije que había ido a sus charlas sin otro propósito que verla. Dijo que lo sabía muy bien y que Miss Browne me iba a gustar más que Tib o M… si me atrevía a dar el paso».[246] Imperturbable, la tía Anne aceptaba los sentimientos que su sobrina albergaba hacia las mujeres. Y, como el tío James no hacía comentario alguno, Anne gozaba de una enorme libertad en Shibden Hall. Incluso su padre la dejó a su aire, en una ocasión no fechada en los diarios. «Cierta vez tuve conmigo en casa a una persona con la que me fui a la cama a las diez y estuve con ella hasta la una, las dos, las tres, o incluso más tarde al día siguiente, y mi padre ni nos molestó».[247]

Por la noche, cuando Anne le habló a su tía acerca de Elizabeth Browne, también le habló de sus ganas de viajar. Inspirada por el viaje a Europa de Isabella, Anne quería viajar por fin al extranjero. Contó sus ahorros, que ascendían a 50 libras, suficiente para un viaje a París. La tía Anne tampoco había estado nunca en Francia, así que se unió a su sobrina y, sin pensárselo dos veces, partieron hacia el continente el 10 de mayo de 1819. Anne tenía veintiocho años; su tía, cincuenta y cuatro.

Cruzaron de Dover a Calais, en un viaje que les llevó seis días. Consiguieron ahorrarse tres noches de hotel viajando entre los tambaleos nocturnos del correo postal. Cuando era posible, Anne se sentaba en el pescante del carruaje para obtener mejores vistas y disfrutar del aire fresco, y hacía algo de ejercicio cuando el camino tenía una pendiente ascendente y podía mantener el mismo paso que los caballos. En París, tomaron habitaciones en el Hôtel des Ambassadeurs, en la Rue Sainte Anne, cerca del Louvre. El guía que les había recomendado Isabella las recogía cada mañana y las llevaba a los museos, a la catedral de Notre-Dame y a los Jardines de Luxemburgo. Una mañana, salieron del hotel a las seis para visitar Versalles. Tras un viaje de dos horas, descubrieron, con pesar, que el lugar había sido saqueado durante la Revolución. Recorrieron el parque hacia el Grand y el Petit Trianon y vieron la fábrica de porcelanas de Sèvres a su regreso a París. También visitaron una fábrica de tapices y admiraron la cocina del Hôtel des Invalides, donde se preparaban comidas para cuatro mil oficiales del Ejército. Anne lo observaba todo y tomaba notas incluso acerca de los baños públicos que había a lo largo del Sena, las lavanderas que rielaban en sus embarcaciones y la inexplicable falta de atascos de tráfico («ni comparación con Northgate, en Halifax, cualquier ajetreado día de mercado»).

Entre excursión y excursión, se tomaban un tiempo de descanso alrededor de una ovalada mesa de mármol de algún café, un placer del que no podían disfrutar ni en Halifax ni en York. Tomaban limonada al ruibarbo, «café au lait, buenísimo», y pastelitos, mientras miraban a los transeúntes. Cada noche comían en el mismo restaurante, otra de las recomendaciones de Isabella, donde examinaban el menú con gran apetito y probaban todos los vinos y champanes. Anne y su tía rieron «sin parar» en un teatro de sombras chinescas, y un domingo por la noche —⁠«nos conmueve confesarlo»⁠— se divirtieron en los jardines de Tívoli. Allí, Anne se vio mágicamente seducida por la «Montagne Russe», un precursor de las atracciones modernas del mismo nombre, en donde los buscadores de diversión descendían a toda velocidad por una colina artificial a bordo de un carrito. «Me sentí atrapada, para alarma de mi tía, por un insobornable deseo de bajar; la primera vez consiguió alejarme de allí; pero me bastó con mirar atrás para que mi mal regresase y abajo que fui. El impacto fue instantáneo».

La tía Anne también disfrutó muchísimo del viaje. En Shibden Hall vivía según los criterios de su hermano, y llevaba una vida más retraída de lo que convenía a su naturaleza. Como viajeras, ella y su sobrina conformaban un excelente equipo. La Anne más joven organizaba cada detalle, negociaba y hablaba con la gente —⁠en un torpe francés, como apuntó no sin pesar⁠—, mientras que la mayor de las dos Anne aportaba el toque de respetabilidad. «Ninguna de los dos nos hemos sentido mejor en nuestra vida que durante los diecisiete días y medio de nuestra estancia en París».[248] Anne soñaba con regresar a la ciudad de la luz para estudiar allí. En el Jardin des Plantes y en la universidad su idea de asistir a charlas de manera informal había sido muy bien recibida.

10 Anne Lister sénior, óleo de Thomas Binns;

Calderdale Leisure Services, Shibden Hall, Halifax.

En su viaje de regreso, zarparon desde Dieppe rumbo a Brighton. Poco antes de desembarcar, cada Anne envolvió el cuerpo de la otra en los metros de delicada seda que compraron en París y se pusieron sus ropas encima. En la aduana solo declararon algunas pequeñas compras de la tía, dos pares de zapatos, una peluca y pendientes. De Brighton marcharon a Londres, donde emprendieron una agenda de visitas turísticas similar envueltas de aquella guisa. Se alojaron con Mr. y Mrs. Webb en la muy céntrica posada Black Bear, en el 220 de Piccadilly, y solicitaron los servicios de un guía, al igual que habían hecho en París. Como el primer día que pasaron allí era domingo, dieron un largo paseo visitando las iglesias de Londres, y cuando llegó la noche ya habían recorrido veinticuatro kilómetros. Durante los siguientes días visitaron la Torre, el Museo Británico —⁠«los mármoles de Elgin me han encantado»⁠— y la abadía de Westminster —⁠«ni comparación con la preciosa catedral de York»[249]⁠—, e hicieron un viaje en barco por el Támesis. Anne subió la escalera hasta la cúpula de la catedral de San Pablo y se deleitó contemplando las vistas desde la Galería Dorada…, pero no tanto con el cielo o el aire, que, al contrario que en París, estaba contaminado por el humo acre de las chimeneas. La pobreza de los trabajadores, la miseria de las mujeres y el horror de las salas de juego y los antros de coñac «te saltan a la cara».[250] A Anne le parecía que París era más civilizado.

Las dos Lister acudieron cada noche al teatro, y alargaron su estancia un día para ver la última representación de Sarah Siddons, «la mejor intérprete que ha ornado nunca su profesión. No imaginaba que se pudiera actuar así, era inigualable: su voz, su manera de declamar, su expresión, sus gestos… eran más perfectos de lo que pudiera haber imaginado».[251] Después de dos meses fuera, las dos Anne llegaron a casa el 12 de junio de 1819.

Isabella, Mariana y Miss Vallance

1819-1822

Solo doce días después, Isabella Norcliffe acudió de visita a Shibden Hall. Aunque su encuentro del otoño anterior no había ido bien, Isabella estaba muy prendada de Anne y pensaba que las dos seguían juntas. «¡Pobrecilla! Poca idea tiene de cómo son las cosas. Se siente segura. Yo apenas puedo soportarlo. Me gustaría que ella se enterase de todo, y que todo se resolviera de una vez». Como también Isabella tenía la vaga esperanza de heredar algún día la hacienda familiar, le sugirió a Anne que se mudasen juntas; si era necesario, podían hacerlo junto a su hermana pequeña, Charlotte, mientras esta siguiera soltera. Anne rechazó la idea de vivir con Isabella y Charlotte sin más, «ya posea Tib alguna vez Langton o no. Así, yo no podría tener ninguna autoridad en la casa de Tib y, por tanto, ella tampoco en la mía». Isabella insistía en su idea. «“De este modo podríamos estar siempre juntas. Tú me visitas seis meses y yo a ti otros seis”. Al verme dudar, dijo: “Bueno, también puedo visitarte yo seis meses y los otros seis los pasas tú con quien quieras”».[252] Isabella era consciente de que siempre tendría que compartir a Anne. Durante su estancia en Shibden Hall, Elizabeth Browne regresó a Halifax. «Estábamos hablando de ella justo después de irnos a la cama y Tib quería que yo aprovechase la primera oportunidad que se me presentase para darle un beso [a Elizabeth] y comprobar si a ella le gustaba y ver cómo se comportaba. Yo me reí y dije: “Si al final pasa algo especial, Tib, tú serás más culpable que yo”».[253] Aquella oportunidad no surgió hasta varias semanas más tarde, cuando la tía Anne organizó un pequeño acto social y Anne invitó a Elizabeth Browne por primera vez a Shibden Hall. «Justo antes de que pasásemos del jardín a la casa, conseguí quedarme unos minutos a solas con Tib y Miss Browne. La primera me dio un beso y eso me sirvió como excusa para besar a Miss Browne en los labios, muy poquito, un leve beso húmedo. Pareció avergonzada» y se cubrió el rostro con el sombrero. «Miss Browne dijo que besar era algo muy extraño, y que la gente hacía observaciones muy raras acerca de ello. “Eso es algo”, dije yo, “que ninguna de nosotras entendemos”».[254]

Tres días más tarde, volvieron a encontrarse en la iglesia. «Al pasar junto a Miss Browne, sonreí muy gentilmente. Tuve la impresión de que estaba bastante avergonzada. ¿Qué habrá pensado del beso que le di cuando estuvo aquí el jueves?». Anne nunca lo llegaría a saber. Miss Browne se casó con Mr. Kelly y se convertiría así en una de las pocas mujeres que se resistieron a las seducciones de Anne Lister. Para satisfacción de Isabella, Anne encontraría en adelante «su compañía muy aburrida».[255]

Aun así, aquello no iba a proporcionarle a Isabella ventaja alguna. Anne se daba cuenta de que «sus hábitos y los míos tienen poco que ver. No podría ser feliz viviendo con ella. En cualquier caso, esto es algo que no debo ni poner a prueba».[256] Isabella prefería montar a caballo, mientras que Anne prefería caminar; a la primera los libros no le interesaban lo más mínimo, y en la biblioteca «Tib se mostró inquieta y algo impaciente. Intentó besarme. No vamos a volver a salir muchas más veces juntas».[257] Cuando Anne intentaba leer en paz, «Tib me interrumpía como una desesperada; no voy a lamentarme lo más mínimo cuando vuelva a tener la habitación toda para mí. Nunca consigo centrarme en los estudios cuando está conmigo, y me cansa esta larguísima pausa que le ha sido impuesta a mi propio aprendizaje».[258] Asimismo, delante de otras personas su vieja amiga le hacía sentir incómoda. «Isabel me irritó sobremanera al aludir al diario que llevo, y al mencionar que escribo las conversaciones de todo el mundo en mi particular caligrafía (lo que yo llamo criptografía)». Anne trató de no mostrarse ofendida, pero se juró a sí misma «no volver a decir delante de ella lo que es mejor que no cuente, pues, en lo que concierne a lo que debe callar y lo que debe contar, tiene el peor juicio del mundo».[259] Aparte de eso, Isabella bebía demasiado, y las cosas tampoco iban muy bien en la cama. [Tib] «quería dormir, pero yo prefería recibir un beso. Dice que hacerlo le da dolor de espalda».[260] No siento lo mismo hacia ella; me noto más fría que antes. […] No me parece que Tib sea, o que alguna vez pueda llegar a ser, todo lo que para mí quiero y deseo.[261]

La política era uno de los pocos asuntos en los que coincidían. Durante la estancia de Isabella en Shibden Hall, el 16 de agosto de 1819, unas 50 000 personas se manifestaron en St. Peter’s Field, Manchester, por la revocación de las Leyes de los Cereales y por la reforma de la ley electoral. El grano importado del continente era más barato que el maíz inglés, de manera que desde 1815 el Gobierno había subido las tarifas aduaneras para el maíz importado. El consiguiente aumento de los precios beneficiaba a terratenientes como James Lister, mientras que los pobres morían de hambre. Iniciativas como las Leyes de los Cereales ponían de relieve las deficiencias del sistema parlamentario británico, que, sometido a elecciones que no eran ni secretas ni generales, favorecía a las circunscripciones del sur de Inglaterra y a la aristocracia terrateniente. La enorme área que rodeaba Manchester, Blackpool y Stockport, que casi rozaba el millón de habitantes, solo tenía dos representantes en el Parlamento; la pequeña Old Sarum de Wiltshire, uno de los municipios más corruptos, tenía el mismo número de miembros parlamentarios. Aunque los manifestantes de St. Peter’s Field, desarmados y vestidos con sus mejores galas, no suponían ninguna amenaza, seiscientos húsares, ciento veinte jinetes de la caballería Yeomanry y varios cientos de soldados de infantería, armados con dos cañones, rodearon a la multitud. Cuando el orador principal, Henry Hunt, se disponía a hablar, la caballería recibió la orden de arrestarlo. Para llegar al estrado, los jinetes cabalgaron entre la multitud que allí se agolpaba, abriéndose camino a espadazos. Murieron entre once y quince personas, entre ellas cuatro mujeres y un niño de dos años, y hubo entre cuatrocientos y setecientos heridos. Aquella carnicería aprobada por el Estado no tardó en recibir el nombre de la masacre de Peterloo, por la batalla de Waterloo. Dejó una profunda huella en la memoria inglesa colectiva, radicalizó al movimiento reformista… y contribuyó a endurecer aún más la postura del Gobierno.

La noticia de la masacre de Peterloo llegó a Halifax la misma tarde del suceso, y, dos días después, quinientas personas se congregaron en Skircoat Moor, a escasa distancia de Shibden Hall. Mientras su tía y su tío temían a los saqueadores, Anne discutía aquellos sucesos con Isabella hasta bien entrada la noche. «La infección reformista parece habernos alcanzado».[262]

«Ah, ojalá tuviera un alma gemela y fuera amada por ella… Pero no la tengo, y solo siento desconsuelo», escribió Anne durante los tres meses que Isabella pasó con ella. Aquel lamento se convirtió en su estribillo a lo largo del otoño de 1819. «Esta tarde tenía un profundo pesar en mi corazón. […] Sin compañía, sin nadie a quien amar, a quien recurrir o con quien hablar, todo será triste y aburrido. Ah, ojalá tuviera una compañera similar a mí a quien adorar, para pasar agradablemente estas horas de tedio. Pero debo estudiar y no pensar jamás en el amor, ni en todas las dulces ternuras de la vida».[263] Como había sucedido el año anterior, cuando quiso olvidar a Mariana, Anne confiaba en que el estudio la distrajese. Era injusto culpar a Isabella de que no hubiera aprendido demasiado en los últimos meses; en su diario, y durante más de dos años, Anne había ido dando cuenta, entrada tras entrada, de su propia falta de aplicación. No había retomado las clases con Mr. Knight tras la muerte de su madre. Rara vez se levantaba tan pronto como se proponía. Para obligarse a hacerlo, probó a dormir en el suelo. «No ha funcionado. No me desperté hasta las 7, y me irritó tanto descubrir lo tarde que era que remoloneé hasta las 9».[264] Para volver a habituarse al trabajo intelectual, escribió para Mr. Duffin una redacción de 96 páginas sobre su estancia en París. Aunque Anne no disfrutaba con aquella laboriosa recopilación de hechos y referencias, consideraba que la práctica de aquel trabajo le sería de utilidad de cara a una eventual publicación propia, como podía ser la traducción de la Historia natural de Plinio. Confiaba «en la posibilidad de lograr algo con la escritura»[265] y tenía «ambiciones literarias, el deseo de que el mundo me conociese».[266] ¿Vería ella sus diarios como su verdadera oeuvre?

Los libros, sin embargo, no eran sino una meta secundaria. «Oh, cuánto echa en falta mi corazón una compañera, y cuántas veces deseo tener un lugar propio, pero puede que cuando llegue el momento seré demasiado vieja para estar con nadie, y mi vida habrá transcurrido en esa monótona soledad que llevo tan mal». Se hallaba Anne de este humor cuando recibió una carta de Mariana, en la que esta la invitaba a encontrarse con ella una noche en el hotel Albion de Manchester. Mariana estaba celosa de Isabella y de su larga estancia con Anne. El viaje de regreso de su madre y su hermana Nantz desde Lawton Hall a York le brindaba una oportunidad para encontrarse con Anne sin que Charles lo supiese. Una cita así, para una noche, era una locura se mirase por donde se mirase. El tío y la tía de Anne «pensarán en el dinero que eso les va a costar y se negarán a aceptarlo».[267] Por lo demás, Anne no había visto a Mariana en casi dos años, y había aprovechado ese tiempo para desengancharse de ella. «La verdad es que nunca pensé menos en nosotras, ni tuve menos esperanza, o, casi mejor aún, menos deseo, de que alguna vez estuviéramos juntas, que ahora».[268] Por las cartas de Mariana, que la aburrían, entendía Anne que Mariana se había distanciado de ella. «Supongo que estará ahora más a gusto con C… que antes. Tiene su propio carruaje y una vida llena de lujos, y en proporción piensa menos en mí». En general, Anne consideraba que Mariana «había sido, como amiga, desleal a Isabella, y conmigo se ha mostrado como una débil y vacilante compañera. Si lo pienso con frialdad y desde el sentido común, ni la admiro demasiado, ni valoro mucho su carácter».[269]

Pese a todo, el 18 de noviembre de 1819 hizo un viaje de tres horas y cuarenta y cinco minutos hasta Manchester, y cogió una habitación en el Moseley Arms una hora para estar presentable antes de acudir al hotel Albion. Como esperaban que ella llegara antes, los Belcombe se acababan de marchar. Se habían desperdiciado unas horas preciosas de una reunión ya de por sí breve. Cansada de esperar, Anne hizo que un guía la llevase al enclave donde había tenido lugar la masacre de Peterloo. Cuando por fin se encontró con los Belcombe en el hotel, «M…, por desgracia, estaba decepcionada. Me recibió con bastante cariño y parecía no poco nerviosa». Tras la cena, Anne y Mariana se retiraron pronto. A solas al fin, no se lanzaron la una sobre la otra, en un arrebato de pasión, sino que se asediaron con preguntas acerca de su vida sexual. Anne quería saber «con qué frecuencia cohabitaban» Mariana y Charles, «y, a ojo, entendí que podría ser una media de unas veinte veces al año». Mariana preguntó por Isabella. Anne no mencionó el hecho de que se acostaba con ella cada vez que se veían. Mariana estaba «encantada al oírme decir que, si bien Tib parecía no dudar en que se iría a vivir conmigo, lo cierto es que al final eso no va a ocurrir, pues ni he sentido ni podré sentir por ella nada parecido al amor». No obstante, Anne sí mencionó «que Tib me sigue queriendo como siempre, y hablé del engaño al que me veía obligada, pues, como es lógico, no podía contarle nada de mi compromiso. “A fin de cuentas”, dije, “no sé si ahora mismo hay, o puede llegar a haber, algún compromiso entre nosotras. ¿Acaso tu matrimonio no anuló cualquier obligación por mi parte?”. Ella admitió que así era, pero sugirió: “Igual podrías hacer ahora una nueva promesa”. “Oh, no”, dije, “ahora no puedo”».

«Nos metimos en la cama. Parecía que ella quería un beso. Yo no. Las lágrimas se agolparon en mis ojos. No sé qué sentía, y ella se dio cuenta de lo agitada que me encontraba. Me pidió que me calmase o también ella empezaría a llorar, que no sabía yo lo mucho que ella iba a sufrir. M… no podía adivinar qué era lo que me comía por dentro. No eran lágrimas de adoración. Para mí, ella era la mujer de otro hombre. Me estremecí al pensarlo, y también al comprender que ninguna sofistería podría minimizar lo criminal que era nuestra relación». Mariana nunca había sentido semejantes escrúpulos, como Anne apuntó con repugnancia. «¿Qué es el casamiento de M…, sino prostitución legal? Pero, entonces, ¿su relación conmigo qué es? ¿Acaso en M… hay más pasión que finura? ¿Hay en ella más apariencia que virtud? Yo quiero un poco de romance. Es el mayor purificador de nuestros afectos, y a menudo un guardián excelente contra el libertinaje. Desde el momento en que me besó parecía que me amaba con el cariño de siempre. Al poco rato daba la impresión de que nos habíamos quedado dormidas, pero enseguida percibí que ella quería otro beso y la oí susurrar: “Ven un poquito conmigo, Freddy”. Me hice la dormida durante un rato. De hecho, aquello era del todo inconveniente. Pero enseguida me levanté por segunda vez, de nuevo me desnudé, me uní a ella una segunda vez y, a pesar de todo, Mariana me dio muchísimo placer».[270] Al día siguiente, Anne estaba de regreso en Shibden Hall a las 8:45 de la mañana.

Tales extravagancias no podían permanecer por completo en secreto en una ciudad tan pequeña como Halifax. En la denominada sociedad refinada, sin embargo, no se rechazó en realidad a Anne. A su familia y amigos podían no gustarles el aspecto de sus ropajes negros y les llevó algún tiempo acostumbrarse a ellos, pero eso era algo que podían pasar por alto. Anne era, en una palabra, «rara»[271], expresión esta que también ella se aplicaba a sí misma. Utilizaba la palabra «rarezas[272]» para referirse a su conducta masculina y a su amor por las mujeres, que solo reconocía por medio de indirectas. Cuando las hermanas Greenwood, en cierta ocasión, trataron de hacerle rabiar diciéndole que «habían escuchado que iba a casarme con Mr. George Priestley», Anne no solo negó aquellos cotilleos, sino que además reconoció «lo mucho que prefería las damas a los caballeros».[273] Caroline Greenwood siguió el hilo de las conquistas femeninas de Anne con una «ancha sonrisa».[274] Anne se vengó en secreto «imaginándome tontamente con Caroline Greenwood: imagino que me encuentro con ella en Skircoat Moor, que la llevo a un granero que hay allí y allí me acuesto con ella. Me imagino a mí misma vestida de hombre y con pene, pero nada más».[275] Con todo, era de la mayor importancia para Anne que nadie la viese nunca «en tratos carnales».[276]

En los peldaños inferiores de la escala social, la gente trataba a Anne Lister con mucha menos discreción: la apodaban Gentleman Jack, en alusión a Jack the Lad, apelativo que se otorgaba a los jóvenes de porte y actitud bravucona. Algunos consideraban que Anne era una provocación en sí misma. «Cuando paso por delante de la gente, por lo general, comentan lo mucho que parezco un hombre». Algo de lo que, al menos para sus adentros, estaba muy orgullosa. Pero también escuchaba comentarios más vulgares. «Al final de Cunnery Lane, al pasar, oí decir a tres hombres, como siempre: “Eso es un tío”, y uno preguntó: “¿Se te levanta la polla?”».[277] En York, las prostitutas le ofrecían sus servicios. «Había unas cuantas mujeres de la vida rondando por la estafeta. Creyeron que yo era un hombre y una de ellas me dio un amistoso golpecito en el pecho izquierdo, y hubiera insistido en seguirme».[278] También en Halifax la gente se volvió muy impertinente. «Un joven menudo, con pinta de mecánico», le dirigió a Anne unas palabras de camino a la iglesia, para, al fin, acabar preguntándole «si no querría yo cambiar de estado».[279] Anne le dejó con la palabra en la boca, pero se acordó inmediatamente de él cuando el 1 de octubre de 1819 recibió una amenazadora carta de un tal William Townsend. Unas semanas más tarde, le llegó una segunda carta, «que comenzaba así: “Como tengo entendido que puso usted un anuncio en el Leeds Mercury para buscar marido…”. No leí más y la volví a guardar en el sobre, le puse tres gotas de lacre de cera y la envié de vuelta al correo. Comienzo a darle cada vez menos importancia a estas groserías. Los aguijonazos con que esta gente pretende fastidiarme resultan inofensivos, y ya no voy a leer ninguna otra cosa más. Ojos que no ven, corazón que no siente».[280]

La verdad es que Anne no reaccionaba con tanta calma a aquellas hostilidades como creía. Hacia finales de 1819, los anónimos comenzaron a llegar con mayor frecuencia, y Anne se preparó para los ataques físicos, e incluso para algún intento de violación, en sus largos paseos. «Sin embargo, nada habré de temer. Me mantendré firme. Aprenderé a protegerme con temple y a responder lo mejor que pueda. Ese tipo no levanta tres palmos del suelo, y creo que podría derribarlo si se atreve a tocarme. Lo intentaré. Si no, diga él lo que diga, no le responderé. Nunca habré de temer. Rezaré para que nada de esto ocurra y para que Dios me proteja y me bendiga, y me enfrentaré impertérrita al paso de los días».[281] Anne creía que Dios estaba de su lado, pues también ella, a fin de cuentas, era Su criatura.

A principios de enero de 1820, un hombre le preguntó, de camino a la ciudad, «si quería un novio. […] Le oí decir: “me encantaría besarte”». Una semana después, «un hombre de apariencia joven y bastante bien vestido intentó de pronto poner sus manos en mis partes traseras. En la refriega, dejé caer el paraguas, pero al momento lo recogí, y ya me disponía a descargarlo sobre él cuando el tipo salió corriendo tan rápido como pudo, y vaya si era rápido. No sentí el menor temor; solo indignación y rabia». Cuando llegó a casa, «conté lo ocurrido durante el té. Mi tío y mi tía piensan que se trata del mismo hombre que escribe estas cartas». El tío James también recibió algún correo de William Townsend quejándose de que Anne nunca respondiera a sus cartas. James quería «estamparle esto en la boca» y defendió la actitud de su sobrina, y nunca le sugirió a esta que cambiase de comportamiento o de ropa. Anne y su tía se hicieron confidentes todavía más íntimas. «Estuve hablando con mi tía junto al fuego de la cocina, después de que mi tío se fuese a la cama, tres cuartos de hora, acerca de la gente que me grita por la calle, acerca de ser como un hombre y acerca de verte insultada».[282] Salvo de sexo, podía hablar de cualquier cosa con su tía Anne: acerca de su naturaleza, de su identidad y de todas sus «rarezas».

Para huir del odio, Anne abandonó Halifax durante una temporada, el 1 de febrero de 1820, y junto a Mariana visitó a la familia de esta en York. Nantz también estaba allí, al igual que Louisa, y entre las dos dejaron a Anne y Mariana poco espacio o poco tiempo para ellas. Nantz estaba «un poco celosa. Dice que me conoce bastante bien. Nunca hablo con ella si puedo conseguir algo más bonito o mejor».[283]

Anne estaba muy interesada en el proceso contra Henry Hunt, que había sido el orador principal del multitudinario encuentro que terminó en la masacre de Peterloo. Aunque estaba convencida de «lo absurdo y lo impracticable de “la libertad y la igualdad” en este mundo»[284], a Anne, no obstante, le impresionaba el «gran ingenio y la elocuencia[285]» con que Hunt se defendió a lo largo de cuatro horas y treinta y cinco minutos. La corte lo sentenció a treinta meses de prisión; la caballería Yeomanry fue absuelta, y a sus superiores nunca los procesaron.

Entretanto, York se encontraba en el punto álgido de la temporada. Una reunión social, una soirée musical, una fiesta, le pisaba los talones a la siguiente. En Halifax, Anne se mostraba más bien reservada: «nadie puede auparse a sí mismo demasiado alto, ni mantener a la gente a demasiada distancia».[286] En York, no obstante, aceptó todas las invitaciones y siempre fue bien recibida en todas partes, por su ingenio y su buena conversación. En medio de aquel alboroto social tuvo lugar ese pulso tanto tiempo aplazado entre Isabella y Mariana, viejas amigas, y las dos mujeres que esperaban convertirse algún día en la esposa de Anne. «Tib de verdad se casaría conmigo disfrazada ante el altar».[287] Cuando Isabella tuvo que ver cómo «su marido» se retiraba al dormitorio con Mariana, la primera noche que pasaron en la casa de los Belcombe, Anne terminó «medio riñendo con Tib». Por la mañana, Isabella no encontraba razones para levantarse, de modo que Anne le informó de que «tomar rapé y quedarse en la cama no era de mi agrado, cosa que ella sabía muy bien. Respuesta: nunca encontraba defectos en M…, y siguió a lo suyo. Qué pena haber permitido que se casase». Mariana vio una oportunidad para aclarar por fin las cosas, y le aconsejó a Anne «que de tarde en tarde le dijese a Tib que ella no me convenía, y que no le dejara hacerse ilusiones con la idea de que alguna vez viviríamos juntas». Atacada desde dos flancos, Anne, suspirando, reconocía ante Louisa «que no me gustaría quedarme mucho tiempo con M… y Tib bajo el mismo techo».[288] Fingió no entender por qué las dos mujeres la querían para sí. Ni Mariana ni Isabella «interferían, ni interferirían ninguna vez, entre sí. Ambas ocupaban su propio espacio».[289]

El 30 de marzo, Mariana y Anne se marcharon juntas a Shibden Hall durante dos semanas. Después de tantos enfados, las dos volvieron a revivir el pasado. Mariana quería «echar un vistazo a algunas de nuestras antiguas cartas. Al tomarlas, se encontró por casualidad con unas notas-recordatorio que escribí en 1817 acerca de su conducta, su egoísmo al casarse, y la pérdida de tiempo y la distracción que había supuesto mi amor por ella, etc. Comencé a leerlas, y seguí leyéndolas sin reparar apenas en lo que hacía hasta que oí un ruido: un libro se le había caído de las manos, y, al volverme, vi a Mariana inmóvil e incapaz de articular palabra, bañada en lágrimas. Intenté consolarla de la manera más tranquilizadora y afectuosa posible. Nunca hasta entonces Mariana había sabido lo mucho que yo la amaba, ni lo duro que me había resultado aceptar su matrimonio. De haberlo sabido, no se habría casado, y era evidente que ahora se sentía muy arrepentida de ello. […] No dejó de condolerse por lo que yo había sufrido, y dijo que nunca volvería a dudar de mí».[290]

Como muestra de confianza y de buenas intenciones, Anne le confesó a Mariana que había estado un tiempo enamorada de Elizabeth Browne. «M… dijo, muy dulcemente y con las lágrimas que le habían brotado de solo pensar en ello, que nunca hubiera soportado verme hacer algo equivocado con… alguien de mi propia posición social. Lo habría sobrellevado mejor de tratarse de alguien inferior, pues el peligro de que ella pudiera verse reemplazada por otra no sería tan grande. Pero cualquier tipo de escarceo la habría hecho sufrir de manera desconsolada». A Anne no le disgustaban aquellos celos. «Nunca antes creí que me amase tan tierna y profundamente. Es más romántica de lo que la imaginaba». Así que Mariana le pidió a Anne que dejase «de mostrarse demasiado atenta con otras mujeres, pues era tan cortés como cualquier caballero de buena cuna. […] Dejó entonces las dulzuras, me conminó a ser fiel y a considerarme casada y a actuar siempre hacia otras mujeres como si yo fuera el marido de M…». Anne aceptó hacerlo y se comprometió a «empezar a pensar y actuar desde entonces como si de veras ella fuera mi esposa». Cuando en su última noche juntas Mariana le pidió que lo prometiese de corazón, Anne dijo, sin embargo, «que haría o prometería cualquier cosa, pero que no necesitaba más promesa que lo que mi corazón, en ese momento, podía brindarle. (No prometí nada)».[291]

Mariana se dio cuenta de que le iba a resultar imposible saber si Anne se sentía atada a ella de verdad. Cuando el padre de Isabella, a quien esta tanto quería, murió a principios de junio, Mariana le preguntó a Anne, con suspicacia: «Mi Fred, ¿acaso esta triste noticia cambiará algo en ti o en mí? No te voy a perder, marido mío, ¿verdad? Oh, no, no. No podrás ni querrás olvidar que soy tu constante, tu fiel, tu afectuosa esposa».[292] Que le recordasen sus compromisos era algo que siempre irritaba a Anne. «Parece opinar que en mi última carta le he hecho una promesa. Pues bien, eso es algo que desde luego yo no pretendía, y tampoco ella debería llevar las cosas tan lejos». Anne volvió a escribir a Mariana, «negando con mucho tacto haberle hecho promesa alguna y rogándole que me devolviese mis cartas, y que tuviese mucho cuidado, pues un descubrimiento nos arruinaría la vida a las dos». Ella misma se sentía «tan libre como siempre».[293]

Con esto en mente, Anne acudió a Langton Hall, a alojarse con Isabella, el 5 de octubre de 1820. Mary Vallance ya estaba allí, tratando de consolar a Isabella por la pérdida de su padre. Anne había mantenido el contacto por carta con Miss Vallance desde la primera vez que se encontraron bajo aquel mismo techo, dos años antes. En aquel tiempo, Anne le había explicado a Mary quién era el hombre en su relación con Isabella. Tras seis días de miradas, bromas y dobles sentidos, Miss Vallance pidió a Anne que la visitase en sus habitaciones, ya entrada la noche. «Se hallaba a solas, y aunque Burnett [la criada] entró en el cuarto, ella me pidió en un susurro que me quedase. Comencé a frotarla». Entonces Isabella irrumpió en el dormitorio vestida con su camisón, buscando a Anne, que compartía con ella habitación y cama. «Me libré de Tib y Burnett una segunda vez y me quedé con Miss V. hasta las 12.00. Burnett dice que lo suyo es más bien una dolencia nerviosa. Lo sé, y soy el mejor doctor. Enseguida averigüé cuál era el problema; la besé y le metía la lengua y tres dedos de la mano derecha tan dentro como pude. Sentí claramente sus duros ovarios. Estaba presta y abierta, como si no hubiera allí ninguna virginidad contra la que luchar. Le hablé con suavidad y le pregunté si yo le gustaba. Ella dijo que sí y comenzó a gimotear y dijo que no merecía la pena aquello y que mejor volviese con Isabella. No quise regresar a las habitaciones de Miss V. hasta que Tib se hubiera quedado dormida. No creo que esto le haya molestado de verdad a Miss V., aunque dejó escapar otro débil gimoteo cuando dijo que no merecía la pena obtener su amor. Le pedí que me dejase probar; la verdad, creo que no tardaré en acostarme con ella. Está lo bastante preparada, pero quizá preferiría que yo no fuera un añadido para su problema de nervios».[294]

Isabella no estaba ciega. Tras haber perdido ya a Anne en una ocasión en beneficio de Mariana, veía ahora a las claras que Anne estaba alejando a Mary Vallance de su lado. Anne hizo caso omiso al hecho de que Isabella estuviera de duelo por la muerte de su padre. Una noche, en la cama, Anne se enfrentó a Isabella, que había bebido más de la cuenta. «Y todavía juraba por todo lo más sagrado que nunca toma más de cinco vasos al día; uno en la comida, uno en la cena y dos a la hora del té». Cuando Anne le dijo que bebía más que eso, Isabella «clamó a Dios y a todos los ángeles del cielo para que fueran testigos de que aquello era mentira, y rogó que se la llevase el diablo si acaso no era falso». Anne le dijo «muchas más verdades desagradables», pero, entretanto, Isabella se quedó dormida. Por la mañana, Anne —⁠hija de un borracho⁠— comenzó otra vez: «Le dije a Tib que no sabía el daño que se estaba haciendo a sí misma. Ahora tenía una constitución veinte años mayor que la que tenía diez años atrás, y, de hecho, parecía más una anciana de lo que debería a su edad. Me di cuenta de que esto la impactó. […] Le daba miedo que ya me hubiera cansado de ella y que dejase de gustarme estar a su lado. Haría cualquier cosa, dijo, antes que dejar de ser amada y de sentirse deseada por mí».[295] A Anne nunca se le pasó por la cabeza que ella podía ser la causa de que Isabella se diese a la bebida.

El comportamiento de Anne irritaba sobremanera a la hermana de Isabella, Charlotte, que pensaba que «yo era muy injusta con la pobre Tib, que me prefería a mí por encima de sus demás amistades».[296] «Lo cierto es que Charlotte bromeaba, y un rato antes me había dicho que suponía que nuestro compañerismo había alcanzado tal extremo que yo ya no podía vivir sin tener cerca a Miss Vallance». Como reacción, Anne se alejó un poco de Miss Vallance, dedicando sus atenciones a una nueva invitada, Nantz Belcombe, su antiguo amor. «Fui a la habitación de Anne tras la cena, y vino Charlotte y nos quedamos una hora». Anne se retiró a las once. «Pasé solo unos minutos con Miss Vallance y luego fui a ver a Anne, un poco antes de las doce, y me quedé con ella dos horas. Al principio, muy amorosamente, haciéndole recordar nuestros días pasados. Creo que podría volver a acostarme con Anne pese a todo lo que ella dice, si es que me decido a tomarme la molestia. Ella no lo hará, porque estaría mal, pero reconoce que me ama y quizá sienta lo mismo que yo. Me permite que le bese los pechos, pero ni ella ni su habitación se le antojaron muy dulces a mi olfato. No pude evitar compararla con Miss Vallance, y no sentí verdaderos deseos de vencer su resistencia. Al fin, dijo: “Ahora estás haciendo todo esto y quizá no signifique nada de nada [para ti]”. Por supuesto, me rebelé y le pedí que me pusiera a prueba, pero me sentí un poco asaltada por los remordimientos».[297]

Poco antes de Navidad llegó la siguiente invitada, Harriet Milne, cuyo apellido de soltera era Belcombe. La hermana de Nantz y Mariana estaba infelizmente casada con el teniente coronel Milne y, según se rumoreaba en York, a la joven no le faltaban amantes. Para desesperación de Mariana, Anne había flirteado con ella sin tapujos el mes de marzo anterior. El día que llegó, «por la noche, Mrs. Milne tocó una pieza. Me apoyé sobre el instrumento, junto a ella. Después me senté a su lado y la miré con suma atención». A la hora de acostarse, Anne se quedó otra «media hora, más o menos, en el dormitorio de Mrs. Milne». Más tarde, esa misma noche, Anne pasó «cerca de una hora con Anne Belcombe. Me habló de las atenciones que le dedicaba yo a Mrs. Milne y me dijo que no le había hecho el menor caso ni a ella ni a Miss Vallance, y que estaba segura de que Miss Vallance se había dado cuenta de ello y que compartía su parecer. Le dije que no pude evitarlo. Que Mrs. Milne era fascinante». Ya metida en faena, Anne llamó a la puerta de al lado. «Pasé entonces media hora con Miss Vallance. Le sonsaqué que había estado observando mis atenciones a Mrs. Milne y que estaba un poco celosa. Anne [Nantz] vino entonces a mi dormitorio, pues me esperaba otra vez en el suyo, y se quedó casi hasta que me metí en la cama. Su amor por mí se ha vuelto ya tan manifiesto como yo podría desear».[298] Pese a toda esa diplomacia a puerta cerrada, al parecer Anna no obtuvo ningún beso aquella noche, y eso que estuvo negociando con tres mujeres en paralelo (o quizá ese fuera precisamente el motivo de que no lo obtuviera). La única con la que no intentó nada aquella noche fue Isabella.

El 8 de enero, cada mujer del grupo se fue por su lado. El modo en que Mary Vallance se despidió de Anne «no fue de lo más tierno. En verdad, estoy perdiendo el interés en ella».[299] Aquel fue el fin del affair para Anne. «Al cuerno mi relación con Miss V. Ya se ha tomado ella suficientes libertades conmigo».[300] Mary se casó poco después, y desapareció por completo de la vida de Anne. Harriet, Nantz y Anne viajaron juntas a York, donde Anne se alojó con los Belcombe… en la habitación de Nantz, «a quien me ha costado muy poco convencer para que duerma conmigo».[301] Retomaron su affair durante una semana, tras lo cual Anne regresó a casa. «No debo pensar demasiado en ella si quiero salir del atolladero lo mejor posible, aunque llena de pesar y de remordimientos por haberme metido en él. Que el cielo me perdone, y que M… nunca se entere».[302]

Para evitar las sospechas de Mariana, Anne pasó cuatro horas escribiéndole una carta, «muy afectuosa, más de lo que recuerdo haberla escrito en mucho tiempo». Poco después de haber flirteado con cuatro mujeres al mismo tiempo y de haberse acostado con tres de ellas, le aseguraba a Mariana que la amaba «tan tiernamente como siempre. Sí, Mary, no puedes dudar del amor de alguien que te ha esperado durante tanto tiempo y con tanta paciencia. Puedes darme toda la felicidad a la que aspiro, y, estando tan cerca de un corazón que considero mío, que dentro de mí cuido y protejo, siempre seré fiel y nunca, desde ese instante, pensaré en ninguna otra, ni sentiré deseos hacia mujer alguna que no sea mi esposa». Anne, con perspicacia, fechaba su juramento de lealtad para el futuro, limitándolo a los momentos en que estuviera en los brazos de Mariana. «Los deseos que el amor inspire y cada beso y cada sentimiento de dicha solo servirán para hacerme sentir más segura y por entero tuya».[303]

Mariana interpretó la carta de Anne como la promesa que no había conseguido arrancarle en su última cita. «No le he hecho exactamente una promesa en una clara sucesión de palabras, pero, en realidad, casi ha venido a ser lo mismo; de modo que ahora no podré retractarme con honor».[304] Mariana pretendía una renovación de aquellos votos porque Charles se negaba a proporcionarle un sostén financiero tras su muerte, si él moría, si ella no le daba un hijo. Mariana no tenía fundamentos legales para reclamarle la herencia y al casarse había renunciado a la de su padre a favor de sus hermanas solteras. Como el primer matrimonio de Charles tampoco había dado hijos, Mariana «pensaba muy en serio ejercer la prostitución, disfrazada, con cualquier hombre que pudiera salvar las deficiencias, y darle un hijo que estableciera su importancia como madre del heredero de Lawton». Ningún fruto, sin embargo, surgió de esa idea. «Sé que el plan en un principio nació a propuesta mía, pero ella insistió hasta que lo rechacé con rotundidad, horrorizada, como le dije, por la gravedad de la idea. ¿Dónde está su moralidad?».[305] En realidad, puede que a Anne le repugnara más la idea de que Mariana tuviera relaciones sexuales con otro hombre más. Charles, tan infeliz con Mariana como ella con él, le dijo «que ella no podía esperar de él un comportamiento intachable durante una ausencia tan larga».[306] Eso significaba que Mariana debía tener aún menos inhibiciones en lo que respectaba a vivir con libertad su deseo por Anne; en especial cuando su amante podía heredar Shibden Hall. «Bien, estoy satisfecha de haber dado ese paso. La amo y su corazón, en reciprocidad, es mío. La libertad y las flaquezas nos han hecho a ambas muy desgraciadas, y ¿por qué deshacernos de una manera tan estúpida de nuestra felicidad? Ella es mi esposa en honor y en amor, ¿por qué no reconocerla como tal abiertamente, y de una vez por todas? […] La cadena es de oro y la comparto con M… La amo más a ella que a cualquier posible libertad».[307]

A finales de julio de 1821, Mariana y Anne se encontraron en Newcastle-under-Lyme, en Staffordshire, para ser las madrinas de la primera hija de Stephen Belcombe y su esposa Harriet. Ambas estaban nerviosas, pues hacía más de un año que no se veían. Anne necesitó «dos vasos de vino» para entonarse ante el reencuentro con su amante, que tenía «muy buen aspecto; su apariencia había mejorado mucho desde la última vez que la vi». Como hacían en todas partes, ambas mujeres compartieron una habitación en la casa de Stephen y Harriet. La primera noche no pegaron ojo; Mariana quería que Anne le repitiese su promesa antes de hacer el amor. «Algo pasó que no salió un buen beso. Me negué a prometer nada hasta que no sintiera de veras que ella era mi esposa. Volví a intentarlo una segunda vez. Salió mejor y entonces nos unimos mediante una promesa eterna, en prenda de la cual le puse en el dedo el anillo de oro que le di hace varios años, así como su anillo de bodas, que no se había quitado del dedo desde su boda [el anillo al que se refiere no era el de Charles, sino el que Anne le había dado]». «Parece adorarme y puedo confiar en ella, y eso es lo que haré». Planearon «tomar juntas el sacramento la próxima vez que nos encontremos en Shibden» para que aquella «promesa de lealtad mutua sea más solemne».[308] El día siguiente de la «boda», su ahijada, a petición de Anne, fue bautizada con el nombre de su «madre», Mariana Percy. «La niña se comportó de una forma extraordinaria», y sus madrinas le regalaron una cubertería de plata y una copa también de plata, «en total, cinco libras».[309] Anne y Mariana disfrutaron de su «luna de miel» durante una semana hasta que llegó el carruaje que venía de Lawton Hall que debía recoger a Mariana. Anne y ella acordaron «leer cada mañana a las 10:45 un capítulo del Nuevo Testamento»[310], para así compartir un momento y pensar la una en la otra una vez al día, pese a la distancia que las separaba.

Anne se quedó unos días más con Stephen, Harriet y su ahijada. Por la noche sintió una «sensación extraña, caliente y punzante […] en la zona pudenda».[311] Recordó que Charles había reconocido su infidelidad y los problemas iniciales que ella misma había tenido en la cama con Mariana y se preguntó: «¿es posible que C… le haya pegado alguna enfermedad venérea?».[312] Por la mañana habló con Stephen, quien, al igual que su padre, era médico. «Le hablé de M… y mencioné mis sospechas de que podía tener una enfermedad venérea. Me dijo que la estaba tratando por un asunto que parecía responder a eso y sospechaba algo así, aunque también era cierto que otros de los síntomas que mostraba no daban esa impresión». Como el propio Stephen reconocía no «saber con exactitud qué pensar de M…», Anne hizo que sus sospechas recayesen sobre Charles. En opinión de Stephen, «C… parecía tan inocente el otro día, que no se imagina que pueda ser el responsable. Sin embargo, por su profesión ha conocido a hombres muy bien considerados que se la han jugado también a sus mujeres». Anne difícilmente hubiera podido admitir que estaba sufriendo los mismos síntomas, pero quería su consejo médico, de manera que afirmó conocer «a alguien que se encontraba en la misma situación. Una joven casada, pobre, que ha probado muchos consejos sin alivio; así pude pedirle a Steph la receta que le había dado a M…».[313]

Con la receta de Stephen, se apresuró a ir a la farmacia de Halifax para que le preparasen una cubeba (se trataba de una solución un poco antiséptica hecha a base de pimienta). «Justo después del té, eché una cucharadita de esta loción en una taza y la apliqué por medio de una esponja. No estaba fuerte y creo que me hará bien».[314] Dio también con una antigua receta de Mr. Duffin que empleaba calomelano molido mezclado con aceite y se aplicaba mediante inyecciones vaginales. El ingrediente activo era un mineral con base de mercurio recetado para cientos de dolencias. Como las secreciones vaginales aumentaban, «intenté usar mis dos jeringuillas de marfil, pertenecientes a Eliza Raine. Dejé caer la más normalita de las dos y se le rompió la parte superior del émbolo, pero después me las apañé bastante bien con la jeringuilla uterina».[315] El calomelano no es soluble, así que afortunadamente el cuerpo de Anne Lister no absorbió el mercurio tóxico que se insertó en la vagina. De camino a la farmacia, compró el primer volumen de Las confesiones de Rousseau en la librería Whiteley’s.

El tío James y la tía Anne estaban muy sorprendidos. La tía Anne «hizo tantas preguntas que casi no supe ni qué decir. Dije que era para suavizarme las manos». Anne no sabía de qué modo expresar sus inquietudes. Hasta su bienintencionada tía habría pensado que Anne había tenido relaciones sexuales prematrimoniales con un hombre, y que habría perdido así su virginidad y su reputación. Una infección de mujer a mujer trascendía los límites de lo que se podía contar. «Creo que sospecha algo, pues ha dicho: “Bueno, eres muy rarita, así que no preguntaré más”».[316]

La fidelidad de Anne a Mariana no iba a tardar en ponerse a prueba. Aquel otoño, en York, Nantz Belcombe empezó otra vez a hacerle ojitos. «Sentí algo, pero he cambiado muchísimo en estos asuntos desde mi total compromiso con M…». Tres días después, sin embargo, llegó también Isabella a la ciudad. Apareció a las nueve de la noche en casa de los Duffin, donde Anne se alojaba, aunque no pudo «sentirse cómoda porque carecía del más mínimo grado de independencia». Anne acompañó, pues, a Isabella a su hotel, el Black Swan, «y me acosté con ella. […] Besos de Tib, uno anoche y otro esta mañana». Anne, sobria, anotó: «pero no puede proporcionarme mucho placer, y creo que en ocasiones como estas ambas estamos igual de tranquilas en lo que respecta a nuestros sentimientos». No sentía que hubiera engañado de verdad a Mariana. «Por mi parte, mi corazón le pertenece a M…, y solo puedo sentir verdadero placer con ella. Espero que Tib no coja ninguna infección por mi culpa. En el momento en que le ofrecí acostarse conmigo, me olvidé de esto, y después ya era imposible echarse atrás».[317]

En York, Anne compró un calesín para Shibden Hall, un carro de dos ruedas, cubierto hasta la mitad, tirado por un caballo, que le costó 65 libras, incluyendo arnés y lámparas. Viajó en él hasta Market Weighton, donde se disponía a arreglar la venta de la casa Skelfler porque su padre no conseguía saldar sus deudas. «La yegua al principio no se dejaba llevar: apenas anduve cien metros y ya me había chocado con la rueda de un carro. Sin embargo, nos hicimos la una a la otra muy bien después de aquello».[318] Recorrió los casi ciento cuarenta kilómetros que separaban Shibden Hall de Market Weighton en tres horas y cuarto. Aquella finca en la que había pasado parte de su infancia se hallaba en un estado lamentable. «Jamás he visto una propiedad tan ruinosa».[319] Acordó con un agente de Londres que la propiedad al completo fuera subastada en marzo. Más agradable resultó su excursión a Selby: Jeremy enseñó a Anne a conducir el calesín. Anne escribió con orgullo en su diario que el viaje de regreso solo había sido un cuarto de hora más largo que la primera etapa. Sola otra vez en el pescante de camino a York, se vio, sin embargo, obligada a darle al caballo con la fusta y a sobornarle con cerveza caliente.

Mientras tanto, también Mariana había llegado a York, pero, como su madre estaba allí y desconfiaba de Anne, como siempre, las dos se retiraron a Shibden Hall durante una semana, después de las Navidades, y vivieron esos días casi como esperaban hacerlo en el futuro. Ya antes habían «entendido que algunas veces lo pasaremos muy bien, pues nuestros gustos coinciden».[320] Ahora estaban «muy encariñadas la una con la otra», y se sentían «perfectamente felices juntas». Por más que Anne siempre se mostrara terca y susceptible en lo que respectaba a ropa y estilo, llegó a permitir que Mariana le enseñase a «hacerme el flequillo, y nos reímos con ganas por mi torpeza». La víspera de la marcha de Mariana, «nos consolamos la una a la otra, y después con juguetones escarceos y una suave excitación. Nuestros corazones están unidos. Nunca nos habíamos amado tanto, ni habíamos confiado la una en la otra tanto como ahora».[321]

Dos semanas después de la marcha de Mariana, Isabella fue a visitar a Anne. Al parecer había decidido actuar como si no supiera nada del romance entre Anne y Mary Vallance. Se quedó dos meses enteros y se comportó como nunca. Imitaba a actores famosos y la manera en que daban misa los sacerdotes católicos, lo que hacía que todo el mundo se riera a carcajadas. «Tib es muy cariñosa, aquí parece feliz y está más tranquila de lo que es habitual en ella». Rivalizaban, de una manera no del todo inocente, acerca de quién conducía mejor el calesín de Anne. Aunque Anne casi volcó al chocar otra vez con otro carruaje, se consideraba «una conductora tan buena, aunque sin tanto estilo, como ella». El único problema era «lo melancólico que me resultaba pensar en irme a la cama con Tib. No puedo fingir nada de ternura hacia ella».[322] Pero Anne conocía muy bien sus deberes.

Isabella, por otra parte, conocía a Anne, y deseaba averiguar en quién tenía puesto el ojo ahora y si querría acostarse con Eliza Belcombe. «Dije que eso no sería de mi agrado, y que últimamente había cambiado mucho en esos asuntos. Tib se rio, parecía incrédula, me rogó que no hablase así y añadió: “Sería antinatural que no quisieras acostarte con una chica bonita”». Anne no le contó a Isabella que había renovado sus votos con Mariana. «Parece no tener la menor sospecha de que puedo amar de verdad y vivir con alguien que no sea ella. Pobrecilla, sé cómo se lo va a tomar cuando sepa la verdad».[323] Pero Isabella sabía muy bien cuál era su mayor amenaza. Tres semanas después de su llegada a Shibden Hall, acabaron discutiendo de forma acalorada a causa de Mariana. «Tras la cena, una conversación muy larga y bastante enconada con Tib por M…, de quien está sempiternamente celosa. Me dice que ni por un momento crea que alguna vez la he engañado. Tib piensa que M… está casi harta de C… y que lo que quiere es estar conmigo. Yo negué de manera categórica esa idea, y dije que no sería de mi agrado quedarme con las sobras de otro hombre». Aunque Anne seguía sin contarle a Isabella lo de sus votos con Mariana, le habló, como había hecho en el pasado, «de la imposibilidad de que Tib y yo pudiéramos vivir juntas porque ella debe estar con Charlotte». Sin embargo, por primeva vez dejó caer un comentario acerca de que «yo debería estar con alguien, y esperaba que Tib viniera a verme. Ella dijo que sí siempre que pudiera quedarse a dormir, pero que si no era así pues no, pero que yo podía ir a verla si no me llevaba a mi compañera conmigo».[324]

Durante la estancia de Isabella en Shibden Hall falleció la tía política de Anne, Mary Lister. Northgate House pasó así a las manos del tío James, que pronto comenzó a recibir propuestas por si tenía la intención de alquilar aquella elegante casa. A James no le hubieran venido mal los ingresos, pero Skelfler House estaba a punto de ser vendida y en ese caso su hermano Jeremy y su sobrina Marian iban a necesitar un sitio donde vivir. Como no estaba seguro de si debía permitir que su hermano obtuviese Northgate House a bajo precio, James le preguntó a Isabella, que tenía mucho mundo, «si no creía ella que todo el pueblo se levantaría si mi padre [Jeremy] no vivía en Northgate, a lo que esta replicó: “¡Sí!”, pensaba que eso era lo que ocurriría. Yo, por desgracia, dije sin pensarlo: “Qué diferente hubiera sido la opinión de M…”. Tib se tomó esto fatal y se indignó muchísimo. Nada de lo que dije sirvió para aplacarla. Me había descubierto, había visto la clase de persona que yo era, que podía ser de lo más grosera, y dijo que, por su parte, ojalá me quedase con M…, y que se alegraba de que ya no faltara mucho para su marcha y aseguró que nunca más me molestaría, que aquella era la última vez que me visitaba. Hice todo lo que pude por apaciguarla, y le pedí que me diese un beso. Me dijo que ella no quería un beso. Le dije entonces: “Pídemelo cuando te apetezca”, y me fui al piso de abajo. No se encontró bien en toda la tarde y tampoco por la noche, aunque estuvo abajo casi todo el tiempo. No dijo nada cuando nos fuimos a la cama. Esperé un minuto o dos para darle una oportunidad y luego me desnudé».[325]

La pelea se reavivó por la mañana. «Primero dijo que ojalá me quedase con M…, después se lamentó por lo que había hecho, dijo que no lo volvería a hacer, etc. Ella no soportaba la idea de no ser para mí. Me amaba más que a nada en el mundo. Sería culpa mía si no vivíamos juntas. Le dije con toda calma que nunca viviríamos juntas e insistió entonces en que no era la clase de mujer que se ajustaba a mí, y que era mejor ser del todo francas. Lloró un poco y dijo que era muy desgraciada. Le rogué que se animase y le expliqué que no había razón alguna para que no pudiéramos seguir siendo buenas amigas. Pero ella no podía soportar que le hablase así. Sin embargo, le di uno o dos besos, y aprovechamos el tiempo hasta las doce». Isabella se marchó al día siguiente. «Me dijo que volverá el año que viene. Espero que no. Estoy muy feliz de que ella y yo ya no tengamos nada y muy contenta de que se haya ido».[326]

Las Damas de Llangollen

1822

En opinión de James Lister, la muerte de su cuñada Mary supuso una razón más que fundada para hacer testamento. Anne no había dejado de recordarle a su tío en repetidas ocasiones que en 1815-1816 había sido considerada heredera. «Dije que me gustaría que, a la larga, todo el patrimonio se quedase aquí. “¿Cómo?, ¿todo?”, dijo mi tío, sonriendo. “Sí, todo”».[327] Anne sabía que su tío «no tenía buena opinión de las damas, y no le agradaba que se dejaran los patrimonios a las mujeres. Si yo hubiera sido otra, otra distinta de la que soy, no me habría dejado el suyo».[328] Ella le aseguró, pues, que nunca se casaría, y que por lo tanto Shibden Hall no acabaría en las manos equivocadas; Anne incluso dejó caer que esperaba que algún día Mariana «ocupara la Habitación Azul, es decir, que viviese conmigo». Ya puestos, a sus tíos les contó que Mariana «no se habría casado si ella o yo hubiéramos tenido una fortuna sólida e independiente. […] Mi tío, como siempre, dijo poco o nada, pero parecía bastante satisfecho. Mi tía habló, y dio la impresión de no estar apenas sorprendida; dijo que siempre había pensado que se trataba de un matrimonio de conveniencia».[329]

El tiempo que pasó con su tío, Anne no solo había aprendido la parte práctica de administrar las propiedades, sino que ahora también llevaba la correspondencia comercial, y a veces incluso escribía dos versiones de la misma carta para ayudar a su vacilante tío a tomar decisiones. Anne había demostrado ser tan buena gestionando el patrimonio que su tío la convirtió en su heredera en el testamento que hizo en junio de 1822. Sin embargo, Anne debía compartir los ingresos procedentes de la hacienda con los otros hermanos del tío James, esto es, con la tía Anne y Jeremy, hasta el fallecimiento de estos. El tío James también se comprometió a hacerle en adelante dos pagos anuales a Anne por valor de 25 libras, la primera suma de dinero con la que esta podía contar, a los treinta y un años. La tía Anne, además, le proporcionaría a su vez cualquier suma que le solicitase. El año anterior había gastado unas 70 libras; sus ahorros ascendían a 113 libras a comienzos de año. En general, podía mantenerse a flote, pero, dada la manera en la que Anne se veía a sí misma, y teniendo en cuenta las cosas que quería en la vida, aquello suponía un nivel de vida muy modesto.

Los viajes eran una de las cosas de las que Anne, considerando sus gustos, había disfrutado muy poco. Tan pronto puso en orden sus finanzas futuras, ella y su tía partieron de viaje a Gales en julio de 1822. Contaban con la experiencia de su viaje a París, y ahora, además, el calesín les otorgaba una mayor independencia, en especial desde que los Lister habían adquirido un nuevo caballo de tiro, al que Anne llamó Percy por ser este el segundo nombre de Mariana. Las dos mujeres llegaron a Chester bajo un tremendo aguacero el segundo día, y allí tenían planeado encontrarse con Mariana, que pretendía visitarlas desde la cercana Lawton Hall. Sin embargo, el encuentro no se produjo, como antes había sucedido en Manchester. Cuando por fin ambas coincidieron por la noche, Anne se «hallaba sumida en un estado de amarga inquietud y agitación». Aunque estaban «encantadas de verse, por alguna razón me sentía muy decaída». Su humor no mejoró tras los «dos besos de anoche, uno casi inmediatamente después del otro, antes de irnos a dormir».[330] Le preguntó a Mariana «cuánto tiempo pensaba que pasaría hasta que volviésemos a vernos, y ella parecía luchar por no dar una respuesta; como insistí, dijo que sentía que era un tema delicado y no quería hablar con franqueza, ni siquiera entre nosotras, pues, aunque no amaba a su marido, un sentimiento de ternura y responsabilidad le llevaban a querer evitar calcular el tiempo o pensar siquiera en ello, salvo en términos generales». Aparte de eso, Mariana le habló a Anne de un tal Mr. Powis, un individuo por el que sentía enorme admiración. «Todo esto me causó una gran impresión, y no sé el motivo, pero no me puedo sacudir esa impresión de encima. […] Parecía tan amorosa conmigo como siempre, pero en toda la noche, cuando casi me producía convulsiones tratar de acallar mis sollozos, ella no reparó en ello, ni pareció afectarle en nada. […] No sé qué puede ser, pero ella, por así decirlo, ya me engañó en una ocasión». El hecho de que Anne siempre tuviera entre una y tres amantes aparte de Mariana no le hacía dudar de su propia constancia. «Sea por el motivo que sea, ver a M… no me ha procurado ningún consuelo».[331]

Anne y su tía siguieron su camino, y aquel mismo día llegaron a su destino secreto: Llangollen, hogar de Lady Eleanor Butler y Miss Sarah Ponsonby. Aunque las Damas de Llangollen eran de origen irlandés, en un exilio autoimpuesto llevaban cuarenta y dos años viviendo en aquel pueblecito galés. Una lluviosa noche de marzo de 1778 habían intentado huir juntas, pero las sorprendieron. Tras dos meses de negociaciones, sus adineradas familias las dejaron marchar, aunque les dieron muy poco dinero. Una vez en Llangollen, las mujeres alquilaron una sencilla cabaña, que a lo largo de los años fueron transformando —⁠añadiéndole roble tallado en el interior y en el exterior, vidrieras emplomadas y alguna que otra chuchería histórica⁠— en un hogar bien ornamentado y pintoresco al que dieron el nombre de Plâs Newydd, cuyo significado era New Hall («la nueva mansión»). Llegarían a vivir en la casa y a cuidar de sus jardines durante cincuenta años. El huerto tenía árboles y matas de nectarinas y melones, y presumían de tener en el jardín cuarenta y cuatro clases diferentes de rosas; por lo demás, entre sus arbustos se contaban lilas, laburnos y cornejos. Los caminos de grava conducían a un templete y a un pozo, entreverados aquí y allá por diversos puentes de madera que cruzaban la pequeña corriente del Cyflymen. Delante de la casa pastaban vacas, y ese detalle es lo único que hoy día cabe echar en falta; en cuanto a lo demás, lo que no se ha podido conservar, al menos ha sido restaurado.

La gente estaba muy al tanto del intento de fuga de las dos mujeres y su vida en común en su paraíso rural desde el 24 de julio de 1790, cuando el General Evening Post publicó su historia. «Miss Butler es alta y masculina, viste siempre ropas de montar, cuelga su sombrero en el vestíbulo con el aire de un cazador y en todo parece un jovenzuelo, si exceptuamos que todavía lleva enaguas. Miss Ponsonby, por el contrario, es cortés y femenina, pálida y muy hermosa».[332] El artículo se permitía algunas licencias en lo que respectaba a los hechos —⁠Lady Eleanor era por entonces una regordeta mujer de cincuenta y un años⁠—, pero proporcionaba a sus lectores una idea que se aproximaba bastante a la verdad general. Las dos vestían, desde luego, de un modo mucho más llamativo que Anne Lister. Tanto Eleanor como Sarah llevaban oscuras chaquetas de caballero, cuellos almidonados de caballero, corbatas y sombreros negros de copa. Tenían el cabello corto, pero profusamente empolvado, un estilo que hacía mucho que había pasado de moda.

Maneras tan excéntricas en un lugar tan remoto despertaban la curiosidad de muchos, y las mujeres pronto tuvieron un constante reguero de visitantes: sir Walter Scott, Wordsworth, Mme. de Genlis y la aristocracia británica acudieron en sucesión a visitarlas. El príncipe alemán Pückler, entusiasta de los jardines, las calificaba de «las más célebres solteronas (ciertamente las más célebres de toda Europa)».[333] Todavía más insólito fue el que las damas se las ingeniaran para garantizar su supervivencia física y social: lo que estaba «pasado de moda» empezó de repente a «estar de moda». Enmascaraban su pobreza real con la apariencia de un retiro voluntario a una vida en armonía con la naturaleza, inspiradas por Rousseau. Y calificaban su amor nada convencional como una amistad ideal de tipo romántico, más profunda, más libre y, por tanto, más noble que cualquier matrimonio heterosexual. Lo que había comenzado con la fuga y el exilio se convirtió en el epítome de una vida ideal elevada desde el punto de vista filosófico y sobre todo envidiable, en un imán para los visitantes e incluso en un modelo empresarial. Su paraíso lo sufragaban sus propios invitados: «nadie se planteaba hacer una segunda visita sin llevar un detallito en la forma de un roble tallado, que era el pasaporte habitual».[334] Las Damas de Llangollen se convirtieron en un destino turístico de primer orden, y ambas se entremezclaban con su casa y su jardín hasta el punto de formar una singular obra de arte.

Anne Lister había leído sobre ellas en un artículo periodístico hacia 1810, y «desde entonces había deseado ardientemente visitar el lugar».[335] Mariana ya había estado allí y soñaba con vivir con Anne de la misma manera. Así que Anne se sintió muy decepcionada al saber, a través de Mrs. Davis, la dueña del hotel King’s Head, poco después de su llegada, que la anciana Eleanor Butler, de ochenta y tres años, tenía un fuerte resfriado y no aceptaba visitas. Anne y su tía, no obstante, fueron directas a Plâs Newydd, «que es bonito de verdad», y luego Anne escribió la siguiente nota: «las señoras Mrs. y Miss Lister se toman la licencia de presentar sus respetos a Lady Eleanor Butler y Miss Ponsonby y de solicitarles permiso para ver sus tierras de Plâs Newydd mañana por la mañana. Miss Lister, a sugerencia de Mr. Banks, ha querido tener el honor de visitar a Lady Eleanor y a miss Ponsonby, y confía en que se le permita expresar su enorme pesar al enterarse de la indisposición de Lady Eleanor».[336] Tras aquel ascenso por los peldaños de la escala de la buena educación, Anne fue invitada a ver las tierras a las 12 en punto.

«Coincido con M… (vide su carta) en que el lugar es una “verdadera monada”, que muestra un gusto excelente», anotó Anne tras un paseo con el jardinero al día siguiente. «No tienen caballos, pero sí seis vacas. Dije: “¿De veras consumen la leche de seis vacas?”. “Oh, a ellas les importa poco la leche. Lo que les gusta es la nata”». Anne vio más que cumplidas sus expectativas. «Aquello infundió en mí, por una serie de circunstancias, una especie de peculiar interés entreverado de melancolía. Podía haberme pasado horas reflexionando, perdiéndome en ensueños de felicidad, conjurado más de una visión de pura… esperanza»[337], porque dos mujeres habían conseguido fundar un hogar y ser felices la una junto a la otra durante una vida entera. Plâs Newydd, en Llangollen, se convirtió en un utópico lugar de consuelo, no solo para Anne Lister, sino también para muchas mujeres que han amado a otras mujeres hasta el día de hoy.

11 Las Damas de Llangollen: Miss Sarah Ponsonby (izquierda) y Lady Eleanor Butler (derecha), litografía de artista desconocido.

Fortalecida y alicaída a un tiempo, Anne prosiguió su viaje por Gales junto a su tía. El 15 de julio de 1822, subieron al monte Snowdon. «El ascenso fue mucho más fácil de lo que esperaba. No había ningún peligro a la vista […] y el esfuerzo requerido se debía más a lo largo del camino que a cualquier otra cosa». Anne no esperaba que su tía «pudiese llegar hasta la cima, y por tanto hice que un muchacho nos acompañase para llevarla a Llanberis». Por el camino, sin embargo, dos caballeros se unieron a ellas, y la tía Anne tomó a uno del brazo, «lo que le permitió llegar a la cima. Al llegar allí contemplamos las vistas durante unos minutos, y, entonces, cometimos el estúpido error de sentarnos en los bancos de piedra de una pequeña cabaña. Todos los del grupo empezamos a sentir un frío horrible, y unos y otros compartieron pan y coñac, excepto yo. Lo cierto es que los dos caballeros se bebieron las dos botellas de coñac, de un volumen de dos pintas, que nuestro guía había llevado». Como se hacía tarde, tomaron un camino más corto, pero con muchísima pendiente para regresar al valle. «De haberme figurado lo que nos esperaba, no hubiera pensado que mi tía lo conseguiría. Sin embargo, alternando esfuerzos y paciencia, y agarrándose al guía todo el rato, logró llegar abajo, atemorizada de pies a cabeza, aunque no tanto, en apariencia, como Mr. Reid». No llegaron hasta la pequeña posada de Llanberis hasta las diez menos veinte. «Creo que nunca he pasado tanto calor. Me parece que en todo el cuerpo no tenía ni un rinconcito seco».[338]

Tras diez días, en los que Anne condujo sin incidentes a Percy y el calesín por entre densos valles, castillos en ruinas, cimas de acantilados y el camino que seguía hasta el mar, las dos mujeres regresaron a Llangollen. Anne preguntó de inmediato a Mrs. Davis por la salud de Lady Eleanor: la respuesta fue que durante la noche habían temido por su vida. «No puedo describir la sombra que esta mala noticia arrojó sobre mi espíritu. […] Hay algo en la historia de estas dos mujeres y en todo lo que he escuchado aquí sobre ellas que […] causa una profunda impresión». Se encontraba precisamente confiando su decepción al diario cuando recibió la inesperada noticia de que Miss Ponsonby «estará encantada de recibirme esta noche para darme las gracias en persona». Anne pasó dos horas preparándose para el encuentro con la Mariana de sesenta y siete años, «lavándome y cortándome las uñas, poniéndome cosas limpias».

A las siete y diez, Anne llamó a la puerta de Plâs Newydd, y allí le rogaron que aguardase a Miss Ponsonby uno o dos minutos en la sala del desayuno. «Una mujer muy alta, hasta el punto de que se balanceaba al andar, aunque no más alta que yo. Vestía una especie de hábito azul algo corto, hasta la cintura, con la chaqueta desabotonada, que dejaba ver una camisa sin adornos salvo por algunas florituras y volantes; un pañuelo de caballero blanco, muy tosco, que llevaba algo suelto; el pelo empolvado con raya, creo, al medio, cortado a una altura moderada alrededor de la cabeza, y tieso y tolerablemente espeso. Un rostro que debió de ser muy delicado. Unas medias de algodón blanco, un tanto gruesas. Unas zapatillas de mujer de corte bajo, de las que sobresalían un poco los pies. En general, un aspecto bastante raro», adjetivo este que Anne se aplicaba a menudo a sí misma. Sarah Ponsonby bien podría haber tenido la misma impresión de su invitada, que tenía un aspecto tan poco convencional como el suyo. «Y lo cierto es que, tan pronto se puso a hablar, me olvidé de todo esto y atrajo toda mi atención. […] Afable y gentil, en realidad, no masculina, y, con todo, tenía un muy atractivo je-ne-sais-quoi».

Anne, educada, halagó a su anfitriona por «la belleza del lugar» y preguntó por Lady Eleanor. La anciana había sufrido tres operaciones y corría el riesgo de quedarse ciega, pero su compañera no perdía la esperanza; de hecho, Eleanor viviría siete años más. Según Miss Ponsonby, era una gran conocedora del poeta italiano del siglo XVI Torquato Tasso, y había escrito «unas notas aclaratorias» sobre su «estilo y sus frases obsoletas». Aquello le dio a Anne Lister el valor para preguntar, con aparente inocencia, pero con razones ocultas, «si eran clásicas. “No”, dijo ella. “Gracias a Dios estoy exenta del latín y el griego”». Tras aquella decepcionante respuesta, «observé que parecía considerar que los clásicos eran inaceptables. ¡Sí! Precisaban de alguna poda». Al no llegar muy lejos con los autores clásicos, Anne probó suerte con los autores contemporáneos. Igual que cuando en cierta ocasión le preguntó a Miss Browne, también quiso saber si Miss Ponsonby había leído a Byron. «Sentía pavor de leer Caín, aunque Lord Byron había tenido la gentileza de enviarles algunas de sus obras. Le pregunté si había leído Don Juan. Le avergonzaba reconocer que había leído el primer canto». Sarah Ponsonby no bajaba la guardia frente a Anne, y mantenía la pose de una casta solterona. Anne se permitió una última insinuación cuando Miss Ponsonby le preguntó a qué Mr. Banks se había referido en su nota; «el gran estudioso del mundo griego», respondió Anne, para darle a Miss Ponsonby la oportunidad de reaccionar a sus procacidades. Al ver que aquello caía en saco roto, Anne buscó un acercamiento más directo en el jardín, en un intento de averiguar más cosas acerca de la relación que unía a Miss Ponsonby y Lady Butler. «Envidié su hogar y la felicidad de la que allí habían disfrutado. Le pregunté, si no era mucho atrevimiento, si nunca se habían peleado. “¡No!”. Nunca se habían peleado. Algunas pequeñas diferencias de opinión, de vez en cuando. En la vida esas cosas no podían faltar, pero eran discusiones acerca de plantar un árbol, y, cuando tenían opiniones contrapuestas, se cuidaban mucho para evitar que la otra parte reparase en ello». Mientras paseaban, Anne le contó un poco acerca de su propia persona y de Shibden Hall, pero no mencionó su sueño de envejecer, como ellas, al lado de otra mujer. Sarah Ponsonby, pese a todo, la comprendía. «Al separarnos, nos estrechamos las manos y ella me dio una rosa. Le dije que la guardaría por amor al lugar en donde había crecido».[339]

Cuando las Lister tomaron las mismas habitaciones en el Chester que habían ocupado al partir, Anne dudó más que nunca de que ella y Mariana pudieran convertir Shibden Hall en su propio Plâs Newydd. «Me detuve a reflexionar sobre M…, pensando que había desperdiciado mi vida en una vana esperanza, confiando que llegaría un tiempo en el que M… pensaría más con el corazón que con la cabeza. De alguna manera, no soy capaz de pensar en otra cosa». Le costó siete vasos de vino quedarse dormida. «“Me sentí muy desdichada”, dije, “la última vez que estuvo aquí. No puedo estar peor ahora”».[340]

De regreso en Halifax, a Anne su soledad le resultaba más dolorosa que nunca. Como había hecho en el pasado, escribió varias cartas para revivir sus sentimientos por Mariana. «Sentada tranquilamente otra vez en mis habitaciones de Shibden, donde las horas más felices de mi vida han pasado contigo», le escribió. «Tienes un santuario en cada uno de mis pensamientos, y un altar de recuerdos en cada sentimiento. El interés por tu bienestar ocupa el templo entero de mi existencia, y la inquietud que se apodera de mí al pensar en tu felicidad es el sumo sacerdote que en mi alma lleva a cabo su servicio. Dios quiera que un afecto tan profundamente arraigado, tan intenso, tan fuerte, pueda ser un consuelo para ambas, y constituya un brillante lugar en nuestras vidas, donde las sombras de la desdicha nunca habrán de reposar».[341]

Mariana estaba muy agradecida por la descripción que Anne le hizo de su visita a las Damas de Llangollen. «Dime si crees que su cariño siempre ha sido platónico, y si alguna vez has pensado que una amistad pura pueda ser tan exaltada. Si es así, creeré que entre los mortales hay individuos más brillantes de lo que alguna vez pensé que hubiera». Hija de su tiempo, Mariana contemplaba todo deseo sexual —⁠no solo lésbico⁠— como una debilidad pecaminosa que solo algunos individuos admirables eran capaces de resistir. Anne, sin embargo, no creía en la abstención. «No puedo evitar pensar que, sin duda, esa amistad no era platónica. Que el cielo me perdone, pero miro dentro de mí y dudo. Siento la debilidad de nuestra naturaleza y me cuesta no decir que tales apegos solo pueden brotar de algo todavía más tierno que la amistad».[342]

Mientras Anne se hallaba en Gales, Mariana e Isabella habían estado en Buxton al mismo tiempo, aunque por separado. Se encontraban allí por motivos sociales… y ambas trataban de dejar en mal lugar a la otra en las cartas que remitían a Anne. Mariana escribía que Isabella «“está gorda y es muy grosera. Bailó el miércoles y era casi vulgar. No podía apartar mis ojos de ella, ni mi mente de ti”. Se pelearon el viernes por la noche, justo antes de que M… se pusiera a escribir».[343] Isabella, mientras tanto, subrayaba de forma maliciosa que Charles Lawton «es en realidad más atractivo de lo que esperaba, y sin duda es un hombre de modales muy caballerosos, pero tiene un aspecto horrible. […] Justo antes de despedirse, dijo que nunca había visto nada tan extraordinario como el parecido que guardo contigo; a lo cual M… exclamó, con una expresión idiota, que eso era hacerme un gran cumplido; en cualquier otra ocasión yo hubiera dicho lo mismo, pero estaba tan sorprendida al oír mencionar tu nombre que me sentí (como decimos en Yorkshire) completamente anonadada».[344] Otros repararon también en el parecido entre Anne e Isabella que Charles Lawton había comentado; un tal Mr. Lally, de York, pensaba que esa era la razón de sus peleas: «Dos gallos no pueden compartir el mismo corral».[345]

A su regreso de Gales, Anne y su tía encontraron a Jeremy y Marian Lister instalados en Shibden Hall, aunque Skelfler House no había sido todavía vendida; en la mala situación económica general, nadie quería invertir en una finca venida a menos. Jeremy, sin embargo, había vendido en una subasta las vacas, las ovejas, los caballos y los cerdos, junto con toda la maquinaria de la granja y sus propias pertenencias domésticas. Su hermano James se había ofrecido a alquilarle Northgate House a un precio que Jeremy no podía permitirse. Siempre tan callado, el tío de Anne esta vez no pudo evitar decirle lo avergonzado que se sentía por el comportamiento de Jeremy, y también que Marian «es como mi madre, y mi tío no va a confiar en ella». James y Anne entendieron que sería más beneficioso para ambos que se «marcharan a Francia»[346], donde podían llevar una vida mejor, más barata y más cómoda, en general, que en Inglaterra. No se les podía haber ocurrido una manera más elegante de librarse de Marian y Jeremy, así que Anne dijo que por su parte no había el menor problema en buscarles a su padre y su hermana un lugar en Francia donde vivir. Al menos esto significaba que podía regresar a París.

La noche del 29 de agosto de 1822 se dirigieron a Kingston upon Hull y embarcaron en un vapor, algo que Anne hacía por primera vez en su vida, y llegaron a Londres el 31, donde permanecieron dos días. Anne reparó en que se estaban levantando muchísimas construcciones, en comparación con 1819, pero su padre no hacía sino distraerla: «su habla y sus modales tan vulgares me horrorizan». Todo lo que tenía que ver con él era demasiado estentóreo, demasiado vulgar o demasiado jovial. El hecho de que ella misma llamase tanto la atención no le impedía criticar a su gesticulante padre, que alguna que otra vez lanzaba escupitajos. «Todo el tiempo estoy temiendo encontrarme con algún conocido».

En Dover, los veleros en los que tres años antes Anne y su tía habían cruzado el canal habían sido retirados del servicio. Entre los resoplidos del vapor, llegaron a Calais en solo dos horas y cincuenta y cinco minutos. Jeremy apenas había puesto pie en suelo francés cuando empezó a sufrir problemas digestivos, y «dice que se morirá en dos o tres días». En lugar de seguir hacia París, se quedaron durante un tiempo en Calais. «Siempre me digo a mí misma: calma, calma, calma, es decir, mantén la calma».[347] Anne paseaba a solas por la playa y disfrutaba de la comida en su hotel, comida que regaba con más vino de lo habitual. A Marian los gorritos de mujer le parecieron «“terroríficos”, y las patatas demasiado alargadas y dulces, y deja caer que la gente no sabe cultivarlas».[348] De su padre, Anne escribió: «Creo que hasta ahora no le ha gustado Francia. Esta mañana me dijo que pensaba que deberíamos volver, porque está seguro de que Marian ya se ha hartado. Creo que el que se ha hartado es mi padre, más que Marian. No para de decir que los franceses son iguales que hace cincuenta años, refiriéndose a los que conoció en Canadá, y parece que no le gustan ni ellos ni nada que tenga que ver con ellos». Jeremy, sin embargo, apenas había salido en ese tiempo de su habitación. «¿Qué es lo que espera hacer? Ya no puede quedarse en Shibden mucho más ni permitirse vivir en Northgate. Las perspectivas son cuando menos turbias, pero parece tomárselo con mucha calma. Tendrá que ocuparse de sus propios asuntos, y yo no debería inquietarme más de la cuenta».[349]

Una semana después, siguieron viaje a París. Mientras Anne se dejaba los pies en buscar un hogar para Jeremy y Marian, se reanudaban las protestas de su padre, que afirmaba no haber tenido jamás la intención «de estar más tiempo de lo que le durase el dinero en el bolsillo, y decía que en Calais ya había visto lo que tenía que ver de Francia». Aseguraba que solo había ido a París por Marian. Lo que de veras quería era «embarcar y alojarse con la familia de algún clérigo en algún agradable y retirado lugar de Inglaterra», pues, decía, había leído anuncios semejantes en la Yorkshire Gazette antes de su partida. «¡Oh! ¡Ojalá hubiera supuesto o adivinado esto antes de nuestro viaje[350]!», suspiraba Anne en una carta a su tía. Ella no era del todo inocente de aquel fracaso, sin embargo, al haber tratado de convencer a su padre para que llevase una vida que no encajaba con él en nada. Puesto que Jeremy y Marian no apreciaban las vistas de París, y Anne era incapaz de disfrutarlas en su compañía, abandonaron su estancia allí el 28 de septiembre. De regreso en Halifax, lo cierto es que Jeremy no buscó alojamiento con la familia de un clérigo; ni tenía la intención de hacerlo, ni la capacidad de poner orden en su fallida existencia. Por preocupación fraterna y miedo a los rumores, James no tuvo otra opción que permitir a Jeremy y a Marian vivir en la enorme Northgate House con sus ingentes gastos de mantenimiento.

12 Diario de Anne Lister, 15 de septiembre de 1822. Con frecuencia, Anne Lister cambiaba en mitad de una frase la caligrafía normal por su versión encriptada; Servicio de Archivos de West Yorkshire, Calderdale, SH: 7/ML/E/6.

Anne huyó de allí a los brazos de Isabella Norcliffe en Langton Hall, donde se quedó casi un mes. Isabella había «mejorado mucho», pensaba Anne, lo que contradecía la descripción, llena de envidia, de Mariana. «Ahora bebe mucho menos vino», escribió, «solo cuatro vasos al día». Continuaron sus relaciones sexuales en el punto en que las habían dejado. «Anoche, el mejor beso que Tib me haya podido dar en mucho tiempo». Por la mañana, Isabella descubrió que Anne se estaba inyectando en la vagina el medicamento que utilizaba para combatir su persistente flujo. «Lo negué, pero no usaré la jeringuilla de nuevo, por más cuidado que le ponga, mientras ella esté en el cuarto».[351] No obstante, se atrevió a hacer algo que no había hecho en Halifax ni en York, por razones de discreción. En el pueblo vecino de Malton, donde nadie la conocía, acudió a un doctor, al que dijo que había «cogido el mal de una amiga casada cuyo marido era un hombre de conductas disipadas. He ido al cuarto de baño justo después que ella». Sin un examen físico, el diagnóstico del médico solo podía ser tan vago como el de Stephen Belcombe. Le recetó píldoras de mercurio, lo que no sirvió de mucho. Los perpetuos «espantos» de Anne ante la idea de «infectar a Tib» no le impidieron mantener, sin embargo, relaciones sexuales. «Anoche tuve un beso muy bueno. El que recibió Tib no lo fue tanto».[352]

También en esta ocasión, «hablamos sobre M…». Isabella había reparado en que su intento de rebajar a Mariana no había surtido efecto. Ahora aseguraba que «le gusta tanto como siempre. Y ya nada podrá conseguir que le vuelva a disgustar. Si viviera conmigo, Tib vendría a vernos, y, aunque M… durmiese conmigo, no por ello a Tib dejaría de agradarle M…».[353] El diario de Anne no revela si desconfió del sacrificio táctico de Isabella. Regresó a Shibden Hall en Navidad.

«Frank»

1823

Durante los siguientes meses que pasó en Halifax, Anne hizo una nueva amiga («jamás he conocido a una mujer semejante[354]»). Se conocieron en febrero de 1823, en el transcurso de una serie de charlas sobre temas científicos. Miss Francis Pickford había leído las obras Conversaciones sobre química y Conversaciones filosofía natural, de Jane Marcet, con la idea de prepararse para el curso, y terminó entablando una estimulante conversación con Anne. Las dos mujeres se habían conocido en Bath en 1813; cuando Francis Pickford visitó a su hermana en Halifax, los cotilleos de la ciudad —⁠a través de los cuales Elizabeth «Kallista» Browne se enteró en una ocasión «de que se me comparaba con Miss Pickford[355]»⁠— expresaban la sorpresa de que Anne y Francis no fueran amigas más íntimas. Francis Pickford, una gran lectora, consideraba a Anne «alguien muy afín a ella», pero sus intentos de conocerla mejor siempre habían sido rechazados por el orgullo aristocrático de Anne. Ahora, Anne reconocía que Miss Pickford «parece sensata, y en mi actual escasez de gente con la que hablar no me importaría en absoluto conocerla más. Hablé un poco con ella antes y después de la charla, y, de ser joven y bonita, no hubiera escatimado en esfuerzos para llegar hasta ella», como había sucedido con Elizabeth Browne en aquella anterior serie de charlas («¡Pero ¿cómo puedo seguir detrás de las chicas?!»).[356]

Dos días más tarde, Anne llevó a Miss Pickford a la casa de su hermana en el calesín, después de la charla. El orador había empleado el pronombre «ella» para referirse al aire, lo que le dio a Anne una oportunidad para todo tipo de sobreentendidos. Miss Pickford le siguió la corriente y «habló de la luna, masculina según algunas naciones; por ejemplo, los alemanes. Sonreí y dije que la luna había probado la pertenencia a ambos sexos, como el viejo Tiresias, pero que esa observación no valía para todo el mundo. Por supuesto, ¿ella recordaría la historia? Dijo que sí», pero no señaló que Tiresias había sentido nueve veces más lujuria como mujer que como hombre. «Cuando nos despedimos, ya nos habíamos hecho grandes amigas».

Al contrario que con Miss Browne, cuatro o cinco años atrás, Anne y Miss Pickford no tardaron en visitarse la una a la otra. «Hablé sin apenas reserva y parecíamos coincidir y gustarnos bastante».[357] Entre otras cosas, hablaban acerca de si una mujer con estudios debía ocultar sus conocimientos, y, en tal caso, cómo debía hacerlo. «Miss Pickford opinaba que los caballeros, en general, eran más agradables que las damas. Yo le dije que mis sentimientos hacia unos y otras eran bastante distintos. A mi parecer, era más perentorio hablar con sensatez en presencia de caballeros, y de hecho entre ellos me sentía más independiente, pero había en mí una ternura peculiar que se manifestaba en mis tratos con las damas, y, si iba a dar un paseo, prefería infinitamente una chica agradable antes que cualquier caballero». Aquel era un mensaje muy importante de Anne a su nueva amiga; «si muestra suficiente sentido común en este asunto, puede que le deje ver cuál es mi verdadera actitud hacia las damas[358]» Miss Pickford reconoció a su vez que tenía una amiga íntima, una tal Miss Threlfall.

Para decepción de Anne, «Frank» Pickford, como la llamaban, era más bien un caballero. «Ojalá cuidase un poco más su vestuario. O al menos que no vistiese ese horrible hábito marrón de talle corto y pasado de moda» —⁠el mismo que vestía Sarah Ponsonby, es decir, una chaqueta de hombre⁠—, «con botones amarillos de metal».[359] Según Anne, Miss Pickford, «al no dar importancia al vestuario, etc., cree parecerse a mí. ¡Qué equivocada está!».[360] En lo que respectaba a los demás, Anne tenía un gran sentido de «la moda», y tendía a «reparar en estas cosas de manera exhaustiva. El vestuario de una dama siempre me llama la atención, para bien o para mal».[361] Las «criaturas dulces e interesantes» que hacían que a Anne le temblasen las rodillas vestían bien, en un sentido femenino; Frank Pickford no era una de ellas. «Es un bicho raro» y, por lo demás, se parecía demasiado a la propia Anne. «Sabe mucho más que algunas damas y como compañera viene que ni caída del cielo en mi actual carestía, pero no es que me encanten las eruditas»[362], escribió la no menos erudita Anne. «Preferiría tener a mi lado a una jovencita atractiva con la que flirtear. Para ser mujer, es muy inteligente, pero tiene el tipo de personalidad y de modales que no se avienen a mi carácter de forma natural. No es alguien a quien se pueda adorar».[363]

Francis Pickford, al parecer, sentía algo muy diferente. Se las arreglaba para encontrarse con Anne en sus paseos por páramos solitarios, y una noche, en Shibden Hall, admitió «que tendía a sentirse un poquito romántica. Me sorprendió al insinuar que tal vez Miss Threlfall podría sentirse celosa de mí, y, en general, se me ocurrió que, si yo quería, podía hacerle perder la cabeza a Miss Pickford. Mi tía ha observado que, cuando me mira, es como si sintiera hacia mí un inmenso cariño. Es cierto que a mi lado se ablanda un poco, y me halaga tanto de palabra como de obra de todas las maneras en que puede hacerlo».[364] Pero a Anne no le gustaba que la sedujeran. «Ella es demasiado masculina, y, si va demasiado detrás de mí, me acabará por cansar».[365]

Como mujer, Miss Pickford no despertaba el interés de Anne; pero esta quería averiguar más cosas sobre aquella, en especial desde que en una ocasión Frank le había contado que «vestía ropas de soldado y flirteaba con una dama bajo el nombre supuesto de capitán Cowper. No parece que la dama descubriese jamás el engaño, y más bien consideraba al capitán un hombre de lo más agradable».[366] «En mi mente me la imagino usando un falo con su amiga».[367] Pasó dos semanas estudiándola. «La cosa sigue y sigue. Hablamos de los clásicos, del alcance de sus lecturas, etc., y, como sospechaba, se disculpó y puso fin a mis conjeturas con gran habilidad, hasta que al fin reconoció el hecho, añadiendo: “puedes cambiar de opinión, si lo deseas”, es decir, que podía dar por terminada mi relación con ella o cambiar mi opinión acerca de ella si sentía que eso era lo que debía hacer, después de que ella hubiera reconocido aquello. “Ah”, dije. “Yo no soy así. Soy demasiado filosófica. Nos enviaron a este mundo para ser felices. No veo por qué motivo no deberíamos ser todo lo felices que podamos a nuestra manera”. Quizá yo sea más liberal o laxa de lo que ella esperaba, así que se limitó a replicar: “Mi manera no puede ser la de la mayoría”. Poco después nos separamos. Reflexioné sobre el resultado de nuestro paseo, sorprendida de que ella me hubiera dejado llegar tan lejos, y todavía más de que ella me hubiera confiado su secreto con tanta facilidad». Aquello no era tan sorprendente, a juzgar por lo que Francis sentía hacia Anne. Al igual que ella, Anne también tenía que mostrarse a las claras en algún momento ante las mujeres a las que pretendía seducir. «Creo que sospecha de mí, pero conseguí despistarla, creo, al yo afirmar que yo tenía, en algunos asuntos, bastante sangre fría, casi como una rana. Ella negó tal cosa e insistí en ese tipo de comportamiento hasta que tal vez me creyó. Siempre mantendré esta táctica. No confiaré en ella tantísimo como ella confía en mí».[368]

Ambas prosiguieron su conversación al día siguiente. Miss Pickford todavía esperaba que Anne le hiciera una confesión similar. «Dije que era consciente de que ella no habría hecho esa confesión de no haber dado por supuesto que yo entendía por completo el asunto. Ella respondió: “No, desde luego que no”. Abundé acerca de que mi conocimiento sobre ello provenía de la lectura y la reflexión, pero nada más. Ella estaba equivocada». «“No, no”, replicó ella. “No todo es teoría”. Le dije que su deducción era muy natural, pero incorrecta. Le pregunté si acaso había oído algo acerca de mí. Le dije que solo tenía dos amigas muy especiales. A Miss Norcliffe no cabía ni mencionarla por sus modales, hábitos, etc., y la otra, M…, estaba casada, lo cual, por supuesto, bastaba para negar el hecho. Le pregunté acerca de a cuál de ellas podían haber apuntado los rumores. Al final me dijo que a M… Respondí que conocía los rumores y que no me hubieran importado lo más mínimo de no ser porque a M… le molestarían mucho. Por mi parte lo negué todo, aunque es posible que Miss Pickford no me haya creído. No obstante, de hecho, tampoco me importaba que dudase de mí, pues, de tener la menor inclinación hacia ese asunto, me habría dado el gusto de probar y, de haberlo logrado, me hubiera considerado muy inteligente e ingeniosa, habría pensado que también yo podría resultar muy agradable, pero debo decir que en realidad Miss Pickford, o esa era mi impresión, podía resultar más agradable que yo. Ojalá, dije, compartiera su secreto. Me extendí en el hecho de que no había tenido ninguna oportunidad, y en eso de que mi sangre tenía la frialdad de las ranas. Me respondió que había dicho muchas cosas que ella no creía en absoluto. No tengo la menor idea de si se ha creído mis negativas a todo conocimiento práctico. Le dije, sin embargo, que admiraba la manera en que ella había hecho su confesión, y que me gustaba diez mil veces más por haberme confiado aquello. Era la clase de persona que siempre había deseado conocer, para aclarar mis dudas acerca de si alguien semejante existía de verdad hoy día».[369]

Anne siguió fingiendo hasta la marcha de Miss Pickford. «“Verás”, le dije, “la diferencia entre tú y yo es que lo mío es pura teoría, mientras que lo tuyo viene de la práctica. Yo he aprendido en los libros, y tú de la naturaleza. Soy muy cálida en la amistad, quizá poca gente, por no decir nadie, lo sea más que yo. Mis modales pueden haberte confundido, pero de veras que no puedo ir más allá de los límites de la amistad. Ahí mis sentimientos se detienen. Si no lo hicieran, verías en mi conducta y en mis sentimientos que no me importaría reconocerlo. ¿Ahora me crees?”. “Sí”, dijo, “te creo”. Vaya, pensé para mis adentros, por fin he conseguido engañarte. Mi conciencia casi me atormentaba, pero pensaba en M… Es por ella por lo que pensé en un principio plantearme mentir a la pobre Pic, y mentirle, de hecho, cuando de forma tan incondicional confía en mí».[370]

Es muy posible que Francis Pickford no creyera una sola palabra de lo que le dijo Anne, y que se diera cuenta de que le estaba mintiendo. «“¿Es esta”, dijo, “tu filosofía? ¿Tu conciencia nunca te atormenta?”».[371] Miss Pickford dio un paso atrás de forma noble y sin desenmascarar a Anne. Aquella inteligente mujer podía haberse convertido en una verdadera amiga; ambas podían haberse prestado apoyo mutuo, en su condición de mujeres que amaban a las mujeres. Pero Anne Lister no buscaba la amistad entre iguales. «Ahora conozco su secreto, y he conseguido alejarla por completo del mío. ¿Habrá en el mundo más Miss Pickford de las que yo siempre había creído[372]?». Cuando Francis salió de Halifax a comienzos de septiembre, «me quedé mirándola tanto tiempo que la gente que me viera podía haberse extrañado».[373] De ahí en adelante, sus cartas solo mencionarían los gases químicos y la gramática armenia.

Mariana e Isabella

1823-1824

«Hay una cosa que deseo. Hay una cosa sin la cual mi felicidad en este mundo parece imposible. No nací para vivir sola. Debo tener el objeto [de mi amor] conmigo y solo al amarlo y ser amada podré ser feliz».[374] Esa profunda nostalgia de una compañera formaba parte de la existencia de Anne tanto como aquel férreo diálogo que mantenía consigo misma en sus diarios. Sin embargo, y pese a su renovado compromiso con Mariana en julio de 1821, cada vez pensaba menos en ella. «Si conociera a alguien con quien me llevase a la perfección, creo que lamentaría verme tan atada».[375] Mariana, pensaba Anne, «no tiene esa delicadeza, esa elegancia romántica de sentimiento que yo admiro, y no conseguirá hacerme tan feliz como en alguna ocasión, demasiado tiernamente, creí, mientras no me conozca bien. Quizá yo exija demasiado. Si algo puede hacerme feliz ha de ser una mente elegante, unida a un corazón que destile ternura por todos sus poros».[376]

No obstante, Anne aceptó de inmediato la invitación de Mariana para verse de nuevo. La idea era que, cuando Mariana pasara por Halifax en el coche correo, Anne debía subir y viajar con ella. La mañana del 19 de agosto de 1823, el «suspense y la ansiedad de la espera» llenaron a Anne de inquietud y decidió pasear hasta el coche. Salió de Shibden Hall sin desayunar hacia las siete y media, bajo una lluvia dispersa, y caminó unos dieciséis kilómetros por el páramo hasta Blackstone Edge, un espectacular escarpe, donde coincidió con el carruaje tres horas y diez minutos después de partir. «Ajena a cualquier sensación que no fuera el placer de ver a M…», una despeinada y sudorosa Anne levantó la mano para detener al cochero, orgullosa, y, sin aliento, dijo que venía caminando desde Halifax, abrió la puerta, subió a trompicones los tres peldaños de la escalerilla y se dejó caer en el asiento junto a Mariana y su hermana Lou. «M… horrorizada. ¿Por qué había dicho yo que fui caminando desde Shibden? Nunca vi los ojos de John [el criado de Mariana] tan redondos de puro asombro; no menos asombrados estaban los chicos del correo; ¡y lo aprisa que hablé! Su idea era encontrarse conmigo en Halifax. ¿Por qué había ido yo tan lejos? ¿Por qué había ido caminando? ¿Por qué no fui en el calesín?». Anne soltó unas cuantas explicaciones precipitadas y trató de despachar la reacción de Mariana entre risas, hasta que se dio cuenta de que era la escandalosa felicidad de encontrarse con ella lo que repelía su amiga, ya bastante espantada al ver que Anne había subido los tres peldaños del carro de un salto, de la forma menos propia de una dama. «Aquella flecha envenenada me había acertado en el corazón, y las palabras de bienvenida de M… cayeron como un enorme iceberg en mi pecho». En lugar de abrazarse o cogerse las manos delante de Lou, acabaron discutiendo. Las emociones de Anne «eran tumultuosas». Guardó silencio durante cinco minutos para no perder los estribos. «“Mi intención era ir contigo a Scarborough”, dijo Mariana, “pero ahora quizá…”». Anne estuvo a punto de replicar, pero «“ahora”, dijo M…, “estás a punto de insultarme. Contén tu lengua”».

Aunque parecía que ya habían hecho las paces cuando llegaron a Leeds, Anne se sentía muy desgraciada. Vomitó lo que había desayunado, tarde, en el camino. «M… dijo que sería por culpa de la leche. No fue eso. Me reí y dije que fue por el susto de “los tres peldaños”».[377] En la casa de los Belcombe, en York, Anne y Mariana trataron de reconciliarse hablando durante toda la noche. «M… sentía algo que no podía describir». Mariana tenía miedo de que las sorprendiesen, y «sería capaz de cualquier sacrificio antes que permitir que se conozca nuestra relación». Anne la tranquilizó diciéndole que «no debía tener miedo de que mi conducta revelase nuestro secreto. Podía engañar a cualquiera. Entonces le conté hasta qué punto había logrado engañar a Miss Pickford».[378] Se reconciliaron también en la cama, pero ya en casa, en Halifax, Anne volvió a darle vueltas a aquel episodio. «El asunto ese de los “tres peldaños” me persigue como un espectro. No me lo puedo quitar de la cabeza; es lo primero que pienso por la mañana y lo último por la noche». Las preocupaciones de Mariana porque su reputación se manchara le parecían un «miserable y temeroso egoísmo propio de un cobarde».[379] Sentía que Mariana no la amaba tanto como Anne la amaba a ella, debido a la propensión a las cosas materiales por parte de Mariana…, así que era culpa de Mariana que Anne tuviera que engañarla. «Cuánto más no la hubiera adorado de haber sido más semejante a aquel ser angélico que mi fantasía había conformado. Ni un pensamiento, ni una palabra, ni una mirada mía se hubieran apartado entonces de ella».[380] «Pero mis afectos no son de los que pueden devolverse en este mundo». Pensando en la enfermedad venérea crónica de Mariana, Anne temía que «haberla conocido pueda haber supuesto, quizá, la ruina de mi salud y la de mi felicidad».[381]

Mariana intentó explicarse por carta. Aseguró a mi Fred que su amor no había cambiado, «aunque la lengua pueda decir algunas veces, sin ser consciente de ello, verdades desagradables». Mariana lamentaba su comportamiento en Blackstone Edge, pero insistía en que «siento el mayor celo por que todo el mundo tenga buena opinión de ti y no hubiera permitido que tu conducta le chocase a nadie, ni siquiera a un carterillo».[382] Aquellas palabras horrorizaron de tal modo a Anne que las citó tres veces en su diario. «Por lo que veo, a M… le falta ese tacto que podría persuadirme a olvidar dulcemente».[383]

Con todo, Anne acudió a Scarborough el 12 de septiembre de 1832 para pasar una semana con Mariana y sus hermanas Louisa y Eli; pero, ya de entrada, «tenía el asunto ese de los “tres peldaños” tan en mente que debí de parecer fría, y, me atrevo a decir, formal». Su vigoroso paseo hasta Blackstone Edge ya estaba en boca de todos. Su vestido negro de lana, que llevaba a diario tanto en la playa como en la ciudad, causó no menos consternación; «todo el mundo me miraba. M… reconoció después que se había dado cuenta de ello y que se sentía incómoda».[384] En aquel sofisticado balneario, Mariana miraba a su amante con otros ojos. «Hablamos de mi apariencia. La manera en que me miraba la gente el domingo la había hecho sentir a M… bastante deprimida. […] Ella se dio cuenta de que me había quedado en la casa para evitar que la viesen conmigo. “Con todo”, dije, “considerándome en conjunto, ¿te gustaría que cambiase?”. “Sí”, me dijo. “Te pondría una apariencia femenina”». El atractivo masculino de Anne, que había fascinado y excitado a Mariana durante nueve años, ahora la perturbaba. «Justo antes, M… había comentado que me estaba saliendo bigote, y que cuando me vio por primera vez aquello la puso enferma. Si yo tuviera la tez oscura sería bastante chocante. No le di mayor importancia y le dije que haría lo que pudiera por complacerla».[385]

Cuando Mariana, al día siguiente, dijo que «era una suerte para ambas que sus sentimientos se hubieran enfriado, aquello enfrió los míos, […] mis sentimientos ahora comenzaban a sobrepasarme. Pensé en la devoción con que la había amado, y en todo lo que yo había sufrido. Puse en la balanza todo aquello y lo sopesé con sus pequeños engaños…», olvidándose, sin embargo, de los suyos. «Mi corazón agonizaba casi hasta el punto de estallar. Las lágrimas me resbalaban por las mejillas». Anne le sugirió a Mariana «no volver a estar nunca con ella hasta que pudiéramos estar juntas de verdad, pero al decirlo me detuve en seco, no sin que antes ella adivinase que lo que yo trataba de hacer era invitarla a una separación formal. Aquello pareció afectarle». Después de que Anne se hubiera pasado casi toda la noche llorando, Mariana se pasó llorando todo el día siguiente. «Ella creía que yo sería más feliz sin ella. Siempre me está haciendo daño. Puedo estar mejor sin ella de lo que ella puede estar sin mí».[386] Anne se hizo a sí misma una promesa: «No me interpondré mucho en el camino de M… Cuando estoy a la altura de lo que espera, todo va bien. Ahora mismo no puedo. Ella reconoce que esta clase de cosas le hace sentir incómoda. ¿Alguna vez es consciente de que en realidad se avergüenza de mí[387]?».

Cuando las consternadas amantes regresaron de Scarborough, asistieron a un concierto en la catedral de York. Anne se alegraba de poder quedarse en la casa familiar de los Norcliffe, donde compartía con Isabella dormitorio y cama. Mariana temía que la cercanía de su rival pudiera suponer una amenaza para ella, y las visitaba en el desayuno y la cena, y no permitía que ambas acudiesen al teatro sin ella. «Me senté entre M… e Isabella». El 24 de septiembre asistieron, junto a una audiencia de cinco mil personas, a una representación del Mesías de Haendel, interpretado por un total de cuatrocientos músicos entre el coro y la orquesta. «El “coro del Aleluya” trascendentalmente bello. Cramer, el director de orquesta, dice que nunca habrá una cosa semejante en esta generación».[388] En el hogar de los Belcombe, Anne incluso conoció a una de las solistas, Angelica Catalani, a quien había escuchado muchos años atrás junto a Eliza. La cantante, famosa en el mundo entero, había sido invitada a cenar a las seis, pero apareció una hora antes; «nadie estaba preparado, yo me quedé y tuve un pequeño tête-à-tête con ella. […] Madame Catalani es guapa de verdad, tiene modales muy elegantes y es una mujer fascinante. Tartamudeé un francés bastante pasable. Vi a M… solo un momento». En comparación con aquella artista que tenía tanto mundo, Mariana parecía «demasiado banal. Su sensibilidad más parece debilidad nerviosa que vigor de afectos. Casi siempre está pensando en su aspecto y su ropa». Una vez más, Anne volvía a recordar las humillaciones que Mariana le había infligido. «Se avergüenza de mí, como en Scarbro’. Me da por imaginar que a veces preferiría estar sin mí… No es exactamente la mujer con la que puedo pasar las horas del día. Me viene mejor por la noche. En la cama es excepcional».[389]

Anne podía hacer comparaciones directas, pues ahora había regresado con Isabella. Pese a haber discutido de forma acalorada poco tiempo antes, continuaron su relación sexual sin más preámbulos en York. Cuando Anne pasó varias semanas en Langton Hall, Mariana las acompañó. «Me sentí un poco rara cuando vinieron y no bajé enseguida. Todo lo que ocurrió en Blackstone Edge y Scarbro’ se me aferra de tal modo a la memoria que no puedo quitármelo de encima». En lugar de disfrutar de la compañía de sus dos amantes, «me sentía desanimada e infeliz, y de buena gana me hubiera pasado toda la noche llorando». Coincidía con Mariana «cuando dijo que daría cualquier cosa por borrar los últimos tres meses. Dios mío, cómo me han cambiado esos meses».[390]

Al volver a Halifax, le alarmó un mensaje de Isabella: «No me encuentro bien desde el pasado viernes y esto ha devenido en un fluor albus [es decir, una leucorrea] muy violenta». Anne, de inmediato, comprendió que la había contagiado. «Todo eso me golpeó como un rayo. Mi corazón se me encogió en el pecho al pensar en el mal que de forma tan insospechada le había causado». ¿Insospechada? Anne llevaba dos años acostándose con Isabella, pese a su propia preocupación. «Sentí un profundo remordimiento. Oh, M…, M… ¿Qué has hecho?». Anne descargaba la responsabilidad en su otra amante, cuando, desde luego, no había sido ella quien había contagiado a Isabella. «Sin duda, me dije, lo lamento más por la pobre Isabella de lo que tú lo lamentaste por mí».[391]

A mediados de enero de 1824, Isabella llegó a Shibden Hall para quedarse allí una larga temporada. «Ya no espera volver a recuperarse de esa enfermedad y le molesta mucho. […] Pobre Tib, intentaré en todo momento compensarla redoblando mis atenciones y mi ternura hacia ella. Si supiera la verdad, ¿qué pensaría?».[392] Esa redoblada atención hacia Isabella se manifestaba en el hecho de que Anne se levantara a las 5:30 de la mañana para acudir al establo y atender a los caballos. De siete a nueve, estudiaba griego y francés, de nueve a diez vigilaba los trabajos de la finca. Isabella se reunía con ella para desayunar a las diez. Entre las once y las dos, Anne volvía a vigilar a los trabajadores, y luego salía de paseo con Isabella. Cenaban con el tío y la tía de Anne a las cuatro y media. Después, Anne se encargaba de su correspondencia antes de volver a reunirse con los demás para el café de las ocho. A las diez, Anne era la primera en retirarse, y escribía en su diario antes de acostarse. «Qué ganas tengo ya de que se vaya. No dejo de contar los días», escribió Anne después de cinco semanas. Isabella estaba bebiendo otra vez más de la cuenta, y «me envenena con su rapé. Apenas puedo soportar estar en el dormitorio».[393] Discutían sobre los asuntos más banales —⁠por ejemplo, sobre si alguna vez, en toda Inglaterra, tres postillones habían conducido seis caballos⁠— y sobre la arrogancia de Anne. «Nunca he conocido a nadie con tanto orgullo. No se soporta ni ella misma. No estaba en condiciones de venir aquí. No tardará en volver a las andadas».[394]

Tras la marcha de Isabella el 24 de marzo de 1824, Anne revisó la situación en su diario. «Sus sentimientos nunca han sido delicados ni profundos. Ahora están de lo más embotados. […] Su memoria está peor. Cuenta sus historias mucho más a menudo de lo que solía, olvidándose de que ya nos ha contado lo mismo una y otra vez. Se está poniendo poco a poco más gorda», cosa que Anne achacaba al alcohol y a que se pasase diez horas al día en la cama. «Cuánto podría haberla amado. Sí, cuánto podría haberla adorado, de haber tenido ella ese carácter y esa conducta que la templanza y el buen juicio podrían haberle inculcado con facilidad. Pero qué pena; no ha sido así». Como en el caso de Mariana, Anne culpaba a Isabella de no ser capaz de amarla como hubiera querido. «Si Isabel hubiera sido la mitad de lo que podría haber llegado a ser, mis afectos nunca se hubieran desviado hacia M… ni hacia ninguna otra. Pero ya basta. Que Dios te guarde, Tib. Nuestros intereses estarán eternamente separados, mas, con todo, cuando me olvido de mí misma, casi te amo. No, no te amo a ti, sino que amo tu felicidad».[395]

El verano que siguió a su viaje a Gales de 1822, Anne y su tía recorrieron los Yorkshire Dales. A finales de julio de 1824, Anne llevó a su tía en el calesín al Distrito de los Lagos, donde disfrutaron de las vistas y la comida en buenos establecimientos como la posada Bowness, en el lago Windermere: «Sopa (de verdura, muy buena), un lucio excelente y bien acompañado (hervido, y un poco frito o crujiente). Los cuartos delanteros de un cordero a la brasa, patatas y guisantes, dos pequeños púdines dulces, una tarta y gelatina. Todo de lo más rico. Jamás hemos disfrutado de una cena mejor».[396] La comida en Shibden Hall era mucho más básica, por órdenes del tío James…, razón de más para que las dos Annes se permitieran aquel lujo una vez al año.

La tía Anne sufría de un reúma que se hacía cada vez más doloroso, pero su sobrina no quería dejar de dar paseos por el Distrito de los Lagos. Cuando marchaban en el calesín, y habían dejado atrás el comienzo de un sendero que cruzaba las colinas y del que Anne había oído hablar, esta decidió de forma espontánea —⁠contra los consejos de su guía local⁠— emprender una excursión de dos días. En el siguiente pueblo, Rosthwaite, contrató a un zapatero como guía y acordó encontrarse con su tía al día siguiente en Scale Hill, Loweswater, adonde su criado George Playforth podría llevarla [a la tía] cómodamente por la carretera a bordo del calesín. Tía y sobrina se separaron a las cuatro menos veinte. Anne pretendía atravesar a pie la mitad norte de lo que hoy es el parque nacional, en las últimas horas de la tarde. La ascensión resultó más escarpada y difícil que la de Snowdon, en Gales; el sendero casi no era seguro, y las piedras sueltas suponían un desgaste de energía añadido. Al cabo de veinte kilómetros el guía y ella llegaron a una granja, donde podían haber pedido alojamiento para pasar la noche. Sin embargo, y como el sol seguía en lo alto, aunque a no mucha distancia del suelo, Anne prefirió continuar hacia Calder Bridge, a casi diez kilómetros de distancia. Pero perdieron la orientación durante el descenso. No llegaron a Gosforth, mucho más al sur que Calder Bridge, hasta muy entrada la noche. Habían caminado más de treinta kilómetros sin detenerse, y Anne estaba totalmente exhausta. Se había deshecho del pan, el queso y el agua por el camino (al igual que había sucedido durante su ascenso al monte Snowdon, Anne no había querido comer ni beber a causa del enorme esfuerzo físico). En el Lamb & Lion de Gosforth, Anne estaba «reseca y se moría de sed», pero sentía tanta aprensión que solo bebió un poco de agua hervida mezclada con ginebra. Su cuerpo, débil y deshidratado, no pudo digerir la modesta comida que había disponible a aquellas tardías horas de la noche, y tuvo que tenderse en la cama vestida aún con sus ropas empapadas de sudor, pues no llevaba ropa limpia consigo. Aquella excursión improvisada bien podría haber acabado en una tragedia. Anne echó la culpa a su guía. «Si hubiera ido por mi cuenta, no me habría perdido. Dije repetidas veces que no íbamos bien, pero pensaba que mi guía lo sabría mejor que yo».[397]

Al día siguiente, Anne caminó por el valle de Calder Bridge, alquiló allí un caballo y cabalgó veinticinco kilómetros por el camino comarcal hasta el lugar en que debía reunirse con su tía. En los siguientes días de su viaje, Anne se concentró en la comida.

Para entonces, Anne llevaba padeciendo tres años la enfermedad venérea que había contraído de Mariana y que le había pasado a Isabella. Tras consultar a Stephen Belcombe, primero, y al doctor Duffin después, acudió más tarde al médico de Malton. Probó el doloroso e inútil remedio de aplicarse sanguijuelas en la espalda. Al final, se vio obligada a contárselo a sus tíos. A menudo, la tía Anne le había hecho preguntas llenas de preocupación y la doncella le había mostrado las sábanas de Anne, empapadas de flujo. «Mi tía se lo tomó bastante bien. Por suerte, piensa que la enfermedad ha sido seguramente adquirida al ir al baño, al beber de vasos compartidos, etc.». Ella y el tío James le dieron dinero para que la examinase Mr. Simmons, de Manchester, «un hombre de aspecto corriente, de modales corrientes». Anne le dijo que estaba impaciente por «confirmar que la enfermedad no se había extendido más allá de la vagina. Él le dijo que esperaba que no. Me preguntó si tenía muchos hijos. En el impulso del momento, dije: “Cielo santo, no. No estoy casada”». Anne no podía permitirse preocuparse por lo que el doctor pudiera pensar de ella. «Propuso entonces hacerme una revisión. Dije que no veía adecuado negarme a aceptar. Me hizo daño con su manera de tocarme, y sentí dolor hasta un cuarto de hora o media hora más tarde, pero por lo demás no me molestó mucho. Estas cosas más bien inquietan como idea, pues, hablando claro, no hay una verdadera indelicadeza en someterse a algo así cuando hacerlo es tan necesario».[398]

Pero Mr. Simmons fue incapaz de curar a Anne. Debilitada por su mal, se envolvía en mantas en Shibden Hall, una casa tan fría, húmeda y llena de corrientes, incluso cuando más calor hacía en pleno verano, y vestía calientapiernas de cuero hechos especialmente para ella; temía «contraer reúma, como mi tía».[399] Al final, Anne tuvo el coraje de insinuarle a su tía que «las uvas y las peras de París me han hecho un bien mayor que ninguna otra cosa». Su tía no podía hacer más que compadecerla. «Es muy buena y se preocupa mucho por mí».[400] Aunque el tío James había hablado de «lo pobres que somos, y que siempre hemos sido —⁠nuestros sueños siempre están por encima de nuestras posibilidades[401]»⁠—, le dio 125 libras para que pasase tres meses en París.

Maria

1824-1825

El 24 de agosto de 1824, Anne Lister salió de Shibden Hall con su doncella, Elizabeth Wilkes Cordingley. Hacía muy buen tiempo. Cogió de nuevo el coche correo y llegó a Londres en un día y medio, deteniéndose tan solo para cambiar los caballos. A fin de mantener entretenida a Cordingley, pues no estaba muy convencida de si el viaje le entusiasmaba, Anne le mostró las vistas de «la metrópolis del mundo». Durante su visita, Anne quería ver el interior de un correccional, donde los prisioneros tenían que hacer girar una rueda de molino durante diez horas de movimiento monótono. Se presentó, pues, a las autoridades para que le permitiesen visitar la prisión de Coldbath Fields, lo que provocó un enorme asombro por «lo singular de la petición, y los modales no menos singulares de la peticionaria». Pero Anne no iba a permitir que la despachasen con buenos modos. «Sin duda, en una prisión metropolitana no hay nada indelicado u ofensivo, nada, supongo, que una mujer, ateniéndose a la corrección y el decoro más estrictos, no pueda inspeccionar». Cuando por fin le permitieron entrar en la prisión, donde trescientos cincuenta hombres, mujeres y niños realizaban trabajos forzados, probó a empujar también ella la rueda. «Me empleé durante dos o tres minutos, y no tengo nada que decir en su contra: no se me ocurre qué daño puede eso hacer».[402]

En París, Anne se alojó en la pensión de Mme. de Boyve, en el 24 de la Place Vendôme, en la esquina con la Rue de la Paix. La habitación de Anne era «cómoda», pero «estaba a 123 peldaños de la planta baja, aunque hay una más por encima de la mía. La ubicación es excelente, pero, como sucede en cada rincón de París, hay una cantidad de ruidos inimaginables. Carruajes traqueteantes y mal montados ruedan de forma incesante sobre un adoquinado irregular, y crean un estruendo más fácil de imaginar que de expresar: toda la casa vibra como la aguja de una brújula de marino».[403] Los huéspedes, en su mayor parte ingleses, sentían curiosidad hacia Anne, al ver que The Times —⁠y, como consecuencia, otros periódicos⁠— había informado acerca de su visita a la rueda. «Parece que tengo fama de ser “un personaje”».[404] Anne dejó vagar su «mirada curiosa e inquisitiva[405]» por los otros invitados, hasta fijarse en la «bonita y pequeña silueta» de Mrs. Maria Barlow, o, más en concreto, «la fijé en su pecho».[406] Mrs. Barlow tenía casi treinta y ocho años, cuatro y medio más que Anne, era de Guernsey, y había estado felizmente casada con el teniente coronel Barlow, que murió en la Batalla de Salamanca de 1812. Su hija Jane, de trece años, iba al colegio en París, razón por la cual ambas vivían en la pensión desde el año anterior. «Mrs. Barlow y yo nos hemos hecho muy buenas amigas. Siempre paseamos juntas, y la encuentro muy agradable».[407]

Maria Barlow llevó a Anne a exposiciones de pintura, le mostró la colección egipcia del Louvre y, tras la muerte de Luis XVIII, el 16 de septiembre, asistieron a la procesión fúnebre, así como a la fiesta de la coronación del nuevo rey, Carlos X, desde las ventanas de su pensión. Mrs. Barlow también le encontró una profesora de francés, la condesa Galvani, que, para sobrevivir, se veía obligada a dar clases desde que desapareció su marido, que se había desvanecido en el aire junto a un montón de dinero público, a resultas de lo cual Napoleón había confiscado los bienes de la condesa. Durante las lecciones, Anne sometía a aquella dama, brillante lectora, a sus exámenes habituales. La fría y compuesta Mme. de Galvani comentaba sobre cada obra clásica o moderna que Anne sacaba a relucir en sus conversaciones que era «un poco libre, pero así eran todos los poetas […] y todos los historiadores. Quizá no eran lecturas adecuadas para una jovencita, pero mujeres discretas y ya entradas en años podían leer cualquiera de esas obras».[408] Si bien a Anne enseguida le gustó la mujer «muchísimo»[409], Mme. de Galvani no tenía muy claro con quién estaba tratando; «pensaba que era un hombre», en tanto que «la propia Mrs. Barlow había pensado al principio que mi intención era imitar los modales de un caballero».[410]

Así pues, para hablar francés fuera de sus lecciones con Mme. de Galvani, Anne conversaba con su casera, sobre todo porque Mme. de Boyve «es muy guapa: tiene unos modales franceses muy bellos; y la admiro».[411] Empezó a flirtear con ella y hasta creyó que «podría ganármela si supiese hablar mejor».[412] Al mismo tiempo, Maria Barlow intentaba estrechar su amistad con Anne. «Le brillaron los ojos cuando me vio, y era evidente que temía que viniera alguien más. Estoy segura de que deseaba tenerme tête-à-tête. Suele dedicarme elogios por mis talentos y por mi simpatía, y yo la halago con no menos gentileza por ser tan elegante y bonita. Me preguntó si tenía algún corresponsal varón. Le dije que uno, de entre setenta y ochenta, refiriéndome a Mr. Duffin, y dije que no creía en las relaciones platónicas. Que prefería la compañía de las damas a la de los caballeros. Que yo hacía muchas cosas que las damas en general no podían hacer, pero las hacía con discreción», y subrayé que «no me iba a casar». Por costumbre y sin saber ella misma bien por qué, «comienzo a flirtear bastante con ella, pero creo que no es consciente de que lo hago, o de por qué he empezado a gustarle».[413]

Diez días después, sin embargo, Anne consideraba a Mrs. Barlow «tontita y vana»[414] y se alegró de recibir a otra recién llegada: Mademoiselle de Sans, de veinticinco años, «francesa pero nacida en Inglaterra, que habla ambos idiomas igual de bien. Que está mal de salud. Pálida y de apariencia bastante interesante».[415] Anne no tardó en enredarse en «el más descarado flirteo». Mrs. Barlow se sintió ofendida, pues se consideraba a sí misma la mejor amiga de Anne en París, «y prefería tener toda mi atención para sí. Me recrimina que sea tan inconstante, pero también me hace muchos cumplidos de vez en cuando».[416] En presencia de dos mujeres atractivas, Anne se sentía en plena forma. «Por la noche no paraba de decir tonterías y flirteé con Mrs. Barlow». Mlle. de Sans no pasó por alto su actitud, y comentó: «“Veo que hablas con ella como lo haces conmigo”. “No”, dije, “nunca soy la misma para dos personas distintas”. Aquello pareció satisfacerla. Se imagina que soy seria con ella, y coqueta, quizá, con Mrs. Barlow. Están de lo más celosas con mis atenciones».[417] Anne disfrutaba avivando la rivalidad de las dos mujeres, y la noche siguiente dio un paso más. «Les tomé el pulso, tomando mal varias veces el de Mlle. de Sans…» de forma deliberada. «“Desde luego”, dijo, “si fuera usted un hombre, no sé en qué acabaría todo esto. Creo que Mme. de Boyve va a tener razón. Debería casarme antes de que acabe el año”. Sin duda, le gusto. También Mrs. Barlow ha hecho hoy lo imposible por ganarme. Ha dicho varias veces que estaba celosa. Esta noche se sentó con mi mano entre las suyas y me miraba como si yo pudiera llegar a gustarle. […] Bromeaba y me llamaba su “galán”». Para despedirse, Mlle. de Sans primero estrechó la mano de Anne, «luego me saludó a la manera francesa», con un par de besos al aire cerca de las mejillas, «y luego a la manera inglesa» (en otras palabras, con un beso de verdad). Anne no dejó que una oportunidad así se desperdiciase. «De inmediato yo volví a besarla, con algo más de presión en los labios, diciendo: “Así se hace en Yorkshire”».[418]

Tras aquella pequeña victoria de Mlle. de Sans, Mrs. Barlow pasó a la ofensiva al día siguiente, y «no sé cómo empezó a hablar de una de las cosas de las que se acusó a María Antonieta, esto es, de que le gustaban las mujeres. Yo, con perfecto control sobre mi rostro, dije que nunca había escuchado algo así y no podía ni comprenderlo ni creerlo. Que no sabía cómo podía suceder tal cosa, ni qué bien podía salir de aquello». Al igual que con Francis Pickford, Anne hizo un derroche de ingenuidad. «Dije que no creía que existiera tal cosa», algo que a Mrs. Barlow, como anteriormente a Miss Pickford, le costaba creer. «Ella sabía que no me estaba diciendo nada que yo no supiera de antes. […] Le dije que ella tenía más sensatez que yo y que podía tenerme comiendo de su mano si quería. “No”, dijo, “esa es Mlle. de Sans”. “No, no”, dije, “esta clase de cosas tú la comprendes mejor que ella”. […] Ambas acordamos que aquello era un escándalo inventado por los hombres, que ya de por sí eran pérfidos. Ella no es nada tonta y creo que no lamentaría conquistarme, pero he de mantenerme en guardia». Mrs. Barlow no olvidó mencionar «que no era una mujer tan fría y tranquila como yo había supuesto». Aquel mismo día, Anne salió con la rival de Mrs. Barlow y «le hice el amor a Mlle. de Sans en el fiacre. Dije que empezaba a pensar que ni la conocía a ella ni me conocía a mí misma. Que no sabía qué me estaba ocurriendo, etc. Ella reconoció haber tenido muchos ofrecimientos. Dijo que ella era la clase indicada de chica, que podía atraer a cualquiera, etc. Que era pobre y de clase baja, pero aun así muy coqueta. No puedo evitar imaginarme que ella, también, es de las que entienden».[419]

Al día siguiente, Anne y Maria Barlow —que aseguraban que «aquello» se mencionaba en la Biblia⁠— leyeron juntas la Carta del apóstol San Pablo a los Romanos. «“Sí”, dije, “es en el primer capítulo”, y señalé el verso que hablaba de las mujeres que se olvidaban del uso natural, etc. “Pero”, dije, “no lo creo”. “Oh”, dijo ella, “puede ser interpretado de otra manera, en relación con los hombres”», añadiendo, por pura seguridad, «“pues los hombres lo hacen con otros hombres”. Pensé para mí: esta no es nada tonta. Sin duda, sabrá que los hombres pueden usar a las mujeres de dos maneras. Dije que a menudo me había preguntado cuál era el crimen de Cam. Ella dijo: “¿Fue la sodomía?”. “No lo sé”, dije yo, luego le hice creer cuán inocente era». Al igual que había hecho con Francis Pickford, Anne le confió que «mi familia se caracterizaba por su frialdad en este asunto en particular. Por más cálida que fuera yo en ciertas cosas, esta pasión en concreto me faltaba. Llegué hasta donde la amistad alcanzaba, pero con eso era suficiente». Sin embargo, al contrario que con Frank, a Maria Barlow le susurró al oído que «me gustaría que me enseñasen lo otro (lo que hay entre dos mujeres) y aprendería cuanto pudiera». Para avivar la imaginación de Anne, Maria Barlow le prestó un libro, Voyage à Plombières, indicándole que mirase la página 126, «donde se cuenta la historia de una mujer que intriga con otra». Aquella noche, Mrs. Barlow se sentó junto a Anne en el salón de la pensión «y de vez en cuando la sentía cerca de mí, tocándome. Mis rodillas, los dedos de mis pies o lo que fuese». Anne «prestaba toda la atención que podía a Mlle. de Sans, pero era evidente que Mrs. Barlow deseaba absorber la mía. Nos fuimos juntas a la cama. Le pedí que entrase en mi habitación y ella hubiera aceptado de no ser por el temor que sentía a empeorar de su resfriado. No cabe duda de que me está tirando los tejos. Me dice que no la conozco, que puede amar con toda el alma, etc. […] La verdad es que tengo que estar en guardia. ¿Qué querrá decir con eso? ¿Está de verdad amoureuse? Viniendo de una viuda y madre como es ella, es más de lo que podría haberme imaginado. Estoy más a salvo con Mlle. de Sans».[420]

La más joven de las tres, sin embargo, se puso muy enferma y tuvo que guardar cama. Anne y Mrs. Barlow la visitaban juntas. «Mientras estaba allí con Mlle. de Sans, me dejó poner la mano en sus enaguas casi hasta la rodilla. Al final susurró: “Todavía no”». Mientras charlaban en el dormitorio de Anne aquel mismo día, «me permitió más tarde llegar casi a la misma altura». Al final, Anne le cogió «de la mano y no se la solté. “Si lo haces así”, dijo ella, “solo conseguirás que no vuelva”. Por supuesto, desistí».[421] Anne se defendió: «será culpa de Mrs. Barlow si me comporto otra vez como una tonta, y persisto en la estupidez de alentar algo que no va a tener recompensa».[422]

No bien Maria Barlow acababa de dar pie a Anne Lister para que actuase, se echó atrás. Anne sospechaba que temía las habladurías de la pensión, y sugirió hacer una pequeña excursión; «así pasaremos cinco o seis noches de viaje y tendremos que compartir la habitación y el dormitorio. “¿Verdad”, dije, “que así te relajarás?”. Ella replicó que esperaba que no».[423] Anne empezaba a pensar que Mrs. Barlow vacilaba porque trataba con una mujer. «“Has estado casada…; harías comparaciones”, le dijo, y pensó: “si tuviera pene, aunque fuera pequeño, seguramente alguna de estas veces ya habría roto el hielo”. Para ver si sus sospechas tenían fundamento, “le señalé dos falos”[424], pues estaban visitando una colección de arte clásico, pero Maria Barlow tampoco se sintió atraída por ellos. Al final, Anne se quitó la careta que Maria siempre había creído que era tal y le contó su relación con Eliza Raine. “Le dije que todo era de lo más natural. […] Que había pensado mucho, que había estudiado anatomía, etc. No podía entenderlo. No podía comprenderme a mí misma. Era todo efecto de la mente. Ninguna formación exterior lo explicaba”. Aquella clase de amor “natural”, es decir, “sin juguetes”, explicó Anne, no había que confundirla con “una perspectiva sáfica. Dije que aquello era muy artificioso. Era muy diferente a mi manera de ver el amor, y yo no le encontraría ningún placer. Me gustaba tener a aquellas a las que amaba tan cerca de mí como fuera posible, etc. Le pregunté si me entendía. Dijo que no. Le dije que por su manera de actuar yo sabía que sí, y ella no lo negó. Así pues, sé que ella lo sabe todo acerca del uso de un…”. Aun en este pasaje encriptado, Anne Lister dejó fuera de su diario la palabra clave. Para evitar que Mrs. Barlow se empezase a interesar por “la perspectiva sáfica”, “hablé de cierta chica de una escuela de Dublín que se vio obligada a someterse a una operación quirúrgica para que se le extrajese el objeto”».[425]

Maria Barlow seguía siendo ambigua. Durante semanas, aseguró que «su único deseo es que seamos amigas», a la vez que reconocía que «también ella estaba un poco loca».[426] Cuando Anne visitó a Maria bien entrada la noche y se inclinó «sobre ella, la cintura de mi nuevo camisón se abrió un poco. Ella me pasó una mano hacia abajo por el costado izquierdo, casi tocando el pezón del pecho, con evidentes deseos de palparlo. Sintió el relleno, pero no dijo nada. La dejé hacer, y le dije que también a mí me gustaría hacérselo. Ella hizo caso omiso a mi comentario salvo por un no con la boca pequeña».[427] Un no con la boca pequeña solo podía avivar el deseo de Anne. «Al darle las buenas noches, me permitió, sin decir nada, rodearle la cintura con los brazos y apretarla suavemente y besarla con igual suavidad. Ella también mantuvo el contacto, con su muslo derecho casi tocando mi pierna, algo que ella nunca antes había permitido», como Anne anotó el 3 de noviembre de 1824, para apuntar una semana después: «Ahora se me acerca mucho más cuando la beso, pero siempre se echa atrás en el momento en que se hace obvio que estoy excitada».[428] Al día siguiente, Maria visitó a Anne en su dormitorio. «He besado y apretado a Mrs. Barlow contra mi rodilla hasta que he sufrido un verdadero rapto de pasión. Las rodillas y los muslos me temblaban, la respiración y todo lo demás le hicieron entender qué era lo que me ocurría. […] Entonces me incliné sobre su regazo y, fingiendo dormir, me demoré allí y froté la superficie de su vulva. Luego hice unos delicados esfuerzos por pasar mi mano por debajo de sus enaguas que, sin embargo, ella evitó. Pero se cruzó de piernas y se inclinó contra mí de tal manera que conseguí pasar la mano, y se lo palpé por encima de las enaguas hasta que fue evidente que se hallaba algo excitada, y estábamos en ello cuando la doncella de Mlle. de Sans nos sobresaltó» al llamar a la puerta de Anne para invitarla a visitar a su señora. Anne respondió desde el otro lado de la puerta: «Lo lamentaba, pero no podía: me dolía muchísimo la cabeza. Lo cierto es que estaba acalorada y en un estado que no era el adecuado para ver a nadie». Devolvió sus atenciones a Maria, pero, «mientras se lo frotaba con algún vigor», dijo: «¿Sabes que me estás pellizcando?». Anne se cansó de que todos los esfuerzos vinieran de ella y le preguntó a Maria: «¿No podrías amarme solo un poco a cambio de lo mucho que yo te amo? Si no me amas, no te lo podré perdonar. Eres muy cruel por jugar así con los sentimientos de otra persona». Había, sin embargo, otros sentimientos que Anne se guardaba para sí: le confió a su diario que en realidad Maria sí «aparentaba los treinta y ocho años que tenía. Su piel y su tez están muy mal. Pensaba en todo esto mientras la besaba y me figuraba que aquello no iba a durar para siempre».[429]

Hasta aquel momento, Anne Lister siempre había anotado en su diario los momentos y las circunstancias en que había tenido relaciones sexuales con sus amantes, y el número de orgasmos que habían tenido cada una, sin detallar con exactitud qué ocurría en la cama. Ante la prolongada resistencia de Maria Barlow, Anne ahora ampliaba la función de su diario: el acto de escribir servía para reemplazar el acto del amor. Con prolijo detalle, Anne describía centímetro a centímetro lo lejos que había llegado con las manos, los labios y la lengua, saboreando de palabra lo que aún le era negado en la vida real. En cierta ocasión en que Anne se fue a dormir con dolor de cabeza, se acurrucó contra Maria. «La rodeé con mis brazos, ella tumbada con la espalda hacia mí, mi pierna derecha por debajo y la izquierda sobre ella. Poco a poco fui acercando una mano hacia su vulva. Se volvió en redondo de tal manera que mi mano izquierda la alcanzó con mayor comodidad, y poco a poco pude tocarla y manejarla. Le levanté el camisón y también intenté levantarle las enaguas, pero, al darme cuenta de que era imposible (una de sus manos lo impedía), me contenté con que la piel de mi muslo izquierdo se apoyara en la piel de su muslo izquierdo, y de esa forma me permitió frotárselo por encima de las enaguas. […] De vez en cuando dejaba la mano quieta y yo notaba entonces sus latidos, permití que subiera sus manos hacia las mías dos o tres veces y poco a poco le fui separando los muslos, y la sentí todo lo bien y lo claramente que se podía por encima de sus enaguas, y me di cuenta de que ella estaba excitada».[430]

En otra ocasión, arrastró a Maria a su regazo y fue «de menos a más. Me excité bastante. Le toqué los pechos y la vulva un poco. Intenté meterle la mano por dentro de las enaguas, pero ella me lo impidió. Toqué su carne justo encima de la rodilla un par de veces. La besé con pasión y la sujeté con fuerza. Dijo que en qué estado me estaba poniendo yo sola. Se levantó para alejarse y fue hacia la puerta. Yo la seguí. Al ver que se entretenía un momento allí, la apreté con fuerza y de nuevo intenté meterle la mano por dentro de las enaguas. Al ver que no me permitía hacerlo, pero que seguía excitada, yo también, poco a poco, empecé a excitarme. Sentí cómo se acaloraba poco a poco, y me dejó frotarla y apretarla con fuerza con mi mano izquierda mientras la sujetaba contra la puerta con la otra, todo el tiempo metiéndole la lengua dentro de la boca y besándola de forma muy apasionada para aumentar no poco su excitación, y sin duda así fue. Cuando todo acabó se llevó el pañuelo a los ojos y, derramando unas cuantas lágrimas, dijo: “Tú estás acostumbrada a estas cosas. Yo no”. Protesté enérgicamente, afirmando que yo no era tan mala como otros pensaban de mí y que tal injusticia me haría muy desdichada, etc. […] La amaba con todo mi corazón y haría cualquier cosa por ella. Le pregunté si no me amaba un poco. “Sabes que sí”, dijo. Entonces insistí para que mañana me deje entrar antes de que se levante, cuando Mrs. Page [la doncella de Maria] haya llevado a Miss Barlow al colegio. No podía prometérmelo. Me preguntó qué haría yo. Le dije que le enseñaría a amarme mejor. Insinué que habíamos ido ya demasiado lejos como para echarnos atrás y que por la misma razón bien podía ella admitirme. […] Al dejarme, su rostro parecía acalorado, sus cabellos habían perdido los rizos y ella misma tenía un aire lánguido, exactamente como si acabara de tener lugar una unión».[431]

Anne Lister estaba equivocada; Maria Barlow no buscaba un encuentro casual. Era la madre de una niña que pronto estaría en edad de casarse, y debía actuar de manera responsable. Cuando Anne le preguntó junto al fuego, por décima vez, «si tengo alguna esperanza de conseguir que me quieras más», Maria respondió: «“No, nunca, hasta que estemos casadas”. “Oh”, dije yo, “¿nada te puede convencer para que haya un adelanto?”. “No”, dijo ella, “espero que no. En ese caso me harías sentir muy infeliz”. “¿Por qué?”, pregunté yo. Ella respondió: “Porque estaría mal. Me daría un miedo horrible”».[432] Maria no quería mantener relaciones sexuales antes del matrimonio, pero le daba la impresión de que Anne no tenía la intención de llegar a un compromiso, o era incapaz de comprometerse. «Se fijó en mi anillo de boda. Dije que era algo que debía atarme, pero que en realidad se trataba de pura amistad».[433] Al insistir Maria en sus preguntas, Anne le reveló el nombre de Mariana, pero afirmó: «Durante mucho tiempo la he amado de una manera distinta». Aparte de eso, «Mariana siempre dijo que, si conocía a alguien que me gustase más, ella no sería ningún impedimento». Maria no la creyó: «Esta noche insinuó lo que podría haber ocurrido, al decir: “Pero, claro, tú nunca me lo contarías”. Como siempre, conseguí, con destreza, disuadir aquel pensamiento, y creo, habida cuenta de que Mariana está casada, que, a regañadientes, se siente obligada a creerme».[434]

Anne tenía que reconocer que Maria, «después de todo […], se ha comportado bien, y de momento veo que no tengo la menor oportunidad de llegar más lejos. Dice que nunca será mía hasta que no ostente ese derecho, y que no me lo va a conceder ahora mismo ni aun cuando yo tuviera plena libertad, pues ella me obligaría a dejarla y a esperar hasta que yo misma hubiera constatado que de veras me conozco bien y que podría ser feliz a su lado de verdad». Nada más lejos de la mente de Anne, tras haber estado casada en paralelo con Mariana Lawton e Isabella Norcliffe durante unos doce años. «Qué engañada está. ¿Por qué he hecho algo así? […] ¡Pobrecilla! Empiezo a sentir de corazón que realmente he despertado su cariño y que ya no puedo seguir engañándola».[435]

A finales de noviembre, la estancia de Anne en París se acercaba a su fin sin que hubiera buscado consejo médico. Las peras y las uvas no habían servido para curar su flujo. Una carta de su preocupada tía, que Anne le leyó en voz alta a Maria, le hizo reconocer que «“había venido a París por mi salud”, y después dije más o menos que “sufría por culpa de la tontería de alguien”. […] Ella era una mujer casada. Su marido había sido el origen del problema. Me lo habían contagiado de forma no muy justa, queriendo decir con ello que ella sabía de su mal y que no debería haberse acostado conmigo». La reacción de Maria ante su confesión fue amistosa y comprensiva. «Me tomó el pelo diciendo que yo quería saberlo todo»[436], y le recomendó a Guillaume Dupuytren, médico principal del hospital Hôtel de Dieu y doctor personal de Luis XVIII y Carlos X. Anne le contó la historia de su dolencia como si ella misma fuera Mariana y estuviera casada con Charles Lawton. «¿El marido se mostraba alegre con los demás?», preguntó Monsieur Dupuytren. «Sí, al principio con los criados de la casa», fue la respuesta de Anne, repitiendo lo que Mariana le había contado. «“Aviez-vous des rapports fréquents? ¿Una vez por semana? ¿Una vez cada quince días?”. “Sí”, dije yo, “al principio con esa frecuencia. Luego una vez cada quince días y después una vez al mes, hasta que de repente enfermé, y desde entonces nada de nada”. “¿Qué edad tiene usted?”. “Treinta y dos” (una pequeña subestimación). “¿Qué edad tiene él?”. “Cincuenta y dos”. “¿Cuánto tiempo llevan casados?”. “Unos ocho o nueve años”. Dijo que yo era joven. Era raro que él hubiera hecho algo así, sin apenas intimidad conmigo. ¿No sentía inclinaciones? No mostró ninguna. ¿No se acostaba conmigo? Sí. ¿No tenía erecciones? No. ¿Sentía mucho placer con él? Pas beaucoup. Dijo que debía examinarme. Le dije que eso era algo muy desagradable. ¿Podríamos pasar sin ello? Él pareció impacientarse un poco y me dijo sí o no. En voz muy baja le pregunté si era absolutamente necesario. Dijo que sí. “Bueno, entonces”, dije, “habrá que hacerlo”».[437] Tras el examen, el médico le explicó que debía dejar los enjuagues con sulfato de zinc y emplear una nueva receta que él le entregaría en el plazo de una semana.

Guillaume Dupuytren era un científico y cirujano muy reputado, pero su tratamiento estuvo a punto de acabar con Anne. Aunque era delgada, le recetó una «magra dieta» sin carne y le hizo tomar un baño de una hora diaria a 35 °C, que a ella se le antojaba frío. Sobre todo, sin embargo, le recetó «friegas con mercurio».[438] Hasta principios del siglo XX, las pomadas de mercurio se consideraban un remedio eficaz para los problemas ginecológicos y la sífilis, algo que era muy improbable que Anne hubiera contraído, pues la sífilis y la gonorrea no se contagian fácilmente a través del sexo lésbico. Es preciso reconocer que las investigaciones no han hecho muchos progresos en este asunto desde los tiempos de Dupuytren: de todas las variedades sexuales existentes, el sexo entre mujeres es todavía el menos estudiado por la ciencia médica. Los síntomas que mostraba Anne, sobre todo el picor y el flujo prolongado, indican que padecía de tricomoniasis. Al contrario que otras infecciones de transmisión sexual, este parásito se contagia con mucha facilidad de mujer a mujer; la mayoría de los hombres ni siquiera advierten que están infectados. Hoy día, Anne Lister se hubiera curado con antibióticos en una semana. Su médico francés, sin embargo, la debilitó con la dieta y los baños que le aconsejó y la envenenó con el mercurio que debía aplicarse en las piernas y en la vagina. «Empiezo a verme pálida y enferma, y siempre me siento peor por las noches. Siento bastante más tendencia a escupir»[439], anotó solo una semana después de empezar su tratamiento. Al cabo de un mes, se habían visto «muy mermadas sus fuerzas»[440], La pomada de mercurio «me había provocado profusas hemorragias. Solía sentarme en el orinal y sangrar como un cerdo abierto en canal».[441]

En sus cartas a su tío y su tía, Anne solo comentaba de pasada el empeoramiento de su salud. A su vez, aprovechó el tratamiento del famoso doctor como un pretexto para alargar su estancia en París; sus tíos, siempre dispuestos a ayudarla, le enviaron las 100 libras que solicitaba Anne. Eso le permitiría ganar tiempo para sacar provecho de otro asunto. La pensión de la Place Vendôme estaba abarrotada de gente. Anne convenció a Maria para que alquilase un piso propio en el que alojarse con su hija, y donde Anne y Cordingley podrían mudarse para el resto de su estancia. «Pese a todo, ahora mismo no me planteo nada serio con ella, aunque hasta hoy sigo seduciéndola. Oh, esto es terrible».[442] Decorar y mantener un apartamento era más caro que vivir en una pensión, pero Maria se plegó a los deseos de Anne pese a sus limitados medios. Confiaba en que el hecho de compartir una casa pudiera ser el comienzo de un mayor compromiso en su relación. Encontraron un apartamento encantador en una «bella y excelente ubicación», en el tercer piso del número 15 de la Quai Voltaire, que tenía «una de las mejores vistas imaginables del Sena, los jardines de las Tullerías y el Louvre, etc.».[443] Maria Barlow hizo empapelar el salón, el comedor y dos dormitorios (la cocina y los dormitorios de los criados se encontraban en el ático), compraron muebles, cortinas, alfombras, ropa de cama y manteles, y construyó un nido para Anne y ella. Anne fingió ante su tía —⁠que expresó su sorpresa ante el cambio de alojamiento el 15 de enero de 1825⁠— que Mrs. Barlow era en realidad quien había ideado aquel plan. «Ha sido muy amable al invitarme a pasar a su lado el resto del tiempo que pueda quedarme todavía en París, y tengo la sensación de que no sabría qué hacer sin ella, así que he aceptado con suma gratitud su invitación».[444] «Cuando una no se encuentra muy bien, no hay enfermeras como las inglesas. Los franceses no parecen entender esta clase de cosas y he encontrado en Mrs. B… el mayor consuelo del mundo. Siempre se ha ocupado de que no me faltase nada que pudiera necesitar, se ha encargado de mis baños, etc., y, en general, ha hecho todo lo que yo no podía hacer de forma adecuada por mí misma. Lo cierto es que siento que estoy en las mejores manos, y ahora me encuentro muchísimo mejor».[445] ¿Entendió la tía Anne las insinuaciones que había en la carta de Anne?

Mientras las dos mujeres elegían telas para las cortinas y el empapelado, Maria abandonó toda resistencia. «No tardé en levantarle las enaguas para sentir sus muslos desnudos pegados a los míos. Luego, tras besarla en la boca con mi lengua, le metí el dedo corazón de mi mano derecha y se lo froté más tiempo y mejor que nunca. Ella parecía bastante más cómoda que antes, y lo aceptaba con mayor emoción y aparente placer, lo que me hizo entretenerme allí un buen rato. Parecía más húmeda que nunca».[446] Al mudarse y compartir casa ambas mujeres, Maria se fue sintiendo cada vez más libre, como Anne había esperado. «Anoche no desperdició nada», escribió Anne en su diario la mañana siguiente, y tras la primera semana apuntó: «Ahora está muy cómoda conmigo. Dice en broma que estoy exhausta y que ya he hecho demasiado, y afirma que no me va a dejar hacer más, y que ella también está exhausta. “No, no”, dije, “no lo estoy, pero sobre todo tú no lo estás. Yo soy la que más lo está de las dos”. Ella sonrió. Culpé al mercurio por haberme debilitado. Sin duda, aguanta muy bien todo lo que le puedo hacer, y bien que se lo haré».[447]

Para sorpresa de Anne, su «bonita compañerita de cama» era más activa que sus anteriores amantes. Mientras que Mariana y Anne solo se dedicaban miradas furtivas la una a la otra cuando se vestían, por ejemplo, Maria se sentaba «junto al fuego para mirar cómo me quitaba el mercurio de los muslos y luego me lavaba y me vestía. Admiraba mi silueta, su belleza masculina, y decía que estaba muy bien formada».[448] La mayor sorpresa de Anne llegó «anoche» tras «una intensa excitación, en cuanto nos metimos en la cama. De nuevo dijo esta mañana que era el mejor que había tenido nunca. Tuve uno muy bueno una hora antes de levantarnos, y después pasamos todo el rato adormiladas. Al salir de la cama, de pronto me tocó la hucha, y respingué. “Ah”, dijo ella, “eso es porque eres pucelle [‘virgen’]. Debo encargarme de eso. Te puedo proporcionar alivio. Debo hacerte a ti lo mismo que tú me haces a mí”. Eso no me gustó y le dije que me tenía asombrada. Me preguntó si estaba enfadada. No, solo asombrada. Sin embargo, descubrí que no podía hacerle entender sin dificultad mis sentimientos respecto a ese asunto, y preferí, sencillamente, no hablar más de ello».[449]

La palabra privada de Anne Lister para referirse a los genitales femeninos, queer, es en sí misma una sorpresa. «Parece ser una distorsión de la palabra quim, o queme, un vocablo del argot», argumenta Helena Whitbread, «que se empleaba para describir esa zona del cuerpo femenino».[450] En la época de Anne, queer era un adjetivo que significaba «extraño», «raro» y «equivocado». Anne empleaba con frecuencia dicha palabra también en ese sentido. La tía Anne se la aplicó a su sobrina en una ocasión («mira que eres rara[451]»). De lo que no cabe duda es de que la expresión secreta de Anne Lister para referirse al centro de la lujuria femenina llegaría un día a convertirse en el concepto genérico para describir a lesbianas y gais, a bisexuales y transgénero.[452]

Si bien Anne siempre quería acudir a la «hucha» de su compañera, ella se resistía a las incursiones de Maria Barlow. Anne repelía el deseo que sentía Maria por penetrarla. «Esto es feminizarme demasiado».[453] En veinte años de intensa actividad sexual, Anne nunca había sido penetrada por ninguna de sus amantes. Aquel rol se lo reservaba a su persona. Incluso consideraba su himen intacto. Durante el examen ginecológico realizado por Dupuytren, «lo único que temía era que averiguase que no estaba casada, pero la verdad es que él no hizo tal descubrimiento».[454]

¿Entonces qué se dejaba hacer Anne en la cama? Pese a la ingente cantidad de detalles que nos ofrece en sus diarios acerca de sus actividades sexuales, tan solo se centra en sus parejas. Podemos llegar a algunas conclusiones, sin embargo. En cierta ocasión, antes de un encuentro con Isabella Norcliffe, Anne trató de imaginar «qué clase de besos será capaz de proporcionar».[455] Anne, por tanto, no permitía que sus amantes la penetrasen, pero sí la podían tocar y llevar hasta el orgasmo, y conocía más de una postura sexual. Y, a falta de otra cosa, al menos las infecciones de Mariana, Anne e Isabella nos proporcionan algunas pistas que apuntan a actividades concretas. El parásito de la tricomoniasis está presente en las mucosas. Una mujer puede infectar a otra mujer al estimularse entre ellas, pasándose por medio de los dedos las secreciones vaginales infectadas. Es bastante probable que los «besos» de los diarios de Anne Lister no solo se refieran al sexo en general y a los orgasmos en particular, sino que también pueden interpretarse de forma literal, en algunos casos, como sexo oral. Cuando más tarde Mariana averiguó que Anne había tenido una aventura con su hermana Nantz, «Preguntó con ansiedad si de verdad había llegado hasta el final y me hizo jurar por mi honor que no lo había hecho. Se lo prometí. ¿Podía haber hecho otra cosa? Pero sí reconocí haber hecho con ella de todo excepto el “beso” supremo».[456]

Tanto Anne como Maria esperaban celebrar su luna de miel en el apartamento de la Quai Voltaire, pero cada una entendía aquello de una manera muy distinta. Anne, que ahora tenía casi treinta y cuatro años, compartía por primera vez en su vida un hogar con otra mujer, y confiaba en mantener un sexo sin preocupaciones con «mi pequeña». Para su sorpresa, descubrió que Maria no tenía el menor inconveniente en seguirle el juego a su actuación varonil, pero ignoraba esa norma en la vida diaria. Maria «me hace ver a menudo que considera que soy toda una mujer. Me pregunta si estoy mala [esto es, la menstruación]. He tenido que sacar toallitas delante de ella. Me palpa, etc. Cosas todas ellas que no me gustan. Mariana nunca parece darse cuenta de estas cosas o reparar en ellas».[457] Mariana siempre había deseado a su «Freddy», a quien nunca quiso desflorar, y «se contenta con tenerme a su lado».[458]

En su versión de aquella luna de miel, Maria soñaba con un matrimonio duradero. Ya la primera noche «habló, como de pasada, de las cosas que había sacrificado. Se refería a la virtud, supongo, pero yo me limité a decir que podía sacrificarlo todo por ella (Shibden, mis amigos, los planes que tenía). Apenas lo dije, me vi sorprendida por el sentimiento de que estaba siendo insincera».[459] Maria también se dio cuenta de que aquello era mentira. Anne le había dicho «que siempre la amaría. “Sí”, dijo ella, “siempre que puedas”. ¿Tendrá un presentimiento? Pues muy a menudo habla así, como si yo, a la larga, pudiera superar mi encaprichamiento hacia ella».[460] A resultas de aquello, Maria se sentía cada vez más triste; «en general no solía llorar, pero cuántas lágrimas derramó por mí».[461] Temía «haberse entregado a mi amor demasiado pronto. En latín paladino, se parecía mucho a una amante. No era mi esposa».[462] «La consolé. Le dije que si pudiera me casaría con ella. Le hablé de la pureza de mis afectos».[463] Pero para sus adentros reconocía que era «una relación muy imprudente. […] Mrs. Barlow no tiene amigos cuyo trato me pueda servir de carta de presentación. No tiene dinero, y además está Jane. […] Nunca he pensado en serio en estar con ella. […] Pero he sospechado que Mrs. Barlow sí se toma las cosas en serio y al final he actuado como un verdadero truhan al ganarme de esta manera sus afectos».[464]

Una mañana, en la cama, Maria le dijo a Anne: «“Hay algo que no me has dicho”. Rechacé sus palabras de tal modo que solo conseguí aumentar sus sospechas, y dijo que sabía que para mí Mariana había significado más de lo que yo había admitido. Preguntó si fue antes o después de su boda. Dije: “Oh, no me preguntes. Nunca vuelvas a tocar ese tema”». Anne se levantó y se fue a lavar, pero tras una hora recapacitó, volvió con Maria y le contó «toda la historia del matrimonio de Mariana: todo tal y como fue, lo único que no admití, o, mejor dicho, que disfracé un poco, era que hubiera vuelto a tener relaciones con ella desde que se casó».[465] Poco antes de aquella conversación, Mariana había enviado recuerdos a Maria Barlow en una carta. Siempre preocupada de que sus amantes se llevasen bien entre sí, Anne quiso que Maria le mandase también recuerdos a ella. Maria, sin embargo, pensó que «no sería sincera, como tampoco ella [Mariana] lo debió de ser. No podría ser ni la mitad de cortés [que Mariana]. De hecho, igual podía “arrojarla a un pozo”». Anne se sintió un tanto consternada. «Veo que me quiere, pero podría ser tremendamente celosa, mucho más que Mariana, a quien podía engañar con más facilidad».[466]

Maria también tuvo una vida antes de conocer a Anne. Dos admiradores requerían sus atenciones, un tal Mr. William Bell, de su Guernsey natal, y Mr. Hancock, un mayorista de Londres. Antes de que Maria hubiera depuesto toda resistencia, Anne no había dejado de susurrarle al oído: «No te cases y me olvides».[467] Tras solo nueve días de una convivencia llena de altibajos, Anne le suplicó a Maria que «se case y tenga en consideración su propio bienestar; traté de hacerle ver con toda la delicadeza posible lo incierto de mis circunstancias, y que ni por lo más sagrado me interpondría entre ella y su matrimonio. De hecho, he estado reflexionando sobre la carta de Mariana e incluso antes ya se me había pasado por la cabeza que lo mejor sería preparar un agujerito por el que escaparme. Quizá Maria haya pensado ya en esto, pero lo negué todo cuando me preguntó por qué había cambiado de actitud tan de repente como para aconsejarle con semejante insistencia que se casase. ¡Pobrecilla! Las lágrimas le corrían por las mejillas sin parar».[468]

Anne permaneció en París hasta el 31 de marzo de 1825. Junto a Maria visitó la prisión de la Conciergerie, donde María Antonieta había aguardado su ejecución, y examinaron algunos documentos del proceso contra Juana de Arco en la Sainte Chapelle, donde se conservaban por entonces los archivos del Palais de Justice. En general, sin embargo, y pese a costarles a su tío y su tía otras 70 libras, la estancia de Anne en París no había salido bien. Ni se había recuperado de su dolencia, ni había mejorado de forma notable su francés, dado que con Maria Barlow solo hablaba inglés. Anne había desperdiciado siete carísimos meses en París distraída por una aventura sexual que para ella no significaba nada. «Lamentaba mucho dejarla, pero, de alguna forma, mi pesar no era tan grande como esperaba. No tenía la menor intención de derramar una sola lágrima más por ella. […] De alguna forma, mi corazón no está involucrado con tanta profundidad en este asunto como debería, y apenas sé por qué he seguido, por qué me he dejado llevar y la he dejado a ella que me lleve. Es muy extraño; para mí es como un sueño. […] ¿Cómo terminará? No puedo evitar pensar que ella ha jugado sus cartas mejor que yo. […] Me temo que este es el lío más tonto en el que me he metido nunca».[469]

Anne llegó a Halifax el 11 de abril de 1825. Su tío y su tía la «recibieron muy bien. Dicen que nunca hago nada equivocado y que están encantados de verme otra vez de vuelta». De hecho, se les había hecho muy difícil aquella temporada allí sin su sobrina. La tía Anne tenía «muchísimo reúma. Apenas puede moverse de la silla. De vez en cuando grita de puro dolor. Nunca la había visto tan mal».[470] El tío James también parecía más enfermo e incapacitado que antes; «siempre debe tener alguien al lado para que le ayude a gestionar sus asuntos».[471] Anne visitaba en nombre de su tío a los agricultores arrendatarios, firmó por primera vez un contrato en su nombre y supervisó el desvío de un camino, desplazándolo del patio de Shibden Hall a una apropiada distancia de la casa. Abandonó su magra dieta, los baños fríos y el mercurio, y volvió a tener buena salud.

Maria, sin embargo, se metió en la cama con mucha fiebre tras la partida de Anne. «Pensaba que mi fin estaba cerca»[472], le escribió a Anne, haciéndole ver carta tras carta que no quería dejarla escapar. «Me has enseñado muchas cosas que ignoraba»[473], algo que no podía olvidar, y razón por la cual no quería aceptar a ninguno de sus admiradores. Anne retomó la energía erótica con que Maria le escribió cartas en las que «aludía un poco a nuestra relación. Nadie puede ser capaz de comprender la relación excepto ella. Dije que todavía suspiraba por la felicidad perdida con un suspiro más profundo y largo de lo que ella podría imaginar».[474] Para sí, anotaba: «debo recomendarle seriamente que se case con Mr. Bell o aclararme yo si quiero aceptarla a ella. […] Si Maria tuviera un poco más de dinero, no me lo pensaría dos veces, pero por desgracia sería un mal negocio para mí. Con todo, me tiene algo ganado el corazón».[475]

Atormentada por la indecisión, les pidió consejo a sus tíos. «Mi tía le ha contado algunas cosas a mi tío mientras estuve fuera. Les gustaría saber cómo y en manos de quién es probable que me dejen».[476] La tía Anne y el tío James no dejaron de animar a Anne a que llevase a Shibden Hall, incluso con ellos allí, a la mujer que ella eligiese. Anne les habló de su creciente frustración para con Mariana. «Como Charles no tiene la deferencia de morirse, […] no hay posibilidad alguna de que Mariana y yo estemos juntas. Si encontrase a alguien con quien me llevase mejor, y de seguir Charles con vida, Mariana me perdería».[477] También les habló de «Mrs. Barlow, y mencioné nuestra verdadera situación con toda sinceridad. Ambos parecían inclinarse de manera muy favorable hacia ella. Si yo quisiera aceptarla de corazón, estoy segura de que no pondrían ningún obstáculo. Al contrario, parecen muy predispuestos a acogerla. Les dije que recibía cuatrocientas libras al año, y esta noche mi tía y yo coincidimos en que podría ser mejor para mí con esa suma que Mariana con sus quinientas…», sobre todo porque Maria había cuidado muy bien de Anne en París, y los tíos de esta se estaban volviendo cada vez más frágiles. «Pero, aunque les hablé muy bien de Mrs. Barlow y dije que solo sería culpa mía si no era feliz con ella, reconocí que soy muy rara, y que quizá, después de todo, habría de gustarme más una persona que estuviera rodeada de un mayor esplendor. […] Mi tía es partidaria de Mrs. Barlow. […] Pero, ay, presiento que no funcionaría. […] Desde el principio me la imaginaba apremiándome a ello. […] Y ahora hasta se me ocurre la idea de que a Mr. Bell se le convierta en el medio que me haga comprometerme con ella. […] Estoy decidida a actuar con cautela. En el futuro puedo elegir mejor».[478]

Y así, Anne le escribió a Maria una carta cargada de pathos para convencerla de que se casase con Mr. Bell. «¡Maria!, tanta es la fuerza con la que te aferras a mi recuerdo y mi estima que me siento incapaz de soportar la idea de que mi felicidad solo pueda crecer a costa de tus intereses y no de los míos. He reflexionado mucho sobre ello, lo he puesto todo en la balanza con la más imparcial de las justicias en mi poder y, de ser cierto que las circunstancias de Mr. B… son, en todos los respectos, tan favorables como se me ha dado a entender, es imposible que yo pueda ser feliz si he de reprocharme el haber evitado la respuesta que él debe merecer y ha de esperar».[479] En recargadas frases, Anne le presagiaba a Maria que aprendería a amar a Mr. Bell, subrayando a su vez el enorme sacrificio que ella hacía. «La carta funcionará, sin duda. He derramado sobre ella muchas lágrimas. No sé por qué, pero mi propio estilo me afecta mucho. Seguro que ella también lo percibirá. Es muy probable que nadie le dirija tanto bello sentimentalismo».[480]

Mariana

1825-1826

A principios de agosto de 1825, Anne acompañó a su tía, devorada por el reúma, a que tomase las aguas termales de Buxton, el mismo lugar en el que nueve años atrás se había consolado con Nantz tras la boda de su hermana Mariana. Anne también buscó el consejo del médico del balneario, cuya receta, sin embargo, resultó tan ineficaz como las de los anteriores especialistas. Maria había respondido al consejo de Anne de que se casase con Mr. Bell con las siguientes palabras: «Te amaré hasta el último aliento de mi existencia. Ese privilegio no me podrá ser arrebatado». Ahora, una banda militar de Buxton le traía a Anne a la memoria la ciudad de París, donde había escuchado una música similar junto a Maria. «Mi corazón tornó hacia ella. Sentí que en ese mismo instante hubiera podido escribirle: “Maria, vive para mí. No te cases. Pase lo que pase, seré tuya”».[481]

Mariana Lawton presentía que aquella mujer de París podía convertirse en una amenaza para sus intereses. Había pasado un año desde la última vez que vio a Anne, por espacio de solo tres días. Dos años desde la última ocasión en que habían pasado una cantidad decente de tiempo juntas. Así pues, le sugirió a Anne que podía acudir a Buxton un día y, para probar el terreno que pisaba, añadió que reservaría una habitación en el hotel por si no podía regresar aquella misma noche. Anne respondió a vuelta de correo: «Tu idea de alojarte en las habitaciones del Clayton me ha sorprendido bastante. Si vienes sola, mi habitación te resultará muy confortable».[482] Tras lo cual Mariana anunció que no se quedaría un día sino diez. Aquel encuentro tan cercano mantuvo a Anne muy inquieta. «De momento pienso más en Mariana y menos en serio en Mrs. Barlow». Aquella misma noche, sin embargo, volvió a «incurrir en mi despreocupación hacia Mariana y mi ternura hacia Mrs. Barlow».[483] Tan indecisa estaba que pasó «toda la noche» hablando con su tía «acerca de Mrs. Barlow y Mariana. Muy inocentemente sobre ambas». En lo que respectaba a Mariana, Anne tenía la impresión de que, «si supiera que nunca la volveré a ver, y estuviera segura de su bienestar y su felicidad, podría superarlo sin demasiado problema».[484]

Cuando Mariana llegó a Buxton, Anne la recibió lo mejor que pudo, «pero me sentía cohibida. Era la segunda noche que ella estaba con su “prima” (la menstruación). Le di a entender que le haría daño tener un beso tan pronto. Al final, como si fuera incapaz de resistirme, y al no desalentarme M… a ello, tuvo uno».[485] Lo que inhibía a Anne no era tanto la menstruación de Mariana o lo que pensara Maria como las preocupaciones que Anne sentía por su propia salud. En París, Anne había decidido no «tener más contacto físico con ella. Sin duda, volverá a contagiarme».[486] La segunda noche, Anne seguía sintiéndose «cohibida. Me alegró contar con la excusa de que estuviera con su “prima” y fingí dormir, después hice ver como que me despertaba excitada, ella no desaprovechó la oportunidad y tuvimos un breve beso». Hasta la tercera noche Anne no recuperó su ritmo. «Dos veces con Mariana y unos dos besos cada vez. Nos quedamos despiertas hablando hasta las seis de la mañana. Le hablé con toda sinceridad de las dudas que últimamente he tenido en torno a ella. […] La tranquilicé diciéndole que el mero hecho de contarle todo aquello era una prueba de que había cambiado de parecer. […] Dije que ahora he descubierto que, si no puedo ser feliz con ella, no puedo serlo sin ella, y que, si tengo que ser feliz, habrá de ser ella quien me haga feliz». Anne también le habló de Maria Barlow. «Admití que había hecho todo lo posible para ganarme sus afectos. […] Que yo podía probar que ella era muy buena persona. […] Reconocí que nos habíamos acostado y que el estado de mi salud era lo único que había evitado una relación mucho más íntima. Hice que el cariño que me había profesado pareciese algo puro y hermoso». Al contrario que Maria, que no había hecho el menor intento por ocultar sus celos, Mariana sintió cariño hacia Maria, o fingió sentirlo, y «hablo de lo interesante que debía de ser».

Sin embargo, cuando Anne le leyó a Mariana las últimas cartas que le había escrito a Maria en voz alta, Mariana casi se desmayó. «Me rogó que me quitase su anillo de bodas, que nunca me había quitado desde que me lo puse y que me había vuelto a poner en prenda de haber regresado con ella. No pude hacerlo, y, agónica de sollozos, dije que aquello solo serviría para indicar que había habido un tiempo en que mi corazón le había fallado, y que ahora me daba cuenta de que eso no había ocurrido nunca. Me rogó, pues, que dejase el anillo donde estaba y yo lo besé como prueba de mi nuevo compromiso con mi fe. Le pregunté si me perdonaba. Oh, sí, sí, había sido la idea del temible peligro de perderme lo que la había hecho estallar, lo que tanto espanto le había suscitado. Nos profesamos mutuamente nuestro amor, estuvimos de acuerdo en que ambas queríamos dormir y ya nos metimos en la cama más tranquilas, y nos quedamos dormidas sin intentar siquiera tener un beso».[487]

La noche siguiente la convirtieron en una nueva noche de bodas. Mariana le contó a Anne que había sufrido un prolapso de útero, en palabras de su médico. «Le dije que quería sentirlo. Me limité a introducirle el dedo corazón de la mano derecha; lo saqué lleno de sangre, sorprendida de no sentir la entrada al útero. Dije que no podía estar segura de ello, pero pensaba que Charles no le había roto la membrana. Era muy raro, pero lo sentí una segunda vez. “Entonces”, dijo Mariana, medio asombrada, medio en broma, “sigo siendo la Virgen María”. Afirmó que Charles nunca había entrado más allá, pensaba, de un centímetro y medio, como mucho, y por lo que contó no creo que haya sido capaz de llevar el asunto a cabo».[488] Da la impresión de que Mariana estaba negando su sexo matrimonial exactamente de la misma manera en que Anne había convertido en un secreto sus escapadas sexuales. Anne, sin embargo, se obsesionó con la idea de que había desflorado a Mariana, olvidándose de que su periodo había comenzado el 30 de agosto. Con todo, al igual que habían hecho al recibir a su ahijada tras la última renovación de sus votos, esta vez sentían que habían disfrutado de su verdadera noche de bodas, tras al menos once años de «matrimonio».

Durante los siguientes días, tuvieron relaciones a la menor oportunidad: a última hora de la tarde, por la noche, a primera hora de la mañana, y durante el día, cuando la tía Anne salía en su coche a dar un paseo. «A las doce y cuarto Mariana y yo subimos al dormitorio. Comenzamos el amoroso. Le metí muy adentro mi dedo corazón derecho. Cordingley nos interrumpió. Volvimos a ello. Le di un buen beso, pero sin meterla hasta el fondo, sino simplemente subiendo y bajando el dedo. No salió sangre. […] Lo he hecho mejor de lo que imaginaba y ella ya no es virgen, cosa que nos satisfizo a ambas. Que haya sido yo la que le haya tenido que hacer esto parece que nos ha gustado a las dos. Demuestra que Charles no tiene tanto vigor y que ella nunca le ha pertenecido a nadie más que a mí». Tener más vigor en las entrañas de Mariana que Charles era un pensamiento tan dulce que Anne no podía dudar de ella, sobre todo cuando había sido Mariana la que la había alentado a hacerlo. «De hecho, mi descubrimiento de que aún era virgen ha supuesto para ella un gran alivio. Morirá como ha vivido, mía y solo mía. La verdad es que parece adorarme, y que me hará feliz. La amo. En el futuro nos entenderemos mejor y eso me satisface».[489]

Con el fin de alargar aquella felicidad común, Anne escribió a su tío James para decirle que la tía Anne estaba mejorando, pero que el doctor había aconsejado prolongar otras dos semanas su estancia allí. En el momento en que el tío James envió las 70 libras requeridas, Anne y Mariana partieron sin la tía Anne a un viaje de tres días por la zona en el tílburi de los Lawton. Visitaron Haddon Hall, la abadía de Alton y la casa y los jardines de Chatsworth, y disfrutaron de las famosas tartas del pueblo de Bakewell. «Tres o cuatro de un golpe anoche, y uno más, muy bueno, a las cuatro de la madrugada».[490] Sin embargo, apenas regresaron a Buxton de su miniluna de miel, Charles apareció sin anunciarse. En el Crescent, Anne casi se tropezó con él, pero fingió no haberle visto al bajar las escaleras, se volvió en redondo y buscó refugio en la sección para mujeres de los baños. Charles se marchó tras solo tres horas.

Mariana, Anne y su tía dejaron Buxton el 21 de septiembre. En Manchester, donde habían pasado la noche, las amantes intercambiaron íntimos regalos de despedida. Durante las noches de amor precedentes, Anne había «reconocido que, aunque nunca le había dado a nadie el vello de mi propia hucha, sí que lo había pedido y recibido de otras. Llevaba encima algunos de mi colección de curiosidades. Ella dijo que podía averiguar de quién era cada cuál. Adivinó todos los que pudo. Al final adivinó el de Mrs. Milne y mi sonrojo o mi mirada reveladora le hicieron sospechar. Vi que se sentía herida y me apresuré a contradecirla. Me había sonrojado al pensar que había estado tan cerca de adivinarlo, pues era a su hermana Anne [Nantz] a quien yo me refería, y anoche le dije que Anne se había intentado ganar mis favores y que habíamos ido más allá del mero flirteo, aunque Mariana no se imagina cuánto. Afirmé haber convencido completamente a Anne de que entre Mariana y yo no había nada más que amistad».[491] Que Nantz o Mariana lo creyeran era harina de otro costal. En cualquier caso, Mariana quería formar parte de su colección de curiosidades. «Se cortó vello de su propia hucha, y yo de la mía, y lo metimos en los pequeños guardapelos que esta mañana hemos comprado en Bright, a doce chelines cada uno, para que siempre los llevemos bajo nuestras prendas en recuerdo mutuo. Las dos besamos cada de vello antes de guardarlo en el guardapelo».[492]

Mariana también le compró a Anne un anillo de bodas para dar fe de su nuevo matrimonio. Mientras paseaban por Manchester, sin embargo, a Anne le pareció que Mariana volvía a avergonzarse de ella. Esta reconoció que «no podía soportar que nuestra relación fuera conocida o la sospecharan siquiera, y el ser consciente de ello le hacía actuar de manera cobarde. Se encogía al pensar que alguien pudiera sospechar lo nuestro, pero declaró que si alguna vez estuviéramos juntas de veras eso no le importaría en absoluto. Yo podría contarle nuestra relación a todo el mundo, si fuera ese mi deseo». Y así, la discordia volvió a abrirse paso en mitad de aquella armonía, al término de su viaje. «Al meternos anoche en la cama probé a darle un beso a Mariana, pero estaba bastante seca. Se lo dije. Dijo que le había sentado muy mal que me mostrara tan rara cuando estábamos fuera. No dije nada más. No hice más intentos y enseguida nos quedamos dormidas. Me desperté a las dos de la mañana. Un poco de jugueteos y dos buenos besos de golpe. […] Volví a despertarme a las siete, y entonces tuve tres buenos besos de golpe, y ella se puso el anillo y me prometió que no se lo volvería a quitar hasta Navidad. Puedo cambiar de opinión cuando me plazca. Me devolverá mi libertad cuando yo quiera y lo desee: tan solo bastará con que le envíe el anillo de vuelta y ella comprenderá, y no me dará mayores problemas».[493]

Mariana se tomó este tercer voto hecho con Anne muy en serio. Al poco de que se separasen, le escribió una larga carta de amor. «Tanto como dure la vida, seré tu amante, tu amiga, tu fiel esposa. Si puedo ser algo más, dime el qué y también lo seré, con toda la honestidad y la fuerza de quien vive para ti y solo para ti. […] Déjame ser tuya y solo tuya. Al menos mientras te haga feliz tenerme así. Pero al minuto siguiente de que yo deje de hacerte feliz, un momento después de la hora en que tú también puedas entregarte, no volverás a saber de mí. Pero tampoco seré de nadie más».[494] Sin Mariana físicamente a su lado, no obstante, los recuerdos que Anne tenía de su antigua nueva novia no tardaron en desvanecerse. Dos tiernas cartas de Maria Barlow desde París bastaron para que Anne volviera a dudar de Mariana. «Es la esposa de otro hombre. Yo estoy sola».[495] Para distraerse, Anne se encargó del cuidado de Shibden Hall, hizo talar varios árboles y plantó 2500 robles y 1300 hayas. La futura señora de la casa sabía que no tenía tiempo que perder con los árboles si quería sacar provecho de ellos. Sin informar a su ahorrativo tío, compró trescientas hayas más de su propio bolsillo. También hizo que se tapase el viejo retrete del patio de Shibden Hall y que se construyese un nuevo cabinet d’aisance.

Anne pasó la Navidad de 1825 en Langton Hall con Isabella y Charlotte Norcliffe, además de con Harriet Milne, la hermana de Mariana. Allí mismo, cinco años antes, Anne había flirteado con ganas, pero sin resultados, con Mrs. Milne, cuando ya estaba de lo más ocupada con Miss Vallance, Nantz Belcombe e Isabella Norcliffe. La última vez que se vieron, un año y medio antes, Anne volvió a disfrutar de «unos modales y una conversación muy flirteantes, y algún que otro double entendre. Mala cosa. Ella lo disfruta. No le tengo ningún cariño y flirteo y me río de ella, y quizá también de mí misma, por hacerlo».[496] Ahora, Anne le dijo a Harriet el día después de su llegada que «podría tener más éxito que Mariana. Que podría manejarme. Las damas siempre mandan, etc. Le hablé de lo peligrosa que ella era. Me dijo que podía despertar los sentimientos ajenos sin perder la calma».[497] Tras pasear a su lado por los Wolds, «le hice el amor a las claras. Le dije que Mariana no era tierna y eso nadie lo sabía mejor que yo. Mrs. Milne era más cálida. […] Quizá ella, Mrs. Milne, me convenga más». En la cena «se puso a pellizcarme los pies, tras lo cual comencé a sentir más excitación. Ella se dio cuenta y continuó, encantada desde luego del efecto que producía en mí, algo que a ella le resultaba evidente y entendía a la perfección, pero no así el resto. Aunque Mrs. Norcliffe seguía hablándome, al final me levanté y salí de la habitación». Dado que Anne dormía en la habitación de Isabella, y Harriet en la de Charlotte, tampoco esta vez llegaron más lejos. Mientras Anne hacía su equipaje, «Mrs. Milne vino un momento. La besé. Dijo: “No me olvides. Di te amo, Harriet”. “No es amor; es adoración. Pero ¿tú me amas?”. “Sí. Te amo”. “Vale, pues que no parezca que estás enfadada la próxima vez que te vea”. “¿Cómo puedes decir eso? Soy toda tuya”. Me besó con los labios abiertos. Podría haberme tomado las libertades que hubiera querido. “Soy tuya”. Sí, pensé. Salió a despedirme y se quedó ante la puerta, con todo el frío que hacía».[498]

Anne se dirigió a York, donde se alojó con Mr. Duffin, cuya esposa había muerto tres meses antes; ahora, a los cincuenta y cinco años, Miss Marsh tenía la esperanza de poder casarse con su amante, veintitrés años mayor que ella. Anne se pasó la mitad del día pensando sin parar en Harriet Milne. «Hemos llegado las dos demasiado lejos como para echarnos ahora atrás. Pensé y pienso en ello. ¡¡¡Pobre Mariana!!! ¿Cómo voy a confiar en mí misma? Aún no sé si llegaré a sentir remordimientos o si es que carezco de la suficiente virtud para sentirlos en profundidad. No puedo respetar ni respeto a Mrs. Milne. Le dije en serio que ahora no debía andarse con tonterías con nadie. Yo no podría soportarlo. Sentiría unos celos insoportables. No tiene la menor educación. Intrigaría con cualquiera. ¿Cómo puedo confiar en una mujer así?». Todavía pensando en Harriet, Anne charlaba aquella noche con la sobrina de Mr. Duffin; «la conversación pasó a convertirse en una manera encubierta de coquetear. Ella me dijo que soy muy rara. […] Por supuesto, estaba interesada, y apenas sabía por qué. […] Pensé para mí: “Aquí estoy, flirteando otra vez; no me he contentado con mi tontería con Mrs. Milne. ¿Cómo voy a confiar en mí misma”».[499]? Dos días más tarde siguió flirteando con la otra hermana de Mariana, Lou Belcombe. Lou ya se había ofrecido a Anne en algunas ocasiones. La más reciente había sido por carta, donde le proponía irse a vivir juntas. «Toda mi conversación [fue] rara y tonta, y si Lou tuviera un mínimo de sensatez lo habría entendido así. Al final dije que nada era imposible. Quizá deba enamorarme de Lou. Nunca he sentido nada más apropiado. “¿Por qué no?”», preguntó Lou. «Dije: “¡Qué! ¿Comprometida con una hermana y enamorada de otra?”. “Sí”, dijo Lou, “con dos de sus hermanas”, refiriéndose a Mrs. Milne». Aquella misma noche, Anne conversó de nuevo con Miss Duffin. «Sin duda, casi podría olérmelo [sospechar de ella]. Fui demasiado lejos. […] Si tuviera libertad para probar, seguramente tendría éxito. Pero desde luego es una locura flirtear de esa forma y exponerme para nada. Pero no sé por qué, es como si nunca pudiera resistir la oportunidad. Una mujer tête-à-tête es para mí un animal peligroso. ¿Y qué hay de Mrs. Milne y mi encaprichamiento con Lou y Miss Duffin; qué diría Mariana? Menos mal que no sabe nada».[500]

De regreso en Halifax, y con el cambio de año, Anne recibió cartas de varias mujeres. «Una carta de amor convencional» de Harriet Milne. «¿Es posible que haya en mí sentimientos que hasta el momento no han sido despertados? ¿Afectos que dormitaban hasta que tú los has hecho surgir?». A Anne le excitaba el estilo directo de Harriet. «Quiere guiarme», pero se impuso a sí misma «no liarme con ella».[501] Unos días después, una incauta Mariana envió una «carta de lo más amable. Me produjo remordimientos pensar en mi encaprichamiento con Mrs. Milne, pero el cariño de Mariana me consuela y me fortalece de nuevo».[502] Y, ya por último, Maria Barlow le escribió desde París, al enterarse por Anne de que ella y Mariana se habían «jurado votos renovados de fidelidad en Buxton, y el haber sabido esto hace que las cosas sean absolutamente terminantes. No cabe adoptar otra postura que la de la amistad. […] ¡He aquí mi divorcio! Me resigno a ello. Que seas feliz con aquella que te ha sido destinada».[503]

En mitad de aquel tumulto de rivales femeninas falleció James Lister. El 26 de enero de 1826, Anne se estaba lavando los dientes «cuando (a las nueve y media por el reloj de la cocina) Cordingley llamó a mi puerta y me rogó que bajase enseguida: mi tío estaba tendido en el suelo. Corrí a su habitación (mi tía, casi histérica de dolor, se apoyaba en Cordingley, en el pasillo). Lo vi caído al pie de su cama». Es posible que hubiera sufrido un ataque al corazón al levantarse. «¡Dios mío! Ya era demasiado tarde. Todo había terminado. Me apresuré a bajar al encuentro de mi tía. Hice lo posible por consolarla». Anne ordenó que recogieran a su padre y su hermana en Northgate House y se ocupó de que el cabeza de familia tuviera un funeral digno.

El mismo día de su muerte, los parientes de James se congregaron en Shibden Hall y escucharon a Anne leer el testamento. Como habían acordado en vida de James, este le dejó toda la herencia a su sobrina. Sin embargo, y mientras sus familiares viviesen, Anne debía compartir con ellos los ingresos anuales en igualdad de condiciones. Anne sénior, Jeremy y Marian también tenían garantizado el derecho de vivir en Shibden Hall hasta su muerte. Como Anne había recibido aquel trato de favor por parte del tío James, Marian se convertiría en la única heredera de Jeremy. Mientras la tía Anne lloraba sin cesar por su hermano y compañero, y también Jeremy y Marian derramaban lágrimas, Anne, no obstante, conservaba la frialdad. «“Señor, soy una pecadora. No siento el pesar que debería”. Me daba miedo pensar que en un momento así pensara solo en las ganancias materiales, en que ahora era dueña de la hacienda. “¿Habrá alguien”, me pregunté, “más malvado que yo?”, y me arrodillé y recé mis oraciones. […] Para mí fue el mejor tío que nadie pudiera soñar. Oh, cuánto me gustaría tener un corazón más justo».[504] El cuerpo de James Lister fue trasladado a la cripta familiar de la parroquia de Halifax el 3 de febrero de 1826.

13 James Lister, óleo atribuido a Joshua Horner; Calderdale Leisure Services, Shibden Hall, Halifax.

Anne se convirtió así en la decimoquinta Lister de Shibden Hall; el primero había sido su antepasado Samuel. Anne ocupó su lugar siete generaciones después. Que catorce Lister hubieran ostentado el señorío de Shibden Hall antes que ella se debía al hecho de que muchos hijos e hijas de la familia no se habían casado, y a que, con mucha frecuencia, la herencia pasaba a manos de los hermanos más jóvenes. Jill Liddington[505] calculaba que los Lister solo habían tenido Shibden Hall en propiedad durante doscientos años, no los trescientos que afirmaba Anne. Su pedigrí aristocrático no era tan antiguo como hacía creer a otros, o como a ella quería creer.

Tan pronto Anne se convirtió en señora de Shibden Hall, las dos mujeres que creían estar casadas con ella, o esperaban estarlo, acudieron a hacerle una visita. La primera en aparecer fue Isabella Norcliffe. Pese a sus recientes —⁠e infelices⁠— estancias en Shibden Hall, sondeó la posibilidad de vivir con ella, y le preguntó sin muchos rodeos cuánto dinero tenía ahora a su disposición. Como siempre, se acostaron juntas —⁠«Un beso anoche de Tib. Quizá nunca vuelva a tener otro»[506]⁠— y, como siempre, discutieron por nimiedades. Isabella «me llamó burra e idiota delante de George» y aseguraba que «la gente se ríe de mí y de mi tía a causa de nuestro orgullo».[507] Diecisiete días después, Anne estaba otra vez «contenta de librarme de la pobre Tib. […] No viviría con ella ni por todo el oro del mundo». Pero, incluso como señora de Shibden Hall, seguía valorando su amistad. «La relevancia de su familia, etc., solía agradarme. Ahora me avergüenzo de ella. Lo cierto es que me ha venido bien conocer a los Norcliffe, y ser íntima de los Langton también es muy útil»[508], así que no quería romper todo contacto con Isabella.

Mariana Lawton llegó a Shibden Hall dos semanas después, «pálida, delgada y enferma». Para Mariana, el momento que ambas habían estado esperando durante diez años acababa de llegar. No por la muerte de Charles, sino por la muerte del tío James, iban a tener la oportunidad de hacer realidad su sueño de vivir una vida en común. Antes de que Mariana se marchase de casa se habían producido escenas muy desagradables con su marido. «Charles, de peor carácter que nunca. Cuando ella se marchó, llevaba cuatro días sin dirigirle la palabra», de manera que Mariana se limitó a dejarle una breve nota para despedirse de él; «no sabía, de momento, si iba a regresar algún día. Me hubiera bastado una palabra para que le abandonase, pero la urgí a regresar, al menos por un tiempo. Ha pasado tan poco tiempo desde la muerte de mi tío que parecería que habíamos aprovechado esta oportunidad para que se separase de él y viniese conmigo. Ella era partidaria de regresar con su propia familia. Yo me opuse. Es posible que Charles ya no viva mucho, y entonces todo irá bien».[509] Durante muchos años, Anne había acusado a Mariana de no ponerse de su lado. Ahora era Anne quien evitaba hacerlo. Si antes era Mariana quien se preocupaba de su reputación, ahora era Anne la que pensaba que no debían dejarse ver como pareja. Es probable que tales inquietudes fueran solo una parte de la verdad; una vez más, Anne no estaba tan segura de si aún deseaba a Mariana. «“Oh”, me dije anoche en la cama, “preferiría viajar sin su compañía”. Deseé tener un margen de libertad e irme de juerga a Italia».[510] «Ir juntas a Italia» era una frase que, en el lenguaje secreto de Anne, aludía al sexo. Mientras solo pudieran soñar con tales viajes, iría con Mariana «a Italia»: «Dormí muy poco anoche. Estuvimos hablando casi todo el tiempo hasta las 4 de la mañana. Lo hice con Mariana cuatro veces, la última justo antes de levantarnos. Ella tuvo ocho besos y yo conté diez». Como en Buxton, cuando Anne le confesó a Mariana todo sobre Maria Barlow, ahora reconocía «el asunto de Harriet Milne y lo cerca que había estado el sábado de hacerlo, pero le aseguré que no había ido más lejos. Mariana ya lo había sospechado, y cuando le dije que las cosas no eran tan serias ello fue un gran alivio para ella».[511] Mariana «me perdonó, pero le horrorizaba lo depravada que era Harriet Milne».[512] Tantas eran las ganas de Mariana de vivir con Anne que no estaba en condiciones de presionarla.

Mariana solo llevaba tres días en Shibden Hall cuando Anne recibió una carta de Charles Lawton. En ella «decía que hace algún tiempo le hice el honor de intentar una reconciliación, que lamentaba no haber aceptado al momento porque entonces no hubiera tenido que acudir a mí en la presente ocasión».[513] Lo cierto era que Charles había rechazado la reconciliación que le proponía Anne tras la muerte de su tío. Mariana había escrito a Anne diciéndole que Charles había mostrado mucho tacto hacia su dolor por la pérdida de James Lister. En respuesta, Anne le envió una carta proponiéndole «lo que considero una muy generosa oferta de reconciliación entre Charles y yo, aunque “sin comprometer mis sentimientos de tal suerte que se vieran constreñidos o incomodados”».[514] Charles, sin embargo, se limitó a decirle a Mariana: «“Nunca le he deseado ningún mal a Miss Lister. Por entonces estaba enfadado y lleno de rabia, pero después no he vuelto a pensar en ello”. “En ese caso, ¿por qué no hablaste con ella en Buxton?”. “No la vi en Buxton”. “Sí, os encontrasteis en el pasaje”. “No recuerdo que lo hiciera, y no es muy probable que coincidiera con ella. No hubiera puesto ninguna objeción a estrecharle la mano a Miss Lister, pero no hablemos más. Quiero dormir”». Para Anne aquello no había sido suficiente; su intención era «olvidar aquel asunto para siempre. No me importa nada. Las maneras de Charles no me resultan lo bastante conciliadoras».[515]

Poco después de aquel fallido acercamiento llegó la sorprendente carta de Charles, donde «insinuaba que no haber aceptado mi oferta de reconciliación, junto a ciertas circunstancias concernientes a la familia de M…, había sido la causa de que ella abandonara la casa». Era una interpretación cuestionable, pero le permitía a Charles dar un paso en dirección a Anne. «Decía que si aún me sentía inclinada a extender la mano de la amistad él se reuniría conmigo con el corazón rebosante de sinceridad. Lo que escribió lo decía en plena confianza… No sabía yo lo mucho que deseaba Charles tener un amigo. De haber sabido todo esto, no lo hubiera considerado tan culpable». Aquella, sin embargo, era la pura verdad, y nadie lo sabía mejor que Anne Lister. Charles le pidió que no le mostrase su carta a Mariana, y, como no podía ser menos, Anne no tardó un segundo en hablarle de ella. «Estuvimos un cuarto de hora hablando y riéndonos de ello. Lo ocurrido, que me hubiera escrito y la manera en que yo me había comportado, bastaría para absolverme ante la gente».[516] En cuanto se reconciliara con Charles, Anne podría ver a Mariana sin tantos obstáculos y con mayor frecuencia. En opinión de Anne, las cosas no podían haber ido mejor; estaba mucho más decidida a hacer que Mariana se marchase antes de que la visita de dos semanas hubiera concluido.

Mariana Lawton hablaba en serio acerca de abandonar a su marido. Su primer paso fue ir con su familia a York y desde allí a Langton Hall, donde se encontró con su hermana Harriet Milne, con la que tenía que saldar cuentas; pero debía hacerlo con cuidado para no delatarse. Mariana «sufrió mucho». Harriet y Charlotte se deleitaron en referirle a Mariana que una noche de las pasadas Navidades Anne había estado «contándoles durante tres horas historias indecentes. Fred, eso no está bien».[517] Anne, entre tanto, recibió una segunda carta de Charles. «Parece confiar en que, gracias a la influencia de Steph, M… regresará cuando “se haya concedido un tiempo para reflexionar en frío. No puedo, mi querida Miss Lister, creer que me consideres tan lleno de defectos como puedo aparentar, y deseo, ya que sabes la verdad de nuestras circunstancias, que hagas tú de juez entre nosotros”. Afirma haber sentido hacia ella desde siempre el más sincero respeto y desea hacerla feliz». Anne estaba completamente a favor. «M… debe regresar. Será lo mejor en todos los sentidos».[518] Y, así, Mariana se vio empujada, desde tres lados diferentes (Charles, su hermano Stephen e incluso Anne), a regresar con su marido. Pero Mariana no estaba dispuesta a rendirse de forma incondicional. «Le he dicho, Fred, que se había desvanecido todo amor en mí, que mi cariño se había visto socavado. Que ya no albergaba sentimientos que pudieran sostenernos mientras se repitieran los enfados con los que sin duda tendríamos que lidiar. Como consecuencia, era improbable que me pudiera enfrentar a ellos desde la calma. Y que tu intromisión y la de Steph podrían deshacer nuestra actual desavenencia»[519]…, pero solo hasta la siguiente. No disimuló la profunda decepción que sentía respecto a Anne. «No sin pesar, dije que de seguir las razones de mi corazón no debería regresar, pero tú dices que debo hacerlo. Bien, Fred, tus deseos son órdenes».[520]

Aun antes de que Mariana volviese con Charles, los cálculos de Anne tuvieron su recompensa. Agradecida por su apoyo, Charles no puso ninguna objeción a que Mariana pasase todo el mes de mayo en Shibden Hall de camino a Lawton Hall. La gente de fuera los consideraba «marido y mujer».[521] Tiempo atrás, Anne le había confiado a su más antigua amiga, Eliza Priestley —⁠«casi la única mujer de esta ciudad a la que se puede considerar un caballero»[522]⁠— que no estaría asentada de verdad en Shibden Hall «hasta que tuviera alguna amiga dispuesta a hacerlo conmigo. Solo desearía tener una así. Sería un gran consuelo para mi tía, al igual que para mí».[523] En una conversación con Mariana, Mrs. Priestley aseguró que Anne no cambiaría mucho en Shibden Hall. «“Ah, yo no pienso igual”, dijo Mariana, sin darse cuenta, “creo que sí lo haremos”. El plural fue revelador. Mrs. Priestley había reparado en ello e hizo ver que no lo había pasado por alto. Mariana se acaloró muchísimo. Desde ese momento habló de “nosotros” y “nosotros” tanto como pudo, como si pretendiera enterrarlo, pero es probable que lo empeorase aún más. Cuando Mariana me lo contó a nuestro regreso, las dos reímos con ganas. Le dije que Mrs. Priestley adivinaría al instante lo que significaba».[524] Anne, sin embargo, no estaba preocupada. En algún momento acabaría viviendo con una mujer en Shibden Hall, así que no pasaba nada si la gente se iba haciendo a la idea. Y, aunque por entonces no quería que Mariana estuviese por siempre a su lado, se llevaba bien con ella. «Me conocerá y me sabrá tratar mejor en el futuro. Ni dudo ni puedo dudar de sus afectos. Creo que con el tiempo nos llevaremos muy bien».[525]

Para apuntalar su lugar como señora de Shibden Hall, con absoluto control sobre los ingresos de la hacienda, Anne Lister debía protegerse de los ataques de su padre. Pese a que su hermano James no le había tenido en cuenta en su testamento por su incapacidad para los negocios, se hacía ver como el gran señor de la casa frente a inquilinos y proveedores, y, bajo cuerda, sobornaba a los socios de Anne para alcanzar acuerdos que pudieran favorecerle. Anne tuvo que lidiar con los negocios, con los precios de la madera, con las piedras rotas, con la mano de obra… El primer día en que se efectuaban los pagos semestrales, cuando Anne recogió en persona el dinero de los alquileres, negó a los inquilinos las reducciones que el tío James se había adelantado a garantizar. «Me considerarán “muy dura”». Confiando en no empezar con mal pie con su nueva arrendadora, «todos y cada uno de los inquilinos han pagado hasta el último céntimo. La verdad es que yo no contaba con ello».[526]

Otra razón para que Anne rechazase los deseos de Mariana de mudarse con ella era que la tía Anne quería pasar algún tiempo en el sur debido a su reumatismo. Aquello le venía muy bien a su sobrina. Habían confiado en regresar juntas a París desde aquellas agradables semanas que habían pasado allí en 1819. No les había sido posible llevar a cabo sus planes mientras el tío James aún vivía. Ahora, sin embargo, Anne compró un amplio carro de viaje por 220 libras, con abundante espacio para las dos, además de para los criados y el equipaje. Alquilarían caballos de posta en posta, viajando cómodamente en su propio hogar. Anne creía haber puesto en orden los negocios en Shibden Hall y esperaba poder visitar Roma y pasar dos años viajando. Mariana les acompañaría hasta París.

El 16 de junio de 1826, la servidumbre de Shibden Hall subió a la frágil tía Anne al interior del carruaje, ya lleno hasta los topes. Su criado de siempre, George Playforth, los acompañaba, para encargarse del carro y del equipaje. La nueva doncella, MacDonald, ocupó el puesto de Cordingley, que ya había tenido suficientes viajes. Jeremy y Marian Lister se mudaron a Shibden Hall durante la ausencia de las dos Anne. Northgate House quedaría vacía, pues el inquilino que había encontrado Anne murió de repente antes de mudarse, y Jeremy fue incapaz de encontrar otro.

De entrada, las dos Anne Lister pasaron varios días con Mr. y Mrs. Lawton en Liverpool y Dublín, en parte para demostrarles a todos sus conocidos de Yorkshire y Cheshire que Mariana no había abandonado a su marido y que su marido había hecho las paces con Anne. En el Royal Hotel de Chester, Anne se encontró con Charles por primera vez en diez años. «Charles no tardó en entrar. Subí y le estreché la mano, y le dije que me alegraba de verle, como si nada desagradable hubiera pasado entre nosotros. Todo transcurrió sorprendentemente bien. […] Mariana dice que estuvo muy nervioso toda la mañana. Ambos nos comportamos de un modo extraordinario. Mis modales no tardaron en hacerle sentir cómodo. Tomé dos vasos de madeira durante la cena y tres de oporto después. […] Charles se retiró a las 10. Mi habitación estaba junto a la de ellos y Mariana y yo entramos en 5 o 10 minutos. Se desvistió en mi habitación. Yo también, del todo, y en media hora estábamos en la cama, tuvimos dos o tres besos, y Mariana se fue con Charles». Tras aquel exitoso comienzo, los siguientes días fueron muy relajados. Viajaron juntos a Parkgate, en la costa; allí, había tantas cosas en la habitación matrimonial que Charles «prefirió quedársela para él solo y que Mariana durmiese en la mía».[527] «Dos muy buenos besos, anoche, de un golpe. Nos metimos esta mañana en la otra cama para que no pareciese que habíamos dormido juntas». Anne hasta tuvo que reconocer los méritos de Charles, a quien escuchaba roncar cada noche al otro lado de la pared. «Se muestra muy atento con mi tía y todo va de maravilla».[528]

En Liverpool, Mr. Duffin se unió a los Lawton y los Lister, y más tarde contaría en York lo bien que se llevaban Charles, Mariana y Anne. Pasaron tres días visitando el que por aquel entonces era el puerto más grande del mundo. Tras haberse enriquecido con el tráfico de esclavos, se había convertido en la vía de salida de todos los bienes producidos en el corazón industrial de Manchester, Sheffield, Leeds, Bradford e incluso la pequeña Halifax. Desde Liverpool, el grupo continuó, cruzando Gales, hasta Dublín, donde «a todos nos fascinó el soberbio aspecto de los edificios públicos y la anchura de las calles». La comida estaba deliciosa, el alojamiento excelente, y por la noche, como un guiño del destino, disfrutaron de La comedia de los errores de Shakespeare. Pero las cosas no prosiguieron en aquella alegre vena. Anne bebió «un vaso de limonada tibia. Charles nunca había oído hablar de algo así. Ninguno de nosotros, salvo yo, la había tomado antes, ni deseaba tomarla. Luego se puso a decir que el chal que llevábamos Mariana y yo era para el invierno, no para el verano. Nadie llevaba algo así por allí, etc. Qué fatiga. Estoy harta de viajar con él».[529]

Anne tuvo que apretar los dientes un poco más, porque tras el viaje a Irlanda visitaron Lawton Hall, el hogar de Mariana, donde Anne no había estado en diez años. Anne aprovechó la oportunidad para interrogar a los criados. «Charles sigue portándose de puertas afuera tan mal como siempre. […] Acecha a las mujeres y habla con ellas. Usa un lenguaje muy grosero. Por lo visto el otro día estuvo en la plantación con una mujer de baja estofa. Se va con cualquier meretriz. El irlandés que el otro día asaltó a la lechera dijo que todos los sirvientes eran malos y que él mismo no era peor que su amo. […] Mariana no terminará allí sus días. A nadie le sorprenderá que deje a Charles». Como para confirmar los rumores, Charles tomó aparte a Anne y, en secreto, la llevó a la casa del guardés, y allí le mostró a un pequeño que, dijo, había tenido con la esposa del guardés, Mrs. Grantham. Anne pensó que el chico tenía «tal cara de tonto» que perfectamente podía ser suyo. Como no había tenido descendientes con ninguna de sus esposas, Charles no quería reconocer al niño de forma oficial, pero tampoco lo quería repudiar, y le pidió a Anne que se lo dijese a Mariana con toda confianza. Mariana se sintió más horrorizada por hablar de ello que por el hecho en sí, pues aquello era algo que ella se venía esperando desde hacía años. Le exigió a Charles discreción absoluta —⁠«ninguna esposa aguanta estas cosas[530]»⁠—, y le echó tal rapapolvo que no pudo por menos que dejarla marchar a París con Anne y su tía sin rechistar, al día siguiente.

Maria

1826-1827

Durante los preparativos para su larga estancia en el extranjero, Anne bombardeó a la pragmática Maria Barlow con cientos de preguntas. ¿Cuánto costaba alquilar caballos desde Calais a París? ¿Había algún médico inglés en Orleans? ¿Podría conseguir una silla de ruedas para la tía Anne? Maria se ocupó de todo, pero se mantuvo neutral en sus respuestas. «¿Cómo puede mostrarse así de fría tan pronto?», se preguntaba Anne, pero enseguida interpretó la reserva de Maria desde un punto de vista táctico: «no es tonta: quiere cazarme».[531] Con todo, pensaba Anne, «debo verla de nuevo. Tengo que ver cuánto me sigue importando, ver qué aspecto tiene y de qué manera podría complacerme ahora que Mariana es la dueña de mis pensamientos y esperanzas[532]» Anne se cuidó de decirle a Maria que no solo viajaba con su tía, sino también con Mariana Lawton.

El grupo llegó a París el 2 de septiembre de 1826; Maria les había reservado habitaciones en un hotel. «Acabábamos de tomar la Rue de Rivoli cuando Mariana vio que una figurita de blanco salía a toda prisa del Hôtel de Terrasse y pedía a los postillones que se detuvieran. Mariana dijo: “Mrs. Barlow”. También estaba Jane. Mrs. Barlow, pálida como la muerte. Yo no me sentía mucho mejor. Salté del carruaje. Me acerqué a ella» y le presentó a su tía Anne. «Infinitas atenciones a mi tía. Como es lógico, bastante reservada conmigo y yo con ella. Mariana había subido a nuestra habitación y no bajó hasta que Mrs. Barlow se hubo marchado, tras quedarse su buena media hora. Paseé hasta casa con ella y subí las escaleras, y permanecí en su salón durante unos minutos. Al atravesar los jardines de las Tullerías, mencioné que Mariana estaba con nosotras. Mrs. Barlow, agitada. Dijo que había actuado de forma muy deshonesta al no habérselo dicho antes. Debía haberle escrito a propósito de ello desde Londres y se hubiera quitado de en medio, se habría marchado al interior. “Y la he visto”, dijo. “Creí que se trataba de tu dama de compañía y me asombré de ver otra fea mujer apretujada detrás”. (!!!) Hice como si no hubiera reparado en aquel comentario colérico e insensato». Anne, a su vez, le dijo que «no era culpa mía que Mariana estuviera con nosotras, etc. Se quedaría quizá unos días…»; de hecho, Mariana iba a quedarse seis semanas en París a petición de Anne. Al final, Anne le pidió a Maria que la ayudase a encontrar apartamento. «“¿Por qué”, preguntó en tono malhumorado, “debería acomodar a Mrs. Lawton?”. Aquello me sorprendió mucho».[533]

En las semanas que siguieron, Anne intentó reconciliarse con Maria y, al mismo tiempo, que Mariana se divirtiese. Mariana había ido a París para salir de compras y Anne la llevó a toda clase de tiendas, de las que Mariana salía equipada con nuevos sombreros, bolsos, rimeros de papel de carta, vestidos hechos a medida y corsés. En la cena del tercer día, Anne dijo: «“Quizá vaya a ver a Mrs. Barlow”, y esto acabó con el apetito de la pobre Mariana…, pero ella me deja hacer lo que yo considere oportuno». Anne no visitó a Maria hasta el día siguiente, cuando ella y Mariana iban por la calle buscando apartamento y pasaron por la Quai Voltaire, donde Maria y Jane aún vivían. Anne aseguró que solo quería pasar a saludar, y dejó a Mariana con el conserje. «Mariana nos esperó pacientemente 55 minutos, aunque le había prometido que solo estaría un cuarto de hora. Le han abrumado las más amargas reflexiones» —⁠Mariana sabía demasiado bien de lo que Anne era capaz en media hora, o incluso en siete minutos si era necesario⁠—, «pero se comportó de maravilla».[534]

El comportamiento de Maria, por el contrario, no fue tan del gusto de Anne. Anne trató de explicarle que Mariana iba a seguir siendo su primera esposa, pero Maria era bienvenida a ser su esposa número dos otra vez. «Le dije que había sido injusta con Mariana, que me había equivocado con ella, en revient toujours a ses premier amours [sic]. “Entonces”, dijo Mrs. Barlow, “la amas. Amas a otra y tú misma me lo dices. No pensaba que pudieras haberme olvidado tan pronto y encontrarte conmigo así”, etc., y tuvimos una escena. Por fin dije que no me atrevía a hablar de amor sin su permiso expreso dadas mis actuales circunstancias, que no podrían cambiar, etc. Ella dijo que tenía su permiso: ahora era diferente, después del modo en el que habíamos vivido juntas. “Bueno, en ese caso”, dije, “te amo tanto como siempre”, y le apreté la mano. (¡Ay! Sentí algo parecido al disgusto). Sonrió como si hubiera obtenido una victoria y salió a toda prisa». En el hotel, «me sentí consternada a mi regreso, y no dejé de reflexionar sobre lo ocurrido. Me aceptará bajo cualquier condición. ¡Pobre Mariana! Por mi aspecto, según se dijeron mi tía y ella, yo parecía muy enferma. Me atrevo a decir que estaba tan blanca como una sábana».[535]

Seis días después de su llegada, Anne, su tía, Mariana y sus sirvientes se mudaron a un despejado y espacioso apartamento en el número 6 de la Rue de Mondovi, cerca de las Tullerías. Ahora pagaban menos por el alojamiento que en el hotel, pero comer fuera todos los días era muy caro, y la tía Anne aún no lograba mantenerse del todo en pie. Pronto, Anne tuvo que despedir al cocinero por motivos económicos. «Mariana y yo salimos de compras, trajimos pan, mantequilla, cosas para comer…; una fatiga, pero era necesario. Qué idiotez tener criados ingleses. No son capaces de hacer ellos la compra, ¡y es diez veces peor tener que abastecerles tú!». Anne no podía cocinar ni llevar una casa…, pero Maria Barlow sí. Aquello le dio una idea a Anne: en cuanto Mariana se marchase, Maria podría irse a vivir con ellas. Pero Mariana «se opone a tenerla aquí para que lleve la casa. Dice que nunca lo consentirá. Mi tía piensa que Mrs. Barlow está intentando llevarse bien con ella».[536]

Anne tenía que reconocer que sus esfuerzos por coaccionar a sus diversas amantes para que entablaran buenas relaciones entre sí no habían servido de nada en esta ocasión. Maria pensaba que «ella es mía por derecho. Nadie —⁠ninguna mujer casada⁠— puede tener más derecho sobre mí que ella». Un casual encuentro con Mariana en la iglesia provocaría más tarde «una escena. Dijo que me había comportado mal con ella, que no me importaba lo más mínimo, que la había tratado sin ningún respeto, que yo era una esclava de “esa criatura”. Aquella manera de expresarse se me antojó totalmente fuera de lugar. Dije que mis circunstancias estaban claras. […] Todo esto pareció disgustarla. Lloró. Me pidió que me marchase y luego me volvió a llamar. Yo estaba cansada de ella y la verdad es que me importaba muy poco, salvo por el hecho de que me había puesto nerviosa y me había hecho enfadar. Pobre Mariana, que esperó» —⁠durante una hora y cuarto, en una tienda cercana⁠— «sin que le faltase el buen humor».[537]

Mariana sabía mejor que Maria que a Anne no se la ganaba con acusaciones; lograrlo requería indulgencia y buen carácter. Anne la llevó a conocer París, iban a menudo al teatro, Mariana recibió clases de bordado y Anne volvió a acudir a las clases de francés de Mme. de Galvani. Por las tardes se «sentaban a comer uvas y a charlar, como era nuestra costumbre». Trataron «muy en serio la posibilidad de que Mariana abandonase a Charles. Siente amargura o recelo al pensar en regresar a Lawton. Piensa que no va a poder superar el asunto este de Mrs. Grantham: no puede quedarse».[538] Anne se lamentaba por Mariana, pero siguió tratando de persuadirla para que no se separase de Charles y aguardara a su muerte. «Si es posible, haría mejor en tomar las riendas de la situación y aguantar hasta el final. Así yo me sentiría más cómoda y feliz. Eso podría suponer una diferencia de quinientas libras al año para nosotras, además de la respetabilidad añadida».[539]

El 7 de octubre, Anne acompañó a Mariana a Boulogne-sur-Mer y la dejó en manos de Charles. Anne se quedó en el muelle hasta que vio zarpar el barco. «El mar estaba muy picado, y al mirar el barco oscilando en el oleaje mi corazón oscilaba con él, y deseé que cuando Mariana y yo volviéramos a encontrarnos no tuviéramos que separarnos otra vez».[540]

De vuelta en París, Anne siguió de inmediato su romance con Maria Barlow. Mariana había «acordado que debo probar y ver si de verdad me aceptaría bajo alguna condición. Si es que sí, lo cierto es que eso me dejaría muy consternada y me marcharía. Si es que no, desde luego me libraría de escenitas amorosas».[541] Maria no dijo que no, y Anne no se quedó consternada ni salió corriendo. No era algo que Mariana tuviera que saber.

En un principio, Anne y su tía habían planeado pasar el invierno en el Mediterráneo, pero la tía Anne no se encontraba demasiado bien para viajar. En enero de 1827 alquilaron un apartamento más pequeño y barato en la Place Neuve de la Madeleine. Tras haber forjado una amistad íntima con los propietarios que vivían en el edificio, la alegre familia Séné, la tía Anne no quiso seguir viaje tampoco en la primavera, en especial porque se sentía muy bien cuidada por el médico inglés, el doctor Scudamore, y porque habían acabado sus problemas domésticos, gracias a la lavandera de Maria Barlow y a sus proveedores de mantequilla y verdura. Animó, pues, a su sobrina a que hiciese un largo viaje sin ella. Anne preguntó a Maria Barlow si quería acompañarla, y esta no dudó en ir con ella y la pequeña Jane a Suiza y el norte de Italia. Como la tía Anne tenía más necesidad de los criados, MacDonald y George Playforth, el carruaje tuvo que quedarse en París.

Con un precioso clima veraniego, Anne, Maria y Jane partieron en el coche correo el 15 de junio de 1827. Cruzando Nancí, llegaron a Estrasburgo, donde a los viajeros todavía se les permitía subir a lo más alto de la torre de la catedral: desde ese lugar «la vista es magnífica —⁠merece la pena cualquier esfuerzo⁠—: el Rin, las montañas de Francia y Alemania. […] Cruzamos el famoso puente de barcos que atraviesa el Rin, de más de trescientos metros, y pasamos una hora sentadas en una cabaña alemana en el pintoresco límite de la ciudad de Kehl, donde tomamos nata agria y pan alemán. A la altura de Kehl, el Rin es un río magnífico: sus aguas estaban muy turbias a causa de la gran cantidad de lluvia que había caído en las montañas; su corriente es tan rápida hoy día como en los tiempos de César». Prosiguieron por Colmar hasta Basilea, donde Anne tuvo la sensación inicial de «no haber estado nunca en una posada tan cómoda en la vida. El Rin rodea mi habitación por dos lados. Nos hallamos a poca distancia del puente de madera que conecta la pequeña Basilea y la gran Basilea».[542] Después, sin embargo, la proximidad de las aguas contaminadas le provocó la peor diarrea de su vida.

En Basilea, Anne encontró un cochero de Berna que aguardaba viajeros que marcharan en dirección a su ciudad natal. Anne, Maria y Jane hicieron una excursión de un día para probar el carruaje y los dos caballos, y luego alquilaron los servicios del cochero a buen precio por tiempo indefinido (lo único que a él le importaba era que el recorrido lo terminasen en Berna). Y así fue como Anne hizo al final el viaje en su propia «caravana». Desde Basilea continuaron hacia Baden, donde a Anne le costó mucho esfuerzo dejar las cálidas aguas termales de su cabina de baño privado. En Schaffhausen contemplaron con admiración las «cataratas del Rin. Ha merecido la pena hacer todo este viaje desde París». Le encantó el lago de Constanza y también sus alrededores; «literalmente, nuestros ojos siempre están más cansados que nuestras piernas. El paisaje iba cambiando casi a cada paso, y tanto era así que nuestros poderes ópticos no han tenido el menor descanso». En Constanza, «por la tarde la gente parece reunirse en todas partes para cantar, y la verdad es que cuando cantan juntos lo hacen muy bien». No comprendían una palabra, pues Maria hablaba tan poco alemán como Anne, que lo máximo que había hecho en ese sentido era mirar por encima su libro de gramática.

Las tres mujeres tuvieron la primera impresión de los Alpes cuando marchaban por el cantón suizo de los Grisones hacia Italia. Desde Coira, «la famosa Via Mala ha superado incluso nuestras expectativas»; pasaron una noche en Splügen, «entre montañas cubiertas de nieve y entre paredes de nieve de unos cuatro o cinco metros de altura, cruzamos el monte Splügen […] y descendimos por uno de los más maravillosos pero aterradores caminos de Europa hasta el precioso valle de Chiavenna».[543] Cruzando el lago de Como, Bormio, Merano y Bolzano, llegaron a Verona, cuya arena romana le encantó a Anne, auténtica entusiasta de todo lo latino. Tras un día de viaje al lago de Garda, continuaron, a través de Vicenza y Padua, hasta Venecia.

En Italia, las tensiones en el grupo se hicieron palpables. Al igual que a Mariana Lawton, a Maria Barlow le avergonzaban mucho las ropas que Anne vestía en sus viajes, ropas que consideraba raídas y descuidadas. Anne pasaba cada tarde las horas escribiendo sus impresiones del día en su diario, en vez de discutirlas con su compañera de viaje, que se sentía rechazada. Además, Maria no estaba en buenas condiciones físicas. Llevaba sufriendo cistitis desde que cruzaron el Tirol, donde, al quedar casi atrapadas en el paso a causa de la nieve, tuvieron que pasar una gélida noche en una cabaña de montaña. Y en Italia hacía demasiado calor para ella. Con su entusiasmo por la aventura, Anne se sentía muy limitada por Maria. Cada vez que Maria quería quedarse un tiempo en algún bello enclave, Anne la hacía seguir adelante. Continuaron rumbo a Milán por Este, Mantua y Cremona. Tacharon Lugano y el lago Mayor de la lista antes de llegar a Suiza a través del paso del Simplón. En el lago de Ginebra siguieron las huellas de Lord Byron, y luego continuaron camino hacia Chamonix, para subir el Mer de Glace, el glaciar más extenso del Mont Blanc. Se alojaron una noche en la hospedería del Gran Paso de San Bernardo, donde Anne salió sola a pasear, se perdió en la creciente oscuridad, y no habría encontrado la forma de salir de la nieve si los san bernardos no hubiesen ladrado al oír sus llamadas, orientándola así en el camino de vuelta.

Impresionada por los Alpes, Anne convenció a Maria y Jane para concluir el viaje con una última excursión por la montaña. En Berna —⁠«seguramente la ciudad más bonita de Europa»[544]⁠— se despidieron de su cochero y tomaron un nuevo guía, que preparó una excursión de dos semanas por las Tierras Altas de Berna a través del macizo de Jungfrau. Las mujeres enviaron de antemano su pesado equipaje desde Kandersteg a Interlagos. Tres guías de montaña condujeron a Anne (a pie) y a Maria y Jane (en mula) a través de Andermatt, Grindelwald y Wengen hasta el lago de Thun y el lago de Brienz. Para Anne, aquel paseo por los Alpes, con su parte de ejercicio físico durante el día, y aquellas sencillas cabañas de montaña en las que pasaban la noche se convirtieron en lo más destacado del viaje. Jane, en cambio, estaba «harta de montañas».[545] Regresaron a París a través de Lucerna y Zúrich, Ginebra y Lyon, llegando a la ciudad el 24 de octubre.

Allí se encontraron con que la tía Anne estaba entusiasmada y rebosante de salud en compañía de Isabella Norcliffe, que había estado utilizando el dormitorio de Anne; Isabella había sacado a su tía a dar innumerables paseos y le había contado los últimos cotilleos de Yorkshire. Se marchó el 12 de noviembre, junto con su gato, que había traído nada menos que desde Langton Hall. Sin embargo, la tía Anne aún no quería regresar a casa, de modo que Anne iba a poder disfrutar de otro invierno en París.

Con todo, no quería pasar el invierno junto a Maria. Aquel largo viaje había abierto una brecha entre ambas. Anne también descubrió que le faltaba esplendor, posición social y dinero. Anne Lister había «cumplido los 30»[546], y debía avivar el paso si quería cazar a alguna aristócrata adecuadamente rica que satisficiera sus necesidades en términos románticos, sexuales, pecuniarios y sociales. La joven viuda Mme. de Rosny tenía mucho de lo que Anne deseaba: juventud, belleza y relaciones en la corte francesa. A comienzos de 1828, Anne dejó sola a su tía en el apartamento de la Place Neuve de la Madeleine y se mudó con su nueva amante (se suponía que para perfeccionar su francés). En todas las demás áreas, sin embargo, Mme. de Rosny resultó ser una decepción tan grande como sus predecesoras. Puesto que Anne no había tenido una apropiada presentación en sociedad en la corte inglesa, tampoco podía ser recibida por la familia real francesa, pese a todas las relaciones de Mme. de Rosny. Y tampoco a ella le sobraba el dinero; probablemente vivía de las comisiones que cobraba por actuar como intermediaria en labores de contrabando con Inglaterra. En lugar de perder un tiempo precioso con Mme. de Rosny, Anne decidió visitar a una vieja amiga que tenía en Escocia, Sibella Maclean. Dado que tenía que arreglar algunos asuntos también en Shibden Hall, le confió a Maria Barlow el cuidado de la tía Anne y salió de París el 17 de marzo de 1828.

La primera parada de su viaje al norte fue Lawton Hall. La última vez que se despidió de Mariana, un año y medio antes, Anne había deseado no tener que volver a separarse de ella. Ahora, las cosas habían adquirido un aspecto distinto: «su trato era más cálido que el mío. Dije que yo estaba nerviosa, pero de hecho me daba más la impresión de que había estado tanto tiempo lejos de Mariana que no sabía qué hacer ahora con ella. Parecía más alta y más grande. De hecho, parecía haber crecido. Me sentí torpe y me dije a mí misma: “Venga, pero ¿qué necesidad tengo yo de acostarme con una mujer así”[547]?». Como siempre, acabaron durmiendo juntas.

Sibella

1828-1829

Cuando volvió a Shibden Hall, Anne encontró la casa y las tierras en muy mal estado. Los caminos estaban llenos de maleza, los muros se habían derrumbado, los setos estaban sin podar, y eso que Jeremy y Marian se habían mudado allí en parte para evitar que la casa se viera desatendida. Pero incluso dentro de la casa había una escalera podrida, que seguía sin ser reparada, y Anne se dio cuenta de que nadie había sacudido las alfombras desde su partida, hacía casi dos años. Se ocupó de todo enseguida, con su característica energía. También consiguió encontrar un inquilino para Northgate House, el abogado Mr. Scratcherd y su familia, y negoció la venta de parte de las vastas tierras de Northgate para la construcción de una nueva iglesia, pues Halifax no dejaba de crecer y tenía ahora unos 18 000 habitantes. La venta le produjo un beneficio de 711 libras, una cifra más que bienvenida en un año difícil desde el punto de vista económico, un año en el que la tía Anne aún tenía que pagar el alquiler de su apartamento parisino.

Apenas había empezado Anne a ocuparse de las tareas necesarias tanto en el interior como en el exterior de Shibden Hall cuando marchó a Escocia para visitar a Sibella Maclean, la hija del decimoquinto Laird de Coll, una de las islas Hébridas Interiores. Anne había conocido a Sibella ocho años antes, en 1820, en una reunión en York. «Al mirarte por primera vez, ¡santo cielo! ¿Quién es? ¡Qué criatura de aspecto más elegante!».[548] Lo que atrajo a Anne fue la antigua progenie aristocrática de Sibella, lo que para ella se reflejaba en su apariencia externa. «Con tu timidez y todo (no demasiada), hay un aire que hace pensar en “la hija del cacique”».[549] Anne pensó que Miss Maclean era «una de las mujeres más encantadoras y de porte más señorial que he conocido en mi vida. Rara vez he visto maneras más de mi agrado; y, cuando está sentada presidiendo su propia mesa, es perfecta».[550] Anne podía imaginarse muy bien a tal mujer presidiendo «su» mesa. «Preferiría pasar mi vida con Miss Maclean antes que con ninguna otra».[551]

En los años que habían transcurrido desde 1820, Anne había renovado sus votos con Mariana tres veces, había seducido a Miss Vallance y a Nantz Belcombe, se había acostado incontables veces con Isabella Norcliffe, había flirteado con Harriet Milne, Lou Belcombe y Francis Pickford, había pasado largas temporadas en París con Maria Barlow y, más tarde, unas cuantas semanas, con Mme. de Rosny. En medio de todos esos enredos, Sibella Maclean había sido un hierro en aquel fuego que Anne Lister buscaba avivar desde la distancia, un hierro que forjar y al que dar forma a voluntad. En numerosas cartas prolijas nunca le dijo a Sibella lo que estaba haciendo —⁠o con quién⁠—, mientras trataba de iniciar un flirteo por medio de complejas figuras retóricas.

En su remota isla, Sibella estaba sorprendida de recibir tantas cartas de Anne. Siendo Sibella seis años mayor que Anne, se lamentaba de que sus cartas carecieran de todo contenido, y le prohibió que le enviase únicamente palabras bellas. «Por lo que veo debes de haber concebido la idea de que te halago más de lo que tengo la intención de hacer», respondió Anne. «Nunca digo nada en lo que no crea. Un sentido del deber, y, quizá, de algo similar a tu orgullo de las Tierras Altas escocesas, me hace temer la insinceridad hasta el punto de burlarme de ella, y me lleva a ser tan sincera que la honestidad se me antoja la joya más brillante de la corona del honor».[552] Confusa ante tales respuestas, Sibella mantuvo reservas hacia Anne, e insistía en que esta se refiriese a ella como «Miss Maclean», cuando Anne hubiera preferido emplear su nombre de pila; consideraba a Anne «un carácter cuya mente no está conformada por el molde común». Durante años, Sibella no comprendió lo que Anne quería de ella, y le pidió que solo le escribiese «aquello que pueda leerse, palabra por palabra, en voz alta».[553]

En 1824, ambas volvieron a verse durante dos días en el hogar de unos amigos comunes. Anne le confió a Sibella su deseo de compartir su vida con una mujer y le regaló un broche en el que tiempo atrás había guardado un mechón del cabello de Eliza Raine. «No me importa el dinero, ni los honores, ni toda la pompa y circunstancia que este mundo de sombras pueda ofrecer. Con un alma gemela a mi lado, cenar hierba me parecería la clase de comida que los dioses podrían envidiar. Junto a alguien así no me costaría ser feliz lo mismo en un palacio que en una prisión».[554] Tras su segundo encuentro, Anne le pareció a Sibella mucho más «incomprensible: un enigma que no se puede resolver». Y, así, Anne fue en su escritura tan lejos como osó hacerlo. «Quizá yo sea “rara, muy muy rara”. […] Prometiste concederme cualquier capricho. Bien podría decirte, o decirme a mí misma: ¡Esa no sabe lo que está prometiendo! “Pero no te visitaré en Shibden hasta que me digas por qué no he comprendido las promesas que he hecho”. Te lo puedo decir sin mayores rodeos. Si no entiendes la manera en que escribo, ¿cómo vas a comprenderme a mí, o los caprichos que has prometido conceder? […] No puedo expresarme sobre el papel: eso exigiría más explicaciones de las que crees. […] Hay algo (pero no tiene nada que ver con el deshonor) que me separa del mundo que conozco». Sibella solo pedía «esa pequeña llave que abriría el sentido de mis cartas, y todo cuanto te he dicho. Con una pequeña llave bastaría; pues poca gente es de una naturaleza más simple que yo, o más coherente en general consigo misma».[555]

Algo que empeoraba aquel intento de seducción a larga distancia por parte de Anne era el hecho de que Sibella encontrara ridículo el romance. «Ni te gusta ni te puede gustar lo que suele entenderse como romance, tenga el aspecto que tenga. Tu buena opinión de la persona imbuida de romanticismo debe, por fuerza, sufrir más o menos por dicha causa».[556] Anne intentaba derrumbar los sobrios principios de Sibella. «Pero, ya que “romance” puede, en estos días, significar “afectación”, he de decir que no estoy segura de ser afectada. El conocimiento cada vez mayor del mundo me hace más y más consciente de que mis sentimientos fluyen en una corriente peculiarmente propia; no obstante, a medida que tu intimidad conmigo se vaya volviendo más íntima y correcta, tú misma podrás ver que nunca los aparto del curso que de forma natural siguen».[557]

Eso era justo lo que Sibella no quería, al menos en principio. En 1825, pareció que había encontrado esa «llave»: un conocido de York le habló de los rumores que ya circulaban acerca de Anne y su amiga escocesa. Canceló entonces la invitación a Anne. Anne, por su parte, acompañó a su tía a Buxton y pasó varias semanas rebosantes de lujuria junto a Mariana. Pese a todo, no dejaba de enviarle a Sibella carta tras carta. En 1828, Anne había conseguido derribar las defensas de Sibella. La hija del Laird de Coll ya no encontró más excusas para rechazar el deseo de Anne de hacer un viaje juntas por Escocia… o quizá lo que quería era averiguar, de una vez por todas, qué era lo que Anne pretendía de ella.

El 19 de mayo de 1828, Sibella recibió a Anne en Edimburgo, le enseño la ciudad y le presentó a sus amigos y parientes. Las dos pasaron dos meses de aquel verano explorando Escocia a bordo de vapores, carruajes, botes de remos y carros de granjeros. «Hemos visto todas las ruinas, cascadas, cañadas, castillos, lagos, fuertes, etc. Hemos visitado veintiuno de los lagos principales, hemos cruzado la fértil Carse de Gowrie, y hemos contemplado el mundo desde lo alto del Ben Nevis. Nos hemos encontrado muy cómodas en todas partes; y he aprendido a pensar que el eglefino ahumado, los arenques de Loch Fine, los bollitos de cebada y las patitas de añojo se cuentan entre las mejores cosas del mundo».[558] En varias ocasiones Anne tuvo que pasear, sin embargo, sola; a sus cuarenta y tres años, Sibella no tenía la misma energía que ella. «Su aspecto es, como ella, fino y delicado».[559] Y tenía una tos que no se le había quitado en años.

No sabemos qué más pudo pasar en Escocia; los diarios de Anne Lister, de 1827 a 1831, aún tienen que ser descifrados y publicados. En el Servicio de Archivos de West Yorkshire, Calderdale, en Halifax, se conservan resúmenes a máquina de los pasajes codificados, realizados por Vivien Ingham y Phyllis Ramsden durante la época en que leyeron los diarios completos, entre 1958 y 1969. Según se desprende de dichos resúmenes, Anne le habló a Sibella de sus primeras relaciones con Mariana el 2 de junio. El 4 y el 5 de junio, Anne escribió un largo pasaje sobre Sibella que sigue todavía encriptado, y el 7 de junio otras cinco líneas. Del 16 al 29 de junio, Anne escribió extensos pasajes que Phyllis Ramsden también olvidó parafrasear, pero, al menos, los describió como «personales o carentes de interés».[560] Ramsden dio una explicación involuntaria sobre lo que quiso decir con aquello en 1970, en un ensayo sobre Anne Lister: todo lo que Anne había escrito en código «carecía de cualquier interés histórico y resultaba insoportablemente tedioso para una mente moderna».[561] Gracias a muchos pasajes codificados pertenecientes a otros años, que Phyllis Ramsden también parafraseó, y que desde entonces han sido transcritos de una manera más completa y publicados por Helena Whitbread y Jill Liddington, podemos traducir los juicios de Ramsden con mayor precisión. El término «personales» se refiere a expresiones de deseo lésbico por parte de Anne, mientras que la frase «carecía de cualquier interés histórico» alude a descripciones de naturaleza sexual. En otras palabras, Phyllis Ramsden convirtió el alfabeto secreto de Anne Lister en un código propio, y comunicó lo que era innombrable sin nombrarlo. Los resúmenes de Ramsden de los largos pasajes encriptados escritos durante la segunda mitad de junio de 1828 indican que Anne fue conquistando a Sibella muy poco a poco. Al igual que había ocurrido con Maria Barlow, el acercamiento llevó más tiempo que el disfrute por parte de Anne de su propio éxito.

Tan pronto Anne logró la meta principal de su viaje, invitó a Sibella a pasar un tiempo con ella y su tía en París. Al ver que su padre no ponía objeciones, Sibella aceptó; un invierno en un clima más cálido solo podía hacerle bien. Su intención era partir en cuanto Anne concluyera sus tareas en Shibden Hall. En las proximidades se estaba construyendo un nuevo camino a Bradford y Leeds. A Anne le encantaba Godley Lane, un sendero enclavado en las colinas, que se extendía en elevados terraplenes: «una estupenda obra de arte, será el mayor arreglo de caminos a la redonda».[562] Sin embargo, no estaba previsto que pasara cerca de Shibden Hall, así que Anne exigió a las autoridades que cambiasen la ruta. También comenzó a trabajar ella misma en la vieja casa. Para minimizar la humedad y las corrientes, ordenó que se hiciesen desagües en los cimientos y que se reconstruyese parte de la fachada exterior. También volvieron a encajar las ventanas de los dormitorios de los pisos inferiores, labor que hubo de hacerse con el mayor cuidado debido a que los cristales eran tan antiguos como valiosos. La resbaladiza superficie que se extendía delante de la entrada principal fue nivelada para formar una espaciosa terraza. Aquellos cambios provocaron enfrentamientos con los otros habitantes de la casa. «Mi padre, Marian y yo tenemos desde luego pocos sentimientos y opiniones en común», suspiraba Anne en una carta a su tía en París. «He perdido casi toda la paciencia, aunque falta saber cuánta puedo necesitar aún. […] Nuestro regreso a Shibden, o a Inglaterra, es muy poco aconsejable habida cuenta de las circunstancias actuales».[563]

Para poner algo de distancia entre ella, Jeremy y Marian, Anne fue a Lawton Hall a visitar a Mariana a finales de octubre, aun cuando Sibella Maclean la había estado esperando en Londres desde el 29 de septiembre. Pero Anne no quería ir a París hasta que hubiera recibido el dinero procedente de la venta de las tierras de Northgate House. Anne le confesó su romance con Mme. de Rosny a Mariana, y esta, como siempre, la perdonó. Se le olvidó mencionar que otra mujer la esperaba en Londres, y que a esa mujer la imaginaba presidiendo el otro extremo de la mesa de Shibden Hall. Con todo, y después de que por fin un notario se hubiera hecho cargo de las formalidades de la venta de las tierras el 20 de enero de 1829, Anne no fue a París. Muy al contrario, pasó tres semanas respirando el aire puro de Scarborough con Mariana, que había vuelto a contagiarle su dolencia, tras haberse visto libre de síntomas entre tanto. Cuando Anne regresó a Shibden Hall durante tres semanas en el mes de marzo, confiaba en tenerlo todo bien atado para poder desaparecer de allí al menos otros dos años.

El 21 de marzo de 1829, Anne viajó con Charles y Mariana Lawton y Lou Belcombe a Londres, donde Sibella Maclean llevaba seis meses esperándola. Sibella había aprovechado la oportunidad para ponerse en manos de un tal Mr. John Long, que diagnosticó correctamente su tos constante como tuberculosis, pero prescribió desconcertantes métodos para intentar curarla. A Anne le refirió el «gran descubrimiento» del médico: tres cerditos a los que su propia madre había aplastado habían sido arrojados a un montón de estiércol; uno salió arrastrándose de allí, pues el calor del estiércol fermentado le había devuelto a la vida. Aquella observación convenció a Mr. Long no solo de los poderes curativos del calor en general, sino también de esa variedad en particular («ojalá pudiera enterrar a sus pacientes en una colina de estiércol»). Para Anne, estaba claro desde el primer encuentro que «aquel hombre tenía que estar loco».[564] Sibella, en cambio, había depositado en él grandes esperanzas. Mr. Long había predicho que Sibella moriría si viajaba a París y renunciaba a su carísimo tratamiento.

Aquel charlatán de Mr. Long no fue el único punto de discusión entre Sibella y Anne. Sibella, al parecer, acusó a Anne de algunas cosas; en lugar de vivir con ella en las suaves temperaturas de París, Anne había preferido pasar los fríos meses de invierno en Yorkshire junto a Mariana, que ocupaba un lugar en la vida de Anne que Sibella no podía adivinar. Según los extractos que hizo Phyllis Ramsden de los diarios codificados de Anne, ambas discutían cada día. Al final, Sibella se decidió en favor de Mr. Long y en contra de Anne. Por primera vez, una mujer abandonaba a Anne.

Vere

1829-1832

Mientras Anne discutía con Sibella Maclean también, sin embargo, entablaba amistad con los aristocráticos parientes de Sibella en Londres, en especial con la viuda Lady Louisa Anne Stuart. Anne siempre había hecho buenas migas con las damas de avanzada edad. El muy impresionante Pembroke Lodge de Lady Stuart, en Richmond Park, era también el hogar de la sobrina de Sibella, Vere Hobart, la hermana del quinto conde de Buckinghamshire. Estaba previsto que la huérfana Vere pasase el verano con el hijo de Lady Stuart, el embajador inglés en París, Charles Stuart, primer barón de Rothesay. Al ser joven y estar todavía soltera, Vere necesitaba una compañía de viaje adecuada. A sus treinta y ocho años, Anne Lister no podía ocultar su dicha por acompañar a Vere en París. Anne dejó una nota en la Embajada británica el día siguiente de la llegada del grupo, tras lo cual la esposa del embajador, Lady Elizabeth Stuart de Rothesay, hija del tercer conde de Hardwicke, hizo una visita personal a Anne y la invitó a una soirée en la Embajada el 30 de abril. No había honor más grande para una viajera inglesa en París.

Con aquella velada, Anne tocaba la más alta cima social a que había ascendido hasta la fecha. Ceñida en un vestido negro de noche recién cortado, vestida por una ayudante contratada de forma específica para la ocasión, y tocada, gracias a las artes de una peluquera, con un «chapeau de bal rematado con plumas de ave del paraíso», Anne saboreó el glamour que suponía estar rodeada de aquellos dos mil invitados: «nunca estuve tan entourée de noblesse. […] Títulos ingleses y extranjeros, estrellas, órdenes de caballería, etc., una brillante mezcolanza». Anne admiraba a Lady Stuart de Rothesay, «un resplandor de diamantes»[565], con «ese cuello regio que tiene, y diciéndole todo el tiempo cosas adecuadas y agradables a todo el mundo».[566] Su pupila, Vere Hobart, bailaba con Ferdinand-Philippe, duque de Chartres, hijo del rey ciudadano Luis Felipe, «pero era imposible acercarse; y, literalmente, no tuve ninguna oportunidad de conversar con ella».[567]

En los meses siguientes, Anne fue invitada no solo a las funciones oficiales de la embajada, sino también a los círculos privados, en especial cuando la viuda Lady Stuart llegó de Richmond en junio. Lady Stuart le sugirió pasar el verano con ella en Bélgica y Alemania. Anne se sintió tanto más encantada de aceptar la oferta cuanto que Vere Hobart se iba a unir a ellas. Desde el mes de junio, Anne estaba «intentando flirtear con Miss H.», aunque Vere era un tanto «frívola»; de hecho, «era bastante gansa», como Anne comentó después de que ambas visitaran un museo. Pero aquello no hizo a esa jovencita soltera, que tenía parientes en la aristocracia y esperaba recibir una impresionante dote, menos atractiva a ojos de Anne Lister.

Partieron en dos carruajes el 14 de agosto. Esta vez, la tía Anne permitió que su sobrina hiciera uso del carro de viaje junto a su criado George y su doncella Cameron; Lady Stuart viajaba junto a Vere en un segundo carruaje. En los días y semanas siguientes, Anne anotó algunos pasajes en código, que Phyllis Ramsden parafrasea de la siguiente manera: «flirteos con V. H.; paseos con V. H.; charlas con V. H.; discusión con V. H.; flirteos con Miss V. H.; ligero desencuentro con V. H.; en mejores términos con V. H.; críticas a V. H.». Anne escribió cinco líneas el 21 de agosto que Ramsden consideraba de «nulo interés».[568]

El grupo llegó al clima frío y lluvioso de Bruselas el 22 de agosto. Una decepcionada Anne escribió: «Nunca en mi vida he visto tal amasijo de callejuelas estrechas, retorcidas y serpenteantes; no hay nada que conforme una bella capital».[569] Visitaron el campo de batalla de Waterloo y prosiguieron camino a Namur, y cruzando el valle del río Mosa llegaron a Lieja, con la idea de pasar unos días en el balneario. Comparado con los viajes de Anne por Escocia junto a Sibella Maclean, o por Suiza con Maria Barlow, el viaje con Lady Stuart supuso un enorme dispendio: visitaban conocidos en todas partes y se comportaban de manera más espléndida, cosa que agradaba a Anne Lister, pero no a su presupuesto.

El grupo llegó por fin a Aquisgrán, una sofisticada ciudad-balneario de la época que gustó a Anne «mucho más de lo que esperaba».[570] Sin embargo, cuando la viuda Lady Stuart decidió tomar allí las aguas, Anne empezó a aburrirse. Las colindantes tierras del Rin, tan elogiadas por los turistas ingleses de entonces, le resultaban mucho más interesantes. Para decepción de Anne, Vere se negó a acompañarla, pese a hablar un buen alemán. Una conocida de Lady Stuart, Lady Caroline Duff Gordon, «una persona muy agradable»[571], resultó ser mucho más aventurera. Solo junto a ella pudo Anne disfrutar de aquellas amplísimas vistas y dar los largos paseos que había anhelado durante todo el viaje. Lady Gordon consideraba a su coetánea Anne «una mujer sensible, agradable y decidida».[572] Anne, por su parte, valoraba de Lady Gordon su «constante buen humor durante los viajes. De haber marchado juntas de un polo a otro, creo sinceramente que no hubiéramos discutido ni un solo instante».[573] No anotó nada que «careciera de interés» en las excursiones que hizo a su lado. Llegaron hasta Darmstadt, donde disfrutaron de la ópera y su «admirable orquesta, su hermoso escenario y sus bellos vestidos, aunque también de su pésimo canto. Fráncfort es una de las ciudades principales; y lo cierto es que lamentamos no poder quedarnos allí más de dos días». Les gustaron los balnearios de Baños del Rin y Ems, pero no se manejaban bien con el idioma. «Es absurdo decir que a lo largo del Rin el francés se habla en todas partes. Solo unos pocos posaderos lo hablan, y nada hay tan difícil en este mundo como entender el alemán».[574] Los célebres paisajes de las Tierras Altas centrales del Rin suscitaron en Anne muy poco entusiasmo. «A nuestro regreso, el recorrido de Coblenza a Colonia lo hicimos en el vapor, y lo cierto es que me gustó mucho. No avanzábamos más que a ocho o diez kilómetros por hora, de modo que teníamos tiempo suficiente para admirar las vistas. ¡Qué lástima escuchar tanta cantidad de elogios sobre cualquier cosa antes de verlas por una misma! A todos nos decepcionó mucho el paisaje del Rin en su conjunto. Picoteando de aquí y allá, hay que reconocer que pueden verse muchas cosas muy bellas».[575]

Tras regresar a Aquisgrán, y bajo una lluvia constante que barría Holanda y el norte de Francia, Anne acompañó a Lady Stuart y Vere Hobart hasta el muelle de Calais, donde las aguardaba su barco. Durante aquellas tres últimas semanas, Anne intentó dar un paso más en su relación con Vere: «charla (caballito[muy] ociosa), etc., con V. H.», como Phyllis Ramsden anota en algunos pasajes de sus resúmenes.[576] Sin embargo, en cuanto Vere estuvo de nuevo en Londres y Anne en París, tan solo intercambiaron algunas cartas agradables y corteses. Al carecer de razones para confiar en que Vere fuera la mujer que le abriría las puertas a los más altos peldaños de la sociedad, Anne se planteó la posibilidad —⁠por primera y última vez en su vida⁠— de «casarse con algún aristócrata anciano con las condiciones que Anne pusiera, para obtener así un “título”».[577] Ningún candidato apropiado llegó a declarársele.

Como sucedía cuando no encontraba a nadie de quien enamorarse y a quien seducir, Anne se consagró a sus intereses científicos. Asistió a las conferencias de Georges Cuvier, el fundador de la paleontología, en el Collège de France, durante el invierno de 1829-1830; se sintió fascinada por su Recherches sur les ossemens fossiles de quadrupèdes (1812). Gracias a una carta de recomendación de uno de sus nuevos conocidos de la aristocracia, Cuvier la recibió en el Jardin des Plantes. «Me reuní por unos minutos con este hombre, el naturalista más importante de su tiempo: es muy cortés y caballeroso; me dio un pase de estudiante para el cabinet d’histoire naturelle».[578] Asistió también a las conferencias del profesor Audoin sobre anatomía comparada. Este puso a Anne en contacto con un estudiante de Medicina que respondía al nombre de Julliart, junto al cual Anne llevó a cabo algunas disecciones. La primera vez, Julliart llevó un conejo muerto al apartamento de las Lister, luego uno vivo; «me sentí un poco rara al ver matar al pobre animal y al tener luego que proceder a abrirlo sin más ceremonia, pero, como M. Julliart dijo, una debe acostumbrarse a estas cosas». Enseguida pasaron a diseccionar una mano humana. «No huele a nada, pero, no sé por qué, cortar una mano tan parecida a la propia tuvo un extraño efecto en mí».[579] Lo siguiente que Anne diseccionó fue una oreja humana y luego la cabeza de una mujer. Se desconoce la procedencia de aquella cabeza. Anne, que había besado a tantas mujeres, se encargó de hacer la disección de la cara. Preservó los «trocitos» en alcohol rectificado y los guardó en un armarito que adquirió al efecto, el cual también contenía un esqueleto y varios cráneos.

¿Encontraba desagradables la tía Anne todas aquellas piezas expuestas? ¿Quería su sobrina llevar una vida de estudiante a los treinta y nueve años? Fuera como fuese, Anne alquiló una habitación en otra casa del barrio latino, en el 7 de la Rue St. Victor. «16 de abril. Por primera vez estoy en mi escritorio, redactando mi diario. Qué despejado y luminoso es mi pequeño apartamento. Estaré muy bien aquí. Se aviene mucho mejor al estudio que la Rue Godot. Las vistas dan a un patio y a un jardincito abajo; los gorriones trinan; oigo el reloj de la iglesia Panthéon de St. Geneviève. Estoy muy cómoda y he traído las cartas para responderlas».[580] Cien años antes del ensayo escrito en 1929 por Virginia Woolf, Anne Lister tenía una habitación propia en la que trabajar y pensar.

En mayo de 1830, Lady Stuart de Rothesay quiso saber qué planes tenía Anne para el verano. «Dije que pensaba ir a los Pirineos. Ella me dijo que confiaba en verme allí, y yo respondí que me encantaría. Y no sé quién de las dos fue la primera en proponer ir juntas; ella, en cualquier caso, dijo que le gustaría muchísimo». Anne coincidía con ella. Sin embargo, una compañera de viaje de tan alta alcurnia ocasionaba un coste considerable aun antes de partir. Anne llevó a reparar su carro de viaje, renovó su vestuario, compró seis pares de zapatos, encargó una nueva librea para George Playforth y pagó a su doncella Cameron unas clases de peluquería para así tener siempre buen aspecto durante el viaje. Antes de su partida, sin embargo, tuvo lugar el fallecimiento del rey Jorge IV, lo que significaba que Cameron también necesitaría un vestido de seda negra, y George un traje negro. Pero Anne consideraba todo esto una inversión de futuro: «Me voilà en train» [Ya estoy en marcha].[581]

El grupo abandonó París en tres carruajes el 21 de julio de 1830: Anne en el suyo con criados y equipaje, Lady Stuart de Rothesay con sus dos jóvenes hijas en un landó, y un tercer carruaje para sus criados y su equipaje (doce personas en total). Llegaron a Burdeos el 26 de julio («qué calor, apenas puedo ni pensar en vestirme[582]»). El 28 de julio llegaron inquietantes noticias procedentes de París, donde había estallado la Revolución de Julio. El último rey borbón, Carlos X, un reaccionario, había ordenado la disolución de la Cámara de Diputados, limitado el voto y restringido la libertad de prensa. En respuesta, comerciantes, obreros y estudiantes construyeron barricadas en las calles contra las autoridades…, barricadas entre las que se incluían las que se hallaban bajo las ventanas de la tía Anne, que estaba sola en París. Después de tres días de violentos enfrentamientos, el rey abdicó y huyó a Inglaterra. En el sur de Francia, la revolución solo se había dejado sentir de manera indirecta: no se habían publicado noticias acerca de ella en los periódicos, ondeaba la tricolor en lugar de la bandera en blanco y oro de la monarquía, y Anne se sorprendió al ver que no podía canjear por dinero sus cheques de viaje en el banco Rothschild. Lleno de preocupación, el grupo buscó refugio en el consulado inglés en Pau. Tras varios días de mucha incertidumbre, Lady Stuart recibió noticias de su marido, que le dio instrucciones para que siguiera con sus vacaciones tal y como tenía planeado. La tía Anne informó a su sobrina de que todo había vuelto a la normalidad, y de que el rey ciudadano Luis Felipe iba a ser proclamado aquel mismo día, el 9 de agosto; generosa como siempre, deseó a Anne que tuviera un feliz viaje. Anne no se dio cuenta de que su desesperada tía había pasado un miedo horrible durante los días de la revolución, ni tampoco leyó entre líneas que el embajador inglés tenía sus razones para darle a su esposa una impresión de normalidad.

Al igual que en el viaje por Bélgica y Alemania el año anterior con la suegra de Lady Stuart, Anne no tardó en aburrirse de la alta sociedad a la que aspiraba a pertenecer. «Estoy harta de verdad de esta vida de ataduras, se lamentó. No doy ni un paseo en condiciones, me estoy poniendo gorda y todo el día me veo torturada por la estrechez de los vestidos. Cuánto me gustaría ser una desconocida, y pasear y montar a caballo a mi albedrío».[583] En otras circunstancias, hubiera tratado de animar el viaje con un romance. Pero la esposa del embajador inglés era tabú, incluso para Anne Lister. Las excursiones a Eaux Bonnes y Eaux Chaudes solo sirvieron para aumentar sus ganas, tras haber cruzado ya las Tierras Altas de Berna, de ver las montañas más altas de los Pirineos. Tras partir de Luz-Saint-Sauveur, donde permanecieron tres semanas, por fin tuvo Anne la oportunidad que tanto ansiaba. Sin informar a Lady Stuart, Anne contrató a un guía, Pierre Jean Charles, llenó una mochila de crampones y mudas y anunció a su sorprendida compañera de viaje, al final de un pícnic en el célebre circo de Gavarnie, que volverían a verse cuatro días después. Anne recordaría más tarde a Lady Stuart «lo seria que te quedaste», pero su amiga le dio «un trozo de chocolate y una moneda de cinco francos[584]» para el viaje.

Anne y su guía pasaron la noche en Gavarnie, donde contrataron los servicios de un contrabandista local que conocía muy bien las montañas. A primera hora de la mañana del 24 de agosto, Anne se puso a «preparar mis vestidos, etc. Le he puesto lazos y cuerdas a mi viejo vestido negro que he llevado puesto hasta aquí, para poder atármelo bien alrededor del cuerpo»[585], y luego, con sus dos guías, escaló, acompañada de un tiempo excelente, hasta lo alto de la brecha de Rolando (2807 m), una espectacular brecha en la cima principal de los Pirineos. Hoy, los visitantes solo pasan por los restos de un glaciar, pero en la época de Anne el hielo era todavía «tan escarpado que, a pesar de los crampones de hierro que llevaba atados a los pies, y los bastones de metal, afilados y largos, que empuñábamos para sostenernos, nos costó mucho llegar a lo alto. En el siguiente glaciar, las cosas fueron aún peores: uno de los guías cortaba con un hacha pequeños peldaños para él y los que le seguían, a fin de que pudiéramos encajar la punta de los pies, y, uno tras otro, conseguimos llegar a salvo». A las 12:30 se hallaban en aquel legendario hueco, y durante diez minutos disfrutaron de las vistas. «Llegar a la base no nos dio tantos problemas: mi pie resbaló, quedé sentada en lugar de en pie, y de esta guisa me deslicé tan bien que todos pensaban que lo había hecho a propósito».[586] En la parte española de los Pirineos se dirigieron al sur y pasaron la noche en una modesta cabaña de pastores cerca de Góriz. Se levantaron a las 3:15 de la mañana y pasaron cuatro horas escalando Monte Perdido (3355 metros), la tercera montaña más alta de los Pirineos. Hoy es el corazón del Parque Nacional de Ordesa y Monte Perdido, y los montañeros experimentados pueden llegar hasta él sin necesidad de equipamiento de escalada. Anne Lister descubrió también que la ascensión era «más fatigosa que difícil. Las vistas eran magníficas, en particular mirando hacia España. No era, sin embargo, solo por las vistas por lo que había subido hasta allí: sentía curiosidad por probar el efecto del aire a tantísima altura, pero no me llegó a afectar ninguna de las inconveniencias que tan a menudo se describen. Solo sentí que la brisa era ligera y tonificante». Allá arriba, «la soledad era absoluta, y la profunda calma que había me daba una sensación que nunca antes había sentido». El descenso les llevó tres horas; avanzando por el «majestuoso desfiladero d’Ortessa» —⁠el «Gran Cañón Europeo»⁠—, al final de un largo día alcanzaron Torla, que en aquel tiempo todavía era «un pintoresco pueblecito».[587] Anne se desmayó aquella noche, como le había sucedido tras un paseo larguísimo por las cumbres del Distrito de los Lagos. «Me trajeron leche de cabra: la eché en cuanto la tomé. Pedí entonces vino» y le llevaron «una enorme botella de vin de Carignan, una especie de cordial con mucho cuerpo. Un poco de esto con agua y un enorme plato con tres racimos de uvas fue lo único que pude tomar».[588] Más tarde recordaría que «ningún momento de mi vida me ha causado una impresión tan profunda como el momento de mi regreso de Monte Perdido».[589]

Por la mañana, apenas acababa de «engrasar mis zapatos con el aceite de la lámpara, tan deshechos se les veía, como si apenas pudieran durarme hasta casa»[590], cuando el sacerdote del pueblo acudió a ofrecerle sus respetos. «Conseguimos entendernos hablando en latín. De inmediato me preguntó si era christiana. Supuse que en España solo mediaba un paso de distancia entre ser cristiano o católico romano, y hereje o infiel, y dije que sí. Esto sirvió para que me fueran abiertos todos los cajones de la sacristía, y hasta los propios tubos del órgano». Un policía también le hizo preguntas un tanto dudosas, «tras haber sido informado de que ¡había estado dibujando planos militares! Te hubieras reído al ver el cuidado con el que examinó mi libretita»[591], le contaría más adelante Anne a su tía, restándole importancia al incidente. Como el cuaderno no contenía ni dibujos de paisajes ni retazos escritos en algún sospechoso código secreto, se le permitió montar las mulas que había pedido junto a sus guías y cabalgar hasta Francia por Ordesa, San Nicolás de Bujaruelo y Port de Gavarnie. Llegaron a Gavarnie a las nueve de la noche, pasaron una noche más allí y al día siguiente se dirigieron a pie a Saint-Sauveur. La única persona a la que le contó su experiencia fue Lady Stuart de Rothesay, que la recibió no sin alivio, «pues aquello no era exactamente la excursión que se esperaba de una dama».[592]

Cuatro días después, Anne recorrió el paso de montaña del Col du Tourmalet —⁠que los ciclistas del Tour de Francia ascienden cada año⁠— para llegar a Bagnères de Bigorre, y reservó alojamiento para todo el grupo en el balneario. Durante las tres semanas que Lady Stuart pasó tomando las aguas, Anne volvió a aburrirse. Marchó con sus criados, Charles y Cameron, a las profundidades de los Pirineos, y llegó a Bagnères de Luchon, en la frontera con España. Pese a las claras advertencias de Lady Stuart, Anne quiso ceder a la tentación de cruzar la frontera una segunda vez. «El paisaje del lado español de los Pirineos parece mucho más vivo y bello que el del francés».[593] También se quedó prendada de los pastores que allí se pasaban el tiempo tejiendo, «y de los preciosos ojos negros y las largas trenzas de las mujeres».[594] Sin despedirse de Lady Stuart, cruzó la frontera en Bosost, pasó una noche en Las Bordas y la siguiente en Vielha. Por la mañana la pararon dos soldados. Las autoridades españolas temían que la Revolución de Julio pudiera llegar desde Francia y estaban arrestando a todos los extranjeros sospechosos en la frontera. Muchos años después, un comentario de Anne parece indicar que fue arrestada y encarcelada en la capital provincial, Jaca. No sabemos si consiguió convencer a los soldados o si los sobornó, pero Anne fue escoltada hasta Benasque, donde asistió a un festival y no permitió que los guardias la molestasen. «Tuvimos música, baile y canto. El fandango y el bolero me encantaron, y las bellas y salvajes notas de un joven caballero con bigote, que se acompañaba a la guitarra, parecieron llenarnos de energía. Jamás he comido unas uvas tan deliciosas, bellas y grandes, ni bebido unos vinos tan fuertes». Regresó a Bagnères de Bigorre a través de Port de Venasque y el Hospice de France.

Lady Stuart la recibió entre acusaciones. Había escuchado rumores de que Anne había sido arrestada. Vilipendió las aventuras de Anne, que la ponían a ella (a Lady Stuart) en un brete, al ser la esposa del embajador inglés. «Me parece que no le gusta mucho mi carácter emprendedor».[595] Durante las siguientes seis semanas, Anne permaneció obedientemente a su lado. Viajaron por Toulouse, Narbona, Montpellier, Nimes, Arlés, Marsella y Tolón hasta Hyères, donde estuvieron diez días. En líneas generales, a Anne la costa mediterránea francesa no le resultó gran cosa. «El despejado cielo azul, el aire perfumado, eran una delicia; pero, salvo en aquellos jardines con naranjos de un verde oscuro de Hyères, todo el tiempo había un resplandor que me cegaba. Todo es demasiado blanco».[596] El 1 de noviembre iniciaron el viaje de regreso por el valle del Ródano, se detuvieron en Lyon y llegaron a París el 14 de noviembre de 1830.

Allí no eran solo los tocones de los árboles derribados para usarlos de barricadas lo que le recordaba que la Revolución de Julio había tenido lugar. La caída legal y política de los Trois Glorieuses casi condujo a Francia a una nueva guerra, algo que también temían en otras partes de Europa. Bélgica se había secesionado del Reino Unido de los Países Bajos. Los amigos de Anne Lister de la embajada se enfrentaban a las secuelas de las intrigas que el propio embajador había orquestado durante la Revolución de Julio. Ignorando la postura neutral que le había impuesto el Gobierno inglés, Lord Stuart de Rothesay había intentado que otro hombre ocupase el trono en lugar del rey ciudadano Luis Felipe, lo que había puesto en apuros diplomáticos a Inglaterra. La llegada al poder, en Inglaterra, de un nuevo Gobierno a manos del conde de Grey supuso que Lord Stuart no solo fuera apartado de París, sino también despedido del cuerpo diplomático. Los Stuart debían abandonar la Embajada en Navidad.

Aquello supuso un golpe muy duro para Anne Lister. Y otra noticia contribuyó a frustrar sus esperanzas de alcanzar una mejor posición social: Sibella Maclean había muerto. «Ella es la primera amiga que pierdo. No sé muy bien qué es lo que siento; pero es un pesar que me produce un gran dolor de corazón, aunque sé que el fin de sus sufrimientos es una bendición, y lo que cualquiera hubiera deseado».[597] Como parte de su proceso de duelo, copió en su diario la correspondencia completa que ambas habían mantenido.

En lugar de saborear su irrupción en la alta sociedad, Anne tuvo que hacer balance de su situación financiera en el invierno políticamente turbulento de 1830-1831. Ella y su tía estaban gastando demasiado dinero en París. Shibden Hall había producido unos ingresos de 1062 libras durante el año anterior. El viaje al sur de Francia le había costado a Anne 300 libras, en lugar de las 200 que había calculado. Al no haber indicios de que en el futuro pudiera hacer un buen casamiento, Anne se veía obligada a ganar más dinero con sus activos a través de inversiones e ideas comerciales. Regresar a Inglaterra era más que urgente porque una guerra separaría a las dos Lister de sus fondos. Tampoco para la tía Anne había «otra alternativa que regresar a Shibden; hay mucha agitación aquí; ¡quién sabe cómo acabará todo[598]!».

Sin embargo, ninguna tenía ganas de regresar a Shibden Hall, donde Jeremy y Marian Lister marcaban ahora la pauta. «Los criados cenan a la una», supo Anne, a través de una carta de su hermana. «No podemos imaginar que mi tía ponga objeciones a cenar con mi padre a las dos, y tú, por supuesto, tendrás tu bandeja, como siempre»; Anne siempre había cenado más tarde que el resto de la familia, al no apreciar su compañía. «Debo decir que el hecho de que tengas tantos criados, habida cuenta del alojamiento, lo considero un grave inconveniente». Anne podía conservar a su criado George, pero se le dijo que debía prescindir de su doncella, «pues las doncellas no pueden interferir con los criados de la casa, o en la cocina, de ninguna de las maneras». No había donde hacer la colada de Anne y su tía, de modo que debían llevarla a cabo en otra parte: las prendas más delicadas de Anne quizá podrían lavarse los jueves por la mañana a primera hora. Marian también quería impedir los planes que su hermana pudiera tener respecto a su hacienda. «Creo que es completamente necesario que no se diga nada más en relación con posibles reformas tanto en la casa como fuera de la casa; mi padre no dará su visto bueno: no las soporta, y te aseguro que solo nos producirán a ambos una sensación muy desagradable». Marian impuso reglas para el futuro uso del azúcar, y luego le pidió a su hermana que avisase con antelación de su llegada. «Y con esto, mi querida Anne, creo que he mencionado todo lo que reviste importancia, pues sin duda no es necesario decir que haremos todo cuanto esté en nuestra mano para facilitaros todas las comodidades a mi tía y a ti, aunque, como es natural, mi padre debe llevar por necesidad su habitual estilo de vida tranquilo y rutinario».[599] La tía Anne y su sobrina debieron de cruzar miradas sombrías tras leer aquella carta. Con la esperanza de tener un refugio al que poder escapar del inevitable conflicto, Anne conservó sus habitaciones en la Rue St. Victor por 17 libras al año. Las dos mujeres abandonaron la ciudad el 23 de mayo de 1831. La tía Anne había pasado en París casi cinco años de manera ininterrumpida.

Seis días después llegaron a Pembroke Lodge, en Richmond Park, donde se alojaron dos noches con la viuda Lady Stuart y Vere Hobart. Desde que se separaron en Calais, Anne había intentado flirtear por carta con «meiner lieben lieben Vere[600] [“mi querida, querida Vere”, en alemán]». Vere no había dicho que no a la sugerencia de Anne de pasar con ella el próximo invierno en Italia. Como un anticipo de lo que habría de venir, Anne envió un paquete sorpresa a Pembroke Lodge tras su partida. «Mi querida Miss Lister, no tengo nada de nada que contarte (lo que, para una carta, dirás, es un comienzo muy prometedor)», pero, continuaba Vere en su misiva, «debo decirte que los higos de Marsella que nos enviaste estaban deliciosos. […] Llegaron bien, secos y poco pegajosos, y tan dulces a mi olfato como los propios higos a mi paladar. […] Me sorprende muchísimo que te haya costado tan poco separarte de ellos; ya ves cómo hubiera actuado yo en similares circunstancias: me los habría comido todos, sin duda».[601]

En Shibden Hall, la vida con Jeremy y Marian resultaba tan incómoda como habían supuesto. Contra las órdenes de Marian, Anne hizo dividir de inmediato una de las habitaciones de la planta baja, levantando un muro interior, y añadió dos ventanas en la pared exterior e instaló una chimenea para que la tía Anne pudiera llevar una vida agradable sin tener que subir escaleras. Tras dar las órdenes necesarias por la casa, Anne se marchó a York solo dos semanas y media después. Allí, sin embargo, sus viejos amigos, los Duffin y los Belcombe, la aburrían, y las cosas tampoco mejoraron en Langton Hall, donde pasó tres semanas de julio con Isabella Norcliffe.

Así que Anne se marchó en un viaje improvisado a Holanda a principios de agosto, llevándose consigo a Mariana Lawton a falta de otra alternativa. Pasaron tres semanas visitando Róterdam, Utrecht, La Haya, Leida, Harlem y Ámsterdam, y admirando lugares tan «bellos, tan limpios y ordenados que podrías hasta comer en las calles».[602] Con todo, fue un «viaje fatídico el de Holanda».[603] No sabemos qué ocurrió con exactitud, pues Anne nunca llenó las diez páginas que había dejado en blanco en su diario. En el viaje de regreso se detuvieron en Londres, donde, en el King’s Theatre, escucharon a Nicolò Paganini, «cuyas maravillosas interpretaciones a una sola cuerda nos sorprendieron y mantuvieron despiertas, pese a la noche tan inquieta que pasamos la noche anterior a bordo del vapor». De camino al norte visitaron las catedrales de Norwich, Ely, Peterborough y Lincoln, pero «ningún edificio religioso que haya visto iguala a la catedral de York».[604] Anne estaba de regreso en Shibden Hall el 24 de agosto de 1831.

Solo pudo soportar quedarse allí unos días. El 10 de septiembre partió a Manchester para probar la invención más reciente: el ferrocarril. La línea que se extendía hasta Liverpool, considerada «la madre de todas las vías férreas», había sido inaugurada un año antes. Se habían construido puentes y viaductos a todo lo largo de aquellos 52 kilómetros, se habían puesto cimientos en cenagales, se habían perforado rocas, y se había abierto un túnel bajo el centro de Liverpool para llevar las vías hasta el puerto. Anne quiso echar un vistazo a aquella proeza de la ingeniería, y se subió a un tren a las 7:15 de la mañana. «Viajábamos a treinta kilómetros por hora, pero de un modo tan cómodo y firme que uno, de haberlo querido, podría haberse pasado todo el trayecto escribiendo».[605] Llegó a Liverpool a las 9:10. Anne realizó su viaje de regreso una hora después. «Como ya conocía mejor su funcionamiento [del tren], ocupé el último vagón, una especie de carromato abierto de estilo alemán (con la diferencia de que llevaba cubierta la parte superior), con ventanas de cristal por toda la parte trasera, de manera que se veía por entero la línea del ferrocarril que íbamos dejando atrás. La línea del ferrocarril era, con diferencia, el mejor lugar para mirar».[606] Estaba de regreso en Manchester a las 12:06. «Era imposible no sentirse sorprendida, y agradecida por esa excursión en vapor». Como accionista en canales que era, Anne no pudo sino alegrarse al saber que los planes para alargar la vía férrea hasta Leeds a través de Halifax habían sido por el momento abandonados. «Hay muchas dudas de que compense», le informó a su tía. «De modo que puedes estar tranquila en lo que respecta a la Calder & Hebble Navigation».[607]

Desde Manchester, una incansable Anne viajó hasta Londres, donde volvió a alojarse con la viuda Lady Stuart y Vere Hobart. Anne le pidió a Vere que le asegurase si pasarían el invierno juntas en el sur, a ser posible en Roma y Nápoles. Vere, sin embargo, le pidió que le dejase pensárselo hasta el 20 de octubre; «Vere está siendo cortejada»[608], le dijo Lady Stuart a Anne. Anne intentó sacar el mejor provecho de la situación y pasó las cuatro semanas de espera viajando por la costa sur de Inglaterra. A su regreso a Londres, Vere «no se inclinaba por cruzar» al continente[609]; el cólera había llegado a Europa por primera vez, y ya se había cobrado miles de vidas en Viena y Berlín. Como a Vere le habían dicho que debía buscar un clima más suave por razones de salud, los Stuart sugirieron que ella y Anne pasasen unos meses en el Canal, en Hastings. Sin deseos de regresar a Shibden Hall, ni posibilidades de viajar al extranjero sola, Anne fingió recibir la sugerencia de buen grado.

Las dos mujeres llegaron a Hastings el 25 de octubre de 1831; encontraron una casa en el 15 de Pelham Square, que alquilaron hasta la primavera siguiente. Tenía dos salones en el piso inferior y dos dormitorios en el superior. El alquiler incluía la limpieza, el encendido del horno y la preparación de las comidas; de otro modo «hubiera dejado todo lo concerniente al cuidado de la casa en manos de Miss Hobart, que se maneja muy bien de verdad, mucho mejor de lo que lo haría yo».[610] Hicieron algunas excursiones y Anne paseaba por la playa constantemente, con o sin Vere. Esta ayudaba a Anne con sus clases de alemán, y Anne acompañaba los «encantadores cantos[611]» de Vere al pianoforte.

Anne no tardó en idear «planes para vivir juntas… si es que era posible convencer a Vere de ello», según el comentario de Phyllis Ramsden a los pasajes codificados en el diario de Anne. Pero ya el 10 de noviembre tuvo una primera «riña con Vere» a cuenta de «sus visitas». La vecindad de Londres significaba que la vida social de Vere no se había visto interrumpida; de hecho, parecía tener más visitantes que nunca, en especial muchos buenos partidos que la visitaban con la esperanza —⁠la misma que tenía Anne Lister⁠— de aprovechar la oportunidad que se les ofrecía de conversar con aquella rica heredera lejos de la mirada de águila de la viuda Lady Stuart. Tras «una nueva riña» las cosas alcanzaron su punto álgido en Navidad. «A. L. se pasa el día entero en la cama, ¡y todo para evitar a uno de los pretendientes de Vere!». Anne había aceptado pasar el invierno en la húmeda Hastings, lluviosa y barrida por el viento, para arrancar a Vere de la influencia de su familia y ganarla para su causa. Ahora, sin embargo, las cosas no pasaban de una íntima proximidad en su casa frente al mar. «Vere piensa que A. L. es muy “rara”», pero no veía la naturaleza sexual de la «rareza» de Anne. Anne terminó el año con una página y media de notas codificadas a propósito de Vere.

Comenzó el nuevo año «flirteando con Vere Hobart» y tuvo un «jugueteo con V. H.» el 8 de enero, pero al día siguiente «el capitán Cameron visita a V. H.». El capitán se había convertido en el más solícito admirador de Vere. «A. L. bastante enfadada con V. H.» (16 de enero), «A. L. se arrepiente de vivir en Hastings con V. H., A. L. se siente agraviada por V. H.» (17 de enero). «Se niega a bajar para recibir a la visita de V. H.» (19 de enero), «tenía V. H.: A. L. en un patético estado de confusión psicológica por su culpa. A. L. ofendida, V. H. trata de camelarla. Todavía un poco irritada». También en el mes de febrero, Ramsden percibe un buen número de «escenas y reconciliaciones, de gestos pacificadores, de otras escenas, etc. (aburridas y repetitivas)». Anne se sentía «rechazada y al mismo tiempo atraída» por Vere, pero aún «se planteaba hacer con V. H. algunos planes de viaje». Marzo contaría con largos pasajes encriptados día tras día, «comentarios sobre V. H.», que Phyllis Ramsden resume con las siguientes palabras: «A. L., desencantada, no puede aceptar que ha fracasado en sus intentos de encandilar a V. H.». A mediados de marzo, Anne se permitió «más gestos histriónicos hacia V. H.; V. H. bastante impasible».

Con todo, Anne convenció a Vere para que reflexionase sobre los aspectos materiales de una relación a largo plazo con ella: «formula preguntas sobre los ingresos de A. L., etc., y bromea al hablar de su dinero común».[612] Vere Hobart creía que Anne Lister tendría unos ingresos de 5000 libras al año, una suposición que la señora de Shibden Hall decidió ni confirmar ni negar. «Bromeo después con Miss H. acerca de que nuestra unión se acabaría por motivos pecuniarios y ambas nos reímos y nos llamamos “mercenaria” la una a la otra». La mañana del 15 de abril, Anne retomó sus «negociaciones matrimoniales» antes de que acudieran juntas a la iglesia: «Bueno, pues de no ser por las enaguas la cosa estaría bastante clara. Sí que lo estaría, dijo ella. Quizá, dije yo, riendo, la cosa sea bastante parecida, a pesar de ellas». No lo era; «qué pequeño sueño el que habrán de traer tan pocas horas».[613]

Y es que el capitán Cameron volvió a hacerle una visita a Vere aquel día, y Vere «le pidió que se quedase a cenar. Pues ya está todo claro, lo hemos hablado, ella no dirá que “no”, así que se acabó». Donald Cameron le había insinuado a Vere, incluso antes de la comida, que iba a declararse. «Veinte minutos con Miss H…, riendo y bromeando, pero descubro que mis lágrimas empiezan a aflorar cuando le beso la frente, y me apresuro a marcharme. “Pero ¿cómo? ¿Te vas?”, dijo ella; pero ya me había marchado, diciendo: “Oh, no me atrevo a volver la cabeza”». En la privacidad de su dormitorio, Anne lloró hasta quedarse sin lágrimas. Durante cinco meses no había hecho otra cosa que cortejar a Vere, pero todo había sido en vano. Hizo un esfuerzo para bajar a cenar. «Al bajar, los vi juntos en el sofá, y con un aspecto tan satisfecho que sospeché cómo había ido la cosa. En cuanto abandonamos el salón a las ocho (él se quedó todavía un cuarto de hora más), ella me dijo que todo había acabado: él se le había declarado de una manera muy halagadora, lo hizo muy bien y ella lo había aceptado». Anne alcanzó a decir que «estaba muy contenta de saberlo. Ella me ofreció las dos mejillas para darle un beso. Yo se las besé, primero una y luego la otra, pero no dije nada; ella dio un pequeño sermón, habló de cómo un momento podía cambiar por entero nuestra vida, pero pensaba que no se arrepentiría». Anne bebió educadamente una taza de té con ambos, «y enseguida me retiré, un poco antes de las nueve, para dejarlos disfrutar de su felicidad. Qué cambio tan repentino para todos, incluso para mí. Ella irá a Italia, pero no conmigo».[614] «Anoche lloré y sollocé amargamente a lo largo de una hora, luego comencé a sentirme un poco más entera, pero no pude dormirme hasta las tres; me desperté a las seis, me levanté a las siete, me senté en el orinal: expulsé una pieza muy larga y gruesa con mucha dificultad».

Recuperó el orgullo aquella misma mañana. «No quería ni su compasión ni sus burlas, con las cuales sabía que hubiera podido contar, de haber conocido ella mi capricho. Bueno, una sola palabra ha creado una separación más grande entre nosotras que las que podían haber logrado mil kilómetros. Ella no significa ya nada para mí. Tengo los ojos hinchados, no estoy en condiciones de que me vean. Quizá lavarme me haga algún bien. Pero debo superarlo».[615] No fue fácil. Phyllis Ramsden describe así los siguientes días: «A. L. muy disgustada; escenas, reconciliaciones; más peleas; todavía más disputas; ídem».[616] Vere observó que «ahora chocamos más que nunca. Sin embargo, todo empezó cuando dije que Donald era un hombre muy afortunado, que ella pensaba […] que yo pensaba que ella estaba haciendo una mésalliance, y que otros podrían llevarse también esa impresión. […] Ella está más enamorada de la novedad y de las bondades del casamiento que del propio Donald, y ella es muy muy susceptible. […] Tiene un temperamento de mil demonios (suspicaz, celosa, incrédula…). Estoy mil veces mejor sin ella».[617]

El compromiso de Vere significaba que todos los planes de Anne para el futuro se habían quedado en agua de borrajas. Dejaron la casa solo una semana después. Aunque el cólera se había extendido por Francia e Inglaterra, Anne seguía queriendo viajar. «Me he mentalizado para creer que el cólera es una epidemia que respeta a los que no tienen miedo, a los que mantienen la templanza, a los echados para delante, y por tanto no turbará de ninguna manera mis planes».[618] Ordenó tres cuadernos de 380 páginas a Whitley, su librero de Halifax, más una docena de libretas de 50 páginas; quería quedarse allí mucho tiempo y ver, experimentar y escribir al máximo.

Algo que Anne aún necesitaba, sin embargo, era una compañera de viaje, tanto por la compañía y la respetabilidad que ofrecía como, no menos importante, para reducir gastos. Solo un día después de que Vere Hobart aceptara la petición de mano de Donald Cameron, Anne escribió a la «siempre alegre»[619] Lady Caroline Duff Gordon, con quien en 1829 había emprendido aquel satisfactorio viaje por el Rin. Lady Gordon había hecho desde entonces algunas sugerencias de viaje. «Tú y yo podríamos ser una pareja muy moderna y tan independientes como decidiéramos, pues cada una iría a lo suyo: sería casi como estar casadas. ¿Tú qué opinas?». Anne no había respondido de forma afirmativa a su idea, aunque «sí me hubiera apresurado a aceptar la propuesta de matrimonio más amable jamás realizada».[620] El motivo que se lo impedía entonces —⁠Vere Hobart⁠— había dejado de ser un obstáculo. Anne acompañó a Vere de regreso a Londres el 25 de abril de 1832 y fue directa a Cheltenham a ver a Lady Gordon. La irónica manera en que aquella dama entendía el matrimonio, sin embargo, resultaba tan moderna que incluía cuentas bancarias separadas hasta en los viajes. Eso era justo lo que Anne no quería. «Ya me he visto en suficientes dificultades con las costumbres de la alta sociedad. […] Pero tengo diez veces más dificultades por culpa del dinero». Anne había dilapidado una pequeña fortuna durante los meses que pasó en la costa sur, primero en el viaje que había hecho para matar el tiempo y luego a lo largo de su estancia con Vere en Hastings. «Mis planes con la alta sociedad han fracasado. Cuando una es una desconocida y carece de contactos le debería sobrar el dinero. Me he dado el capricho —⁠por lo menos me he dado ese gusto⁠—, y vaya si me ha costado caro. Quizá en el futuro actúe con mayor inteligencia y dentro de mis posibilidades».[621] Aquella misma noche escribió a la tía Anne para avisarla de su inminente llegada a Shibden Hall; «valorándolo todo, me parece que lo mejor será atender los negocios y no seguir perdiendo el tiempo».[622]

Ann

1832-1840

Vecinas

El 7 de mayo de 1832, Anne Lister regresó a Shibden Hall, donde solo había pasado unas semanas desde 1826. Marian, se lamentaba Anne, iba cacareando por toda la casa como un «gallo sobre un montón de estiércol».[623] Estaba harta de su hermana desde el mismo día de su llegada; «nunca coincidiremos en nada; cuanto menos nos veamos, mejor; cada vez me cae peor».[624] Jeremy Lister no le dirigía la palabra a su hija pródiga. Marian le contó a Anne la opinión que este tenía de ella. «A mi padre no le gusta mi forma de caminar, etc.».[625] Anne evitaba las comidas familiares, y solo pasaba una hora más o menos con ellos durante las noches, por hacerle el favor a su tía; «mi tía es la mejor, pero, con todo lo buena que es conmigo, por desgracia, su compañía es muy fatigosa; los demás son insufribles hasta el punto de resultar vulgares».[626] «Debo escaparme a alguna parte. El problema es el dinero. Tengo que inventar lo que sea en breve, pero me tengo que marchar».[627]

Dos semanas después de su regreso, Anne se refugió, con Isabella Norcliffe, en su exilio habitual de Langton Hall, donde Mariana Lawton también hizo acto de presencia. Anne les explicó a sus amantes y amigas más antiguas que soñaba con una «dame de compagnie […] que tenga buen juicio y agradables modales», y estuviera dispuesta a «ir adonde yo quiera. No haría trabajo alguno, pero sí me ayudaría a vestirme, a cuidar de mis cosas, y a ocuparse de que los demás hicieran el resto. […] No me importa sentarme a la mesa con la mujer que me haga el trabajo sucio». Isabella y Mariana, «riendo y tomándome el pelo»[628], podían imaginar sin lugar a dudas las restantes cosas que Anne esperaba de una mujer así. Con una sonrisa de oreja a oreja, Isabella aprovechó la ocasión para informar a Anne del «sambenito que según ella la gente me ha puesto: me llaman “cazafelpudos”». ¿Acaso se sabía de la colección de vello púbico que había reunido Anne Lister? Anne, además, habría tenido que pagar a su «dame de compagnie», lo que convertía aquello en algo «demasiado anómalo», bastante sórdido, «razón suficiente para […] olvidarlo»[629], al igual que la idea de tener una «esposa campesina»[630], idea que había estado valorando durante sus últimos años de celibato involuntario. En su mente repasó posibles candidatas entre sus conocidas: «las MacKenzie, Lady Elizabeth Thackray y Miss Hall —⁠probar antes con Miss MacK⁠—. Entre la gente de aquí pensé en Miss Freeman y Miss Walker de Lidgate; en Louisa Belcombe y Miss Price, en York, además de Miss Salmon. Seguramente en breve tenga alguna compañía».[631]

El primer lugar de la lista lo ocupaba Ann Walker, de veintinueve años, vecina del cercano pueblo de Lightcliffe, doce años más joven que Anne. Para Anne, los Walker, propietarios de tejedurías impulsadas con vapor, eran «nuevos ricos», y por tanto se hallaban por debajo de las clases con las que a ella le gustaba mezclarse. El abuelo de Ann Walker había levantado un imperio como comerciante textil, vendedor y terrateniente. La familia tenía tres propiedades en Lightcliffe. Ann había nacido en 1803, y había crecido con su hermana mayor, Elizabeth, y su hermano pequeño, John, en la residencia principal de la familia, Crow Nest, una enorme mansión rodeada de amplias tierras. Fue con ocasión de una velada en el hogar de los Walker cuando Anne Lister vistió por vez primera sus ropas negras, quince años antes. Había causado una profunda impresión en la joven Ann; cuatro años después, «Miss Ann Walker de Crownest [sic] me alcanzó, tras haberse dado tal carrera que casi pierde el aliento. Caminé con ella hasta la entrada a Lidget [sic], que daba a sus tierras, y llegué a casa a las 6:40. Diría que me mostré muy agradable, y especialmente educada y atenta en mis maneras. Creo de verdad que esto a la chica le ha halagado mucho, y que le gusto. Quería que tomase el té con ellos. Yo esperaba otro paseo hasta Giles House, y la disposición que mostró me hizo ver que mi propuesta no resultó en ningún caso inoportuna. Está claro que no muestra aversión alguna ni a mi conversación, ni a mi compañía. Después de separarnos no pude evitar sonreírme y decirme a mí misma que flirtear con esta chica me había sentado muy bien. Cuesta muchísimo vivir sin compañía femenina, y de buena gana preferiría matar el tiempo una hora con esta chica, que no tiene nada en este mundo de lo que presumir salvo su buen humor, que no flirtear en absoluto».[632] Cuando dieron ese segundo paseo un año después, Anne no pudo por menos de admirar el «precioso cabello, rubísimo»[633], de Ann, y también la encontró «muy educada, etc., pero no es más que una chica estúpida y vulgar. […] No tengo intención de dar más paseos con ella, ni de permitir que nuestro trato vaya ni un poco más lejos».[634]

Eso había sucedido diez años antes. Desde entonces, una serie de muertes y reveses del destino habían puesto fin a la vida entre algodones de Ann Walker. Sus padres habían muerto en 1823, con una diferencia de seis meses. Su padre dejó un complicado testamento de 48 páginas ideado para evitar que sus bienes se vieran divididos en las siguientes generaciones. El principal heredero de la fortuna familiar era John, de diecinueve años; cada una de las hermanas recibió una parte menor, parte por la que percibían unos ingresos de 600 libras al año, como bien sabía Anne Lister. Con esas atractivas sumas en mente, John Walker había dictaminado que la herencia de sus hijas fuera para su «uso único y separado», no para ser transferido a «persona o personas algunas con las que pudieran casarse».[635] John Walker podía haber previsto la aparición de los cazafortunas, pero no había tenido en cuenta la ingenuidad de sus hijas, su deseo de ser amadas o su vulnerabilidad al chantaje emocional. Contra los deseos expresos de sus fiduciarios, Elizabeth se casó en 1828 con George Mackay Sutherland, «un oficial de infantería que no tenía un penique»[636], destinado en Halifax, con quien se mudó a Escocia. A petición expresa de su marido, Elizabeth le transfirió todos sus bienes personales, aun cuando su padre había estipulado que solo le pertenecían a ella. El golpe de suerte del capitán Sutherland se convirtió en primer premio cuando su joven cuñado John murió de repente durante su luna de miel en 1830. Al no haber dejado testamento, toda la herencia (participaciones en los negocios, acciones, propiedades y tierras, por valor de unas 45 000 libras) fue dividida entre Elizabeth y Ann. George Sutherland hostigó a su esposa, que se hallaba en avanzado estado de gestación de su segundo hijo, hasta que esta firmó para «pasar los bienes que habrás de percibir, como coheredera de tu hermano, a plena disposición del capitán Sutherland».[637] El capitán incluso trató de hacerse con la parte que le correspondía a su cuñada, si no para él, sí al menos para su primogénito, Sackville. Ann Walker, soltera, no pudo resistirse y declaró heredero a su sobrino en 1831. Desde entonces, «los Sutherland, Miss Walker y los Priestley están bastante raros»[638], frase con la que Anne Lister quería decir que se habían distanciado.

Las disputas por la herencia deprimían a Ann Walker, y durante ese mismo verano de 1832 en que acabó en la lista de Anne Lister sufrió otra enorme pérdida: su prometido secreto, Mr. Fraser, murió de forma inesperada. La joven parecía perdida, y en torno a ella circulaban rumores de «locura y de trastorno mental. Su mente se ha volcado en la religión; cree que no puede seguir viviendo, que ha llevado una vida perversa, etc.».[639] Rica, sin protectores, confundida y sola, Ann nunca le había parecido más atractiva a Anne Lister. El 10 de agosto de 1832 le hizo una visita vecinal que duró una hora y tres cuartos. «Lo hemos pasado bien las dos juntas. Pensé, como últimamente ya he pensado más veces, si debía intentar ganármela». Una semana después, Anne visitó «en passant a Miss Walker de Lidgate, y me senté con ella tête-à-tête ¡desde las 10 hasta la 1! Hablamos de economía doméstica, y todo transcurrió muy bien. […] Pensé: “poco se imagina esta lo que tengo en mente: ganármela; le sobra el dinero, y eso puede compensar la falta de rango”».[640] Calculaba que «el objeto de mi elección ganará como tres mil al año o por ahí. Es probable que tenga dos tercios a su disposición. No está mal pisaller… aun cuando no me gustara mucho es mejor partido que Lady Gordon, y quizá incluso mejor que Vere».[641]

Mientras que hasta entonces los Lister solo habían visitado a los Walker en contadas ocasiones y por un deber vecinal (sus propiedades se encontraban justo al lado), Anne comenzó ahora a visitar a Ann Walker cada pocos días. «La verdad es que Miss W… y yo nos llevamos de maravilla: siempre me habla con toda confianza y parece contenta de verme».[642] Ann Walker, que literalmente había perseguido a Anne Lister once años antes, disfrutaba de la atención absoluta que ahora recibía de su vecina; «siempre pensó que había en mí un algo aventurero».[643] Acudió en su carruaje a hacerle una visita a Shibden Hall, conversó con la tía Anne durante un cuarto de hora por pura educación y luego llevó a Anne a la ciudad para hacer algunas visitas y tareas pendientes. En la tienda de jardinería Throp «elegiré arbustos para ella y ella los elegirá para mí». Ann dejó después a Anne de nuevo en Shibden Hall. Nunca antes habían pasado juntas un día como aquel; según Anne Lister, no se separaron desde las 11:50 hasta las 5:30.

Dos días después, Anne cayó «en un calvario al pensar en Miss Walker… por primera vez».[644] Le desilusionó que poco después Ann se fuera de vacaciones al Distrito de los Lagos con su mejor amiga, Catherine Rawson. Anne aprovechó la ausencia de Ann para trabajar en su nuevo jardín. Inspirándose en sus viajes, y en particular en el Plâs Newydd de las Damas de Llangollen, transformó aquellos campos suavemente ondulados que se extendían entre la casa y la corriente del Red Beck, a unos quinientos metros de distancia, en un único espacio abierto. Ordenó arrancar los setos, sustituyó los campos por zonas ajardinadas, hizo derribar los árboles menos bonitos y plantó robles, castaños de Indias y tejos, rosales, enebros y, a lo largo de la ribera, sauces, tanto en grupos como en vistosas unidades. Anne se pasaba las mañanas impartiendo órdenes a un pequeño ejército de trabajadores, que ponían en práctica lo que ella había leído la noche anterior en la Enciclopedia de jardinería, de John Claudius Loudon, un regalo de despedida de Ann Walker. A Anne le encantaba poder echar una mano en aquellas labores. Jeremy y Marian observaban aquellos cambios con suspicacia, convencidos de que «no me va a llegar el dinero para mantener todas estas cosas. “Ya lo conseguiré”, le dije [a Marian], “en algún momento”. Ella espera tener más dinero que yo y que me vea obligada a vender».[645]

La envaradísima hermana de Anne, su excéntrico padre y su reumática tía podían tener un efecto disuasorio en Ann Walker. Para seducirla, Anne necesitaba un lugar en el que ambas pudieran verse sin que nadie las molestase, de modo que hizo construir una pequeña cabaña con vistas a la orilla llena de lirios del Red Beck, en la parte baja de su jardín paisajístico. Sobre unos cimientos de piedra, se levantaron paredes de roble joven que fueron recubiertas con musgo. La casita tenía un tejado de juncos, y Anne plantó tejos de hoja perenne y laurocerasos para evitar las miradas desde Shibden Hall. Siempre amante de las indirectas, Anne hizo plantar también un buen montón de sicomoros, conocidos desde los tiempos de Shakespeare como los árboles que favorecían «la enfermedad del amor». Todo estaba a punto para recibir a Ann Walker.

Ann «siempre había pensado que el año en que cumpliera los treinta sería muy importante».[646] Como no había dejado de pensar a diario en Anne Lister durante su estancia en el Distrito de los Lagos, empezó a relacionar esa idea con ella. En cuanto regresó a su hogar, el 25 de septiembre, Anne decidió hacerle una visita. Antes de levantarse aquella mañana había vuelto a fantasear mucho, y de forma muy lujuriosa, con Ann, de manera que tomó el «sendero del amor» que pronto utilizarían las dos en ambas direcciones. Paseó por su jardín paisajístico, dejó atrás la cabaña de musgo mientras marchaba en dirección a la corriente, avanzó por la orilla del Red Beck hasta el confín del jardín, subió una escarpada colina para retomar el sendero, descendió hacia el siguiente valle y de nuevo hacia Lightcliffe. Al cabo de casi cuatro kilómetros, que recorrió en poco más de media hora, Anne Lister llegó al más pequeño de los edificios de los Walker, situado a la izquierda del camino: se trataba de Lidgate, donde Ann Walker vivía sola. A la derecha del camino estaba la puerta de entrada a Crow Nest, la casa solariega, ahora vacía. Un poco más allá, siguiendo el camino, se hallaba la New House de los Priestley, que en otro tiempo Anne había visitado a menudo. Eliza Priestley era la amiga más antigua de Anne, y sabía que Anne suspiraba por «una dama que fuera mi futura compañera».[647] El marido de Eliza, primo de Anne, era administrador de fincas. No muy lejos de ellos vivía la madrina de Ann Walker, que se llamaba igual que ella, en la espaciosa Cliffe Hill.

Ann Walker se puso tan contenta de la visita que Anne volvió a aparecer por la casa la mañana siguiente a la misma hora. Llegó a las ocho para el desayuno, se quedó a comer a las dos y luego le mostró a Ann su reciente cabañita de musgo, que tenía un robusto suelo y una discreta decoración de jardín; «dije que había construido la cabaña a propósito para ella».[648] Ann Walker estaba encantada, y «se sentó, sin moverse, en la casa de musgo, sin apenas querer marcharse. Cómo no, me comporté de la manera más agradable». Anne condujo la conversación a placer, y sacó a colación su gusto por los viajes, y Ann «parece tomarse todo lo que digo como si fuera el Evangelio […]: me consulta sobre sus negocios y se adapta de un modo admirable a mi manera de ver las cosas». Al anochecer, acompañó a Ann de vuelta a Lidgate; «al despedirnos dijo que no recordaba haber pasado un día tan agradable, y la creo». Durante su paseo de regreso a casa, una satisfecha Anne pensó: «está más persuadida a ello de lo que imagina, y ya se imaginaba el futuro. Tendremos dinero suficiente. Ella me admirará y no tardará en sentir cariño, y yo, después de todos mis enredos, me conduciré con mayor seriedad». Para su sorpresa, anotó: «lo cierto es que me sentí muy enamorada de ella mientras estábamos en la cabaña, y también a nuestro regreso. Le haré la corte durante los siguientes meses; después de todo sí creo que puedo hacerla feliz, y también que ella puede hacerme feliz a mí. […] ¡Qué extraño el destino de las cosas!, si resulta que al final la compañera de mi vida es Miss Walker».[649]

Al día siguiente, Anne se retiró a su nueva cabaña de musgo y comenzó a trabajar en su futuro con Ann Walker. «Caí en un calvario al pensar en Miss Walker: voy a tener que considerarme enamorada de ella; de hecho, ya estoy convencida de que me gusta demasiado como para estar tranquila.[650] Hay momentos en que empiezo a considerarla bonita».[651] Ann Walker, por su parte, no tenía necesidad de convencerse a sí misma de nada. Cautivada por Anne, al día siguiente recorrió el sendero del amor en una visita sorpresa a Shibden Hall, se suponía que para pedir consejo a Anne acerca de uno de sus inquilinos. Anne la llevó directamente a su cabaña y le susurró tantas dulces naderías que estuvieron «al borde de hacer el amor. […] Nuestra relación ya es formal», creía Anne, y juró «hacer a esta pobre chica tan feliz como sea posible, para que no tenga luego motivos de arrepentimiento. […] Yo misma estoy sorprendida de mi fulgurante éxito, y de la novedad de la situación. A lo mejor resulta que me hace más feliz que cualquiera de mis amores pasados; en cualquier caso, tendremos dinero suficiente, y no me figuro que vaya a ser cerrada, ni tacaña, ni fría conmigo».[652]

A diferencia de Sibella Maclean y Vere Hobart, desde el principio Ann Walker comprendió las insinuaciones de Anne Lister y las recibió de buen grado. Al día siguiente le dijo a Anne que «a menudo se había detenido a mirar todas sus posesiones y se decía: ¿de qué sirve todo esto si no tienes a nadie al lado con quien disfrutarlo? Dijo que ahora todo le parecía un sueño». Por la noche Anne no dejó de pensar «si podría hacerme feliz, y ser mi compañera. Ella habló de lo feliz que ahora se sentía y esa es la impresión que me dio cuando nos sentamos en el sofá». Anne mentía al afirmar que «ya me había hecho a la idea en mayo, en cuanto tuve total libertad para reflexionar; con tanto tiempo por delante para digerirlo, lo cierto es que, por repentino que a ella le pudiera parecer, dejaba mi felicidad en sus manos con absoluta confianza».[653]

14 Mapa de Halifax y Lightcliffe, Laura Fronterré.

En su siguiente cita de cinco horas en la cabaña de musgo, que tuvo lugar dos días después, Anne le dijo a Ann que, «si sentía por mí una cuarta parte del cariño que yo le tenía a ella, me conformaría con eso, pero, si alguna vez sentía la mitad, estaría más que feliz». Después le hizo una especie de proposición matrimonial. «Le propuse vivir conmigo en Shibden, cuyas ventajas defendí de una manera muy astuta, y, creo, con éxito. […] Le dije que el coste era mucho menor de lo que quizá imaginaba. Le expliqué que Shibden le proporcionaría a ella aún más esplendor e independencia». También explicó cuál era su situación económica: le aseguró que «esperaba recibir al final un total de dos mil al año», lo que constituía una clarísima exageración. «Le pregunté entonces si podría llegar a ser tan feliz conmigo como para descartar cualquier posible idea de abandonarme».

Aquella proposición puso a Ann Walker en un brete. Estaba acostumbrada a una clase de comodidades muy distinta de la que Anne conocía, y esperaba vivir en Cliffe Hill tras la muerte de su tía; «habló del enorme cariño que le tenía». Mudarse a una Shibden Hall tan venida a menos debía de parecerle una idea ridícula. Ignoró los intentos de Anne de iniciar negociaciones financieras, y «nunca mencionó siquiera el monto de sus ingresos. En cambio, sí había dicho que nunca se casaría, pero, como en una ocasión se sintió inclinada a no mantener ese principio, no podía decir a las claras que nunca sentiría de nuevo la misma inclinación. No le gustaría engañarme y me rogó que no le hiciera responder enseguida. Le dije que tenía mucha razón, alabé su buen juicio, le dije que eso aumentaba mi estima y admiración hacia ella, y que ningún sentimiento egoísta me haría siquiera pensar en anteponer mi felicidad a la suya; que le daría seis meses […] para que aclarase sus ideas».[654]

15 Halifax, 1836. Esta era la vista que Anne Lister tenía ante sí cuando acudía a la ciudad desde Shibden Hall. La iglesia parroquial de Halifax está al fondo; el puente de la derecha está cerca de Northgate. Grabado de N. Whittock. Calderdale Leisure Services, Shibden Hall, Halifax.

Anne estaba segura de que nada como el buen sexo podría hacer que Ann Walker cayera más fácilmente en sus brazos. Recurrió a su viejo truco en la cabaña de musgo: «bajo el pretexto de tomarle el pulso, le cogí la mano y se la sostuve durante un rato, sin que ella pusiese ninguna objeción».[655] De hecho, Ann solo estaba esperando a que su vecina convirtiera las palabras en hechos. Cuando Anne llegó a Lidgate a las 10 de la mañana del 4 de octubre, «dejé caer el brazo en el respaldo del sofá, y ella se apoyó en él, me miró para ver si mi actitud era cariñosa, y la cosa terminó con ella recostada toda la mañana sobre mi brazo y yo besándola, y ella devolviendo cada beso con tan larga y continuada pasión, o con besos tan nerviosos y medio farfullantes, que llegamos todo lo lejos que, a la luz del día, y solo mediante besos, podíamos llegar. Pensé para mí: “Vaya, esto es mucho más de lo que esperaba, y tanto que quiere aceptarme”. Pero al insistir en la dificultad de mi situación por tener que esperar seis meses, y rogarle que me concediera un lapso de prueba más corto, ella se resistió, diciendo que todavía no se había aclarado, y que no debo esperar demasiado, pues teme decepcionarme. Con todo, me pidió que cenase con ella a las cinco y pasara la noche a su lado». Por mayor que fuera la reserva con la que había reaccionado a la propuesta de Anne, Ann Walker se mostró muy abierta a sus insinuaciones sexuales, y propuso utilizar su propia cama para el último paso, en lugar de la cabaña de musgo, romántica, pero del todo incómoda, de Anne. Al contrario que esta, Ann, después de todo, vivía sola en su casa. Pero Anne solo pudo aceptar la invitación a cenar: «lamenté mucho no poder aceptar lo segundo, dado que mi padre no se encontraba bien y mi hermana estaba ausente. Pensé: “Sé que obtendré cualquier cosa de ella si me quedo toda la noche”».

Así que, para no despertar sospechas, Anne corrió a casa y regresó a la de Ann aquella misma tarde. Su vecina se había puesto de punta en blanco, «bien ceñida en un traje de noche». Tras la cena, el criado las dejó solas «y ella se sentó en mis rodillas, y no escatimé en besos e intensas caricias, que ella devolvió tal y como había hecho por la mañana. Con todo, insistía en que no debía esperar demasiado; dijo que lo mío era mero capricho, y que cuando pasara la novedad no me sentiría igual, y podría ser que descubriera que ella no era la compañía adecuada para mí». Se tiene la impresión de que Ann Walker había estado observando los hábitos de su vecina durante muchos años. «Nos mostramos tanto cariño… dejamos que la lámpara se extinguiese, proseguimos durante un buen rato (farfullando humedad) los besos, apreté sus pechos y, al no encontrar resistencia y tener la luz apagada, deslicé mi mano hacia abajo, hasta alcanzar suavemente su hucha; seguía sin encontrar resistencia, así que le pregunté si quería también ocuparse un poquito de mí… “Sí”. Entonces, con ternura, le susurré que me partiría el corazón si me abandonaba; respondió que la iba a considerar una persona muy fría (¿cómo demonios podría considerarla fría?), y entonces me lo contó todo: me dijo que sus afectos habían estado consagrados a un hombre excelente, y que no podía entregárselos tan pronto a otra persona, pues él había fallecido hacía solo tres meses, y empezó a llorar». Justo cuando iba a rendirse a Anne Lister, Ann Walker recordó a su prometido secreto, el fallecido Mr. Fraser, y se vio abrumada por aquella contradicción entre lujuria y dolor. «Le pedí mil veces perdón, etc., afirmé que solo por pura ignorancia me había mostrado tan confiada, y, al considerar que una escenita me haría quedar muy bien, fingí un paroxismo de estúpido, pero profundo dolor cargado de suspiros, y, reprimiendo las lágrimas, dije que no tenía esperanza, que mi conducta (o, mejor, mi esperanza) era una locura. La verdad es que me salió bastante bien. Le prometí, sin embargo, que la vería mañana, y nos despedimos con todo el pathos que la ocasión requería».[656]

Anne también se vio sorprendida por los pasos adelante y atrás de Ann. «Ya no sé ni qué pensar de ella. A ver si va a estar un poco loca… Debo pensar muy bien qué decirle. Actuar con cautela. ¡Rayos! Esta chica tan rara me tiene desconcertada». Lo que le turbaba sobre todo era el deseo declarado de Ann. «“¡Fría!”, pensé. “No hay el menor indicio de ello; más bien querrá ver qué es lo que puedo hacer por ella antes de dar una respuesta definitiva, y, la verdad, no creo que pueda hacer demasiado”. Ha dicho que si de una vez aclara sus ideas se considerará igual que si estuviera casada de por vida conmigo. Bueno, puedo probarla a ver, o, mejor, ella puede probarme a mí, y llegar tan lejos como sea posible la misma noche en que me acueste con ella. La verdad es que me ha engañado bien, porque nunca hubiera imaginado que fuera la personita apasionada que veo en ella, pese a llamarse a sí misma “fría”. Desde luego, nunca hubiera pensado en llegar tan lejos si ella no me hubiera animado tantísimo a hacerlo. Ahora debo ponerme melancólica de modo sentimental y dar la impresión de que estoy abrumada por una romántica desesperanza. Si consigo hacer bien el papel, puede que consiga despertar su compasión».[657] Anne se sentía consternada al ver que Ann había aceptado sus declaraciones de amor, y «ya me considera total y absolutamente suya; no puede estar más equivocada: sus vacilantes besos me han curado de ello».[658]

Anne se dirigió a Lidgate la mañana siguiente. «Expliqué lo mucho que lo sentía, dije que hubiera sido la última en entrometerme en sus sentimientos, etc., en las circunstancias de aquel reciente pesar», y renovó su promesa de esperar seis meses la respuesta de Ann a su propuesta de matrimonio. Ann, por su parte, había tardado una noche en serenarse. «Me llevó a su dormitorio, la besé, y ella se apretó de tal manera contra mí que casi tuve la sensación de que podía haber llegado tan lejos como hubiese querido, y que sin duda podría haberlo hecho. Le encantan los hombres».[659] Los siguientes días llegó incluso más lejos, pero con diferentes intenciones. Anne estaba interesada en el dinero de Ann; Ann quería sexo. «Parece que puedo tenerla como amante y que podría divertirme con ella; me besó y se tendió en mis brazos como de costumbre, a todas luces excitada». Anne le besó la espalda «y la apreté con mucha suavidad, y subí mi mano derecha bajo sus enaguas hasta su hucha, pero no hasta la piel: no pude meter la mano bajo el apretado tejido de sus bragas, pues, aunque no intentó retirar mi mano, apretaba los muslos con demasiada fuerza para mí. […] Me pregunto qué dirá cuando haya logrado hacerle el amor en condiciones». Ann Walker, evidentemente, se preguntaba lo mismo, y «quiso saber si podía pasar todo el día con ella y quedarme la noche del martes».[660]

Con todo, su visita tampoco le proporcionó a Ann Walker lo que andaba buscando. «La beso y aprieto como siempre. Bajó la persiana. Menos mal: James vino a hacer alguna que otra tarea un par de veces. Y Mrs. Priestley llegó a las cuatro. Yo había saltado a tiempo y estaba junto al fuego, pero Ann parecía roja y pálida, y Mrs. P… debió de advertir que no estábamos lo que se dice esperando o deseando tener compañía. Parecía desconcertada, celosa y molesta».[661] La mejor amiga de Anne, Mrs. Priestley, sabía con exactitud lo que estaba ocurriendo. En días pasados no solo había tolerado la preferencia de Anne por las mujeres, sino que incluso la había defendido. «Hablando de mi rareza, Mrs. Priestley comentó que siempre le decía a la gente que yo era tan natural como el que más, pero pensaba que la naturaleza debió de estar de un humor algo caprichoso cuando me creó. Le dediqué una mirada elocuente y contesté que aquella observación era franca, justa y cierta».[662] Sin embargo, ahora que quien estaba en juego era la prima de su marido —⁠así como sus bienes⁠—, la tolerancia de Mrs. Priestley tocó a su fin. «Solo se quedó unos minutos y se marchó conteniendo la ira». A Ann Walker aquello no le importó. Se llevaba bien con su primo Mr. Priestley, fiduciario del testamento de su padre. «Miss W… rio y dijo que las dos congeniábamos muy bien. Enseguida nos pusimos a besarnos otra vez en el sofá. Por fin, subí mi mano derecha por sus enaguas y tras muchos toqueteos conseguí meterla por la abertura de sus bragas, y toqué (por primera vez) el vello y la piel de su hucha: en ningún momento opuso la menor resistencia». En medio de aquel acto, Ann preguntó: «“Si nunca has tenido ningún compromiso, ¿quién te enseñó a besar?”. Me reí y dije que era una manera muy bonita de decirlo. Luego le respondí que fue la naturaleza quien me enseñó. Igual podía haberle respondido: “¿Y a ti quién te enseñó[663]?”».

A Anne Lister le desconcertó desde el comienzo la forma en que Ann dejaba ver su deseo. Siempre le había resultado desagradable no ser la primera amante en la vida de una mujer, pues eso siempre suponía enfrentarse a comparaciones. Su mayor preferencia eran las vírgenes. «Maldita sea, es perra vieja y no tiene ni vergüenza ni nada; desde luego se lo toma todo como cualquier iniciada».[664] Sus sospechas recayeron en Catherine Rawson, con quien Ann había estado en el Distrito de los Lagos, y a la que Anne había enseñado años atrás latín y griego. Por aquel entonces, Anne había declarado: «No creo que Catherine llegue a ser nunca una gran estudiosa. Parece mejor concebida para convertirse en una belleza».[665] Ahora que Ann Walker había mencionado alguna conversación con Catherine Rawson en la que ambas discutieron la posibilidad de irse a vivir juntas, Anne sospechaba que «los clásicos le han podido enseñar a Catherine el truco de pervertir a Miss W… Sí, a Miss W… le ha tenido que enseñar alguien. […] ¿Habrán estado ella y Catherine haciendo jueguecitos[666]?».

Anne prefería volver a casa que quedarse a pasar la noche, tras casi haber sido sorprendida con las manos en la masa por Mrs. Priestley. «Qué cambio de idea», anotó; «estoy curada», en especial al ver que Ann, como había hecho Vere antes que ella, se limitaba a no responder a su propuesta. «Ella no me importa, aunque me vendría bien el dinero».[667] Y, así, Anne volvió a desayunar en Lidgate tres días después, «haciendo el amor y besando» a Ann todo el día en el sofá. «Cuando empezó a anochecer, nos fuimos acurrucando un poco más, y yo, sin encontrar resistencia alguna, le metí (por primera vez) el dedo corazón de la mano derecha hasta el fondo de su hucha. […] Susurró que me amaba, después dijo que aún tenía la cabeza hecha un lío y me rogaba que no fuera muy optimista».[668] Anne, que se había acostado con tantas mujeres solo «en mis propios términos» (en otras palabras, como amantes), se hallaba consternada al ver la inversión de papeles que estaba llevando a cabo Ann Walker; «lo que ella quiere es que esto siga así, para tener el beneficio de mi intimidad sin que eso la obligue a nada».[669]

Cuando Ann invitó por tercera vez a Anne para que pasase la noche con ella, esta al final accedió. Tras un día entero haciendo visitas y comprando juntas en Halifax, pasaron una noche «muy agradable» en Lidgate, y subieron al dormitorio a las 10:15. Anne se desnudó, «y después fui a su dormitorio: la tuve sobre mis rodillas unos minutos y luego nos metimos en la cama; ella no puso ninguna objeción, y me quedé con ella hasta las doce y cuarenta y cinco, frotándola con suavidad. […] Parecía tan tierna y tan incapaz de aguantar mucho más (creo que estaba más intacta y que tenía más inocencia y virginidad de lo que últimamente yo sospechaba) que me contenté con toquetearla con dulzura y hacerle el amor. Ella temía no ser capaz de poder satisfacerme. […] En la cama me susurró lo dulce y tierna que era con ella, y débilmente dijo que me amaba, “¿o si no cómo puedes creer”, me dijo, “que te permitiría hacer lo que haces?”. De hecho, aunque nunca he admitido tener “esperanza”, sin duda no debería desesperar: está claro que ella no podría seguir haciendo lo que hace, si tuviera la intención de decir “no”».

Ann Walker tuvo que pedirlo tres veces para que Anne por fin se metiera en la cama con ella. Por la mañana, sin embargo, no se levantó lo que se dice feliz. «Miss W… no está bien, se quedó tumbada todo el día en el sofá y me senté a su lado con mucha ternura, y le di sus gachas». Ann pensaba que «su sufrimiento se debía al hecho de haberse acostado conmigo anoche», y se esforzaba (o parecía esforzarse) por recuperarse de la pérdida de su virginidad. «Jamás se le había pasado por la cabeza que yo le haría sufrir tantísimo, nunca me permitirá hacérselo de nuevo. Me tomé todo esto bastante bien»[670], igual que se tomó con la mayor calma la información que Ann le había proporcionado aquella misma noche acerca de sus ingresos: Ann recibía 2500 libras al año, pero solo podía gastar 1000 con entera libertad; era mucho menos de lo que Anne había asumido. Ambas habían obtenido lo que habían estado esperando —⁠Ann, sexo, y Anne, las cuentas claras⁠—, pero ambas despertaron decepcionadas.

16 Carta de Ann Walker a Anne Lister, 24 de diciembre de 1832; Servicio de Archivos de West Yorkshire, Calderdale, SH: 7/ML/644/1.

Y, con todo, ambas querían más. En las noches siguientes, Anne acariciaba a Ann y «le proporcionaba, como ella reconocía, placer»[671], hasta el punto de que consiguió acortar el periodo de espera propuesto: Ann Walker quería ahora decidir para finales de año si vivir con Anne, y coqueteaba con la idea de viajar con ella en enero. Era un tiempo que reservaba a unos amigos suyos, los Ainsworth, pero Mrs. Ainsworth había muerto de repente en un accidente de carruaje. El impacto que aquello supuso para Ann se vio redoblado por las insinuaciones del recién enviudado Mr. Ainsworth, que le pidió mantener con él una correspondencia secreta. Ann, bañada en lágrimas, le dio a Anne la carta para que la leyese. «“Ajá”, pensé, “todo esto está muy claro”, y le dije lo que pensaba con toda franqueza», esto es, que Mr. Ainsworth pretendía ganarse el corazón de Ann antes de que los parientes de esta la mandaran a freír espárragos. Para sorpresa de Anne, sin embargo, Ann Walker no se sintió capaz de rechazar de manera categórica las insinuaciones de Mr. Ainsworth. «Esto me llevó a decirle que debía decidirse entre Mr. A… y yo», y le dio hasta el lunes para que así lo hiciese. Anne le dio aquel ultimátum el jueves.

Ann entró en pánico. «Temía que no podría ser tan feliz con él como podría haber llegado a serlo —⁠hasta ahora no había sabido lo mucho que me quería⁠—, y que, además, no podría dejar de hacer comparaciones a favor del pobre Mr. Fraser, y se torturaba a sí misma con la terrible angustia de no saber qué hacer». Tras dos buenas semanas de sexo con Anne, también «sintió repugnancia de tener contacto alguno con el otro sexo». No solo le pidió a Anne que se quedase aquella noche, sino que también «me prometió un rizo del vello de su hucha por la mañana, ¡y yo misma se lo podré cortar si quiero![672] Anoche no queríamos dormirnos; ella estaba tendida sobre mí, como siempre, para calentarse el vientre, y luego la tomé en mis brazos, pero me mantuve completamente quieta y en ningún momento le toqué la hucha. […] Justo antes de levantarnos, cogí las tijeras, levanté su camisón y traté de cortarle un rizo, pero le besé su hucha, le di las tijeras y le pedí que lo cortase ella misma, tras lo cual me dejé caer en el sillón. Enseguida me dio su mechón dorado, y se tendió a mi lado en el sillón. Las dos sollozamos (y nos besamos)». A Ann le abrumaba lo que sentía por Anne. No había dudado de su amor y fue solo su intento de usar a Mr. Ainsworth para ponerla bajo presión lo que le había hecho ver a las claras lo mucho que tenía que perder. «Se aferró a mí con todas sus fuerzas y lloró y sollozó amargamente cuando nos separamos»; según las condiciones de Anne, ya no volverían a verse hasta el día en que Ann tomara la decisión. «“Bueno”, dije para mí, mientras me alejaba, “menuda escenita hemos tenido, pero creo que no me importará mucho, y llevaré mi periodo de suspense con calma; y de todas maneras la reconciliación será fácil”».[673]

Ann Walker, sin embargo, pasó un fin de semana tormentoso. El lunes envió a Anne un pequeño portamonedas que contenía dos trozos de papel, uno que decía «sí» y otro que decía «no», junto con una carta. «Me he esforzado en expresarme de la manera más educada y delicada posible, y más bien insinuando sin decir lo que de veras pienso. Es una notita muy difícil de escribir, y, de haber sido posible, hubiera preferido de momento guardar silencio, hasta que el pesar se hubiera atenuado un poco. […] Me resulta imposible aclarar mis ideas. Durante los últimos doce meses he vivido bajo circunstancias que son cualquier cosa excepto comunes, y con problemas de salud, y con muy vivos pesares por el pasado; de modo que siento que no tengo energías para emplear mi propio juicio de manera justa. Mi corazón no me va a permitir escuchar ninguna propuesta de matrimonio, y esto, a todos los efectos, es exactamente eso. Preferiría limitarme a seguir adelante y dejar lo que ocurra en manos de Dios.

»Y, siguiendo ese principio, en una ocasión pensé en preguntarte si actuarías siguiendo tus primeras intenciones, y consentirías en un viaje juntas durante unos meses. De nuevo siento que esto es injusto para ti. Prometí una respuesta, y estoy a tu merced. He escrito las palabras en un trozo de papel y las he metido en el portamonedas. Tengo una confianza incondicional en tu buen juicio, y, si aún piensas que es mejor decidir hoy, el papel que primero saques será tu palabra; o, si lo prefieres, que sea tu buena tía la que lo saque. Y entonces ninguna de nosotras decidirá: puede que pienses que esto es una manera muy evasiva de cumplir mi promesa. Perdóname, pues de verdad que no hay otra cosa que pueda decir. Tras haberte oído asegurar una vez que en uno de los casos [esto es, en caso del “no”] debía olvidarme de ti como amiga, me siento tan incapaz de aceptar tal cosa como lo estoy de decidir, siguiendo los dictados de lo que siento ahora mismo, cuál ha de ser el rumbo futuro de mi vida. Ocurra lo que ocurra, siempre seguiré siendo tu fiel y afectuosa A. W.».

Anne comprendió que le había pedido demasiado a Ann. Ignorando la lluvia que caía a cántaros, cogió la carta y el portamonedas y regresó con ellos a Lidgate. «Estaba muy nerviosa cuando nos vimos, pero aparenté calma y enseguida volvimos a estar bastante bien. Nos besamos y ella se mostró tan cariñosa como siempre, hasta donde yo se lo permití». Anne explicó que «no podía dejar al azar una decisión que solo podía provenir del corazón de Ann».[674] Incapaz de forzar la decisión, Anne se hallaba preparada para aguardar hasta el 2 de enero, como habían acordado. Dos días más tarde, Ann sorprendió a Anne al confesarle que tiempo atrás había mantenido una relación con Mr. Ainsworth: «si se casaba con él, sería por obligación; insistí para que me diese una explicación, y descubrí que se sentía vinculada a él por cierta indiscreción; él la había enseñado a besar, pero nunca habían llegado tan lejos como ella y yo habíamos llegado». Anne pensaba que aquella lealtad era ridícula. «Intenté, por medio del razonamiento, que olvidase todo sentimiento de deber u obligación hacia un hombre que se había tomado tan mezquinas libertades. Ella dijo que no había ningún otro obstáculo entre nosotras, y que sería más feliz conmigo. […] Le pregunté si estaba segura de esto. “Sí, mucho”. “Bueno, en ese caso”, dije, “tómate media hora y decide”. En la mitad de tiempo me preguntó si la aceptaría y me dio su palabra, y dijo “Sí”, confiando en que viese que ella era leal y constante conmigo. Así, cuando menos lo esperaba, fui aceptada, y el asunto quedó cerrado. La besé».[675]

Pero Anne se había esperanzado demasiado pronto. Cuando quiso sellar su compromiso con un anillo que había encargado con discreción en York, Ann se lo envió de vuelta. «No puedo aceptarlo, amor mío, hasta que tenga menos tormentos en mi conciencia de los que soporto ahora mismo».[676] Anne había conseguido alejar los escrúpulos de Ann por Mr. Fraser y Mr. Ainsworth, pero el nuevo problema era más serio. «Ha dudado si hacía lo correcto al comprometerse conmigo: si entre dos hombres estas cosas eran incorrectas, también entre nosotras habían de serlo. Respondí a esto a mi manera habitual: era para mí un sentimiento natural y definitivo, etc.».[677] A Ann también le «preocupaban mucho las cartas anónimas»[678] que la advertían sobre Anne Lister, quien, de nuevo, había recibido ataques aquel otoño. «Un impertinente con un enorme palo en la mano […] intentó alcanzarme la hucha. “Maldito seas”, le dije, y le aparté de un empujón».[679] Intranquila por aquellos ataques y por la lectura de pasajes homófobos de la Biblia, Ann Walker no podía disfrutar del todo del sexo que tanto deseaba con Anne. «Hablamos anoche hasta las dos. Dijo que no sufriría por mi causa, así que le aseguré que no aprovecharía la oscuridad para tocarla; ella estaba excitada al tumbarse encima de mí y fingí que me costaría mucho mantener mi palabra: la toqué por encima del camisón y a ella le bastó con esto. Admitió que no podía evitarlo, y que ahora se había aficionado a ello. […] Tenía la idea de que cuando yo no estuviera con ella eso podría meterla en un lío con alguien. “Oh”, pensé, “entonces más claro el agua”. Con todo, seguía hablando de sus sufrimientos porque pensaba que no estaba bien tener esta clase de relación conmigo. Discutimos acerca de esa cuestión». Anne sospechaba que el problema se encontraba en otra parte: «pero a ella le gustan mucho los hombres, y lo malo para mí es que para ella no lo soy lo suficiente».[680]

Anne pensaba que, «pese a que no hace más que negarlo, comienzo a sospechar que [Mr. Ainsworth] en realidad la ha desflorado y ha gozado de ella». Cuando hacían el amor, Anne siempre tuvo la sensación de que «ha tenido que acostarse con algún hombre: nunca puedo satisfacerla».[681] Al contrario de lo que solía hacer, Anne no había mencionado por el momento su eufemístico beso cuando escribía sobre Ann; en lugar de eso, hablaba solo de «suaves frotamientos». Todavía no se sentían del todo desinhibidas ni apasionadas. «Me dije a mí misma al dejarla: “no puede ser más gansa”.[682] “¿Cómo va a hacerme feliz una chica así?”».[683]

Cuanto más fría se volvía Anne, más sincera era con Ann. Esto daba mejores resultados que todas sus falsas declaraciones de amor y sus intentos de chantaje emocional. Ann, «de manera ostensible, me cortejaba más a medida que yo la cortejaba menos». Al principio, eso también tuvo sus efectos en la cama. «Sin insistirla, anoche vino enseguida a mí, y, olvidando todo lo malo, pasó la noche entera en mis brazos, y tuvo tres buenos y largos frotamientos, sin la menor reluctancia. […] Nos levantamos a las siete y estuvimos hablando hasta las ocho. Ahora que me ve dispuesta a desaparecer, quiere hacerse notar otra vez; aunque no volvió a hablar de si aquello estaba mal, sí empezaba a pensar que estaba desperdiciando su felicidad y dijo que no podía soportar separarse de mí».[684] Anne aumentó la presión que ejercía sobre Ann al insinuar por «primera vez que nuestra actual relación, al no haber entre nosotras vínculo alguno, no puede ser mejor que cualquier otra relación esporádica».[685] Dicho en otras palabras, no era que el sexo lésbico en sí fuera pecado, sino que todo sexo antes del matrimonio lo era. Aquel argumento removió algo en el corazón de Ann Walker, pero esta todavía era incapaz de obligarse a decir «sí, quiero». «Quiere disfrutar de mi servicio, mi tiempo y mi amistad, pero, eso sí, quedándose su dinero para ella».[686] Ann, desesperada, no hacía más que llorar, prometiendo entre medias esto y aquello, pero Anne Lister «no les daba ninguna importancia a sus llantos, pues sé de sobra que mañana podría estar justo en las antípodas». En las Navidades de 1832, Anne ya sabía que no iba a recibir ninguna respuesta de Ann. «En mi vida he visto una persona tan desesperanzada, tan infeliz; me dije a mí misma: “gracias a Dios que mi mente no es como la suya; ¿qué podría hacer con ella[687]?”».

En lugar de unos esponsales íntimos con Ann Walker, el 31 de diciembre «nos separamos bañadas en lágrimas, las dos; yo le dije que nunca pude ni podré entenderla». Anne pasó sola la víspera de Año Nuevo. «¡Pues nada! ¡Aquí llegamos al término de otro año más! ¡Qué diferencia, la víspera de este Año Nuevo con la del anterior! Aunque, en ambos casos, hacer el amor se saldó con un fracaso. […] Vere se casó y se marchó a Roma, […] Miss W…, en cierto modo, también vino y se fue; la conocí y la olvidé, y aquí estoy yo, como nunca he estado desde los quince: totalmente desvinculada de todo el mundo. Nunca he estado tan sola, y, pese a todo, soy mucho más feliz de lo que he sido en mucho tiempo. Estoy acostumbrada a mi soledad y me he reconciliado con ella». A renglón seguido, Anne contemplaba el futuro con mucha ilusión: «y, al cabo, ¿cuál será mi próxima aventura? ¿Quién será la siguiente ocupante de mi corazón[688]?».

Aquel nuevo año, Ann Walker le envió una carta expresando sus miedos a que pudiera arder en el infierno por haber tenido sexo con ella. «“Vaya”, dije para mí, “esto lo explica todo. La pobrecilla está preocupadísima”».[689] Elizabeth Sutherland, allá en Escocia, había recibido mientras tanto la misma impresión, e invitó a su hermana a Inverness. Ann Walker no sabía si quería ir o no, pero permitió que Anne le ayudase a hacer su equipaje. El 16 de febrero de 1833, el capitán Sutherland y la madre de este acudieron a recogerla. En una ocasión anterior, el capitán Sutherland le pareció a Anne «un individuo de mejores modales y aspecto de lo que había esperado, buen tipo».[690] Ahora no podía negarle sus respetos, pues había logrado —⁠al contrario que ella⁠— casarse con una de las adineradas herederas Walker. «Charlé un poco con el capitán S…; dije que el malestar residía sobre todo en la mente de Miss W…; pero que era perfectamente dueña de sí en todos los asuntos salvo en la desazón religiosa». Siendo la mujer de mundo que era, Mrs. Sutherland le preguntó a Anne «si no tendría en la cabeza algún amorío. “No”», respondió Anne, sin siquiera pestañear. Como despedida, Anne le proporcionó a Ann «algún frotamiento durante la noche, y la toqué y manoseé esta mañana». Después la acompañó al carruaje y le dijo adiós. «“Gracias al cielo”, dije para mí, al regresar a casa, “por fin se han ido y yo me he librado de ella, y soy libre una vez más”».[691]

Separación

Sola otra vez, Anne Lister se centró en sus negocios. Tras comprobar el estado de sus finanzas, descubrió que la suma de lo que ella y su tía ganaban conformaba unos ingresos anuales de solo 825 libras. Dividiéndolos entre ambas, no llegaba siquiera a la mitad de lo que Ann Walker tenía a su disposición. Anne tuvo que pedir prestados cientos de libras para invertir en sus nuevas operaciones financieras. Como todas las ciudades industriales del norte, Halifax estaba creciendo a pasos agigantados. «Nunca en mi vida vi un lugar más lleno de humo que Bradford». El número de chimeneas se había doblado en tan solo unos pocos años; «lo mismo puede decirse de Leeds».[692] Anne sabía que un día «todo lo haremos por medio del vapor, desde desplazarnos hasta hervir las patatas. Pero es preciso el uso del carbón para tener vapor»[693], razón por la cual quería sacar provecho de las vetas de carbón que había bajo sus tierras. Estudió algunos libros de geología y pensó en cómo y dónde excavar una mina, y qué había que hacer para extraer el carbón de ella.

El año anterior —1832— le había ido muy mal a Anne, y no solo en el aspecto matrimonial. El Gobierno del conde de Grey, en plena convulsión y obligado a entrar en acción a causa de la Revolución de Julio de 1830 que había tenido lugar en Francia, trataba de corregir los peores excesos del viejo sistema nobiliario para evitar que el pueblo empezase a exigir derechos empleando la violencia. Grey y los whigs representaban a la clase media industrial; Anne pertenecía a los tories, cuyos intereses pasaban por defender los privilegios de la aristocracia terrateniente. Aunque de cara a los demás rechazaba la reforma electoral de Grey, también reconocía dicha necesidad en su diario. Grey se vio obligado a dimitir cuando la Cámara de los Lores rechazó su Ley de Reforma, lo que hizo estallar revueltas. En Halifax los manifestantes «pasearon un muñeco de paja del rey con unas enaguas en la cabeza (y después lo quemaron)».[694] La posibilidad de una revolución se convirtió en una amenaza nacional, de modo que el conde de Grey fue readmitido en el Gobierno y su ley acabó siendo aprobada el 7 de junio de 1832: se abolían así algunas docenas de municipios reconocidos como corruptos y se redibujaban distritos electorales que se correspondían mejor con el volumen del electorado. Antiguamente, Yorkshire solo contaba con dos representantes en el Parlamento; desde la década de 1820 el número había aumentado hasta cuatro. Ahora, solo Halifax, con una población de unos 20 000 habitantes, enviaría dos parlamentarios a Westminster. Por supuesto, las mujeres no podían votar, y solo los hombres que habían alquilado tierras por al menos 10 libras al año durante sesenta años (o cuyos padres lo habían hecho), o que contaban con tierras propias por valor de 50 libras, o bienes equivalentes, durante al menos veinte años, tenían ese privilegio. En Halifax eso suponía un 7,5 % de la población total; la abrumadora mayoría aún no tenía voz. Para excluir de la posibilidad del voto a mujeres terratenientes como Anne Lister, las papeletas electorales estaban limitadas de forma estricta al «uso de personas de sexo masculino»; la amenaza de la emancipación de la mujer llevaba a que la ley solo inscribiera a un electorado masculino.

Aquello, sin embargo, no impidió que Anne emitiera más de un voto, cuando en diciembre de 1832 tuvo lugar en Halifax la primera votación posterior a la reforma. Las elecciones no eran ni generales ni secretas; los votos se emitían en público en los puestos electorales. Esto le dio a Anne Lister la oportunidad de convencer a sus inquilinos —⁠a los que ahora se les había concedido el derecho al voto⁠— de que apoyaran al que era su candidato tory favorito, James Stuart-Wortley, de veintiocho años, sobrino de la viuda Lady Stuart. «Recibí a John Bottomley, tras haberle hecho llamar, para decirle que mañana vote a Wortley: charlamos un cuarto de hora y prometió votarle». Su inquilino le contó que los whigs habían visitado a todos los demás arrendatarios y algunas de las visitas «se las habían hecho a él; le dijeron que no volverían a darle trabajo si no votaba a quien ellos quisieran, pero él les dijo cómo quería yo que votase, y parecía no darle importancia a aquello y sí a que debía complacerme. Es de idiotas no tratar de influir en hombres como él: ni sabe ni le importa saber, y es más probable que le satisfaga la idea de complacer a alguien a quien conoce».[695] Con todo, pese a la incansable campaña política y los imaginativos métodos de Anne, que a veces bordeaban el chantaje, su candidato acabó en último lugar. Los dos asientos de la Cámara de los Comunes recayeron en los whigs.

Frustrada en lo político y sin un nuevo romance amoroso a la vista, Anne Lister no podía seguir soportando vivir con su familia en Shibden Hall. Un año largo después de su regreso, volvió a partir en busca de nuevos pastos en su propio carro de viaje, acompañada por su nueva doncella, Eugénie, y su criado Thomas (George Playforth había muerto de un disparo en un accidente de caza). Anne se dirigía a París para ver adónde podría ir desde allí. En Londres se encontró con Lady Stuart, su nuera Lady Stuart de Rothesay y Lady Vere Cameron (de soltera Hobart), que acababa de dar a luz a su primer hijo. Desde la última vez que se vieron, Anne había mostrado una enorme frialdad hacia Vere, y se las había arreglado para escribir cartas de «afectuosa cháchara a Miss. H…».[696] Para no turbar sus buenas relaciones con la familia Stuart, Anne actuaba como si no hubiera nada que pudiera gustarle más que escuchar las historias de Vere sobre sus maravillosos meses de luna de miel en Roma, Nápoles y Florencia.

Tras unas semanas de verano en París, en el transcurso de las cuales visitó a Maria Barlow y decidió «no andarme con tonterías»[697] con ella, Anne aceptó la invitación de otra amiga de sus días en París, Lady Harriet de Hageman, que ahora vivía en Copenhague con su marido. Desde allí, Anne esperaba continuar hasta Rusia, su destino soñado desde que había oído decir al viajadísimo hermano de Isabella: «quien no ha visto San Petersburgo no ha visto nada».[698] Salió de París bajo un calor sofocante el 18 de agosto. Para poder ver por el camino parte de las tierras alemanas, viajó despacio y nunca por la noche. «Me gusta muchísimo Alemania», le escribió Anne a su tía. En Tréveris le impresionaron Porta Nigra, la puerta de la ciudad, y las termas romanas, excavadas hacía poco «a expensas del rey de Prusia». Por el valle del Mosela —⁠«maravilloso»⁠— llegaron a Coblenza, «una ciudad muy bonita». Vio Limburgo y Marburgo sobre el río Lahn. Se interesó mucho por las obras efectuadas para modernizar esas ciudades medievales, donde «las almenas y las fosas se han convertido en buenos caminos de grava y en preciosos espacios para el ocio». Después llegaría a Cassel, «una ciudad muy bonita, pero muy idiota». Le gustó más Gotinga, pues una carta de recomendación del Jardin des Plantes de París le abría las puertas a las colecciones universitarias, y también las del anatomista y antropólogo Johann Friedrich Blumenbach, por aquel entonces en el apogeo de su fama en toda Europa. Blumenbach le mostró a Anne un cadáver momificado, con bastante probabilidad una de las «momias de Nedlitz». Anne «lamentaba tener que abandonar esta pequeña ciudad tan bella y su posada, bastante buena y no demasiado cara». De no ser por el resfriado que cogió en su viaje, le hubiera encantado atravesar la región del Harz; dada la situación, sin embargo, prosiguió camino a través de Einbeck hasta Hanóver, residencia original de los regentes ingleses de la casa de Hanóver, y capital de su reino por derecho; «una ciudad muy buena, y, dicen, una de las más alegres y agradables de todo el continente en invierno». Disfrutó de Bremen y su ayuntamiento, pero le gustó mucho más Hamburgo. «No conozco nada más bello que el Jungfernstieg (pronunciado Youngferstee), y ese lugar tan bonito (la plaza) que rodea la cuenca del Alster». En todos los lugares de la región, Anne comprobó que «las posadas, por raras que parezcan, son bastante cómodas, salvo por el fastidio que supone la ropa de cama, que es muy corta y apenas tiene el largo suficiente para tapar a una persona». Le horrorizó, no obstante, el estado de las carreteras. «Todo Hanóver parece un lecho de arena. Los caminos pavimentados que tienen han sido todos ellos hechos a partir de la pacificación [1814]. ¿Cómo se las arreglaban sin ellos? Las ruedas tienen que haber estado sempiternamente cubiertas hasta el cubo de tierra seca y barro». El último tramo de la ruta presentaba un desafío especial. «La carretera que va de Hamburgo a Lubeca es la peor que he visto en mi vida: un tosco pavimento de granito rugoso lleno de agujeros. No pensaba que fuera a llegar sana y salva a Lubeca; pero lo cierto es que llegamos sin incidentes, ni roturas de ninguna clase».[699] Lubeca era otra de esas ciudades de las que Anne solo se marchaba a regañadientes. La noche del 17 de septiembre tomó un vapor, desde el vecino puerto de Travemünde, que la dejó en Copenhague a la una de la tarde del día siguiente gracias a su motor de ochenta caballos.

Allí, Anne se alojó en el Royal Hotel, pero cada noche cenaba en el hogar de los Hageman. Lady Harriet no tardó en llevarla a una excursión de dos días a Roskilde, la antigua capital, en cuya catedral estaban enterrados los reyes de Dinamarca. También le presentó a la «encantadora persona» de la condesa Blücher, que llevó a Anne al teatro —⁠«el baile era muy bonito; pero las mujeres tenían unas piernas muy feas»[700]⁠— y a las recepciones nocturnas que celebraban los embajadores de Holanda y Suecia. Anne estaba entusiasmadísima: «Tengo mil planes para mezclarme con la mejor sociedad de aquí, y pasar un invierno muy agradable».[701] Ante Mariana Lawton presumía de «estar siempre au courant des affaires. Trato con el Corps Diplomatique y los líderes: los negocios de las naciones siempre me han interesado más que los escándalos de pueblo. Disculpa que use estas expresiones, pero es como si mi mente hubiera encontrado más espacio para estirarse».[702] Anne creía haber dado un gran paso en sociedad cuando fue recibida en la corte danesa, ocasión para la cual hizo que le preparasen un vestido nuevo. «Una no puede aparecer vestida de negro en un cumpleaños real, así que, por primera vez en 17 años, me vestí de blanco satén».[703] Con todo, su entrada en la alta sociedad no fue por completo un éxito: confundió a una dama de honor con la reina. Aun así, Anne le escribió a su tía: «como estoy tan bien aquí, me quedaré a pasar el invierno». Y, como estaba «tan encantada con Alemania, me planteo viajar allí la primavera que viene, pero no saber alemán es terrible, así que me he hecho a la idea y voy a contratar un profesor».[704] Desde Alemania pretendía seguir viaje a Rusia, «si te encuentras lo bastante bien como para permitirme viajar con comodidad».[705]

Sin embargo, sucedió más bien lo contrario. A mediados de noviembre, Anne recibió una primera carta, muy preocupante, de su hermana. Más tarde, el 28 de noviembre, llegó una nueva carta de Marian, que provocó que Anne hiciera las maletas y partiera hacia Halifax dos días después, con la esperanza de cuidar de su tía o de poder verla al menos una última vez. Pero ningún barco zarpaba desde Copenhague en aquella época del año. Anne hubo de tomar la difícil ruta por tierra que llevaba a Hamburgo y embarcar allí rumbo a Londres. Tuvo suerte de que la Embajada británica le encontrase un compañero de viaje, Lord Hillborough, un diplomático de cuarenta y tantos años que viajaba como mensajero desde Noruega a París. A Anne la presentaba como su esposa, y en las islas de Selandia, Funen y Jutlandia gracias a su pasaporte diplomático pudo obtener caballos de posta para el carruaje de Anne. Viajaron día y noche y así pudieron coger un barco desde Hamburgo a Londres el 3 de diciembre. Con todo, la intensa lluvia y los caminos embarrados retrasaron su llegada a la Puerta de Altona de dicha ciudad a las 5:30 de la mañana del 4 de diciembre. El siguiente vapor a Londres no partía en tres días. Anne, angustiada, no dejaba de enviar cartas a casa, a sabiendas de que, muy probablemente, llegarían después que ella.

Anne y sus dos criados zarparon el 7 de diciembre. El pasaje a Londres solía tardar un par de días, pero el tiempo había empeorado aún más. El Colombine tuvo que volver a atracar en la cercana Cuxhaven porque los dos motores de sesenta caballos no estaban haciendo ningún avance contra el viento y las olas. Durante la noche, la tormenta se convirtió en un huracán, lo que les obligó a soltar amarras; el bauprés chocó contra el muelle. El barco permaneció en Cuxhaven, hasta que se repararon los daños, un total de cinco días; el clima había mejorado un poco. Anne había pasado las noches mareada en su litera, incluso en el protegido puerto de Cuxhaven. En mar abierto, su estómago no conseguía retener ni un sorbo de té ni un bocado de pan seco; hasta mirar el reloj le hacía vomitar. Thomas y Eugénie no se encontraban mucho mejor.

El Colombine atracó en Londres a las 2:10 de la madrugada, tres días después. Anne corrió hasta la cercana Ship Tavern, un lugar «de aspecto mugriento, pero no había más remedio: cualquier cosa es mejor que permanecer a bordo». Era domingo, así que no era posible descargar el coche, lo que retrasaba todavía más el viaje de Anne, que además ignoraba si su tía seguía viva o si había muerto ya. No llegó a Shibden Hall hasta el 19 de diciembre, casi tres semanas después de haber salido de Copenhague. «Mi tía se encontraba mucho mejor de lo que era posible esperar tras las alarmantes noticias que recibí. Estaba muy feliz de verme y había contado con mi llegada: nunca me arrepentiré de no haber vacilado al respecto».[706]

Aquello solo era, sin embargo, una verdad a medias. Al médico de su tía le dijo que era «injusto y absurdo haberme hecho venir en tales circunstancias: he venido arriesgando mi vida y la de mis criados; él dijo que aquello no era cosa suya, que pidió a Marian que no me llamase, pero ella lo hizo por miedo».[707] Cuatro días después de su llegada, Anne volvió a partir, pues prefería pasar las Navidades en Langton Hall con Isabella Norcliffe y sus viejas amigas.

Matrimonio

En Langton Hall, tras la fiesta del 26 de diciembre de 1833, Anne recibió una carta de Ann Walker, quien acababa de regresar de Escocia y había ido a Shibden Hall para preguntar por ella. Había pasado diez infelices meses con los Sutherland, esquivando las insinuaciones de un pariente de su cuñado, lleno de deudas, que había sido el motivo principal de que la invitasen allí. Los Sutherland le cobraron a Ann 1000 libras por su estancia. Ann Walker acababa de aprender por las malas que nunca tendría una relación en la que su fortuna no importase. De todos sus dudosos pretendientes, sin embargo, la mujer, entre ellos, era su favorita; había echado muchísimo de menos a Anne Lister todo el tiempo que pasó en Escocia. Como en el otoño anterior, Ann Walker tomó de nuevo la iniciativa. Consciente de que Anne Lister consideraba Shibden Hall una ruina, le ofreció formar un hogar con ella. «Mientras estés en Inglaterra espero que consideres tuya mi humilde morada. Tengo mucho espacio para tus sirvientes, y dos habitaciones a tu completa disposición». Aparte de eso, le pidió a Anne que la acompañase de nuevo a ver a Stephen Belcombe, el hermano de Mariana, quien, continuando la práctica de su padre en York, y también trataba las depresiones.

Anne respondió de inmediato, anunciando su llegada a Lidgate para el 4 de enero de 1834. Mientras Ann Walker, «seguramente, contará los días y las horas hasta mi llegada».[708] Anne Lister le habló a Stephen Belcombe de ella. El año anterior, a Stephen le había parecido que Ann «no tenía otro problema que su nerviosismo; si desapareciera de un plumazo toda su fortuna, y tuviera que trabajar para ganarse la vida, estaría bien».[709] Al llegar a Shibden Hall, Anne pasó una hora y diez minutos exactos con su familia y luego caminó entre la lluvia y la oscuridad para llegar a Lidgate a las nueve y diez. «Miss W… estaba encantada de verme. La verdad es que parecía de mejor humor que la última vez que la vi; pero es probable que su mejoría sea meramente el resultado del placer presente y de la emoción de verme. Cenamos (filete de oveja), luego té y café, y nos fuimos al dormitorio a las 11:40». En la cama, hablaron hasta las cuatro de la mañana. «Se arrepentía de haberme dejado. […] Aunque Miss W… habla como si le alegrase aceptarme, luego, si digo algo demasiado decidido, vacila. Le digo que el obstáculo es su dinero. El hecho es que no ha cambiado en nada, pero estaba decidida a librarse de los Sutherland y siente que me desea. […] La toqué un poco, pero enseguida dijo que aquello le fatigaba. No me quité las bragas ni intenté acercarme a ella, a sabiendas de que no se lo haría demasiado bien. No me siento tan apegada a ella. Oh, ojalá pudiera librarme de su presencia».[710]

Durante los ocho días siguientes, Anne se mudó a Lidgate. Les costó cuatro noches volver a tener un acercamiento físico. «Anoche toqueteos y abrazos bastante buenos, ella muy entregada, y por mucho tiempo, en lo amoroso, y yo tuve tantos besos como es posible tener con las bragas puestas».[711] No había mucho más que dar o recibir. «Ayer noche, nada de toqueteos ni de frotamientos, y para colmo ella roncaba tan fuerte que no pude ni dormir. “¿Qué sentido tiene enfadarme tanto?”, dije para mí, y decidí librarme de ella lo antes posible». Pero ahora Ann no quería separarse de Anne, y esta vez parecía «bastante resuelta a aceptarme y legarme todo en vida, y yo dije que haría lo mismo».[712]

Con esta propuesta de testamento, Ann Walker dio un gran paso en dirección a Anne. Esta amaba y deseaba a Ann menos que nunca, pero necesitaba su dinero con mayor urgencia que antes. Por eso esperaba que su relación, después de todo, tuviera futuro. Ann quería que Stephen Belcombe tratase sus dolencias, así que salieron hacia York el 13 de enero de 1834. Es bastante probable que el médico entendiera qué era lo que de verdad había entre ambas mujeres; durante años había sido amigo de Anne, y esta le había contado «cuanto concernía a la relación entre Mariana y yo: que éramos muy buenas amigas, pero que nuestro plan de vivir juntas se había ido al traste. Aunque pareció sorprenderse y lamentarlo, se comportó muy bien».[713] Ahora, el doctor Belcombe iba a ser el encargado de curar las dolencias de Ann. Hacía casi un año que se le había cortado la menstruación y se quejaba de dolores de espalda.

17 Shibden Hall, antes de los cambios realizados por Anne Lister, c. 1835, litografía de John Horner, procedente de Buildings in the town and parish of Halifax. Drawn from nature and on stone by John Horner, 1835; Calderdale Leisure Services, Sección de Bibliotecas.

Ann alquiló tres habitaciones casi en las afueras de York, para poder pasar varios meses bajo el cuidado del médico. Antes, a lo largo de una semana, Anne le mostró los campos del este de Yorkshire donde había pasado su infancia. Bajo el régimen del doctor Belcombe, Ann caminaba cada día, dibujaba, aprendía francés, leía y le escribía a Anne unas cartas de amor tan discretas «que podían haber sido leídas en voz alta en el mercado».[714] En reciprocidad, «Miss W… me rogó que no le escribiese nada demasiado privado, para que no se riesen de nosotras».[715] En realidad, sin embargo, Ann «tiene muchas ganas de volver a verme: piensa que esto ya es más tiempo del que pasó en Escocia, y habla de venir a visitarme 2 o 3 días el 8 o el 10, si yo se lo permito».[716] Se reunieron en casa de Ann. «Durante un largo frotamiento dijo muchas veces que nunca lo habíamos hecho tan bien como ahora. Yo estaba caliente hasta el punto de parecer tan mojada como un grifo, y me cansé antes siquiera de haber terminado. Hablamos y ya no dormimos hasta las cinco». Desde entonces, para ellas el 10 de febrero de 1834 fue el día de su boda. «Convinimos en que no debía pensar en complacer a nadie más que a mí, y que no debía estar bajo ninguna otra autoridad salvo la mía. Aceptó».[717] «Me va a dar un anillo y yo a ella otro, en prenda de nuestra unión, como afirmamos el lunes». Anne recibió un anillo de bodas de oro, y Ann un anillo con un ónice negro que representaba a Anne. Planearon una luna de miel en París. «Ella pagará y yo lo compensaré todo como buenamente pueda».[718]

Durante los siguientes meses, Anne y Ann se visitaron en York y Halifax, y trataron de mejorar su vida sexual marital. «Sin bragas anoche por primera vez, e intento acercarme bastante a ella; no salió demasiado bien, pero ella pareció medianamente satisfecha». Refiriéndose a la noche siguiente, Ann había dicho que «no fue tan buena como la de anoche, pero yo creo que irá funcionando con el tiempo. Ella parece muy cariñosa conmigo. Durante el día es de lo más apropiado y más que suficiente en lo amoroso por la noche, así que estoy bastante segura de que pronto sentiré satisfacción con ella; la verdad es que espero que nos vaya muy bien juntas».[719] No mucho después de que comenzase el tratamiento en York, Ann volvió a tener el periodo, algo que ella y Anne consideraban un prometedor comienzo para su matrimonio. «Uno muy bueno anoche, y después las dos nos quedamos dormidas enseguida. Escarceos de veinte minutos mientras nos vestíamos».[720] Ambas se sentían cada vez más relajadas. «Observé su hucha y jugué con ella con suavidad».[721]

Siete semanas después de su boda, Anne empezó a dar a conocer su relación entre sus amigas más cercanas. Ella y Ann visitaron juntas a los Norcliffe, en Langton Hall. «Me acerqué un momento a Charlotte. “¿Para qué has traído a Miss W…?”. Decían que estaba loca, y ella, Charlotte, así lo creía». Se oían cosas similares en Halifax, como Catherine Rawson le había dicho a Ann Walker. «Me limité a decir “No”: si yo la hubiera considerado tal, no la hubiera llevado allí». Tras la impresión que había recibido de Ann en solo un día, Charlotte se introdujo a hurtadillas en el dormitorio de Anne, ya bien entrada la noche, y «parecía avergonzada» de haberla considerado loca. Anne dijo «que pensaba irme a vivir con Miss W… C. N… opinaba que haría mejor en no decidirlo tan pronto, sin tomarme un tiempo para dejar que las cosas se asentasen poco a poco. Dije que se habían estado asentando durante los últimos dieciocho meses, que creía que eso era tiempo suficiente y que a mi parecer aquello bastaba para estar decidida, pero le rogué a Charlotte que no dijera nada. A nadie le había dicho en confianza tanto como a ella. Charlotte me lo agradeció, dijo que no tenía idea de que conociera a Miss W… de manera tan íntima, y que de haberlo sabido no habría dicho lo que dijo». Anne daba por sentado que Charlotte iría directa a Isabella y las hermanas Belcombe para contárselo todo. Esa misma noche, despertó a Ann para decirle que ya eran pareja formal entre sus amigas de York. «Uno anoche y otro esta mañana».[722]

Ann quería sincerarse con su médico, pero Anne se sentía incómoda con la idea a causa de la especial relación que tenía con la hermana de Stephen. «No le diré a M… que Miss W… y yo estamos comprometidas, y le aconsejé a Miss W… que no dijera nada a Steph, pues me ha pedido permiso para hacerlo: dije que era mejor que él lo supiera por M… que por Miss W… o por mí».[723] Stephen, sin embargo, no iba a enterarse por Mariana, pues Anne le estaba contando de forma deliberada medias verdades por carta. «No vayas a pensar al leer esto que estoy más cerca de lo que reconozco de “encadenarme demasiado fuerte o demasiado pronto”».[724] Pero Mariana sabía leer a Anne entre líneas: «“Queridísimo Fred, he recibido tu carta: el molde ya está listo y Mary [es decir, Mariana] debe acatar el golpe. Al menos tú serás muy dichosa”. […] Como Miss W… estaba pegada a mí, dejé esta carta en sus manos. Pero ella no tiene ni la menor idea de la naturaleza de nuestra antigua relación. Me preguntó, pero despaché el tema lo mejor que pude, y lo que cree es que se parece simplemente a lo que Catherine Rawson debe de sentir por ella, Miss W…».[725]

Aunque Anne odiaba vivir con su padre y su hermana, aún no podía imaginarse viviendo en ningún sitio que no fuera Shibden Hall, en especial al confiar en que se operaría un cambio favorable a sus intereses teniendo a Ann a su lado. La tía Anne dio su bendición al anuncio de que Ann Walker se mudaría a la casa. Para su sorpresa, su padre tampoco «puso ninguna objeción; al contrario, no creo que pudiera traer a nadie que mi padre apreciara más».[726] También Marian reaccionó de manera muy abierta y amistosa; Anne río y preguntó «quién le convenía más, ¿M… o Miss W…? Ella pensaba que esta última resultaría más conveniente, y después estuvo de acuerdo conmigo en que ella me vendría mejor en todo».[727] Comenzando por el tío James, que había impuesto la norma de un modo sosegado, pero contundente, toda la familia aceptaba el amor de Anne por las mujeres.

Anne apenas había preparado a su familia para la llegada de Ann Walker a Shibden Hall cuando la propia Ann cuestionó aquel arreglo. «“¿Es inteligente irritar a la opinión pública, o tener que hacerle frente, precisamente ahora? Por la misma razón, ¿debería aceptar tu amable proposición respecto a Shibden? ¿Puedo hacerlo?”. Su habitual indecisión… ¿Pretende tomarme por tonta, después de todo?». A Anne le ofendía que Ann se negase a tomar «el camino más corto para mostrar nuestra unión al mundo, o, cuando menos, nuestro pacto, y lo veía como ¡una afrenta! ¿Parece como si ella de verdad pensara que estábamos unidas por el corazón y el bolsillo[728]?».

Con todo, sabía que no solo era el miedo a los cotilleos de Halifax, sino también el estado de Shibden Hall, lo que hacía recular a Ann; «cierto es que no merece la pena invertir en muchos cambios: debería hacer poco o tirarla abajo sin más».[729] Construir una nueva casa, sin embargo, era demasiado caro, así que Anne llamó al arquitecto Thomas Bradley para que modernizase Shibden Hall y le diese una apariencia más palaciega. Quería que Ann Walker viera con sus propios ojos que estaba poniéndose a su nivel, tal y como ella lo entendía. Un camino por el bosque de Lister comunicaría la casa con la nueva Godley Lane. Un pabellón señalaría la entrada a la propiedad, y Anne quería tomar como modelo una de las puertas de la ciudad de York. Además, su intención era financiar todo aquello haciendo uso del dinero de Ann. Tras la muerte de su administrador, y a fin de tener una idea general de las propiedades y los ingresos de Ann, Anne contrató al administrador de esta, Samuel Washington, para que las dos fincas pudieran ser gestionadas de manera unitaria. Aquella primavera Anne compró algunas tierras en Godley Lane para hacer algún día un camino conectado a la mina que permitiera transportar el carbón con mayor facilidad. Incapaz de pagar siquiera la totalidad del depósito, Anne aseguró a su socio contractual que «Miss W… estaba en Shibden y que sin duda adelantará lo que se demande».[730]

Ann Walker estaba demasiado enamorada como para oponerse. Presionada de forma insistente por Anne, se mostró por fin «no poco satisfecha de arrendar la primavera próxima la casa Lidgate y las tierras».[731] Los meses que había pasado junto a Stephen Belcombe y la familia de este le habían sentado muy bien. «Parece que [Stephen] ya sabe qué hay entre Miss W… y yo».[732] El 20 de mayo, fecha del trigésimo primer cumpleaños de Ann, Anne Lister la recogió en York y la llevó a Richmond, en el norte de Yorkshire, donde disfrutaron de unos días de vacaciones. «Dos anoche y uno esta mañana, pero no muy buenos: lo hemos fastidiado un poco al frotarnos en el carruaje cuando veníamos hacia aquí». En Richmond se unió a ellas el profesor de dibujo de Ann, Mr. Brown. Para estudiar la naturaleza visitaron los pintorescos Yorkshire Dales, así como las extraordinarias formaciones de arenisca de las piedras de Brimham. Mientras Ann dibujaba, Anne se dedicaba a pasear. Mr. Brown estaba a lo suyo. «Estuvimos jugando, apretándonos y tocándonos durante una hora y media anoche, y casi lo mismo esta mañana. Ella dice que cada vez me quiere más, y la verdad es que ahora parece preocuparse mucho por mí. Creo que nos vamos a llevar muy bien. Nadie se preocuparía más por mí, ni haría más por mí».[733]

Luna de miel

De regreso en Halifax, encontraron a la tía Anne bastante bien de salud, y partieron enseguida de luna de miel. Salieron en el coche de viaje de Anne Lister el 5 de junio de 1834, acompañadas por sus nuevos sirvientes, George Wood y Eugénie. Atravesaron el norte de Francia, haciendo numerosas paradas por el camino y visitando los cementerios reales de St. Denis hasta llegar por fin a París, donde se alojaron en el Hôtel de la Terrasse. Anne, probablemente, debió de contarle a Ann que se había alojado allí con su tía en 1826, y quizá también mencionó que Mariana Lawton había estado con ellas; pero seguramente se guardó de hablar del ataque de celos de Maria Barlow… y de que ella había intentado convencer, primero a Mariana y luego a Maria, en la cama, de que no había amado a nadie tanto como a una de ellas.

«París me gusta tanto que lamento de veras tener que marcharme tan pronto», escribió Ann Walker a Anne Lister sénior, dirigiéndose a ella con un afectuoso «mi querida tía».[734] Anne, a su vez, escribió a su tía sobre «Miss Walker, a quien en el futuro habré de llamar Adny».[735] No mencionó cómo había llegado a aquel apodo. En su diario, pasó de escribir «Miss W…» a «A…». Anne conocía muy bien París, de tantas veces que lo había visitado a lo largo de los años, de modo que las dos continuaron viaje hasta Suiza solo una semana después. En Ginebra tomaron una habitación de hotel con vistas a las montañas, el lago y el Ródano. «Adny» le pidió a Anne que informase a su tía de que «se encuentra muy bien, y muy feliz. Realmente pienso que ambas cosas son ciertas. Tiene ganas de comer más a menudo que yo; pero en eso nos arreglamos muy bien». Mientras que Anne prescindía de la comida, Ann pedía pescado fresco del lago de Ginebra. «Adny no ha tomado té desde que salimos de París, y le gusta mucho el café au lait. Ni yo misma tenía idea de que pudiera disfrutar tanto viajando. No le cuesta nada cabalgar 45 kilómetros al día por cualquier camino; y, si hubiera la menor posibilidad de subir a caballo hasta la cima del Mont Blanc, allá que se iría».[736]

Ann Walker era una apasionada amazona: le encantaba montar en pony por el sendero del amor que comunicaba Shibden Hall y Lightcliffe, por ejemplo. Anne Lister prefería caminar, pero, como ocurría con Maria y Jane Barlow, no le importaba aguantar un trayecto a caballo si eso le permitía internarse por las montañas. Desde Ginebra siguieron camino a Sallanches, donde Eugénie se quedó esperando con el carro y la mayor parte del equipaje mientras Anne, Ann y George iban en mula a Chamonix. Allí dieron comienzo a una «gratísima y saludable excursión. […] Los diecisiete días que hemos pasado a lomos de una mula, haciendo lo que se llama el grand tour del Mont Blanc, nos han resultado a las dos de lo más curativos. La verdad es que hemos hecho grandes cosas. La gente apenas nos creería si las contásemos. Las fuerzas de Adny mejoran día tras día; y no puedes ni imaginar qué encantadora viajerita está hecha: siempre está contenta y siempre de acuerdo». Por Martigny alcanzaron el Gran Paso de San Bernardo, y pasaron la noche en la hospedería. ¿Llegó a contarle Anne a su esposa que casi se había perdido en la nieve allí, en 1827? Tras cruzar el valle de Aosta descendieron a Courmayeur y regresaron por el Pequeño Paso de San Bernardo, «cruzando por nieve, hielo, rocas y precipicios». Una ascensión como en toda Inglaterra «nadie ha visto jamás en animales de cuatro patas»[737], le escribió una orgullosa Anne a su tía. Esta sentía «mucha preocupación por ti, Anne, y a menudo pienso que, si no te cuidas más de lo que sueles, te pasará lo que Mr. Duffin acostumbraba decir: que tu mente acabará desgastando a tu cuerpo».[738]

De regreso en Ginebra sanas y salvas, Ann Walker describió la otra cara de su excursión alpina a su preocupada tía. «Anne te ha relatado nuestro paseo por las montañas, pero no te ha hecho ninguna descripción de los magníficos hoteles que hemos conocido. En Mottets dormimos entre las vacas y el pajar, y en el pueblo de Des Ferret había dos habitaciones que debíamos ocupar nosotras, los guías George y una pobre viuda con ocho hijos. Al principio pensamos que George debía dormir al pie de nuestra cama, pero al fin le consiguieron una en la habitación donde estaban la familia y los guías. En nuestro pequeño apartamento, que era tan bajo que podíamos tocar el techo con las manos cuando estábamos en la cama, teníamos dos niños enfermos que no dejaron de llorar buena parte de la noche. La gente era muy cortés y atenta, y la verdad es que nos sentimos bastante cómodas, y te aseguro que estas aventurillas no solo sirvieron en aquel momento para echar unas risas, sino que también nos hicieron valorar después la comodidad y el valor de un buen hotel. Estoy segura de que te habrías divertido mucho si hubieras podido vernos al subir las montañas, a veces avanzando a paso lento al llegarnos la nieve hasta las rodillas».[739]

Tras esta aventura, Anne y Ann pasaron otras cuatro semanas viajando por el Delfinado y Grenoble, el valle del Ródano, Lyon y la Auvernia. En Saint-Étienne —⁠«un lugar tan negro y tan sucio como Low Moor»⁠— Anne se interesó en las minas industriales de carbón. Ann Walker le escribió una carta a Anne Lister sénior: «Bajamos a una de ellas, o más bien debería decir que bajó Anne, pues yo solo descendí una parte del camino». Aquello fue suficiente para volver a la superficie «tan embadurnadas de polvo negro que resultaba imposible saber cuál era el verdadero color de nuestra piel».[740] De entonces en adelante, Ann no acompañó a la incansable Anne en todas sus excursiones, razón por la cual Anne tuvo que escalar el Puy de Dôme (1465 metros) en Clermont-Ferrand por sí sola. Al final, regresaron a Londres pasando por Vichy y París, y Anne presentó a Ann Walker a la viuda Lady Stuart. «Me encantó comprobar que mis amigos de Londres consideraron que yo había estado muy acertada, y que Ann se desprendía de su timidez de manera asombrosa».[741] El 28 de agosto estaban de regreso en Halifax, tras haber pasado casi tres meses en Francia y Suiza.

En Shibden Hall

Durante su ausencia, Samuel Washington había encontrado inquilino para Lidgate por una renta anual de 100 libras y por un plazo de diez años. Ann hizo que le llevasen parte de su mobiliario a Shibden Hall, junto con sus porcelanas y todas las botellas que tenía en la bodega. Las dos se mudaron a un nuevo dormitorio común en el ala de Anne, en el piso superior; Anne emplearía en adelante su antiguo dormitorio para escribir. Los otros Lister recibieron de forma muy cálida a Ann Walker. Como sucedía en muchas familias, la presencia de un extraño obró un efecto calmante en sus discusiones. Para Marian, Ann era «ahora una más de la familia».[742] Así que, para no enervar a los demás en un espacio mucho más apretado, se organizaron en tres entornos domésticos separados: los que componían, por un lado, Ann y Anne; Jeremy y Marian, por otro, y la inmovilizada tía Anne; cada grupo con diferentes horarios para la comida. Por las noches, Anne y Ann jugaban al backgammon en una de las salitas; cuando Anne se hartaba de perder, «leía en voz alta para Ann (que tejía ropa de bebé para caridad) desde la página 17-133 del volumen I de la Historia de Roma de Niebuhr».[743] A Ann le hubiera gustado mucho tener niños, deseo este que Anne contemplaba como una amenaza latente para su relación. Al verse como el marido, Anne le ocultaba su menstruación a su esposa. «Sin beso. Me dormí con la prima cubierta de papel, como siempre», bajo el camisón. «A… no se enteró de que tenía la prima».[744] Para mostrar al mundo exterior que eran una pareja respetable, Anne alquiló, para uso exclusivo de ambas, un banco de la primera fila de la iglesia de Lightcliffe.

Los familiares de Ann Walker, no obstante, se horrorizaron al saber que ya no vivía en Lidgate. Mrs. Priestley, que ocupaba un lugar privilegiado a la hora de formarse un juicio de la situación, se negó a estrecharle la mano a Anne. La tía de Ann, de Cliffe Hill, estaba «más indignada que nunca. ¡Qué fatiga! Pone a la pobre A… de los nervios y destruye todo lo conseguido. Sin duda, con el tiempo dejarán de importarle [a Ann] esas irracionales regañinas (toda suerte de resentimientos hacia mí)».[745] Por medio de Mrs. Rawson, con quien Anne siempre se había llevado bien, averiguó que «toda la ciudad habla de la llegada de A… a casa, de su crueldad por haber abandonado a su tía, y de si podía gustarle a mi padre tener tantas familias en casa; con la fortuna de A…, qué extraño que haya dejado su hogar para irse a vivir tan lejos del mundo». Anne replicaba: «“¿Qué mejor cosa podíamos hacer A… y yo? Basta con que nos dejen en paz para que todos estén contentos, y muy cómodos. Le gusta a todo el mundo: a mi tía, a mi padre, a mi hermana…; la gente debería saber lo que piensan todas las partes [implicadas] antes de juzgar”. “¡Sí!”, reconoció Mrs. R…, y pareció satisfecha. Miss Cliff-hill [Ann Walker sénior] ha pedido a Miss Mary Rawson de Mill-house que vaya con ella, e irá la semana que viene, al parecer, para quedarse a vivir allí». Aquella noticia inquietaba a Ann Walker. «Rompió a llorar. […] La vi; su tía hablaba como si la chica hubiera caído allí de casualidad».[746]

Ann Walker sentía la necesidad de justificar su decisión ante el mundo, y en particular ante su hermana Elizabeth. «Probablemente ya hayas oído que Mary Rawson fue a Cliff-hill el 2 de octubre, según ha sabido Miss Lister (de buena tinta), para vivir con mi tía, y a propuesta de esta. Solo puedo decirte que ni yo misma supe una palabra de ello […]. Mi tía me habló de su estancia allí casi como si Mary Rawson hubiera ido a pasar el día con ella por casualidad y ya se hubiera marchado. En realidad, estoy muy contenta, y doy gracias por que mi tía tenga al menos a alguien con ella… A menudo me he sentido mal por esa causa, pues no estaba en mis manos hacer más de lo que he hecho. Soy la única sobrina sin casar que podía vivir a su lado, y lo cierto es que le propuse vivir con ella. […] Se tomó quince días para valorar la propuesta y luego dijo que en su opinión “los viejos y los jóvenes no encajaban bien”. Entonces acondicioné Lidgate (ya sabes que no salió barato que se diga). Cuando me hallaba en Escocia, sin yo saberlo, Miss Lister le preguntó en dos ocasiones si podía pedirme que me fuera a vivir con ella, y en esas ocasiones repitió la objeción que he mencionado antes; pero no se dijo nada más del asunto, ni yo te lo hubiera mencionado, ni a nadie más, de no ser porque en Halifax se comenta que mi “crueldad al abandonar Lidgate” había sido la causa de que mi tía le hiciera su petición a Mary Rawson. Nadie tiene más derecho o mejores medios para hacer las cosas a su gusto que mi tía, y creo que ha hecho muy bien en esto; pero creo que no es demasiado justo que la gente me juzgue tan acerbamente sin al menos escuchar a las dos partes; por muy necesario que crea que mi tía deba tener a alguien, nunca me hubiera impuesto a sus propios deseos».[747]

Para poner fin a las murmuraciones y calmar las aguas en el seno de la familia, Jeremy y Marian Lister hicieron una visita oficial a la tía Ann en Cliffe Hill. Es posible que Ann Walker sénior se sintiera honrada al ver que acudían a visitarla los aristocráticos Lister, en un claro intento de mostrar en público las cálidas relaciones que unían a las familias Lister y Walker. «A… y yo paseamos después» y fueron «muy bien recibidas, y nos quedamos allí una hora». Al día siguiente, Anne mandó a la tía de Ann «el faisán y el par de perdices que ayer nos llegó de parte de I. Norcliffe (Langton)».[748] Pero Ann Walker sénior no se iba a dejar sobornar con tanta facilidad. Las relaciones seguían estando tirantes, y Ann nunca pudo estar segura de cómo iban a recibirla cada vez que visitaba Cliffe Hill.

También Marian estaba pensando en casarse. Durante años, su relación con el médico de la tía Anne, el doctor Kenny, había incomodado a su hermana. Ahora había un tal Mr. Abbott en su vida, un hombre de negocios que parecía bastante acomodado, aunque pocos detalles cabía conocer acerca de la amplitud de su fortuna. La posibilidad de que su hermana se casase y tuviese hijos suponía para Anne Lister una pesadilla. Si Marian, que ahora tenía treinta y seis años, tuviera un hijo varón, el gobierno total de Anne sobre la familia se vería en peligro. ¿No sería como dirigir Shibden Hall en nombre de su sobrino, el futuro lord, que pondría después las propiedades en manos de la familia Abbott? Si bien Marian había acogida de forma cálida a Ann Walker en la familia, Anne intentaba desbaratar los planes matrimoniales de Marian empleando todos los medios a su alcance: elogiaba a su hermana, la amenazaba abiertamente con desheredarla si se casaba, hablaba con su padre para que rechazase el matrimonio, e incluso reprendía a Mr. Abbott por su error, informándole de que no podía esperar nada en absoluto de Marian. Anne le dijo cándidamente a su hermana: «Nadie puede negar que avanzo con paso recto por el camino que la naturaleza parece haber desplegado ante nosotras: eres tú la que se hace a un lado».[749] Los planes matrimoniales terminaron en nada. Marian siguió cuidando de su padre, que necesitaba ayuda tras sufrir una leve apoplejía.

Ahora que Ann Walker se había mudado a Shibden Hall, Mariana Lawton quiso saber cómo iban las cosas, e invitó a Anne a que pasase con ella la Navidad de 1834. Anne también sentía la necesidad de aclarar las cosas y fue sola a Lawton Hall. «Saqué a colación el tema de a A…; dije que me gustaba de verdad, que estaba más que cómoda con ella y que, se dijera lo que se dijese, el dinero no tenía nada que ver con ello. M… preguntó si era cierto que recibía tres mil libras al año. Dije que no, pero que nuestras fortunas eran más o menos idénticas y que reuniríamos unas cinco mil al año […]. Agradecía que las cosas marcharan así, pues había resuelto estar con alguien y la verdad era que no podía haber elegido mejor. Charlotte dijo que A… no era nada gentil y Mrs. Milne pensaba que ella [Mariana] no se sentiría muy halagada al ver a su sucesora, pero que yo no podía estar sin dinero. […] Dije que había leído su última carta a A…, pero ella no lo entendió; le dije todo lo que había que decir, aunque no exactamente todo, esto es, no le hablé de nuestra intimidad, y no he dejado nunca ni nunca dejaré que esto lo sepa nadie. Aquello pareció satisfacerla».[750] Durmieron en camas separadas aquella noche. A la mañana siguiente, Mariana puso a prueba a Anne: «M… vino un poco pasadas las ocho y se quedó conmigo en la cama hasta las nueve. Todo bastante penoso. La verdad es que no puede superar su amor por mí, pero me comporté con perfecta propiedad».[751] Aquello decía más de lo que las palabras podían decir. Además, Anne no quería contagiarse de nuevo; ningún médico había logrado curarla, pero los síntomas habían desaparecido desde que había dejado de acostarse con Mariana.

Anne regresó a Shibden Hall como un fiel «marido», bien entrada la noche. «A… dio un salto y vino a mí en camisón, cubierta con una capa, encantada de volverme a ver: en su desesperación ya me había dado por perdida. Tomamos té; lo primero que hicimos fue reír a carcajadas por la pinta tan graciosa que yo tenía y el alboroto que yo había montado; explicaciones, nos sentamos a hablar: le dije que yo misma estaba asombrada de lo poco que había pensado en M…, ya fuera a la ida o a la vuelta; que me sentía felicísima de estar de regreso». Quizá nunca estuvieron tan unidas como aquella noche. «Un beso muy bueno poco después de meternos en la cama y, no mucho después de ese, otro no tan bueno pero que tampoco estuvo mal».[752]

A principios del nuevo año de 1835 se celebraron elecciones en Halifax para cubrir los escaños vacantes en el Parlamento. Anne volvió a apoyar a James Stuart-Wortley y donó 50 libras para su campaña; confiaba en «tener controlados veinte votos[753]» Los tories, desde la aplastante derrota que habían sufrido en 1832 en toda la nación, habían logrado pasar una reforma de la ley electoral que les proporcionaba algunas ventajas. Por ejemplo, cualquier persona tenía derecho al voto siempre que pagase 50 libras al año en concepto de alquiler. En muchos lugares, los terratenientes tories dividieron sus tierras en unidades para alquilarlas a 50 libras, con el fin de crear más votantes a los que influir para votar a su favor, dado que no había votación secreta. Anne Lister, cuyas propiedades dedicadas al alquiler no eran tantas como para usar ese método, empleó una treta distinta: sobre el papel, subió el alquiler anual de Charles Howarth a 50 libras con la promesa de bajarlo cuatro libras tras las elecciones. Hizo saber a sus inquilinos que no deseaba «que nadie cambie de opinión contra su conciencia por mí, pero he decidido no aceptar nada más que inquilinos azules [tories]».

El primer asiento fue de nuevo para el candidato whig Charles Wood. El segundo fue para el candidato de Anne Lister, Wortley, que solo superó en un voto a Edward Protheroe, un radical. Las gentes del lugar no tardaron en sospechar que las elecciones habían sido amañadas; «la ciudad se había levantado en un triste tumulto: las ventanas, los cristales, los marcos, de muchas de las casas principales, tabernas, tiendas (azules), habían sido reducidos a añicos, las dos puertas principales de la vicaría habían sido derribadas, destruyeron totalmente el carruaje de Mr. Rawson (el banquero en cuyo domicilio residía Mr. Wortley)». Al día siguiente, Anne se topó con «una masa amarilla de mujeres y niños; me preguntaron si yo era amarilla: parecían capaces de apedrearme. “¡Qué va!”, dije, “soy negra: estoy de luto por todo el daño que han causado”. Aquello pareció divertirlos, y, en silencio, me apresuré a seguir mi camino».[754]

Dos días más tarde, un misterioso anuncio de boda apareció en el periódico. El administrador de Anne y Ann, «Washington, tomó café con nosotros, y tras algunos hums y ahs sacó de su bolsillo el Leeds Mercury, que hablaba, entre otras bodas, de la que había tenido lugar el pasado miércoles: “El mismo día, en la iglesia parroquial de Halifax, el capitán Tom Lister de Shibden Hall se casó con Miss Ann Walker, antes domiciliada en Lidget, no muy lejos del lugar”. Sonreí y dije que estaba muy bien; lo leí en voz alta para A…, que también sonrió, luego cogió el periódico y le leyó aquella pequeña burla a mi tía, y al devolverle el periódico a W… le rogó que nos lo diese cuando hubiera acabado con él. Dijo que lo haría, y parecía gratamente sorprendido al ver que lo que con toda probabilidad había tenido el propósito de irritar nos lo habíamos tomado con tanta calma y de tan buen humor. No le he dicho ni una palabra de ello a mi padre ni a Marian». Anne no estaba tan tranquila como aparentaba. En la elección de aquel nombre, «Tom» (que apelaba a tomboy, «marimacho»), y al atribuirle a Anne el rango de capitán, el anónimo anunciante había intentado desenmascarar a las dos mujeres y presentarlas como pareja. «A A… no le ha gustado la broma; sospecha de Briggs, al igual que mi tía».

Rawson Briggs era el líder de los whigs de Halifax. Las víctimas de aquel escarnio público pensaban, pues, que la broma tenía un origen político, en conjunción con el todavía controvertido resultado electoral. Cuando la gente de Halifax hablaba de la corrupta influencia de los votantes, siempre salía a colación el nombre de Anne Lister. Anne, por tanto, interpretó el anuncio en el Leeds Mercury como un intento de atemorizarla. Solo dos días después, «Marian se nos acercó a A… y a mí durante el desayuno de esta mañana con una carta anónima», expedida en Halifax, «dirigida al “Capitán Lister, de Shibden Hall, Halifax”, que contenía un extracto del Leeds Mercury… y concluía con un “deseamos felicitar a las partes por su feliz unión”». Alguien quería asegurarse de que Anne y Ann se enteraran del insulto. Anne había resuelto mantener la calma, incluso interiormente. «Es posible que solo quieran molestar, pero, si es así, vaya fracaso».[755] El anuncio también fue publicado en el York Chronicle —⁠un periódico whig⁠—, mientras que el Halifax Guardian lo reimprimió el 17 de enero de 1835. Anne y Ann exigieron entonces una disculpa al editor, quien aseguró que el anuncio no procedía de la zona y que no había reconocido la dañina intención que había tras él. Los tres anuncios se burlaban públicamente de Anne Lister y Ann Walker en todo West Riding. Cuando Mariana Lawton quiso saber lo ocurrido, Anne le restó importancia, aunque no sin esfuerzo. «Al descubrir el fraude, el editor de uno de los periódicos remitió de forma voluntaria una bella disculpa, y ahí terminó el asunto, pues nadie se había molestado, y nadie le daba importancia».[756]

Aquello no era ni remotamente cierto. «Circulaban por aquí comentarios contra mí y contra A…; que la engaño o quiero arrebatarle todo cuanto tiene».[757] Aunque la ciudad había tolerado con anterioridad las «rarezas» de Anne Lister con una mezcla de irritación y diversión, que Ann Walker se mudase a Shibden Hall fue para todo el mundo la gota que colmó el vaso. Una pareja femenina que no se ocultaba, sino que compartía su vida y se sentaba codo con codo en la iglesia a la buena sociedad de Halifax le resultó una provocación. Mrs. Waterhouse no se anduvo con rodeos cuando Anne y Ann acudieron a visitarla; «confiaba en que A… no aprendiera a caminar como yo ni quisiera parecerse a mí: con una Miss Lister ya había suficiente; no podía soportar que hubiera además una segunda; ya era suficiente con una que girara en una órbita tan excéntrica».[758] Un mes más tarde, Anne recibió una «carta anónima (de tres páginas) en la que se prometía que habría otra para A…; es en extremo insultante hacia mí. Lo siento por A… Sin duda, se sentirá muy infeliz, y [el autor] hará todo lo que esté en su mano para lograr que se aleje de mí y de Shibden».[759]

Los rumores también llegaron a la tía Ann Walker de Cliffe Hill, quien «pensaba que A… me había dejado todo, y por ese motivo lo siguiente que hizo fue quitar a A… [de su testamento]». Aquel miedo, sin embargo, era todavía infundado, pues a pesar de sus promesas Ann aún no había cambiado su testamento a favor de Anne. «A… le dio a su tía una enorme alegría al decirle que le había dejado todo a Sackville: aún no había decidido nada sobre mí, pero, si no se casaba, probablemente viviría conmigo, y nos otorgaríamos la una a la otra una herencia en vida tan amplia como nos fuera posible».[760]

Antes de que Ann Walker pudiera cambiar su testamento y disponer de su fortuna con libertad, debía repartirse los bienes comunes con su hermana Elizabeth. Ann tenía muchas ganas de hacerlo, dado que su cuñado, el capitán Sutherland, se había asegurado los derechos legales de la parte de su esposa. Ann se sentía «manipulada por completo[761]» por los Sutherland, debido sobre todo a las ideas que tenía para gestionar sus bienes conjuntos, que no podían ser más distintas. Los Sutherland, allá en Escocia, exigían medidas muy severas contra los arrendatarios cuyas rentas supuestamente hubieran vencido, algo que Ann consideraba «estúpido y fatigoso»[762], pues conocía en persona a los arrendatarios. Ella y su administrador, Samuel Washington, trabajaron, pues, en un detallado inventario de los bienes comunes, que serían divididos en dos mitades, una para ella y la otra para el capitán Sutherland. A Ann le informó en York de los asuntos legales su abogado Jonathan Gray, que escribió al capitán Sutherland en representación de Ann.

Cuatro semanas más tarde, los Sutherland aceptaron la propuesta, pero el capitán Sutherland «se había tomado a mal que A… hubiera dado órdenes al señor Jonathan Gray de que le escribiese». Irritado al ver que no podía embaucar a Ann con tanta facilidad como a su esposa, la acusó de «meterle en gastos legales ruinosos (una carta larga, liosa y estúpida)».[763] Sutherland, que de forma previa había contratado a un equipo de abogados para hacer que la parte de Elizabeth fuera transferida a su nombre, sospechaba quién podía ocultarse tras aquel enfoque profesional («No culpo a Miss Walker, pero sí a aquellos que por un egoísmo interesado y pérfidos motivos se afanan por influir en su mente»). Sutherland pensaba que Anne Lister había atraído a su cuñada a la casa que ocupaba para así poder poner sus manos sobre el libro de contabilidad de los Walker y sobre sus títulos de propiedad. «Como nuestras propiedades y las de Miss Lister son las mismas, no puedo evitar expresar mi extremo disgusto al pensar que los títulos puedan haberse visto afectados durante semanas en Shibden Hall, algo que por supuesto yo hubiera objetado de forma terminante».[764] El capitán acusaba a Anne Lister de robo, nada menos: primero de los documentos y, después, de las tierras.

Decidió, pues, reservarse el derecho a inspeccionar las propiedades, tierras y negocios de los Walker en Halifax antes de llegar a cualquier posible acuerdo. Para dar más peso a sus demandas y reclamaciones dinásticas, se hizo acompañar de Elizabeth, embarazada de varios meses del quinto hijo en común, así como de su hijo mayor, Sackville, que ya tenía cuatro años. Se alojaron con Ann Walker sénior en Cliffe Hill, donde también los recibió Ann. Anne Lister se les unió al día siguiente, en medio de un tenso silencio. «5 o 6 minutos con A… antes de que nadie más se me acercara, pero apenas se atrevió a hablar», pues Ann ya había discutido con Sutherland por los títulos de propiedad y los libros de cuentas. Anne puso gran cuidado, debido al mal ambiente. «Yo me hice la simpática y hablé mucho con los S…, en especial con el capitán S. Mrs. A. Walker y A… apenas dijeron palabra». Por separado, primero el capitán Sutherland y después Anne y Ann, acudieron a York a lo largo de los días siguientes y discutieron sus asuntos con el abogado Gray, que consiguió llevar a cabo la división de la herencia de manera amistosa, pese a la mutua desconfianza de las partes. El acuerdo, sin embargo, no llevó la paz y la confianza a aquella dividida familia. Ann, «que estaba delgada y muy pálida, y parecía cansada, le comentó a Anne que la que se comporta de manera extraña es su hermana y no el capitán Sutherland». Ann estaba más disgustada por la ruptura con su hermana que por la avaricia de su cuñado. «Ayer estuvo llorando todo el día y se encontraba muy mal, pero guardó las formas lo mejor que pudo. Mrs. S… pontificaba muy subidita, y A… lo hizo muy bien al plantarle cara».[765] Por irónico que resultase, el conflicto hizo que mejorase la relación entre Ann y su tía. «Mrs. A. Walker ahora tiene muy buena relación con A…, pero fatiguée de ces Sutherlands». Anne Lister proporcionaba un constante apoyo y ánimo; «hablar de ello le hizo mucho bien».[766]

El capitán Sutherland sentía muchos recelos hacia Anne Lister, y no le faltaba razón. Las inversiones mercantiles de esta demandaban cada vez más gastos, pero no rendían beneficios. Desde el otoño de 1834, sus trabajadores habían estado perforando una mina «que recibirá el nombre de Pozo Walker, en honor a A.……»[767], mina situada en el punto más alto de las tierras de Anne, muy cerca del escarpe natural del valle que había de camino a Halifax. Cuando se extraía el carbón, a lo largo de unos túneles horizontales de casi 100 metros de profundidad, debía transportarse a Godley Lane a través de la propiedad adquirida hacía poco. El precio de compra de aquellas tierras debía cubrirse en enero de 1835, y, aunque Anne había solicitado otro préstamo y había pedido dinero a su padre, su tía y su hermana, le fue imposible reunir las 3500 libras que necesitaba. Ann Walker aportó 1500 libras, 1000 nominalmente en forma de préstamo al 4 por ciento de interés anual.

La conversión de Northgate House en un hotel requería una inversión todavía mayor. Cuando falleció el último inquilino, Anne esperaba poder vender la casa, pero no recibió una oferta lo bastante alta. Rechazó una suma de un hombre que quería convertir el edificio en un hotel solo porque era partidario de los whigs. Así pues, comenzó las inevitables labores de reforma ella misma. «No reparo en gastos para dejarlo lo más adecuado posible. En la planta inferior habrá cinco salitas, además del bar y el casino; en la primera planta dos dormitorios con salita, doce dormitorios, baño y tres retretes. También habrá dos dormitorios sobre la cochera y la bodega, así como habitaciones sobre algunos de los establos que hay junto a la casa, donde podrán comer y alojarse cien soldados (suerte tendrá el hotel que aloje alguna vez a tantos) sin apreturas ni incomodidades. Habrá establos para cincuenta caballos y todo lo demás en los dos patios, y los establos ocuparán un espacio proporcional. Aunque no me voy a hacer rica con todo este montón de edificaciones, no pierdo mucho con intentarlo, y si consigo un buen arrendatario, alguien que haga sentir cómodo a todo el mundo, me daré por satisfecha».[768] De hecho, Anne esperaba unos beneficios a largo plazo del 10 por ciento de lo que invirtiera, lo que en sus cálculos rondaba las 6000 libras. Valoraba diversos nombres para el nuevo camino que desembocaría en su hotel: «calle Gasthaus, calle Gasthoss, calle Alberg, calle Inn… La calle no vale tanto como para llamarla calle Adney».[769]

La primera piedra de la enorme sala de invitados, que habría de construirse como anexo de Northgate House, fue colocada en una ceremonia celebrada el 26 de septiembre de 1835. «Debía de haber unas cien personas congregadas en el lugar: dos damas pulcramente vestidas, varios hombres de aspecto respetable, y el resto chusma». Antes de nada, Anne y Ann y el constructor, Mr. Nelson, crearon una cápsula del tiempo para las generaciones futuras. Se introdujeron cinco monedas con la efigie real «en una botella de vidrio verde, de boca ancha», así como una inscripción grabada en una hoja de plomo laminado, bien enrollado. El mensaje decía: «La primera piedra de un amplio casino, que servirá de anexo a un precioso hotel a erigir en Halifax, fue colocada el día 26 de septiembre del año del Señor de 1835, en el sexto año del reinado del rey Guillermo IV, por Miss Ann Walker la joven, de Cliffe Hill, Yorkshire, en nombre y a petición de su amiga personal Miss Anne Lister de Shibden Hall, Yorkshire, dueña de la propiedad». Ann Walker, «que llevó a cabo su cometido muy bien», dio un discurso en el que expresaba su esperanza de que el hotel tuviera buena acogida tanto en la ciudad como en la región y sus alrededores, y añadió: «“será a mayor gloria de todas aquellas personas involucradas en su construcción”. Ann depositó la botella, y ocho o diez hombres hicieron descender la piedra angular y la colocaron en su lugar correspondiente: Ann le dio después tres firmes golpes con su mazo». Acto seguido fue el turno de Anne: «“Mr. Nelson: mi amiga Miss Walker me ha hecho un gran honor; y confío en que sus buenos deseos no sean en vano”», dijo, y pidió «“que la voz de la discordia nunca se escuche entre estos muros, que personas de distintas opiniones se reúnan aquí en amor y concordia; y que nadie abandone el lugar insatisfecho, y, si alguno hay, ¡habrá de ser aquel a quien la alegría y el buen humor no logren agradar!”. Escuché que alguien exclamaba en la multitud: “muy bien”; y, sin más demora, A… y yo nos subimos en el carruaje. Lanzaron tres hurras». Después de la ceremonia, los trabajadores acudieron a la posada Stump Cross de Anne para tomar «una muy buena cena, y acabaron tan borrachos que ayer ninguno se presentó a trabajar […]. A todos les encantó: dijeron que los azules somos los mejores, y que, si esto lo hubiera hecho un amarillo, no les habrían dado nada».[770]

Poco después, Anne se enteró de que el ferrocarril por fin iba a llegar a Halifax; la ruta hizo aumentar el valor de algunos terrenos del valle, hasta entonces insignificantes, que pertenecían a Ann Walker, y la estación se iba a construir en Northgate, en las inmediaciones del hotel de Anne. Las cosas no podían haber salido mejor. «Ya se deja sentir la influencia del ferrocarril. ¿Qué pasará, andando el tiempo, cuando incluso personas como yo, que se desplazan según las viejas costumbres, comiencen a utilizar el tren[771]?». Anne Lister empezaba a darse cuenta de que había estado equivocada en lo concerniente al futuro del sector de los transportes. En público, defendía una mayor expansión del sistema de canales, mientras hacía intentos discretos, aunque no muy exitosos, de vender las participaciones que Ann y ella tenían en los canales cuando dichas participaciones aún contaban con algún valor.

Ann Walker se interesaba muy poco por los negocios cotidianos, y hubiera preferido dejar el control de sus asuntos financieros en manos de alguna persona de absoluta confianza. Pero el fideicomisario del testamento de su padre, William Priestley, marido de la antigua amiga de Anne Lister, Mrs. Priestley, «no era un verdadero hombre de negocios: las cosas iban mejor sin él que con él».[772] Desde que había estado en Alemania, «su alma parecía revestida por los coros alemanes, y por las grandes obras maestras, tanto vocales como instrumentales, de los maestros alemanes».[773] Tocaba el oboe y el clarinete, fundó la Sociedad Coral de Halifax, y organizaba conciertos que inspiraban respeto en todo el país. Pero también Anne Lister demostró que no era ni una leal administradora ni una buena mujer de negocios. Constantemente le pedía dinero a Ann para el Pozo Walker, para el hotel Northgate, para comprar propiedades y para perforar otra mina todavía más extensa, la mina de carbón Listerwick. «A… se deprime al ver que tengo tantas preocupaciones…, ¡por favor!».[774] Para Ann, todas esas inversiones eran cualquier cosa excepto transparentes, aparte de dudosas e innecesarias, pues hasta su matrimonio siempre había vivido bien con sus inversiones diversificadas. «Tiene miedo de que no le quede suficiente para vivir».[775] Los cambios que Anne planeaba llevar a cabo en Shibden Hall también le causaban consternación. ¿Por qué gastar tanto dinero? «Siempre echará de menos rehacer Cliff-hill… y, con todo, hasta ella misma duda de si al final esa será su residencia o si lo será Crow Nest».[776]

El presupuesto doméstico que tenían en común también les causaba tensiones. Anne Lister pidió 500 libras al año a Ann Walker para administrar la casa, porque esa era la suma que [Ann] había gastado en Lidgate. Allí, sin embargo, Ann había vivido entre más comodidades y de forma independiente (por su cuenta) con ese dinero y ahora se sentía estafada. Discutieron en numerosas ocasiones por el uso de los carruajes. «Dijo que habría ido hoy a Leeds si hubiera tenido un carruaje y un criado propios. Sin levantar la voz le dije que ya tenía dos de cada. Lamentaba mucho habérselo impedido… No dije más y me fui arriba, aguantando el mal humor a la perfección, lo que, debo decir en mi favor, es algo que siempre he hecho delante de ella… Veo que vamos a tener que pelearnos para ver quién se sale con la suya. Yo no me voy a rendir, pase lo que pase».[777]

En agosto de 1835, Anne y Ann viajaron a Londres para irse de compras. La noche anterior a su marcha, Anne le explicó «con cariño y con toda calma» que iba a visitar a Lady Stuart a solas, aun cuando la viuda había recibido cálidamente a Ann a su viaje de regreso de Francia. «Lloró» y recordó similares ocasiones en que Anne la había privado de sus aristocráticas amistades. «Ella pensaba que cuanto antes nos separásemos mejor. Dije que mi mayor y primer deseo era su felicidad: si no podía hacerla feliz, solo esperaba que alguien pudiera tener mejor suerte en ello, etc.». Anne juzgó su propio comportamiento «muy tierno y afectuoso». La respuesta de Ann fue: «“Oh, no”, pero ella había esperado otra cosa muy distinta. […] Mientras se me dejase a mi aire, yo no perdía la esperanza. Al final ella volvió a mi lado, me besó, etc. Me lo tomé todo bien, pero pensé para mí: “Hay un peligro la primera vez que se dice, la primera vez que se piensa, que la separación es posible. El tiempo lo dirá; solo intentaré estar preparada por lo que pueda ocurrir”».[778]

Anne visitó a sus amigos de la alta sociedad londinense sin Ann. En casa de la viuda Lady Stuart coincidió con Lady Vere Cameron, que «dijo que yo debía de tener un tesoro en alguna parte, o carbón, o algo que debía de rendir mucho beneficio: ¿cómo si no podía construir tabernas y hablar de una casa en Londres, etc.? Esperaba que no acabara arruinándome. “Espero que no”, dije yo, “pero, si lo hago, mi amiguita Miss W… me habrá de ayudar”. “Ven conmigo”, dijo Vere, “yo te cuidaré”. Dije que A… tenía una enorme fortuna, pero debía andarme con cuidado: no había valorado la posibilidad de quizá tener una casa en Londres en los próximos diez años».[779]

La estancia de Ann Walker en Londres no acabó bien. Había abierto una escuela dominical en Lightcliffe, donde, «después de misa, tenía treinta pequeños escolares, a quienes Miss W… enseñaba el catecismo»[780], una tarea que se antojaba difícil para una mujer que reconocía estar mal de los nervios; o quizá era una prueba de que tenía mayor resistencia de la que Anne Lister afirmaba. Con la esperanza de que su escuela tuviera un nivel profesional, acudió a la British and Foreign Central School de Londres para contratar a dos profesores, un hombre y una mujer. Aquel intento fue en vano, ya que «nos imaginamos que el sistema pretendía conseguir un gradual debilitamiento de las políticas de la Iglesia y de los tories».[781] Como seguía sufriendo molestias en la espalda, Ann consultó al ortopedista Sir Benjamin Collins Brodie, una eminencia en su campo que también trataba al rey. Tras el reconocimiento, sin embargo, el médico se limitó a hacer un lacónico comentario: que «era la clase de persona que podía sufrir dolores producidos por los nervios, pero que no había nada que temer».[782] La única opción de Ann Walker eran los remedios caseros; «froté la espina dorsal de A… con coñac durante 20 minutos».[783]

Las dos permanecieron allí una semana larga y luego iniciaron el viaje de regreso dando un rodeo. Visitaron el castillo Warwick y Birmingham y pasaron tres días tomando las aguas en Buxton, donde Anne le había puesto los cuernos al recién casado Charles Lawton en 1816, y había engañado también a la novia al acostarse con la hermana de esta en la misma visita. En 1825, parecía que ella y Mariana no acababan de saciarse la una de la otra cada noche que pasaron allí; con Ann, todo lo que obtuvo fue «un beso anoche bastante mejor que el de la noche anterior, pero ella se estuvo quejando después hasta que se quedó dormida, a la media hora, más o menos; sin embargo, yo hice como si no me enterase».[784] La falta de confianza entre ambas complicó su vida amorosa; rara vez tenían más que «un tolerable beso. […] Ella, un poco exhausta, dijo: “el trabajo me está matando”, cosa a la que hice oídos sordos, y aparenté dormir». Al comienzo de su matrimonio, Ann ya le había preguntado a Anne por qué «no me notaba tan mojada como al principio».[785] Aunque ese problema se resolvió, entre ellas se abrió una brecha de decepción mutua; «uno bastante bueno anoche, pero dijo que casi la había matado y que no quería más, y me despertó dos o tres veces durante la noche para decirme que no podía dormir».[786] Anne terminaría escribiendo, cada vez con mayor frecuencia: «Sin beso». Cuando hacían el amor, tendía a ser por la ocasional iniciativa de Ann. «Anoche un beso que no estuvo tan mal: ella fue la que lo pidió, yo no hablo ya, sino que me limito a aceptar».[787]

En Buxton, por la mañana, Anne se encontraba «algo enferma y estaba leyendo los Salmos mientras yo me lavaba. Es bastante rarita y algo corta, y temo por su estado mental».[788] Como había sucedido antes, en los casos de Eliza Raine e Isabella Norcliffe, a Anne Lister no se le pasó por la cabeza que ella misma pudiera ser una de las razones que explicaran las tensiones de Ann. De nuevo en Shibden Hall, Anne llegó a una conclusión: «siento que ahora, por fin, me he resignado a mi suerte, y me lo tomo con mucha tranquilidad: ella no me tiene tan presente; y al menos en este mundo no voy a conocer a nadie que piense así en mí. Agradeceré todos los bienes y bendiciones que reciba, en vez de suspirar por más».[789] «Hasta en algunas pequeñas cosas muy típicas de ella, en estos pocos días me he visto poderosamente convencida de que no estaremos juntas para siempre: acabará queriendo irse. Bueno, pues que así sea: trataré de gestionar mis asuntos lo mejor que pueda y la dejaré marchar».[790] De momento, sus intentos de obtener un acceso sin restricciones a los bienes de Ann habían fracasado. «También su propia forma de actuar en el tema del dinero habla a las claras de que las cosas no son como me había esperado al principio». Anne sentía que Ann Walker «estaría encantada de volver a sentirse libre».[791] En realidad, era Anne Lister la que en su mente «le daba vueltas a la idea de volver a estar libre».[792] Ann, sin embargo, «se había estado temiendo que yo la iba a abandonar y me iba a cansar de ella, etc.».[793] No podía pasar por alto la contradicción que había entre las palabras de Anne y sus actos.

Anne Lister pasó más tiempo atareada en sus negocios y su correspondencia privada, sobre todo en sus diarios, que con su esposa. El examen minucioso de su vida se convirtió en una obsesión durante la década de 1830. Perdió toda medida de lo que merecía la pena mencionar. Así, por ejemplo, no se coartaba de anotar por centésima vez lo deprisa que había ido caminando desde Shibden Hall a la iglesia. Escribió notas detalladas de lo que comía y de qué comida le gustaba más, de sus procesos digestivos y sus resultados, y de la forma, el tamaño y la consistencia de dichos resultados. Cuando tuvo que hacer una parada de una hora durante un viaje nocturno: «Abrí la puerta del carruaje y me senté, o acuclillé, en el suelo, e hice pis, de manera que salió todo afuera».[794] Describía sus alergias con tanto detalle como la minucia de su cuidado dental: «Durante más o menos una hora, escarbo en mis dientes con un cortaplumas. Los he dejado bastante limpios de sarro».[795] La mayoría de sus entradas terminaban con un cálculo del total de líneas que acababa de escribir. Anne Lister escribió casi la mitad de sus diarios durante la década de 1830; escribía una media de 750 palabras al día[796], el equivalente a unas dos páginas de este libro. En el pasado, tanto Mariana como la tía Anne habían protestado por lo obsesionada que Anne estaba consigo misma. Ahora, Ann Walker actuó de un modo drástico de verdad: Anne se lamentaba de que le «había quitado la llave de mi estudio»[797], o de que «ha encerrado bajo llave mi diario». La invitación implícita, sin embargo, le entraba por un oído y le salía por otro; Anne Lister se limitaba a «perder los estribos de pura decepción».[798]

En el invierno de 1835-1836, Ann Walker se resignó a no darle a Anne mayores explicaciones sobre su conducta. «A… es muy rarita o está enferma, o así así, como lo llama ella (creo que su forma de ser la predispone a ello). Anoche lloró cuando con amabilidad le dije que en mi opinión debería contarme las cosas a las claras. No maulló como suele hacer; tenía sus razones, pero no quería decírmelas».[799] Al empezar el tercer año de su relación, el 10 de febrero de 1836, Anne deseó «que hubiera muchos más (fue lo primero que hice por la mañana nada más levantarme)». Ann «no se sentía muy bien por el día que era, por ser el aniversario de nuestra vida en común. Quizá ni ella misma puede admitir que se arrepiente, pero tiene una manera de ser tan rara que igual hasta se imagina encerrada en un manicomio. Mi máxima es: ni confiar en ella, ni consultarle nada».[800] Puede que aquella máxima contribuyera a empeorar las cosas.

A pesar de ello, Anne no podía permitirse el lujo de perder a Ann Walker. En febrero de 1836 le pidió un préstamo por valor de 300 libras, seguido de otros dos, cada uno por un valor de 100, tanto en marzo como en abril, y luego 50 aquí y 20 allá. Intentó una vez más curar la depresión de Ann paseando con ella y proporcionándole más cuidados. «A… ni comería siquiera si no la convenciese yo; por fin me dijo que se había sentido muy infeliz las últimas dos semanas: no disfrutaba con nada, le daba la impresión de que nunca hacía nada a derechas. No iba a tomar más vino —⁠le empezaba a gustar demasiado⁠— por miedo a que, al beber, empezara a volverse como antes; temía que la gente se enterase, y parecía cada vez más desolada».[801] Para impedir que Ann volviera a sentirse culpable, Anne también se ocupó de los asuntos del corazón. «Sin beso. Me quedé hablando con A… más de una hora, y eso le hizo mucho bien. No le permití que rezase sus oraciones y leí para ella. […] Me dio las gracias y pareció tranquilizarse». Con todo, Anne pensaba que «otra vez está confundiendo las cosas dentro de su alma. Tengo verdadero miedo por su estado mental».[802] En cambio, le decía lo contrario a la cara: «Sin beso. A… muy baja de ánimos, hasta que sin querer le dije que yo no tenía ningún miedo, ni tampoco lo tenía el doctor Belcombe, de que pudiera trastornarse de veras (su mente). Entonces, se animó mucho y pareció mejorar».[803]

No era solo Anne Lister quien estaba poniendo a prueba los nervios de Ann Walker; también tenía problemas a causa de un conflicto con los residentes de una zona pobre llamada Caddy Fields. Los habitantes de aquel lugar siempre habían recogido el agua potable de una corriente cuya fuente se encontraba en las propiedades de Ann Walker. Cuando, de repente, el caudal de agua se vio interrumpido, y una iracunda multitud exigió su agua, Robert Parker, el abogado de Anne Lister de Halifax, aconsejó colocar un barril de alquitrán en el nacimiento de la fuente para hacerla imbebible durante al menos un año. Así sabrían aquellos advenedizos a quién pertenecía el agua en realidad. La gente de Caddy Fields estaba fuera de sí de pura ira, y «nos quemaron a A… y a mí en efigie».

El envenenamiento del agua llegó a los tribunales, pero ni Robert Parker ni Ann Walker fueron procesados por el delito; fueron, más bien, los cuatro trabajadores que habían sumergido el barril siguiendo sus instrucciones quienes acabaron ante el juez. La corte determinó que el agua no pertenecía a Ann Walker, sino que era propiedad pública, como un derecho adquirido. Del caso se habló en todas partes, y el Halifax Guardian cargó toda la responsabilidad en Ann Walker. «A… muy desanimada hoy». Tenía un aspecto «terrible, y apenas se atrevió a tomar vino por miedo a tomar demasiado».[804] Tres días más tarde atacaron con una bomba fétida de asafétida la nueva mina de carbón de Anne Lister; los obreros de Anne tuvieron que evacuar la fosa.

En medio de estos conflictos fallecería Jeremy Lister. A sus ochenta y cuatro años, había pasado postrado en cama varios días. Anne lo había acompañado durante horas, al igual que Ann y Marian. «La muerte no pudo llegar de forma más suave, más fácilmente, pues, sentada junto a su cama, apenas me enteré de que había salido de sus labios su último aliento. Marian estaba más entera de lo que quizá cabría presuponer: la llevé abajo, a la cocina, le preparé una copita de coñac con agua para que se enjuagase la boca y luego una bebida y una galleta». Aquel era el día en que Anne cumplía cuarenta y cinco años, el 3 de abril de 1836; la muerte tuvo lugar a las 4:40 de la madrugada. «Mi tía pidió por mi salud y me deseó que cumpliese muchos más: ¡qué cumpleaños más melancólico el de hoy! A… muy desanimada y llorosa, y el aliento le huele tan mal (porque se niega a comer: piensa que ya come demasiado) que ya no es bueno para mí dormir con ella. La verdad, no sé cómo acabará esto. A este paso voy a tener que tirar la toalla».[805]

Como señora de Shibden Hall, Anne organizó el funeral, que se celebraría una semana después con toda la pompa y circunstancia, y que tendría una enorme concurrencia por parte de la comunidad local. En la iglesia parroquial de Halifax, se vio que la cripta familiar, «enladrillada con pulcritud», era «lo bastante profunda como para acoger dos ataúdes encima del de mi padre». Anne estaba mirando su propia tumba, donde la enterrarían solo cinco años después. «Al abandonar la iglesia (entre las rejas y las puertas), una mujer entre la multitud dijo: “No es que haya muchas lágrimas”. “¡No!”, pensé, “yo no he derramado una sola; ni tampoco derramé una cuando mi padre estaba a mi lado sobre la tumba de mi madre, o sobre la de mi tío. Puede haber dolor sin lágrimas”. Agradecí que todo hubiera terminado. Enseguida me fui con A… y me senté discretamente a su lado. […] A… se comportó bastante bien en general, pero su mente o su espíritu tienen una clara tendencia a la tristeza, aunque hoy ha mostrado rayos de dicha mucho más alargados».[806]

La muerte de Jeremy hizo que recayera sobre Anne el tercio de ingresos de Shibden Hall que le correspondía a su padre. Aun así, siguió tratando de convencer a Ann «para que me diese poderes de gestionarlo todo y me otorgase una herencia en vida, etc.». Ann Walker puede que confiara así en tener a Anne Lister por fin para ella sola, y ya «no puso ninguna objeción».[807] En la primavera de 1836 acudieron juntas a York en distintas ocasiones para pedir consejo a Jonathan Gray. Anne aseguró al abogado, que había escuchado algunos rumores sobre Ann Walker, que «A… solo había estado deprimida y nerviosa, pero en ningún caso loca».[808] Solo podía hacerse con la fortuna de su compañera si Ann estaba en su sano juicio. Al final, ambas se hicieron beneficiarias vitalicias de todos sus bienes. Si Anne Lister moría antes, Ann Walker recibiría los beneficios de Shibden Hall; tras su muerte, las propiedades irían a parar a las manos de John Lister, de la rama galesa de la familia, como Anne le había prometido a su tío James. Médico de a bordo de la Compañía Británica de las Indias Orientales, John Lister le había causado una grata impresión a Anne cuando lo conoció en París en 1831. Ann Walker redactó su testamento de idéntica manera. Ambas, tanto Anne Lister como Ann Walker, añadieron además una cláusula especial: si una de las dos se casaba —⁠es decir, con un hombre⁠—, expiraría el derecho a beneficiarse de los bienes de la otra parte.

Estos nuevos testamentos resucitaron los escrúpulos de Ann Walker. «Sin beso. A… muy deprimida, se pasó llorando una hora antes de las nueve, y después se decidió a hablar: pensaba que no podía hacerme feliz». Anne habló con ella hasta que le quitó esa idea de la cabeza, aunque conocía muy bien a Ann, que volvió a sus ideas solo unos días después. «Adormilada en el sofá, té a las nueve y media, una larga charla. A… considera que su deber es dejarme; explicaciones: dijo que yo no podía soportar todo esto, que debe aclarar sus ideas y atenerse a ellas. Abandonarme no tendría que resultarle complicado, pero me pareció que se estaba portando de manera muy estúpida. Lo cierto es (tal y como le dije) que le disgustaba la idea de firmar su testamento. Le dije que era mejor hacerlo ahora y cambiarlo después. Las dos pareceríamos idiotas si no firmase: eso provocaría nuestra inmediata ruptura; lo mejor que podía hacer era ganar tiempo. Al final vio, o pareció ver, que aquello era una tontería y dijo, con más energía de la habitual en ella, que iba a intentar de corazón hacer las cosas mejor».[809] Bajo toda esa presión, Ann Walker firmó su testamento junto a Anne Lister en York, el 9 de mayo de 1836. Eso no significaba que los testamentos fueran válidos, pues aún debían ser certificados por dos testigos, pero por lo menos Anne Lister brindaría a su esposa un poco más de paz.

Cuando regresaron a York, descubrieron que Marian ya no se encontraba en Shibden Hall. No quería vivir allí sin su padre, a quien había cuidado desde la muerte de Rebecca y había atendido al final de sus días. Se había mudado a Skelfler House, en Market Weighton, que había heredado de sus padres. Las dos hermanas ni siquiera se despidieron.

18 Shibden Hall, proyecto de extensión dibujado por John Harper, 1836. Solo se construyeron la terraza y la pequeña torre del fondo; Servicio de Archivos de West Yorkshire, Calderdale, SH: 2/M/2/7. Shibden Hall está actualmente abierto al público.

Liberada de su hermana y su padre, Anne comenzó de inmediato a hacer cambios significativos en el interior de Shibden Hall y sus alrededores. El techo del enorme salón sería derribado; se alargaría el cuerpo principal de la casa, quizá en vertical, de manera que también habría que desplazar la escalera; se construiría una «torre normanda» en el lado occidental de la casa, que albergaría la biblioteca de Anne en su segunda planta, y abajo, al nivel del dormitorio de la vieja casa, se colocaría un retrete, para poner fin así a los fríos paseos en el patio. Para la cara oriental del edificio, Anne pretendía levantar nuevas habitaciones destinadas al servicio doméstico. Al ver los planes de su arquitecto, que incluían aún más edificios, Anne se sintió «muy satisfecha, y solo un poco temerosa de estar haciendo que la casa parezca demasiado grande y ostentosa».[810]

El trastorno que aquello produjo en la casa fue demasiado para la tía Anne. Hacía algún tiempo que su reúma la había dejado impedida. La muerte del último de sus hermanos —⁠habían sido ocho en total⁠— quizá le había quitado las ganas de vivir. Murió a la edad de 71 años, seis meses después de Jeremy, el 10 de octubre de 1836. No sabemos si Anne lloró la pérdida de su tía favorita, pues en el momento en que se escriben estas líneas los diarios que comprenden ese periodo no han sido ni transcritos ni editados, y no han sobrevivido sus cartas.

Al contrario de lo que siempre había esperado, la muerte de su tía no alivió los problemas financieros de Anne; sus carísimas incursiones empresariales no estaban rindiendo ningún beneficio. Constantemente le pedía dinero a Ann Walker, incluyendo 285 libras para poder pagar el funeral de su tía. El 3 de enero de 1837, Anne se vio obligada a hipotecar Northgate House por un valor de 15 000 libras, al 4 por ciento de interés al año. El banco se negó a otorgarle más préstamos, de modo que Ann Walker le dio algunas sumas de dinero e incluso pagó de su bolsillo los intereses hipotecarios de Anne. Pese a esto, Anne sentía, según Phyllis Ramsden, «no poca acritud hacia A. W. por el tema del dinero: A. W., de nuevo, se niega a ayudar a financiar los proyectos de la hacienda de A. L.».[811]

Con sus deudas en mente, Anne presionó a su pareja para firmar ante notario el testamento. A juzgar por los extractos de Ramsden de los pasajes codificados del diario de Anne, esta debió de haberse pasado presionando a Ann Walker toda la primera mitad de 1837. «A. W. molesta cada vez que se menciona la firma de su testamento —⁠A. W. indispuesta y de mal humor —⁠A. L. tiene que hacer que A. W. se cuide y se arregle —⁠mal humor de A. W.; preocupaciones económicas de A. L. —⁠lo mismo⁠— el tema del testamento de A. W. —⁠A. W. disgustada».[812] A mediados de mayo, Anne Lister había conseguido convencer por fin a Ann Walker. «A —⁠satisfecha y el nuevo testamento ejecutado».[813]

Aquello, sin embargo, no restituyó la paz. «A. L. desesperada por los cambios de humor de A. W., etc.; charla con A. W. sobre sus sentimientos, problemas, etc.; más disgustos». El 29 de junio, Ann ya había tenido suficiente. Ni todas sus concesiones financieras podían comprar el amor de Anne Lister; al igual que el capitán Sutherland, Anne solo se vería satisfecha una vez que Ann hubiera firmado la entrega de toda su fortuna. «A. W. deja a A. L. una nota en la que le dice que va a abandonar Shibden». ¿Estaba informando a Anne de su decisión por escrito para que su elocuente compañera no pudiera quitarle la idea de la cabeza? Al día siguiente, hubo una «terrible escena con A. W., que llora», seguida de «más escenas». Anne valoraba su «dinero, calculaba sus ingresos, etc.», y provocó otra «discusión con A. W. a causa de su marcha». Ann Walker hablaba en serio. Había «solicitado a su hermana el uso de Crownest», pues tenía alquilada su propia casa, Lidgate, a largo plazo. Ann pensó incluso en visitar a su hermana en Escocia, pese a su turbulenta relación, mientras eso le permitiese salir de Shibden Hall. Pero Anne hizo cuanto pudo por frustrar sus intenciones; «más discusiones, más amistosas». Pero el 16 de julio, tras diecinueve días de disputas, Anne consiguió convencer a Ann: «A. W. se inclina ahora por quedarse en Shibden. A. L. le esboza una diplomática carta para su hermana»[814], cancelando su visita y retractándose de su petición de vivir en Crow Nest.

Pero Anne solo había conseguido detener los intentos de Ann de librarse de ella; sus problemas fundamentales no habían desaparecido. Solo un mes después, «A. L. bañada en lágrimas y muy preocupada por lo que pueda ocurrir». Una vez más, era por «el asunto de la posible marcha de A. W.», seguida once días después por «más de lo mismo».[815] Al final, Ann Walker se dio cuenta de que le sería imposible abandonar a Anne Lister. Ann necesitaba apoyo emocional, le resultaba difícil tomar decisiones y no tenía una verdadera alternativa. La relación con su hermana estaba hecha añicos, la que mantenía con su tía era muy complicada, y mientras tanto había discutido de una manera tan acerba con William y Eliza Priestley «que probablemente no volvería a ser invitada a esa casa».[816] Y, así, Ann se quedó con Anne en Shibden Hall, presa de la desdicha. «A. W. no habla, A. L. deprimida; A. L. y A. W. peleadas de nuevo».[817]

Anne Lister siempre olvidaba sus preocupaciones cuando viajaba. Aquel parecía un buen momento para viajar: Northgate House había sido reformada, y, a través de un anuncio en el Leeds Mercury, Anne había encontrado un inquilino que pagaría 300 libras al año a partir del 1 de enero de 1838. La segunda mina de carbón, Listerwick, fue concluida en abril de 1838. La veta era solo de un metro de ancho, pero el carbón era de buena calidad. Anne decidió aprovechar el momento y cumplir su sueño de viajar a Rusia, en especial ahora que Shibden Hall resultaba menos confortable que nunca debido a las obras de construcción. Sin embargo, «A. W. no quiere pasar tanto tiempo en el extranjero, pero tampoco quiere que A. L. esté en el extranjero sin ella».[818] Al final, acordaron hacer un nuevo viaje a Francia.

Francia

Anne y Ann partieron el 2 de mayo de 1838 en su propio coche de viaje y acompañadas por su criado George Wood. Tras una dramática travesía de Londres a Amberes —⁠«24 horas de mar, 17 de ellas mareadas»⁠—, siguieron hasta Lieja a través de Bruselas, donde se hallaba en pleno desarrollo el primer núcleo de industria pesada del continente europeo. Como propietaria de dos modestas minas de carbón, Anne Lister se adentró «hasta el fondo de uno de los pozos de carbón más profundos, de unos 360 metros según dicen, así que bien puede serlo. El descenso por los escalones no era ninguna broma». Ann, que la había acompañado, se echó atrás en cuanto la lámpara de Anne cayó a las profundidades. Al llegar al fondo, Anne recorrió aquel medio kilómetro de túneles en una vagoneta tirada por un caballo, y escaló las ranuras y recovecos de cuyas vetas ciento cincuenta hombres extraían carbón a pico y pala, empleándose con todas sus fuerzas. «El ascenso en el panier (una enorme caja de madera que puede acarrear dos toneladas de carbón de una vez) tardó seis minutos: la máquina de vapor que permitía el ascenso tenía la fuerza de cuarenta caballos. Llegué arriba tan sucia como encantada».

Se quedaron en Spa cuatro días, a petición de Ann, antes de que Anne corriese a hacer el ascenso del río Mosa hasta Huy, Namur y Dinant. Visitaron la catedral de Reims —⁠«pero después de todo, y como edificio gótico, prefiero la catedral de York a todas las que ya he visto»[819]⁠— y también las bodegas del champán Moët en Épernay; se bebieron una botella entera durante la comida. Llegaron a París el 29 de mayo, y se volvieron a alojar en el Hôtel de la Terrasse. Pero las tres semanas siguientes no las disfrutaron tanto como su primera estancia. A Ann le salió un terrible sarpullido en la cara, y se desmayó en el abarrotado palacio de Versalles. Con todo, Anne sospechaba que «muchas de las “enfermedades” de A. W. no eran más que paparruchas».[820] Ann consultó con un médico inglés, que le recomendó los baños de Saint-Sauveur y Barèges en los Pirineos. Aquello le pareció bien a Anne. Contrataron los servicios de una doncella francesa, Joséphine, y el 20 de junio partieron hacia el sur a través de Chartres y Orleans, Tours, Poitiers y Angulema, por la misma ruta que Anne había tomado en 1830 con Lady Stuart de Rothesay. A partir de Burdeos, sin embargo, Anne se iba a encontrar en tierra desconocida. Viajaron a través de Bayona y Dax hasta San Juan de Luz, en la costa atlántica, no muy lejos de la frontera con España.

España ya había tentado a Anne allá por 1830, pero en Francia la Revolución de Julio le había impedido hacer otra cosa que cruzar la frontera de forma ilegal a través de las montañas. En esta ocasión, ocho años después, Francia estaba en paz, pero una brutal guerra civil asolaba España por la sucesión de la Casa de Borbón. Prusia y Rusia habían enviado dinero y armamento a los absolutistas, o «carlistas», mientras que Inglaterra había enviado 10 000 tropas de apoyo para ayudar a la reina viuda, de corte más liberal. Hasta 1839, 120 000 soldados e incontables civiles habían perdido la vida. Anne quería hacer una excursión por aquel devastado país. Como «no había manera de llegar a San Sebastián por tierra, alquiló una barquichuela y cuatro remeros», que resultaron ser contrabandistas. Ya en alta mar, las olas eran tan altas que Ann Walker le pidió a Anne que abandonara aquel insensato viaje. Pero Anne se negó a dar por terminada su aventura. Ordenó a los remeros que volvieran a tomar tierra en Socha, e hizo que Ann regresase a San Juan de Luz acompañada de un muchacho. Ella, por su parte, prosiguió el viaje con su criado George, y llegó a San Sebastián cuatro horas después. «Terribles sucesos: carne como la del enjuto ganado del faraón, poulets medio muertos de hambre antes de ser sacrificados, la gente arruinada; y todo lo que hay más allá de los muros es un montón de basura». Anne pasó la noche en un modesto alojamiento. Al día siguiente, «un cabo de nuestra artillería me llevó a visitar la explanada de Hernani, donde había habido una matanza», a unos siete kilómetros de San Sebastián, «una ciudad de lo más miserable, ocupada entonces por nuestra no menos miserable legión». Su ruta los llevó cerca de las tropas enemigas carlistas. «“Hagan lo que hagan los carlistas”, dijo mi cabo, “las legiones de los cristinos y de los ingleses no roban menos; y a menudo me he sentido avergonzado hasta de mi propia artillería”. Unos 120 soldados de Marina que entonces había en San Sebastián recibieron la orden de ir a los diferentes pueblos, a unos doce o quince kilómetros a la redonda, y de llevarse hasta las camas donde la gente dormía, y, lo que era peor, ¡obligaban a esa misma gente a que fueran ellos los que les llevasen las cosas que les habían saqueado hasta San Sebastián[821]!».

Anne regresó aquel mismo día a San Juan de Luz en el bote de los contrabandistas. No fue «bien acogida» por Ann Walker, que había estado preocupada por Anne y al mismo tiempo estaba enfadada con ella «por haberla dejado tirada en la playa de una manera tan poco galante en el viaje a San Sebastián». Anne escribió «comentarios acerbos» en su diario. Dos meses después de iniciado su viaje, que habían emprendido con la intención de tener un mayor acercamiento, la suya era la misma «relación insatisfactoria[822]» de siempre.

Desde el 9 de julio permanecieron durante seis semanas en Saint-Sauveur, «que estaba igual que en 1830: es el lugar más bello y agradable de los Pirineos».[823] Ann Walker se bañó en sus aguas curativas, pero sobre todo salieron de excursión por las montañas de los alrededores, generalmente a caballo, por complacer a Ann. Las acompañaba el guía de montaña Pierre Jean Charles, con quien Anne había escalado Monte Perdido en 1830, y su amigo Jean Pierre Sanjou. La primera excursión las llevó hasta el Monte Piméné (2801 metros), que podía subirse a pie, salvo la última parte de la ascensión. El día anterior habían cabalgado con sus guías hasta Gèdre (1011 metros), donde pasaron la noche en una sencilla hospedería. La mañana del 24 de julio de 1838, Charles las despertó temprano. «Yo había pedido el desayuno, café au lait para A… solo, con lo cual no tomé más que un bocado o dos de pan y bebí un poco de agua, con la intención de desayunar en la montaña. Agradecí después que A… hubiera desayunado. Partimos a las 6:10. Todo despejado, las vistas de los valles y montañas encantadoras».

Después de tres horas y media de extenuante subida a caballo, llegaron a una cabaña donde un pastor les preparó unas «pesadas gachas» con leche de oveja, maíz y sal, cocinadas sobre ramitas de enebro. «Tenían un sabor muy fuerte, pero la verdad es que no estaban nada mal. A A… le gustaron. Le advertí que no comiera demasiado, diciéndole que eran muy fuertes. Charles pensaba que no podían hacerle daño a nadie». Aunque Anne estaba ya muy hambrienta, «no comí demasiado, pero sí más, como descubriría después, de lo que mi estómago podía soportar». Siguieron montaña arriba con no poco esfuerzo, primero a caballo y más tarde a pie. «Los dos guías, uno a cada lado de A…, la llevaban muy bien; yo iba detrás». Al final llegaron al Petit Pic du Piméné, que les brindó hermosas vistas de las montañas nevadas que tenían en derredor. «Vi que a A… la cabeza no la iba a llevar más arriba, aunque sus piernas hubieran podido hacerlo, pues la crete [la cresta en lo alto del Grand Pic] era una verdadera crete, una vertiginosa y estrecha cresta a lo largo de la cual sentí que el dolor que sentía en la cabeza, ya de por sí intenso, sería trop forte. No me había sentado bien el desayuno, y había tenido algo así como un bilioso dolor de cabeza durante las dos últimas horas». Pese a todo, Anne y sus guías escalaron el pico en solo siete minutos. «Disfrutamos allá arriba de una vista gloriosa: el Viñamala y su glaciar, el más grande de los Pirineos».

El descenso de Anne fue arriesgado en extremo; a los senderistas hoy se les advierte de que solo deben emprender el ascenso de la estrecha y escarpada cresta si no tienen ningún miedo a las alturas. «La escalada no presentaba dificultades, pero era tal la pendiente que mi cabeza apenas pudo llevarme. Charles empezó a descender y me pidió que hiciera lo mismo. Obedecí. De hecho, él me llevó de la mano. […] Pero al llegar hasta A… y volver a bajar la mirada tuve la impresión de que no hubiera podido decir cómo habíamos conseguido subir: la cresta es tan estrecha que no es posible avanzar sin ver el precipicio a ambos lados. La pobre A… volvió la cabeza y no pudo soportar ver nuestro descenso».[824] De regreso a Gavarnie, Anne vomitó de nuevo de pura extenuación. Como siempre hacía en sus excursiones más importantes, comía y bebía muy poco. Llegaron al hostal de Gavarnie a las siete de la tarde, tras trece horas de escaladas y descensos.

A Anne le hubiera gustado cabalgar por España al día siguiente, pero Ann «no sabía si iba a poder soportar otro día tan duro». Así que se limitaron a ver el circo de Gavarnie, hicieron un pícnic «y bebimos junto a la hermosa cascada, y A. comenzó a dibujar y yo a examinar piedras, mientras los guías aguardaban sobre una roca a escasa distancia».[825] Solo a regañadientes Anne se tomó aquel descanso, por hacerle un favor a Ann. Consideraba que su resistencia era mucho mayor. Al reflexionar más tarde sobre ello, a Anne se le antojaba «poco menos que imposible[826]» que Ann la hubiera acompañado no mucho después al Pic du Midi d’Ossau (2884 metros) —⁠un pico más frecuentado hoy día por montañeros que por senderistas, pese a sus escalones metálicos⁠—, y que «hubiera subido a trancas y barrancas hasta la cima». De hecho, parece más bien que Ann Walker tenía una visión más realista e inteligente de sus propias —⁠y considerables⁠— fuerzas físicas que Anne Lister, que estaba convencida de que su cuerpo no conocía límites.

Por esta razón, Ann Walker no tomó parte en la mayor y más osada hazaña de Anne Lister en los Pirineos. En Les Pyrénées (1834), de Vincent Chausenque, Anne había leído que el Viñamala (3298 metros), el pico más alto de los Pirineos franceses, era «inaccesible du côté de France», pero Charles le contó que «un hombre de Gèdre había descubierto la manera de llegar a la cumbre». De hecho, Henri Cazaux y su cuñado, Bernard Guillembet, habían escalado la montaña por primera vez el año anterior, el 8 de octubre de 1837. Al ser ambos guías, su propósito ahora era vender el primer ascenso oficial a aquellos turistas que pudiesen pagar un buen precio en lugar de reclamar para sí aquel mérito. Aunque Cazaux y Guillembet habían caído por varias grietas, le aseguraron a Anne que la ruta hasta lo alto del Viñamala no era más difícil que la de Monte Perdido, y que no era necesario cruzar ningún glaciar. Lo único que había que hacer, dijeron, era cabalgar cuatro horas desde Gavarnie hasta la última cabaña de los pastores, y escalar al día siguiente durante seis horas. Cuando Anne oyó aquello, planeó ir más allá del pico y continuar hasta Panticosa (1636 metros), en España, tras otro paseo de doce horas.

El sábado 4 de agosto fue el gran día, pero los cielos se encapotaron a las nueve y Charles decidió anular el viaje. En ese momento apareció un competidor, Napoléon Joseph Ney, príncipe de la Moscova, hijo de Napoléon Marshall Ney. El príncipe contrató a Henri Cazaux para que le llevase a lo alto del Viñamala el jueves siguiente, «con buen tiempo o sin él». Como el tiempo había mejorado el lunes, Anne Lister llamó a Charles y Pierre. Los dos hombres recogieron a Anne a caballo a las tres de la tarde y la llevaron a la cabaña, desde donde emprenderían el ascenso al día siguiente. Ann Walker no les acompañó, pero «me insistió para que me llevase mis crampones (los que compré para ir a Monte Perdido en 1830)». No obstante, a Anne le confundió que «Charles alquilase crampones a 1 franco al día, después de que la esposa de Cazaux le hubiera dicho de forma inesperada a Charles al atravesar el Gèdre que se proveyesen de tales artículos. Pero ¿cómo? Cazaux había afirmado que no tendríamos que atravesar ni glaciares ni nieve. Por suerte, Charles me había traído un bastón ferré».

Equipada con aquel bastón de paseo rematado con una punta metálica, Anne y sus guías cruzaron a caballo Gavarnie (1360 metros) y llegaron a la Cabane de Saoussat Débat a las ocho y cinco, y allí se encontraron con Henri Cazaux y Bernard Guillembet. Los cinco pastores que en verano vivían en la desnuda cabaña les prepararon una pasta de leche de oveja, que Anne, de nuevo, no comió. Se aferraba a su pan, sus dos huevos hervidos, «los dos biscotes que guardaba en el escote del vestido»[827] y una petaca. Llevaba consigo una botella del mejor eau-de-vie [aguardiente] que había podido conseguir en Saint-Sauveur para sus cuatro guías. En Halifax ni siquiera había estrechado la mano de los nueve hombres con los que había pasado la noche; aquí, en las montañas, aquellos individuos le hacían pensar en «los Idilios de Teócrito, y en las Églogas de Virgilio. El pastor de las altas montañas se parece mucho a como fue hace 2000 años. Los pastores de la Arcadia tenían incluso menos comodidades que los pastores de los Pirineos; y sé de buena tinta que los antres [las cuevas] del primero eran solo un poco peores que las cabanes [cabañas] de los últimos».[828] Cuando Anne se tendió junto a los otros en el yermo suelo de piedra, descubrió que «no era lo bastante cómodo como para inducirse el sueño».[829]

Anne Lister hubiera preferido partir a las doce menos diez de la noche, pero cuando despertó a Cazaux este pospuso la salida a las dos menos cinco. Para ser la primera turista que ascendía al Viñamala, Anne «estaba vestida con las mismas ropas que había llevado desde mi llegada, ropas de montura, y como lo estaba cuando ascendí Monte Perdido: chaleco de franela, bombachos, y unas ligeras mangas sueltas y cortas de lana merina (como durante los últimos 20 años), camisa, corsé, una batista corta de muselina», varias enaguas, un ligero capuchón forrado «de cuello alto y mangas largas, 3 pañuelos de muselina con volantes y amplio dobladillo y, sobre este, otro pañuelo doble, más ligero, de muselina, y otro doble de seda, y luego mi vestido de lana merina», un poco enguatada y forrada de seda. Las mangas del vestido tenían puños de muselina blanca «para el aseo personal —⁠como siempre⁠—; llevaba también una pelerina doble forrada de algodón persienne que cubría todo el vestido, y, cruzado sobre mi pecho, un manto negro ligero de crespón chino. En la parte superior del vuelo de mi vestido había puesto vueltas y vueltas de cintas y cordones, y antes de partir me había apretado bien el vestido por encima de las rodillas. Llevaba calcetines de algodón blanco y perneras de seda hilada negra, con tiras de cinta, y unos resistentes zapatos de cuero que llegaban un poco por encima del tobillo, reforzados con clavos (me los hice aquí a propósito) y polainas de satén negro. También llevaba mi gorrito de noche de algodón blanco en el bolsillo y mi navaja de Londres 1826. En el bolsillo del escote llevaba un pañuelo de sarga negra y un fular fino, colorido (el mismo con el que subí a lo alto del Ben Nevis en 1828), y el mapa de los Pirineos de Charpentier, y el cuadernito de notas sueltas en el que llevo el pasaporte. Con todo, iba ligera de equipaje y mi corazón no estaba menos ligero». Además, llevaba un saco de dormir, gruesos calcetines de lana con 25 francos en monedas escondidos en las punteras, un par de cómodos zapatos, una capa de lana que Charles le había prestado y un abrigo de tela escocesa de su amante Sibella, fallecida varios años atrás, una camisa para cambiarse y un camisón que no se había puesto la noche anterior.

«Salimos a las tres menos cuarto de la mañana. Mandamos a los caballos de vuelta a las 4:55». Tras el desayuno, continuaron a pie a las 5:20. En contra de las afirmaciones de Cazaux, el grupo tuvo que cruzar por la nieve y necesitaron utilizar los crampones. Anne vomitó por el camino del esfuerzo, como en el Monte Piméné; en vez de las prometidas seis horas, alcanzaron el pico después de diez horas de fatigas, a la una de la tarde. Anne escribió en un trozo de papel su nombre y el de sus compañeros: Henri Cazaux y Bernard Guillembet, Pierre Jean Charles y Jean Pierre Sanjou. Metió el papel en una botella que había llevado durante el camino, la selló bien, y los hombres apilaron con cuidado unas piedras encima. Era el primer hito que coronaba el Viñamala.

En el pico, Anne abandonó su plan de continuar hasta Panticosa. Vieron el glaciar y comenzaron el descenso a las dos y diez. Regresaron a la cabaña a las ocho y cinco, después de una caminata de más de diecisiete horas. «Cansada, pero hubiera proseguido hasta Gavarnie; Charles, sin embargo, dijo que sería peligroso continuar por esos caminos en la oscuridad. Bebí un montón de leche hervida, pero no comí más de uno o dos bocados de pan. Mi vestido, bastante húmedo por la brouillard [niebla] sobre el col [cuello]. Me envolví en mi capa y me acosté hasta las nueve, mientras el resto se tomaba su sopa». Pero, como Anne no quería pasar una noche más con nueve hombres en la atestada cabaña del pastor, al final se salió con la suya. A las once y media, ella, Charles y Pierre regresaron a pie hasta Gavarnie, y llegaron al hostal a la 1:15 de la madrugada. Allí, Anne tomó una habitación provista de cama para ella sola, se sacudió las ropas, se lavó los pies «y dormí muy bien».[830]

Menos de ocho horas después, Ann Walker llegó a Gavarnie a caballo, y las dos mujeres repitieron la excursión que Anne había hecho a España en 1830. «En Torla vi de nuevo a mis viejos amigos, y la prisión a la que iban a enviarme en Jaca. Por fuera parecía menos siniestra de lo que esperaba; y la ciudad parecía buena y próspera». Cabalgaron volviendo por Panticosa, el enclave al que en un principio Anne había querido llegar a pie desde Monte Viñamala. «El hotel estaba tan lleno que dormimos sobre las mesas en la salle à manger, y los guías lo hicieron en el establo. La cocina, francesa, era excelente, y los vinos, españoles, deliciosos».[831] Al cabo de cinco días llegaron a Saint-Sauveur. Mientras que a Ann Walker «el viaje parece haberle sentado de maravilla», tras aquel esfuerzo extra que había supuesto la ascensión al Viñamala, Anne Lister se sentía «rara y con mal cuerpo, con un vértigo constante y náuseas muy a menudo; sobre todo al montar a caballo no hago más que vomitar. La cabeza la noto muy pesada, y yo misma estoy embotada y con opresión». Por la noche durmió muy mal: «soñé que me encontraba entre montañas imposibles de escalar».

Con todo, las cosas aún empeorarían. Henri Cazaux vendió el primer ascenso al Monte Viñamala por segunda vez. «Había engañado al príncipe de la Moscova; le dijo que yo no había alcanzado la cima, que enfermé en el glaciar». Aquello ofendió a Anne y juró «no pagar a Cazaux hasta que no haya aclarado esto».[832] Tras un vano intento por parte de Charles de convencer al príncipe de la verdad, Anne consultó con un abogado en Lourdes, un tal Monsieur Latapis, «de unos cincuenta años, bastante rechoncho au milieu, y de modales agradables, típicos de abogado. Le dije que me encantaría recibir su consejo, que el problema no era tan serio, pero que me sentía un peu blessée y esperaba que él pudiera decirme cómo arreglar las cosas».[833] El abogado escribió una declaración para que la firmase Cazaux, declaración en la que se afirmaba que el 7 de agosto de 1838 Anne había escalado hasta lo alto de la montaña. Si Cazaux se negaba, Latapis representaría a Anne en los tribunales. Regresaron en carruaje entre fuertes lluvias.

Al día siguiente, Anne invitó a Henri Cazaux al hostal de Gèdre para tener una conversación con él. Anne pidió vino, pan y queso, y «Cazaux no puso la menor objeción a firmar el documento, declaró a las claras que todo lo que Charles y yo habíamos dicho era la verdad, que yo había llegado hasta la misma cumbre y que además lo había hecho con muy buena actitud». Le pagó entonces su tarifa y le dio una buena propina para asegurarse de que «nadie destruyese la botella ni levantase una columna más alta que la mía». Al día siguiente, una triunfal Anne hizo que Charles llevase al príncipe de la Moscova la declaración firmada por Cazaux. El príncipe dejó escapar «una palabra contra Cazaux que él (Charles) no podía repetir ante mí».[834]

Pese a todo esto, el 21 de agosto de 1838 Anne leyó un artículo en el Galignani’s Messenger —⁠un periódico inglés que se publicaba en Francia⁠— en el que se afirmaba lo siguiente: «El príncipe de Moscova y su hermano, M. Edgar Ney, acompañados por cinco guías, hicieron un exitoso ascenso el 11 del corriente hasta la cima del Viñamala, el segundo pico más alto de los Pirineos, solo un poco menos alto que Monte Perdido, y el cual había resultado inaccesible hasta la fecha». Napoléon Ney, príncipe de la Moscova, de treinta y cinco años, no tenía la menor intención de ceder el mérito de la primera ascensión a una solterona de cuarenta y siete. Pero su rival se negó a perder aquel nuevo asalto, y pidió a los editores del Galignani’s Messenger «que insertasen el siguiente párrafo en la próxima edición: “Hace unos días dimos la noticia de que el príncipe de la Moscova y su hermano, M. Edgar Ney, habían ascendido junto con cinco guías a la cima del Viñamala, hasta el momento considerada inaccesible. Ahora sabemos que una dama inglesa y sus tres guías habían llevado a cabo cuatro días antes la ascensión a la misma cima, que, aunque inaccesible desde el lado francés, no es más difícil de ascender por el lado español, en la parte este, que cualquier otra alta montaña en general. Saint-Sauveur, tarde del lunes del 26 de agosto de 1838”».[835]

La nota de Anne Lister fue, cómo no, publicada, pero, como una mujer honorable no querría ver su propio nombre impreso, su rival fue considerado el primero en tocar cima hasta 1968, e incluso hoy día la ruta que Anne Lister tomó para llegar al pico del Viñamala el martes 7 de agosto de 1838 recibe el nombre de «Príncipe de la Moscova». Cabe consolarse, al menos, con que un anticlinal del Monte Viñamala haya sido llamado «Col Lady Lister». Anne, en su diario, restaba importancia a todo aquello. «No pensé en recibir un certificado, me importaba tanto llegar a la cima del Viñamala como a la de Monte Perdido, una ascensión, la de esta montaña, que nadie cree. Pero ¿qué más me da? Cada ascenso lo he hecho por puro placer, no para obtener el aplauso de nadie. ¿Qué me importa a mí el aplauso[836]?».

Desde las montañas, Anne y Ann siguieron sus viajes durante el otoño por Nimes, Montpellier y el valle del Ródano, hasta llegar a Lyon. Ya no se llevaban bien. Según Phyllis Ramsden, después de cada pelea los enfados les duraban dos días. Ann «se queja de que A. L. hace todos los planes sin consultarla». Anne sospechaba «que muchos de los problemas con A. W. se originan en su actitud hacia el dinero, en su enorme miedo a gastar de más y quedarse sin nada». Si Anne hubiera leído sus propios diarios, habría encontrado en ellos justo la misma preocupación; a veces se veía «restringida a acudir a los lugares más baratos, y a vivir “con lo justo” hasta que tuviera mejores ingresos».[837]

Las Brontë

El 27 de noviembre de 1838, casi siete meses después de su partida, Anne Lister y Ann Walker llegaron a Shibden Hall bien entrada la noche, en medio de una tormenta de nieve. A lo largo de todo aquel invierno iba a nevar y a hacer un frío terrible en Yorkshire. Pese a las doce chimeneas que había encendidas por toda la casa, la temperatura en el estudio de Anne, el 19 de diciembre, era de 0,8 grados bajo cero. El 7 de enero se desató una nueva tormenta de nieve. «Horrible viento toda la noche. Me movía de un lado a otro en la cama. A las 5:40 me levanté. El viento soplaba tan fuerte como un huracán. Al rato de levantarme vino Ann. Había recibido una nota de S. Washington: decía que muchas de las vidrieras emplomadas de Cliffe Hill habían volado por los aires». A mediodía, Anne y Ann llegaron como pudieron a Lightcliffe para ver si la tía de Ann Walker se encontraba bien, así como para comprobar los daños que había sufrido la casa. Unos árboles enormes habían sido abatidos por el viento. «Nos llevó una hora de duro esfuerzo regresar, con todo aquel viento en contra».[838]

Una joven Emily Brontë también pugnaba contra aquel invierno de dureza inusual. Había crecido en Haworth, a apenas veinte kilómetros de Halifax, y trabajaba como profesora en la escuela de Law Hill desde septiembre de 1838. La escuela estaba ubicada en el pueblo de Southowram, cerca de Shibden Hall. Fue a lo largo de aquel invierno cuando las ideas que culminarían en Cumbres borrascosas (1847) maduraron en la mente de Emily Brontë. Jill Liddington (2001) ha elaborado una convincente teoría según la cual las cimas cubiertas de nieve del título tienen más en común con el paisaje que rodea Halifax que con los Yorkshire Dales. El célebre conflicto que vertebra el núcleo de la novela podría incluso haber sido inspirado por el de Anne Lister y Ann Walker.

Emily Brontë, sin duda, sabía de la existencia de ambas mujeres. La directora de la escuela, Elizabeth Patchett, conocía en persona a Anne Lister, y es muy probable que le hubiera contado a Emily lo que se rumoreaba sobre las dos vecinas. La escuela de Law Hill le permitió conocer, además, a numerosos parientes de Ann Walker. A menudo daba un paseo que la llevaba muy cerca de Shibden Hall. Quizá llegó a encontrarse por el camino a aquella apasionada paseante que era Anne Lister. Ann Walker podría haber pasado por su lado en el recorrido que hacía a diario a caballo para visitar a su tía en Cliffe Hill. Sin duda, Emily Brontë llegó a sus propias conclusiones acerca de aquellas dos mujeres que vivían juntas y se sentaban juntas en el banco que tenían en la iglesia: que se hallaban unidas por un amor prohibido, como el que unía a Heathcliff y Cathy.

Además, la escritora debió de haberse enterado de los conflictos de larga duración con motivo de la herencia de la familia Walker, conflictos que aparecen reflejados en la trama secundaria de Cumbres borrascosas. Durante el invierno, aquella numerosa familia se vio asolada por una atmósfera particularmente hostil cuando los Priestley se distanciaron ya sin ambages de Anne Lister y Ann Walker. Como cualquier gran novela, Cumbres borrascosas no facilita las interpretaciones y no está basada en una sola fuente de inspiración. Con todo, la impresión que Emily Brontë obtuvo de Anne y Ann se transparenta en ella a las claras. «¿Cuál es el sexo de Heathcliff, a fin de cuentas?», se preguntan los estudiosos. «No está de más plantear la posibilidad de que Cumbres borrascosas sea en realidad una historia homoerótica».[839] Aunque hay quienes consideran a Heathcliff como una reminiscencia de Anne Lister, Emily Brontë podría también haber pensado en Ann Walker y en su residencia de Cliffe Hill, en Lightcliffe.

Cabe pensar que Emily habló a su hermana Charlotte Brontë acerca de Halifax, porque su obra también incluye aspectos de la vida de Anne Lister. Además, Charlotte conocía muy bien el hospital mental de Clifton, la institución dirigida por Stephen Belcombe, donde se hallaba internada Eliza Raine.[840] Tras una de sus visitas, Anne anotó que su primera amante «escupe constantemente; está tan sucia y se muestra tan escandalosa»[841] que sus «camisones están ahora hechos, en lo que se refiere a las mangas, a la manera de las camisas de fuerza, para que no pueda causar daños; de otro modo me hubiera atacado».[842] Mientras Emily Brontë trabajaba en Cumbres borrascosas, Charlotte retrataba a Eliza Raine en Jane Eyre (1847) en el personaje de Bertha Mason, la enajenada que vive confinada en un manicomio, una mujer criolla, para más señas, procedente de Jamaica; una «mulata», como lo era Eliza Raine. En su segunda novela, Shirley (1849), Charlotte Brontë tomó a Anne Lister como modelo para la heroína que da nombre al título. A esta rica terrateniente no le interesan los candidatos para un buen matrimonio, sino los grandes negocios, usa como nombre de pila un nombre masculino —⁠que solo pasó a ser femenino como resultado de la publicación de la novela⁠—, y concluye en una pragmática boda. Shirley y su verdadera amante, Caroline, que también es su mejor amiga, se casan con sendos hermanos.

No era solo el crudo invierno lo que hacía incómoda la vida en Shibden Hall. Durante la ausencia de Anne y Ann, solo «terminaron mi pequeño estudio; el resto de la casa estaba casi como la dejamos al marcharnos». Había que conseguir trabajadores y materiales de construcción para continuar las obras del interior, la torre normanda y las nuevas habitaciones de los criados. «Era el mejor momento para volver a estar en casa».[843] También se había visto interrumpida la construcción de la mina de carbón Listerwick. Para dirigirla, era necesario un edificio de tres plantas donde almacenar cuerdas, herramientas y materiales, y que contara con una oficina y dependencias para los supervisores. Todo eso costaba un dinero que Anne estaba lejos de tener. «A. L. superada por la ansiedad y los remordimientos», anota Phyllis Ramsden, resumiendo así lo que ocurría solo una semana después de su regreso; y después, al día siguiente: «A. L. enfadada e histérica a causa de sus deudas».[844] Desde que se había convertido en señora de Shibden Hall había invertido más de 20 000 libras en sus diversas labores, pero no había generado ningún ingreso destacable.[845]

Una vez más, Ann Walker vino en su ayuda con una generosa inyección de dinero. «A… había mandado ir al banco para sacar trescientas libras. Puso la mitad en un paquetito y me lo entregó con tal expresión de placer que logró afectarme; cogí el paquetito con un simple “gracias” y añadí: “no diré mucho más”». Aquella misma noche, Anne le sugirió a Ann un nuevo régimen de gastos para gestionar los costes de Shibden Hall. «Para mi sorpresa, dijo que no podía hacer algo así, y que tenía que encargarse de su propia hacienda, que estaba en peor estado que la mía. […] Lloró y dijo que era muy duro, que ella no tenía comodidades. Aquello me irritó. […] La dejé sobre las once, y decliné su invitación a dormir con ella. Estaba decidida a abandonarla. Añoraba una cáscara de nuez en la que vivir tranquilamente y, con todo, pensar en ella y en dejarla me afligía».[846]

Pero Anne seguía sin poder permitirse abandonar a Ann; «pago de facturas. Me deprimen».[847] En febrero de 1839, Ann Walker la ayudó con 50 libras, y en mayo con 100. Como Anne no quería depender de su buena voluntad, intentó, de diferentes maneras, conseguir un acceso sin restricciones a los bienes de Ann. Pensaba que el «juicio de Ann era muy débil»[848] y pidió al abogado de Ann «que dispusiese en nombre de A. W. cederle a A. L. la gestión de su hacienda». Sin embargo, Anne no solo había infravalorado a su propia esposa, sino también a Mr. Gray. Este informó a Anne de que tal medida «no era legal[849]» y de que el acuerdo entre el matrimonio Sutherland era de muy distinta naturaleza. «Me parece que duda un poco de mí en este asunto. Muy bien, habrá que dejarlo estar».[850]

Anne Lister no culpaba de su falta de éxito en los negocios a sus escasos talentos empresariales, sino a los conflictos políticos. «Todo nuestro sistema social se ha visto extrañamente alterado en los últimos años. Las clases dirigentes» pasaban más tiempo «en reuniones radicales y en las cervecerías»[851] que desempeñando su trabajo. Explotados por el reciente capitalismo, los trabajadores empezaban a organizarse y exigían derechos. «Un temible número de personas se ha manifestado pidiendo un aumento de sus salarios», y formaban sindicatos, acerca de los cuales Anne Lister propagó afirmaciones del todo inverosímiles: sus miembros debían «comprometerse por un solemne y terrible juramento a obedecer a sus “oficiales” en todo, incluso si la petición era asesinar a un mal jefe».[852] Le hizo la vida imposible al inquilino de una de sus tabernas cuando se enteró de que algunos miembros sindicales se habían reunido allí varias veces. «Le he dicho tan a las claras como me es posible hablar que no les iba a permitir la entrada en el Mytholm [la taberna], y que, si no lo entendía ahora, tomaría medidas para que lo entendiese: o se quita de la cabeza seguir celebrando esas reuniones o tendrá que marcharse de allí».[853] A Anne le encantaba convencer a sus arrendatarios de toda suerte de cosas; la verdad es que no desaprobaba el trabajo infantil. Solo en Mytholm tenía trescientos niños empleados en su molino de trefilado, y también había niños trabajando en el subsuelo, en sus minas.

El 7 de mayo de 1839, la Cámara de los Comunes recibió más de un millón de firmas que apoyaban la Carta del Pueblo. Junto a otras peticiones, demandaban una restricción de la jornada laboral de diez horas y el derecho al voto secreto para todos los hombres que hubieran cumplido veintiún años. Aquel mismo día, el Ayuntamiento de Halifax solicitó el envío de tropas contra sus propios cartistas. Anne Lister proporcionó alojamiento al Tercer Regimiento de la Guardia de Dragones en el hotel Northgate. «Me alegra hacer lo que esté en mi mano por ayudar a la ciudad».[854] Escribió a Lady Vere Cameron: «¡Que el cielo nos proteja de la chusmocracia! Democracia no es la palabra correcta: la demos de la Antigüedad era algo respetable; y los demócratas de la vieja Atenas hubieran repudiado a sus homólogos de la actualidad».[855] En rigor, Anne no estaba equivocada: los demócratas de Atenas tenían esclavos, mujeres oprimidas, y compartían su poder con solo unos cuantos ciudadanos libres. Los cartistas querían más igualdad que esa. El 1 de junio de 1839, Día de Pentecostés, cruzaron Shibden Hall por Godley Lane de camino a una manifestación multitudinaria. Una banda de metales tocaba a todo volumen para asegurarse de que Anne escuchara. «Existe una arraigada hostilidad contra las dignidades de los viejos tiempos con la que es muy difícil tratar. […] Lo que solía ser sagrado ya no lo es».[856] Por «sagrado» Anne se refería a sus propios privilegios.

Hacia 1839, Anne Lister había dilapidado una considerable cantidad de su herencia y con ello solo había conseguido que su casa resultase inhabitable tras tantas obras de construcción. Ni la política, ni los negocios, ni sus estudios, ni el amor le habían proporcionado éxito, felicidad o satisfacción. Para escapar de la certeza de que había fracasado en todo aquello que había emprendido, decidió marcharse una última vez: «Mi amor por los viajes es tan grande como siempre».[857] Solo seis meses después de regresar de los Pirineos, Anne quiso hacer aquel viaje a Rusia que tanto tiempo llevaba posponiendo. Al contrario que en años anteriores, Ann Walker no hizo ninguna objeción. Los problemas de Anne se habían convertido en sus problemas, y, dadas las tensiones que había en su propia familia, también ella se sentía infeliz en Halifax. Anne y ella habían discutido mucho durante su último viaje a Francia, pero es posible que las cosas no hubieran ido mejor en casa. Anne puso varios anuncios solicitando criados que estuvieran dispuestos a viajar con ellas desde Escandinavia a Rusia y encontró a Mr. Gross, un alemán, y su esposa inglesa. Desde Moscú, Anne esperaba visitar el Oriente. No sabemos cuántos de aquellos planes le confió a Ann Walker, que imaginaba que Moscú sería su último destino.

De Halifax a Moscú

Para tan largo viaje, llenaron varios baúles de ropa, zapatos y sombreros, tanto para el tiempo frío como para el cálido, para vigorosos paseos tanto como para encuentros sociales; llenaron cajones de madera de libros, y añadieron a todo ello una pequeña cocina de camping y una sartén, cubertería y vajilla, una mesita de viaje con un tintero encastrado, papel, un abridor de cartas, una regla y dos termómetros. Como la viajera curtida que era, Anne dio instrucciones sobre cómo cargar el carruaje. Pesaba unos ochocientos kilos, con otros setecientos de equipaje en lo alto.

Partieron el 20 de junio de 1839 y se detuvieron a hacer unas últimas compras en Londres. Anne adquirió una brújula, un telescopio y un reloj más. En su banco, Hammersley, Anne recogió sus pasaportes, expedidos a su nombre y al de «mi sobrina, Mademoiselle Ann Walker»[858], y los de sus criados. Los títulos de crédito de Hammersley podían cambiarse por moneda local en los bancos de las grandes ciudades. Anne, por tanto, dio órdenes a su banco de Halifax para que mantuviese saneada su cuenta en Hammersley. Acordaron crear en la sucursal de Hammersley en Hamburgo un fondo de emergencia de 2000 libras, al que resultaría mucho más fácil acceder desde Moscú. Por último, Anne Lister y Ann Walker firmaron sus respectivos testamentos y los depositaron en Hammersley.

Anne y Ann habían planeado viajar en un vapor desde los muelles de Londres, carro incluido, la medianoche del 2 de julio de 1839 directamente hasta Hamburgo. Pero a ambas les asaltó una invencible «hidrofobia».[859] Enseguida cancelaron el viaje en barco al ser más largo que la ruta marítima desde Dover a Calais, lo que significaba alargar también el viaje por tierra. Para ahorrar, al menos, un poco de tiempo, viajaron sin detenerse desde Calais a Copenhague. Al igual que había sucedido en 1833, Anne se quedó horrorizada al ver las miserables calles del Reino de Hanóver: «un mero carril sobre el arenoso llano, imposible avanzar aprisa. Turberas, brezales, arenas, páramos y pantanosas tierras de pasto. En invierno esto tiene que ser un yermo de lo más deprimente. Arena, arena por todas partes», en la que se hundían las ruedas del carro. Para atravesar los ríos, antes era preciso quitarles los arreos a los caballos y transportar el carruaje en ferri. Llegaron a Kiel tras cruzar Oldemburgo, Bremen y Hamburgo. El capitán del barco que tomaron en Copenhague «dijo que nunca había visto un carruaje tan pesado».[860]

Pisaron tierra en Dinamarca el 14 de julio y se alojaron en el Royal Hotel. Para decepción de Anne, el único conocido de 1833 que le quedaba en la ciudad era Monsieur de Hagemann, marido de su amiga Harriet. Este les mostró el palacio real y la Academia de Bellas Artes, donde desde hacía poco residía el escultor Bertel Thorvaldsen tras haber pasado cuarenta años en Roma. Anne escribió que Thorvaldsen era «para Copenhague lo mismo que Praxíteles fue para Atenas. Nuestro gran pesar fue que resultó que no se encontraba en casa. Un viejo amigo mío nos llevó a su taller, a su apartamento, a su mismo estudio. Fue muy interesante ver los libros y papeles de un hombre así, colocados aquí y allá donde él mismo los había dejado». Tras cuatro días prosiguieron su viaje hasta Roskilde; allí, Anne le mostró a Ann la catedral y le presentó a Harriet de Hagemann.

Hasta aquel momento, todos los lugares por los que Anne Lister había pasado le eran conocidos. Pero el 19 de julio de 1839 también ella entraría en territorio desconocido. La pareja visitó el viejo castillo de Elsinor, Frederiksborg, en cuya capilla eran coronados los reyes daneses, y pasó una larga tarde del verano nórdico subiendo y bajando la fortaleza de Kronborg, donde tiene lugar la historia de Hamlet, aunque, según Anne, «hay en ello más ficción que realidad».[861] La mañana siguiente alquilaron un barco con espacio suficiente para albergar su carruaje, y zarparon a Helsingborg. Navegaron hasta Gotemburgo sin alejarse de la costa durante treinta horas. A Anne las playas blancas de Halandia —⁠hoy repleta de turistas suecos⁠— le parecieron aburridas, «pero todo lo sueco es nuevo para nosotras, y por tanto interesante. ¡Qué raro me parece descubrirme con lengua y sin ella! No podemos entender ni una palabra, ni hacernos entender, salvo en un deficiente alemán».[862] Su criado alemán hablaba el idioma con fluidez, pero Anne estaba muy decepcionada con él. En su hogar móvil hacía un buen servicio, pero cuando había que tratar con encargados de estafetas, oficiales de aduanas o taberneros, parecía inseguro y poco enérgico. Su esposa Grotza, sin embargo, demostró ser una doncella muy capaz, y también hacía fácil amistad con la gente que llevaba las tabernas en las que se alojaban, lo que permitía obtener una importante información, en especial, cuando Anne y Ann se alojaron en un hotel de habla inglesa, el que regentaba en Gotemburgo una tal Mrs. Todd.

Desde allí, quisieron desviarse hacia Noruega. Los caminos noruegos eran también muy arenosos, de modo que dejaron su pesado carruaje y buena parte de su equipaje al cuidado de Mr. y Mrs. Gross, que se quedaron en Gotemburgo. Anne y Ann compraron un carro pequeño y más ligero y contrataron un cochero medio escocés, medio sueco, para que las llevase por Noruega, a través de los caminos recomendados por la recién publicada Handbook for Northern Europe [Guía del Norte de Europa] (1838). En los meses siguientes, aquella guía de viaje se convertiría en la biblia de Anne, que la consultaba y la comparaba con la realidad a cada paso que daba.

Partieron el 26 de julio de 1839. Sabemos lo que hicieron hasta el 13 de octubre tan solo gracias a las cartas que Anne Lister escribió a sus amigos, pues las siguientes veinte páginas de su diario quedaron vacías; todas esas nuevas experiencias y sus incesantes viajes impidieron que Anne transcribiese sus clásicas notas sueltas escritas a lápiz. «Nos ha encantado Cristianía», escribió Anne a Mariana Lawton, acerca de la ciudad hoy conocida como Oslo. «Nada puede superar la belleza de su enclave, en la punta misma de uno de los más grandes y maravillosos fiordos noruegos. Pero todo el mundo nos decía que debíamos ver Bergen, Trondheim. Partimos. El paisaje que se ve desde Cristianía hasta Gaousta-fell [Gausta, la montaña más alta del sur de Noruega, a 1883 metros] es indescriptible: el fiordo azotado por el viento, y esos pequeños y adorables lagos, y sus rocas, y los bosques de oscuros pinos, y las imponentes montañas, y las cabañas noruegas. Pero el tiempo empeoró». En Bolkesjö, en la provincia de Telemark, perdieron dos días a causa de las fuertes lluvias; «y, viendo que no cabe [albergar] esperanzas de que el tiempo vaya a mejorar, decidimos dar media vuelta, aunque muy a regañadientes».[863] En Oslo compraron regalos para sus seres queridos en Inglaterra —⁠Anne envió a Vere Cameron un pequeño tonel de anchoas⁠—, vendieron su carro y regresaron a Gotemburgo a bordo del vapor; «doy gracias por estar otra vez en suelo firme. Nunca he pasado una noche peor sobre el agua; me puse tan enferma que no podía ni hablar ni moverme».[864]

De nuevo con su carruaje y sus criados, cruzaron Suecia hacia el este a través de Örebro, Västerås y Enköping. Llegaron a Estocolmo el 22 de agosto; «de tener el clima típico del sur, ¿podría rivalizar con Nápoles? No podía ni imaginar que hubiera en el norte tantas ciudades ubicadas en enclaves tan idílicos».[865] Animadas por las recomendaciones de su manual, Anne y Ann contrataron un nuevo guía y emprendieron «nuestro viaje de quince días a través de Upsala (la hidromiel rosada de Upsala es tan buena como el mejor champán rosado) para visitar todas las minas, de arriba abajo», cosa que les resultó «muy interesante».[866] Anne visitó la que por entonces era la mina de metales más importante de Suecia, en Dannemora; la célebre mina de cobre de Falun y la mina de plata de Sala. Mientras ella aprendía de la tecnología minera sueca con la esperanza de resolver el problema de las aguas subterráneas de la mina de carbón Listerwick, Ann prefería sentarse a tomar el sol y dibujar.

«Hemos disfrutado de todo, y hemos encontrado amabilidad en todas partes»[867], escribió Anne para resumir su estancia en Suecia. «Nos han gustado mucho los bondadosos y honrados suecos, que siempre muestran respeto y siempre están dispuestos a complacernos».[868] También se habituaron al «enebro recién cortado que desparramaban» por las habitaciones; lo único que no resultaba de su gusto era la comida; «aunque esta no es tierra para aquellos a los que les gusta comer, y aunque rara vez hemos encontrado carne, salvo en las grandes ciudades, y tampoco hemos bebido leche, ni café, ni aspirado límpidos vapores, la verdad es que hemos estado bien, y nos hemos pasado con las tortitas y con un tipo de pastel blando que aquí llaman limpa, y que a mí me encanta».[869]

De nuevo en Estocolmo, Anne y Ann se enfrentaron a su miedo al agua y embarcaron en un ferri que tardaba dos días en hacer la travesía hasta Åbo/Turku. Eso las llevó a territorio ruso, pues el zar se había anexionado Finlandia en 1809 y la había convertido en un gran ducado ruso. Especialmente en la costa, los siglos anteriores de dominación sueca habían dejado allí su impronta, hasta el punto de que el correo sueco podía negociar en las estafetas haciendo uso de su lengua natal. Avanzaban rápido por aquellos caminos tan bien conservados, sobre todo cuando «nuestro conductor se sentaba en el pescante, y yo conducía los caballos de cuatro en fondo»[870], al estilo ruso o griego, en lugar de llevarlos atados en fila india. Pasaron dos noches en Helsinki, «la nueva capital de Finlandia», que les pareció «bastante bonita».[871] Cuando en Åbo el dominio sueco tocaba a su fin, los nuevos dirigentes rusos convirtieron una ciudad insignificante, Helsinki, en la capital, por hallarse más próxima al Imperio ruso. Erigieron edificios neoclásicos siguiendo el modelo de San Petersburgo; la plaza del Senado aún parecía una zona en obras, de modo que Helsinki les resultó a Anne y Ann moderna en grado sumo. «Nuestro viaje por Finlandia ha sido realmente agradable y muy económico, y hemos visto el país y sus gentes: las personas aquí son muy respetuosas, y siempre están dispuestas a hacer lo que sea por complacer; todo el país tiene muy buenos cultivos y es muy interesante».[872] Anne escribía acerca de detalles cotidianos como las ramitas de abeto recién cortadas que había en los umbrales de las casas y el «precioso musgo blanco, y las secas y amarillas caléndulas tendidas entre los cristales» de las ventanas.

Poco antes de llegar a Víborg (Viipuri) oyeron hablar por primera vez en ruso, y consideraban «la ropa de hombre muy bonita y pintoresca: un mantón blanco y un cinturón rojo o azul». Las mujeres llevaban «ropa fuerte de hilo, de color oscuro, con estrechas franjas rojas, […] y un pañuelo blanco en la cabeza». Al llegar a la frontera con Rusia, sin embargo, se les impidió el paso. «Creo que sacaron todos nuestros libros del carruaje y los examinaron. Pero, tal y como se me pidió, copié la lista que tenía y la firmé, y la metí en un sobre que sellé con mi propio lacre, para que fuese expedida a San Petersburgo. Me han emplazado a ir dentro de seis días al Comité de Censura para reclamar la lista. De esa forma nos permitirán llevar todos nuestros libros y demás cosas y continuar sin problemas…», pero solo tras una noche no por su voluntad en la frontera. La mañana siguiente, «nuestro aduanero levantó la barrera, hizo una reverencia y atravesamos el paso».[873]

La tarde del 17 de septiembre de 1839 «cruzamos el magnífico Neva y entramos en la ciudad de los palacios»[874], construida sobre un pantano por decenas de miles de siervos y trabajadores forzosos solo unos cientos de años antes, y declarada la capital de Rusia. Se alojaron en el hotel inglés de Mrs. Wilson, y exploraron San Petersburgo con un guía de habla inglesa. Anne y Ann permanecieron allí el doble de tiempo de lo que pretendían, tres semanas en total, y aun así no llegaron a verlo todo; «no podemos imaginar que alguien pueda considerarse un avezado viajero sin haber estado allí. El aficionado a los paisajes que haya cerrado su grand tour sin visitar el palacio del Hermitage debería morir al instante de esplín». Pasaron tres días seguidos visitando las colecciones de arte. A bordo de lo que por entonces era el único ferrocarril de Rusia, viajaron a los palacios y jardines reales de Tsárskoye Seló (la Villa de los Zares). En el Jardín Botánico de la isla de Aptekarsky anotaron una larga lista de árboles, arbustos y flores que querían plantar en casa.

Aunque los censores no objetaron nada de sus libros, Anne y Ann tuvieron que someterse a las normas de las autoridades, y tanto ellas como sus criados se registraron ante la policía; también tuvieron que solicitar y pagar por un pase para continuar su viaje a Moscú. En la relativamente liberal Inglaterra, restricciones como aquellas —⁠ya fuera a los viajes o al pensamiento⁠— provocaban ásperas críticas contra Nicolás I, a quien se consideraba el más reaccionario de los gobernantes autocráticos de la Europa del siglo XIX. Los rusos, sin embargo, no podían leer las críticas que se hacía a sus políticas, pues en el país no existía la libertad de prensa. Aquello no le preocupó a Anne. Se lamentaba, en todo caso, de «la mala suerte de no poder ver a la familia imperial», a la que consideraba «una de las familias más hermosas de Europa».

Desde San Petersburgo, Anne y Ann viajaron sin detenerse hasta Moscú, cubriendo 700 kilómetros en solo cinco días. El 12 de octubre de 1839 alquilaron un «amplio y excelente apartamento en una especie de hotel garni regentado por una familia inglesa[875]»; la residencia era más conocida como el hotel de Mrs. Howard. De inmediato salieron a dar «un tranquilo paseo de reconocimiento, las dos solas», y recorrieron su calle, Bolshaya Dmitrovka, hasta el teatro Bolshoi, para terminar en la Plaza Roja y encontrarse ante la Catedral de San Basilio —⁠«magníficamente extravagante: nunca habíamos visto nada parecido a esta iglesia»⁠—; después cruzaron la puerta de la Torre del Salvador (la «torre Spasskaya») del Kremlin. «¡¿Qué podría superar la vista que desde aquí tenemos de Moscú?! Su variopinta mezcla de estilos europeos y asiáticos, sus cientos de iglesias, ¡su pompa de cúpulas! No imaginaba una escena así: ¡todas mis expectativas se han visto superadas[876]!». Hasta Moscú, Anne Lister no había encontrado tiempo ni ganas de regresar a su diario.

Durante las dos semanas siguientes, un guía no solo les mostró los enclaves habituales, sino que también les franqueó el acceso a los palacios privados cuando sus propietarios no se hallaban en ellos. Incluso las llevó a la presa de Moscú y a la colina de los Gorriones, un puente de madera que cruzaba el río Moscova, en aquellos días el «pulmón verde» de la enorme ciudad, y el lugar en el que se encontraba la Universidad Estatal de Moscú M. V. Lomonósov. Allí, Anne y Ann asistieron al amargo espectáculo que tenía lugar cada domingo: la partida de los exiliados en su larga marcha hasta Siberia. El médico alemán Haas les explicó el procedimiento: los recién llegados, «si están enfermos […] son enviados al hospital hasta su curación, y si son casos incurables se les deja morir cómodamente». Anne suponía que aquella marcha de cinco meses y medio hasta Siberia no era menos cómoda. «Nunca caminan más de 22 verstas [21 kilómetros] por jornada, y descansan cada dos días». El Estado les pagaba la comida y la ropa, anotó Anne, y «a ninguno se les envía a trabajos forzados, salvo a aquellos que han cometido un gran crimen: asesinato (¿el otro crimen era bandolerismo?). Lo único que se hace con los delincuentes comunes es enviarlos a colonizar el país, y en algunas partes del sur tienen mejor clima que en Moscú». A la mujer que consideraba inofensiva la rueda de molino de Londres, los exiliados a Siberia le daban la impresión de que acudían poco menos que a un sanatorio, sobre todo al saber que «aquellos que son despachados como colonos, sean o no siervos en sus lugares de origen, son liberados».[877] Por aquella época, Inglaterra enviaba a sus criminales a Australia, entre ellos a muchos de los cartistas que Anne Lister tanto desaprobaba.

Al contrario de lo que sucedía en el europeo San Petersburgo, las calles de Moscú rebosaban no solo de rusos ortodoxos, sino también de tártaros suníes, judíos askenazis y persas chiitas, alemanes luteranos, circasianos y finlandeses. A Anne y Ann el servicio de la Iglesia ortodoxa rusa les parecía extraño y atractivo a partes iguales. «El culto católico griego está un paso por encima del católico romano en esplendor y antigüedad. Me he acostumbrado al estilo de la Iglesia bizantina, y a las cúpulas abovedadas, y a la plata, al celeste, al verde mar, y a todos los colores que se te ocurra nombrar».[878] También tomaron parte en el azalá de los viernes. «Lo único que el mulá o doctor (que llevaba un turbante musulmán de color blanco y un caftán amarillo con motivos florales) nos demandó fue que no hablásemos ni pisásemos las alfombras, y respetuosamente nos preparó una especie de avejentado cajón para que nos sentásemos. No se habló una palabra; jamás he visto personas más ordenadas».[879] A Anne le impresionó mucho la ciudad que durante tantos años había anhelado visitar. «Sin excepción, Moscú es la ciudad más pintoresca y hermosa que jamás he visto. No hay ninguna parte inconveniente, ni pobre, ni fea. Todo es más o menos bueno, y muchas partes poseen una belleza singular. La primera impresión es muy impactante, y las primeras impresiones no hacen más que mejorar».[880]

El tiempo se volvió terriblemente frío en octubre. Ann Walker, que pensaba que habían llegado a su destino, había tenido ya suficiente, según Phyllis Ramsden, y «quería ir a casa».[881] Anne Lister quería esperar hasta diciembre para ver si los caminos nevados podían ser transitables en trineo y partir después otra vez hacia el sur. El conflicto entre ambas se vio desplazado por los nuevos contactos sociales que llegaban de Inglaterra. Anne había enviado al embajador inglés una carta de recomendación de Lord Stuart de Rothesay, con la petición de que la pusiera en contacto con el gobernador general de Moscú, el príncipe Dmitri Vladímirovich Golitsin. A las cuatro de la tarde del 7 de noviembre, Anne y Ann fueron recibidas para una cena oficial en el palacio del gobernador. La sobrina del príncipe Golitsin, Madame Apraxina, era la anfitriona, y aquel honor suponía que Anne y Ann serían invitadas por otras familias de la aristocracia de Moscú, entre ellas, la del director del Jardín Botánico de Moscú, Alexander Grigoryevich Fischer von Waldheim, y su padre, el zoólogo y paleontólogo Gotthelf Fischer von Waldheim, amigo de Alexander von Humboldt y…, al igual que este último, alumno también de Georges Cuvier en París, aunque esto fue antes de la época en que Anne estuvo allí. El conde Panin y la condesa Panina cuidaron muy bien a las dos viajeras. La condesa Alexandra hablaba inglés —⁠lo que era inusual entre los miembros de la aristocracia rusia, que solían hablar entre sí en francés⁠— y era «muy buena persona, conversadora y agradable».[882] Los Panin las llevaron al teatro, al museo de historia natural, a la imprenta de la universidad, a una escuela de dibujo técnico, a un orfanato y al Instituto del Cólera. Aparte de eso, la condesa las llevó a una sauna rusa, «¡y qué buen restregón me dieron!».[883] Anne y Ann fueron invitadas también a algunas fiestas de sociedad; «preciosas casas, bailes al mejor estilo parisino y un sinfín de chicas bonitas. Una dame en particular es una de las mujeres más bellas que jamás he visto, la Venus de Moscova».[884]

Esta Venus, que también se alojó por un tiempo con Mrs. Howard, respondía al nombre de Sophia Alexandrovna Radzivill, de soltera Urusova. Era tres años más joven que Ann Walker, y estaba casada con un ayudante de campo real. La princesa, de hecho, tenía responsabilidades como dama de honor en San Petersburgo, pero durante el invierno, y debido a que estaba delicada de salud, la corte y su marido le habían permitido mudarse a la residencia de sus padres. Ocupaba el hotel mientras aguardaba a que las habitaciones en el palacio de sus padres estuvieran preparadas. «Una persona muy agradable, inteligente y estilosa»[885], escribió Anne tras su primer encuentro, durante el té. Una semana después ambas sentían «una atracción mutua». El 12, el 14 y el 16 de noviembre, Anne transcribió sus conversaciones con la princesa en su diario, en código, que Ann no sabía interpretar, y se preguntaba «si no estaremos viéndonos demasiado». Tres días más tarde, Anne decidió que se estaban viendo en realidad demasiado poco, razón por la cual «la presencia constante de A. W. le resulta muy molesta». Por primera vez, Anne no lamentó que Ann hablase tan poco francés y no pudiera, por tanto, seguir todo lo que Anne Lister y Sophia Radzivill tenían que contarse. La princesa, por su parte, sentía mucha curiosidad y «preguntaba por la historia de A. W.».[886]

Anne, sin embargo, se sentía más atraída por Persia y Bagdad que por la belleza de Sophia Radzivill. Para llegar hasta allí, tenía la intención de recorrer el siguiente trecho del Volga (larguísimo) en trineo, y luego continuar por el río helado hasta Astracán, para cruzar por fin el Gran Cáucaso hasta Tiflis. El Imperio ruso había estado extendiéndose desde mediados del siglo XVIII hasta el mar Negro y el Caspio a través de una complicada serie de brutales guerras. En 1829 había firmado un frágil tratado de paz con Turquía, pero la región todavía se enfrentaba a conflictos devastadores. Ni entonces ni ahora Rusia consiguió anexionarse la totalidad del Cáucaso. En 1839, las emboscadas y los levantamientos armados eran el pan de cada día. En Moscú, Anne y Ann escucharon la historia de una pareja francesa que había sido secuestrada por circasianos y de la que nunca se volvió a saber, después de que no se pagase ningún rescate por ella. Nadie cruzaba el Gran Cáucaso si no tenía razones militares o profesionales imperiosas que obligasen a ello. Mientras los hombres, en su círculo de conocidos, competían por darles las mejores sugerencias para su viaje, las mujeres les aconsejaban que desistieran de hacerlo; también afirmaban que Anne estaba completamente loca por querer realizarlo en pleno invierno. En Moscú, a mediados de diciembre las temperaturas descendían durante el día hasta los 26º bajo cero: demasiado frío para que nevase.

El clima helado y las súplicas de sus conocidos convencieron a Ann Walker de su deseo de regresar a casa; ya iba a ser bastante arriesgado el viaje de regreso. Al mostrarse también «muy renuente a seguir gastando dinero en los viajes», Anne entró «en pánico» y afirmó de manera categórica que no iba a regresar bajo ninguna circunstancia. El conde Panin sugirió entonces que Ann Walker «se quedase en Moscú y dejase a A. L. hacer el viaje de invierno con otra compañía», a lo que Ann respondió, horrorizada, que «preferiría morir en el camino que quedarse ahí».[887] No había término medio para ellas. Phyllis Ramsden describe una situación «crítica»: «Hablan de separarse en cuanto lleguen a casa». Pero en el extranjero Ann se sentía aún más dependiente de Anne, a quien, como siempre, era imposible convencer de que renunciase a sus planes. Ann Walker cedió al día siguiente; «hace las paces con A. W., por el momento».[888]

La única concesión que hizo Anne Lister ante las advertencias contra aquel viaje fue poner un mayor cuidado en su equipamiento. Su carruaje no iba a servir de nada más allá de Moscú, así que Anne compró dos nuevos vehículos. Para los criados, un kibitka ruso, un sencillo vagón de madera con techo de lona abierto por delante, al que se podían enganchar ruedas en verano y esquíes en invierno. Para ella y Ann, encontró un vehículo híbrido «entre un kibitka y un carruaje», con una cabina para los pasajeros, puertas y ventanas. El constructor del carro había hecho dos baúles a medida para el equipaje, baúles que el conductor usaba para sentarse fuera mientras las mujeres iban dentro. Por consejo del conde Panin, también se fabricaron unos colchones para el interior de la cabina, «que se abotonaban contra el respaldo y en la parte inferior del asiento para no resbalar. Su consejo es que nunca durmamos en los sofás que encontremos; de hacerlo, las pulgas nos devorarían. Siempre debemos poner nuestros colchones en medio del suelo para que los bichos tarden más tiempo en alcanzarnos». Aparte de eso, el conde recomendó poner «heno al fondo del kibitka y tapar el heno por encima con una alfombra corriente. Lo mejor es que eso nos ayudará a mantener el calor en los pies». Con ese fin, encargaron unas botas de cuero que les llegaban a las rodillas, forradas de piel, como sus nuevos y pesados abrigos. Asimismo, gracias a los consejos del conde, se hicieron con «una piel de lobo con la que nos taparemos dentro del carruaje[889]» y con un calentador de comida que funcionaba mediante agua caliente. Iban a agradecer los consejos del conde.

No menos importante era decidir quién las acompañaría como sirvientes. Su doncella, Grotza, había dejado bien claro que solo abandonaría Moscú para volver a casa. Anne le dio buenas referencias para que le fuera posible encontrar otro trabajo hasta que ambas regresaran del viaje y pudieran volver a Inglaterra con ella. Su marido estaba dispuesto a viajar con las dos mujeres al Cáucaso, siempre que pudiera regresar en cualquier momento en detrimento de ambas si las condiciones le parecían demasiado complicadas y extrañas. Más importante, sin embargo, que contar con Mr. Gross era encontrar personas del lugar que pudieran llevarlas de vuelta sanas y salvas desde regiones tan remotas. Por medio de sus contactos en Moscú, localizaron un correo del servicio postal estatal que se encargaría de todo lo relativo a los caballos, cocheros, caminos y hospedaje hasta Tiflis. El peluquero de Anne y Ann las puso en contacto con un antiguo siervo, George Tchaikin, que había comprado su libertad por 2000 rublos. Había estado en París con un antiguo amo. Allí aprendió francés y se hizo una idea de lo que los europeos occidentales consideraban más preciado. George estaba tratando de comprar la libertad de su prometida, Dominica, de veintitrés años, más conocida como Domna. Al ver que se trataba de «una personita muy agraciada»[890], Anne la tomó como nueva doncella. Domna y George se casarían antes de su partida.

La nieve cayó por fin la segunda semana de enero de 1840. Con sus nuevos carros, equipo y criados, Anne y Ann hicieron un viaje de prueba hasta Sérguiev Posad, lugar en el que se alzaba el monasterio ortodoxo más importante de Rusia, a 80 kilómetros al norte de Moscú. «Al principio me sentía asfixiada en nuestra maquinita. Abría y cerraba la ventanilla de vez en cuando para asomarme y también para que me diera el aire. Hacía un día muy bueno, y estábamos muy calentitas gracias a los abrigos y a lo bien tapadas que íbamos». Sin embargo, «nos deslizábamos por la nieve endurecida con un temblor y un ruido tales que parecía que viajábamos junto al motor de un barco de vapor». Pasaron la noche en la casa de invitados del monasterio y visitaron el lugar al día siguiente. «¡Qué pintoresco es! ¡Y cuánto ha merecido la pena venir a verlo! El convento es muy parecido a una fortaleza; se asemeja mucho al Kremlin, con sus ocho pintorescas torres y sus altas fachadas blancas. Es un santuario muy impresionante».[891] Atendieron dos servicios e incluso llegaron a ser recibidas en una breve audiencia por el abad. Regresaron a oscuras —⁠lo que también formaba parte del viaje de prueba⁠—, y llegaron a Moscú a las dos de la mañana.

Tras aquella excursión, Anne Lister apenas podía esperar a partir. Ann Walker, en cambio, estaba «con el ánimo por los suelos. A. L. intenta ignorarlo». Con lo cual Ann Walker «recurre al silencio, lo que enfurece a A. L.: “esto de no hablar no lo puedo soportar”».[892] Phyllis Ramsden cita algunos de los pasajes codificados escritos por Anne Lister. Ann no quería acompañarla, pero, aun así, mandó hacer un abrigo y un gorro de piel. Impertérrita, Anne obtuvo los pases necesarios y compró las últimas provisiones: velas, té, azúcar, un samovar y una lámpara. Ann sucumbió a su destino. Almacenaron todo lo que no iban a llevarse en su carro de viaje, que guardaron en el cobertizo para carros de Mrs. Howard. En el banco de Moscú, Anne cambió los títulos de crédito de Hammersley por rublos. Le habían advertido de que no podría servirse de ese medio para acceder a su dinero al sur de Astracán. La noche anterior a su partida, Anne y Ann escribieron varias cartas tanto personales como de negocios, conscientes de que pasaría mucho tiempo hasta que pudieran volver a hacerlo. La princesa Radzivill recibió una nota. Tras las «charlas confidenciales» que habían mantenido, Anne había sopesado los «pros y los contras»[893] de tener un romance con ella. Se separaron con lágrimas en los ojos; «viajar sería insoportable si una tuviera que verse a menudo ante despedidas como esta».[894]

19 Viaje de Anne Lister y Ann Walker por la Rusia zarista en 1839-1840, por Laura Fronterré.

De Moscú al Cáucaso

Partieron de Moscú el 5 de febrero de 1840. Para avanzar más rápido, se detuvieron solo a cambiar los caballos durante las primeras cuarenta y ocho horas. «Tenemos la nieve justa: desde mi lado es posible ver la deteriorada grava del camino». La situación seguiría así hasta Astracán, pues el suave clima que había traído una cantidad de nieve suficiente para viajar se había visto seguido por un periodo tremendamente frío. Pese a las temperaturas de 18º bajo cero que tenían lugar durante el día, Anne dejaba la ventanilla de su lado abierta, pues de otro modo todo se llenaba de vaho y no podía ver el paisaje. En las ocasiones en que tuvieron que ir más despacio, a paso de marcha, incluso abría la puerta. Tras cuatro largos días y casi 500 kilómetros llegaron a Nizhni Nóvgorod (conocido de 1932 hasta 1992 como Gorki) a la una de la madrugada, y por primera vez durmieron vestidas con sus «habituales prendas para la noche», de nuevo en una posada.

Nizhni estaba «situado en un lugar precioso y pintoresco: recorre la cima de las tierras más elevadas y desciende con la pendiente, en forma de bancales, hasta el río», el Oká, que desemboca en el Volga; «qué hermosa es la confluencia de estos dos nobles ríos». Gracias a una carta de recomendación de la condesa Panina, el gobernador general las invitó a cenar y les proporcionó una calesa, de la que Anne y Ann se sirvieron para explorar la ciudad y los terrenos de su famosa feria. 2635 «tiendas de piedra y, como el gobernador general nos explicó después, 2600 de madera», donde en verano se vendían productos de todas las regiones del mundo a lo largo de un mes, productos que iban desde materias primas hasta artículos de lujo; «la longitud del Dvor es exactamente de una milla inglesa [alrededor de 1610 metros]; así pues, una persona que visitase todas las tiendas y no se saliese del camino ¡habría caminado 40 millas inglesas al final de su viaje! ¡Qué extraordinario pueblo de tiendecitas[895]!».

Desde Nizhni continuaron a lo largo del helado Volga, siguiendo su curso casi hasta su desembocadura en el mar Caspio. «Dejamos atrás varias islas boscosas en el río y seguimos hasta casi pasar bajo las embarcaciones de algunos pequeños muelles congelados». El Volga aún no estaba controlado en 1840. Unas bajas colinas se alineaban en su margen derecha. En la ribera izquierda, que, antes de que en la década de 1930 comenzaran a construirse unas doscientas represas, había sido conocida como «orilla del prado», el Volga no tenía un lecho claramente definido en muchos lugares, de modo que en ocasiones se desbordaba hasta casi veinte kilómetros durante el deshielo primaveral. Anne no siempre estaba segura de si viajaban sobre hielo o sobre tierra congelada. «Es imposible escribir mientras avanzamos a causa del movimiento y de las fuertes sacudidas que tienen lugar de tarde en tarde. En la estación no pude escribir más que lo necesario, hacía demasiado frío y empezaban a dolerme los dedos». Anne midió la temperatura: «Réaumur −14 [−17,5 °C] en la puerta del kibitka a las 3:17 de la tarde».[896] Un día después, el termómetro cayó hasta los −37,5 °C, y Anne rompió dos de las ventanillas del carro de tan entumecidas como tenía las manos.

Viajar sobre el río entrañaba peligros. En una ocasión, «estaba medio dormida, y después dormida del todo hasta que me desperté hacia las 5 durante una parada. Saqué la cabeza para preguntar si estábamos en la estación. Nadie respondió; todo era llanura y nieve, sin ninguna casa a la vista. Pero enseguida, por el chapoteo de los caballos en el agua y el ruido de los hombres y el romper del hielo, me di cuenta de que nuestra “estación” ¡se hallaba en el hielo del Volga, hielo que estallaba! Por suerte, Ann no pareció ser consciente del peligro. El kibitka de los criados (que siempre sigue a nuestro coche) había evitado aquel terrible lugar y se asentaba en hielo firme a veinte o treinta metros a la derecha, por delante de nosotros. Por nuestra parte nos hallábamos, por fortuna, lo bastante cerca de la orilla derecha como para evitar las aguas profundas. Uno de nuestros caballos se hundió casi hasta la cabeza: creo que sus patas tocaban el fondo. Fue una suerte que el hielo sobre el que descansaba el carruaje no cediera por completo, pues eso hubiera hecho que el interior se llenara de agua. Gross vino a advertirnos de que no saliésemos porque él mismo se había metido en el agua hasta las rodillas. Cogimos los caballos de los criados y por fin pudimos desviarnos, después de diez minutos o más, hasta hielo firme, y a partir de ahí seguimos adelante sin mayores sobresaltos».[897]

Llegaron a Kazán el 15 de febrero, diez días después de abandonar Moscú. Tanto entonces como ahora, la mayor parte de la población de la ciudad la componían «tártaros de pequeños ojos oscuros y semblante afilado, de tez oscura, bastante diferentes de los rusos».[898] También aquí la alta sociedad cuidó a las dos inglesas, que recibieron invitaciones para cenar y para ir al teatro y pudieron visitar la universidad. El orientalista Alexander Kasimovich Kazembek, que iba a tener entre sus estudiantes a un joven Leo Tolstoi cuatro años después, obtuvo una invitación muy especial de Anne y Ann. Primero visitaron una mezquita, luego «acudimos a la casa del mercader de miel tártaro Arsayeff, no el más rico de aquí, pero es muy bueno y muy respetado, y tiene mucho dinero. 4 esposas. Solo vi a un hijo, un muchacho muy guapo de 7 u 8 años. Tres mesas crujían con diferentes especies de pasteles y productos de confitería encima de ellas; también había una mesa tártara normal. Un pilaf de arroz y trocitos de carne, asado de oveja, pavo asado y troceado (aunque los tártaros nunca cortan nada, sino que todo se lo comen con los dedos), pescado frío, etc. Tras esto, a las damas se les indicó que regresaran al harén: las cuatro esposas, una hija, una o dos sobrinas y 2 o 3 criadas, como doce en total. Vestidas de forma muy ostentosa, con brocados y ornamentos de perlas, turquesas e incluso diamantes. La esposa más joven era bastante bonita: mejillas encarnadas y dientes ennegrecidos. Al principio las mujeres estuvieron a punto de salir corriendo, pero enseguida las tranquilizaron. ¡Pobrecillas! ¡Tantos seres humanos, animales humanos! Salvo en los manicomios, nunca he visto nada tan melancólico y humillante como un harén. Ni son admitidas ni están hechas para que las admitan en sociedad alguna: ¡qué terrible degradación de la mitad de la humanidad[899]!».

Su siguiente parada de importancia fue Sarátov, a casi 700 kilómetros de distancia. Se había vuelto muy complicado encontrar buenos caballos en las postas, y el alojamiento de ambas mujeres se fue haciendo cada vez más rudimentario. Las ventanas estaban hechas de tripa de buey, y las camas —⁠como el conde Panin les había advertido en Moscú⁠— estaban llenas de pulgas y parásitos. En el carruaje las cosas no eran tampoco más cómodas. Por más que lo intentaron, no lograron cambiar las ventanas. «Viento frío; hoy, el más invernal que hemos tenido. Hasta que el correo no utilizó la estera sobre la que se sentaba para tapar nuestra ventanilla delantera (todavía sin vidrios) nos vimos cubiertas de salpicaduras de nieve: no la nieve que caía del cielo, sino una nieve procedente del suelo, una constante ventisca producida por un intenso viento del suroeste que barría todo aquel altiplano. No se puede ver a veinte metros de donde estamos, de tan oscura que se ha vuelto la atmósfera bajo la torrencial nieve». Cruzaron la frontera con Sarátov a la 1:11 de la mañana del 28 de febrero de 1840. Pese a aquel viaje de seis días a través del frío, ninguna de las mujeres sintió el deseo de calentarse en la posada, «de tan buen aspecto. Estábamos impacientes por conocer el lugar», de modo que salieron directamente a explorar. El bullicioso mercado que animaba la ajetreada ciudad comercial las tuvo «muy entretenidas, tanto que Ann ni siquiera se quejó del frío o del cansancio».[900]

Cuarenta y ocho horas después llegaron a su siguiente parada en el Volga, Sarepta, a unos 380 kilómetros de distancia. Allí se encontraron con los calmucos, mongoles nómadas seguidores del budismo tibetano. Anne y Ann visitaron la yurta de una familia. «El suelo era literalmente tierra. El pequeño fuego en medio, el humo salía por una abertura circular de unos sesenta centímetros de diámetro. […] La gente iba vestida con un sucio caftán, también las mujeres, aunque estas solo se distinguían por llevar pendientes de oro y el cabello negro, muy largo, recogido en dos largas trenzas que les llegaban hasta las caderas. […] Las caras de la gente me recuerdan a todos los dibujos que he podido ver de los mongoles: pequeños, de tez oscura, con los ojos muy hundidos, los pómulos altos y el mentón bastante afilado, piel de color pardo, buenos dientes blancos. Se me ocurrió pensar que la gente, por sucia que estuviese, era mucho menos fea de lo que me había esperado, y le pedí a nuestro cicerone que le dijera a una de las mujeres que era muy guapa. Ella sonrió, satisfecha».[901]

La gente a la que Anne examinaba con tanta atención le devolvía la mirada con idéntica curiosidad. Cuanto menos familiares eran los lugares que visitaban las dos inglesas, más gente aparecía. «Unos y otros vienen a vernos como si fuéramos animales extraños que no hubieran visto en la vida». Se encontraron con gente que parecía «más del tipo finlandés, de caras más anchas y aspecto más estúpido. En cuestión de minutos nos rodearon una veintena de hombres y muchachos y no menos mujeres y niñas, una verdadera multitud, todos intentando echarnos un buen vistazo».[902] Algunos calmucos se mostraban tan impertinentes que Anne y Ann tuvieron que bloquear la puerta de su dormitorio con una mesa y una maleta; delante de la ventana pusieron «una barrera hecha con dos sillas sobre las que habíamos apilado nuestra ropa». La mañana siguiente, sin embargo, «no pudieron aguantar más la curiosidad y, no bien empezamos a vestirnos, abrieron con suavidad nuestras puertas plegables y asomaron por ellas y por las ventanas hasta que nos sentamos a desayunar a las 8:55. De hecho, niños y adultos se nos quedaron mirando el tiempo que permanecimos allí».[903]

Gracias a una carta de recomendación del profesor Kazembek, el príncipe calmuco Cerbedjab recibió a las dos mujeres en su residencia de invierno de Tiumén. «Un rostro muy atractivo, un hombre caballeroso, agradable, guapo y bastante fornido, de modales suaves y morigerados. De rasgos moderadamente mongoles, pero según las damas era el tipo clásico de mongol». Una de esas damas era «una célebre belleza calmuca». Se sentaron en el salón, adornado al estilo europeo con pinturas al óleo del zar y de la zarina colgadas sobre el sofá. George traducía del ruso. El príncipe habló de los calmucos y su familia. Se notaba que estaba «orgulloso de su linaje, que proviene de Gengis Kan». Sus únicas obligaciones consistían en reconocer la soberanía del zar y proporcionar efectivos militares en tiempos de guerra. El príncipe Cerbedjab había «dirigido un regimiento de calmucos en el sitio de Leipzig», y había estado en París con el zar Alejandro. Uno de sus cocineros, además, había recibido clases allí, y preparó un banquete para Anne y Ann en el que no faltaron los vinos franceses, de modo que más bien parecía que se hallaban chez un prince Européen. Para terminar, tomaron «dos excelentes tazas de té, el mejor que he probado en Rusia».

En Tiumén, Anne y Ann visitaron una escuela y un templo construidos por el príncipe Cerbedjab. «Una bonita y vivaz mujer rusa se encargó de las necesidades de Anne. La dama me tomó del brazo y se sentó a mi lado en el trineo más pequeño. Me rodeó con un brazo para que estuviese segura por si había la menor sacudida, yo le cubrí sus manos desenguantadas con mi manto, y ambas, aun sin palabras, nos comportamos como buenas amigas». El pueblo consistía en tiendas de campaña y cabañas. «Se están rusificando». La torre cuadrada sobre cuatro plantas rematadas en puntas afiladas de lo que Anne consideraba el único templo budista de toda Rusia saludó su llegada: «todo muy chino. […] La atronadora música, el estruendo de los tambores y las trompetas, comenzaron en cuanto llegamos a las escalinatas». Veintiún sacerdotes «vestidos de amarillo, con las cabezas afeitadas», llevaron a cabo una ceremonia para aquellas dos exóticas invitadas, acompañados por dieciocho músicos, «todos ataviados con largas túnicas, suntuosas sedas con flores bordadas, si bien muy desgastadas, y un tocado de seda negra que se descolgaba hasta la espalda». Como regalo de despedida, el príncipe Cerbedjab les entregó un libro de gramática mongol; a Anne le sorprendió «que un hombre tal pudiera ser pagano, que aún pudiera adorar a Buda como su profeta, ¡y al gran lama del Tíbet como su reencarnación divina[904]!».

El bajo Volga era tierra no solo de calmucos, sino también de alemanes. Catalina la Grande los había invitado a colonizar aquel fértil pero casi despoblado territorio unos ochenta años antes. Anne se sentía como en casa, y estaba encantada de ver «tantos aseados pueblecitos alemanes». En «la ciudad de Sarepta, pulcra, pequeña, cómoda, muy bien construida, mitad en piedra, mitad en madera», su criado Gross le pidió a un compatriota que les enseñase el lugar. «Aquí la gente no es rica, pero vive muy bien. No tienen que pagar impuestos, y están exentos de todo. El relojero gana aquí un montón de dinero, y también el herrero, el panadero…, todo el mundo. Hay muchísimo trabajo». Les compraron a las tejedoras gorritos de noche, el encargado de la posada en la que se alojaban les explicó el inteligente método que hacía funcionar su cámara de refrigeración, y menospreciaban los atrasados sistemas de los granjeros rusos, al compararlos con los de sus homólogos alemanes. Anne lamentaba «que mi alemán no vaya más allá de unas cuantas palabras habladas y que entienda poco más o menos el doble». No disfrutaron menos de la gastronomía alemana: «una sopa buenísima de canela con trozos de pollo, pichones cortados en dos y muy bien hechos (Ann creyó que era caza) y patatas doradas al plato con las aves. Y una ensalada, muy bien presentada y muy rica, aliñada con vinagre y azúcar, repollo y lombarda cortada en trozos muy pequeños: todo bien mezclado, mitad y mitad. Pensaré en esto cuando vaya a preparar ensalada en casa. Y un excelente platito de arroz dorado con canela por encima. Me reservé algunas manzanas y ciruelas para comerlas con las aves, de las cuales nos sirvieron tres. Me comí dos y otra la devolví a nuestra cacerola». Lo único que no les impresionó fueron las ventanas alemanas —⁠«pasamos mucho frío anoche»⁠—, porque, en lugar de seguir «la buena costumbre rusa de poner dobles ventanas, estas, al ser una sola, ¡dejan pasar tanto aire que podrían hacer girar un molino[905]!».

Un mes de gélidos vientos viajando en el carro del lado de la ventana abierta le ocasionó a Anne un fuerte resfriado y conjuntivitis. Tras un día de reposo en cama con los alemanes de Sarepta se preparó para enfrentarse a otros cinco días de viento en el último trecho de su viaje por el Volga, «rara vez a un paso más rápido que el de la marcha a pie, con la nieve espesándose, […] terrible, jamás nos habíamos arrastrado así». Allí donde el viento había abierto un camino en la nieve, descubrieron «una amplia extensión de tierra arenosa, de color rojo». Habían llegado a la estepa. Los vehículos que se aproximaban desde el Caspio transportando mercancías eran la única distracción que tenían. «Un enorme pez que ocupaba de parte a parte un trineo sacudía la cola que sobresalía por detrás: era una beluga».[906] Llegaron a Astracán la noche del 12 de marzo de 1840.

No había en el lugar una sola posada. Anne acudió al jefe de la policía, que «nos ofreció su casa para pasar la noche. Hablaba un poco de francés, ¡por suerte!».[907] Al día siguiente, George Tchaikin les encontró alojamiento con un sastre belga que había participado en la campaña rusa de Napoleón, había sido tomado como prisionero y acabó casándose con una alemana del Volga. Aunque «la ciudad y el vecindario no pueden jactarse de ser bonitos»[908], permanecieron allí diez días, extenuadas, como era de esperar, tras haber cruzado 2250 kilómetros en cinco gélidas y debilitadoras semanas exactas. «A. W. cansada y de un pésimo humor».[909] Anne, todavía muy enferma de su resfriado, se vio obligada a guardar cama. Cuando le preguntaron por sus impresiones de aquel viaje por Rusia, respondió: «Todo me causa interés, todos los lugares me gustan, no menosprecio nada. Duermo bien en el suelo y, en general, estar en el suelo me da igual, al menos de momento. A Ann le parece sucio [el suelo], y lo comparaba, para mal, con los de las posadas inglesas. Es injusto. Yo no le hago eso ni a los rusos ni a mí. Si consideramos el estado en que de verdad se encuentra la civilización en los distintos pueblos de Rusia y lo poco que los grandes señores viajan por su país, o siquiera lo conocen, resultan aún más maravillosas las comodidades que tenemos y las facilidades que encontramos, y no es tanto lo que echamos en falta».[910] Su criado Gross no estaba de acuerdo. Pidió que le despidiesen y Anne y Ann tuvieron que dejarle marchar.

Al final, encontraron quienes reparasen y pusieran ruedas al coche. George y Domna Tchaikin adquirieron un nuevo kibitka. Repusieron todos sus víveres y pagaron la tarifa para pasar a Tiflis: 125 rublos por 825 kilómetros. El zar ganaba mucho dinero con aquellos permisos de viaje: seis personas podían alojarse en una posada por ocho rublos la noche, pero el permiso de viaje no incluía el alojamiento. Eso tenía que pagarse por separado, junto con el gasto que suponían los caballos y los cocheros. Partieron el 22 de marzo. «Todo es lodo arenoso y estepa. En cuanto salimos de Astracán nos alejamos del Volga, para no verlo más».[911] Durante catorce días lucharon sobre aquel cenagoso suelo contra el intenso viento que seguía arreciando, y llegaron a una posta «de nueva y peor clase, donde ni siquiera hervía un triste samovar. Bueno, por lo menos teníamos nuestra lámpara de alcohol, así que nos preparamos un té muy cómodamente. Aquí no hay crema de leche, ni demasiada agua; nada salvo la habitación».[912] Desde Kizlyar, un lugar «sucio, embarrado, con casitas venidas a menos, de baja altura y sin pintar»[913], siguieron el curso del río Térek los 500 kilómetros siguientes hasta la cadena principal del Gran Cáucaso. Aparte de militares, no vieron más rusos. Por una Mozdok cubierta por completo por el lodo les acompañó su primera escolta armada. «Nuestros dos cosacos son muy pintorescos, y muy diestros. Lanzaron sus gorras y las recogieron del suelo al galope, y lo mismo hicieron con palos. Estuvieron jugando de esa manera hasta que sus pobres caballos, que parecían bastante fatigados, empezaron a chorrear sudor». Cuando se les negó una escolta en la siguiente parada, a causa de que faltaba «un documento», Anne cargó una de sus pistolas «y continuamos la marcha con cinco caballos por cabeza».[914]

En Yekaterinogradskaya —«el barro es peor todavía que en Mozdok»⁠— no había posibilidad alguna de escolta; los ataques desde Cherkesk, que acontecían más al sur, tenían ocupadas a las fuerzas militares, de modo que el comandante local se limitó a prohibir a Anne y Ann que viajasen más lejos. Aquello dio a Anne un día de descanso en su 49 cumpleaños. Ann y ella pasaron con su carruaje ante las puertas de la ciudad y disfrutaron de sus primeras vistas del Gran Cáucaso. «A las 2:10, ¡qué belleza! Magnífica cadena de ¿granito? cubierto de nieve. Escarpada, llena de picos y de gargantas».[915]

Mientras que Anne estaba deseando llegar allí, su compañera se sentía mucho menos impaciente. El postillón no quería acompañarlas, «fingió estar enfermo, y nos hubiera dejado en Ekaterinogrado [Yekaterinogradskaya] si le hubiera devuelto yo su pasaporte». Pero Anne necesitaba a todos sus hombres para cruzar las montañas, y el postillón no tuvo más remedio que quedarse. «George, aunque compartía ese miedo servil, nunca manifestó el menor deseo de abandonarnos, ni se le pasó siquiera la idea por la cabeza; y eso, teniendo en cuenta lo cobarde que era, lo cierto es que dice mucho de él». Domna, la «pequeña femme de chambre, comenzó poco a poco a recuperarse»[916], y a Ann no se le preguntó su opinión. Anne consiguió congregar una escolta privada formada por cuatro jinetes armados de Yekaterinogradskaya, y continuaron la marcha.

Solo unos kilómetros después, pasaron una estación de cuarentena para los que viajaban en la otra dirección, en la cual, «si uno no tiene un certificado de salud del gobernador del sur de la provincia, tiene que pasar catorce días». En Aleksándrovskaya, las inglesas coincidieron con un oficial ruso que viajaba solo, y que «marchaba a Tiflis, ¡y le encantó la idea de viajar en nuestra caravana!». Por la mañana recibieron una escolta de cuatro cosacos. En el camino, el cochero gritó de pronto: «¡circasianos!», y detuvo en seco el carruaje. Anne y Ann divisaron un gran número de jinetes al otro lado de las ventanas. «Nuestros cosacos se prepararon para luchar. Yo salí y cebé mi única pistola cargada. Los circasianos, todos aparentemente bien montados, giraron en redondo (conté unos 20) por detrás de nosotros y formaron en el promontorio que había a nuestra espalda, a mano derecha. Llegué a la conclusión de que se preparaban para lanzarse contra nosotros en una carga de caballería. Para mí, aquel alto que hicieron fue un momento de pura ansiedad». Pero los jinetes vacilaron. «Seguimos avanzando a paso de marcha, luego más rápido, pero solo de vez en cuando podíamos avanzar un poco más aprisa que el trote normal. Llevábamos abiertas las dos puertas. Mentalmente, conté nuestros hombres: cuatro cosacos, cuatro conductores, un oficial ruso y su criado, y los cocheros que nos acompañaban, una telega con uno o dos hombres, el correo, George y nosotras. Pensé que podíamos plantarles cara. No sentí el menor temor, ni tampoco Ann». Tras diez tensos minutos, Anne los vio «vacilar, y luego se marcharon al galope».[917] El grupo alcanzó Vladicáucaso un día más tarde, el 6 de abril.

Capital, ahora, de Osetia del Norte-Alania, aquella población había sido fundada por el Gobierno ruso como fortaleza contra los pueblos del Cáucaso. Desde la Antigüedad, un camino de herradura partía de allí y cruzaba el Gran Cáucaso, camino que el Ejército ruso llegaría a mejorar de cara a sus campañas militares; desde aquel momento, recibió el nombre de Carretera Militar Georgiana. Anne preguntó a los soldados en qué puntos de su ruta se encontraban las postas en las que buscar alojamiento, caballos y escolta. También consiguió zapatas para los kibitkas y cambió los billetes de banco, que más al sur ya no tendrían valor, por rublos de plata. Un temporal de nieve retrasó su partida. Anne empleó aquel lapso para retomar su diario, y se percató de que había olvidado que aquel año era bisiesto. En lugar de corregir todas las fechas, comenzando por el 29 de febrero de 1840, insertó un segundo 6 de abril.

Comenzaron el extenuante ascenso a las montañas la neblinosa mañana del 8 de abril; tiraban de cada kibitka seis caballos en lugar de los habituales dos o tres. Alcanzaron Lars (1122 metros) a mediodía, así como el famoso ochomil llamado desfiladero de Darial. «Hay precipicios a ambos lados, como muros puestos en paralelo»[918], escribió un muy impresionado Alexander Pushkin, que había visitado el lugar once años antes. A Anne le pareció que aquello era «un “caos”, salvaje y desolado en proporciones sublimes».[919] En aquellos días, unos pesados carros procedentes de Rusia, Turquía y Georgia atronaban a lo largo del desfiladero por la Carretera Militar Georgiana, relativamente bien conservada. Por la noche, el grupo alcanzó Stepantsminda (1750 metros), al pie del Kazbek, de 5047 metros[920], la montaña a la que Prometeo fue encadenado como castigo por haberle entregado el fuego a los hombres, según la mitología griega. Como había sucedido antes con Pushkin, el clima no le brindó a Anne una vista del célebre pico. «Me quedé mirando en dirección al monte Kazbek hasta que ya no pude ver nada y me empezaban a doler los ojos. El monasterio sí pudimos verlo al completo durante unos minutos, y después se volvió a nublar». Ningún folleto turístico de la actual Georgia estaría completo sin una fotografía de la iglesia de la Trinidad de Guergueti recortándose contra el telón de la roca volcánica del monte Kazbek cubierta de nieve.

El segundo día, el camino se volvió más empinado y peligroso; «el correo quería que avanzásemos más aprisa. […] Al no haber barrera, podríamos haber resbalado fácilmente por el lateral de aquel estrecho camino y caído al río. […] Unos copos ligeros y helados volaban a nuestro alrededor mientras nos afanábamos por pisar, allá arriba, suelo firme». Tras una noche en la «preciosa posadita enjalbegada»[921] de Kobi (1981 metros), por la mañana cogieron un trineo extra, y «17 hombres nos ayudaron a recorrer las montañas», el paso de Jvari, el punto más elevado de la Carretera Militar Georgiana; «una utilísima precaución, tal y como se dieron las cosas; tres cosacos a caballo para atendernos. […] Todos nuestros hombres formaban un grupo muy pintoresco sobre las montañas nevadas». La nieve era tan alta que Anne y Ann no tardaron en tener que cambiar las ruedas de sus kibitkas por esquíes. «Un aire muy muy frío nos azotaba el rostro. […] A las 7:55 tuvimos problemas: unas pendientes estrechas y escarpadas, que casi exigían todas las fuerzas de los cinco caballos de cada kibitka. A las 8:50 marchamos por el estrecho camino que se extendía entre la vertiginosa faz de las montañas. Por todas partes había una nieve altísima». Llegaron al paso de Jvari (2379 metros) a las nueve. «A las 9:20 un descenso estrecho y pronunciadísimo, con tremendos precipicios muy cerca, a la derecha. La peor parte del camino: allí nos cruzamos con traineaux, caballos de carga y campesinos circasianos». Tan «terrible camino» les condujo hasta un «largo y muy pronunciado descenso que se precipitaba en una horrorosa perpendicular sobre el Aragna. Yo me bajé a las 2:35 y caminé hasta la falda (Ann lloraba y no quiso apearse)». En cuanto llegaron a aquel «hermoso valle», lo peor había quedado atrás. Alcanzaron la posada de Passanauri (1050 metros) a las 4:50 de la tarde, y se despidieron de su numeroso grupo de ayudantes. Pese a que había sido un día muy duro, Ann Walker encontró un lugar donde dibujar mientras Anne salía a dar un paseo; «el río, rápido y blanco, las delicadas formas de las montañas… un paisaje bellísimo».[922]

Cruzando Ananuri (712 metros), dos días después llegaron a Mtsjeta, «una de las ciudades más antiguas de Asia, antigua capital de Georgia» antes de que lo fuera Tiflis y, en su día, centro espiritual del país. Declarado hoy día Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, la ciudad decepcionó a Anne, que a primera vista solo veía escombros y un pueblo casi en ruinas. Una segunda impresión, sin embargo, le permitió descubrir retazos del pasado en la gente, sus ropas y sus costumbres. «¡Cuánto sabor a remota Antigüedad hay en todo esto! […] Las casas, los hornos enterrados en el suelo, las botas de vino hechas con piel de ganado les colgaban de una pierna, los barcos sacados de los troncos de los árboles, son, sin duda, los mismos desde los tiempos de Homero».[923] Continuaron hacia Tiflis aquella misma noche. Era el 12 de abril de 1840. Desde que partieron de Moscú, llevaban viajando dos meses y una semana.

Planearon quedarse un tiempo y recuperar fuerzas en aquella ciudad de estilo oriental, de 50 000 habitantes, entre los cuales había más armenios que georgianos, muchos circasianos y persas, pietistas de Wurtemberg y un puñado de rusos, en su mayoría militares y funcionarios. Sin embargo, las habitaciones de su posada carecían de calor y transpiraban humedad; había «seis ventanas por las que se filtraban corrientes de aire desde las seis direcciones».[924] Hicieron devolver la comida que les habían traído de una tienda en la que servían platos cocinados. Ann Walker improvisó sopa, huevos y arroz en su lámpara de alcohol. Durante la primera semana, estuvieron encerradas en sus habitaciones debido al frío y la lluvia. Ann se encontraba física y mentalmente extenuada. Anne, por su parte, se sentía demasiado cansada para escribir su diario, y solo le mencionó su llegada a Tiflis a la princesa Sophia Radzivill. «Aquí todo nos parece de color de rosa, pero nada me puede hacer olvidar las muchas horas felices que pasé a tu lado. […] ¿Recibiste mi notita de despedida? Al menos tiene el mérito de ser sincera. Solo tengo una cartita conmigo: la de Santa Sophia». Era mentira, como todo lo demás. «Adieu!».[925]

Una carta de recomendación de la condesa Panina a su prima, la esposa del gobernador general ruso, mejoró la situación de ambas mujeres. Mme. Golovina hizo propia su causa y consiguió que le instalaran un horno funcional en sus habitaciones, les mandó comida y las paseó por la ciudad en su carruaje. Los dirigentes rusos habían declarado Tiflis capital de los territorios recientemente conquistados del Cáucaso, lo que también incluía amplias partes de Azerbaiyán y Armenia. El bazar, «atestado y bullente», situado junto al puente al otro lado del Mtkvari, se convirtió al instante en «nuestro lugar favorito».[926] Continuaron por el distrito de baños sulfurosos de Abanotubani hacia el pintoresco desfiladero, al pie de la antigua fortaleza de Narikala, que por entonces estaba siendo reconvertida en el Jardín Botánico que todavía hoy puede verse. «Veinticinco minutos paseando hacia la cumbre y entonces se abrió la puerta, ¡y qué panorama! Es un risco estrecho y muy largo, o un promontorio de roca, sobre el cual se alzan el viejo castillo y las fortificaciones, que dividen la ciudad desde la propia quebrada del jardín. ¡Magnífico! Lo contemplamos admiradas, mudas, con la boca abierta: el río, la abertura circular hecha para la colonia alemana, la ciudad como estrangulada en el puente, y la cordillera de montañas cubiertas de nieve, y Kazbek. ¡Qué bello todo! Qué nuevo y qué asiático nos resultaba todo».[927] En una carta a Mariana, Anne hizo un primer resumen de su paso a través del Cáucaso. «En los Pirineos la transición de Francia a España es bastante impactante; pero aquí es desde Europa a Asia. […] He visto superadas mis expectativas».

Gracias a Mme. Golovina, Anne y Ann fueron invitadas a las casas de los militares rusos y la aristocracia georgiana. «Por todas partes encontramos una agradable y refinada sociedad. Aquí, un baile organizado por el comandante en jefe (un auténtico virrey) es como un baile en Londres o en París, con el interés añadido de la belleza georgiana, y la pintoresca mezcla que supone el vestuario georgiano en medio de las dernièrs modes de Paris».[928] Anne y Ann se sintieron impresionadas en particular por dos hermanas, todavía legendarias en la Georgia actual, «unos especímenes de damas georgianas perfectamente europeizadas, très comme il faut»[929], Nino Chavchavadze y su hermana, la princesa Ekaterina Dadiani, «jeune, jolie et très gracieuse».[930] Esta última invitó a Anne y Ann a que visitaran su palacio de Zugdidi.

Sin embargo, Anne quería continuar hacia Teherán y Bagdad. Todos aquellos con los que se habían encontrado afirmaron que aquel viaje era imposible. Podrían llegar como mucho hasta Tabriz en sus kibitkas, pero después tendrían que cambiarlos por mulas, de modo que las damas deberían vestir ropas de hombre. Sería esencial la compañía de criados e intérpretes persas. La única manera de viajar desde Teherán a Bagdad era en una caravana, y aun así debían esperar hasta un año para tener la oportunidad de regresar. Nada de eso desconcertó a Anne.[931] Phyllis Ramsden resume la situación de este modo: «A. W. bastante molesta: acusa a A. L. de egoísmo en lo que se refiere al programa de viaje».[932] Al final, Anne tuvo que admitir su derrota por motivos económicos, en especial habida cuenta de que ya habían superado su presupuesto. «De momento, sin Persia».[933] Así las cosas, tuvieron que contactar con su banquero en Moscú para solicitarle que accediera al fondo de emergencia que tenían en Hamburgo.

Para compensar lo que suponía perderse Persia, Anne, al menos, quiso ver el mar Caspio. El camino de postas ruso más común llegaba hasta Bakú, y Anne había decidido llegar hasta allí. Esto provocó un «desacuerdo con A. W., que no quiere ir tan lejos»[934], pero Anne, como siempre, se salió con la suya. La única a la que le dieron permiso para marcharse fue a Domna, al encontrarse embarazada. Con menos equipaje, partieron rumbo a Azerbaiyán el 13 de mayo, un mes después de su llegada a Tiflis. George Tchaikin iba con ellas, así como cuatro jinetes cosacos y un oficial, todos ellos para su protección personal. Durante un tiempo tuvieron también que añadir a cuatro tártaros a su escolta, pues el camino pasaba por territorios todavía en disputa.

Tardaron cinco días en llegar a Bakú. Había tan pocos puentes allí como en Hanóver; usaban ferris para cruzar los ríos, cuyas aguas habían crecido a causa del deshielo. En su camino, visitaron algunas casas sepultadas en las profundidades de la tierra. «Había cinco mujeres, con las camisas abiertas, de manera que dejaban al aire sus fofos pechos colgantes y buena parte de su estómago. Examinaron con curiosidad nuestras ropas, y admiraron el gorrito acolchado de Ann, de seda verde y forrado de rosa». Pasaron una noche entre una caravana de cuarenta camellos, «una escena deliciosa y tranquila. Me quedé algunos minutos con los camellos: unos curioseaban, otros rumiaban, algunos dormían con la faz sobre el suelo, a la manera de los perros, y las patas traseras dobladas de una forma muy curiosa bajo el cuerpo, como reproduciendo la manera oriental de sentarse».[935] En el bazar de Şamaxi, Anne Lister —⁠que comenzaba a encanecer⁠— se interesó por la henna, «un polvo amarillo verdoso con el que aquí se tiñen la barba de negro. Probaron las especialidades locales con suma curiosidad, un verdadero pastel de ciruela, es decir, de ciruelas secas, y un plato de huevos escalfados en aceite que se comen con un pastel. Media docena de hombres para un solo plato: metían la mano en el pastel y sacaban el huevo con sus propios dedos, y uno me ofreció un poco para que yo lo probase. Comí directamente de su dedo y me pareció delicioso».[936]

Bakú, ubicado en una escarpada colina, en aquel tiempo estaba rodeado por una doble muralla. El comandante ruso de la ciudad, el coronel Tchekmarev, hizo que las dos mujeres se alojasen en «una casa situada algo más abajo, en la ciudad, no lejos del mar. Consta de una habitación grande y otra pequeña, y un balcón que daba al mar. Está cerca de la mezquita principal y muy próxima a la casa del comandante, bien situada y tranquila». Mme. Tchekmareva atendió a aquellas inesperadas huéspedes en el más pequeño y remoto puesto militar del Imperio ruso. Les envió «crema y pan y un adobo de ave de corral (Ann no ha disfrutado tanto de una carne en Rusia)»[937], a lo cual Ann añadió arroz, huevos y vegetales cocinados en su lámpara de alcohol, como en Tiflis.

Ann Walker entabló especial amistad con Mme. Tchekmareva. Le encantaba su jubón suelto, de estilo turco, mucho más apropiado para aquella estación cada vez más calurosa que las prendas propias de las damas inglesas que Anne Lister se sentía obligada a llevar. «¡No podría aguantar este tiempo sin ropa!».[938] Ann, sin embargo, compró seda persa y se cosió unos vestidos abiertos con ayuda de Mme. Tchekmareva. También se llevaba muy bien con un ayudante de navío a quien, como a ella, le gustaba dibujar, y que contaba cosas muy interesantes acerca de las conchas del mar Caspio. Pese a su anterior reluctancia a viajar a aquel lugar, Ann se sentía más contenta y relajada en Bakú de lo que era habitual en ella. También Anne Lister descubrió muchas cosas placenteras. Por segunda vez en su viaje, visitó un harén, esta vez el del joyero persa Hadji Baba; «nos divertimos mucho entre las mujeres; estuvieron allí hasta pasadas las 8, como una hora diría yo. Vimos que el suelo se hallaba cubierto por una preciosa alfombra, y que habían colocado tres sillas presidiendo la sala para nosotras, y había mujeres de pie por toda la habitación, quizá unas 20, más que suficientes para llenar el lugar. El hijo de Hadji (un joven al que le está saliendo la barba) y una criada repartían té, confites y pistachos. […] De las mujeres había dos o tres muy hermosas, y las demás no tanto. Pantalones anchos, de seda, no muy diferentes de unas enaguas (por lo general, de color rojo o granate), y velos y chaquetas con tramas de lazos y joyas. Collares y pulseras, y ornamentos para la cabeza, y unos pendientes alargados que parecían chinos, y broches de unos ocho centímetros de diámetro prendidos en medio del pecho, por la parte de delante, llenos de rubíes, esmeraldas, etc., y montados en esmalte y oro. […] Bailaron a petición nuestra la danza georgiana que ya habíamos visto en Tiflis, pero lo hicieron mucho mejor, de un modo mucho más natural, sobre todo una chica de más edad (quizá tendría unos 20 años), a la que le gustamos mucho. Abrazó y besó a Mme. Tchekmareva durante 2 o 3 minutos, y a mí no menos tiempo, al despedirnos, ¡y hasta prometió venir a vernos, a pesar de lo dicho por su profeta! No sé cómo consiguió aquellas preciosas enaguas que se movían arriba y abajo, pero estaban muy bien, y su mirada tan viva y la manera en que hacía crujir sus pulgares hablaba a las claras del interés que sentía. Todas hacían restallar o unían las palmas al ritmo de la música, y yo también, y creo que para el placer de todas hice tanto ruido “manual” como cualquiera de ellas. Al marcharnos, nos acercamos a Hadji, el comandante y uno o dos hombres más. Les habían dado confites, pero probablemente se divirtieron menos que nosotras».[939]

Tras visitar las ruinas del palacio de los Shirvanshahs y la torre de la Doncella, sus nuevos amigos llevaron a Anne y Ann de excursión a la península de Absherón, rica en petróleo. Unas décadas antes del auge del petróleo, el crudo que había cerca de la superficie todavía lo extraían a mano de ochenta y cinco pozos, y lo usaban como nafta para lámparas, lubricante para ruedas o sellador para barcos. El gas natural, «que aquí abunda, se extrae con solo excavar un poco»[940], y ardía como una llama eterna en los templos zoroastrianos. A medida que la región se iba convirtiendo al islam, sus lugares de culto eran transformados en mezquitas; el templo de Ateshgah, que se encontraba cerca de los campos de gas y petróleo, era el último que aún persistía. «Un lugar singular de verdad, como una fundición-fortaleza». Una entrada baja conducía a un patio, rodeado en sus cuatro lados por veintiuna cámaras sin ventanas. Había (y todavía hay) «4 chimeneas en la torre-templo cuadrangular, abierta», y allí ardía el gas. En medio del edificio había «un pozo cuadrado de 1,5 metros por 1 metro y de otro metro de profundidad, con una intensa llama que arde constantemente, pero uno de los lugareños la apagó con agua fría y de inmediato se volvió a encender, cosa que nos divirtió mucho». Dado que el templo también atraía a los hindúes, en 1825 fue «restaurado a la perfección por un nativo», y no hace mucho pasó por nuevas «mejoras» realizadas por el Gobierno de Azerbaiyán. Anne y Ann asistieron también a una ceremonia que estaba teniendo lugar. «Al sumo sacerdote le marcaron la frente con una lengua roja entre dos líneas amarillas (el signo del fuego), pero él se llamaba a sí mismo un adorador (en concreto, de Krishna). Él y otros dos hicieron el oficio, muy serios y con aire reverente». En una «sala pequeña y muy pulcra, con una alfombra y un diván, sala destinada a los extranjeros», en la que ardían dos llamitas, se les sirvió la cena, «carne fría, kvas y vino». Regresaron a su alojamiento a las once de la noche. «Té, y me puse a silbar hasta la 1 y media de la mañana».[941]

Una semana después de su llegada, partieron «agradecidas, y con mucho pesar», provistas del gigantesco pastel de carne que les regaló Mme. Tchekmarev, «una botella de nafta blanca, una bolsa de arroz (de la mejor clase) que contiene al menos entre 5 y 6 kilos, 18 huevos hervidos, aves de corral, pastel de pan y 2 botellas de vino blanco de Bakú».[942] Anne, de hecho, quería haber regresado por Armenia para tener la oportunidad, por breve que fuese, de «mirar aun de lejos ese berceau de la humanidad, el sagrado Ararat».[943] Ninguno de los militares de alto rango que conocía, sin embargo, aceptaría expedir un pase para esa región conquistada, pero de ningún modo pacificada, de manera que tuvieron que regresar a Tiflis por donde habían venido. El «caravasar de la muy pintoresca» Ganyá —⁠hoy día, la segunda ciudad de Azerbaiyán en número de habitantes⁠— «ha tenido que ser muy hermoso en sus tiempos; ahora no hay más que un montón de ruinas en su interior; todas las habitaciones, salvo 6 o 7, carecen de techo, y se hallan más o menos repletas de basura. […] No pude dormir por culpa del calor y las pulgas». Al día siguiente recibieron también «muchas picaduras, incluso durante el día. Jamás he tenido que matar tantas pulgas desde 1827, en Italia, cuando era raro que no matara cada noche de treinta para arriba. Las piernas de la pobre Ann estaban llenas de mataduras. Le dije que se quitase las medias y se desabotonase la parte de arriba de las botas».[944] El 1 de junio estaban de regreso en Tiflis, y ocuparon «de nuevo nuestros antiguos aposentos (misma habitación, mismo precio)».[945]

A su llegada encontraron los billetes de banco procedentes de Moscú, y sus conocidos se los cambiaron por monedas de plata. «Hablamos de los viajes y el dinero, y, como siempre, este último asunto nunca termina bien. De las mil libras hemos cambiado en dinero líquido extranjero seiscientas cincuenta», y también accedieron al fondo de emergencia de Hamburgo, del que sacaron 85 libras. Tras aquel balance financiero, Ann Walker urgió a emprender de inmediato el regreso a casa. Anne Lister, sin embargo, pensaba que les quedaba aún suficiente dinero, y que era una temporada perfecta para viajar. Quería ver más del Cáucaso y del mar Negro, y solo entonces «apresuraría el regreso a casa».[946] Para su viaje de regreso, Anne demandó que se tomasen desde Moscú otras 200 libras del fondo de emergencia que tenían en Hamburgo.

A Anne le llevó tres calurosas semanas de verano organizar la siguiente etapa de su viaje. Al igual que George y Domna, el oficial cosaco que las había acompañado a Bakú volvería a viajar con ellas. Hablaba turco, lo cual «aquí resulta indispensable; casi todos los georgianos hablan tártaro además de su antiguo idioma».[947] Tenían una escolta de tres jinetes cosacos. Anne estableció la ruta siguiendo las indicaciones de su nueva biblia de viaje, el Voyage autour du Caucase de Frédéric Dubois de Montpéreux (1839). Se encaminaron hacia el oeste siguiendo el valle del Kurá. La vegetación se tornaba cada vez más exuberante, y dos días después de su partida, «a las 12:40 en punto comienza la belleza. Bosques a nuestra derecha, y un denso valle verde de casi dos kilómetros de ancho, con frondosas colinas, a nuestra izquierda».[948] Permanecieron tres noches en Gori; desde allí cabalgaron a la iglesia de Ateni Sioni, con sus impresionantes frescos, y continuaron después hasta la antigua ciudad de Uplistsikhe, excavada en la roca, muy por encima del río Kurá, en la que no faltaban columnas y techos artesonados de la época romana. Ann Walker sacó de inmediato su cuaderno de dibujo, y hasta la propia Anne Lister hizo en su diario algunos de sus muy ocasionales esbozos.

El camino de postas abandonaba entonces el río Kurá y serpenteaba hacia lo alto, hasta el desfiladero de Surami (949 metros), una vez traspuesta la montaña del mismo nombre, que conecta el Gran Cáucaso y el Cáucaso Menor y divide Georgia en dos mitades, la oriental y la occidental. Anne y Ann repararon en que la cordillera montañosa era una divisoria de aguas y de clima. «Una de las marchas más preciosas que he hecho en mi vida: un altísimo desfiladero rocoso, donde el camino era a menudo una cornisa excavada en la propia roca, y el estrecho río llenándolo todo allá abajo. Cada lado, profuso de preciosos bosques: hayas, álamos y algunos pinos silvestres en lo alto de las colinas. El sendero flanqueado de macizos de flores blancas, de arbustos de bayas rojas con hojitas de arce, cosas que no he visto en casa, y de rododendros, los primeros que veo por estas regiones. Y robles y hayedos y carpes en abundancia, muy hermosos. Y olmos y madreselvas (y perales silvestres y albaricoqueros) y avellanos, y el exuberante laurel común (primera vez), y la alheña. Estos dos últimos, junto con el rododendro, la madreselva y el avellano, formaban una espesura maravillosa que bordeaba cada lado del camino».[949]

El 28 de junio llegaron a Kutaisi, hoy día la segunda ciudad más grande de Georgia, y para Anne Lister la capital de la antigua Cólquide y «le séjour de Medée».[950] Según el mito griego, era la residencia del rey Aetes, a quien Jasón robó el vellocino de oro. En Kutaisi, Anne y Ann fueron recibidas por la «afabilísima» Mme. Boujourova, esposa del comandante local de los cosacos. Se alojaron durante diez días en la residencia para invitados del Gobierno regional, aunque a su llegada tuvieron que reacondicionar la casa a toda prisa. «Ann dijo la otra mañana que no se había sentido tan bien en años. Como el clima no le resulta demasiado cálido, Kutaisi le gusta muchísimo». Kutaisi se encuentra sobre el río Rioni —⁠el antiguo Faso, cuya corriente remontaron Jasón y los argonautas⁠—, que fluye desde las montañas hasta la amplia planicie de la Cólquide, y cuyos pantanos no se secaron por completo hasta el siglo XX. «No puedo decir que me guste el clima: me resulta demasiado cálido y húmedo, y los bosques son demasiado frondosos. Pero para el viajero es bonito e interesante en grado sumo».[951] Sedientas, como siempre, de conocimiento, las mujeres visitaron los lugares de interés: la catedral de Bagrati, en aquel tiempo pura ruina —⁠hoy día ha sido reconstruida⁠—, y los monasterios de Gelati y Motsameta.

En Kutaisi, el sendero principal, con sus postas frecuentes, llegó a su fin. A partir de ahí, el único camino posible debía hacerse a caballo. Recorrer aquella llanura pantanosa, húmeda e infestada de mosquitos hasta el mar Negro iba a exigir un enorme esfuerzo, así que Anne y Ann decidieron viajar por la cordillera montañosa del Gran Cáucaso. Su excursión a la región de Racha-Lechjumi se prolongó varias semanas y eclipsó todos los lugares que habían visitado durante su viaje. Las dos mujeres contrataron a un guía local, Adam, que se hizo con el equipamiento y los víveres necesarios para una región en la que no había posadas, tiendas ni puestos de comida. Adam tenía caballo propio; los otros se los alquilaron a Moshe, un criador de caballos judío que marchó con el grupo para hacerse cargo de los animales. El grupo se componía de seis viajeros: Anne y Ann, George Tchaikin de Moscú, el cosaco de Tiflis, y Adam y Moshe de Kutaisi. Dejaron la mayor parte de su equipaje, incluyendo libros y el forro para las botas, con la doncella Domna, embarazada, en el domicilio de los Boujourov. Su viaje comenzó el 9 de julio de 1840, rumbo al noreste. «A las 11:25 nos detuvimos en un sombreado lugar lleno de hierba cerca de la carretera y el río. Desayunamos muy bien: té frío, 2 huevos fríos hervidos, un trozo de pan con mantequilla y medio pepino. El desayuno terminó a las 12:25. Me senté sobre mis alforjas y escribí hasta la 1 y media. Ann dormida sobre la hierba (encima de sus mantos)». Anne observaba descansar al grupo y le parecía extremadamente «pintoresco: nuestros caballos pastan a nuestro lado, nuestro séquito está un poco por detrás de nosotras. Adam lleva una gorra circasiana, con festón negro de lana y amarilla por arriba. Nuestro judío, una gorra persa negra de lana de oveja; por lo demás, vestido à la Georgienne. Nuestro cosaco viste de uniforme, azul claro y abrigo corto, entre verde y amarillo, con cinto de postillón y un kindjal [una daga]. Ann, con su túnica y yo con mi bata y mi manto leonado y negro, y una casquette de tela azul oscura (Jupp, Londres), y Ann y yo llevamos botas de hombre de Moscú. […] De vez en cuando sopla una agradable brisa. El termómetro de mi bolsa marca 28 °C a las 2 de la tarde, a la sombra, y 32 °C donde estoy sentada, leyendo, a las 3:20. En una hora más, empezará a hacer menos calor y podremos seguir la marcha».[952] El sendero seguía el curso de un río que cruzaba todo el bosque de la Cólquide, poblado de tan abundante vegetación que casi parecía tropical. Una sorprendida Anne registró la circunferencia de unos árboles especialmente magníficos empleando su cinta métrica.

Los documentos que les habían proporcionado las autoridades les permitían solicitarles alojamiento gratuito a los administradores locales. Anne había esperado encontrar cabañas o graneros vacíos, pero Adam siempre iba directo a las mejores casas de cada pueblo, lo cual podía significar lo mismo una «buena casa de madera» que «una casita muy pobre».[953] A menudo conseguían dormitorio propio, pero a veces tenían que compartir la única habitación de la casa con una familia al completo. En una ocasión, «no hubo la menor posibilidad de alojarse en la casa: estaba todo lleno de gente enferma por “calenturas”; los dos o tres que vinieron a la puerta estaban pálidos como fantasmas».[954] La comida había que comprarla a la gente del lugar; a menudo incluso les tenían que obligar a que se la entregaran. Hasta las monedas de plata tenían un valor limitado para aquellos campesinos de las montañas. Allá donde llegaban se les solían proporcionar los servicios de los más capacitados; en ocasiones, Anne y Ann fueron invitadas a banquetes en los que no faltaban varios platos y una selección de vinos. También les brindaban los entretenimientos más inesperados. «Había un cachorro de oso amaestrado que comía directamente de nuestra mano».[955]

A través de Satsire, el paso de Nakerala (1217 metros) y Khotevi, llegaron a Nikortsminda, donde admiraron la piedra labrada de la iglesia, «la más suntuosa y la mejor acabada de cuantas hemos visto».[956] Anne y Ann quizá intercambiaron miradas divertidas cuando descubrieron a la entrada el curioso fresco que representaba a Adán y Eva, ambos desnudos, andróginos y apenas distinguibles uno de otro. Cinco días después de su partida, llegaron a Oni (800 metros), junto al río Rioni. Varios factores, entre ellos el hecho de que hubiera habitaciones para invitados bastante decentes en el (así llamado) palacio, en realidad una casa de piedra, y la presencia de un mercado —⁠«algunas de las mujeres se atemorizaron cuando tocamos sus cosas[957]»⁠—, convertían la ciudad en el campamento base perfecto para sus expediciones a las montañas.

Su primer destino fue las fuentes del Rioni, en la cima principal del Gran Cáucaso, que se hallaban rodeadas de majestuosas montañas. Por entre bosques de hoja caduca, amazacotados de arbustos de azaleas, cabalgaron hasta Utsera (950 metros), donde les proporcionaron una escolta de cuatro hombres armados la mañana siguiente, dado que su ruta las conduciría hasta la región fronteriza de Osetia, una zona de guerra tanto entonces como ahora. Desde Gebi (1337 metros) llegaron a un sencillo campamento militar en lo alto de las montañas, después del anochecer. Era la primera vez que se veían obligadas a dormir al raso en todo el viaje. «Unos cuantos palos largos y muy finos levantados para reunirse en un mismo punto y unas cuantas ramitas encima de ellos, al norte, y un fuego ante nosotras: ese es nuestro vivaque para pasar la noche. Me reservé mi opinión; envié a los cosacos a que trajesen tres trozos de madera y preparé una cama bastante buena para Ann. Como no había madera aceptable para mí extendí mi burca [un abrigo de pastor] y las telas de las alforjas en el suelo, puse encima el manto más ligero y me envolví en mi abrigo de tela escocesa para dormir al raso. Ann comió un huevo, y yo mi pastelito de Rebi y un poco de queso, y con eso cenamos muy bien».

Por la mañana partieron a las cuatro con veintiún campesinos armados, y se dirigieron al sur desde el Rioni. A las seis, el sendero se volvió muy difícil, incluso para los caballos, y tuvieron que abrirse paso a la fuerza por el sotobosque, marchando a pie. Tardaron una hora en llegar a su destino. «La fuente se encuentra bajo un glaciar; hay dos pintorescas cataratas, una el doble de grande que la otra […], y un cirque formado por dos montañas, con el glaciar sobre el col que hay entre ambos. […] Dejé a Ann casi de inmediato y llegué a la fuente a las 7:55. […] Muy rápido descenso desde el glaciar hasta el lugar en el que Ann se encontraba dibujando». Regresaron a la base a las 10:10 y pagaron a sus hombres dos rublos de plata, «con los que parecieron muy satisfechos. […] Buenos montañeros, y honrados: recorrería todo el Cáucaso con ellos». Regresaron a Gebi aquella misma noche, durmieron en un cobertizo abierto y recibieron la abrumadora atención de un montón de «gente que no nos dejaba de observar».[958] Al regresar a Oni al día siguiente y verse sin doncella, Anne se vio obligada a lavarse su propia ropa. «La primera vez en mi vida que lo hago[959]…» a la edad de 49 años.

Una segunda gran excursión desde Oni las llevó hasta Sachkhere, sobre el Qvirila, que siguieron a contracorriente: «cruzamos el Qvirila 29 veces, y el Djouroudja 19 veces. […] Tengo las botas empapadas, si bien levanté los pies cuanto pude».[960] Aunque Anne descubrió durante sus caminatas monasterios ubicados en lugares encantadores, arcaicas grutas convertidas en casitas e incontables fenómenos naturales —⁠cosas todas ellas que casi ningún europeo había visto, y menos aún ninguna mujer⁠—, nunca quería permanecer demasiado tiempo en un mismo sitio. Maldecía las siestas de cuatro horas que sus hombres insistían en tomar para su propio reposo y el de los caballos, pues entendía que aquello le estaba privando de valiosas horas del día; lo único que podía hacer durante aquellos largos descansos era escribir su diario. Comía poco, se quejaba mucho, y a la larga terminó por pasear sola bajo el calor del mediodía. En una ocasión trató de subir a un castillo cubierto de maleza. «Ascendí con dificultad, pero el hueco no permitía penetrar de ninguna manera en el castillo. Tardé veinte minutos en descender de nuevo: había consumido cincuenta minutos de esfuerzos para nada. Regresé junto a Ann a las 2. Había ya un hombre con una escalera esperando para acompañarnos al castillo. Paseo achicharrante por los caminos que conducían a la parte oeste, y en diez minutos llegamos al castillo. Cinco antiguas piezas de cañón, una de ellas con una inscripción en georgiano. […] Un viejo castillo, muy interesante. Partimos a las 3, regresamos al árbol a las 3:18, empapados de arriba abajo, yo con la boca reseca. Los dos hombres (George y Adam) medio desnudos, fumando con todo el calor. El sol nos dio de lleno durante el último trecho del camino, el calor en las proximidades de nuestro avellano era, a las 3:35, de casi 41 °C».[961] A Anne no podía sino sorprenderle que «Ann soporte el calor mucho mejor que yo, y siempre tiene mucha menos sed, pero estoy mejorando. Esta mañana no llevé mi doble manga de lana».[962]

En general, Ann Walker sobrellevaba mejor la vida en tierras salvajes que Anne Lister. Le gustaba salir con el fresco de la mañana, comía bien a mediodía, se echaba una siesta y luego buscaba un retazo de sombra donde dibujar y refrescarse, con lo cual estaba lista para seguir cabalgando a última hora de la tarde. Al contrario que Anne, era una buena amazona, sabía cómo tratar a los caballos y disfrutaba de su compañía. Ambas parecían llevarse mejor en aquel remoto mundo de las montañas, sobre todo ahora que Ann Walker había comprobado que su compañera se ocupaba de ella, quizá por primera vez. En más de una ocasión se extraviaron y tuvieron que cabalgar por la noche, en la más absoluta oscuridad. Anne «daba una voz de vez en cuando para estar segura de que Ann andaba cerca, detrás de mí». Siendo el caballero que era, Anne siempre insistía en que Ann tuviera el mejor lugar para dormir —⁠«un diván (tapizado) para Ann y una mesa larga y baja para mí[963]»⁠—, y le dejaba las mejores partes de sus comidas.

Al volver a Oni, dos de sus caballos quedaron lisiados. Esperaban encontrar reemplazos en Lailashi, a más de 50 kilómetros al oeste, pero solo pudieron comprar un caballo en aquel «pobre y pequeño lugar».[964] Adam, George y Moshe se negaron a partir hacia Svanetia. Anne Lister tuvo que aceptar la derrota y regresaron a Kutaisi por el hermoso valle del Rioni, después de veintiséis días en las montañas.

Kutaisi hervía con el calor del verano, y Anne Lister volvía a estar impaciente por seguir la marcha. Compraron cuatro nuevos caballos y se separaron de Moshe y también de George, al que se le permitió quedarse y recuperar fuerzas con su esposa embarazada, Domna, hasta que todo el grupo iniciara el regreso a Moscú, en unas semanas. Solo Adam, el guía que les había acompañado desde Kutaisi, y el oficial cosaco de Tiflis permanecieron junto a Anne y Ann, aunque no hablaban el mismo idioma. Cabalgaron hasta Zugdidi para visitar a Davit y Ekaterina Dadiani. Por el camino, tomaron un desvío hacia el monasterio de Martvili, que no encontraron hasta muy entrada la noche, bajo un aguacero, y luego, al día siguiente, se dirigieron a Nokalakevi, de acceso no menos dificultoso por aquellos sinuosos caminos. Allí, el anciano príncipe Bijan Dadiani les mostró una espectacular acrópolis, cubierta de maleza, que fue identificada desde entonces como la antigua ciudad de Archaeopolis. Pasaron la noche conversando con la princesa, que se sintió tan fascinada por Anne que a la mañana siguiente la observó «mientras me vestía por la pequeña celosía que había encima de donde duermo. Colgué mi manto allí, fingiendo no haberla visto».[965] A Anne no le interesaban las mujeres de la Georgia rural, las cuales llevaban —⁠incluso siendo algunas de ellas cristianas⁠— «esa cosa blanca que, al levantarla, cubre la boca».[966] Las damas megrelianas de Georgia se sientan en cuclillas sobre sus alfombras todo el día sin hacer nada, componiendo unas figuras bastante raras y carentes de toda gracia. Camisolas blancas o púrpuras bajo unos camisones tan largos que los llevan a rastras. Sus pechos se bambolean como botas de vino.[967]

Para evitar que volvieran a perderse por el camino, el príncipe Bijan hizo que su criado Davit acompañase a las inglesas hasta Zugdidi, donde llegaron la noche del 8 de agosto. En el palacio de Dadiani, las viajeras, bastante desarregladas, tuvieron la oportunidad de acicalarse un poco. «Nuestra habitación está cubierta de alfombras persas. Algunos criados nos atendieron, y dos bonitas doncellas prepararon a la perfección nuestros dos cómodos sofás (alfombras, ropa de cama)». Tras cinco semanas a la intemperie, se asombraron al ver aquella habitación. «Aguamaniles y jarras de plata. Una gran mesa, una pequeña mesita redonda para la toilet y un enorme espejo delante, cuatro sillas, dos suntuosos sillones y dos candelabros encendidos». Además, «jabón, peines y cepillos, camisones y gorros de dormir (muy bonitos), pomadas y agua de Colonia. Anoche nos lavamos a conciencia y matamos algunas pulgas (que habíamos traído en la ropa), y no tuvimos ni una picadura». Hambrientas, se lanzaron sobre el delicioso pan y la mantequilla que les sirvieron como aperitivo y luego ya no pudieron comer la inesperada cena que las aguardaba. «No he dormido en una habitación y una cama tan cómodas desde que salí de Moscú». No abandonaron la cama en toda la mañana, al día siguiente. «Primero peinaron a Ann y luego a mí, de una manera muy bonita. Nos limpiaron las botas y nos cepillaron las batas». Solo entonces pudieron saludar a sus anfitriones.

Sin embargo, la joven Ekaterina Dadiani tenía un aspecto «pálido y consumido».[968] Su hija primogénita estaba tan enferma que los Dadiani habían mandado llamar a un médico alemán desde Kutaisi. Anne y Ann lo conocieron en una comida rusa que tuvo lugar a las dos de la tarde, comida en la que también estaban otras dos Dadiani, la esposa de un oficial ruso y la del especialista en agricultura francés Joseph Liétaud, que se iba a encargar de modernizar la hacienda del joven príncipe. Otro invitado, un botánico alemán, estaba enfermo y guardaba cama, y no pudo unirse al resto durante la comida. El grupo intercambió algunas noticias políticas en francés, que no dejó escapar un ávido Davit Dadiani, cuyo principado, Mingrelia, estaba amenazado por las reivindicaciones territoriales de Rusia. Posteriormente, Anne y Ann pasearon por los enormes jardines botánicos que los Dadiani estaban empezando a cultivar.

La princesa envió sus disculpas durante el té. Anne y Ann habían llegado a un lugar tan insalubre como exuberante. Zugdidi se encuentra ubicado en un llano —⁠que por aquella época todavía se componía de pantanos⁠— a solo 30 kilómetros del mar Negro. «Es el clima lo que tanto afecta a la pequeña de los Dadiani, una niña muy bonita. He aconsejado a la princesa un cambio de aires, que vayan más al norte, a Lailashi».[969] Anne apenas podía soportar Zugdidi; «mucho calor y bochorno: sentada solo con mi bata de 4 a 7 de la tarde y no paro de sudar; no tengo en todo el cuerpo ni un centímetro seco».[970] Como también Ann Walker había «perdido el color», las dos acordaron olvidarse de su viaje al mar Negro para cabalgar de nuevo a las montañas, y tratar así de encontrar un camino de regreso a Kutaisi. Partieron a las cinco de la tarde del día siguiente. Ekaterina Dadiani les dio «seis pepinos salados y un enorme queso fresco, y 8 o 10 rollos o más, y 2 botellas de vino tinto para mí y dos de vino blanco para Ann, y 6 u 8 velas de cera, y pepinos y manzanas recién cogidos».[971]

Cabalgaron hacia el noreste, haciendo un alto pocas horas después en un alojamiento muy modesto de una granja de Lia. También allí, «los niños en especial, pero también los hombres y las mujeres, tienen un aspecto pálido, macilento y muy insano, en las profundidades de este ardiente y húmedo valle». Al tener que compartir habitación con la familia, «A… me despertó antes de las seis, ansiosa por partir».[972] Menos de una hora después, llegaron al río Inguri y cabalgaron siguiendo «su amplio curso, su lecho de piedras, su corriente plagada de pequeñas islas», hasta el valle. Se detuvieron en Jvari, que en aquella época era un pueblecito disperso, desde las nueve hasta las dos, desayunaron en una cabaña vacía y pudieron «lavarse tolerablemente bien», quizá por miedo al contagio. Hoy día, el dique más alto de Europa se alza por detrás de Jvari para contener el Inguri en su estrecha garganta, donde forma un extenso lago. No sabemos si la garganta era impenetrable en aquella época o si Anne y Ann se extraviaron, como a menudo les sucedía. Lo cierto es que abandonaron el curso del río y llegaron al pueblo de Satchino. Comenzó a llover a las cinco de la tarde, «no una lluvia intensa, pero parecía que no iba a parar, así que los tres hombres que nos acompañaban salieron a buscar a alguien o algo. Adam regresó en media hora. Ann comió un huevo picado, y yo hice bajar las cosas de mi caballo y arreglé mi manto de tela escocesa. David no conoce el camino: consiguió que un hombre nos acompañara hasta el pueblo. Una hora perdidos aquí. Salimos del pueblo, Djakali [Jgali], a las 6:05, y llegamos a las 6:45. Dos cabañas. Nos arreglamos en un cobertizo de maíz típico del lugar (un pequeño recinto de mimbre de unos cuatro metros por tres). Extendí nuestros burcas sobre la paja y en este momento, a las 8:25, acabo de escribir las últimas 19 líneas. Altas colinas al norte, y, entre medias, riscos de colinas frondosas que se elevan aquí y allá en pequeñas cimas cónicas repletas de bosques. Los lados de las colinas se hallan cubiertos de surcos, y hay también pequeñas cimas cónicas en los riscos de los lados. Té, etc., ahora, a las 8:25. Nos acostamos a las 9 y media».[973]

Esas fueron las últimas palabras que Anne Lister escribió en su diario. Era el 11 de agosto de 1840. Murió seis semanas después. Se desconoce lo que sucedió entre esas fechas. ¿Se sintió débil e incapaz de seguir escribiendo? Según Muriel Green, el grupo llegó a Lailashi, en Lechkhumi, el 31 de agosto. Desde allí, todos regresaron a Kutaisi por la misma ruta que habían seguido cuatro semanas antes. George y Domna esperaban allí, y esa era también la ciudad donde trabajaba el médico alemán que Ekaterina Dadiani hizo llevar a Zugdidi. Pero el doctor no pudo hacer nada por la niña, ni hubiera podido hacerlo por Anne Lister, de haber coincidido con ella. La fecha señalada en su obituario como el día en que tuvo lugar su fallecimiento es el «martes, 22 de septiembre, en Kutaisi, de la fièvre chaude».[974]

«Fiebre» era en aquella época un cajón de sastre que englobaba diferentes enfermedades. Si la enfermedad de Anne Lister duró varias semanas, ello podría indicar que se trataba del tifus, pero es también posible que hubiera contraído la malaria en la pantanosa región de la Cólquide. Durante aquel viaje le había exigido demasiado a su cuerpo. Persistente y tenaz como era, siempre había tendido a sobrevalorarse. En el Distrito de los Lagos, en el Gran Paso de San Bernardo, en Monte Perdido, en Viñamala, así como posteriormente en el helado Volga, Anne Lister había desafiado al destino. Mr. Duffin había demostrado estar en lo cierto: su mente había desgastado a su cuerpo.

20 Última página del diario de Anne Lister, 11 de agosto de 1840; Servicio de Archivos de West Yorkshire, Calderdale, SH: 7/ML/E/24.

La viuda

«Nos dicen que los restos de esta distinguida dama han sido embalsamados, y que su amiga y compañera, Miss Walker, los traslada a su hogar a través de Constantinopla, para que sean enterrados en la cripta familiar»[975], escribía el Halifax Guardian el 31 de octubre de 1840 en su noticia sobre la muerte de Anne Lister, de la que había informado Ann Walker. Cabe suponer que Ann estaba cumpliendo el último deseo de Anne; de otro modo, cuesta pensar que se hubiera sometido a la terrible tortura de transportar un cadáver desde Kutaisi hasta Halifax a lo largo de varios meses. En cuanto el cuerpo fue embalsamado —⁠un arte practicado en la región desde tiempos ancestrales⁠— es muy probable que fuera introducido cubierto de serrín en un ataúd de zinc, que después sería sellado mediante soldadura.

Nada se supo del pasaje en barco anunciado por el Halifax Guardian: Ann Walker regresó a Inglaterra por tierra. ¿Alquiló algún vehículo exprofeso para hacer el traslado del ataúd? ¿O tuvo este que ser cargado con el resto del equipaje? Es probable que tuviera que ser George Tchaikin quien se ocupara del viaje de regreso; él y su esposa Domna, que ya se encontraba en avanzado estado de gestación, querían estar en Moscú antes de que llegara el invierno. Ann Walker debió de encontrar el dinero para su viaje en Tiflis, aguardándola allí desde que lo solicitó Anne Lister. El gobernador Golovin expidió los pases correspondientes para Ann, sus criados y el ataúd, de forma que pudieran evitar las dos semanas de cuarentena tras cruzar el Cáucaso.

El trayecto por la Carretera Militar Georgiana fue increíblemente extenuante; cuesta imaginar lo que hubo de suponer el traslado de un ataúd de zinc en el viaje de regreso. La época del año era, al menos, algo más favorable, pues en el mes de octubre el paso del Jvari estaba despejado de nieve. Es posible que, al llegar a Yekaterinogradskaya, George sugiriese no tomar el camino que pasaba por Astracán, sino la ruta más corta por Voronesh. Debieron de llegar a Moscú a finales de noviembre o mediados de diciembre, tras haber recorrido casi 2000 kilómetros desde Kutaisi. Ann regresó al hotel de Mrs. Howard, donde el carruaje de viaje con el resto del equipaje seguía aguardando a sus propietarias. Al tener que esperar al final del invierno para poder continuar su viaje, Ann hizo enterrar de manera temporal el ataúd de Anne, según Phyllis Ramsden. ¿Encontraron el conde y la condesa Panina, o quizá la princesa Sophia Radzivill, las palabras que pudieran servir a Ann de consuelo? Partió rumbo a casa a finales del invierno de 1841. ¿Fue arrastrado el ataúd en un remolque unido al carro de viaje? No se tiene registro alguno de la ruta que Ann Walker tomó para cubrir los casi 3000 kilómetros que separaban Moscú de Halifax, ni se sabe si Mr. y Mrs. Gross la acompañaron.

Ann llegó a Halifax el 24 de abril de 1841 y volvió a ocupar Shibden Hall, pues tenía el derecho vitalicio a residir allí a resultas del testamento firmado por Anne Lister. Cinco días después de su llegada, el 29 de abril, enterró a Anne Lister en la cripta familiar de la iglesia parroquial. Es imposible saber dónde se encontraba dicho lugar. La lápida medio destruida de Anne ahora se yergue contra la pared, a la entrada de la iglesia. Sin duda, Marian Lister debió de llegar desde Market Weighton para asistir al entierro de su hermana. Es posible que su relación con Ann Walker fuera bastante gélida, ahora que esta última poseía lo que Anne le había arrebatado a Marian. Esta última vivió cuarenta y un años más en la pobreza, y murió en 1882. Es de suponer que Isabella Norcliffe y Mariana Lawton visitaron también a Ann Walker para averiguar algo más sobre la muerte de Anne. Isabella murió cinco años después, en 1846, a la edad de sesenta y un años. Mariana Lawton vivió hasta 1868, y falleció antes que su marido Charles, cuya muerte había sido en el pasado la materia con que se formaron los sueños de ella y de Anne.

21 Anne Lister, retrato póstumo c. 1841, óleo atribuido a Joshua Horner; Calderdale Leisure Services, Shibden Hall, Halifax.

Las reformas y ampliaciones de Shibden Hall casi habían tocado a su fin. Hoy día la casa permanece tal y como la imaginó Anne Lister, aunque ella nunca vio la obra concluida. El pintor Joshua Horner pintó un retrato póstumo de James Lister, encargado por Anne antes de su marcha. Ann Walker, que había conocido al tío de Anne, pareció contenta con el resultado, pues no tardó en encargar un retrato de Anne en el mismo formato. Joshua Horner había coincidido con Anne en varias ocasiones, pero esta nunca había posado para él. Ann le ayudó a recordarla, debatiendo con él la postura, las ropas y el cabello, y le proporcionó una miniatura, un mero retrato de aficionado (véase la pág. 61), para que le sirviese de modelo, y que Horner transformó en un precioso óleo. No sabemos si retrató a Anne Lister con la suficiente exactitud. Es de suponer que la señora de Shibden Hall mostraría más signos de edad madura cerca de su muerte, a los cuarenta y nueve años, de los que deja ver la idealizada treintañera del retrato. Su labio superior está sospechosamente libre de toda pelusa.

Solo a través de los modestos rendimientos que los bienes de Anne Lister producían pudo Anne Walker averiguar lo que su esposa poseía en realidad. Ahora solo quedaban 4000 libras, mucho menos de lo que Anne afirmaba poseer. Ann Walker debió de darse cuenta de que ella sola había financiado la mayor parte de las fallidas inversiones de Anne Lister. ¿De verdad Anne la había amado? ¿O le había estado mintiendo desde el principio? Ann buscó respuestas a esas preguntas en los diarios y cartas de su esposa. Hay algunos indicios que apuntan a que fue ella quien entregó a las llamas la correspondencia entre Anne Lister y Mariana Lawton.[976] De haber logrado descifrar el código secreto de Anne y haber podido leer lo que escribió durante los primeros días de su relación con ella, lo más seguro es que también hubiera arrojado los diarios al fuego.

Ni siquiera tras la muerte de Anne Lister, Ann Walker se reconcilió con sus parientes de Halifax y Escocia. ¿Qué le hubiera podido decir a los Priestley y a los Sutherland? ¿Que habían estado en lo cierto al advertirle desde el principio acerca de Anne Lister? George Sutherland consideraba a Ann Walker una presa fácil. Empezó por convencer a su propia esposa, Elizabeth, de que la hermana de esta necesitaba de nuevo la asistencia médica de Stephen Belcombe. Contrató después los servicios del abogado Robert Parker para llevar a cabo los procedimientos legales que permitiesen recluir a Ann en el hospital mental de York contra su propia voluntad. El 9 de septiembre de 1843, los Sutherland, el doctor y el abogado irrumpieron en Shibden Hall junto al comisario de policía de Halifax. Ann huyó a la Habitación Roja del piso superior, y cerró la puerta a su espalda. Stephen Belcombe y Robert Parker le pidieron al comisario que «la abriese, cosa que hizo desatornillando las bisagras: la habitación estaba en unas condiciones deplorables, y a un lado de la cama había una abrazadera con varias pistolas cargadas». El abogado describió así la situación, posiblemente exagerándola para justificar su comportamiento: «Los postigos estaban cerrados; un viejo y sucio portavelas se hallaba cerca de la cama, cubierto de sebo, como si la vela se hubiera fundido allí mismo», escribió, sugiriendo con ello que Ann ya no sabía controlar el fuego y debía ser protegida de sus propias acciones. «Había papeles por todas partes, tirados en el más completo desorden. En la Habitación Roja había gran cantidad de pañuelos manchados de sangre».[977] Dado que, en opinión de Parker, Ann necesitaba atención médica urgente, fue internada de inmediato en el psiquiátrico dirigido por Stephen Belcombe. Puede entenderse que Ann Walker sufriera de verdad de algún trastorno mental después del traumático viaje por toda Europa con el cadáver de su esposa a cuestas. Lo que cabe cuestionar es que fuera necesario recluirla en una clínica. Ann debió de encontrarse en el hospital mental con Eliza Raine, ya que esta vivió allí hasta su muerte, acaecida en 1860. Tanto la primera como la última de las amantes de Anne Lister fueron declaradas locas.

Tan pronto se quitó a Ann de en medio, el capitán Sutherland se encontró con un poderoso rival para conseguir la pensión de su cuñada: el doctor John Lister sénior, de Swansea. Este desaprobaba por completo el arriendo vitalicio que Anne Lister había concedido a su esposa en el testamento, que Sutherland pretendía reservarse para sí. Durante años, el doctor John Lister sénior mantuvo a Sutherland maniatado en disputas legales por el derecho que ostentaba Ann Walker sobre Shibden Hall. Sutherland aseguraba tener no solo los derechos legales de su parte, sino también los morales, y subrayaba lo «absolutamente sencillo que era aquel asunto para que una persona intrigante o sin principios pretendiera engañarla y embaucarla; y digo sin la menor vacilación que la señora Lister obró de esa manera hasta límites insospechados. Paso a paso, he conocido cada uno de sus procedimientos. Primero metió en la cabeza de Miss Walker la desconfianza y el rechazo hacia sus propios parientes; tras conseguirlo, convenció a Miss Walker de que le dejara toda su herencia, y, como si esto no fuera suficiente injusticia hacia su familia, la persuadió para que pusiera en sus manos (las de Mrs. Lister) lo recaudado de su patrimonio durante la ausencia de ambas en el extranjero. ¡¡Solo Dios sabe si Miss Lister tenía la intención de que Miss Walker no regresara jamás!!». No era Ann Walker la víctima de Anne Lister, aseguraba, sino él: «la ofensa que Mrs. Lister nos ha hecho a mí, a mi esposa y a mi hijo me ha dolido en lo más hondo, ¿y cómo no iba a ser así[978]?».

Aunque Sutherland consiguió mantener a John Lister a raya, no pudo paladear los frutos de su éxito. El mismo año en el que había encerrado a Ann Walker perdió a su hijo mayor, George Sackville, a la edad de doce años. Su esposa Elizabeth, la hermana de Ann, murió al año siguiente, en 1844, con solo cuarenta y tres años. Solo dos más tarde el viudo se casó con la jovencísima Mary Elizabeth Haigh. Se mudó con ella a Shibden Hall, con sus dos hijas y el pequeño Evan Charles, de nueve años. No llegaría a saborear la victoria de haberse convertido en el señor de aquella fortuna solariega. George Sutherland murió un año más tarde, a los cuarenta y nueve años. Legó a su hijo una fortuna de cerca de 30 000 libras.

Por aquel entonces, Ann Walker había vuelto a vivir en Lightcliffe. Tras dos años en el hospital mental de York, su tía, de ochenta y ocho años, se apiadó de ella y la trasladó a Cliffe Hill en 1845. Ann Walker sénior murió dos años más tarde, el mismo año que el capitán Sutherland. Ahora, a los cuarenta y cuatro años, Ann Walker heredaba de él las disputas legales que había librado con John Lister, quien fue incapaz de disputar los derechos que Ann tenía sobre la propiedad. Sin embargo, Ann permaneció en Cliffe Hill, y vivió allí con una enfermera irlandesa hasta su muerte en 1854, a la edad de cincuenta y un años. Dejó a su sobrino lo que Anne Lister y George Sutherland le habían dejado a ella, unas 2000 libras, una fracción de lo que llegó a tener en el pasado.

Evan Charles Sutherland disolvió todo el legado de los Walker y se mudó a Escocia. Vendió la casa familia de los Walker, Crow Nest, en Lightcliffe, a Titus Salt, el fundador de Salts Mill y del pueblo obrero de Saltaire, en Bradford. La casa familiar de Ann Walker ya no existe; sus terrenos se han convertido en un campo de golf. La espaciosa Cliffe Hill ha sido dividida en varios apartamentos. Lidgate, donde Ann vivía cuando conoció a Anne, está ahora rodeada de casas de reciente construcción. Solo el viejo muro de la hacienda perdura desde los días en que Anne Lister se convirtió en tan asidua visitante.

John, Muriel, Vivien, Phyllis, Helena, Jill y Angela

Un año después de la muerte de Ann Walker, el doctor John Lister sénior tomó posesión de Shibden Hall en 1855. A partir de aquel momento, el doctor dividió su tiempo entre su práctica en la isla de Wight y la nueva residencia familiar de Halifax, donde su esposa, Louisa Anna Lister (de soltera Grant), educaba a sus tres hijos, John, Charles y Anne. En 1856, el doctor Lister vendió Northgate House, que pasó a convertirse en un hotel, como Anne Lister había planeado, hasta su demolición en 1961. Su casino fue utilizado como teatro y sala de cine.

John hijo (1847-1933) se convirtió en señor de Shibden Hall en 1867. Como se cuenta en el prólogo, fue John quien comenzó a investigar la figura de Anne Lister en su serie titulada «Vida política y social de Halifax hace cincuenta años» (1887-1892) en el Halifax Guardian. Al contrario que su tía tory, él era miembro fundador y tesorero del Partido Laborista Independiente, que apoyaba los derechos de los trabajadores y organizaba comedores sociales para los huelguistas, y se convirtió en el primer candidato laborista de Halifax para las elecciones generales de 1893, aunque perdió contra el candidato liberal. Como presidente fundador de la Sociedad Anticuaria de Halifax, pasó varias décadas invirtiendo más dinero en actividades de voluntariado a beneficio de instituciones culturales y escuelas del que producía Shibden Hall. Estuvo a punto de declararse en bancarrota en 1923. En vista de sus grandes logros, la ciudad de Halifax le compró Shibden Hall y le concedió su ocupación vitalicia. El príncipe Eduardo de Gales, y tío de la reina Isabel II, abrió el jardín paisajístico de Anne Lister al público en 1926. Por desgracia, su «cabaña de musgo» ya no sigue en pie, probablemente al haber sido sacrificada a las obras ferroviarias.

En 1934, Shibden Hall fue convertida en museo; los visitantes pueden ver los materiales de escritura de Anne Lister y sus rizos postizos. Tras pasear por la casa y los jardines, aquellos que quieran probar un bocado o tomar algo más fuerte pueden recorrer el sendero que ella misma ordenó hacer, inaugurado en 1837 para celebrar la coronación de la reina Victoria, hasta la taberna Stump Cross de Anne, en Godley Lane. Hoy día, cualquiera puede beber allí, con independencia de su credo político.

Tras la muerte de John Lister, en 1933, Muriel Green (1909-1997), estudiante de Biblioteconomía, pudo examinar Shibden Hall. «Los libros rebosaban de los estantes y se acumulaban en sillas y mesas, e incluso en el suelo. Había numerosos baúles, enormes y polvorientos, que contenían contratos, testamentos, cuentas, recetas, notas necrológicas, diarios, cartas, etc., y de vez en cuando otro baúl o caja lleno de manuscritos aparecía bajo un montón de cachivaches en alguna otra parte de la casa».[979] A lo largo de varios años, Green elaboró un inventario de los documentos de Shibden Hall, dividiéndolos en secciones. Como proyecto de fin de carrera, Green transcribió 395 de las 1850 cartas de Anne Lister que todavía se conservaban, y les añadió notas críticas. Empleó los diarios hallados en el «armario» de John Lister para contrastar fechas y aclarar algunos detalles puntuales. Gracias a la clave que Arthur Burrell elaboró para desentrañar el código de Anne Lister, Green comprendió qué era aquello con lo que estaba tratando… y decidió no mencionar el amor de Anne hacia las mujeres en su colección de cartas A spirited Yorkshirewoman: The letters of Anne Lister of Shibden Hall, Halifax. b. 1791-d. 1840 (1938). Posteriormente, Green comentó que «aquello hubiera difamado el buen nombre de la familia Lister».[980]

La historiadora Vivien Ingham (c. 1918-1969) fue la siguiente investigadora en estudiar la figura de Anne Lister. En la década de 1940, examinó sus diarios para documentar una obra «sobre modas de vestuario de la época». No fue, sin embargo, hasta 1958 cuando encontró «el tiempo y la ocasión para iniciar un estudio en profundidad de toda esa ingente cantidad de material. Esta vez estuve acompañada, en buena medida para nuestro beneficio y diversión mutua, por una amiga y compañera nuestra, la doctora Mrs. Phyllis M. Ramsden. A las dos nos pareció muy probable que los diarios no hubieran sido leídos antes en su totalidad, y eso fue lo que decidimos hacer».[981] La doctora Phyllis M. Ramsden (de soltera Crowther) estaba casada con el editor del Halifax Courier, y confiaba en encontrar «material de mayor interés general».[982] Vivien y Phyllis pasaron once años estudiando minuciosamente los diarios, leyendo por duplicado cada uno de los veinticuatro volúmenes. Empleando la clave que descifraba el código secreto de Anne, las dos mujeres se abrieron paso por una gran cantidad de sexo lésbico. ¿Se tocaron sus codos? ¿Se rozaron sus manos? ¿Había algún motivo por el que Ramsden hubiera debido sospechar de la condición de soltera de Vivien Ingham?

Las dos amigas no coincidían en la manera de enfocar la vida amorosa de Anne Lister de cara a publicaciones futuras. En 1967, Ingham comenzó a trabajar en una disertación sobre «La vida de Anne Lister» en la Universidad de Londres; según su directora de tesis, Olive Anderson, Ingham planeaba tocar el «lesbianismo de Anne (que no había motivos para excluir)».[983] Esbozó varios capítulos sobre los viajes de Anne Lister y publicó un artículo sobre su ascenso al Viñamala en el Alpine Journal de 1968, artículo que suponía la primera publicación sobre Anne Lister desde la serie escrita por John Lister en el Halifax Guardian. Vivien Ingham describía a Anne como «una mujer llena de fuerza y provista de gran energía, con tendencias masculinas».[984] En una versión más larga de este artículo para la Sociedad Anticuaria de Halifax decidió retocar aquella insinuación. «Era alta para los estándares de la época, y, vestida con su largo abrigo negro y sus fuertes botas de cuero, podía ser fácilmente confundida con un hombre».[985] Cuando apareció publicado este segundo artículo, en abril de 1969, Vivien Ingham ya había fallecido. Su tesis inacabada pasó a manos de Phyllis Ramsden.

Tras la muerte de Ingham, Ramsden trató de hacer valer su propia interpretación de los pasajes codificados en los diarios de Anne Lister. Allí donde Ingham había descubierto «muchos detalles de interés general», que le habían llevado a afirmar que «nadie que tenga la intención de estudiar de forma rigurosa el diario puede ignorarlos por completo»[986], Phyllis Ramsden planteaba con vehemencia otro punto de vista. «Sus afectos encontraron una vía de escape en las personas de su propio sexo», admitía Ramsden en su artículo «El diario de Anne Lister» (1970); «se sentía atraída de manera natural por mujeres bonitas, alegres y afables, y muy dotadas en las artes domésticas». Sin embargo, «hay largos pasajes en estos escritos codificados acerca de sus intercambios sentimentales con sus amistades que resultan terriblemente tediosos para una mente moderna». Todo lo que Vivien Ingham esperaba revelar, Phyllis Ramsden se afanó en volver a taparlo. «Es natural asumir que esos pasajes secretos han de tener algún significado especial y deben ser descifrados a toda costa. Por fortuna, este no es, de ningún modo, el caso. Salvo muy pocas excepciones, los pasajes en alfabeto “encriptado” no tienen mayor interés histórico». Muy al contrario, se limitaban a tratar «asuntos financieros y familiares, pero esos pasajes, por lo general, pueden identificarse por su contexto, y en general son lo bastante cortos como para que su desciframiento no lleve demasiado tiempo. Aparte de que los pasajes “crípticos” tienden a ser puramente personales, y cabe dar por sentado que, cuanto más largo el pasaje, menos merecedor es del tedio de su descodificación».[987]

Pese a sus numerosos años de investigación, Ramsden publicó tan solo un artículo sobre Anne Lister. Olive Anderson entendía que la colección del Servicio de Archivos de West Yorkshire recogida bajo el nombre de Documentos Ramsden bien podría llamarse asimismo Documentos Ingham. La colección contiene largos pasajes acerca de los viajes de Anne Lister, así como cronologías y fragmentos fechados a partir de los pasajes encriptados.

Ramsden murió en 1985, y eso le ahorró la vergüenza de ver la primera edición publicada de los diarios de Anne Lister, en los que se incluían citas detalladas de sus pasajes codificados. Helena Whitbread (nacida en 1931), una estudiante ya madura y madre de cuatro hijos, se topó con Anne Lister por casualidad. En 1984 buscaba un proyecto de investigación en el Archivo del Distrito de Calderdale, en su ciudad natal de Halifax. «¿Sabías que llevó un diario[988]?», le preguntó el archivero, y mostró a Whitbread una desazonadora página codificada en microfilm. Helena Whitbread se sintió fascinada al instante. Clave en mano, transcribió cincuenta páginas de los diarios de Lister, semana tras semana. En 1988 publicó I know my own heart: The diaries of Anne Lister, 1791-1840, donde aparecían extractos de los años 1817-1824. Lo siguió, en 1992, No priest but love: The journals of Anne Lister from 1824-26. Una parte del público inglés reaccionó con perplejidad. Se hablaba de una falsificación, pero aquel clamor enseguida fue acallado. Los diarios de Anne Lister desmontaban la idea de esas castas «amistades románticas» entre mujeres postulada por Elizabeth Mavor (1971) y Lillian Faderman (1981). Cuando la BBC emitió en 2010 el edulcorado drama televisivo The secret diaries of Miss Anne Lister, apareció una nueva edición del primer libro de Whitbread bajo el mismo título, con extractos añadidos que se remontaban a 1816.

Tras las ediciones pioneras de Helena Whitbread, Muriel Green, a los ochenta y tres años, editó sus 541 páginas mecanografiadas hasta dejarlas en menos de la mitad de su extensión original y en 1992 publicó Miss Lister of Shibden Hall: Selected Letters (1800-1840).

En este punto, la historiadora social Jill Liddington (nacida en 1946) asumió la transcripción y digitalización completa de los diarios de Anne Lister. Al preparar una solicitud para obtener fondos, calculó el monto que debía transcribir, «y me quedé de piedra cuando vi que alcanzaba[989]» los cuatro millones de palabras. Liddington estimaba que la transcripción completa de los diarios de Anne Lister llevaría nueve años. Limitó, pues, su proyecto a elucidar la relación, hasta entonces casi desconocida, con Ann Walker. En Female fortune. Land, gender and authority: The Anne Lister diaries and other writings, 1833-36 (1998), Nature’s domain. Anne Lister and the landscape of desire (2003), y numerosos artículos, Liddington examina también las actividades políticas y empresariales de Anne Lister.

Yo he tenido una experiencia similar con Anne Lister a la de todas las mujeres de su vida: primero me sedujo, después me traicionó. Lo que más me gustaba, por encima de la manera sorprendentemente abierta con que Anne Lister hablaba de su deseo, era la certeza de su propio yo: su deseo era una expresión de su naturaleza, y nada más. Era consciente de sus propias «rarezas» y se aseguró de que todo el mundo en Halifax y York también, más o menos, las conociera. Sin embargo, la mayoría de sus amantes no se consideraban raras. La idea que tenemos de la mojigata era previctoriana es que no había un gran riesgo, ni apenas consecuencias, para las mujeres que amaban a las mujeres, y que ese amor no se consideraba algo equivocado. Tales mujeres, simplemente, no hablaban de ello, y cuando se casaban lo hacían en apariencia impolutas. Ann Walker demostró ser tan valiente como Anne Lister al irse a vivir con ella y sentarse a su lado en el primer banco de la iglesia. Pese a los anuncios matrimoniales anónimos que ridiculizaban al capitán Tom Lister y a Ann Walker, las dos mujeres pusieron juntas la piedra angular del hotel Northgate, y lo hicieron, claro está, como pareja, un hito en la historia de la emancipación de las mujeres que aman a las mujeres.

Y, pese a ello, Anne Lister era un monstruo. Como todas sus amantes, no pude escapar de esta conclusión, y, con todo, tampoco pude librarme de ella. Todo ese sexo relatado en un lenguaje anticuado resultaba demasiado delicioso. «Después todo aquello acabó».

Epílogo

Interpretando los escritos de Anne Lister

In Italia seicento e quaranta;

In Alemagna duecento e trentuna;

Cento in Francia, in Turchia novantuna;

Ma in Ispagna son già mille e tre.

En Don Giovanni, la tragedia de Mozart y Da Ponte, Leporello, el criado del mujeriego protagonista, le explica, con placentero humor, a la pobre Elvira que no está sola en sus sufrimientos: «Madamina, il catalogo è questo». Simplemente don Giovanni ama a todas las mujeres, altas y bajas, gordas y flacas, rubias y morenas, jóvenes y viejas, guapas y feas, condesas e hijas de granjeros. Y él, Leporello, lleva un catálogo fiel de las conquistas de su señor. Anne Lister se parecía a don Giovanni y, en sus diarios, a Leporello.

Anne Lister comenzó su diario como un listado de cartas escritas por y para Eliza Raine, y, como Leporello, Anne escribía para preservar sus recuerdos. «Volumen tres: esta parte contiene un relato de mi intriga con Anne [Nantz] Belcombe. Lo leo con atención y exclamo en mi interior: “¡Oh, mujeres, mujeres!”. Pensé también en Miss Vallance, que, por cierto, en ningún aspecto es menos que Anne, que me aceptó bajo mis propias condiciones incluso de forma más resuelta. El relato, además, como me limito a indicar en el índice, de Miss Browne, me divierte. Siempre me he encaprichado de una u otra muchacha. ¿Cuándo sentaré la cabeza?».[990] Mientras Leporello se limitaba a confeccionar una lista con las mujeres, Anne Lister contaba las historias… y, con todo, creía estar anotando las cosas «exactamente como son, dejándolas así abiertas a las posteriores operaciones de un juicio en frío».[991] No desconfiaba del lenguaje ni de la escritura, y consideraba su estilo neutral y objetivo.

Anne tampoco desconfiaba de sí misma. «En estos momentos no soy consciente de haber hecho jamás en la vida nada cruel, escribió, y estaba segura de que se ha pecado más contra mí de lo que yo haya pecado».[992] «Del mal, el menos».[993] Toda su vida echó de menos tener a «alguien a quien respetar y a quien adorar, que siempre estuviera a mi lado». Pero ninguna de las mujeres dispuestas a casarse con ella le parecieron lo bastante buenas, ni Eliza Raine, ni Isabella Norcliffe, ni Maria Barlow, ni, desde luego, Ann Walker y Mariana Lawton. El gran amor de Anne Lister era ella misma.

Prodigaba su entera atención a su propio ego, a su ser, a su cuerpo y a su mundo. Ese ego era la razón por la que escribía. «Es un poco antes de las 6:05 en el momento en que escribo esto y en las últimas dos horas y media he escrito para mí misma, hasta pasar de una taciturna melancolía a una jubilosa alegría».[994] No necesitaba a otra mujer a su lado para conseguirlo; «parece que escribo para el oído de una amiga que escuche pacientemente, que recuerde de forma fiel, y que, al no olvidar nada, siempre está a mano para comparar el pasado con el presente, y brindar alegría, y construir el futuro».[995] Sus amantes también sabían esto. Todas ellas estaban celosas de su diario, aquella gran carta de amor dirigida a sí misma.

Obsesionada con registrar minuciosamente los detalles de su vida, Anne Lister trabajaba con increíble tenacidad en su diario, hasta el punto de convertir su labor en una compulsión. Escribía antes de sentarse a su escritorio, escribía mientras vivía la vida —⁠«comenzaba ya a tomar notas a lápiz, como es habitual»[996]⁠—, experimentando la realidad lápiz en mano. En sus notas diarias incluía no solo extractos de sus materiales de lectura, sino también largos pasajes de las cartas que había recibido; añadía material impreso o cosas que otros escribían a mano de su puño y letra, y las incorporaba al diario. Solo aquello con lo que lidiaba en sus escritos se le hacía real y significativo. Su diario era una tentativa a gran escala de recoger su vida en forma de texto, y así, de esa forma, duplicarla. «Repasar y rellenar mi diario siempre me produce un enorme placer mental. Parece que vivo mi vida de nuevo».[997]

Sin abreviar, sus notas tienen un valor cuestionable, en lo que respecta a la información que contienen, y son muy poco entretenidas. En su egocéntrica incapacidad para discriminar, anticipaban ese banal sentido de lo extraordinario que tiene el selfi. El diario de Anne Lister no es otra cosa que un libreto de ópera: no es literatura; es una acumulación de incidencias sociohistóricas en forma de texto, donde se describe todo y cualquier cosa. Anne Lister tenía especial interés en su propio cuerpo femenino, y se centraba en él no como ningún escritor había hecho antes, sino fascinada por cada uno de sus movimientos, todos ellos, en su opinión, dignos de ser anotados. Esto sucedía en una época en que el cuerpo de la mujer se había ido convirtiendo en un creciente tabú. Solo se aludía a la anatomía femenina, en un discurso dominado por el hombre, como el objeto que inspiraba la lujuria de este, pero no se creía que el cuerpo femenino tuviera la capacidad de sentir algo así. El filósofo alemán Johann Gottlieb Fichte lo resumió en pocas palabras: «ningún impulso sexual se expresa en la mujer que conserva su belleza natural, y ningún impulso sexual reside en su interior, sino solo el amor; y este amor es el impulso natural que la mujer ostenta para satisfacer al hombre. Es, sin embargo, un impulso que lucha de forma imperiosa por conseguir su satisfacción; pero su satisfacción no es la satisfacción sensual de la mujer, sino la del hombre; para la mujer, es tan solo la satisfacción del corazón».[998]

Anne Lister se hubiera reído con ganas ante la frase de su contemporáneo. Casi en los albores de la era victoriana, Anne creó una obra audaz de corporeidad puramente femenina. Los goces y deseos y el afanoso esfuerzo de satisfacerlos dieron forma a su vida y también a su diario. Escribir sustituía, al mismo tiempo que lo prolongaba y reinventaba, al deseo. El placer del sexo se repetía en el acto de la escritura. La sexualidad se convertía en textualidad en sus diarios; el cuerpo y la vida se transformaban en escritura. Como mujer deseante y mujer escribiente, Anne Lister, literalmente, se creó a sí misma en sus diarios, su cuerpo por escrito, la novela de su vida.

Agradecimientos

De nuevo quiero expresar mi agradecimiento a todos los estudiosos que han sacado a la luz el mundo de Anne Lister con tanta viveza. Helena Whitbread y Jill Liddington merecen una gratitud especial. Este libro no hubiera sido posible sin su trabajo.

Mi investigación para este libro comenzó en Halifax en el Servicio de Archivos de West Yorkshire, Calderdale, que en esa época se conservaba en el mismo emplazamiento en que se hallaba el hotel de Anne Lister, en el edificio Northgate. John Patchett me brindó cientos de papeles y documentos —⁠entre los que se incluía un volumen original de los diarios de Anne Lister⁠—, mientras cantaba, algo que nunca olvidaré, arias de los dramas musicales de Richard Wagner. Quisiera dar las gracias a Dan Sudron por todo lo concerniente a reproducciones y derechos.

La Fundación Robert Bosch me otorgó una beca para estudios en el extranjero que me permitió viajar tras las huellas de Anne Lister por Rusia, Georgia y Azerbaiyán. En Tiflis pude presentar públicamente por primera vez mi investigación sobre Anne Lister. Muchas gracias a Etuna Nogaideli, de la Fundación Heinrich Böll, a Natia Mikeladse Bachsoliani, del Instituto Goethe, y a Ekaterine Gejadze, de la Fundación por la Mujer de Georgia, que me brindaron esta oportunidad. La escritora Tamta Melashvili y Nino Gamisonia, de la Agencia para el Desarrollo de las Comunidades Rurales de Tiflis, respondieron a mis preguntas sobre la historia y la geografía georgianas.

Serpent’s Tail, mi editorial inglesa, ha mostrado mucha valentía y no poco humor al publicar la biografía de una inglesa escrita por una alemana. Trabajar junto a Katy Derbyshire y leer su traducción de este libro ha supuesto un gran placer.

No hubiera podido escribir este libro sin Susette Pia Schuster. Montó conmigo en un tándem por Yorkshire, recorrió junto a mí los Pirineos, comió pan dulce en Suecia, preparó un viaje en barco (no, sin embargo, en trineo) por el Volga, y en la estación de Tiflis luchó a brazo partido por conseguir billetes para el coche cama correcto, con dirección a Bakú. «Sin duda, nadie ha adorado tanto a nadie como yo la adoro a ella».

Cronología

1791 Anne Lister nace en Halifax el 3 de abril, hija de Jeremy y Rebecca Lister. Es la mayor de los seis hermanos que sobrevivieron.

1793 La familia se muda a Skelfler House, en Market Weighton.

1798-1800 Asiste a una escuela para niñas en Ripon.

1801-1805 Pasa algunas temporadas en Market Weighton, y otras en Shibden Hall con su tío James y su tía Anne Lister sénior. —⁠Clases privadas de latín y matemáticas.

1805 Asiste a la escuela Manor House de York. —⁠Romance con Eliza Raine (1791-1860) hasta 1811.

1806 Se muda a Halifax con su familia. —⁠Aprende griego. —⁠Del 11 de agosto de 1806 al 22 de febrero de 1810 lleva un diario en hojas sueltas.

1808 Desarrolla su código secreto. —Romance con Maria Alexander, que se prolonga hasta 1809.

1809 Estancia con Eliza Raine en el hogar de los Duffin, en York. —⁠Largas estancias posteriores hasta 1815.

1811 Romance con Isabella Norcliffe («Tib») (1785-1846), hasta c. 1826.

1812 Diciembre: romance con Mariana Belcombe (1790-1868) hasta c. 1829.

1813 De febrero a mayo: visita Bath junto a los Norcliffe. Una hoja suelta del diario describe sus vacaciones en Bath. —⁠Junio: muere Samuel, el hermano favorito de Anne. Los únicos hermanos que quedan ahora son Anne y su hermana pequeña, Marian.

1814 Eliza Raine es internada en el hospital mental de Clifton, en York.

1815 Anne se muda de forma permanente a Shibden Hall.

1816 Mariana Belcombe se casa con Charles Lawton el 9 de marzo; Anne y Nantz Belcombe acompañan a la pareja hasta agosto. —⁠Desde el 14 de agosto: el diario ha sobrevivido sin huecos en blanco hasta la muerte de Anne Lister, en un principio, como libros de ejercicios 2 y 3. —⁠Charles intercepta una carta de Anne y le prohíbe a su mujer volver a verla. —⁠Hasta 1820, solo breves encuentros con Mariana. —⁠Noviembre: romance con Nantz Belcombe.

1817 21 de marzo: primero de los 24 volúmenes encuadernados del diario. —⁠2 de septiembre: visita a los Walker; por primera vez viste de negro. —⁠8 de noviembre: muere el tío Joseph Lister. —⁠14 de noviembre: muere su madre, Rebecca Lister.

1818 Se enamora de Elizabeth Browne (pero no es correspondida) hasta 1819. —⁠De septiembre a noviembre: Isabella Norcliffe se aloja con Anne; ambas intercambian visitas anuales de varios meses hasta 1824.

1819 Mayo-junio: viaje a París y Londres con la tía Anne.

1820 Conoce a Sibella Maclean (1785-1830). —⁠Romance con Miss Vallance y flirteos con Harriet Milne, de soltera Belcombe.

1821 Enero: nuevo romance con Nantz Belcombe. —⁠12 de junio: flirteos con Ann Walker. —⁠Julio: renueva sus votos con Mariana Belcombe; Mariana contagia a Anne una enfermedad de transmisión sexual.

1822 4 de febrero: muere la tía Mary Lister; James Lister, el tío de Anne, consigue la posesión de Northgate House; Anne recibe de su tío James 50 libras al año. —⁠Marzo: no se concreta la venta de Skelfler House. —⁠Julio: viaje a Gales con la tía Anne; visita a las Damas de Llangollen. —⁠Septiembre-octubre: viaje a París con su padre y su hermana; ambos se trasladan a Northgate House. —⁠Anne le contagia la enfermedad a Isabella Norcliffe.

1823 Febrero-marzo: Francis Pickford. —Junio: viaje a los Yorkshire Dales con la tía Anne. —⁠Agosto a octubre: infeliz reencuentro con Mariana Lawton.

1824 Julio-agosto: viaje al Distrito de los Lagos con la tía Anne. —⁠De finales de agosto a finales de marzo de 1825 París. —⁠Noviembre: romance con Maria Barlow, hasta 1827.

1825 Enero: se traslada a un apartamento compartido con Maria Barlow. —⁠Agosto-septiembre: viaje a Buxton con la tía Anne; renueva sus votos con Mariana Lawton. —⁠Diciembre: flirteos con Harriet Milne, Miss Duffin y Lou Belcombe.

1826 26 de enero: muere el tío James Lister, y Anne hereda Shibden Hall. —⁠Mayo: Anne hace que Mariana regrese con Charles Lawton. —⁠De junio a agosto: viaje a Liverpool, Dublín y Lawton Hall con los Lawton. —⁠Septiembre: viaje a París con Mariana y la tía Anne. —⁠Jeremy y Marian se mudan a Shibden Hall. —⁠Octubre: tras la partida de Mariana, Anne prosigue su romance con Maria Barlow.

1827 De junio a octubre: viaje por Suiza y el norte de Italia con Maria Barlow. —⁠Finales de año: romance con Mme. de Rosny.

1828 17 de marzo: abandona París. —De mayo a julio: viaje por Escocia con Sibella Maclean. —⁠Invierno en Yorkshire con Mariana Lawton; vuelve a contagiar a Anne.

1829 Marzo: Londres; Sibella Maclean abandona a Anne. —⁠Abril: viaje a París con Vere Hobart. —⁠De agosto a octubre: viaje por Bélgica, Aquisgrán y el norte de Francia con Vere Hobart y Lady Stuart. —⁠Septiembre: viaje por el Rin con Lady Caroline Duff Gordon.

1830 Estudia anatomía y otras materias en París. —⁠De agosto a octubre: viaje por el sur de Francia con Lady Stuart de Rothesay; se pierde la Revolución de Julio en París; escala Monte Perdido. —⁠16 de noviembre: muere Sibella Maclean.

1831 23 de mayo: regreso a Shibden Hall con la tía Anne. —⁠Agosto: viaje por los Países Bajos con Mariana Lawton. —⁠Septiembre: primer viaje en tren, desde Manchester hasta Liverpool; viaje por el sur de Inglaterra. —⁠Desde noviembre: vive en Hastings con Vere Hobart.

1832 15 de abril: Vere acepta la propuesta de matrimonio de Donald Cameron. —⁠Mayo: Anne regresa a Shibden Hall; crea un jardín paisajístico. —⁠De agosto a enero: romance con Ann Walker (1803-1854).

1833 De febrero a finales de año: Ann Walker en Escocia. —⁠De julio a noviembre: Anne Lister viaja de París a Copenhague por Alemania.

1834 4 de enero: reencuentro con Ann Walker, que hasta junio recibe tratamiento en York por parte de Stephen Belcombe. —⁠10 de febrero: «boda» de Anne Lister y Ann Walker. —⁠Mayo: viaje por los Yorkshire Dales con Ann. —⁠De junio a agosto: viaja con Ann a París, recorren Francia y visitan los Alpes. —⁠Septiembre: Ann Walker se muda a Shibden Hall.

1835 De enero a abril: «anuncio de boda» y cartas amenazadoras. —⁠Agosto: Londres y Buxton. —⁠26 de septiembre: se ponen los cimientos para la ampliación de Northgate House. —⁠Noviembre: se excava la fosa Walker.

1836 26 de marzo: El Halifax Guardian acusa a Ann Walker por el asunto de los Caddy Fields. —⁠3 de abril: muere Jeremy Lister. —⁠Marian se muda a Market Weighton. —⁠Mayo: Anne y Ann se conceden mutuamente en sus testamentos arriendo vitalicio. —⁠Comienzan las labores de construcción en Shibden Hall. —⁠10 de octubre: muere la tía Anne.

1837 Enero: se hipoteca el hotel Northgate.

1838 Abril: excavaciones en la mina de carbón Listerwick. —⁠De mayo a noviembre: viaje por Bélgica y Francia con Ann. —⁠7 de agosto: escala el Viñamala.

1839 Obras de reforma de Shibden Hall. —20 de junio: viaje a Londres. —⁠De julio a septiembre: Copenhague, Gotemburgo y Oslo; viaje por Noruega y el centro de Suecia; Upsala, Falun, viaje en barco desde Estocolmo hasta Åbo, viaje por el sur de Finlandia, Helsinki. —⁠Del 17 de septiembre al 7 de octubre: San Petersburgo. —⁠Del 12 de octubre al 5 de febrero: Moscú.

1840 Febrero-Marzo: cruza Nizhni Nóvgorod, Kazán, Sarátov, Astracán hasta Vladikavkas, Carretera Militar Georgiana. —⁠De abril a junio: Tiflis; en mayo pone rumbo a Azerbaiyán, Bakú. —⁠Julio-agosto: Kutaisi; viaje por Racha-Lechjumi; Zugdidi. —⁠11 de agosto: última entrada del diario, escrita en Jgali. —⁠22 de septiembre: Anne Lister muere en Kutaisi, o cerca de allí. —⁠Ann Walker transporta el ataúd a Halifax vía Moscú.

1841 29 de abril: entierro en la iglesia parroquial de Halifax. —⁠Ann Walker reside en Shibden Hall.

1843-1845 Ann Walker internada en el hospital mental de Clifton, en York, contra su voluntad.

1845-1854 Ann Walker vive una vida retirada en Cliffe Hill, Lightcliffe.

Bibliografía

Anderson, Olive 1995: «The Anne Lister Papers». History Workshop Journal n.º 40 (Otoño), 190-192.

Bayle, Pierre 1826: A Historical and Critical Dictionary in 4 Volumes. Londres: Hunt & Clarke, vol. III, 176.

Brothers, Hazel 1997: «A New Portrait of Anne Lister». En: Transactions of the Halifax Antiquarian Society, Newsletter 48.

Bull, Malcolm: Calderdale Companion (sitio web): http:/freepages.history.rootsweb.ancestry.com/~calderdalecompanion/index.xhtml

Castle, Terry 1993: «The Diaries of Anne Lister». En: The Apparitional Lesbian: Female Homosexuality and Modern Culture. Nueva York: Columbia University Press, 92-106.

Choma, Anne 1994: Anne Lister and the Split Self (1791-1840): A Critical Study of her Diaries. Tesis de fin de Máster de Literatura Inglesa, Universidad de Leeds.

Clark, Anna 2002: «Anne Lister’s Construction of Lesbian Identity: A Reader». En: Kim M. Phillips y Barry Reay (eds.): Sexualities in History: A Reader. Londres y Nueva York: Routledge, 247-270.

Colclough, Stephen 2010: «Do You Not Know the Quotation? Reading Anne Lister, Anne Lister Reading». En: John C. Beynon y Caroline Gonda (eds.): Lesbian Dames Sapphism in the Long Eighteenth Century. Farnham: Ashgate, 159-172.

Davies, Stevie 1994: Emily Brontë: Heretic. Londres: Women’s Press.

Defoe, Daniel 1724: A Tour through England and Wales: Divided into Circuits and Journies. Londres: J. M. Dent. (Edición de 1927).

Donoghue, Emma 1995: «Liberty in Chains: The Diaries of Anne Lister (1817-24)». En: Kevin Lano y Claire Parry (eds.): Breaking the Barriers to Desire: Polyamory, Polyfidelity and Nonmonogamy: New Approaches to Multiple Relationships. Nottingham: Five Leaves, 79-86.

Euler, Catherine Ann 1995: Moving between worlds: gender, class, politics, sexuality and women’s networks in the Diaries of Anne Lister of Shibden Hall, Halifax, Yorkshire, 1830-1840. Tesis doctoral inédita, Universidad de York. Sitio web: http://etheses.whiterose.ac.uk/2471/

Faderman, Lilian 1981: Surpassing the Love of Men: Romantic Friendship and Love between Women from the Renaissance to the Present. Nueva York: William Morrow.

Fichte, Johann Gottlieb [1796] 1845: «Grundriß des Familienrechts». Primer apéndice a: Grundlage des Naturrechts nach Principien der Wissenschaftslehre. En: >Johann Gottlieb Fichte: Sämmtliche Werke. Vol. III. Berlín: Veit, 304-368.

Goethe, Johann Wolfgang von, ed. Christopher Middleton 1994: Selected Poems (Goethe: The Collected Works, Vol. 1). Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 105.

Green, Muriel M. 1938: A Spirited Yorkshirewoman: The Letters of Anne Lister of Shibden Hall, Halifax. b. 1791-d. 1840. Premio Honorífico de la Asociación de Bibliotecas. Mecanuscritos en Londres (Biblioteca Británica) y Halifax (Biblioteca Central).

Green, Muriel M. 1992: Miss Lister of Shibden Hall, Halifax: Selected Letters (1800-1840). Lewes: The Book Guild.

Hughes, Patricia 2014: Anne Lister’s Secret Diary for 1817.

Hughes, Patricia 2014: Miss Anne Lister’s The Early Life of Miss Anne Lister and the Curious Tale of Eliza Raine.

Ingham, Vivien 1968: «Anne Lister’s Ascent of Vignemale». The Alpine Journal, vol. 73, números 316 y 317, 199-204. Sitio web: https://www.alpinejournal.org.uk/Contents/Contents_1968_files/AJ%201968%20199-204%20​Ingham%20Anne%20Lister.pdf

Ingham, Vivien 1969: «Anne Lister in the Pyrenees». Transactions of the Halifax Antiquarian Society, 1 de abril de 1969, 55-70.

Lanser, Susan S. 2010: «Tory Lesbians: Economies of Intimacy and the Status of Desire». En: John C. Beynon y Caroline Gonda (eds.): Lesbian Dames: Sapphism in the Long Eighteenth Century. Farnham: Ashgate, 173-189.

Liddington, Jill 1994: Presenting the Past: Anne Lister of Halifax, 1791-1840. Hebden Bridge: Pennine Pens.

Liddington, Jill 1995: «Beating the Inheritance Bounds: Anne Lister (1791-1840) and her Dynastic Identity». Gender & History 7, n.º 2, 260-274.

Liddington, Jill 1998: Female Fortune: Land, Gender and Authority: The Anne Lister Diaries and Other Writings, 1833-36. Londres: Rivers Oram Press.

Liddington, Jill 2001: «Anne Lister and Emily Brontë 1838-39: Landscape with Figures». Brontë Society Transactions, vol. 26, n.º 1, abril, 46-67.

Liddington, Jill 2003: Nature’s Domain: Anne Lister and the Landscape of Desire. Hebden Bridge: Pennine Pens.

Lister, John: «Social and Political Life in Halifax Fifty Years Ago». Halifax Guardian, mayo de 1887-octubre de 1892, n.º I, CXVIII.

Marcial: Epigrams: With parallel Latin text. Traducción al inglés de Gideon Nisbet, Oxford University Press (2015), 503 (liber VII, 67).

Orr, Danielle 2004: «“I tell myself to myself”: Homosexual Agency in the Journals of Anne Lister (1791-1840)». Women’s Writing, vol. 11, n.º 2, 201-222.

Orr, Danielle 2006: «A Sojourn in Paris 1824-1825: Sex and Sociability in the Manuscript Writings of Anne Lister (1791-1840)». Tesis doctoral inédita, Universidad de Murdoch, Perth, Australia.

Plas Newydd and the Ladies of Llangollen: A Guide Book. Sin lugar ni fecha de publicación.

Pückler-Muskau, Hermann von 1991: >Briefe eines Verstorbenen: Ein fragmentarisches Tagebuch aus Deutschland, Holland, England, Wales, Irland und Frankreich, geschrieben in den Jahren 1826 bis 1829, vol. II. Fráncfort del Meno: Insel.

Pushkin, Alexander 1998: «A Journey to Arzrum at the Time of the 1829 Campaign», traducción de Ronald Wilks. En: Tales of Belkin and Other Prose Writings, Londres: Penguin Classics.

Ramsden, Phyllis [y Vivien Ingham]: mecanuscritos en el Servicio de Archivos de West Yorkshire, Calderdale, Halifax.

Ramsden, Phyllis M. 1970: «Anne Lister’s Journal (1817-1840)». En: Transactions of the Halifax Antiquarian Society, 6 de enero de 1970, 1-13.

Rowanchild, Anira 2000a: «“Everything Done for Effect”: Georgic, Gothic, and Picturesque in Anne Lister’s Self-production». Women’s Writing, vol. 7, n.º 1, 89-104.

Rowanchild, Anira 2000b: «“My Mind on Paper”: Anne Lister and the Construction of Lesbian Identity». En: Alison Donnell y Pauline Polkey (eds.): Representing Lives: Women and Auto/biography. Londres: Macmillan, 199-207.

Rowanchild, Anira 2000c: «Skirting the Margins: Anne Lister and Selfrepresentation in Early Nineteenth-Century Halifax». En: Richard Phillips, Diane Watt, David Shuttleton (eds.): Decentering Sexualities: Politics and Representation beyond the Metropolis. Londres: Routledge, 147-161.

Rowanchild, Anira 2006: «“Peeping behind the Curtain”: The Significance of Classical Texts in the Sexual Self-Construction of Anne Lister». En: Richard Pearson (ed.): The Victorians and the Ancient World: Archaeology and Classicism in NineteenthCentury Culture. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars, 139-151.

Shibden Hall, Halifax: A Visitor’s Guide. Calderdale Museums 2010.

Steidele, Angela 2003: Als wenn Du mein Geliebter wärest: Liebe und Begehren zwischen Frauen in der deutschsprachigen Literatur 1750-1850. Stuttgart: Metzler.

Steidele, Angela 2004: In Männerkleidern: Das verwegene Leben der Catharina Margaretha Linck alias Anastasius Lagrantinus Rosenstengel, hingerichtet 1721. Biographie und Dokumentation. Colonia: Böhlau.

Steidele, Angela 2010: Geschichte einer Liebe: Adele Schopenhauer und Sibylle Mertens. Berlín: Insel.

Tuite, Clara 2002: «The Byronic Woman: Anne Lister’s Style, Sociability and Sexuality». En: Gillian Russell (ed.): Romantic Sociability: Social Networks and Literary Culture in Britain, 1770-1840. Cambridge University Press, 186-210.

Vicinus, Martha 2004: Intimate Friends: Women Who Loved Women, 1778-1928. University of Chicago Press.

Whitbread, Helena 2010: The Secret Diaries of Miss Anne Lister. Londres: Virago. Edición ligeramente revisada de: I Know My Own Heart: The Diaries of Anne Lister 1791-1840. Londres: Virago, 1988.

Whitbread, Helena 1992 y 1993: No Priest But Love: Journals of Anne Lister, 1824-26. Smith Settle y New York University Press.

Whitbread, Helena 2010: «The “Journals” of Anne Lister». En: Liliana Sikorska (ed.): Counterfeited Our Names We Haue, Craftily - All Thynges Vpright to Saue: Selffashioning and Selfrepresentation in Literature in English. Fráncfort: Lang, 27-44.

ABREVIATURAS DE LAS NOTAS

G1 Green, Muriel 1938: A Spirited Yorkshirewoman: The Letters of Anne Lister of Shibden Hall, Halifax. b. 1791-d. 1840. Premio Honorífico de la Asociación de Bibliotecas. Mecanuscritos en Londres (Biblioteca Británica) y Halifax (Biblioteca Central).

G2 Green, Muriel 1992: Miss Lister of Shibden Hall, Halifax: Selected Letters (1800-1840). Lewes: The Book Guild.

L1 Liddington, Jill 1998: Female Fortune. Land, Gender and Authority: The Anne Lister Diaries and Other Writings, 1833-36. Londres: Rivers Oram Press.

L2 Liddington, Jill 2003: Nature’s Domain: Anne Lister and the Landscape of Desire. Hebden Bridge: Pennine Pens.

HG Lister, John: «Social and Political Life in Halifax Fifty Years Ago». Halifax Guardian, mayo de 1887-octubre de 1892, n.º I-, CXVIII.

RAM Ramsden, Phyllis [y Vivien Ingham]: mecanuscritos en el Servicio de Archivos de West Yorkshire, Calderdale, Halifax.

RAM: 6-25 El último viaje de Anne Lister: un tour por Rusia en 1840.

RAM: 26-28 Anne Lister en Francia.

RAM: 29 Vacaciones de verano con trasfondo político, 1830.

RAM: 30 Primera visita de Anne Lister a Copenhague, 1833.

RAM: 31 Terrible viaje a casa, 1833.

RAM: 32-35 Viajar por placer: tres tours recogidos en el diario de Miss Anne Lister de Shibden Hall.

RAM: 36-42 Miss Lister ve las cosas con criterio propio: una serie de breves anécdotas recogidas en el diario de Miss Anne Lister.

RAM: 43-44 Tres viajes: de los diarios de Miss Anne Lister de Shibden Hall, Halifax.

RAM: 52-76 Cronologías con un listado de pasajes codificados.

RAM: 78 Código empleado en los diarios de Anne Lister.

W1 Whitbread, Helena 2010: The Secret Diaries of Miss Anne Lister. Londres: Virago. Edición ligeramente revisada de: I Know My Own Heart: The Diaries of Anne Lister 1791-1840. Londres: Virago, 1988.

W2 Whitbread, Helena (ed.) 1992 y 1993: No Priest But Love: The Journals of Anne Lister from 1824-26. Smith Settle y New York University Press.

Los documentos de Anne Lister se conservan en el Servicio de Archivos de West Yorkshire, Calderdale, en la Biblioteca Central de Halifax (tejuelo SH: 7/ML con varias subsecciones; los diarios: SH: 7/ML/E/1-24; 26).

Las citas de los diarios de Anne Lister aparecen con su fecha y lugar de publicación. Las cartas de Anne Lister aparecen con su correspondiente destinatario; por ejemplo: «A Isabella Norcliffe»; las cartas dirigidas a Anne Lister aparecen con el nombre del remitente; por ejemplo: «De Ann Walker». Las citas que aparecen en el texto sin su correspondiente nota tienen su referencia en la nota siguiente.

Cita: 13 de noviembre de 1816, W1, 5.

ANGELA STEIDELE (Bruchsal, Alemania, 1968), ha escrito varios libros sobre la vida de personalidades de sexualidad diversa de los siglos XVIII y XIX.

Love story: Adele Schopenhauer and Sibylle Mertens estuvo entre los finalistas al premio NDR Kultur de No Ficción.

Ha ganado el Premio Gleim de Literatura por In Men’s Clothes, su biografía de Catharina Linck, y el Premio Bávaro al Libro por su novela Rosenstengel.

Notas

[1] Inventario de 1850, artículo 206, Liddington 1994, 12. <<

[2] Liddington 1994, 15. <<

[3] W1, XIV. <<

[4] Liddington 1994, 15. <<

[5] Liddington 1994, 17. <<

[6] Liddington 1994, 20. <<

[7] Müller 1891. <<

[8] Nov. 1806, Hughes 2010, 33. <<

[9] A Maria Barlow, 26 Mayo 1825, G2, 84. <<

[10] A Sibella Maclean [sin fecha], HG, LXIV. <<

[11] A Anne Lister sénior, 3 Feb. 1803, G2, 28. <<

[12] Nov. 1824, W2, 53. <<

[13] G2, 7. <<

[14] Nov. 1824, W2, 49. <<

[15] Nov. 1819, W1, 402. <<

[16] Nov. 1822, W1, 247. <<

[17] Marzo 1819, W1, 97. <<

[18] Nov. 1822, W1, 247. <<

[19] De Rebecca a Anne Lister sénior, 3 Feb. 1803, G2, 29, 30. <<

[20] Defoe 1927. <<

[21] Julio 1822, HG XLIV. <<

[22] A Anne Lister sénior, 3 Feb. 1803, G2, 28. <<

[23] A Anne Lister sénior, 5 Mayo 1800, G2, 27. <<

[24] Horario escolar de Anne Lister, 19 Enero 1804, G1, 7. <<

[25] A Eliza Raine, 19 Nov. 1809, G1, 87. <<

[26] A Anne Lister sénior, 13 Junio 1834, G1, 471. <<

[27] Sep. 1823, W1, 320. <<

[28] Nov. 1816, W1, 5. <<

[29] A James Lister, 20 Sep. 1804, G1, 11. <<

[30] Ago. 1806], Liddington 1994, 26. <<

[31] De Samuel Lister, 23 Dic. 1812, G1, 63 f. <<

[32] Otoño 1806], Rowanchild 2006, 142. <<

[33] Extractos de Readings, Clark 2002, 252. <<

[34] Bayle 1826, vol. III, 176. <<

[35] Marzo 1820, Clark 2002, 253. <<

[36] Marcial 2013, 96 (Liber I, 90). <<

[37] Rowanchild 2006, 148. <<

[38] Marcial 2013, 503 (Liber VII, 67). <<

[39] En distintas ocasiones al leer a Juvenal, Rowanchild 2006, 148. <<

[40] Sep. 1832, L2, 56. <<

[41] A Eliza Raine, 21 Feb. 1808, G1, 80 f. <<

[42] A Eliza Raine, 21 Marzo 1808, G1, 83. <<

[43] De Samuel Lister, primavera 1810, G1, 16. <<

[44] Rowanchild 2006, 142. <<

[45] Rowanchild 2006, 142. <<

[46] Ago. 1819, W1, 111. <<

[47] Oct. 1808, Liddington 1994, 28. <<

[48] Abril 1819, W1, 102. <<

[49] A Eliza Raine, 30 Enero 1809, Hughes, 2010, 55f. <<

[50] A Eliza Raine, 12 Dic. 1808. De Eliza Raine [antes del 24 Dic. 1808], Hughes 2010, 41-43. <<

[51] Nov. 1808, Liddington 1994, 26 f. <<

[52] A Eliza Raine, 19 Nov. 1809, G1, 87, 86. <<

[53] De Eliza Raine, 24 Abr. 1810, Hughes 2010, 88. <<

[54] De Eliza Raine, 15 Abr. 1810, Hughes 2010, 78, 77. <<

[55] De Eliza Raine, 21 Abr. 1810, Hughes 2010, 79. <<

[56] De Eliza Raine, 24 Abr. 1810, Hughes 2010, 91. <<

[57] Mayo 1823, Whitbread 2010, 37. <<

[58] De Eliza Raine, 10 y 18 Mayo 1810, Hughes 2010, 110. <<

[59] Diario de Eliza Raine, 10 Mayo 1810, Hughes 2010, 108. <<

[60] De Eliza Raine, 21 Abril 1810, Hughes 2010, 80. <<

[61] Oct. 1818, W1, 80. <<

[62] Sep. 1819, W1, 114. <<

[63] De Isabella Norcliffe, 15 Oct. 1810, G1, 37. <<

[64] A Isabella Norcliffe, 26 Nov. 1810, G1, 41. <<

[65] De Eliza Raine, 18 Mayo 1810, Hughes 2010, 116. <<

[66] De Eliza Raine, 15 Abril 1810, Hughes 2010, 77. <<

[67] De Eliza Raine, 10 Mayo 1810, Hughes 2010, 111 f. <<

[68] De Eliza Raine, 18 Mayo 1810, Hughes 2010, 113. <<

[69] A Eliza Raine, 19 Nov. 1809, G1, 85. <<

[70] Comentario en el margen de Anne Lister, 15 Oct. 1817, en una carta de Isabella Norcliffe, 1 Sep. 1810, G1, 32. <<

[71] De Isabella Norcliffe, 29 Julio 1810, G1, 23 f. <<

[72] A Isabella Norcliffe, 3 Ago. 1810, G1, 26, 27. <<

[73] De Isabella Norcliffe, 29 Julio 1810, G1, 23. <<

[74] A Isabella Norcliffe, 3 Ago. 1810, G1, 24, 25. <<

[75] Diario de Eliza Raine, 14/16/17 Ago. 1810, Liddington 1994, 28. <<

[76] A Samuel Lister, 24 Abril 1813, G1, 72. <<

[77] De Samuel Lister, 5 Abril 1813, G1, 68. <<

[78] A Isabella Norcliffe, 30 Ago. 1810, G1, 30. <<

[79] A Isabella Norcliffe, 26 Nov. 1810, G1, 40. <<

[80] A Samuel Lister, 13 Abril 1811, G1, 51. <<

[81] A Miss Marsh, 9 Nov. 1810, G1, 41. <<

[82] A Eliza Raine, 21 Marzo 1808, G1, 83. <<

[83] A Isabella Norcliffe, 25 Dic. 1810, G1, 46. <<

[84] De Eliza Raine, 2 Mayo 1811, Choma 1994, 33. <<

[85] A Isabella Norcliffe, 25 Dic. 1810, G1, 44. <<

[86] De Eliza Raine, 2 Mayo 1811, Choma 1994, 33. <<

[87] A Miss Marsh, 9 Nov. 1810, G1, 41. <<

[88] De Eliza Raine [Mayo 1811], Hughes 2010, 132. <<

[89] De Eliza Raine, 15 Mayo 1811, G1, 88. <<

[90] De Samuel Lister, 15 Oct. 1812, G1, 60. <<

[91] De Eliza Raine, 15 Mayo 1811, G1, 88. <<

[92] A Samuel Lister, 13 Abril 1811, G1, 50. <<

[93] A Samuel Lister, 24 Abril. 1813, G1, 72. <<

[94] A Samuel Lister, 9 Sep. 1812, G1, 56. <<

[95] A Samuel Lister, Feb. 1813, G2, 36, 35. <<

[96] De Samuel Lister, 23 Dic. 1812, G1, 64. <<

[97] A Sibella Maclean, 19 Abril 1825, G1, 242. <<

[98] De Eliza Raine [Dic. 1812], G1, 88. <<

[99] A Samuel Lister, 24 Abril 1813, G1, 72. <<

[100] Sep. 1819, Liddington 1994, 31. <<

[101] Junio 1817, Hughes 2009, 9f. <<

[102] [Dic.] [1816], Rowanchild 2000a, 93. <<

[103] A Samuel Lister, 24 Abril 1813, G1, 72. <<

[104] A Samuel Lister, Feb. 1813, G2, 37. <<

[105] A Samuel Lister, Feb. 1813, G2, 37. <<

[106] A Samuel Lister, 24 Abril 1813, G1, 73. <<

[107] A Samuel Lister, Feb. 1813, G2, 36. <<

[108] De Isabella Norcliffe, 7 Ago. 1810, G1, 28. <<

[109] De Isabella Norcliffe, 1 Sep. 1810, G1, 33. <<

[110] A Samuel Lister, Feb. 1813, G2, 36. <<

[111] A Isabella Norcliffe, 30 Ago. 1810, G1, 31. <<

[112] Liddington 1994, 58. En esa época Anne Lister llevaba una lista con el número de cartas y también escribía un diario. Véase: Contenidos del cajón de mis cartas, donde se incluyen: Papeles concernientes a M[ariana]. P[ercy]. B[elcombe]. 1814 & 1815 Mi diario de nuestra relación. Hasta 1822, Mariana le dirigió a Anne más de 400 cartas, aunque casi ninguna de ellas ha llegado hasta nuestros días; es muy posible que Anne Lister las quemase en la década de 1830, o quizá fuera Ann Walker en la de 1840. <<

[113] De Samuel Lister, 15 Mayo 1813, G1, 75. <<

[114] A Samuel Lister, Feb. 1813, G2, 38. <<

[115] Enero. 1821, W1, 161. <<

[116] Ago. 1817, W1, 21. <<

[117] Dic. 1816, W1, 7. <<

[118] Goethe 1994, 105. <<

[119] Sep. 1825, W2, 125. Esta cita, así como las siguientes, datan de fechas posteriores de su relación; las introduzco aquí para suplir las entradas del diario de 1814 y 1815, que se destruyó, e ilustrar así su primer enamoramiento. A veces Anne Lister abreviaba el nombre de Mariana como M…, lo que los editores de sus diarios en algunas ocasiones reemplazaban por el nombre completo, y en otras no. <<

[120] Sep. 1823, W1, 317. <<

[121] Julio 1824, W1, 378. <<

[122] Nov. 1819, W1, 120. <<

[123] Marzo 1825, W2, 88. <<

[124] Dic. 1822, W1, 250. <<

[125] Mayo 1826, W2, 173. <<

[126] Ago. 1817, Hughes 2009, 16. <<

[127] Oct. 1817, Hughes 2009 20. <<

[128] Julio 1826, W2, 185. <<

[129] Ago. 1823, W1, 305. <<

[130] Marzo 1823, W1, 261. <<

[131] Oct. 1817, Hughes 2009, 20. <<

[132] Dic. 1824, W2, 63. <<

[133] Sep. 1817, W1, 24. <<

[134] Junio 1817, Hughes 2009, 11. <<

[135] /12 Dic. 1824, W2, 62, 63. <<

[136] Dic. 1824, W2, 62. <<

[137] Ago. 1823, W1, 305. <<

[138] Mayo 1825, W2, 104. <<

[139] /12 Dic. 1824, W2, 63. <<

[140] Ago. 1816, W1, 1. Anne Lister llamaba a Anne Belcombe tanto «Anne» como «Nantz». <<

[141] /16 Ago. 1816, W1, 2. <<

[142] Nov. 1816, W1, 3 f. <<

[143] Nov. 1816, Rowanchild 2000a, 93. <<

[144] /11 Nov. 1816, W1, 4. <<

[145] Nov. 1816, W1, 5. <<

[146] A Sibella Maclean, 10 Julio 1824, G1, 194. <<

[147] Nov. 1816, Rowanchild 2000a, 93. <<

[148] Nov. 1816, W1, 7. <<

[149] /30 Enero 1817, HG III. <<

[150] Dic. 1824, W2, 62. <<

[151] Enero. 1817, HG, III. <<

[152] Mayo 1817, W1, 17. <<

[153] Mayo 1817, W1, 17 y Hughes 2009, 9. <<

[154] Mayo 1817, W1, 17. <<

[155] Mayo 1817, W1, 14. <<

[156] Mayo 1817, W1, 14. <<

[157] Dic. 1817, W1, 42. <<

[158] Julio 1838, Ingham 1969, 62. <<

[159] Julio 1817, Hughes 2009, 14. <<

[160] Abril 1832, L2, 16. <<

[161] Ago. 1818, W1, 68. <<

[162] Dic. 1817, W1, 41. <<

[163] Abril 1832, Shibden Hall. A Visitor’s Guide 2010, 11. <<

[164] Sin fecha, Brothers 1997. <<

[165] Julio 1821, W1, 173. <<

[166] Junio 1817, W1, 18. <<

[167] Sep. 1817, W1, 24. <<

[168] Oct. 1821, W1, 188. <<

[169] Marzo 1820, W1, 134. <<

[170] Oct. 1820, W1, 152. <<

[171] Abril 1817, W1, 9. <<

[172] Abril 1817, W1, 10. <<

[173] Mayo 1817, W1, 16. <<

[174] Mayo 1817, Hughes 2009, 9. <<

[175] Junio 1817, Hughes 2009, 9. <<

[176] Junio 1817, Hughes 2009, 11. <<

[177] Ago. 1817, Hughes 2009, 14. <<

[178] Sep. 1817, Hughes 2009, 19. <<

[179] Sep. 1817, W1, 24. <<

[180] Dic. 1824, W2, 63. <<

[181] Julio 1817, W1, 19 f. <<

[182] Ago. 1817, W1, 22. <<

[183] Julio 1817, Hughes 2009, 13. <<

[184] Junio 1817, Hughes 2009, 9. <<

[185] Sep. 1817, HG, VI. <<

[186] Nov. 1817, W1, 26. <<

[187] Oct. 1817, W1, 26. <<

[188] /19 Oct. 1817, Hughes 2009, 20. <<

[189] Nov. 1817, Hughes 2009, 22. <<

[190] Nov. 1817, W1, 31. <<

[191] Nov. 1817, Hughes 2009, 23. <<

[192] A James Lister, 14 Nov. 1817 (borrador), G1, 98. <<

[193] A Miss Marsh, 20 Oct. 1814, G1, 77. <<

[194] Nov. 1824, W2, 49. <<

[195] A Miss Marsh, 20 Oct. 1814, G1, 77. <<

[196] De Mr. Duffin, 6 Mayo/23 Ago. 1815, G1, 89. <<

[197] Dic. 1817, Hughes 2009, 24. <<

[198] Dic. 1817, Hughes 2009, 25. <<

[199] Dic. 1817, Hughes 2009, 28. <<

[200] Ago. 1821, W1, 178. <<

[201] Mayo 1817, W1, 11 f. <<

[202] Dic. 1817, W1, 35. <<

[203] Vicinus 2004, 64, 65. <<

[204] Dic. 1817, W1, 35. <<

[205] Dic. 1817, W1, 36. <<

[206] Dic. 1817, W1, 38. <<

[207] Dic. 1817, W1, 38 f. <<

[208] Dic. 1817, Hughes 2009, 29. <<

[209] Dic. 1817, Hughes 2009, 29. <<

[210] Dic. 1817, Hughes 2009, 31. <<

[211] Dic. 1817, W1, 43. <<

[212] Sep. 1818, W1, 71. <<

[213] /28 Ago. 1817, W1, 23. Anne Lister a veces escribe «Brown», pero con más frecuencia «Browne», y se unifica de esta segunda manera aquí. <<

[214] Ago. 1817, Hughes 2009, 17. <<

[215] Mayo 1817, W1, 13. <<

[216] Ago. 1818, W1, 69. <<

[217] Junio 1818, W1, 56. <<

[218] Abril. 1818, W1, 53. <<

[219] Feb. 1823, W1, 259. <<

[220] Sep. 1818, W1, 71. <<

[221] Abril 1818, W1, 53. <<

[222] Junio 1818, W1, 58 f. <<

[223] /7 Sep. 1818, W1, 70 f. <<

[224] Julio 1817, Hughes 2009, 12. <<

[225] Sep. 1818, W1, 72. <<

[226] Sep. 1818, W1, 73 f. <<

[227] Sep. 1818, W1, 75. <<

[228] /27 Julio 1818, W1, 62, 63 f. <<

[229] Feb. 1818, W1, 78. <<

[230] /19 Sep. 1818, W1, 79. <<

[231] Sep. 1818, W1, 79 f. <<

[232] Oct. 1818, Choma 1994, 40. <<

[233] Feb. 1818, W1, 78. <<

[234] /30 Oct. 1818, Choma 1994, 40. <<

[235] Dic. 1818, W1, 86. <<

[236] /25 Dic. 1818, W1, 86, 87. <<

[237] Enero 1819, W1, 88. <<

[238] Feb. 1819, W1, 92-94. <<

[239] Enero 1819, W1, 90. <<

[240] Dic. 1818, W1, 86. <<

[241] Marzo 1819, W1, 98. <<

[242] Abril 1819, W1, 101 f. <<

[243] Enero, 1818, HG, IV. <<

[244] Mayo 1817, W1, 13. <<

[245] Dic. 1818, W1, 87. <<

[246] Marzo 1819, W1, 96. <<

[247] Nov. 1824, W2, 43. <<

[248] A William Duffin, 22 Dic. 1819, G2, 42--54, también G1, 132. <<

[249] Junio/12 Mayo 1819, HG, XXVI y XXI. <<

[250] A William Duffin, 22 Dic. 1819, G2, 49. <<

[251] Junio 1819, HG, XXVI. <<

[252] /10 Julio 1819, W1, 106, 107 f. <<

[253] Ago. 1819, W1, 110. <<

[254] Ago. 1819, W1, 112. <<

[255] /12 Ago. 1819, W1, 113, 111. <<

[256] Ago. 1819, Liddington 1994, 36. <<

[257] Junio 1819, W1, 105. <<

[258] Sep. 1819, W1, 114. <<

[259] Ago. 1819, W1, 111. <<

[260] Ago. 1819, Liddington 1994, 36. <<

[261] Sep. 1819, W1, 113. <<

[262] Ago. 1819, HG, XXVIII. <<

[263] /26 Sep. 1819, W1, 113, 116. <<

[264] Junio 1818, W1, 59. <<

[265] Oct. 1819, W1, 117. <<

[266] Marzo 1819, W1, 96. <<

[267] Oct. 1819, W1, 117. <<

[268] Abril 1819, W1, 103 f. <<

[269] Ago. 1818, W1, 69. <<

[270] Nov. 1819, W1, 119 f. <<

[271] Marzo/22 Abril 1819, W1, 97, 104. <<

[272] Julio 1821, W1, 172. <<

[273] Feb. 1819, W1, 91. <<

[274] Julio 1819, W1, 107. <<

[275] Mayo 1821, W1, 167. <<

[276] Rowanchild 2000b, 205. <<

[277] Junio 1818, W1, 60 f. <<

[278] Sep. 1818, W1, 77. <<

[279] Julio 1819, W1, 107. <<

[280] Nov. 1819, W1, 121 f. <<

[281] Oct. 1819, W1, 116. <<

[282] /11/31/16 Enero 1820, W1, 128, 129, 130, 129. <<

[283] Mayo 1823, W1, 275. <<

[284] A William Duffin, 22 Dic. 1819, G2, 47. <<

[285] Marzo 1820, HG, XXXIV. <<

[286] Mayo 1820, W1, 139. <<

[287] Nov. 1819, W1, 121. <<

[288] Marzo 1820, W1, 133. <<

[289] Oct. 1823, W1, 328. <<

[290] Abril 1820, W1, 135. <<

[291] /5/10/13 Abril 1820, W1, 135, 136 f. <<

[292] Junio 1820, W1, 144 f. <<

[293] /31 Ago. 1820, W1, 148. <<

[294] Oct. 1820, Choma 1994, 29 f. <<

[295] /18 Nov. 1820, W1, 154, 155. <<

[296] Dic. 1820, W1, 156. <<

[297] Dic. 1820, W1, 155 f. <<

[298] Dic. 1820, W1, 157. <<

[299] Enero 1821, W1, 158. <<

[300] Marzo 1821, W1, 406. <<

[301] Enero 1821, W1, 158. <<

[302] Feb. 1821, W1, 162. <<

[303] Feb. 1821, W1, 161 f. Anne llama a Mariana «Mary» en esta carta, como hace de vez en cuando. <<

[304] Junio 1821, W1, 170. <<

[305] Ago. 1818, W1, 69 f. <<

[306] Ago. 1821, W1, 178. <<

[307] Junio 1821, W1, 170. <<

[308] /23/28 Julio 1821, W1, 175, 176. <<

[309] Julio 1821, W1, 176. <<

[310] Sep. 1821, W1, 182. <<

[311] Ago. 1821, W1, 177. <<

[312] Julio 1821, W1, 176. <<

[313] /6 Ago. 1821, W1, 177, 178. <<

[314] Ago. 1821, W1, 180. <<

[315] Ago. 1821, W1, 179. <<

[316] Ago. 1821, W1, 181. <<

[317] /24/25/26 Oct. 1821, W1, 187, 188. <<

[318] Dic. 1821, W1, 191. <<

[319] A Anne Lister sénior, 5 Feb. 1822, G1, 160. <<

[320] Dic. 1821, W1, 189. <<

[321] /6 Enero 1822, W1, 194. <<

[322] /22/21 Enero 1822, W1, 196, 195. <<

[323] Enero 1822, W1, 196. <<

[324] Feb. 1821, W1, 197. <<

[325] Marzo 1822, W1, 199. <<

[326] /19 Marzo 1822, W1, 199, 200. <<

[327] Enero 1819, W1, 89. <<

[328] Sep. 1824, W2, 19. <<

[329] Junio 1822, W1, 207. <<

[330] /13 Julio 1822, W1, 212. <<

[331] Julio 1822, W1, 216. <<

[332] Mavor 1973, 74. <<

[333] Pückler 1991, 35. <<

[334] Plas Newydd (catálogo), 6. <<

[335] Julio 1822, W1, 222. <<

[336] Julio 1822, W1, 213. <<

[337] Julio 1822, W1, 214 f. <<

[338] Julio 1822, HG, XLV. <<

[339] Julio 1822, W1, 219-223. <<

[340] /26 Julio 1822, W1, 225. <<

[341] A Maria Lawton [Julio], 1822, HG, XLVII. <<

[342] Ago. 1822, W1, 229. <<

[343] Ago. 1822, W1, 231. <<

[344] Ago. 1822, W1, 232 f. <<

[345] Sep. 1825, W2, 127. <<

[346] Ago. 1822, W1, 233 f. <<

[347] /5 Sep. 1822, W1, 238 f., 240. <<

[348] A Anne Lister sénior, 7 Sep. 1822, G2, 63. <<

[349] Sep. 1822, W1, 242. <<

[350] A Anne Lister sénior, 22 Sep. 1822, G1, 172 f. <<

[351] /25 Nov. 1822, W1, 249. <<

[352] /14 Dic. 1822, W1, 250, 251. <<

[353] Nov. 1822, W1, 249. <<

[354] Julio 1823, W1, 293. <<

[355] Dic. 1819, W1, 122. <<

[356] /17 Feb. 1823, W1, 256. <<

[357] /26 Feb. 1823, W1, 257. <<

[358] /19 Marzo 1823, W1, 263. <<

[359] Marzo 1823, W1, 261. <<

[360] Feb. 1823, W1, 259 f. <<

[361] Abril 1825, W2, 102. <<

[362] Feb. 1823, W1, 258 f. <<

[363] Marzo 1823, W1, 262. <<

[364] Julio 1823, W1, 285. <<

[365] Junio 1823, W1, 278. <<

[366] Ago. 1823, W1, 314. <<

[367] Sep. 1823, W1, 315. <<

[368] Julio 1823, W1, 292. <<

[369] Ago. 1823, W1, 293. <<

[370] Ago. 1823, W1, 296. <<

[371] Ago. 1823, W1, 313 f. <<

[372] Ago. 1823, W1, 296. <<

[373] Sep. 1823, W1, 315. <<

[374] Abril 1823, W1, 272. <<

[375] Feb. 1823, W1, 255. <<

[376] Julio 1823, W1, 288. <<

[377] Ago. 1823, W1, 301-305. <<

[378] Ago. 1823, W1, 304 f. <<

[379] Ago. 1823, W1, 308. <<

[380] Ago. 1823, W1, 306. <<

[381] Ago. 1823, W1, 312. <<

[382] Ago. 1823, W1, 307. <<

[383] Ago. 1823, W1, 310. <<

[384] /15 Sep. 1823, W1, 316, 317. <<

[385] Sep. 1823, W1, 319. <<

[386] Sep. 1823, W1, 320, 321 f. <<

[387] Sep. 1823, W1, 317. <<

[388] /24 Sep. 1823, W1, 323, 325. <<

[389] Sep. 1823, W1, 327. <<

[390] Oct. 1823, W1, 329. <<

[391] Nov. 1823, W1, 334. <<

[392] Enero 1824, W1, 350. <<

[393] Feb. 1824, W1, 354. <<

[394] Marzo 1824, W1, 357 f. <<

[395] Marzo 1824, W1, 358 f. <<

[396] Julio 1824, W1, 382. <<

[397] Julio 1824, W1, 385. <<

[398] /28 Ago. 1823, W1, 310, 311. <<

[399] Nov. 1823, W1, 339. <<

[400] Dic. 1823, W1, 342. <<

[401] Ago. 1823, W1, 309. <<

[402] A Anne Lister sénior, 27 Ago. 1824, G2, 67, 69 f. <<

[403] A Sibella Maclean, 12 Sep. 1824, G1, 214. <<

[404] A Anne Lister sénior, 28 Sep. 1824, G1, 219. <<

[405] Oct. 1824, W2, 27. <<

[406] /14 Nov. 1824, W2, 43 y 50. <<

[407] A Anne Lister sénior, 31 Oct. 1824, G1, 223. <<

[408] Oct. 1824, W2, 25. <<

[409] A Anne Lister sénior, 12 Sep. 1824, G1, 213. <<

[410] Oct. 1824, W2, 37. <<

[411] A Sibella Maclean [Sep.], 1824, G1, 214. <<

[412] Sep. 1824, W2, 14. <<

[413] Sep. 1824, W2, 19 f. <<

[414] Sep. 1824, W2, 24. <<

[415] Oct. 1824, W2, 24. <<

[416] /10 Oct. 1824, W2, 25. <<

[417] Oct. 1824, W2, 26. <<

[418] Oct. 1824, W2, 27. <<

[419] Oct. 1824, W2, 31 f. <<

[420] Oct. 1824, W2, 33. <<

[421] Oct. 1824, W2, 35. 21 22/25 Oct. 1824, W2, 36. <<

[422] /25 Oct. 1824, W2, 36. <<

[423] Nov. 1824, W2, 52. <<

[424] /7 Nov. 1824, W2, 41, 42. <<

[425] /14 Nov. 1824, W2, 49, 50. <<

[426] Oct. 1824, W2, 36. <<

[427] Nov. 1824, W2, 48. <<

[428] /10 Nov. 1824, W2, 40, 43. <<

[429] Nov. 1824, W2, 47 f. <<

[430] Dic. 1824, W2, 64 f. <<

[431] Nov. 1824, W2, 50-52. <<

[432] Nov. 1824, W2, 52. <<

[433] Oct. 1824, W2, 34. <<

[434] /12 Nov. 1824, W2, 53, 48. <<

[435] Nov. 1824, W2, 55. <<

[436] /28 Nov. 1824, W2, 57, 58. <<

[437] Nov. 1824, W2, 59 f. <<

[438] Dic. 1824, W2, 61. <<

[439] Dic. 1824, W2, 64. <<

[440] Enero 1825, W2, 68. <<

[441] Mayo 1826, W2, 172. <<

[442] Enero 1825, W2, 69. <<

[443] A Anne Lister sénior, 17 Enero 1825, G1, 233. <<

[444] A Anne Lister sénior, 5 Enero 1825, G1, 231. <<

[445] A Anne Lister sénior, 17 Enero 1825, G1, 233. <<

[446] Enero 1825, W2, 68. <<

[447] /23 Enero 1825, W2, 75, 76 f. <<

[448] /24. Enero 1825, W2, 71, 77. <<

[449] Marzo 1825, W2, 85. <<

[450] W2, 55. <<

[451] Ago. 1821, W1, 181. <<

[452] Palabra que aquí traducimos como «hucha». En el imprescindible diccionario de argot de Francis Grose (A Classical Dictionary of the Vulgar Tongue, Londres, 1785), la palabra queer significa «monedero». (N. del T.). <<

[453] Marzo 1825, W2, 85. <<

[454] Nov. 1824, W2, 60. <<

[455] Feb. 1818, W1, 78. <<

[456] Sep. 1825, W2, 133. <<

[457] /31 Marzo 1825, W2, 85, 88. <<

[458] Marzo 1825, W2, 85. <<

[459] Enero 1825, W2, 75. <<

[460] Enero 1825, W2, 71. <<

[461] Feb. 1825, W2, 78. <<

[462] Enero 1825, W2, 78. <<

[463] Feb. 1825, W2, 81. <<

[464] Feb. 1825, W2, 80. <<

[465] Marzo 1825, W1, 84 f. <<

[466] Enero 1825, W2, 76 f. <<

[467] Enero 1825, W2, 68. <<

[468] Enero 1825, W2, 77. <<

[469] Marzo 1825, W2, 88 f. <<

[470] /14 Abril 1825, W2, 98. <<

[471] A Maria Barlow, 16 Junio 1825, G1, 254. <<

[472] Abril 1825, W2, 101. <<

[473] De Maria Barlow, Abril 1825, W2, 99. <<

[474] Abril 1825, W2, 100f. <<

[475] Mayo 1825, W2, 105. <<

[476] Junio 1825, W2, 106. <<

[477] Mayo 1825, W2, 104. <<

[478] Junio 1825, W2, 106. <<

[479] A Maria Barlow, 16 Junio 1825, G1, 252. <<

[480] Junio 1825, W2, 106. <<

[481] /8 Ago. 1825, W2, 116, 114. <<

[482] Ago. 1825, W2, 115. <<

[483] Ago. 1825, W2, 112. <<

[484] Ago. 1825, W2, 116. <<

[485] Ago. 1825, W2, 123. <<

[486] Nov. 1824, W2, 58 f. <<

[487] /2. Sep. 1825, W2, 123, 124. <<

[488] Sep. 1825, W2, 125. <<

[489] Sep. 1825, W2, 126. <<

[490] Sep. 1825, W2, 129. <<

[491] Sep. 1825, W2, 127. <<

[492] Sep. 1825, W2, 131. <<

[493] Sep. 1825, W2, 132 f. <<

[494] Oct. 1825, W2, 136 f. <<

[495] Dic. 1825, W2, 143. <<

[496] Abril 1823, W1, 266. <<

[497] Dic. 1825, W2, 148. <<

[498] /26 Dic. 1825, W2, 149. <<

[499] Dic. 1825, W2, 150. <<

[500] Dic. 1825, W2, 151 f. <<

[501] Dic. 1825, W2, 152 f. <<

[502] Enero 1826, W2, 154. <<

[503] De Maria Barlow, 15 Enero 1826, W2, 154. <<

[504] Enero 1826, W2, 155 f. <<

[505] L1, 3. <<

[506] Feb. 1826, W2, 159. <<

[507] /27 Feb. 1826, W2, 160, 161. <<

[508] Feb. 1826, W2, 161. <<

[509] /16 Marzo 1826, W2, 163. <<

[510] Abril 1826, W2, 168. <<

[511] Marzo 1826, W2, 163. <<

[512] Marzo 1826, W2, 164. <<

[513] Marzo 1826, W2, 164. <<

[514] Feb. 1826, W2, 159. <<

[515] Feb. 1826, W2, 160. <<

[516] Marzo 1826, W2, 164. <<

[517] Marzo 1826, W2, 167. <<

[518] Marzo 1826, W2, 167. <<

[519] Abril 1826, W2, 168. <<

[520] Marzo 1826, W2, 167. <<

[521] Mayo 1826, W2, 171. <<

[522] Julio 1817, Hughes 2009, 14. <<

[523] Marzo 1826, W2, 162. <<

[524] Mayo 1826, W2, 171. <<

[525] Mayo 1826, W2, 173. <<

[526] Julio 1826, W2, 181. <<

[527] /18 Junio 1826, W2, 176, 177. <<

[528] Junio 1826, W2, 177. <<

[529] /16 Julio 1826, W2, 183. <<

[530] /7 Ago. 1826, W2, 188 f. <<

[531] Abril 1826, W2, 169. <<

[532] Junio 1826, W2, 177. <<

[533] Sep. 1826, W2, 190. <<

[534] /5 Sep. 1826, W2, 190, 191. <<

[535] Sep. 1826, W2, 192. <<

[536] /18 Sep. 1826, W2, 194, 196. <<

[537] /25 Sep. 1826, W2, 198, 197. <<

[538] Oct. 1826, W2, 198. <<

[539] Oct. 1826, W2, 200. <<

[540] Oct. 1826, W2, 202. <<

[541] Sep. 1826, W2, 192. <<

[542] A Anne Lister sénior, 25 Junio 1827, G2, 97-99. <<

[543] A Anne Lister sénior, 2 Julio 1827, G2, 102-106. <<

[544] A Anne Lister sénior, 11 Sep. 1827, G2, 111. <<

[545] Sep. 1827, RAM: 27, 9. <<

[546] Abril 1819, W1, 103. <<

[547] Marzo 1828, W2, 205. <<

[548] A Sibella Maclean, 15 Ago. 1824, G1, 199. <<

[549] A Sibella Maclean, 10 Julio 1824, G1, 195. <<

[550] A Anne Lister sénior, 28 Sep. 1824, G1, 218. <<

[551] Ago. 1822, HG, XLVII. <<

[552] A Sibella Maclean, 18 Enero 1824, G1, 183 f. <<

[553] A Sibella Maclean [23 Feb. 1824], G1, 185. <<

[554] A Sibella Maclean, 10 Julio 1824, G1, 195. <<

[555] A Sibella Maclean, 21 Junio 1824, G1, 190-192. <<

[556] A Sibella Maclean, 18 Enero 1824, G1, 182f. <<

[557] A Sibella Maclean, 10 Julio 1824, G1, 194. <<

[558] A William Duffin, 23 Julio 1828, G1, 316. <<

[559] A Anne Lister sénior, 24 Mayo 1828, G1, 310. <<

[560] RAM: 52-76. <<

[561] Ramsden 1970, 10, 4. <<

[562] Sep. 1828, HG LXVII. <<

[563] A Anne Lister sénior, 12 Enero/21 Feb. 1829, G1, 330, 334. <<

[564] Marzo 1829, HG, LXX. <<

[565] A Mariana Lawton [Mayo], 1829, G2, 115. <<

[566] A Lady Stuart, 26 Feb. 1830, G1, 368. <<

[567] A Mariana Lawton [Mayo], 1829, G2, 115. <<

[568] Mayo a Sep. 1829, RAM: 52-76. <<

[569] A Anne Lister sénior, 23 Ago. 1829, G2, 119. <<

[570] A Anne Lister sénior, 25 Sep. 1829, G2, 122. <<

[571] A Anne Lister sénior, 5 Oct. 1829, G1, 352. <<

[572] De Lady Gordon [26 Ago. 1831], G2, 158. <<

[573] A Lady Gordon, 16 Mayo 1830, G1, 373. <<

[574] A Anne Lister sénior, 25 Sep. 1829, G2, 122f. <<

[575] A Anne Lister sénior, 5 Oct. 1829, G1, 352. <<

[576] Sep/Oct 1829, RAM: 52-76. <<

[577] Paráfrasis de Ramsden, 12 Feb. 1830, RAM: 52-76. <<

[578] Dic. 1829, RAM: 28, 7. <<

[579] Principios de 1830], RAM: 28, 8. <<

[580] Abril 1830, RAM: 28, 9. <<

[581] Mayo 1830], RAM: 28, 12. <<

[582] Julio 1830], RAM: 29, 3. <<

[583] Principios de Ago. 1830], RAM: 29, 5. <<

[584] A Lady Stuart de Rothesay, 21 Feb. 1839, G1, 509. <<

[585] Julio 1838, Ingham 1969, 59, refiriéndose a esta excursión en 1830. <<

[586] A William Duffin, 20 Dic. 1830, G2, 145. <<

[587] A Anne Lister sénior, 13 Sep. 1830, G2, 134. <<

[588] Ago. 1830, RAM: 29, 7. <<

[589] A Lady Stuart de Rothesay, 21 Feb. 1839, G1, 509. <<

[590] Ago. 1830, RAM: 29, 7. <<

[591] A Anne Lister sénior, 13 Sep. 1830, G2, 134 f. <<

[592] Ago. 1830], RAM: 29, 8. <<

[593] A Anne Lister sénior, 10 Oct. 1830, G2, 137. <<

[594] A Anne Lister sénior, 13 Sep. 1830, G2, 134. <<

[595] Finales de Sep. 1830], RAM: 29, 9. <<

[596] A William Duffin, 20 Dic. 1830, G2, 147. <<

[597] Nov. 1830, HG, LXXV. <<

[598] Dic. 1830, HG, LXXV. <<

[599] De Marian Lister, 11 Abril 1831, G1, 402. <<

[600] A Vere Hobart, 18 Enero 1830, G1, 365. <<

[601] De Vere Hobart, 8 Junio 1831, G2, 150. <<

[602] A Anne Lister sénior, 9 Ago. 1831, G2, 156. <<

[603] A Mariana Lawton, 5 Oct. 1834, Liddington 1994, 61. <<

[604] A Anne Lister sénior, 20 Ago. 1831, G2, 157 f. <<

[605] A Anne Lister sénior, 15 Sep. 1831, G2, 159. <<

[606] Sep. 1831, HG, LXXVIII. <<

[607] A Anne Lister sénior, 15 Sep. 1831, G2, 159. <<

[608] Sep. 1831, RAM: 52-76. <<

[609] A Anne Lister sénior, 15 Oct. 1831, G2, 163. <<

[610] A Anne Lister sénior, 10 Nov. 1831, G1, 416. <<

[611] A Anne Lister sénior, 23 Ago. 1829, G2, 120. <<

[612] Nov. 1831 a Abril 1832, RAM: 52-76. <<

[613] /15 Abril 1832, Euler 1995, 293, 294. <<

[614] Abril 1832, L2, 13 f. <<

[615] Abril 1832, L2, 14. <<

[616] 22 Abril 1832, RAM: 52-76. <<

[617] Abril 1832, L2, 14 f. <<

[618] A Mrs. Hamilton, 9 Abril 1832, G1, 427. <<

[619] A Vere Hobart, 31 Mayo 1830, G1, 375. <<

[620] De Lady Gordon y a Lady Gordon, 24/30 Junio 1830, G1, 382. <<

[621] Abril 1832, L2, 15. <<

[622] A Anne Lister sénior, 29 Abril 1832, G1, 428. <<

[623] Marzo 1832, L2, 10. <<

[624] Mayo 1832, L2, 21. <<

[625] Ago. 1832, L2, 48. <<

[626] Mayo 1832, L2, 25. <<

[627] Mayo 1832, L2, 21. <<

[628] /30 Mayo 1832, L2, 29, 32. <<

[629] /30 Mayo 1832, L2, 31, 32. <<

[630] Enero 1831, RAM: 52-76. <<

[631] Mayo 1832, L2, 28. <<

[632] Junio 1821,W1, 169 f. <<

[633] Euler 1995, 296. <<

[634] Junio 1822, W1, 206 f. <<

[635] Testamento de John Walker, L1, 34. <<

[636] A Anne Lister sénior, 13 Ago. 1828, G1, 317. <<

[637] De Henry Edwards a Elizabeth Sutherland, 30 Ago. 1831, L1, 37. <<

[638] Sep. 1831, L1, 37. <<

[639] Ago. 1828, L1, 35. <<

[640] /17 Ago. 1832, L2, 46, 49. <<

[641] Sep. 1832, L2, 66. <<

[642] Ago. 1832, L2, 53. <<

[643] Oct. 1832, L2, 70. <<

[644] /5 Sep. 1832, L2, 55, 56. <<

[645] Ago. 1832, L2, 48. <<

[646] Oct. 1832, L2, 70. <<

[647] Marzo 1824, W1, 356. <<

[648] Sep. 1832, L2, 67. <<

[649] Sep. 1832, L2, 63 f. <<

[650] Sep. 1832, L2, 65. <<

[651] Sep. 1832, L2, 67. <<

[652] Sep. 1832, L2, 65 f. <<

[653] Sep. 1832, L2, 67. <<

[654] Oct. 1832, L2, 69 f. <<

[655] Oct. 1832, L2, 70. <<

[656] Oct. 1832, L2, 71 f. <<

[657] Oct. 1832, L2, 72. <<

[658] Oct. 1832, L2, 73. <<

[659] Oct. 1832, L2, 73 f. <<

[660] Oct. 1832, L2, 75. <<

[661] Oct. 1832, L2, 76. <<

[662] Junio 1824, W1, 374. <<

[663] Oct. 1832, L2, 76. <<

[664] Oct. 1832, L2, 78. <<

[665] Mayo 1821, W1, 168. <<

[666] /11 Oct. 1832, L2, 74, 78. <<

[667] Oct. 1832, L2, 74. <<

[668] Oct. 1832, L2, 77. <<

[669] Oct. 1832, L2, 80. <<

[670] /16 Oct. 1832, L2, 78 f. <<

[671] Oct. 1832, L2, 82. <<

[672] Nov. 1832, L2, 84. <<

[673] Nov. 1832, L2, 85. <<

[674] Nov. 1832, L2, 86. <<

[675] Nov. 1832, L2, 88. <<

[676] De Ann Walker, 9 Nov. 1832, L2, 88. <<

[677] Nov. 1832, L2, 91. <<

[678] Oct. 1832, L2, 73. <<

[679] Nov. 1832, L1, 68. <<

[680] Dic. 1832, L2, 94 f. <<

[681] Nov. 1832, L2, 90. <<

[682] Dic. 1832, L2, 96. <<

[683] Dic. 1832, L2, 101. <<

[684] Dic. 1832, L2, 97. <<

[685] Dic. 1832, L2, 99. <<

[686] Dic. 1832, L2, 102. <<

[687] /25 Dic. 1832, L2, 103, 102. <<

[688] Dic. 1832, L2, 103 f. <<

[689] Enero 1833, L1, 70. <<

[690] Dic. 1828, HG, LXVIII. <<

[691] /18 Feb. 1833, L1, 71 f. <<

[692] A Anne Lister sénior, 26 Junio 1831, G2, 150 f. <<

[693] A Lady Stuart, 2 Dic. 1838, G1, 506. <<

[694] Mayo 1832, HG, LXXX. <<

[695] Dic. 1832, HG, LXXXII. <<

[696] Mayo 1832, L2, 23. <<

[697] Ago. 1833, RAM: 52-76. <<

[698] A Mariana Lawton, 18 Nov. 1839, G1, 514. <<

[699] A Anne Lister sénior, 15 Sep. 1833, G1, 451-455. <<

[700] Oct. 1833, HG LXXXVI. <<

[701] A Anne Lister sénior, 15 Oct. 1833, G1, 457. <<

[702] A Mariana Lawton, 26 Oct. 1833, HG, LXXXVI. <<

[703] A Anne Lister sénior, 9 Nov. 1833, G1, 459. <<

[704] A Anne Lister sénior, 21 Sep. 1833, G1, 454. <<

[705] A Anne Lister sénior, 9 Nov. 1833, G1, 458. <<

[706] /21 Dic. 1833, RAM: 30, 7. <<

[707] Dic. 1833, L1, 83. <<

[708] De Ann Walker, 27/30 Dic. 1833, L1, 84. <<

[709] Oct. 1832, L2, 80. <<

[710] /5 Enero 1834, L1, 85. <<

[711] Enero 1834, L1, 86. <<

[712] /7 Enero 1834, L1, 86f. <<

[713] Mayo 1833, L1, 73. <<

[714] Mayo 1834, L1, 104. <<

[715] Marzo 1834, L1, 96. <<

[716] Feb. 1834, L1, 90. <<

[717] Feb. 1834, L1, 92 f. <<

[718] /9 Feb. 1834, L1, 93, 92. <<

[719] /28 Feb. 1834, L1, 95. <<

[720] Abril 1834, L1, 102. <<

[721] Mayo 1834, L1, 107. <<

[722] /4 Abril 1834, L1, 100 f. <<

[723] Marzo 1834, L1, 99. <<

[724] A Mariana Lawton, 27 Enero 1834, G1, 466. <<

[725] Abril 1834, L1, 102. <<

[726] Feb. 1834, L1, 94 f. <<

[727] Marzo 1834, L1, 97. <<

[728] Marzo 1834, L1, 98. <<

[729] Ago. 1832, L2, 51. <<

[730] Abril 1834, L1, 102. <<

[731] Marzo 1834, L1, 99. <<

[732] Mayo 1834, L1, 107. <<

[733] /22 Mayo 1834, L1, 106, 107. <<

[734] Ann Walker a Anne Lister sénior, 20 Junio 1834, G1, 472. <<

[735] A Anne Lister sénior, 13 Junio 1834, G1, 470. <<

[736] A Anne Lister sénior, 1 Julio 1834, G1, 473 f. <<

[737] A Anne Lister sénior, 22 Julio 1834, G2, 182 f. <<

[738] De Anne Lister sénior, 9 Julio 1834, G1, 475. <<

[739] Ann Walker a Anne Lister sénior, 22 Julio 1834, G2, 183 f. <<

[740] Ann Walker a Anne Lister sénior, 16 Ago. 1834, G2, 186. <<

[741] A Isabella Norcliffe, 14 Oct. 1834, HG, XC. <<

[742] Dic. 1834, L1, 131. <<

[743] Oct. 1834, L1, 121. <<

[744] Feb. 1836, L1, 149. <<

[745] Sep. 1834, L1, 111. <<

[746] Oct. 1834, L1, 115 f. <<

[747] De Ann Walker a Elizabeth Sutherland, 15 Oct. 1834, L1, 121 f. <<

[748] /8 Oct. 1834, L1, 116, 117. <<

[749] Julio 1835], L1, 182. <<

[750] Dic. 1834, L1, 136. <<

[751] /25 Dic. 1834, L1, 136. <<

[752] /27 Dic. 1834, L1, 137. <<

[753] Feb. 1835, L1, 151. <<

[754] /7/8 Enero 1835, L1, 140-142, cf. HG, XC [2]. <<

[755] /12 Enero 1835, L1, 143 f. <<

[756] A Mariana Lawton, 31 Marzo 1835, L1, 158. <<

[757] Abril 1835, L1, 161. <<

[758] Feb. 1835, L1, 148. <<

[759] Marzo 1835, L1, 156. <<

[760] Marzo 1835, L1, 155. <<

[761] Abril 1835, L1, 160. <<

[762] Oct. 1834, L1, 122. <<

[763] Abril 1835, L1, 166. <<

[764] De George Sutherland a Robert Parker, 20 Julio 1835, L1, 185. <<

[765] /19 Sep. 1835, L1, 189, 190. <<

[766] /19 Sep. 1835, L1, 193, 190. <<

[767] Oct. 1834, L1, 121 f. <<

[768] A Mariana Lawton, 29 Nov. 1835, HG, XCV. <<

[769] Ago. 1835, L1, 188. <<

[770] /28 Sep. 1835, HG, XCV y L1, 190, 192 f. <<

[771] A Lady Stuart, 2 Dic. 1838, G1, 506. <<

[772] Ago. 1832, L2, 49. <<

[773] HG, XIII. <<

[774] Nov. 1835, L1, 199. <<

[775] Ago. 1835, L1, 187. <<

[776] Oct. 1835, L1, 195. <<

[777] Nov. 1835, L1, 196. <<

[778] Ago. 1835, L1, 185 f. <<

[779] Ago. 1835, L1, 186. <<

[780] Abril 1834, HG, XC. <<

[781] Principios de Ago. 1835, HG, XCIV. <<

[782] Ago. 1835, L1, 186. <<

[783] Oct. 1834, L1, 116. <<

[784] Ago. 1835, L1, 187. <<

[785] /17 Oct. 1834, L1, 118, 121. <<

[786] Feb. 1835, L1, 150. <<

[787] Marzo 1835, L1, 157. <<

[788] Ago. 1835, L1, 187. <<

[789] Ago. 1835, L1, 188. <<

[790] Ago. 1835, L1, 187. <<

[791] Nov. 1835, L1, 198. <<

[792] Dic. 1835, L1, 202. <<

[793] Marzo 1836, L1, 211. <<

[794] Nov. 1822, W1, 249. <<

[795] Junio 1822, W1, 207. <<

[796] Liddington 2001, 49, calculado para 1838. En la década de 1830, los pasajes codificados solo representan una décima parte de sus diarios. <<

[797] Nov. 1834, L1, 126. <<

[798] Ago. 1835, L1, 186. <<

[799] Nov. 1835, L1, 198. <<

[800] Feb. 1836, L1, 206. <<

[801] Marzo 1836, L1, 210. <<

[802] /13 Marzo 1836, L1, 213, 212. <<

[803] Marzo 1836, L1, 217. <<

[804] Marzo 1836, L1, 221. <<

[805] Abril 1836, L1, 226 f. <<

[806] Abril 1836, L1, 228 f. <<

[807] Marzo 1836, L1, 211. <<

[808] Abril 1836, L1, 231. <<

[809] /8 Mayo 1836, L1, 233, 233 f. <<

[810] Abril 1836, L1, 230. <<

[811] Marzo 1838, RAM: 52-76. <<

[812] Dic. 1836, 2/3/7 Marzo, 29 Abril, 12 Mayo 1837, RAM: 52-76. <<

[813] Mayo 1837, L1, 235. <<

[814] /24/29/30 Junio, 3/4/16 Julio 1837, RAM: 52-76. <<

[815] /17/28 Ago. 1837, RAM: 52-76. <<

[816] Abril 1835, L1, 161. <<

[817] Sep., 7 Oct. 1837, RAM: 52-76. <<

[818] Feb. 1838, RAM: 52-76. <<

[819] A Vere Cameron, 3 Junio 1838, G1, 503. <<

[820] Junio 1838, RAM: 52-76. <<

[821] A Lady Stuart de Rothesay, 21 Feb. 1839, G1, 508. <<

[822] Julio/19 Ago/9 Julio 1838, RAM: 52-76. <<

[823] A Lady Stuart de Rothesay, 21 Feb. 1839, G1, 508. <<

[824] Julio 1838, Ingham 1969, 59-61. <<

[825] Julio 1838, Ingham 1969, 62. <<

[826] A Mariana Lawton, 1 Nov. 1838, G1, 505. <<

[827] Ago. 1838, Ingham 1969, 63-65. <<

[828] A Mariana Lawton, 1 Nov. 1838, G1, 505. <<

[829] Ago. 1838, Ingham 1969, 65. <<

[830] Ago. 1838, Ingham 1969, 64-66. <<

[831] A Lady Stuart de Rothesay, 21 Feb. 1839, G1, 509. <<

[832] /15 Ago. 1838, Ingham 1969, 66, 67. <<

[833] Ago. 1838, Ingham 1969, 68. <<

[834] /18 Ago. 1838, Ingham 1969, 69. <<

[835] /27 Ago. 1838, Ingham 1969, 69. <<

[836] Ago. 1838, Ingham 1968, 203. <<

[837] Sep./18/25 Ago. 1838, RAM: 52-76. <<

[838] Enero 1839, HG, CVIII. <<

[839] Davies 1994, 197 f. <<

[840] A partir de 1845, George Nussey, hermano de Ellen Nussey, la mejor amiga de Charlotte Brontë, también recibiría tratamiento en el hospital mental de Belcombe; el lugar sirvió de modelo para el célebre psiquiátrico de York conocido como The Retreat [«El Retiro»]. A Charlotte le horrorizaron los métodos que el doctor Belcombe empleaba para tratar a sus pacientes. <<

[841] Julio 1835], L1, 278. <<

[842] A Anne Lister sénior, 17 Junio 1833, G1, 441. <<

[843] A Lady Stuart, 2 Dic. 1838, G1, 506. <<

[844] /4 Dic. 1838, RAM: 52-76. <<

[845] Ramsden 1970, 8. Preparar el pozo de Walker Pit había costado unas 250 libras (véase L1, 201); durante la segunda mitad de 1836 Anne extrajo carbón de su interior por valor de 13 libras. <<

[846] Dic. 1838, Liddington 2001, 58. <<

[847] Enero 1839, RAM: 52-76. <<

[848] Mayo 1839, RAM: 52-76. <<

[849] Abril 1839, RAM: 52-76. <<

[850] Abril 1839, Liddington 1995, 271. <<

[851] A Vere Cameron, 3 Abril 1837, G1, 494. <<

[852] A Vere Cameron, 9 Sep. 1832, HG, LXXXIII (2). <<

[853] Sep. 1832, HG, LXXXIII (2). <<

[854] Mayo 1839, HG, CIX. <<

[855] A Vere Cameron, 23 Dic. 1837, G1, 498-499. <<

[856] A Lady Stuart, 26 Mayo 1835, G1, 481. <<

[857] A Sophie Ferrall, 19 Dic. 1838, G1, 507. <<

[858] A Messrs Hammersley & Co., 28 Abril 1836, G1, 488. <<

[859] A Vere Cameron, 13 Enero 1840, G2, 192. <<

[860] Ca. 7/12 Julio 1839, RAM: 10, 9. <<

[861] A Mariana Lawton, 18 Nov. 1839, G1, 512 f. <<

[862] Julio 1839, RAM: 10, 5. <<

[863] A Mariana Lawton, 18 Nov. 1839, G1, 513. <<

[864] Ago. 1839, RAM: 10, 8. <<

[865] A Mariana Lawton, 18 Nov. 1839, G1, 513. <<

[866] A Vere Cameron, 13 Enero 1840, G2, 193 f. <<

[867] A Mariana Lawton, 18 Nov. 1839, G1, 513. <<

[868] A Vere Cameron, 13 Enero 1840, G2, 194. <<

[869] A Mariana Lawton, 18 Nov. 1839, G1, 513 f. <<

[870] A Marian Lister, 3 Feb. 1840, G1, 524. <<

[871] A Mariana Lawton, 18 Nov. 1839, G1, 513. <<

[872] Sep. 1839, RAM: 10, 12. <<

[873] 17 Sep. 1839, RAM: 10, 11 f. <<

[874] A Vere Cameron, 13 Enero 1840, G2, 194. <<

[875] A Mariana Lawton, 18 Nov. 1839, G1, 514. <<

[876] Oct. 1839, RAM: 11, 2. <<

[877] Oct. 1839, RAM: 11, 6. <<

[878] A Vere Cameron, 13 Enero 1840, G2, 196. <<

[879] Oct. 1839, RAM: 11, 4. <<

[880] Finales de Nov. 1839, RAM: 11, 7. <<

[881] Oct. 1839, RAM: 52-76. <<

[882] Nov. 1839], RAM: 11, 14. <<

[883] Enero 1840, RAM: 11, 14. <<

[884] A Vere Cameron, 13 Enero 1840, G2, 197. <<

[885] Nov. 1839, RAM: 11, 13. <<

[886] /16/19 Nov., 8 Dic. 1839, RAM: 52-76. <<

[887] /18 Dic. 1839, RAM: 52-76. <<

[888] /21 Dic. 1839, RAM: 52-76. <<

[889] Dic. 1839, RAM: 12, 3. <<

[890] Enero 1840, RAM: 12, 5. <<

[891] /17 Enero 1840, RAM: 12, 9, 10 f. <<

[892] Enero 1840, RAM: 52-76. <<

[893] /27 Dic. 1839, 24 Enero 1840, RAM: 52-76. <<

[894] Feb. 1840], RAM: 11, 14. <<

[895] 11 Feb. 1840, RAM: 13, 2-5. <<

[896] Feb. 1840, RAM: 13, 6. <<

[897] Marzo 1840, RAM: 14, 7. <<

[898] Feb. 1840, RAM: 13, 13. <<

[899] Feb. 1840, RAM: 15, 3. <<

[900] Feb. 1840, RAM: 13, 16 f. <<

[901] Marzo 1840, RAM: 15, 6. <<

[902] Feb. 1840, RAM: 13, 13. <<

[903] Marzo 1840, RAM: 14, 14. <<

[904] Marzo 1840, RAM: 15, 7-8 y carta a Mariana Lawton, 4 Mayo 1840, G2, 202. <<

[905] 6 Marzo 1840, RAM: 14, 6, 8-10. <<

[906] Marzo 1840, RAM: 14, 6, 12. <<

[907] Marzo 1840, RAM: 14, 15. <<

[908] A Mariana Lawton, 4 Mayo 1840, G2, 202. <<

[909] Marzo 1840, RAM: 52-76. <<

[910] Mediados de Marzo 1840 RAM: 16, 3. <<

[911] Marzo 1840, RAM: 16, 7. <<

[912] /26 Marzo 1840, RAM: 16, 14, 9. <<

[913] Marzo 1840, RAM: 16, 12. <<

[914] Abril 1840, RAM: 16, 16 f. <<

[915] Abril 1840, RAM: 16, 17, 19. <<

[916] A Alexandrine Panina, 23 Abril 1840, G1, 532. <<

[917] /5 Abril 1840, RAM: 17, 1, 2. <<

[918] Pushkin, 1919. <<

[919] Abril 1840, RAM: 17, 8. <<

[920] Los nombres georgianos aparecen aquí en su transliteración moderna. <<

[921] Abril 1840, RAM: 17, 9 f. <<

[922] Abril 1840, RAM: 17, 11 f. <<

[923] Abril 1840, RAM: 17, 16. <<

[924] Abril 1840, RAM: 18, 2. <<

[925] A Sophia Radzivill, 29 Abril 1840, G1, 537. <<

[926] Junio 1840, RAM: 18, 15. <<

[927] Abril 1840, RAM: 18, 5 f. <<

[928] A Mariana Lawton, 4 Mayo 1840, G2, 203. <<

[929] Abril o Mayo 1840, RAM: 25, 1. <<

[930] A Sophia Radzivill, 11 Mayo 1840, G1, 537. <<

[931] Mayo 1840, RAM: 52-76. <<

[932] Abril 1840, RAM: 18, 5. <<

[933] Abril 1840, RAM: 18, 5. <<

[934] Mayo 1840, RAM: 52-76. <<

[935] Mayo 1840, RAM: 19, 2 f. <<

[936] Mayo 1840, RAM: 19, 5. <<

[937] Mayo 1840, RAM: 19, 7, 8. <<

[938] Junio 1840, RAM: 18, 10. <<

[939] Mayo 1840, RAM: 15, 4. <<

[940] Mayo 1840, RAM: 19, 11. <<

[941] Mayo 1840, RAM: 15, 13. <<

[942] Finales de Mayo 1840, RAM: 19, 12. <<

[943] A Mariana Lawton, 4 Mayo 1840, G2, 203. <<

[944] /31 Mayo 1840, RAM: 19, 4, 14. <<

[945] Junio 1840, RAM: 19, 14. <<

[946] Junio 1840, RAM: 18, 13. <<

[947] Mayo 1840, RAM: 15, 12. <<

[948] Junio 1840, RAM: 20, 2. <<

[949] Junio 1840, RAM: 20, 5. <<

[950] A Sophia Radzivill, 29 Abril 1840, G1, 537. <<

[951] Julio 1840, RAM: 20, 12. <<

[952] Julio 1940, RAM: 22, 1. <<

[953] /10 Julio 1840, RAM: 24, 6, 9. <<

[954] Ago. 1840, RAM: 24, 5. <<

[955] Julio 1840, RAM: 24, 6. <<

[956] Julio 1840, RAM: 23, 4. <<

[957] Julio 1840, RAM: 24, 3. <<

[958] /19 Julio 1840, RAM: 22, 11-13. <<

[959] Julio 1840, RAM: 21, 2. <<

[960] Julio 1840, RAM: 23, 6. <<

[961] Julio 1840, RAM: 23, 2f. <<

[962] Finales de Julio 1840, RAM: 24, 2. <<

[963] Julio 1840, RAM: 24, 12. <<

[964] Julio 1840, RAM: 24, 3. <<

[965] Ago. 1840, RAM: 25, 4. <<

[966] Julio 1840, RAM: 24, 13. <<

[967] Ago. 1840, RAM: 24, 8 f. <<

[968] /9 Ago. 1840, RAM: 25, 5 f. <<

[969] Ago. 1840, RAM: 25, 9. <<

[970] Ago. 1840, RAM: 21, 7. <<

[971] Ago. 1840, RAM: 25, 6, 9. <<

[972] Ago. 1840, G2, 205. <<

[973] Ago. 1840, RAM: 25, 10. <<

[974] Halifax Guardian, 31 Oct. 1840, G2, 206. <<

[975] Halifax Guardian, 31 Oct. 1840, G2, 206. <<

[976] Liddington 1994, 60. <<

[977] Memorando de Robert Parker, 9 Sep. 1843, Liddington 1994, 11. <<

[978] George Sutherland a John Lister sénior, 27 Sep. 1844, L1, 238 f. <<

[979] Shibden Hall. A Visitor’s Guide, 2010, 5. <<

[980] Liddington 1994, 17. Green, por ejemplo, decidió suprimir las notas que intercambiaron Ann Walker y Anne Lister, notas que escribieron para disponer un encuentro en el otoño de 1832. <<

[981] Ingham 1969, 55. <<

[982] Ramsden 1970, 1. <<

[983] Anderson 1995, 191. <<

[984] Ingham 1968, 199. <<

[985] Ingham 1969, 56. <<

[986] Ingham 1969, 55. <<

[987] Ramsden 1970, 4, 10 f. <<

[988] W1, XVII. <<

[989] Liddington 1994, 24. <<

[990] Junio 1824, W1, 373. <<

[991] A Sibella Maclean, 3 Junio 1824, G1, 190. <<

[992] A Sibella Maclean, 21 Junio 1824, G1, 192. <<

[993] Nov. 1824, W2, 58. <<

[994] Mayo 1824, W1, 371. <<

[995] Junio 1821, W1, 171. <<

[996] Oct. 1831, RAM: 38. <<

[997] Ago. 1822, W1, 233. <<

[998] Fichte [1796] 1845, 311. <<