Gente muerta

Charlie Williams

Traducción:

Isabel Merino

Título original: Deadfolk

© 2005, Charlie Williams

Diseño de colección: Alonso Esteban y Dinamic Duo

Derechos exclusivos de la edición en español: © 2014, La Factoría de Ideas.C/Pico Mulhacén, 24. Pol. Industrial «El Alquitón». 28500. Arganda del Rey. Madrid. Teléfono: 91870 45 85.

www.lafactoriadeideas.es

informacion@lafactoriadeideas.es

ISBN: 978-84-9018-471-4

Epub realizado por La Factoría de Ideas Servicios editoriales (servicioseditoriales@lafactoriadeideas.es)

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar, escanear o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra.

Para Lisa

1

MUERE MUJER EN INCENDIO DE NIGHT-CLUB

La policía de Mangel ha encontrado el cadáver de una mujer en el Hoppers, que fue arrasado por un incendio durante la madrugada de ayer. Se cree que el cadáver pertenece a Elizabeth Dawn Blake, una joven de Mangel de veinticinco años de edad.

Lee Munton, copropietario del Hoppers, fue llamado a declarar ayer junto a Royston Blake, de veintiocho años, portero principal del night-club y marido de la fallecida. Munton quedó en libertad sin cargos, pero ha sido imposible localizarle para conocer su versión de los hechos.

Blake permanece bajo custodia.

Estaba entre la hierba que crece junto a la carretera de East Bloater cuando pasó la Furgona de la Carne. Redujo un poco la velocidad, pero me alegré al ver que seguía adelante, hacia la ciudad. A nadie le gusta ver la Furgona de la Carne.

Ya no me parecía tan buena idea estar entre la hierba que crece junto a la carretera East Bloater. El viento del norte había empezado a soplar y se colaba entre la ropa como si fuera un cuchillo. Pero no podía irme todavía, a no ser que me apeteciera adelantar a la Furgona de la Carne de camino a la ciudad. Paseé durante un rato y me fumé un par de pitillos, pensando que debería dejar de venir por aquí porque no ganaba nada con eso. Regresé al coche y lo conduje hacia casa.

Tengo un Ford Capri. Siempre he conducido un Ford Capri y, mientras siga teniendo cierto poder de decisión al respecto, siempre lo haré. A pesar del frío, la humedad y mi malhumor, se puso en marcha a la primera, algo que me alegró hasta el infinito. Cuando metí tercera petardeó como una mala cosa. Últimamente petardea bastante. Seguramente hay algún agujero en el tubo de escape y, en cuanto sale uno, no hacen más que crecer. Si no lo llevaba al taller a arreglar, cada vez haría más ruido y acabaría ensordeciendo a la gente, pero estaba tan pelado que tendría que esperar. Además, en cuanto metía quinta iba suave como la seda.

Debía de ser bastante tarde, pues el sol estaba descendiendo tras las Colinas Deblin. Apreté el acelerador y tracé la primera curva del camino de vuelta a Mangel. Después había un tramo recto de un kilómetro y medio o así, con bosques a ambos lados y ningún vehículo a la vista. Pocas veces veías gente por aquí, sobre todo porque esta carretera no lleva a ninguna parte a la que realmente quieras ir. Pisé el acelerador y le di unas palmaditas al cuentakilómetros. Sabía que no era prudente ir a tanta velocidad pero, como ya he dicho, la carretera estaba desierta. Además, había quedado con Legs y Finney en el Paul Pry y, si llegaba tarde, me quedaría rezagado y la idea no me seducía. Me gusta beber al mismo ritmo que la gente con la que estoy.

Los árboles se alzaban sobre mi cabeza, oscureciendo por completo el camino. Por eso, cuando vi la Furgona de la Carne cruzada en medio de la carretera, ya estaba prácticamente encima. Pisé a fondo el freno y pensé en desviarme a la izquierda o a la derecha, pero no había espacio suficiente. O me estampaba contra la Furgona de la Carne o contra uno de los enormes árboles que había a los lados. Y cuando logré decidir qué tronco tenía pinta de ser más suave, ya era demasiado tarde para estamparme contra él, así que tuve que comerme la Furgona de la Carne. Los ojos de Lee Munton me miraron con furia desde el lado del conductor y la sombra de Jess me observó por encima del hombro. Cerré los ojos y apreté a fondo el pedal de en medio, con todas mis fuerzas y más. El sonido chirriante del caucho y un golpeteo completamente distinto a cualquier otro que hayas oído en la vida inundaron mi cabeza. Cuando sentí que las ruedas giraban en el aire supe que todo había terminado. Pero no por el accidente, sino por lo que me harían los Munton por haber jodido su Furgona de la Carne.

El coche se detuvo.

Seguí con los ojos cerrados, sorprendido por lo poco ruidosa que había sido la colisión. Ni siquiera había oído el pop del parachoques al chocar... pero se me ocurrió una explicación: me había estampado contra la furgoneta con tanta fuerza que el sonido había desaparecido porque me había roto los tímpanos.

Pero entonces Lee empezó a hablar y supe que mis tímpanos estaban perfectamente.

—Qué pasa, Blake —dijo.

—Qué pasa, Lee. Qué pasa, Jess.

Jess movió un poco la cabeza.

La Furgona de la Carne estaba a escasos centímetros del lugar en el que me encontraba. No sé cómo lo había hecho, pero mi Capri se había detenido con mi ventanilla en paralelo y de frente a la de Lee, como si nos hubiéramos encontrado en medio de la calle y nos hubiésemos parado a charlar.

—Bueno —dijo Lee, sonriendo como si todavía fuéramos colegas—. Creo que necesitas que echen un vistazo a esas ruedas, ¿eh, Jess?

—Sí.

—Necesitas que te arreglen esas ruedas. ¿Las has visto patinar, a pesar de que solo ha pisado un poco el freno?

—Sí. Han patinado. Ha pisado el freno.

—¿Sabes qué consejo le daría?

—Sí.

—Vale, pues entonces dilo.

—No sé.

—Tiene razón, Jess. No lo sabes. Y Blake tampoco lo sabe. Por eso voy a darle este consejo. Y no me importa si otra gente lo sabe, porque a ellos no les servirá de nada.

—No, supongo que no.

—Exacto. Bueno, esto es lo que le diría: ve a Motores Munton y Baz solucionará tu problema. —Lee me miró durante medio minuto entero. Cuando habló de nuevo, ya no sonreía—. Tu problema con las ruedas, claro.

Lee sabía que estaba pelado, pues todos los capullos de Mangel saben que no tengo un duro. De todos modos, logré esbozar una sonrisa y respondí:

—Gracias. Lo pensaré.

—Hazlo —dijo él—. Porque nuestro hermano Baz quiere que sepas que no hay resentimientos. A veces toma una copa de más y se pone un poco pesado y se le va la olla y eso, pero no lo hace de mala fe y no quiere que tengas una idea equivocada de él. Ve a Motores Munton y él te solucionará lo de las ruedas. ¿Vale?

Me miró fijamente hasta que respondí:

—Vale.

—Perfecto, porque si hay algo que no me gusta es que haya resentimientos. Y el bueno de Baz no ha guardado rencor a nadie en su vida. Nuestro Baz es un buen chico, ¿verdad, Jessie?

—Es un buen chico —repitió, sin mover para nada los labios.

—Perfecto, Blakey. Solo quiero que todos nos llevemos bien. Por cierto, ¿podrías decirme que estabas haciendo antes allí?

—¿Allí?

—Sí, allí arriba, junto a la carretera. ¿Qué hacías?

Deslicé los ojos hacia Jess. No se había movido ni una sola vez, ni siquiera cuando había hablado. Era como una enorme estatua tallada en piedra arenisca. Solo hablaba cuando Lee le preguntaba algo, y solo para decir «sí» o algo similar.

—Bueno —dije yo—. La verdad es que estaba allí por estar en alguna parte.

Los hermanos Munton me miraron.

—Voy allí de vez en cuando para... —intenté tragar saliva, pero no fue fácil. Así que tosí un poco—. Ya sabéis, para ver el paisaje y eso.

No había mucho más que decir, así que me senté con la espalda bien recta y esperé, oyendo la respiración de Jess.

Lee sacó su enorme cabeza por la ventanilla y me miró. Cuando habló, pude oler lo que había comido. Sin duda alguna, parrillada mixta.

—Supongo que no estarás planeando marcharte de la ciudad.

—¿Marcharme? Nadie abandona Mangel, Lee.

—Exacto. Y mucho menos tú. No nos gusta que nuestros colegas se vayan, ¿verdad Jess? Os queremos aquí, donde podamos veros. —Puso en marcha el motor sin quitarme los ojos de encima. Sus ojos eran como los dientes de un terrier clavados en el tobillo de un ladrón. Entonces sonrió de nuevo, como si nunca hubiera dejado de hacerlo.

—¿Trabajas esta noche?

—No, libro.

—No hagas que te echen, Blake. Al menos, en un par de semanas.

—No tengo intenciones de quedarme sin trabajo.

—Eres un chico listo. Y recuerda que las ruedas te están esperando en Motores Munton.

La Furgona de la Carne se puso en marcha con una sacudida y se alejó hacia la ciudad. Yo detuve el coche en la cuneta y me fumé un pitillo. Entonces, eché un vistazo al reloj y también me dirigí a la ciudad.

—Y el menda va y me dice: «Sal del puto campo o haré que te retiren de la liga». Eso fue lo que me dijo el muy cabrón. Y lo ha hecho.

Estaba en el Paul Pry con Legs y Finney, tomando una cerveza tras otra como si el sol se hubiera puesto por última vez. Y si te soy sincero, me sentía tan mal que no me habría importado demasiado. Estaba metido en un pozo y, por mucho que lo intentara, era incapaz de escapar. La verdad es que no solo se debía a mi encuentro con los Munton. Ya llevaba dos años sintiéndome así y tenía la impresión de que el viejo Blake a quien todos conocían y querían no era yo, sino una persona completamente distinta.

—¿Sabes qué deberías haber hecho, colega? —Finney era unos quince centímetros más bajo que yo y debía de pesar el doble, pero jamás lo habrías dicho por su forma de hablar—. Deberías haberle pegado un puñetazo a ese cabrón. Deberías haber jodido la puta liga.

Legs y Fin llevaban el peso de la conversación, pues yo no les estaba prestando demasiada atención. Sabía que únicamente pretendían que olvidara mis problemas. Tenían buenas intenciones. Sabían cómo me sentía e intentaban ayudarme del único modo que conocían, con cerveza y chistes. Pero no lo estaban consiguiendo, pues tenía demasiadas preocupaciones en la sesera.

—¿Qué opinas, Blake? —Volvía a ser Legs. Legs tenía el don de la palabra. Era lechero de profesión, pero por su forma de hablar habrías pensado que era el alcalde de la ciudad. No eran las palabras que decía, sino cómo las juntaba. Se podía decir que tenía presencia. Cuando Legs hablaba, le escuchabas. Era bastante grande comparado con la media pero, que yo o los demás supiéramos, no era un tipo duro... menos en el campo de fútbol, pues los partidos sacaban lo mejor de él. Si te soy sincero, pocas veces le había visto en una pelea de verdad, así que no tenía ni idea de su potencial. De todos modos, era su voz la que dirigía sus conversaciones, no sus zarpas. Dijera lo que dijera, dejabas de beber o de fumar o de rascarte y te entregabas a él por completo. Y si no lo hacías...

Bueno, eso sería imposible. Todo el mundo le escuchaba.

Y eso fue lo que hice.

—¿Qué decías?

—Supongo que le habrías partido los morros y eso, ¿no?

—¿Que si le habría partido los morros? Claro. —Me llevé la cerveza a la boca para no tener que decir nada más.

Pero después del esfuerzo que estaban realizando, era injusto que me quedara allí cabizbajo como una yegua solitaria. Merecían algo más, así que me lamí la cerveza que tenía en los labios y añadí:

—Le habría partido los morros y mucho más. De hecho, voy a decirte qué le habría hecho. —Me levanté y enderecé la espalda. Si pretendes soltar un pequeño discurso, debes hacerlo con la espalda bien recta. Miré a Legs, imaginando que él era el árbitro y yo era él—. Me habría colocado delante de él, con la espalda bien recta pero relajada. Así, ¿veis? Le habría mirado a los ojos un par de segundos, midiendo las fuerzas. Y entonces, habría hecho esto...

Algunos tíos son buenos con las manos, otros saben dar una patada en el punto exacto y, por último, los hay que siempre llevan encima algún utensilio que han sacado del cajón de los cubiertos o de la caja de herramientas. Todos necesitamos algo de ayuda de vez en cuando, sobre todo, si trabajas de portero. Todo portero pasa una época en la que pierde el favor de un par de clientes y necesita cierto apoyo para regresar a casa. Y esa es la razón por la que llevo una llave inglesa en el forro de mi chupa de piel. Pero que sepas que limito estrictamente su uso a casos de emergencia y que no suele ser necesaria en la mayor parte de las discusiones.

Además, el arma que escogí no fue la llave inglesa, sino mi cabeza. Soy experto en todos los tipos de cabezazos que existen: directos, laterales, martinetes… Dime uno y te lo hago. El secreto consiste en mantener el cuello relajado e imaginar que tu cabeza es una bola de demolición. Fijas el objetivo (en la nariz o la mejilla a ser posible) y lanzas la bola. Dirigí la mía hacia Legs.

Para dar un buen cabezazo también se necesita control. Tienes que poder desviarlo o detenerlo por completo en el último segundo. Y eso fue lo que hice, pues lo único que pretendía era que nos echáramos unas risas. Detuve el cabezazo cuando mi frente estuvo a un centímetro de la mejilla de Legsy. Esto se hace con los músculos del cuello, ¿sabes? Suelo practicar con la puerta: lanzo la cabeza y la detengo, para que todos vean el dominio que tengo. Y nunca he golpeado a nadie a quien no quisiera golpear... hasta ahora.

Legs dejó caer la pinta y cayó como un saco de nabos. Bebí unos tragos de cerveza y me froté la frente, preguntándome cómo había ocurrido y qué era lo mejor que podía hacer al respecto.

—Esta vez la has cagado —dijo Fin momentos después, sacudiendo la cabeza.

—No pretendía hacerlo. —Me terminé la cerveza y me incliné sobre Legs. Su jarra no se había roto, así que la recogí y la dejé en la barra. Tenía un pequeño corte debajo del ojo izquierdo y, al mirarlo, sentí algo desagradable en las entrañas—. Parece peor de lo que es.

—No creo que pueda parecer mucho peor de lo que es —replicó Nathan el camarero, que se había acercado para rellenarnos las jarras—. No estoy dispuesto a permitir este tipo de cosas en mi bar, Royston Blake. Mangel está lleno de pubs que hacen la vista gorda, pero yo no quiero que mis clientes se dediquen a pegarse. Toma.

Retorció un trapo empapado en cerveza y me lo tiró.

—Gracias —dije, limpiando un poco la sangre que ensuciaba la cara de Legsy.

—Eh, eso es para que limpies la cerveza que ha caído al suelo. Límpiale la cara con esto.

Me lanzó una bayeta blanca y limpia empapada en agua fría. Legsy ya tenía la cara bien, menos el corte, así que utilicé la bayeta para limpiar la cerveza del suelo.

—Esta vez la has cagado.

—Cierra el pico, Fin.

—No podéis dejarle ahí —dijo Nathan—. Me espantará a la clientela.

—Joder, Nathan. ¿Y qué quieres que hagamos con él?

—Me espantará a la clientela. Podéis llevarlo al hospital. Allí es donde va la gente como él.

—¿La gente como él?

—Los tipos que manchan de sangre el suelo de mi bar.

—Nathan, este es Legsy, uno de tus mejores clientes.

—No, en este momento no lo es.

—Esta vez la has cagado —repitió Fin.

—Dame un vaso de agua, Nathan.

—¿Agua? No te pega nada.

—Haz el favor de darme agua.

—¿Natural o con gas?

—Joder, Nathan. Agua del grifo.

—El agua del grifo no es buena.

—¿Por qué no?

—No le recomiendo a nadie el agua de Mangel. Está descolorida y sabe a estiércol.

—Haz el puto favor de darme agua.

—Vale. No es necesario que grites. ¿Una pinta o media?

Cuando Nathan regresó, cogí la pinta y se la tiré a Legsy a la cara. Los efectos fueron nulos: solo conseguí limpiar parte de la sangre que ensuciaba su rostro.

—¿Con eso intentabas ayudar? —Preguntó Nathan—. Eso era una pinta de cerveza... y no creo que vayas a pagarla. El agua está en esta jarra de aquí.

—Por eso no has podido despertarle —dijo Fin—. La cerveza solo le ha hecho sentirse peor. Lo que necesita es agua.

—Haz el puto favor de cerrar el pico, Fin. —Le abrí la boca y dejé caer el agua en su interior. Legsy permaneció inmóvil unos instantes, sin respirar ni hacer nada. Finney me miró y yo miré a Nathan, que se cruzó de brazos y sacudió la cabeza. De pronto, Legs empezó a toser y a farfullar e intentó incorporarse.

—Ayúdale —dijo Nathan—. Creo que es lo mínimo que puedes hacer.

Le ayudé a sentarse sobre su culo y le pasé la bayeta por la cara. Pronto Legsy dejó de toser y empezó a respirar con normalidad. Intentó incorporarse de nuevo, pero volvió a aterrizar sobre su culo. Le cogí del brazo.

—Suéltame —dijo. Lo intentó de nuevo y esta vez consiguió levantarse, sujetándose a la barra para mantener el equilibrio.

—¿Estás bien? —preguntó Fin.

—Sí, sí... ¿Dónde está mi cerveza?

—Bueno... —Fin me miró y se encogió de hombros.

La sangre volvía a deslizarse por su mejilla, pero ya no había ni la mitad que antes. Tenía una heridita arrugada como la que pueden hacerse dos jugadores de fútbol que saltan a la vez para intentar coger la pelota en el aire. Se limpió la sangre con tanta rapidez que, si no le hubieras estado mirando, no la habrías visto.

—¿Y bien? ¿Dónde coño está mi pinta?

Nathan me miró y levantó las cejas.

Empecé a decir algo, pero tenía la boca seca y solo salió silencio. Tosí y lo intenté de nuevo:

—Se me cayó, Legsy. Lo siento. Nathan, ponle otra jarra a Legsy. No te hagas de rogar.

Durante unos diez segundos, Nathan se quedó donde estaba, mirándome fijamente. Finney también me miraba. Legsy estaba ocupado intentando recordar lo sucedido.

—No es culpa mía que se haya quedado sin cerveza —dijo entonces Nathan—. Soy camarero. Soy el que sirve la cerveza, no el que la quita—. Sin apartar los ojos de mí, dejó caer una pinta sobre la barra.

Legsy la cogió y la acercó a la boca en un único movimiento.

—¿Dónde estábamos? —La sangre empezó a deslizarse por su mejilla de nuevo, pero esta vez no se la limpió. Tampoco me miró. No me había mirado desde que le había pegado accidentalmente el cabezazo—. Ah, sí. Ya está. ¿Qué estabas diciendo, Blake? ¿Que era un capullo por no haberle partido los morros a ese árbitro, verdad? ¿Eso era lo que decías?

Miré a mi alrededor. Nadie nos miraba, pero sabía que todos estaban escuchando.

—No, no...

—Has dicho que soy un cagado, ¿verdad? ¿Que permito que un árbitro se ría de mí? Supongo que eso es lo que ha dicho, ¿verdad Fin? Porque no se me ocurre nada más.

—Espera un minuto —le dije, antes de que Finney pudiera decidir en qué lado de la valla estaba sentado—. No he dicho que tuvieras que partirle los morros. Solo he dicho que eso sería lo que yo habría hecho. Y si la memoria no me engaña, Finney también ha dicho lo mismo.

—No me metas en esta puta...

—Espera un momento, Fin. ¿Vale? Veamos, Legsy, que eso fuera lo que Fin y yo habríamos hecho no significa que tú tuvieras que hacerlo. Fin y yo nos hemos criado en el campo. No tenemos clase ni educación, como tú. Por lo que sé, yo procedo de un largo linaje de recolectores de coles. Y Fin... bueno, me sorprendería saber que sus antepasados comían en platos.

Finney abrió la boca pero no dijo nada. Estaba expectante, ¿sabes? Deseaba ver cómo trepaba para salir del pozo.

—La violencia no es la respuesta a todos los males del mundo —continué—. Aquellos de nosotros que tenemos un cerebro en la cabeza lo sabemos. Incluso los que venimos del campo, como Fin y yo. Pero en el calor del momento, cuando el árbitro muestra la tarjeta roja y actúa como si fuera mejor que tú, entonces lo olvidamos. Sin embargo, Legs, tú siempre sabes cómo comportarte. Sabes cuándo partirle los morros a un capullo y sabes cuándo alejarte de un tipo decente que quizá se ha levantado con mal pie. Eso es lo único que he dicho.

Bebí un largo sorbo de cerveza mientras dejaba que Legsy asimilara mis palabras. Cogí un pitillo y ofrecí el paquete a mis colegas. Solo Fin cogió uno. Me bebí de un sorbo lo que quedaba de cerveza y llamé al camarero. Era mi ronda.

—Bueno... —dijo Legs, mirando a su alrededor. Llevaba un poco de esparadrapo en la cara, aunque no le había visto ponérselo. Tenía tan buen aspecto que parecía que solo se había cortado al afeitarse. Sin embargo, todavía no me había mirado a los ojos.

—Tienes razón, Blakey.

Puse cara seria.

—Creo que en este caso sí, Legs.

—Por supuesto que sí. Con lo que has dicho sobre Fin y sobre ti. Que os habéis criado en el puto campo. —Soltó una carcajada.

Nathan se acercó y empezó a reírse. Pronto, un par de nenas se unieron a sus risas. Entonces, Finney también se echó a reír y yo me quedé con cara de gilipollas. A tomar por culo, pensé, uniéndome a ellos.

—Eh, Legsy —dijo Fin, llevándose las manos a los costados, que le dolían de tanto reír—. Cuéntanos qué hiciste.

—¿Qué hice, cuándo?

—Con el árbitro. Te expulsó, ¿no?

—Ah, el árbitro. —Legs se llevó el pitillo a la boca y sacó el humo por la nariz. Nathan le miró mientras guardaba en la caja registradora el dinero que acababa de darle. Las nenas que había en el bar también le miraban, expectantes. Finney le miraba fijamente y yo miraba cómo desaparecía la espuma de mi nueva cerveza—. Pegarle una patada en los huevos, eso fue lo que hice.

Pero momentos después, cuando todos dejaron de mearse de risa y darle palmaditas en la espalda, mis ojos se encontraron con los suyos. Solo fue un instante, pero su mirada me dijo algo con la misma claridad que si hubiera hablado. Su mirada me dijo que las cosas no iban bien, que no debería haberle pegado un cabezazo, que le había convertido en un capullo y que no le hacía ninguna gracia.

Y creo que ese fue el momento en que todo empezó a irse a la mierda.

2

¿Alguna vez te ha apetecido tanto comerte un kebab que habrías recorrido a pie cuarenta kilómetros si hubieras sabido que al final del trayecto te esperaba un enorme doner con salsa picante? Pues bien, así era como me sentía yo. Y, al parecer, Fin también. Por suerte, el Alvin’s Kebab Shop And Chippy estaba tan solo a unos cientos de metros del Paul Pry, carretera arriba. Antes se llamaba Alvin’s Chippy, a secas. No sé cuándo se añadió el trozo del kebab ni creo que nadie lo sepa. Simplemente ocurrió hace algunos años... y lo mismo sucedió, más o menos, con los kebabs. Nadie sabe con qué los hacen. Unos dicen que usan carne de oveja y otros, carne de cabra. También hay quienes opinan que los doner no llevan nada de carne, pero la verdad es que a nadie le importa demasiado. Cuando algo está bueno, la gente se lo come.

Caminamos y comimos durante un buen rato. Solo se oían taxis, pasos y gente masticando y tragando. Pedí un doner extra grande y patatas fritas, y me lo sirvieron nadando en salsa picante especial suficiente para matar a media docena de viejos y niños. Fin pidió lo mismo, pero con salsa de menta. Había desistido hacía tiempo de intentar convencerle de que no era normal que un tío prefiriera la salsa de menta al chile. Hay gente que no aprenderá nunca. Pero nadie es perfecto y yo mismo tengo un buen puñado de defectos. Pronto oiréis hablar de ellos.

Fin eructó, se cuescó y arrojó el envoltorio del kebab a un taxi que pasaba por la calle. El conductor tocó la bocina.

—¿Sabes qué, Blakey? —dijo—. No deberías haber hecho eso.

—¿El qué? —pregunté yo. Un trozo enorme de doner resbaló por mi barbilla. Lo lamí y un poco de salsa de chile me siguió abrasando los labios incluso después de haber desaparecido.

—Cornear a Legsy. Deberías haber tenido más cuidado.

Hacía rato que no pensaba en ello. Por lo que a mí respectaba, aquello había sucedido hacía largo tiempo y había llovido mucho desde entonces, sobre todo porque ya me había bebido diez o doce pintas y no tenía intenciones de parar. Además, Legs parecía haber olvidado por completo el incidente, como debía ser. Un accidente es un accidente y guardar resentimiento a un amigo es como beber cerveza en una taza de té: no es normal y no hay ninguna razón para hacerlo. Sí, se había despedido un poco pronto, antes de que la noche empezara de verdad, pero Legsy era lechero y con él tenías que hacer ciertas concesiones.

—Legsy está bien —dije yo—. Solo ha sido un rasguño.

—No se trata de eso. A Legsy no le gusta que le tomen por un capullo. Deberías saberlo.

—Legsy está bien. —Introduje el último puñado de comida en el buche y empecé a masticar. Entonces estrujé el papel y, al igual que había hecho Finney, me dispuse a lanzárselo al primer coche que pasara por la calle... pero era la Furgona de la Carne, así que me detuve.

—Joder —dijo Fin—. Has estado a punto de cagarla.

Durante un segundo estuve seguro de que la Furgona de la Carne iba a seguir adelante. Los Munton no tenían la costumbre de incordiarte más de una vez al día, y hoy ya lo habían hecho. Sin embargo, redujeron la velocidad y se detuvieron unos metros más adelante.

Finney y yo nos paramos, pero echamos a andar de nuevo, muy despacio.

—¿Qué pasa? —susurró Fin.

—No tengo ni idea.

—Deberías saberlo. Es a ti a quien buscan.

—¿Cómo lo sabes?

—A mí nunca me molestan, así que deben de estar buscándote a ti. A ti siempre te están buscando las cosquillas.

—Cierra la puta boca.

Cada vez estábamos más cerca de la furgona. Las puertas posteriores estaban asquerosas, pero nadie había escrito nada en el polvo. Nadie se atrevería a escribir algo en la mugre de la Furgoneta de la Carne. Las únicas palabras que había en ella eran MOTORES MUNTON, escritas en negro y rojo en un lateral. Empezaba a tener un mal presentimiento. Fin tenía razón; los Munton siempre me estaban incordiando... al menos, desde hacía dos años. Únicamente querían tenerme controlado, pues nunca tenían razones para joderme y nunca las tendrían. Sin embargo, sabía que esta vez había algo distinto, pero no tenía ni idea de qué era.

Cuando pasamos junto a la furgona no pude reprimir el impulso de mirar por la ventanilla, pero no sirvió de nada porque tenía los cristales tintados. Estaba seguro de que Jess se sentaba en el lado del arcén, Lee al volante y Baz, posiblemente, entre los dos, si es que habían logrado hacerle sitio. Y estaba seguro de que los tres me estaban mirando a los ojos. Detuve mis pasos.

No sé por qué lo hice. Me detuve allí mismo, junto a la ventanilla. Fin también se detuvo, aunque pude sentir lo mucho que le costó hacerlo. Me giré y observé el oscuro parabrisas.

Sí, también estaba tintado, pero si aquello no era un rostro aplastado contra el cristal, no tengo ni idea de qué era.

Deseé echar a correr. Deseé clavar clavos en la puerta de casa y no parar hasta que estuviera bien cerrada.

Y yo era un portero.

Sí, lo reconozco: estaba tremendamente asustado, aunque supongo que te resultará difícil creerlo, conociendo mi profesión y mi fama y eso. Sin embargo, como buen profesional, me puse serio, logré esbozar una pequeña sonrisa y asentí. Entonces eché a andar de nuevo, como si nada.

Finney se había adelantado varios metros, pero se detuvo al ver que seguía caminando.

—No pasa nada —le dije—. Solo intentan tocarme los huevos.

—Sí, eso intentan.

—No nos siguen, ¿verdad?

Fin miró por encima del hombro y sacudió la cabeza. Caminamos en silencio un par de minutos antes de que Fin hablara de nuevo.

—¿Qué vas a hacer?

—¿Sobre qué?

—¿Cómo que sobre qué? ¡Sobre los putos Munton!

Me encogí de hombros y seguí caminando por la cuneta.

—Deberías hacer algo, Blakey. Los Munton van a por ti.

—Los Munton no van a por mí.

—Pues a mí me lo parece. Y eso es lo que cree la mayoría de la gente.

Me detuve.

—¿Y qué dice la gente?

—Nada. Lo que acabo de decirte, nada más.

—¿Qué has oído?

—Nada, ya te lo he dicho.

—Dímelo.

—Suéltame, Blake. Me vas a romper la camisa.

Le solté, pero mantuve la cara cerca de la suya.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo él. Su aliento olía a vómito. Finney, que no era tan duro como nosotros, tenía la costumbre de retirarse con sigilo al meadero y soltar la pota después de tomarse ocho pintas.

—La gente dice que… que los Munton van a por ti.

—¡Joder! Cuéntamelo todo, capullo.

Le observé mientras se levantaba del suelo y limpiaba de polvo y hojas secas sus pantalones. Supongo que le había empujado demasiado fuerte, pues Fin siempre pisa firme sobre sus pies, incluso cuando está borracho, y nadie se cae de culo al suelo por decisión propia. Sin embargo, no lograba recordar haberle empujado. Advertí que le sangraba un poco el codo. Cualquier otro día me habría sentido un poco mal por ello, como también me había sentido mal al arrearle una cornada a Legs, pero hoy no era un día normal. Hoy era el día en el que todo había empezado a irse a la mierda.

—Dicen que eres un...

—Vamos, dilo de una puta vez.

—Dicen que eres un cagado, Blake. Blake, ¿estás bien?

Saqué un pitillo, lo encendí y me fumé casi la mitad de una calada.

—¿Estás bien, colega?

—Sí.

—Por un momento me pareció que ibas a desmayarte.

—Pues estoy bien. —Eché a andar camino arriba, pero ya no era tan fácil. Aquellas palabras me habían chupado la sangre de las piernas.

—Ya sabes cómo es la gente.

—Sí.

—Dicen cosas sin tener ni idea. Solo sé que pasó algo entre Baz Munton y tú, pero como no estaba allí, no tengo ni idea de qué ocurrió. Lo único que sé es que no eres ningún cagado.

Sentí un escalofrío. Deseaba cambiar de tema, pero no había mucho de qué hablar.

Fin humedeció sus finos labios.

—¿Vas a contarme qué ocurrió?

Fin y yo nos conocemos desde antes de que cualquiera de los dos tuviéramos uso de razón. Legs, él y yo fuimos juntos al colegio. Los tres pasábamos el día entero juntos, jugamos juntos en la calle, robamos juntos nuestro primer bolso y entramos juntos en nuestra primera casa. La primera vez que pasé la noche en el calabozo, Finney y Legs estaban ahí conmigo. Incluso nos desvirgamos juntos. Bueno, juntos no, pero sí con la misma. Uno después del otro. En cuanto uno se apartaba, el siguiente se montaba encima. Se llamaba Debbie Shepherd y vivía en los pisos que había detrás de la vieja Curtiduría Coopers. Nos costó diez libras a cada uno y una botella de vodka entre todos.

Sí, Finney era un colega.

Pero por muy colega que fuera, no podía confiar en él. Contarle a un colega tus pensamientos más íntimos es como quitarte los testículos y pedirle que no les pegue una patada. ¿Para qué vas a tentarle? No le estaría haciendo ningún favor, ni tampoco él me lo estaría haciendo a mí.

—No te preocupes por mí —dije—. Estoy bien. Eres tú el que me preocupa, caminando por la vida con solo medio cerebro en la sesera.

Me miró unos segundos, sin dejar de caminar. Quizá intentaba leerme los pensamientos. Según dicen, hay gente que puede hacerlo. Si miran con la suficiente atención, pueden ver a través del cráneo el trozo de cerebro que piensa por ti. No sé si es cierto o no. Puede que lo sea... pero si realmente alguien puede hacer algo así, te aseguro que ese alguien no es Finney. Finney sería incapaz de encontrar su propio culo si le pegaras un árbol de Navidad.

Momentos después se encogió de hombros y sacudió la cabeza. La sacudió durante un rato, como si intentara desembarazarse de todos los pensamientos que habían enraizado en ella, y entonces empezó a hablar de fútbol y me contó que deseaba ocupar de forma permanente el puesto de Legsy en el equipo del Paul Pry. La verdad es que yo dudaba que lo consiguiera. Como jugadores, eran completamente distintos. Fin corría como un galgo y driblaba como un recién nacido. Tenía técnica. Sin embargo, Legs era el corazón del equipo: pasión, compromiso, coraje... lo tenía todo. Te rompería las piernas si sabía que así conseguiría la victoria. Si tenía problemas con el árbitro era porque le había roto el tobillo a un tío delante mismo del silbato... y supongo que no había ayudado demasiado que le clavara las botas en los huevos. En mi opinión, le expulsarían toda la temporada.

Hace años, yo también solía jugar a fútbol. Era portero y bastante bueno, si te interesa mi opinión. Que me metieran un gol me dolía más que una patada. Pero eso fue hace años, cuando Beth aún estaba por aquí. En cuanto se marchó, dejé de preocuparme por los goles. Los balones podían pasar a toda velocidad junto a mí como pelotas de ping-pong lanzadas por un vendaval.

Iba pensando en todo esto mientras Fin murmuraba que esta era su oportunidad para que aquella camiseta con el número nueve fuera suya. Yo no le escuchaba. Cuando Fin empieza a decir gilipolleces es muy fácil desconectar. Por eso, no estaba preparado para lo que dijo a continuación.

—¿Qué has dicho? —pregunté, pensando que le había oído mal.

—El Hoppers. ¿Qué tal va todo por allí?

—¿Qué?

—El Hoppers. Ya sabes. El puto sitio donde trabajas.

—Sé perfectamente qué es el Hoppers. ¿Por qué lo preguntas?

—Joder, ¿ahora no puedo preguntarte por tu puto trabajo?

—Bueno, va bien. Todo va bien, creo.

—¿Ah, sí?

—Sí.

—Eso es bueno.

Seguimos caminando. A pesar del kebab volvía a tener hambre... o quizá, la extraña sensación que tenía en las entrañas se debía a algo distinto. Un taxi pasó a nuestro lado y miré a la pareja que ocupaba el asiento trasero. La pava se parecía un poco a Sally. Me había dicho que no iba a salir esta noche, pero siempre ha sido una puta trolera. Y no lo digo con acritud. Verás, sus mentiras formaban parte de su ser. O la aceptabas como era o estabas jodido.

Deseé estar dentro del taxi, con ella, aunque algún tío completamente borracho le estuviera sobando las tetas y metiéndole la lengua en la garganta. Prefería estar allí dentro que caminando por la carretera con Finney. ¿Por qué siempre acabábamos yéndonos a casa a pata? Él podía pagar perfectamente el taxi. Me giré para hacerle esta pregunta, pero él se adelantó.

—¿Qué vas a hacer con los Munton? —preguntó—. Eh, ¿adónde vas? ¿Qué he dicho?

Al cabo de un rato estaba de nuevo en la ciudad y los lloriqueos de Finney habían quedado a mis espaldas, bien lejos. No me había adelantado porque quisiera deshacerme de él; además, sé que Finney no pretendía molestarme con sus gilipolleces. No me apetecía regresar todavía a casa. Desde que Beth había muerto, allí ya no había nada. No había nadie que me diera una patada si me quedaba dormido delante de la tele, ni nadie que abriera las ventanas cuando el aire de la habitación estaba demasiado cargado de humo y cuescos, ni nadie que vaciara los ceniceros. Últimamente me había dado por recordar este tipo de cosas. Las cosas buenas. Sabía que también había habido cosas malas, toda esa mierda que hacía que nos peleáramos y que me hirviera la cabeza, pero no me gustaba pensar en eso. Y no me apetecía ir a casa.

Avancé calle arriba y seguí hasta la siguiente. Deshacerme de Fin no me había hecho ningún bien. Me hormigueaban los pies, que estaban doloridos tras llevar la noche entera caminando. La cerveza me había bajado casi por completo y tenía la cabeza bastante clara, a pesar de que era más de medianoche. No podía deambular por las calles eternamente, pues la gente me vería y se preguntaría qué estaba haciendo. Seguramente, volverían a preguntarse si me irrigaba bien la cabeza y eso. Tenía que ir a alguna parte, pero a estas horas no había nada abierto, y no me apetecía otro kebab. Decidí seguir caminando. Tenía cosas en que pensar.

Desde hace algún tiempo he estado haciendo ciertas reflexiones que no me han llevado a ninguna parte. Mis pensamientos nunca han ido a ninguna parte; simplemente han girado en círculos a mi alrededor. Pero, de repente, las cosas eran distintas. Los postes de la portería se habían movido, y Finney había sido el culpable. Hasta ahora, había sido un problema que solo me concernía a mí. Un pequeño conflicto entre los Munton y yo. Ellos lo habían empezado y a mí no me había quedado más remedio que vivir con ello.

Pero ahora, Finney y toda la ciudad lo sabían, y eso significaba que había dejado de ser un problema y se había convertido en una jodida crisis.

Y yo era quien debía resolverla.

Recorrí unas cuantas calles, rascándome la cabeza y meditando. Intentaba tener pensamientos de crisis, no solo de problemas. Y debí de hacerlo bien, pues pronto estuvieron en mi cabeza: unos pensamientos grandes y fuertes con centelleantes luces rojas a su alrededor. Entonces se pusieron en marcha.

Empezaron a girar en círculos y a subir por mi espalda.

Encendí otro pitillo y accedí a la calle Cutler. No me funcionaba la cabeza. Tenía que haber algún lugar donde pudiera ir para olvidarme de todo esto y relajarme un poco. De pronto se me ocurrió uno.

Estaba aproximadamente en la mitad de la calle Cutler. Me acerqué por la parte posterior y miré hacia la ventana para ver si había luz. La ventana de la cocina brillaba en amarillo, así que subí por la escalera de incendios y llamé. Los azules y grises que emitía la tele centelleaban en el cristal rugoso de la puerta principal. Una silueta familiar se perfiló en ella y abrió.

—Qué pasa, Legsy.

Durante un instante me miró con cara rara, supongo que intentando averiguar mis intenciones. Me pregunté si habría sido buena idea venir aquí. Quizá, debería haber esperado un par de días, por si me guardaba algún rencor por el cabezazo, pero olvidé estos pensamientos en cuanto dijo:

—Qué pasa, Blake.

Se alejó arrastrando los pies, dejando la puerta abierta. Le seguí hasta el salón. Su piso no estaba mal y, desde el traslado, solía dejarme caer por aquí. Era el piso de un tío, sin detalles femeninos externos. Supongo que esa es la razón por la que empecé a pasar tanto tiempo aquí después de la boda. Venía cada vez que Beth se enfadaba conmigo por algo, o cuando no me atrevía a regresar a casa y mirar su cara avinagrada. Ya te he dicho que es un gran orador, pero Legsy también sabe escuchar. Solíamos charlar un par de minutos antes de que yo empezara a burlarme de esto o de lo otro... pero siempre acababa hablándole de Beth y de lo mal que nos llevábamos a veces. No solo había malos momentos con Beth, ¿eh? También los había buenos y eso; si no, nunca nos hubiésemos casado. De hecho, también le hablaba a Legs de esos momentos, de cosas que a Beth no le hubiera gustado airear fuera de nuestro dormitorio. Pero como ya he dicho, el piso de Legsy era un lugar donde podías hablar de hombre a hombre con un colega.

—La cerveza está en la nevera —me dijo, dejándose caer en el sofá y haciendo que los cojines soltaran una pequeña nube de polvo de soltero.

Fui a buscar una botella y me senté en la butaca en la que siempre me sentaba. Se podía reclinar y retrocedía justo lo suficiente. Puede que fuera un poco grande, pero para mí era perfecta, pues sus medidas eran generosas por todas partes, incluyendo mi trasero, y solo tenía que hacerla chirriar unos instantes para encontrar una posición cómoda.

Fui tragando cerveza mientras miraba la tele. Echaban una peli que estaba a punto de terminar. Los musculosos brazos del prota sangraban y sus mejillas estaban marcadas por lo que parecía viejo aceite de motor. El tío tiró al suelo la carabina y se quitó el cinturón de proyectiles que rodeaba su cuerpo. Entonces, una nena de cabello rubio y grandes tetas se arrojó a sus brazos y hundió la cara en su cuello. No sé cómo se atrevió a hacer algo así, pues estaba perfectamente maquillada y limpia, mientras que él parecía rivalizar con una granja de cerdos en mal olor. «¿Todo ha terminado?», preguntó ella, jadeante. «Todo ha terminado», dijo él, con una voz que salía de algún lugar de su gigantesco cuerpo. «Por ahora».

Entonces aparecieron los créditos y llegaron los anuncios. Bebí un poco más de cerveza y apagué el pitillo en el cenicero que había sobre la mesita que tenía al lado. Era del Hoppers, de hacía años, de mucho antes de que Fenton lo comprara.

—Legsy —dije, mirándole con atención. Era imposible saber en qué estado mental se encontraba con solo mirarle, pero de todos modos le miré—. ¿Estás bien, colega?

Rebuscó en su nariz, observó el moco y lo lanzó a la oscuridad. Lo oí aterrizar detrás de la tele, en alguna parte. La herida de la cara tenía un aspecto desagradable a la centelleante luz del televisor. Una venda cubría el corte, pero toda la zona circundante estaba púrpura e inflamada.

—Sí —dijo—. ¿Y tú?

—Sí. Oye, siento lo de antes.

—¿El qué? —Levantó el culo del asiento para sacar un paquete de Regals del bolsillo.

—Ya sabes. Lo de... hum... Lo del Paul Pry. —Miré la pantalla. Los anuncios terminaron y empezaron las noticias. No escuché lo que decía el menda de la corbata. Nadie lo hacía... y si alguien lo hacía, seguro que no le entendía. Momentos después cerró el pico y pusieron algunas imágenes de la guerra. Una fila de tanques avanzando por una ciudad; tías y niños pequeños mirándolos; un misil destruyendo una calle en plena noche.

—Solo pretendía que nos echáramos unas risas —expliqué—. No pretendía...

—Lo sé. —Había cierta mala leche en su voz y me puse un poco nervioso, puesto que éramos colegas y yo estaba intentando arreglar las cosas y eso. Entonces dijo, con un tono más cordial—: Lo sé.¿Crees que soy estúpido?

—¡Qué va! Sabía que lo sabías. Únicamente quería asegurarme.

Estuvimos viendo la tele un rato más. Seguían poniendo imágenes de la guerra. Un grupo de soldados apuntando desde una ventana; la instantánea de una bomba en un silo y un tío barriendo el suelo como si la bomba no estuviera allí, como si fuera una farola o algo parecido.

Legs se frotó la nariz.

—¿Vas a contarme de una vez qué te pasa?

—¿Quién dice que me pasa algo?

—Blake. —Legsy sonrió. Tenía todos los dientes, pero uno de los de delante estaba gris y muerto—. ¿Cuánto hace que nos conocemos?

—Mucho tiempo. Años. Una puta barbaridad de años.

—Exacto. Una puta barbaridad. ¿Y no hemos sido siempre colegas?

—Sí.

—¿Y no crees que llega un punto en que un colega sabe que algo no va bien? —Hizo fuerza con los brazos para enderezarse y apoyó los codos en las rodillas, colocó los puños bajo la barbilla y fijó sus ojos en mí—. ¿O que a un colega le pasa algo?

A decir verdad, toda esta charla me resultaba un poco molesta. Legsy era uno de mis mejores amigos y, como ya te he dicho, le he contado todo tipo de cosas personales. Sin embargo, no le puedes contar a nadie que tienes un problema con tu valor. Si un tío no puede apañárselas solo, no se gana el respeto de nadie.

—Vale, me pasa algo, pero no es ningún problema. Es algo de lo que puedo ocuparme yo solo, ¿vale?

—¿Está relacionado con los Munton? ¿Es eso?

—¿Cómo...?

—He oído algo.

—¿Por boca de quién?

—No me acuerdo.

Sentí que mi cara se convertía en una bonita remolacha. En momentos como este no era bueno estar a plena luz.

—De acuerdo, los Munton me están molestando, pero puedo ocuparme de eso, ¿vale?

—Lo que tú digas.

Legs se levantó y desapareció en la cocina. Regresó con dos latas y dos pasteles de carne. Me lanzó una cosa de cada. Rompí el envoltorio de plástico del pastel y empecé a masticar. En cuanto lo terminé, bebí media lata de golpe y encendí un pitillo mientras le lanzaba otro a Legs. Solté un eructo humeante que duró unos cinco segundos.

—Lo que tú digas —repitió Legs, encendiendo el pitillo—. Pero si necesitas ayuda de algún tipo, dímelo. ¿De acuerdo?

Pude sentir que las mejillas me ardían más que nunca. Me terminé la lata, deseando que la cerveza me refrescara un poco la cara, y lancé un nuevo eructo de cinco segundos.

—Sí, colega.

Legsy me guiñó el ojo.

—Para eso están los colegas.

3

Al despertar a la mañana siguiente tuve la sensación de estar junto a una tienda de campaña. No estoy intentando alardear ni nada de eso, pero mi tranca estaba enorme y empujaba las sábanas como si fuera el mástil de una carpa. Eso me pasa por dormir con la vejiga llena. Si lo piensas, resulta extraño que cuando por fin te levantas y cojeas hasta el baño, seas incapaz de mear por culpa del mástil de la tienda.

Pero no hay nada imposible. Yo lo seguí intentando, doblándome por la cintura para aliviar la presión, y por fin conseguí que saliera un poco... pero no donde quería. Sintiendo que todo aquello rozaba lo absurdo y tras haber mojado de pis las baldosas y el resto del baño, menos el váter, me levanté, cerré los ojos y pensé en los Munton. Al instante, el mástil se recogió y quedó lánguido. Meé durante una eternidad, suspirando de la alegría que sentía. No hay muchos sentimientos que puedan rivalizar con este. De hecho, solo se me ocurren dos más. Y en cuanto empecé a pensar en el primero, el mástil volvió a la carga.

Regresé a mi habitación pensando que ya habían pasado un par de días desde la última vez que lo había hecho. Si no vaciaba pronto los huevos, se me iban a secar. En cierta ocasión oí decir que eso era lo que les pasaba a los monjes. Utilizan tan poco la huevera que esta deja de producir material. Bueno, yo no tenía intenciones de procrear y, que supiera, nunca había plantado ninguna semillita. Pero tampoco tenía intenciones de convertirme en monje, así que no tenía más alternativa.

O me la machacaba.O iba a ver a Sally.

Me metí en el coche y crucé cagando leches la ciudad. Me encanta el motor de mi coche. Que yo recuerde, lo único que siempre he deseado de verdad ha sido un Ford Capri. Hay algo en su enorme capó y su chasis que hace que los ángeles te canten al oído. Cuando era un chaval me detenía delante de cada Capri que encontraba y lo toqueteaba por todas partes, provocando miradas de desaprobación en las abuelas que pasaban y gritos malhumorados en sus propietarios. Sin embargo, no podía evitarlo.

Así que en cuanto empecé a ganar dinero (sobre todo robando), me dediqué a ahorrar y al cumplir los dieciocho años ya tenía suficiente para comprarme uno. El único problema era que el modelo de serie que había en el mercado en aquel entonces había bajado un poco de calidad, y ha seguido bajando desde entonces, como cualquier otro modelo. Solo puedes comprar lo que te ofrecen y, si lo único que te ofrecen es una mierda, lo único que puedes comprar es una mierda. A pesar de todo, mi Capri era un buen coche. En mi opinión, el mejor que había en Mangel. Mientras pudiera seguir conduciéndolo sin problemas, estaría contento.

Y estaba contento mientras adelantaba a un camión y le enseñaba el dedo corazón por el retrovisor. Todas mis preocupaciones parecían haberse desvanecido durante la noche. Era como si hubiera estado preocupado veinticuatro horas y me hubiera vuelto a poner a cero. O quizá, lo único que pasaba era que ahora veía las cosas con más claridad. Las cosas se olvidan. La gente sigue adelante y deja su mierda atrás. Que Finney, Legs y algún otro supieran que tenía problemas con los Munton no significaba que todo el mundo se hubiera enterado. Además, era posible que hubiera malinterpretado las intenciones de los Munton. Quizá, solo querían molestarme y no tenían intenciones de hacerme ningún daño. Sí, puede que fuera eso… y puede que no.

Pero no me apetecía seguir dándole vueltas al tema. La vida está para vivirla, no para estar preocupado.

Nadie respondió cuando llamé, pero eso no significaba nada. A Sally le gustaba su choza. Supongo que le gustaba más cuando había un pavo dentro, pero también tenía derecho a echar una cabezadita y eso, sobre todo después de una noche loca. Llamé de nuevo, y no aparté el pulgar del timbre durante medio minuto.

Nada.

Entonces recordé que la noche anterior, cuando Fin y yo habíamos pateado la carretera, me había parecido ver a Sally con un tío en la parte de atrás de un taxi. Miré el reloj. Las tres y media. Si se había traído a alguien a casa, seguro que ese alguien ya se había ido. Sally no era de esas que dejan que los tíos se queden después de haberse dado una alegría. Yo era el único que disfrutaba de ese privilegio, y únicamente porque yo no era uno más. Verás, Sally y yo tenemos un pacto especial. Cuando ella necesita un poco de protección acude a mí, y yo acudo a ella cuando me apetece... bueno, un polvo.

Al otro lado de la esquina se puso en marcha un motor. Este tipo de sonidos no suelen llamar mi atención, pero fue un rugido profundo y bastante potente, muy distinto a los que suelen oírse por estos andurriales. Me incliné hacia atrás para echarle un ojo pero, entonces, la voz de Sally canturreó por el interfono.

—¿Quién coño eres? —preguntó, con su mejor voz telefónica.

—Hola, cariño.

—Ah, hola.

El cierre chasqueó y empujé la puerta.

Subí la escalera sintiéndome relajado, pero a medio camino me detuve y encendí un pitillo. De acuerdo, había pasado la noche con un tío. ¿Y qué? No era la primera vez. Tampoco yo era ningún monje. Además, ni estábamos casados, ni éramos pareja. A ella le gustaba follar y a mí meterla, y nos lo pasábamos bien juntos. No había nada malo en ello. Pero eso no significaba que hubiera nada más, ¿entendido?

Todavía estaba en camisón, pero no fue eso lo que me molestó. Lo que me molestó fue el olor. ¿Sabes ese olor que queda en el salón cuando un colega borracho ha dormido en el sofá? Un olor masculino, una mezcla de cerveza, sudor, loción de afeitado vieja y pedos. Un tío no lo huele cuando entra en casa de otro tío, pues para él es lo normal. Sin embargo, sí que lo nota cuando se trata de la casa de una tía.

—¿Quién era él? —pregunté, intentando parecer tranquilo.

Sally, que se había dejado caer en el sofá y había encendido un pitillo, fumó una larga calada antes de responder.

—Espero que eso no sean celos, pedazo de capullo. Sabes que no debes preguntarme este tipo de cosas.

—¿Qué tipo de cosas? —pregunté, mirando al suelo.

—Ya sabes. Cosas... Oh, Blake. A mí no me importa con quién te acuestas, y tampoco a ti debería importarte con quién lo hago yo. Así es como funcionamos. Yo no te digo que tienes que hacer y tú no...

—Solo te he preguntado quién era. —Escondí las manos en los bolsillos y las cerré en puños—. Vamos, ¿quién era?

—Nunca me habías hecho esa pregunta —Sally cerró el camisón sobre su pecho. Cuando están de mal humor, las tías son incapaces de enseñar su mercancía—. Y nunca me lo habías preguntado porque ya te iba bien. Si te apetecía echar un clavo con cualquier zorrita de la ciudad, lo hacías.

—Nunca te lo había preguntado porque nunca había tenido que oler los cuescos de nadie. Dímelo de una vez. ¿Quién era?

—Déjame en paz. A veces te odio. —Sally recogió los cigarros y el mechero y se largó a su habitación, dejándome ahí tirado.

Que nuestra relación fuera así no significaba que me gustara. Conocía los jueguecitos de Sally... de hecho, la mitad de la ciudad los conocía. Sally siempre había sido así, sobre todo cuando llevaba varios Pernod encima. La sidra también servía, pero llevaba más tiempo y le daba gases. En la escuela era muy popular con los chicos y viceversa. Y lo había seguido siendo cuando dejó el colegio y encontró trabajo como peluquera. No podías culparla de que le apeteciera compañía masculina después de pasar la semana entera rizando el pelo a abuelas y oyendo sus chismes. Apuesto que se hizo aún más popular cuando empezó a hacer strip-tease y todos los tíos vieron lo que tenía que ofrecer. Y seguía siéndolo cuando tropecé con ella en el taller hace un par de años. Sally era Sally. Y como suelo decir, eso no siempre me gustaba.

Pero no podía quejarme.

Y ahí estaba yo, oliendo los cuescos de algún tío, y no me parecía bien. No estaba bien. Pero no me preguntes por qué. Algunas cosas están bien y otras no. Y esta no lo estaba, ¿vale?

Abrí la ventaba y moví un poco las cortinas. Entonces, me acerqué a la puerta de la habitación y llamé. Intenté parecer tranquilo y fingir que todo aquello no me importaba una mierda.

—Vas a decirme quién era ese hijo de puta, ¿de acuerdo? Y vas a decírmelo ahora. Y también vas a decirme qué estaba haciendo aquí a las tres y media de la tarde.

—No estaba aquí a las tres y media.

—Sí, sí que lo estaba. Vamos, ¿cómo se llama?

—No voy a decírtelo. No le conoces.

—Vamos. Dímelo, puta.

—Deja de gritarme. Y no me llames puta.

—¿Por qué? ¿Qué eres sino una puta?

—Al menos no soy una cagada.

Mi corazón dejó de latir. Ya está, pensé. Todo ha terminado. Treinta años de edad y muere de un ataque de corazón en el piso de su chica en plena discusión.

Pero entonces, mi corazón volvió a latir como una mala cosa, intentando compensar todos los latidos que había dejado de dar. Y yo estaba vivo y respiraba y estaba de pie delante la puerta de la habitación de Sally mientras ella, al otro lado, me gritaba. Y acababa de llamarme...

—¿Cómo me has llamado?

—Cagado.

—Sally, no puedes...

—Oh, ya no eres tan duro. Ahora que he descubierto tu pequeño secreto, ya no eres tan fuerte.

—Vamos, dime qué...

—Cagado, cagado, cagado...

Sal había apoyado una silla en el pomo de la puerta, pero eso no era ningún problema. Solo tuve que darle un par de patadas y la silla cayó. Sal seguía gritando, pero ya no me llamaba cagado. Ahora me llamaba hijo de puta. Hijo de puta estaba bien, pero no soportaba lo otro. Ningún cabrón me había llamado cagado a la cara y había salido ileso.

Cuando entré, Sally se tiró sobre la cama. Uno de los rasgos distintivos de Sally es que tiene la costumbre de tirarse encima de todo. En cualquier otra ocasión me habría dejado caer a su lado y la habría mirado mientras se quitaba el camisón y quedaban al aire las mejillas del culo y un poco de pelo, pero ahora tenía otras prioridades.

Me alcé sobre ella.

—¿Quién dice que soy un cagado? —pregunté. Estaba tranquilo. Sí, estaba tranquilo. Por supuesto que lo estaba, ¿vale?

—¿Y tú eres portero? ¿A qué portero le pegan un guantazo en los morros y se queda de brazos cruzados? ¿Qué portero permite que un tío entre después de que le haya empujado y... y... le haya insultado?

Mi pobre corazón no podría soportar mucho más. Tenía que hacer algo, tenía que decir algo, pero las palabras no llegaban. Cogí a Sally del tobillo.

—Suéltame, hijo de puta. —Giró sobre sí misma y me arreó una patada en los huevos. Caí de rodillas. Ella se incorporó, jadeando—. Oh, ya entiendo. ¿Vas a pegarle una paliza a una tía? No puedes enfrentarte a un tío, pero sí a una tía, ¿verdad? Bueno...

Me quedé inmóvil, pero no por la patada. Me dolían un poco los huevos, pero podía soportarlo. Sally tenía razón. Nunca debes ponerle la mano encima a una mujer, por cabreado que estés. Ni siquiera debes cogerla por el tobillo. Aunque te haya pateado los huevos y haya puesto en duda tu virilidad. Caí de bruces sobre la cama y enterré la cabeza en mis manos. Fui incapaz de hacer nada más. Y al parecer, fue el movimiento correcto.

Sentí que su brazo se arrastraba sobre mi cuerpo. Ese es otro de los rasgos distintivos de Sal: tiene un corazoncito de oro.

—Oh, Blake, yo… tú... —Me acarició los hombros y presionó sus pechos contra mi espalda, llenando el silencio con su cuerpo—. Todo irá bien.

Pero entonces vi algo en el suelo, junto a la cama, y supe que nada iría bien. Tenía la sensación de que nada volvería a ir bien. Alargué el brazo para recogerlo.

—¿Qué es esto? —pregunté. Sabía perfectamente qué era, pero quería oírlo por su boca.

—No lo sé. Tíralo a la basura.

—¿Cómo ha llegado aquí?

—Te he dicho que no lo sé. La habitación está hecha un desastre. Puede que lleve meses aquí...

—La habitación no está hecha ningún desastre. La moqueta está limpia, excepto por las bragas y esta tarjetita. ¿Puedes hacer el favor de decirme qué es?

—No... no lo sé. Parece la tarjeta de un vendedor o algo así.

—¿Qué pone?

—No llevo las gafas puestas.

—¿Qué coño pone?

—Vale. Pone Motores Munton. —Conozco bien a Sally; no hay nada que pueda esconderme. Cuando está nerviosa se vuelve muy brusca y cuando está asustada se pone toda dulce, como si intentara flirtear contigo para escapar del problema. En estos momentos era una mezcla de las dos cosas, pues me estaba masajeando los hombros con las uñas—. ¿Tienes algo que decir?

—¿Tengo algo que decir? —Repetí, cogiéndole suavemente de la muñeca y obligándola a dar media vuelta para verle la cara—. Supongo que nada. Solo que has tenido a un tío aquí hasta hace diez minutos, que me has llamado cagado y que he encontrado una tarjeta de los Munton junto a tus pantalones. ¿Hace cuánto que va esta historia?

—Te odio, cabrón —gritó ella, escupiéndome a la cara—. Suéltame el brazo.

—Vamos, responde. ¿Desde cuándo vuelves a verte con Baz? No podías mantenerte alejada de él, ¿eh? ¿O quizá no es Baz? ¿Ahora te estás tirando a Lee y a Jess?

—Que te den.

—¿Quién de los tres es, putita?

—Que te jodan. Era Baz. Sí, Baz ha estado aquí conmigo. Y te voy a decir una cosa... Te voy a decir...

—¿Sí? ¿Qué? ¿Qué vas a decirme sobre Baz Munton?

Me tocó el brazo y deslizó la mano hasta mi cara. No se lo impedí. Se había tirado a uno de los Munton. ¡A Baz Munton, joder! Sin embargo, me seguía encantando que aquellos dedos me tocaran. Sentí que mi cólera se disipaba, pero no podía hacer mucho al respecto. Me tenía cogido por los huevos, por decirlo de algún modo.

Acercó la otra mano a la parte delantera de mi pantalón, dirigiéndose hacia el blanco.

—Vamos, Blake —dijo, con voz suave—. Solo ha sido un polvo. Solo eso. Un polvo por los viejos tiempos. No significa nada.

—¿Y por qué te ha dejado la tarjeta? —pregunté enfadado, sintiéndome como un chaval que sabe qué está ocurriendo y no le gusta, pero no puede hacer nada al respecto.

Se encogió de hombros.

—Se le debió de caer.

—¿Y qué dice de mí?

Su mano me abandonó y la expresión de su rostro cambió, aunque me resultaba difícil describir cómo. Nunca antes la había visto así. Siempre me había tratado como si fuera el dueño del puto feudo. Incluso cuando me llamaba gilipollas.

—No importa, Blake.

Que no importaba, decía.

—¿Cómo puedes decir que no importa? Dímelo.

—Vamos, Blake.

—Dímelo.

—Vale, vale. Suéltame el brazo. Vale. Dice que eres un cagado porque fue al Hoppers y todo el mundo sabe que allí no son bienvenidos los Munton y que te pegó un guantazo en los morros y te llamó gilipollas y te apartó de un empujón y... y… que te quedaste quieto como un pasmarote y le dejaste entrar. Y que no es así como debe comportarse un portero y eso.

Me levanté y me acerqué a la ventana. En el exterior, dos jóvenes empujaban y golpeaban mi Ford Capri. Abrí la ventana y grité:

—¡Eh! Apartaos de mi Ford Capri, capullos.

Los chavales, que debían de tener unos diez años, salieron cagando leches cuando me oyeron gritar desde la ventana de Sally. De pronto, uno de ellos se detuvo y me miró, le dijo algo a su colega, y este también se detuvo. Entonces, los dos regresaron junto al Ford Capri y se sentaron en el puto capó.

—¡Que te den por culo, cagado! —gritó uno de ellos.

Creo que durante varios segundos mi rostro pasó por cientos de tonalidades distintas de blanco y rojo. Desde que tengo uso de razón, ningún chaval se había dirigido a mí de esa forma y, si alguien lo hubiera hecho, le habría partido los dientes antes de que pudiera repetirlo. Pero ahora... Bueno, solo eran unos chavales. No estaría bien pegarles un puñetazo en los morros. Cerré la ventana y regresé a la cama.

—Oh, Blake.

—No te preocupes, Sal.

—¿De qué?

—De lo que dicen. Es una puta trola.

—No pasa nada, Blake.

—Troleros. No soy ningún cagado.

—Lo sé.

—No soy ningún puto cagado.

—Lo sé.

—No soy ningún jodido y puto cagado.

—Blake...

—No soy... —Sal me cogió la mano, la escondió bajo su camisón y la acercó a sus tetas. Esto solía calmarme y a la vez excitarme, pero esta vez no funcionó. No me apetecía estar con ella. No podía. ¿Cómo iba a echar un polvo con Sally si todavía conservaba el calor y el sudor de Baz Munton?

—No te molestes, Sal —dije, levantándome.

—Vamos, Blake. Acabo de salir de la ducha.

—No estoy de humor. Además, dentro de nada tengo que entrar a trabajar.

4

Supongo que no es necesario que te cuente demasiado sobre el clan de los Munton. Es imposible que no hayas oído hablar de ellos, a no ser que te hayas criado en el bosque. En Mangel nunca ha existido una familia igual. En cierta ocasión se habló de erigir una estatua de los tres chicos y su difunto padre en el centro de la ciudad. Espero que lo hagan, pues así la gente podría arrojarles todo tipo de proyectiles. Me juego un huevo a que nadie de por aquí le ha puesto la mano encima a un Munton y ha vivido para contarlo. Nadie excepto yo, por supuesto. Pero el Munton en cuestión se llamaba Mandy y era tía. Y no estoy alardeando.

Bueno, a lo que iba. Iba pensando en todo esto y fumando un pitillo mientras conducía hacia la ciudad. El Capri 2.8 alcanza los doscientos en las rectas largas y tarda siete segundos y medio en alcanzar los cien kilómetros por hora. Además, tiene dirección asistida y consume algo menos de cuatro litros cada cuarenta y cinco kilómetros... o, al menos, eso dice el manual. El mío no era así. Tenía la dirección asistida jodida, el sistema de inyección fallaba y, como ya te he dicho, el tubo de escape empezaba a petardear. De todos modos, seguía amando a mi pequeña.

Lo aparqué detrás del Paul Pry y entré con paso relajado.

Eran las cinco y media. Nathan estaba leyendo el periódico, con los codos apoyados en la barra. Al verme, se levantó.

—Qué pasa, Blakey.

—Qué pasa, Nathan el camarero. ¿Cómo es que estás leyendo eso?

—¿El qué? ¿El periódico? La mayor parte de la gente lo lee para estar al tanto de los acontecimientos locales, Blake. Y esa es la razón por la que yo lo leo.

—Sí, pero existe una diferencia entre tú y el resto de la gente, y es que tú ya estás al tanto de todos esos acontecimientos. De hecho, nadie puede cuescarse en esta ciudad sin que te enteres.

—No exageres, Blake.

—No exagero. Tendrías que escribir tú ese puto periódico.

Nathan emitió una especie de gruñido. No lo hizo porque quisiera compararse con algún animal salvaje (la verdad es que es un tío bastante esmirriado), sino porque quería que supiera que se sentía incómodo hablando de estas cosas.

—¿Lo de siempre? —me preguntó.

—Sí. —Cuando respondí, ya había llenado la mitad de la jarra. La verdad es que yo sentía un poco de lástima por Nathan, pues la vida debe de ser muy aburrida cuando no hay nada que no sepas—. ¿Qué tienes hoy? —pregunté.

—Pastel.

—¿Otra vez?

—Sí.

—Vale, entonces ponme pastel y patatas.

—Estará en diez minutos.

Le di un billete y él me devolvió algunas monedas. Me quedaba lo justo para unos pitillos y una botella de leche. Mientras las guardaba en el bolsillo me pregunté por qué estaba siempre pelado, si pasaba la mayor parte del tiempo trabajando en un bar y nunca tomaba nada. Entonces recordé que era día de paga y me animé un poco. Abrí el periódico por la primera página e intenté leerlo. Era el Mangel Informer. No aguanté demasiado. Cada página estaba repleta de lo que en Mangel se consideraban noticias. Si tan solo supieran, pensé, sacudiendo la cabeza. Si tan solo supieran qué era una verdadera noticia. ¿Cómo podía importarme que alguien hubiera pescado un barbo de nueve kilos en el río Clunge, cuando los Munton estaban haciendo lo imposible por arruinarme la vida?

Un tío de la calle aceptaría sin rechistar una acusación como la que yo había sufrido. Seguro que diría: «Que te llamen cagado no es lo peor que te puede pasar. Prefiero mil veces eso a que me corten los huevos con unas tijeras oxidadas». Sí, cualquier tío normal diría eso... pero solo porque no es portero. Es albañil, lechero, o trabaja en el matadero o en cualquier otro lugar que no exija el respeto total del público. Yo, que soy el Portero Principal del Hoppers Wine Bar & Bistro, preferiría que me cortaran los huevos porque, al menos, nadie puede comprobarlo a simple vista.

—Eh, Nathan.

—Dime, Blake —respondió, metiendo un plato en el microondas.

—¿Has oído decir algo sobre mí?

—No, que yo recuerde. —Se acercó a la barra alisándose el mostacho... aunque la verdad es que no había mucho que alisar. Parecía que tenía un ciempiés durmiendo la siesta sobre el labio superior. Su bigote no tenía nada que ver con el mío, que era grueso y denso y tupía con creces el hueco que hay entre la nariz y el labio. En mi opinión, si un hombre no tiene un bigote decente, es mejor que se afeite, pero a Nathan no le importaba una mierda la opinión de nadie, más que la suya—. No, que yo recuerde. Solo aquello de los Munton. De Baz Munton en concreto.

Como ya he dicho, nadie puede comprobar a simple vista que te han cortado los huevos; en cambio, cualquier hijo puta que tenga dos orejas sabe si se ha puesto en duda el valor de un portero.

Pero el hecho de que Nathan lo supiera no demostraba nada; no significaba necesariamente que todo el mundo se hubiera enterado.

—Vale, Nathan. Gracias.

Le hinqué el diente al pastel. Estaba bueno, todo lo bueno que puede estar algo que pidas en el Paul Pry, pero no pude disfrutarlo. No podría disfrutar de nada mientras aquel gran interrogante pesara sobre mi cabeza. Incluso la cerveza estaba sosa. La vida había perdido todo su sabor y, tal y como yo lo veía, únicamente había una forma de conseguir que lo recuperara: demostrándole a la gente que mi valor estaba intacto. Demostrándole a la gente que ningún hijo de puta, ni siquiera los Munton, podían controlarme.

Acabé el pastel y, mientras tomaba otra cerveza, advertí que el sabor estaba regresando en parte. Eso es lo que ocurre cuando tomas una decisión: el sabor de la vida regresa... pero solo en parte. No lo saboreas por completo hasta que no haces lo que has decidido hacer. Y eso no tardaría mucho en ocurrir. Miré el reloj.

Hora de trabajar.

Lo bueno de tomar decisiones es que en cuanto tomas una te sientes mejor. Eso no ocurre cuando haces lo que has decidido hacer... y si la jodes, es posible que te sientas mal de por vida.

—Adelante, chicos —dije, usando mi tono más paternal, para que se sintieran cómodos, se pusieran de buen humor y no les importara gastar un poco más en la barra. Este era uno de los pequeños trucos que me habían convertido en el Portero Principal del Hoppers Wine Bar & Bistro.

Pero en esta ocasión no pareció funcionar.

Eran cinco, todos menores. Lo normal habría sido que me besaran los pies por dejarles entrar, pero no fue así. Lo único que recibí fueron risitas afectadas y sonrisitas.

No podía permitir que me afectara; había otros clientes en los que pensar.

—Esta noche estáis preciosas, señoritas —dije cinco segundos después. Y de verdad te digo que estaban preciosas. Una de las cosas que más me gustaban de mi trabajo era que debía actuar como el anfitrión de una fiesta de pijos, guiñando el ojo a las chicas y dándoles palmaditas en el culo cuando pasaban por mi lado. Y les encantaba.

Por lo general.

—Quítame tus sucias manos de encima —dijo una. La había visto venir por aquí desde que le salieron las tetas y, por lo tanto, fue lo bastante mayor para entrar en el bar. Solía ser bastante simpática y siempre me guiñaba el ojo, se mojaba los labios y se restregaba contra mí cuando la multitud empujaba.

—De acuerdo, muñeca. —Intenté conservar la calma, pues era el portero y eso—. Aquí no ha pasado nada.

—He visto lo que has hecho, capullo —dijo otra. Las tres me estaban mirando, señalándome con sus pechos erguidos—. La has molestado.

—Eh —dije yo, sonriendo y con voz alegre—. Vamos a calmarnos, ¿de acuerdo? Solo intentaba ser amable.

—¿Amable? Pues en mi opinión, te has pasado de la raya —Volvía a ser la primera, la pava a la que le había tocado el culo.

—Te aseguro que lo he hecho con buena... —me interrumpí. Una multitud de clientes se había congregado a mi alrededor. Todos reían y se frotaban las manos como si fueran las hogueras del cinco de noviembre y yo fuera Guy Fawkes. Me pareció ver a Legs entre ellos... pero no, no podía ser él; Legs me habría defendido. La verdad es que empezaba a sentirme mareado. Solamente quería que aquellas tías cerraran el puto pico y se marcharan; entonces, la multitud se calmaría y todo volvería a la normalidad. Yo solo estaba cumpliendo con mi trabajo. Estaba recibiendo, saludando y haciendo felices a los clientes.

—Llama a la bofia, Kel. Los tíos como este merecen que los encierren y los capen. Si no hacemos nada por impedirlo, seguirá molestando a la gente.

—¿Y si es uno de esos pervertidos, Kim? —Replicó ella, mirándome y apretando el labio inferior entre el pulgar y el índice—. Vamos, entra y llama a la bofia.

—Llama tú. Es a ti a quien ha violado.

La multitud seguía creciendo. Ahora era una legión. Parecía que media ciudad se había acercado para ver al viejo Blakey en el peor momento de su vida. Mientras tanto, yo seguía allí de pie, con las manos a la espalda. ¿Qué otra cosa podía hacer? Era el portero. Mi trabajo consistía en dar la bienvenida a los que eran bienvenidos y decirles a los demás que no podían entrar... solo que nadie parecía estar interesado en entrar. De hecho, todo el mundo estaba saliendo a la calle. Únicamente querían ver el espectáculo protagonizado por Kel, Kim, la otra chavala y yo.

—Vamos, Kim. No me encuentro bien y no creo que pueda llegar hasta el teléfono.

—¡Joder! ¿Es que no piensas hacer nada?

—Por favor, Kim. Vámonos.

—¿Qué está pasando aquí?

Resultaba difícil saber a quién pertenecía aquella voz, pues había salido de entre la multitud y había quedado sofocada por las risas y los gritos. Sin embargo, en el fondo de mi corazón sabía perfectamente de quién era. Era una de las voces que había estado sonando cada noche en mi cabeza desde hacía unos días, vacilándome, insultándome y diciéndome cosas que preferiría no haber oído jamás.

Era la voz de Baz Munton.

Que ya no estaba entre la multitud. De repente, su cara redonda se alzaba sobre Kel. O sobre Kim. Era incapaz de distinguirlas.

—¿Este capullo os está molestando, señoritas?

—Hola, Baz.

—Hola, Baz.

—Ah, hola, Baz.

—La ha molestado —explicó Kim—. Y vamos a llamar a la pasma.

—¿Ah, sí? ¿Le ha puesto la mano encima?

—Sí, le ha tocado el culo. Y también las tetas.

—¿En serio? ¿No me estarás tomando el pelo?

—Para nada. Te lo juro.

Baz sacudió la cabeza lentamente, con los ojos fijos en mí.

—¿Me estás diciendo que ha tocado a una muchacha inocente? ¿Es eso lo que me estás diciendo, Kel? ¿Ha tocado su pura y pálida piel y la ha retorcido entre sus asquerosos dedos?

Kim miró a Kel.

—Sí —respondió Kel, con el rostro arrugado por el dolor que le causaba todo esto. Cuando las lágrimas empezaron a descender por sus mejillas, se llevaron consigo la mitad del maquillaje y dejaron grandes rayas en su rostro—. Me ha utilizado.

Supongo que estarás pensando que me limité a quedarme allí parado como un capullo, aguantado el chaparrón. Pues bien, así es. ¿Pero qué se suponía que tenía que hacer? Busqué a Legs entre la multitud, pero no lo vi por ninguna parte. Quizá no era él a quien había visto antes. Todas las caras se me antojaban idénticas: ojos oscuros y brillantes, labios entreabiertos y sedientos de mi sangre.

Pero tenía que decir algo. Era el portero.

—Vamos, vamos. Señoras y caballeros, el espectáculo ha terminado. Muévanse. Vamos...

—¿Estás diciendo que nos demos el piro?

—Vamos, Baz. No hay ninguna necesidad...

—¿Cómo te atreves? Primero molestas a estas muchachitas inocentes y después nos dices que nos demos el piro. Bien, pues entonces haz que nos marchemos, Blakey. Vamos.

Me empujó con fuerza contra la pared de ladrillo. Logré mantenerme en pie, pero me quedé sin aliento y la boca me sabía a sangre.

—Olvídalo, Baz —repliqué, buscando en mi interior al viejo Blake que no aceptaba la mierda de nadie. Deslicé la lengua por el labio inferior para tocar la herida que me había hecho al morderme.

Baz movió el brazo para propinarme un puñetazo y lo detuvo a escasos centímetros de mi ojo, pero ya era demasiado tarde. Yo había retrocedido. Había retrocedido asustado. Y sabía qué pensaría de mí la horda que se había congregado a mi alrededor. Baz se acercó un poco más y me habló en voz baja, para que solo yo pudiera oírle.

—He oído cosas sobre ti. Cosas que no querrías que supiera esta buena gente. Cosas que tampoco querrías que supiera la bofia, pues te convierten en un asesino. Un asesino de esposas y eso. Piénsalo bien, ¿de acuerdo?

Su aliento olía a colillas y a viejas tuberías de alcantarillado, pero prefería oler eso que oír lo que estaba oyendo. Permanecí en silencio, mirando hacia un lado.

—Soy el último capullo que querrías tener como enemigo, Blakey. ¿Y sabes por qué? Pues bien, te lo diré. Porque te odio. Porque te odio y voy a hacer lo imposible por que te hundas. Y te aseguro que te hundirás. Puede que sea mañana o dentro de unos años, pero te hundirás.

Me dio unas palmaditas en la mejilla y se alejó. No sé si entró o no en el bar... y la verdad es que tampoco sé si alguien más lo hizo. Era incapaz de mirar a nadie a los ojos. Sabía que todas aquellas personas habían visto lo ocurrido y sabía perfectamente qué pensaban de mí. Al cabo de un rato, decidí ahuecar el ala. Si no sabía quién entraba y quién salía del bar, ¿de qué servía que siguiera ahí de pie? Paseé hasta la parte posterior del Hoppers, dando caladas a mi cigarrillo y pegando patadas a las piedras. Sabía que acababa de quedarme sin trabajo pues, ¿qué portero abandona la puerta? No había hecho bien, pero tampoco podía regresar.

Puede que no estuviera preparado para seguir siendo portero.

Cuando regresé al interior, ya no me quedaban pitillos y Rachel acababa de anunciar que cerraban. Me quedé junto a la puerta, viendo cómo se amontonaban los clientes para salir y saludando solo a los que me saludaban, que no eran muchos. Rachel ya había echado a la gente de la otra barra, de modo que a medianoche el bar estaba completamente vacío.

Me serví una pinta de cerveza y me senté al fondo de la barra mientras Rachel acababa su trabajo. No puede decirse que la mirara porque, aunque mis ojos se deslizaban por su esbelto cuerpo, mi cerebro estaba ocupado en otros asuntos. Tampoco ella me prestaba demasiada atención, pues intentaba acabar lo antes posible para poder irse a casa. En cierto momento, sus ojos me evitaron. Cualquier otra noche me habría parecido extraño, pues Rachel era muy sociable; sin embargo, esta vez no pensé nada.

Como ya he dicho, mi cerebro estaba ocupado en otros asuntos.

—Me voy, Blake —dijo ella por fin.

—Vale, Rachel. Por cierto…

—¿Sí?

Tenía la boca abierta, pero no salió nada por ella. Debería haberlo sabido. No le puedes contar tus problemas a una tía. Nunca funciona. Es imposible contárselos como es debido y, si lo consigues, ella no acaba de captarlos. Únicamente tus colegas pueden ayudarte cuando estás metido en la mierda.

—¿Qué ocurre, Blake?

—Ah, no importa.

—¿Estás bien, cariño?

—Sí.

—Toma —me dijo, tendiéndome un sobre—. Esto te animará.

Lo abrí y conté los cinco billetes. Había estado tan obcecado con el tema de los Munton que había olvidado por completo que hoy era día de paga. Eso me hizo sentir aún peor.

—Me piro, Blakey.

—Vale. Nos vemos, Rachel.

Me serví otra cerveza.

Tardé medio minuto en darme cuenta de que no se había puesto en marcha. Había resoplado y tosido, pero el motor no se había encendido. Algunas noches el Ford Capri es así. Temperamental. Y no sirve de nada cabrearse. Un Capri es una mujer hermosa y debe de ser tratada como tal. Si no le apetece jugar… Bueno, es ella quien dicta las reglas.

Así que eché a andar. Recorrí los ochocientos metros que me separaban de la carretera Cutler, manteniendo los ojos a un par de metros de mis botas.

—Capullos —decía, cada vez que mis pies tocaban el suelo—. Capullos, capullos.

Mientras subía las escaleras del piso de Legsy intenté deshacerme de mi mala leche. Antes de entrar en casa de un amigo te limpias los pies en la alfombrilla, y debes hacer lo mismo con la mierda que tienes en la cabeza. Llamé al timbre.

Esperé en el umbral, rascándome los huevos y pensando en lo seco que estaba. La luz de la cocina estaba encendida, y también la tele, que proyectaba centelleantes sombras verdes por el vestíbulo. Legsy se acercó a la puerta arrastrando los pies, como siempre.

—Qué pasa, Blake.

—Qué pasa, Legs.

Fui en busca de una cerveza fría y dejé caer el culo en el sitio de siempre. Miré a Legs, que se había apalancado en su querido sofá y estaba pulsando los botones del mando como si yo no estuviera allí. Siempre hacía lo mismo. Estoy seguro de que si me quedara aquí sentado sin abrir la boca, Legsy seguiría viendo la tele un rato y después se levantaría y se iría al sobre, dejándome completamente a oscuras. Siguió cambiando de canal, algo que me resultaba muy molesto porque lo dejaba puesto el tiempo suficiente para que me interesara por lo que estaban haciendo y justo entonces cambiaba al siguiente. En uno estaban haciendo anuncios de cosas que no podía permitirme y que tampoco vendían en Mangel; en otro aparecía una tía bailando y meneando las tetas en un escenario brumoso; en otro estaban dando las noticias... y fue este el que dejó.

Imágenes de la guerra, como siempre. Se oían palabras de fondo, pero no lograba entenderlas. Unos cuarenta muertos se alineaban en el suelo, acostados sobre la espalda. En su mayoría estaban cubiertos por mantas, aunque aquí y allí asomaba algún pie o alguna mano. Había soldados por todas partes con las armas listas para el ataque, pero no había nada a lo que disparar. Miraban al cámara, después a los fiambres y de nuevo al cámara. Me pregunté si estarían pensando en matarle. Podían quitarle el equipo y venderlo por unas libras... pero era poco probable que lo hicieran. Si disparaban al cámara, saldría por la tele.

—¿No hacen nada más? —pregunté.

Legs cambió de canal y dejó una película. La pantalla mostraba la esquina de una oscura calle. Un tío esperaba a un lado, con una centelleante navaja automática en la mano, y por el lado contrario se acercaba un pibón rubio de tetas enormes, dando vueltas al bolso y canturreando. Era la misma tía que había estado haciendo strip-tease hacía unos momentos.

No me apetecía molestar a Legs pues, aunque estaba pálido y fruncía el ceño, parecía estar disfrutando con la peli. Sin embargo, no había venido aquí para estar callado.

—Legs, anoche estuvimos hablando de cierto asunto. —Encendí un pitillo y le di tres o cuatro caladas antes de continuar—. Me refiero a los Munton, al problema que tengo con ellos.

—Ah, sí —dijo Legs, apartando los ojos de la tía de la pantalla, que en estos momentos estaba siendo violada—. ¿Qué pasa?

—Podría decirse que ha cambiado un poco.

—¿A mejor o a peor? —Cogió un pitillo y lo encendió, algo que era buena señal. Legsy siempre fumaba cuando se concentraba.

—A peor. —La tía intentaba gritar, pero el tío le había tapado la boca con la mano mientras seguía bombeando. Veía lo que ocurría en la peli, pero no le estaba prestando ninguna atención—. Tanto que ya no puedo seguir haciendo mi trabajo. ¿Sabes qué ha pasado hace un rato?

—¿Estás hablando en serio? ¿Qué ha ocurrido?

Tras reflexionar unos instantes, le dije:

—Bueno, la verdad es que más de lo mismo. Nada nuevo.

—No.

La siguiente escena tenía lugar en una comisaría. Legs cambió de canal y dejó una película de vaqueros. La miré un rato para ver si salía Clint Eastwood. Legsy debía de estar esperando lo mismo, pues volvió a poner las noticias en cuanto quedó claro que Clint no iba a salir.

Como la conversación había quedado en el aire, continué.

—He estado pensando en lo que dijiste anoche.

—¿Sobre qué?

—Sobre los Munton.

—Ah, ya.

—Dijiste que me ayudarías, ¿recuerdas?

Legs apagó la tele, aplastó el pitillo en el cenicero, se sentó con la espalda bien erguida y se frotó las manos.

—Bueno, bueno. Me alegro de que hayas acudido a mí. He estado pensando un poco en el tema.

—¿Ah sí? Eres genial, Legsy. Sabía que podía confiar en ti.

Encendió otro pitillo.

—Creo que debes enfrentarte a esos cabrones.

Lo pensé un par de veces antes de responder, solo para estar seguro de que Legsy había dicho lo que me parecía haber oído.

—¿Qué has dicho?

—Que tienes que enfrentarte a ellos. Es lo único que entiende esa gente. En cuanto vean que no eres un blando te dejarán en paz. No creo que se molesten en hacerte nada más.

Me rasqué la nuca y bebí un largo trago a mi cerveza.

—Creo que tienes razón, Legs.

—Está bien. —Su mano ya estaba alcanzando el mando—. Estoy aquí para lo que quieras. Si no puede ayudarte un amigo, ¿quién va a hacerlo?

Seguimos viendo la tele.

—Pero supongo que no es tan sencillo como parece.

—¿Qué?

—Que me enfrente a los Munton.

—¿Por qué no va a serlo? Lo peor que te puede pasar es que te peguen una paliza... Y no sería la primera vez, ¿no?

—Pero como ya te he dicho, no es tan sencillo.

—¿Por qué cojones no lo es?

—Porque yo... —Empecé a remover la cerveza, buscando las palabras adecuadas, pero en el fondo de mi corazón sabía que solo había un modo de decirlo—: Porque he perdido el valor. Por eso.

Legs me miró. Fui incapaz de sostener su mirada, de la vergüenza que sentía. Me alegré de que la escasa luz le impidiera ver que me estaba poniendo del color de la remolacha, pero tenía la impresión de que sus labios esbozaban una sonrisita.

—¿Tú? —preguntó él—. ¿Royston Blake, Portero Principal del Hoppers, has perdido el puto valor? —Emitió un sonido gaseoso, como para rechazar una idea tan estúpida. Entonces, me llegó el olor y supe que el pedo había sido real.

—Joder, Legs —protesté, moviendo las manos para dispersar el olor.

—Perdón. Es culpa del pastel.

—Estoy hablando en serio. He perdido el valor. Es así de simple.

Se hizo el silencio. No era el silencio típico de un par de amigos que pasan la tarde juntos sin molestarse en hablar, sino un silencio lleno de confusión y gases apestosos. De pronto, Legs se levantó y se asomó a la ventana. No había mucho que ver por ella durante el día: un par de muros de ladrillo, algunas chimeneas y, si tenías suerte, alguna paloma. De noche, la vista era aún más pobre.

—No has perdido el valor —dijo por fin—. Solo has permitido que todo esto te supere.

Sabía que estaba equivocado. Había perdido el valor, era tan simple como eso. De todas formas, consideré sus palabras. Había dicho que había permitido que todo esto me superara. Quizá, tenía algo de razón en eso.

Se apartó de la ventana y empezó a pasearse por la habitación, con las manos en la espalda y el cigarrillo en la boca. Cuando habló de nuevo, lo hizo con aquella voz que no te quedaba más remedio que escuchar.

—¿Sabes? Hay hombres que solo cuentan con su reputación. Son hombres orgullosos. Hombres de honor. El tipo de hombres que siempre ha habido en Mangel. Cuando alguien mancha su reputación... Bueno, es como si les quitaran la vida.

Cambió el pitillo de mano para recalcar este punto y siguió paseándose, pensando en lo que iba a decir a continuación.

—Perdona si me equivoco, pero creo que tú eres uno de esos hombres, Blake. Un hombre con reputación.

Miré al vacío un momento. ¡Un hombre con reputación! Hacía mucho que no pensaba en mí de esa forma, pero Legsy tenía razón.

—Y ahora te sientes herido porque esa reputación ha recibido algunos ataques. Cuando la reputación se va al suelo, tú te vas al suelo... y los Munton remontan. ¿Es así como van a ser las cosas, Blake? ¿Vas a permitir venirte abajo y que ellos remonten?

Tardé un rato en darme cuenta que estaba sacudiendo la cabeza. Entonces, la sacudí con más fuerza.

—No, claro que no.

—¿Y qué vas a hacer al respecto?

—No sé. —Me llevé la lata de cerveza a la boca y resoplé. Estaba vacía. Encendí un pitillo y le di una fuerte calada, pero el efecto no fue el mismo que el de la cerveza—. Es algo confuso.

—No es tan confuso porque puedes arreglarlo. No requiere pensamientos demasiado complejos, Blake. Solo un poco de valor. ¿Qué es lo primero que hace un hombre como tú cuando alguien le causa algún problema?

Quería ser sincero, así que reflexioné unos veinte segundos antes de responder.

—Partirle la cara.

—Exacto.

—Pero no puedo partirles la cara a los Munton. Son tres y son los tíos más duros...

—Puedes hacerlo si los vas pillando de uno en uno.

—Yo... Pero... —Tenía dos centímetros y medio de ceniza en el extremo del pitillo, que se iluminaba cada vez que le daba una calada. Era como una baliza que, en la oscuridad, señalaba el lugar donde se encontraba Legs. «Escúchale», me decía. «Legsy sabe lo que dice».

—Confía en mí, Blake. Pilla a uno de ellos por banda. Confía en mí. Hazme caso.

Y así terminó nuestra conversación. Algunas de sus palabras resonaron en mi cabeza durante un rato, sobre todo aquello de que confiara en él y en mí mismo. No sé si me quedé dormido, pero algo ocurrió. De repente, la oscuridad era más negra, Legs ya no estaba en su sillón y ni siquiera estuve seguro de que el sofá continuara estando allí. Tampoco tengo ni idea de qué ocurrió con mi pitillo. Entonces vi un par de cosas en la oscuridad, cosas que antes no habían estado allí. Parecían rostros.

No sabía si eran reales, pero estaban apareciendo más por toda la habitación, que ya no era una habitación. Ahora podía ver con claridad que eran caras. Tíos y tías de mejillas pálidas y ojos grandes que tenían la boca abierta, como si estuvieran viendo algo en la tele que no les gustaba pero fueran incapaces de cambiar de canal. Pero era a mí a quien miraban. Y era la multitud que se había congregado en las puertas del Hoppers.

Me hice un ovillo, acobardado. Sabía que no eran los Munton quienes se acercaban. Era la multitud. Me silbaba, me abucheaba, me escupía. Tenía que hacer algo. Tenía que deshacerme de toda aquella gente.

Y entonces llegó la mañana.

Tenía el cuello agarrotado y la boca como si hubiera estado haciendo enjuagues con disolvente durante toda la noche. Me enderecé y me estiré. Legs no estaba en el sofá. Oía roncar en las proximidades, así que imaginé que en algún momento se había ido al sobre. Fui a la cocina y bebí dos pintas de agua, encendí un pitillo y abrí la nevera. Estaba llena de cervezas y pasteles de carne. Tras contemplar su interior durante un rato, la cerré y abandoné el apartamento, cerrando suavemente la puerta a mis espaldas. Según el reloj, eran las cinco y media. Era temprano. Pensé en dar media vuelta y echar una cabezadita en la butaca reclinable, pero entonces miré a mi alrededor.

El sol había salido. Había llovido durante la noche y la pizarra de los tejados brillaba como la superficie calmada de un río. Todo olía a fresco y a tierra, aunque solamente había hormigón y piedra a mi alrededor. Bajé los escalones y me dirigí al Hoppers a por mi coche.

Tenía cosas que hacer.

5

Mi Capri se puso en marcha a la primera. Así era ella. O estaba fría o estaba caliente. Y cuando estaba caliente, nada podía detenerla. La saqué del aparcamiento del Hoppers, pensando que era normal que estuviera fresca como la lluvia esta mañana, pues también yo me sentía así. En cambio, anoche, cuando se había negado a ponerse en marcha, yo me había sentido como una mierda.

Me fui a casa. Después de lavarme y cambiarme de ropa, bajé las escaleras y me dispuse a comer algo. No había mucho en la nevera, de modo que tuve que apañármelas con media docena de huevos, ocho salchichas, algunas lonchas de bacón frito y una taza de té. Entonces, me senté delante de la tele y miré esto y lo otro durante un rato. Como no tenía mando a distancia, solía quedarme un buen rato mirando un canal. El parte meteorológico decía que el sol iba a brillar el día entero, algo que a mí ya me iba bien. Entonces llegó la guerra y dormí durante un par de horas.

Volví a montarme en el Capri y conduje hasta la ciudad, tocando a mi chica como a ella le gustaba que la tocara mientras me llevaba a los sitios a los que yo quería ir.

Concretamente, al Paul Pry.

No recuerdo haber estado jamás en el Paul Pry a primera hora. Nunca me había apetecido tomar nada a las once de la mañana, aunque estuviera despierto... y descubrí que a la mayoría de la gente debía de pasarle lo mismo, pues el bar estaba completamente vacío, excepto por Nathan.

—¿Qué pasa, Blake? —dijo él.

—¿Qué pasa, Nathan?

—Qué temprano vienes.

—Ya.

—¿Lo de siempre?

—Sí.

No volvió a hablar hasta que terminé mi segunda cerveza.

—¿Trabajo?

—¿Qué?

—No sueles venir por aquí a estas horas. ¿Es por trabajo?

—Ah, ya. Bueno, tengo que ocuparme de unos asuntos.

—¿No tendrá nada que ver con nuestra conversación de ayer, verdad? —Volvió a llenarme la jarra y la dejó caer delante de mí.

La cogí y me bebí la mitad de un trago.

—¿Y de qué estuvimos hablando?

—Bueno... de los Munton. —Cruzó sus peludos brazos y me miró bizqueando—. Concretamente, de Baz.

—No seas estúpido. —Solté una carcajada, sacudí la cabeza y me terminé de un trago la cerveza. Mientras se asentaba en mi estómago, pensé en la pregunta que me había hecho y en cómo la había respondido. No debes revelar tus intenciones a nadie, sobre todo si estas implican violencia. Sin embargo, ¿para qué iba a hacer lo que había planeado, más que para que la gente lo supiera? ¿Cómo iba a recuperar mi reputación si la gente no sabía qué pensaba hacer?

Nadie lo sabría.

A no ser que alguien lo contara. Pero yo no podía dedicarme a pasear por la ciudad alardeando de lo que iba a hacer. Sería ir pidiendo guerra a gritos. No, tenía que empezar como un rumor, como los que últimamente habían manchado mi nombre. ¿Y quién mejor para empezar un rumor que el propio Nathan?

—Bueno, Nathan. La verdad es que no andas desencaminado. —Le guiñé un ojo y vacié el vaso.

—¿En serio? —Dejó el trapo y me miró a los ojos—. Bueno, pues ve con cuidado. Son tiempos difíciles y no puedo permitirme perder otro cliente... Y por eso mismo no voy a volver a llenarte el vaso. —Lo cogió y lo dejó a sus espaldas, junto a la caja—. Al menos, hasta que vuelvas por la tarde, ¿vale?

No me parecía bien. Tenía sed y necesitaba algo que me diera fuerzas, pero entendí lo que decía y me gustó la idea: debía reservar mi sed para el brindis de la victoria y todo eso.

Me levanté.

—Vale, Nathan.

—Adiós, Blakey. Por cierto, en breve se dejará caer por el Bee Hive y después irá a Motores Munton. Ve con cuidado, ¿vale?

Como bien sabes, Norbert Green ha sido y es la zona más peligrosa de Mangel. Hay quien dice que Muckfield no se queda corto. Es lo que se tiene que decir, pues hay tíos duros que no se acercan por aquí. Sin embargo, la mayoría de la gente puede caminar por Muckfield tranquilamente, a no ser que su cara no sea la correcta.

Norbert Green es completamente distinto. Todos evitan este barrio, menos los que viven en él, claro. Incluso la bofia prefiere mantenerse alejada... y no suele recibir demasiadas llamadas para venir a husmear. Además, los polis que se aventuran a entrar en el barrio lo hacen por su propia cuenta y riesgo. Norbert Green se vigila solo. Y en aquellas ocasiones en las que no lo consigue, siempre aparecen los Munton para zanjar el problema.

Norbert Green es un furúnculo en la espalda del demonio y justo en su centro hay un enorme grano de pus conocido como el Bee Hive. Me detuve a unos treinta metros de la carretera que conduce hasta allí. Según el reloj, era la una y cinco. O ya estaba allí o llegaría en cualquier momento. Tenía que pensar con rapidez. Debía decidir dónde sería mejor hacerlo. Podía ir directamente a Motores Munton y zanjar el problema en el césped de su casa o podía pillarle por sorpresa cuando regresara del pub, siempre que se acercara caminando.

Pilla a uno de ellos por banda, me había dicho Legs. Eso era lo que tenía que hacer.

Vale, pensé. Vale, vale, vale. Estaba en el puto Norbert Green, delante del puto Bee Hive en mi puto Ford Capri petardeante a plena luz del día, pero todo iba bien.

Pilla a uno de ellos por banda.

No me importaba que ningún cabrón que pasara por aquí de camino al pub adivinara mis intenciones y entrara a chivarse. Tampoco me importaba que Baz Munton les fuera con el cuento a Lee y a Jess.

—Vale —me dije a mí mismo en voz alta, extendiendo las manos y asintiendo lentamente—. Tranquilízate.

Respiré hondo, cerré los ojos y oí las palabras de Legsy en mi cabeza.

Confía en mí.

Confía en ti mismo.

Cuando abrí los ojos de nuevo, mi mirada se posó en un culo gordo cubierto por unos vaqueros mugrientos que caminaba arrastrando los pies a unos cincuenta metros de distancia, alejándose de mí. Era el culo de Baz Munton, que oscilaba de izquierda a derecha sobre la acera mientras la cerveza que había en su enorme tripa se movía de aquí para allá. Esperé hasta que desapareció de mi vista y, entonces, giré la llave de contacto.

Pero mi Capri no quiso ponerse en marcha. Lo intenté varias veces, pero no sirvió de nada. Abrí el buche para soltarle alguna grosería, pero logré reprimirme. Y menos mal que lo hice: un hombre que maltrata a su coche, aunque sea verbalmente, es un hombre que no se respeta a sí mismo. Acaricié el salpicadero y, mientras le decía unas palabras reconfortantes, se me ocurrió una idea.

La idea apareció como un ladrón en un umbral oscuro. Bueno, la verdad es que no fue exactamente una idea, sino el impulso que necesitaba para hacer lo único que podía hacer. Salí del coche y eché a correr por el callejón.

No sé cuántos pares de ojos me miraron mientras zigzagueaba por calles laterales y atajos, saltaba una valla y corría entre la hierba, pero el sigilo no era esencial. Mientras acabara delante de Baz, no me importaba que me vieran. De hecho, cuanta más gente me viera, mejor... siempre y cuando no formaran parte del clan de los Munton. No serviría de nada que le dejara el ojo morado o le rompiera la nariz si la gente de Mangel no sabía que había sido el viejo Blakey.

Llegué allí en cinco minutos... o, quizá, solo en uno. El tiempo no importaba porque yo ya estaba allí, acechando tras el gran roble del cementerio que había entre el Bee Hive y Motores Munton. Podía oír los zapatos de Baz aplastando la gravilla más arriba, en el camino. En cierto sentido, me parecía demasiado sencillo hacer lo que había venido a hacer.

Todavía podía echarme atrás. Allí, apoyado contra la corteza, intenté disipar mis dudas y convencerme de que lo que estaba a punto de hacer era lo mejor. Todavía tenía una oportunidad. No era necesario que siguiera adelante con mi plan. Podía alejarme sigilosamente, como un gato viejo que sabe que su enemigo está al acecho y dedica más tiempo a esconderse que a avanzar. Y quizá lo habría hecho si hubiese visto el futuro y la mierda que se me iba a caer encima. Sin embargo, ni yo era ningún gato ni podía ver el futuro.

Y Baz Munton estaba a punto de pasar por mi lado.

—Qué pasa, Baz.

—Qué pasa, Bla... —Se interrumpió y, tambaleándose levemente, me dedicó una de esas sucias miradas que habían concedido tanta fama a su familia. Pude ver algo más en sus ojos y me pregunté si se había cagado en los pantalones, aunque solo fuera un poco. Por su cara estaba pasando algo y, para mí, eso ya era suficiente. Este tipo de cosas te dan ánimos.

—¿Qué pasa contigo, Bazzy? —Pregunté, con voz ronca—. ¿Te has quedado sin voz o qué?

Él se humedeció los labios.

—¿Qué coño estás haciendo aquí?

—Bueno, colega, he venido a apoyarme en este árbol, ¿ves? Si no hubiera venido aquí, tendría que haberme apoyado en cualquier otro árbol, y no me apetecía. Me gusta este.

Baz fue recobrando la compostura a medida que pasaban los segundos.

—Será mejor que te largues antes de que te arree un cachete.

—¿Un cachete? ¿Quieres pegarme un cachete en el culo? Estoy seguro de que te encantaría. Te encantaría pegarle un cachete en el culo a un tío.

Me lanzó otra de sus desagradables miradas. Esta vez no estaba manchada por el miedo que sin duda sentía en las entrañas, pero no surtió ningún efecto. Estábamos solos y, por lo que a mí respectaba, no era más que un gordo que se escondía detrás de sus hermanos. De hecho, ahora que lo pensaba, todos ellos lo eran.

—¿No me oíste anoche? —preguntó—. Tengo mierda con la que salpicarte, Royston Blake. He oído cosas muy, muy malas sobre ti. Cosas que te mantendrán bien lejos de este lugar durante largo tiempo. Tengo entendido que has sido un chico muy malo... y creo que el asesinato es un delito muy malo... sobre todo cuando la víctima es tu amadísima esposa.

Había esperado algo similar y no estaba dispuesto a permitir que me afectara, así que ni siquiera parpadeé.

—Nadie puede culparme de nada, ni siquiera la pasma. Ya intentaron acusarme en su día, pero no lo consiguieron.

—¿Por qué?

—No sé por qué lo preguntas. Toda la ciudad lo sabe y no me importa, pues todo este tema me jodió muchísimo. No había pruebas, Baz. Nada me salpicó porque no había nada que pudiera salpicarme.

—Eso no es cierto. Hay algo. Hay algo que te salpicará como una rebaba en el culo de un chucho.

Hasta este momento había esbozado una sonrisa arrogante, pero esta se secó y descendió por mi garganta.

—¿Qué ocurre, Blakey? ¿Te has quedado sin voz?

—Dime qué es lo que sabes.

—No te preocupes. Yo sé lo que sé... y te aseguro que es mucho más de lo que te gustaría que supiera. Será mejor que te pires... y espero que no te vayas de la lengua demasiado pronto. ¿Sabes a qué me refiero? Si yo fuera tú, me iría por patas de Mangel. Haría la maleta y me iría a cualquier parte, bien lejos. Y no regresaría jamás. ¿Me has oído bien?

Abrí y cerré la boca un par de veces. Entonces, me humedecí los labios y le dije:

—¿Que me pire? Nadie abandona Mangel.

—No es mi problema. ¡Ah! Y puedes llevarte a tu putita. Ya la he tenido de todas las formas que puede tenerla un hombre. Además, estoy seguro de que no tiene nada de especial. La otra noche volví a probarlo, solo para asegurarme, pero una zorra no es más que una zorra. Puedes quedártela.

Le miré.

Él sostuvo mi mirada. Sus ojos azul cristalino contrastaban con el rosa de sus gordas mejillas. Aunque se encontraba a unos metros de distancia, me llegaba el olor a cerveza. Cuando había salido del Bee Hive me había parecido más pequeño, pero él no lo sabía. Yo era el más pequeño de los dos.

Me miró.

Sostuve su mirada. Sus puños se estaban cerrando lentamente, como si fuera un pistolero acercando las manos a sus armas. Deseaba bajar los ojos, pero no podía hacerlo. Solo podía mirarle y esperar. Yo era Clint Eastwood y él Lee van Cleef. Un Lee van Cleef obeso. Y la verdad es que yo era un Clint Eastwood bastante fornido. Le miré, sabiendo que mis ojos eran como los de Clint. Mi chupa de cuero era un poncho y, aunque en mi cabeza no había más que cuatro pelos, tenía la certeza de que allí arriba llevaba un sombrero de cowboy.

Mis ojos empezaron a humedecerse. Los ojos de Clint nunca se humedecían... o, al menos, nunca lo había visto. Tras reflexionar unos instantes decidí que tenían que humedecerse de vez en cuando, de tanto mirar y bizquear y de tanta arena que ondulaba por el árido desierto. Y si los ojos de Clint se humedecían, era obvio que también parpadeaban. Al fin y al cabo era un ser humano, ¿no? Sí, por supuesto que lo era. Y si él parpadeaba, yo también podía hacerlo. Y debería hacerlo ya, pues si no, las lágrimas empezarían a caer por mis mejillas y lo último que quería era que Baz creyera que estaba llorando.

Cerré los ojos.

Tardé menos de un segundo en volver a abrirlos, pero ya era demasiado tarde. Su puño derecho se estrelló contra mi ceja izquierda. Cerré los ojos, pensando que ese era el puño sobre el que basaba su reinado, y cuando los abrí de nuevo vi que ese mismo puño estaba a punto de hundirse en mi riñón derecho. Sin pensarlo, me doblé sobre ese costado, pues eso es lo que haces si te has criado peleando. Logré detener la peor parte del impacto, pero me quedé sin aliento. Retrocedí, intentando buscar una oportunidad, pero choqué contra el roble, perdí el equilibrio y caí al suelo. Sin perder ni un segundo, Baz me puso la bota encima.

Me hice un ovillo e intenté imaginar qué habría hecho Clint en mi lugar. Estaba seguro de que jamás habría acabado en el suelo, recibiendo una sarta de patadas en las costillas... y si alguna vez había acabado así, seguro que había sabido escapar y no había desperdiciado todo el sudor y la sangre intentando defenderse. Habría recurrido a la astucia. A estas alturas habría perdido la pistola, pues de otro modo no estaría en el suelo recibiendo una paliza, pero seguro que tenía algo escondido en alguna parte. Algo como un cuchillo.

Yo no escondía ningún cuchillo en la pernera del pantalón, pero guardaba la vieja llave inglesa en el forro de mi chupa. Mientras deslizaba el brazo para cogerla, Baz dejó en paz mis costillas y empezó a golpearme en la nuca, lo que hizo que me resultara más difícil pensar pero más sencillo hurgar en mi chupa de cuero. No sé cuánto tardé en encontrarla, pues era difícil medir el paso del tiempo mientras Baz me pateaba la cabeza, pero por fin mis dedos se cerraron alrededor del frío y duro metal.

Giré sobre mí mismo y le golpeé en la cara. Baz intentó apartarse, pero le sujeté por la pierna y se la giré, intentando derribarle. No lo conseguí. Dejó de patearme y pegó algunos saltos, intentando conservar el equilibrio, y yo aproveché ese momento para incorporarme, ayudándome de su pierna. En cuanto estuve de pie oscilé la llave inglesa, una vez. Y otra.

Y otra más.

Y...

Un ruido.

Levanté la mirada, sintiendo que algo caliente, oscuro y sólido escapaba de mi ser. Un chucho estaba olfateando una lápida a menos de diez metros de distancia. Era un viejo perro cruzado, con poco pelo y solamente una oreja... pero, tal y como meneaba el rabo, no parecía importarle. Levantó la pata y echó una meada. El chorro humeante oscureció la vieja piedra negra y un pequeño nudo de preocupación se adueñó de mi estómago. Al mirar a Baz, mi desayuno se empeñó en ver la luz del día.

Di media vuelta y vomité las entrañas en el camino. Mientras soltaba la papilla, sacudí la cabeza. Nunca me había ocurrido nada similar. Antes, escupir sangre era algo que me hacía sentir orgulloso. Una cara machacada era la marca de un trabajo bien hecho, no algo que me removía las tripas. Me levanté e intenté tranquilizarme. Un par de respiraciones profundas bastarían. Estiré la espalda y relajé los músculos del cuello.

Baz yacía inmóvil donde lo había dejado. La verdad es que ya no parecía Baz, sino uno de los kebabs del Alvin’s, con extra de salsa picante. Solté una carcajada, pero no lo hice de mala fe. Sabía que en el fondo éramos colegas. Aunque nos comportáramos como enemigos, algún día nos haríamos viejos y nos sentaríamos juntos en el pub a charlar sobre los buenos tiempos, cuando nos pegábamos aquellas palizas tremendas. Dejé de reírme en cuanto me di cuenta de que Baz todavía no se había movido.

Justo en ese momento, su cabeza se agitó levemente, como si estuviera comprobando los músculos del cuello. Su boca se abrió y se cerró, haciendo un ruido extraño. Parecía que iba a necesitar ciertos arreglos en esa zona, además de varios puntos. Quizá, me había pasado un poco. Debo reconocer que nunca había dejado a nadie con la cara así de mal, pero no era culpa mía. Había pasado mucho tiempo desde la última pelea y tenía un montón de vapor que soltar. Baz lo sabía, así que no debería haberme provocado. Volví a sentir náuseas, pero no podía perder el tiempo. Aparte del chucho, que se había alejado en busca de pelea, huesos o un polvo, no había nadie en las proximidades. Pero es imposible saber cuándo va a aparecer alguien, así que me largué cagando leches.

En cuanto di tres o cuatro pasos, algo me obligó a detenerme. No sé qué fue. Puede que el buen samaritano que había en mi interior se hubiera apiadado del pobre Munton que había recibido una paliza y yacía inmóvil junto al camino. Fuera lo que fuera, fui incapaz de dar un paso más. Tenía que regresar y echarle un vistazo para comprobar que estaba bien y eso.

Por supuesto, cuando vi que tenía los ojos abiertos y que no respiraba supe que no estaba bien.

Estaba muerto.

Me rasqué la oreja, preguntándome cómo podía haber ocurrido algo así. Saqué la llave inglesa y la miré, sacudiendo la cabeza. Lo que se dice sobre los trabajadores y sus herramientas es cierto, ¿sabes? Debía asumir mi parte de culpa, sobre todo después de lo que había dicho sobre las llaves inglesas y que se debía tener cuidado con ellas y eso.

Me arrodillé junto a Baz.

—Lamento lo ocurrido, colega —le dije—. Yo... hum... supongo que no sé qué me ha pasado. Podrás entenderlo, ¿verdad? Sí, por supuesto que lo harás. Bueno... hum... Tengo que irme. Adiós.

Le cerré los párpados, pero volvieron a abrirse. Lo intenté un par de veces más, antes de desistir. Baz siempre había sido un capullo inoportuno, y seguía siéndolo aun estando muerto.

Me levanté. Un autobús matraqueó por la carretera que pasaba junto al cementerio. Un perro ladró. Un avión pasó sobre mi cabeza, dirigiéndose hacia algún lugar mejor que Mangel. Tenía que hacer algo.

Arrastré el cadáver hasta unos arbustos cercanos, donde se alzaba un enorme montón de tierra que no parecía servir para nada en concreto. Dejé caer a Baz junto al montón y le tiré algo de tierra encima; no mucha, pues tenía que poder encontrarle de nuevo. En cuanto las manos y la cara quedaron cubiertas de tierra y pareció que Baz era un trozo de ropa vieja enterrado en la arena (si lo miraba bizqueando y desde unos metros de distancia), salí por patas de allí.

Me alejé por el mismo camino por el que había venido, sin ver nada de lo que me rodeaba. Imaginaba a Legs levantando la ceja de forma paternal y diciéndome que había hecho bien. Era una estupidez pensar algo así, lo sé, pero era mejor que pensar que acababa de matar a Baz Munton.

Cuando me monté en el Capri, el motor se puso en marcha a la primera. Si fuera un hombre que creyera en los augurios, habría tomado este como uno bueno. Crucé los dedos y apreté el embrague. Necesitaba que ronroneara silenciosamente como una gatita buena.

Y lo hizo.

Se puede decir que floté por las calles mientras regresaba una vez más al cementerio. No me atrevía a pensar qué haría en cuanto llegara. ¡Joder! Conducir por un cementerio mientras el sol brillaba en lo alto no era la cosa más discreta del mundo. ¿Cómo pretendía meter a Baz en el maletero? Ni siquiera estaba seguro de que cupiera, pues el Ford Capri era un cupé para solteros y no había sido diseñado para lo que tenía en mente. Aparqué a un metro del cementerio y centré toda mi atención en la situación.

Si lo dejaba allí hasta que anocheciera, algún cabrón le encontraría... o algún perro, algo que se me antojaba mucho más probable. Tenía que llevármelo pronto y ocultar la prueba del delito. Además, era mejor que me vieran ahora metiendo algo en el maletero que esperar a que la gente encontrara un cadáver. No había que ser muy listo para relacionarme con aquello. Incluso un cerebro de Mangel ataría cabos con rapidez.

Desde mi situación de ventaja al volante del Capri podía ver una buena extensión del cementerio, además de la base del viejo roble, que era donde Baz y yo nos habíamos dado de hostias. Mis ojos permanecieron fijos en ese punto mientras seguía sentado al volante, intentando pensar. De pronto, un movimiento repentino hizo que mi corazón saltara como si fuera una trucha recién sacada del agua. Alguien se acercaba por el camino, dirigiéndose hacia los arbustos y el montón de tierra.

Un capullo que llevaba una pala y una carretilla.

Apreté a fondo el acelerador y me dirigí hacia el aparcamiento. No tenía ni idea de qué iba a hacer. Lo único que sabía era que tenía que impedir que el sepulturero encontrara a Baz. El coche se detuvo con un crujido y salí. El enterrador seguía en el mismo sitio en el que lo había visto la primera vez, pero ahora me miraba boquiabierto. Creo que el tubo de escape acababa de pasar a mejor vida. Corrí hacia él, preguntándome qué brillante mentira le iba a contar. Entonces, como hace siempre que decides rendirte a ella, apareció la providencia sujetando un plan entre sus sudorosas zarpas.

—¿Qué pasa, amigo? —grité, con voz apremiante y ojos asustados. Como realmente me sentía así, no necesitaba fingir nada—. Tu, hum... tu chica ha tenido un accidente.

—¿Mi chica? ¿Quién?

—Sí, ya sabes. Tu...

—¿Mi novia?

—Sí, exacto.

Era un tío joven, como la mayoría de enterradores, pero estaba calvo como un huevo de pato.

—Pero si yo no tengo novia.

—¿A no?

—No.

—Ah.

—¿Te refieres a mi mujer?

—Ah, sí. Ha tenido un accidente.

—Tampoco tengo mujer.

Me rasqué la cabeza. En momentos como este, es algo que a veces funciona.

—¿Es posible...? —empezó él, frotándose unas manos sucias de barro.

Miré hacia el montón de tierra que había en medio del camino, a menos de diez metros de distancia. Una de las botas de Baz Munton asomaba entre la tierra, anunciando a gritos al mundo que yacía allí, muerto.

—Dime.

—¿Es posible que te refieras a mi madre?

Me pegué un fuerte bofetón en la mejilla.

—Esto por estar tan jodidamente ciego. Por supuesto que me refería a tu madre.

—¿Y qué le ha pasado? —preguntó. Empezaba a preguntarme si era normal que tuviera la boca tan abierta.

—La han atropellado. Sí, la han atropellado. Tienes que ir allí.

—¿Y quién la llevó a la calle?

—¿Qué?

—No tiene piernas. ¿Quién la dejó en la carretera?

—Bueno, creo que iba en silla de ruedas. Por la calle.

—¡Dios mío! —Exclamó él, frotándose la calva—. ¿Quién lo ha hecho? ¿Quién ha atropellado a mi madre?

—Fue... Bueno, es un poco difícil explicarlo. Yo solo pasaba por allí, pensando en mis cosas y eso. Yo... Oh, demonios... —Me froté los ojos, temblando.

—Tranquilo, colega. Vamos, cuéntame lo ocurrido.

—Bueno, hay un montón de polis y ambulancias, ¿sabes? Nunca antes había visto tantos juntos. Por eso he venido corriendo a decírtelo. Todos los polis están ocupados barriendo la calle y buscando heridos.

—¿Quién ha sido? ¿Quién la ha atropellado?

—¿Seguro que quieres saberlo?

—Sí.

—De acuerdo. Bueno, fue un autobús rojo, grande, de dos pisos. Ella apareció de repente, en la silla. El conductor no tuvo ninguna oportunidad. Murió al instante, según dicen.

—¿Un autobús?

—Sí, un autobús.

—¡Mierda! —soltó la carretilla y corrió hacia su casa.

Ahora que me había quedado a solas, tenía trabajo que hacer. Monté a Baz en la carretilla, junto con un montón de tierra y grava, lo llevé hasta el Capri y, con gran dificultad, gruñendo y sudando, lo metí en el maletero. Entonces, volví a dejarlo todo en su sitio, tal y como estaba, y comprobé que no se le había caído nada mientras lo llevaba al coche. Incluso tuve la presencia de ánimo necesaria para remover con los pies la gravilla manchada de sangre que ensuciaba el lugar en donde había estado escondido.

Salí de Norbert Green, pensando que todo iría bien si pulsaba los botones correctos y me marcaba unos cuantos goles. Sí, todo saldría bien si cuidaba del cadáver de Baz. Todo saldría bien si ningún capullo se enteraba de que me lo había cargado.

Pisé a fondo el freno y el pesado objeto que llevaba en el maletero estuvo a punto de estrellarse contra el respaldo del asiento. ¿En qué cojones estaba pensando?

Me puse en marcha de nuevo, dirigiéndome al Paul Pry.

Cuando llegué, había algunos coches aparcados. Al verlos, se me encogió el corazón, pero no podía hacer nada. Salí del coche.

Lo primero que hice fue ir al lavabo. Me miré en el espejo y no reconocí al tío que vi en él: tenía las manos, la cara y el pelo cubiertos de polvo y sangre. En cuanto se me pasó la conmoción, pensé que tampoco estaba tan mal, sobre todo porque no me había ensuciado demasiado la ropa. Tardé más de cinco minutos en quitarme la mierda de las manos y la cara, pero tenía que hacerlo. Cuando mi rostro quedó limpio de mugre, eché un vistazo a la herida que me había hecho Baz en la ceja. No tenía mala pinta. Me palpé la nuca. Empezaba a dolerme como una mala cosa, pero no había ningún chichón ni ningún corte severo, y eso era bueno. Mientras estaba en el aseo, entraron dos tíos.

—Qué pasa, Blake.—Dijeron al verme.

—Qué pasa, colegas. —Respondí, sin ni siquiera mirarlos.

Me acerqué a la barra y le pedí a Nathan que se acercara.

—Supongo que ahora te apetecerá esto —dijo él, rescatando el vaso que había apartado antes.

—Ah... sí.

Mientras lo llenaba, me miró la cabeza.

—Espero que haya salido peor parado que tú.

—Sí, bueno. ¿Recuerdas lo que te dije antes? —pregunté en voz baja, mirando apresuradamente a mi alrededor. No había nadie cerca, pero nunca se es demasiado precavido.

—Sí. ¿Te costó encontrar a Baz?

— Shhhh. Hazme un favor, ¿quieres? Nunca te dije nada de Baz, ¿de acuerdo?

Entrecerró los ojos.

—Es extraño, pero recuerdo que lo hiciste.

—Sé que lo hice, pero quiero que recuerdes que no lo hice. ¿Entendido?

Sus ojos se estrecharon hasta que estuvieron prácticamente cerrados.

—¿Y por qué iba a recordar algo así?

Sabía adónde quería llegar, así que saqué la cartera, deseando que se contentara con lo que había en ella. Tras dedicar un último sentimiento de amor a los cinco pepinos que descansaban en su interior, los cogí y acerqué la mano a la barra.

—Ya veo que eres un hombre de negocios.

Su lengua gris cepilló los confines inferiores de su bigote mientras se humedecía los labios. Entonces, dio media vuelta y se alejó para servir a otro cliente. Yo estaba sudando. Podía sentir que los billetes se humedecían bajo mis manos y me pregunté cuánto aguantarían allí antes de convertirse en papilla.

Nathan regresó y asintió a mi cerveza, que seguía intacta.

—¿Vas a pagarme la cerveza? —preguntó, guiñándome el ojo.

Le tendí los billetes.

Se fue hasta la caja, contándolos, y tras comprobar que todos los clientes estaban ocupados con sus bebidas y que nadie le prestaba atención, los guardó en el bolsillo de atrás de su pantalón.

Bebí la cerveza, deseando que aquí acabara todo.

Cuando llegué a casa estaba bastante destrozado. Tenía claro que decidir el lugar de descanso de Baz en ese momento sería un error. No me apetecía dejarlo tirado en cualquier parte, solo para tener que regresar un par de días después, cuando viera las cosas con más claridad, y cambiarlo de sitio. Además, no me corría ninguna prisa.

Tenía un sótano, ¿sabes? Un pedazo de sótano de dos niveles que era más fresco a medida que bajabas. El sótano era tan grande como la parte superior de la casa. Varias veces había pensado en montar un pequeño gimnasio o una mesa de billar allí abajo, pero nunca lo había hecho. Nunca había tenido el dinero necesario para hacerlo y, si lo hubiera tenido, nunca me habría molestado en hacerlo, pues la casa no era mía. Era la casa de mi viejo, que había muerto hacía largo tiempo. Yo solo dormía allí.

Baz estaría bien allí abajo, de momento.

Lo cogí por las axilas para sacarlo del maletero y lo llevé a rastras escaleras abajo. Su rostro machacado estaba seco, endurecido y arrugado por los bordes, como un trozo de carne cruda que queda fuera de la nevera un día de mucho calor. Incluso pesaba más y eso. Mientras lo dejaba en un rincón del sótano inferior, me prometí a mí mismo que cuando lo llevara de vuelta arriba lo haría, como mínimo, en diez bolsas de basura.

No me quedé deambulando por casa. Hasta al cabo de varias horas no tenía que regresar al Hoppers y sería una lástima desperdiciar el día. No soy de esas personas que se quedan encerradas durante horas como ermitaños. Me gusta salir y estar con gente. Además, no me apetecía pasar mucho tiempo bajo el mismo techo que Baz. Aquel tío apestaba cuando estaba vivo... y el hecho de que estuviera muerto no sería de gran ayuda.

Cuando estaba a punto de salir advertí que me temblaban las manos, así que fui a la cocina y bebí un enorme trago de la botella de whisky que me había llevado del Hoppers hacía un par de semanas. El licor descendió por mi garganta como lava derretida y se asentó como una cálida balsa en algún lugar de mis entrañas. Cuando abrí los ojos de nuevo, mis manos estaban quietas. Me froté los ojos y bebí otro trago, solo para asegurarme.

Regresé al coche y realicé el trayecto habitual por la ciudad. Empezaba a sentirme bien.

—¿Qué? —dijo ella, cuando llamé al timbre.

—Soy yo. Déjame subir.

—¿Quién eres?

—Yo, zorra atontada. Déjame subir.

—Que te jodan —replicó. Pero ella era así. La puerta se abrió con un chasquido.

La empujé con el pie y subí las escaleras.

—¿Y a ti qué coño te pasa? —preguntó—. Estás tan blanco como un vaso de leche. ¿Estás enfermo o algo?

Estaba sentada en la cama, en ropa interior de color negro. Quizá me estaba esperando o, quizá, la había interrumpido cuando se estaba vistiendo. No importaba. Estaba allí y eso era lo único que necesitaba. Y había una cama. Vio la expresión de mis ojos y yo vi la de los suyos. La empujé para que se tumbara sobre la cama. Ella se incorporó de nuevo, riendo, y empezó a juguetear con mi cinturón. La empujé de nuevo, con más fuerza. Y lo supo.

Lo supo con certeza.

Estaba dibujado por toda mi cara, fuera lo que fuera. Ella fue incapaz de apartar la mirada, incluso cuando me abrí paso por su cuerpo y empecé a bombearla. Quería que lo tuviera.

Y se lo di.

6

Me quedé sobado momentos después, como era habitual, y empecé a soñar, algo que ya no era tan habitual. Ahora siempre sueño, pero antes me costaba mucho. Hoy en día, los sueños aparecen en cuanto cierro los párpados un par de segundos, y a veces tengo la impresión de que paso más tiempo soñando que despierto. Pero no estoy aquí para hablar del presente. Te estaba hablando de aquella época. Me había cargado a Baz Munton, había escondido su cuerpo y había intentado olvidarme de todo lo ocurrido tirándome a Sally y echando una cabezadita.

Bueno, como ya te he dicho, tuve un sueño. Uno desagradable, aunque si tú hubieras soñado lo mismo, probablemente no te lo habría parecido. Estaba en una habitación oscura, en la cocina de mi casa, con las cortinas echadas y completamente a oscuras. No había luz porque no había ninguna bombilla en el portalámparas, y esa era la razón por la que Beth me estaba gritando. Aunque no la había visto desde el día que murió, no me sorprendió verla en mi sueño. Tampoco me sorprendieron las palabras que escapaban de su boca. Resonaban en mi oído derecho, creando un verdadero infierno verbal. Yo estaba sentado a la mesa, escuchándola por una oreja y haciendo lo imposible por echar la mierda que me estaba soltando por la otra, como solía hacer cuando vivía conmigo, pero había algún tipo de obstrucción, así que la mierda no salía como debería y se me estaba inflando la cabeza. Puede decirse que las cosas seguían exactamente igual que antes de que muriera.

Y como mi sesera no lograba deshacerse de toda aquella mierda, no me quedó más remedio que desistir y escucharla. Y resultó ser que no estaba refunfuñando por la bombilla... al menos, ya no. Ahora era por otra cosa, algo de lo que no debería estar quejándose, sobre todo porque estaba muerta y eso.

—Te preparé un pastel, Royston. Te preparé un enorme pastel de carne y patatas y cebollas y hojaldre, como a ti te gusta. Pero lo dejaste, Royston. No te lo comiste. Lo dejaste en la mesa hasta que se enfrió y el hojaldre se puso duro. No tenías hambre, dijiste. Pero supe que sí que tenías porque cuando te marchaste te comiste una bolsa de patatas. Y mientras estabas fuera, Royston, mientras estabas fuera apareció alguien y se comió el pastel.

—No.

—Vamos, Blake, me muero de hambre. Y deja de gritar.

—Déjame en paz. Lárgate.

—Blake. Despierta, estúpido.

—El pastel… ¿Qué…?

—Estabas soñando, cariño —dijo Sally, con una voz tan cálida como la primera brisa de la primavera.

Abrí los ojos y la miré bizqueando, intentando convencerme a mí mismo de que Sally era real y Beth un sueño, pero no era nada fácil. Sally parecía salida de un sueño, con sus ojos húmedos y sus suaves caricias. Me daba miedo confiar en ella, pues tenía la impresión de que la habían arrancado de mi lado y la habían reemplazado por Beth, con su rostro arrugado por el rencor y las malas intenciones.

—Eh —dijo ella—. ¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así? Se te van a salir los ojos de las órbitas.

—¿Me has llamado cariño, verdad?

—Sí. —Su voz era tan suave y amable que parecía otra persona. Cualquier otra, menos ella—. ¿Y?

—Bueno... Me ha sorprendido y eso.

—Pero cariño —dijo de nuevo, y ahora incluso se atrevió a acariciarme la cara—. Cariño, sabes que te quiero.

Pero resultaba que no lo sabía. Y te aseguro que en cualquier otra situación no me habría gustado nada oír algo así, pero en ese momento me pareció bien. La rodeé entre mis brazos y la acerqué más a mí. Todavía estaba nervioso por el sueño, pero cuanto más cerca estaba, mejor me sentía.

—Sí —le dije—. Supongo que lo sé.

Cuando me miró, en sus ojos azules no había ni rastro de su dureza habitual.

—¿Me quieres, Blake? ¿Me quieres? Sé sincero.

Beth me había preguntado eso mismo en cierta ocasión. En aquel entonces no había sabido qué responder, así que había supuesto la respuesta y la había supuesto mal. Pero de los errores siempre se aprende, y yo no estaba dispuesto a caer de nuevo en la trampa. Cuando una tía te hace esta pregunta, solo hay una respuesta posible. Y deja que te diga que tendrás serios problemas si no respondes bien. Abrí los ojos y le guiñé un ojo.

—Sí. Por supuesto sí.

Nos estuvimos sobando un rato. Justo cuando se me estaba levantando de nuevo, Sally se levantó y cruzó la habitación. Observé las temblorosas mejillas de su trasero hasta que desaparecieron por la puerta. Cuando regresó, una música suave flotaba desde la sala de estar. Era «Endless Love», de Lionel Richie y no sé qué tía. Sus tetas rebotaron hasta la cama, pero en vez de meterse entre las sábanas, se me sentó encima y me miró. Desde mi perspectiva, la vista no estaba nada mal, así que empecé a moverme bajo su cuerpo. Pero ella quería hablar.

Y cuando Sally quería hablar, había que hablar.

—Entonces, ¿por qué no nos vamos?

La miré fijamente a los ojos, buscando alguna señal que indicara que me estaba tomando el pelo. Me la había follado tanto rato y con tanta intensidad que quizá la había dejado atontada. ¿Por qué me había soltado semejante tontería? Me moría de ganas de saberlo, pero no podía preguntárselo porque sabía que heriría sus sentimientos.

—¿Por qué dices eso? —dije, por fin—. No podemos marcharnos.

—¿Por qué no?

—Porque vivimos aquí, ¿no? Lo que siempre has hecho, siempre lo harás.

—Pero...

—Nadie abandona Mangel, Sally. No es una opción para los que son como nosotros. Hay cosas que se alzan en nuestro camino y que nos impiden marchar. —Sally sabía a qué cosas me refería, como todo el mundo, pero no quería decirlas en voz alta porque nadie lo hacía.

—Oh, Blake —gritó. Sus ojos llameaban y sus tetas se bamboleaban. Lionel, entre gorgoritos, estaba diciendo que era incapaz de resistirse a los encantos de una pava—. ¿No lo ves? ¿Qué tipo de vida llevamos aquí, eh? Todos los días son iguales. No hay ningún lugar donde esconderse. Todos nos conocemos. Todo el mundo me llama puta. Y a ti, todo el mundo te llama cagado.

—Eso no volverá a ocurrir —dije, con voz profunda y monótona, un poco como la de Clint Eastwood.

—¿Y por qué no, si puede saberse? —Cruzó los brazos sobre el pecho y me miró extrañada.

A pesar de mis palabras, sabía que todo el mundo me seguiría insultando a no ser que les contara lo que le había hecho a Baz. Y no podía hacer eso.

—Eso no volverá a ocurrir porque... Porque les demostraré que no es cierto.

—Ah, ya. ¿Y qué vas a hacer? ¿Cargarte a uno de los Munton o qué?

Hice una breve pausa.

—Supongo que eso sería ir demasiado lejos. Pero no te preocupes. Pronto llegará mi oportunidad.

Se tumbó a mi lado y permanecimos así un rato. Mis ojos se deslizaron hacia las cortinas de malla, que ondeaban suavemente bajo la cálida brisa. En el exterior, el sol estaba recogiendo la paradita y llevándosela a otra parte del mundo, dando paso a un atardecer que ya había empezado. Yo deseaba quedarme donde estaba y dejar que todas las personas que había ahí fuera se pelearan e insultaran entre sí, pero sabía que las cosas no funcionaban de ese modo. Tarde o temprano aparece alguien que llama a tu puerta y, si no contestas, te tira un ladrillo a la ventana.

Esto era lo que pensaba, y es posible que Sally también lo pensara, pues los dos nos abrazamos con fuerza.

—Tengo que irme —dije—. Esta noche trabajo.

—Blakey...

—Sí.

—No soy ninguna puta.

—Lo sé, cariño —respondí, poniéndome los pantalones.

—Y no voy a dar más motivos para que sigan diciendo eso de mí. Nunca más. Esos días han terminado.

Le di un beso. Uno muy largo. Tenía la sensación de que hablaba en serio.

—Sally —le dije, deteniéndome en el umbral—. ¿Puedes prestarme diez libras?

—Joder. No tengo tanto dinero.

—Vamos, Sal.

Segundos después se levantó de la cama y se acercó al bolso, que descansaba sobre el tocador.

—Toma. Solo tengo cinco.

Me tendió el billete por encima del hombro, dándome la espalda.

La rodeé entre mis brazos y la besé en la nuca. Entonces, cogí el billete azulado y me largué.

Conduje hacia casa sintiéndome mucho mejor. Nada más llegar me quité la ropa y la metí en una bolsa de basura. No esperaba que la bofia me buscara las cosquillas, pero no me haría ningún daño moverme sobre seguro. Mientras me metía en la ducha pude oler a Sally por todo mi cuerpo, y eso hizo que volviera a ponerme cachondo, pero al ver que tenía las uñas manchadas de tierra se me pasó la erección. Empecé a canturrear para olvidar lo ocurrido. Después de cantar «Always on My Mind» durante unos veinte minutos, salí de la ducha.

Salpiqué mi cuello de loción de afeitado y me puse unos gallumbos limpios. Mientras abría el armario me di cuenta de que estaba pensando otra vez en Sally... pero no de forma sentimental, ¿sabes? Pensaba en lo que habíamos hecho en su piso antes de quedarme sobado. Nunca antes había sido así. Había partes que no lograba recordar bien. Era como si las hubiera soñado, pero sabía que habían ocurrido en realidad.

Al recordar lo que había soñado miré la cama que había compartido con Beth. No sé qué estaba buscando. Quizá esperaba que Beth estuviera allí tumbada, escondiendo la almohada bajo sus rubios cabellos que parecían de paja y roncando como un soldado con sinusitis. Pero no estaba allí. Y nunca más volvería a estarlo.

—Tranquilízate —susurré, mirándome al espejo—. Si la gente te ve nervioso, se preguntará qué te pasa.

Me abotoné la camisa blanca y me puse la pajarita de forma que quedara un poco inclinada, pues así es como se debe llevar una pajarita.

Me pregunté si Sally habría dicho en serio eso de marcharse. Se le había ido la pinza, pues sabía perfectamente que nadie abandonaba Mangel. Y aunque fuera una posibilidad, era incapaz de imaginarme a mí mismo o a ella viviendo en ninguna otra parte. Éramos producto de nuestro entorno. En la escuela solían decirnos que todos éramos hojas del mismo árbol y que cuando una hoja caía, se secaba y moría. Ni nosotros podíamos vivir sin el árbol ni el árbol podía sobrevivir sin nosotros. Cuando éramos pequeños, esto parecía tener cierto sentido y, de hecho, la mayoría de la gente lo aceptaba como un evangelio. Puede que a veces condujera por la carretera de East Bloater y paseara por los campos que se extendían más allá, pero solo lo hacía para echar un vistazo. No hacía nada malo.

Me puse unos pantalones negros, una chaqueta negra y unas botas negras. Estaba estupendo y listo para salir, pero no lo hice. Todavía no. Me miré al espejo un rato más, girándome y posando y eso. En mi opinión, no estaba nada mal. Quizá un poco más gordo que cuando era joven y hacía más ejercicio, pero ahora tenía otras obligaciones. Mis rasgos también estaban madurando con la edad. Recuerdo que Beth solía decir que me parecía un poco a Clint Eastwood.

—Beth —le pregunté un día—. ¿Crees que me parezco a alguien?

Ella se encogió de hombros.

—No sé —respondió sin mirarme—. No, creo que no.

—¿Y qué me dices de Clint?

—¿Qué Clint? —Estaba sentada en la cama, en bragas y sujetador, pintándose las uñas de los pies.

—Eastwood. Ya sabes.

—Ah, ese. Sí.

—¿Qué quieres decir? ¿Que sí que sabes quién es Clint Eastwood o que sí que me parezco a él?

—Sí.

—Eso era lo que pensaba. Gracias.

—¿Por qué sonríes? —preguntó ella, terminando un pie y empezando con el siguiente.

—Clint Eastwood. Me parezco a él.

—Pero Blakey, lo importante no es el aspecto, sino las cosas que haces. Las acciones. Eso es lo que importa.

Y aquí terminó la conversación.

Bajé corriendo las escaleras, mirando el reloj. Llegaba tarde. Salí por la puerta principal y puse en marcha 2.8 litros de inyección.

Creo que Beth tenía bastante razón sobre aquello de las acciones. No importa lo duro que parezcas, lo anchos que tengas los hombros o lo corto que lleves el pelo. Tener pinta de duro no significa una mierda. Si quieres el respeto de la gente, tienes que enseñarles lo que eres capaz de hacer y recordarles qué les pasará si se meten en tu camino.

Estos eran los pensamientos que se deslizaban por mi sesera mientras avanzaba a cien por hora por la carretera Wall. Ahora las cosas parecían más claras. Puede que fuera el viento que silbaba por la ventanilla, el cigarrillo que estaba fumando o la agradable sensación que tenía en las caderas después de haber estado follando con Sal toda la tarde. Sin embargo, creía que no se debía a nada de eso.

Seguro que no.

Se debía a que había matado a Baz Munton.

El Hoppers estaba prácticamente muerto cuando llegué, pero es que aún era temprano. Por lo general, tomo un par de pintas cerca de la puerta hasta que empieza a llegar la gente e intercambio alguna broma con Rachel. Estaba a punto de hacer esto último cuando Fenton salió de su despacho sujetando un puro.

—¿Qué pasa, Fenton?

—Blake, ¿podemos hablar un momento?

Fenton había comprado el Hoppers hacía un mes, cuando era una sala que había sido pasto de las llamas. Era el ejemplo clásico del forastero que llega a una ciudad montado en un cochazo, en busca de tierra desconocida en la que plantar su bandera. Nadie sabía una mierda de él, aparte de que estaba forrado, vivía en la gran ciudad, tenía voz de pijo y un coche impresionante. La verdad es que tampoco necesitaban saber demasiado: les bastaba con saber que no era de aquí. Si no eres de Mangel, lo único que se pregunta la gente es por qué. ¿Por qué no es de Mangel, si todos los demás lo somos? ¿Y si no es de Mangel, por qué está aquí? Todos se preguntaban lo mismo, pero no tenían cojones de preguntárselo a la cara. En Mangel, un forastero disfruta de cierto respeto, pues ha estado fuera y ha visto lugares que la gente de Mangel no ha visto ni verá nunca. Por muy mal que caiga, nadie le hará nada. Como mucho, le mirarán boquiabiertos, como si tuviera dos cabezas y tres mejillas en el culo.

Yo nunca le había visto de esa forma, sobre todo porque el pelo le caía por encima del cuello y eso a mí me hacía recelar. Un tío tiene que llevar el pelo corto, a no ser que sea un mendigo. También había otras cosas que no me gustaban ni pizca.

En primer lugar, Fenton no tenía ni idea de qué gustaba a la gente de Mangel. Eso no habría sido ningún problema si hubiera sido barrendero o mozo de almacén, pero cuando diriges uno de los principales bares de la ciudad, sí que lo es... y gordo. Además, no hacía más que sugerir ideas extrañas para llevar el Hoppers. En un principio pensé que se quedarían en el tintero, pero pronto vi cómo iba tomando forma el nuevo Hoppers. Y no me gustaba. Había convertido un buen bar en un puto salón de té. Si no me crees, fíjate en el nombre. Hasta entonces se había llamado Hoppers a secas. Era un nombre que no tenía nada de malo y no había ninguna necesidad de cambiarlo, pero Fenton había tenido que meter la zarpa y añadir «Wine Bar & Bistro», aunque nunca he visto beber vino a nadie ahí dentro. Además, ¿qué cojones es un bistro?

Por supuesto, cuando los clientes vieron los cambios, le dieron la espalda y se mantuvieron alejados... y hay que decir en su favor que Fenton reconoció que se había equivocado y volvió a cambiarlo todo, excepto el nuevo nombre. A mí seguía sin gustarme, pero algo era algo. Y la gente pareció estar de acuerdo. Aunque el Hoppers ya no era el lugar que había sido antaño, seguía siendo un lugar donde podías emborracharte. Los clientes regresaron y, con el tiempo, todos acabamos acostumbrándonos al nuevo nombre. Además, si lo pensabas bien tenía clase. El tipo de clase que solo un forastero podía tener.

—Sí —dije, respondiendo a su pregunta sobre lo de hablar un momento—. ¿Por qué no?

—¿Qué ocurrió anoche, Blake?

—¿Anoche? ¿Por qué?

—Desapareciste —Vestía un traje de color gris oscuro con una corbata verde. ¡Pedazo de capullo! Mira que llevar traje cuando no tenía porqué hacerlo. Aunque no era obligatorio, él siempre vestía traje y camisa—. Pasó algo ahí delante y desapareciste. Necesito saber por qué.

Después de la bronca con Baz se me habían quitado las ganas de seguir trabajando, así que me había escabullido a la parte de atrás para respirar un poco de aire fresco. Seguro que te parece la reacción más normal del mundo, pero te aseguro que nunca antes había hecho algo así. Además, Fenton tenía razón: un portero no debe abandonar nunca la puerta. Habían ocurrido tantas cosas que lo había olvidado por completo y ni siquiera el hecho de entrar en el Hoppers me había refrescado la memoria. De todos modos, ya no había ningún problema. Lo había solucionado.

—Escucha... —Me sentía mejor ahora que tenía las cosas claras. Además, no podía culpar a Fenton de ser un idiota pues, como suelo decir, ni siquiera era de aquí. Sabía tanto sobre lo que ocurría en este lugar como un gato sobre hacer dinero—. No hay ningún problema. No volverá a ocurrir.

—¿Qué no volverá a ocurrir? Explícame qué ocurrió.

—Hubo un poco de mierda. Solo eso. Nada de lo que...

—Blake.

—Eh, eh, eh —dije, con calma. Estaba justo delante de él, con el brazo levantado en lo que pretendía que fuera un gesto apaciguador... solo que cuando él miró, me di cuenta de que lo había cerrado en un puño. De todas formas, había conseguido que guardara silencio... y eso, en mi opinión, es para lo que sirven los gestos apaciguadores—. Relájate, ¿vale? Como ya te he dicho, hubo un poco de mierda y no hace falta revolver en ella para conocer los detalles. Estoy de acuerdo en que no debería haber abandonado mi puesto y eso, pero tuve un pequeño problema que ya está solucionado, ¿capicci? No volverá a ocurrir nada similar, te lo juro.

Él no dijo nada, pero casi podías oír su cerebro ronroneando bajo sus largos cabellos.

—Te diré una cosa —añadí, esbozando una pequeña sonrisa—. Si ocurre de nuevo, yo mismo te entregaré mi pajarita. Creo que estoy siendo bastante justo.

—Blake, escucha... De verdad que no quiero que discutamos, pero necesito que entiendas algo. Cuando te contraté, te dije que había ciertas condiciones, ¿recuerdas? ¿Las recuerdas?

Las recordaba. Y si te soy sincero, me habían parecido un poco raras, pero como era un puesto de portero y era el Hoppers, me había encogido de hombros y había dicho que sí.

—¿Y recuerdas qué condiciones eran esas?

Esto era un poco más difícil, pues había ocurrido hacía tiempo y no me gustaba hurgar en el pasado. Rebusqué rápidamente en mi memoria y recordé algo.

—Sí —respondí—. Trabajar cinco noches por semana y no coger vacaciones si no las cogías tú a la vez.

—Correcto. Y vigilar que no entrara nadie extraño. Ese era tu trabajo, Blake. Esa era la razón por la que necesitaba un buen portero.

—Y lo tienes, joder.

—Sé que lo tenía, pero necesito confiar en ti. —Dio una calada al puro, que se había apagado—. ¿Puedo hacerlo, Blake? ¿Puedo confiar en ti?

Vacilé y observé la barra. Los clientes empezaban a llegar.

—Joder. Soy el mejor portero...

—...de Mangel. Lo sé, Blake. Bueno, vamos a olvidarnos de esto, ¿de acuerdo? Sin resentimientos. Pero por favor, vigila bien esa puerta. Significa mucho para mí. Si tienes que marcharte por cualquier razón, avísame, por favor. Y vigila que no entre...

—Gente rara.

—Exacto. Desconocidos. Y una cosa más, Blake.

—¿Qué?

Volvió a encender el puro, que centelleó suavemente.

—He estado pensando en el Hoppers. Tengo planes. Grandes planes. Planes que convertirán este lugar en algo que la gente de Mangel no ha visto en su vida.

¡Joder! A este capullo no se le podía dejar solo.

—En primer lugar —continuó—, el nombre de Hoppers tiene que desaparecer. Incluso con el sufijo Wine Bar & Bistro. Sé que ya lo intentamos y que no funcionó, pero creo que se debió a que no lo hicimos en el momento adecuado. Sé que esta vez funcionará. Lleva llamándose Hoppers demasiado tiempo, así que la gente se hizo una idea de este lugar años atrás. Necesitamos algo nuevo, algo que a la gente le resulte irresistiblemente fascinante y exótico. Estoy pensando en Cantina Americana. ¿Qué te parece, Blake?

Me froté la barbilla.

—Pero esto no es ninguna cantina. Aquí, como mucho puedes conseguir una bolsa de cacahuetes. Si te apetece fritanga, tienes que ir al Burts, que está veinte metros carretera arriba.

Fenton se echó a reír como si le hubiera hecho cosquillas en los sobacos, y se detuvo tan de repente que resultaba difícil creer que acababa de reírse.

—Blake, la palabra «Cantina» tiene otras connotaciones distintas a la de fritanga. Además, estoy decidido a servir comida en el bar. Forma parte de mis planes. Pero solo ofreceré una selección de bocaditos ligeros.

—¿Y eso de Americano, qué coño significa? ¿Cómo va a ser americano el Hoppers si está en Mangel?

—De eso se trata, Blake. Quiero traer un poco de innovación. Quiero proporcionar a la gente de Mangel la emoción de conocer una cultura distinta sin tener que abandonar la ciudad.

—Y tú tampoco eres americano. ¿Cómo puedes llamar Americano al Hoppers?

—Bueno, no te preocupes —dijo, dando media vuelta—. Solo quería saber tú opinión.

—Sí, pues ya la sabes.

—Exacto.

Aquella noche tuve la impresión de que la gente me veía de otra forma. No hubo burlas ni abucheos, ni tampoco problemas. Si trabajabas de portero, eso significa que la noche ha sido buena. Además, nadie dijo en ningún momento que yo fuera un cagado.

Pero tampoco hubo mucho más. No hubo bromas por parte de aquellos que solían ser graciosos, ni hubo preguntas sobre mi bienestar por parte de aquellos que solían mostrarse amables. En cambio, sí que hubo muchas miradas, montones de miradas largas y maliciosas por parte de aquellos que deberían ir con más cuidado, porque el contacto visual es la principal causa de agresividad en estos parajes. También hubo muchas miradas por parte de las nenas... y cuando recibo este tipo de atención, suelo responder del mismo modo. Como yo digo, a caballo regalado no le mires el bocado, ni siquiera cuando tiene las piernas gordas, los ojos bizcos y pelos en el mostacho. Nunca sabes si te va a cambiar la suerte y una tía así va a ser lo máximo a lo que puedas aspirar.

Estaba seguro de que no actuaban así porque supieran lo que había hecho. Era imposible que lo supieran pues, entonces, también lo sabrían los Munton... al menos, los que quedaban vivos. Y también se habría enterado la bofia.

Sin embargo, no podía evitar pensar que algunos ya lo sabían sin saberlo. Sé que lo que estoy diciendo no tiene demasiado sentido, pero si tienes un poco de paciencia, intentaré escupirlo de forma que puedas entenderlo. Hay cosas que la gente sabe sin darse cuenta. A veces, con solo mirar a una persona sabes qué tipo de cosas ha hecho. Y no es la sesera la que te lo dice, sino el corazón. Y por eso creo que lo sabían, sin saber realmente qué sabían, ni por qué lo sabían, ni si sabían algo o no, ¿capicci?

Y fuera lo que fuera lo que sintieran, también yo lo sentía. Tenía la impresión de que aquella noche podría detener cualquier jaleo, por muchas tías borrachas que hubiera dentro.

Pero mi alegría no duró demasiado, ¿sabes? Horas después, otros pensamientos empezaron a rondar por mi cabeza. Unos pensamientos que tenían a los Munton como protagonistas. ¿A quién coño pretendía engañar, yéndome a trabajar como si nada después de haber matado a Baz y haberlo dejado tirado en el sótano? No estaba engañando a nadie.

Y mucho menos, a los Munton.

Sabrían perfectamente que había sido yo. Era tan evidente como los pelos de mi culo. Lo sabrían. Ellos y cualquier otro capullo de Mangel. Ahora todo estaba claro. El modo en que la gente me miraba, el modo en que los tíos retrocedían y las tías se relamían. Sabían lo que había hecho, a quién se lo había hecho y cómo lo había hecho.

Pasé el resto de la noche dándole vueltas a todo esto, buscando cualquier señal que iluminara el final del oscuro túnel que se abría ante mí. Al cabo de un rato, dejé de distinguir a la gente que entraba y salía del Hoppers. Lo único que sabía era que ninguno de ellos era un Munton o un policía. No había ninguna luz que iluminara mi túnel y, girara hacia donde girara, sabía que únicamente había una salida: la parte posterior de la Furgona de la Carne, atado y amordazado y a punto de ser descuartizado en el bosque Hurk.

El Hoppers cerró a medianoche y, antes de pirarme, me serví una copa. Decidí volver a casa de Legsy. No le diría lo que había ocurrido con Baz a no ser que él lo adivinara, pero podía contarle todo lo que estaba pasando con los Munton. Él me diría lo que tenía que hacer. De hecho, puede que fuera mejor que le largara todo. Legs era un colega y podía confiar en él. Además, si no le contaba lo de Baz, no podría ayudarme.

Sí, eso haría.

Por alguna razón, esta decisión no me hizo sentir mejor. Con el corazón triste, engullí el whisky y empecé a caminar sin ganas. Con cada paso me internaba un poco más en el oscuro túnel que solo tenía un final. Aunque me detuviera y diera media vuelta, seguiría acercándome a aquel final. No había forma alguna de escapar. Legs no podía ayudarme.

Nadie podía hacerlo.

Abrí la puerta y me monté en el coche, pensando que quizá no sería mala idea que me entregara a la policía. Pasaría años entre rejas pero, al menos, no acabaría cubierto de cemento en el fondo de ningún río, con los brazos y las piernas cortadas y la cabeza metida en el culo. Y como andaba preocupado por todo esto, no me di cuenta de que había un tío en el asiento de atrás.

—Qué pasa, Jess —dije, cuando se incorporó.

7

Creo que este es un buen momento para hablarte un poco más del clan de los Munton, aun reducido en número como estaba. Supongo que habrás oído las historias. Cuando te cuentan algo sobre Mangel, siempre caen un par de cosas relacionadas con los Munton. Y como ya te he contado un montón de cosas sobre ellos, tendré que hacer un gran esfuerzo para no repetirme.

Hay una cosa que seguro que no sabes, pues se trata de un secreto. Y si no es ningún secreto y ya te lo han contado... bueno, la verdad es que entonces no sabría qué decirte. Solo podría preguntarte: «¿Quién te lo ha contado?»

Ocurrió dos veranos antes de la época de la que estoy hablando. En aquel entonces trabajaba para los Munton, como había hecho durante los cuatro años anteriores y como pretendía hacer durante todo el tiempo que quisieran seguir contando conmigo. Era un buen trabajo, ¿sabes? Portero del Hoppers. Portero principal.

Ya lo habías oído antes, ¿verdad?

Bueno, en aquel entonces, el Hoppers tenía una clientela bastante diferente. En los tiempos de los que te estoy hablando era un Wine Bar & Bistro, pero en aquel entonces era algo así como un lugar de encuentro en donde solías pillar unos pedos tremendos. Cada noche había algún espectáculo: los martes, humoristas; los lunes y los miércoles, peleas de barro en topless; los sábados, karaoke; y las demás noches, strippers. Además, cada tarde, entre las cinco y las siete, hacían la hora feliz. Era un bar muy popular, y no solo entre la gente del pueblo. Venía gente de todas partes, desde Barkettle en el norte hasta Tuber en el sur. Lo creas o no, una vez recibí a un grupo que vino en autocar desde East Bloater.

El Hoppers era la Meca de Mangel en todo, menos en el nombre. Lo presidían los hermanos Munton, aunque había sido su viejo, Tommy Munton, quien lo había convertido en lo que era.

Sí.

Tommy Munton.

Deja que te diga una cosa: todo lo que hayas oído decir sobre Tommy Munton es cierto. Tan cierto como que la hierba es verde, los árboles crecen hacia arriba y los nabos se cultivan bajo tierra. Incluso los rumores que dicen que robó la oficina de correos de Lower Flapp disfrazado de monja. O el tiroteo de Felcham, donde se lió a tiros y se alejó caminando sin que le hubiera dado ni una sola bala. Así montó el Hoppers, con todo el dinero que había robado. ¿De qué otro modo habría podido amasar semejante fortuna un hombre que había nacido y se había criado en el arroyo?

De todos modos, sus fechorías no tenían la menor importancia porque solo eran un medio para alcanzar un fin. Al menos, eso es lo que decía la mayoría de la gente. El Hoppers era el local más dinámico de Mangel. Y cuando Tommy murió de vieja metralla, sus hijos lo heredaron.

Y ese fue su primer y último error.

Puedes decir lo que quieras sobre los colegios y los libros pero, en mi opinión, los libros y los lápices no pueden proporcionar a nadie un cerebro empresarial. O naces ya con uno o te dedicas a recoger repollos como el resto de nosotros. Tommy Munton había nacido con uno de esos cerebros y por eso había convertido el Hoppers en el local de éxito que era. Sin duda alguna, le habían ayudado con los papeles y eso, pues necesitaba saber qué hacía el banco con su dinero. Sin embargo, por mucho cerebro empresarial que tuviera, cuando hacía de padre de sus hijos lo mantenía desconectado.

Pero las cosas parecían ir tan bien que nunca lo habrías imaginado. Para un ojo no entrenado, el Hoppers seguía siendo tan próspero como siempre bajo el mando de los hermanos Munton. La gente seguía bebiendo y, en mi opinión, eso era lo único que importaba. Y por eso me quedé tieso la noche que Lee me pidió que me quedara después de cerrar y me contó sus planes.

—¿Quemar el local? —pregunté yo.

—Sí. Y tú serás la antorcha.

—Espera, espera...

—No puedo esperar demasiado. Vas a hacerlo, Blakey.

—Pero... Lee, esto es el Hoppers. No puedes quemar el Hoppers. Es...

—Voy a decirte lo que es. Para nosotros, tiene mucho más valor quemado que tal y como está ahora.

—Pero Lee, no puedes hacerlo.

—Exacto. No puedo. Por eso lo harás tú.

Y así fue.

El incendio sería la noche del jueves de la semana siguiente, que habría strip-tease. Lee pensaba que la bofia y los del seguro señalarían con el dedo a la oposición local, pues había ciertos elementos retrógrados en Mangel que consideraban que una pava no debía ser explotada de esa forma mientras ellos estaban en el Hoppers. Bueno, eso era lo que Lee decía, aunque la verdad es que yo nunca había conocido a nadie que pensara así.

La noche del jueves llegó. Como siempre, estuve delante de la puerta, pero no fui tan amable con los clientes como de costumbre, porque todo aquel asunto me estaba destrozando los nervios. También tenía otras preocupaciones en la cabeza y una de ellas (quizá, la principal) era que las cosas con Beth no iban demasiado bien. Teníamos nuestros altibajos, como cualquier pareja felizmente casada... y ya sabes cómo van estas cosas: llega un momento en que los malos momentos no hacen más que aumentar y acaban superando a los buenos momentos que hubo al principio.

Y estos pensamientos rondaban por mi cabeza aquella noche, mientras permanecía en la puerta del Hoppers. En resumidas cuentas, no me sentía con fuerzas para la tarea que me habían encomendado. Quemar el Hoppers era una empresa importante, una que requería el tipo de sangre fría que yo no tenía, así que me llevé a un lado a un chaval, le enseñé unos billetes y le pedí que lo hiciera por mí.

Finney, siendo como era, aceptó el trabajo sin pensárselo dos veces. De hecho, dijo que lo haría a cambio de nada, pues en el fondo era un poco imbécil. Sin embargo, al ver el dinero que tenía en la mano, lo cogió. «Ven un par de horas después de cerrar», le dije.

El hecho de solucionar este punto fue mano de santo para mis nervios. Pasé el resto de la noche siendo el de siempre, un tipo alegre y dispuesto a echarse unas risas, pero listo para actuar al menor problema. Incluso tomé un par de pintas y vi parte del espectáculo. Sally estaba allí arriba aquella noche, con la piel cubierta de aceite, brillando bajo los focos. Solo llevaba unas semanas trabajando aquí. En aquel entonces era la nena de Baz Munton, pero cuando un tío deja que su chica suba al escenario y enseñe las tetas, está pidiendo a gritos problemas. No sé cuánto tiempo la miré, pero tenía la impresión de que no había nadie más en el bar. Solamente estaba yo con mi cerveza y ella allí arriba, bailando para mí. Pronto, todo irá bien, recuerdo que pensé entonces.

Después de cerrar me dirigí al aparcamiento, intentando no pensar demasiado en el futuro, pues antes tenía que acabar con esto. Tenía que quemar el Hoppers, coger el dinero que me daría Lee y esperar a ver qué ocurría. El único problema fue que el Capri se negó a ponerse en marcha.

Durante media hora tuve la cabeza metida en el capó. No recuerdo cuál era el problema, pero ya sabes cómo son los Capri. Regresé al interior y llamé a Beth. Busca alguna herramienta, le pedí, aunque era tarde y estaba acostada y eso. Si en quince minutos seguía allí tirado, volvería a llamarla. Si no lo hacía, podía seguir durmiendo. La verdad es que tuve que aguantar treinta segundos de quejas por el auricular, salpicadas de palabras que habrían hecho sonrojar a un bull terrier. Me encogí de hombros y colgué. Sabía que vendría si se lo pedía, aunque solo fuera para tener algo que recriminarme durante los próximos días. Pero prefería mil veces eso a tener que quedarme aquí, pues sabía que Finney no tardaría en regresar, armado con un barril de parafina y un mechero.

Y como el coche se puso en marcha, no volví a llamarla.

Eché un último vistazo al local, comprobé que la puerta estaba abierta para que pudiera entrar Finney y emprendí el camino de regreso a casa.

Cuando llegué, abrí una lata de cerveza y me senté, pensando que era una suerte que Beth estuviera profundamente dormida. Encendí la tele y dejé las noticias. Estaban hablando de la guerra, como siempre. Esto fue aproximadamente en la época en la que empezaron a mostrar aquella bomba gigantesca descansando en el silo. Cambié de canal y empecé a ver una película que parecía tener potencial. Un par de minutos después, el tío le quitó el sujetador a la tía y empezó a manosearla por todas partes. Era bastante subida de tono, el tipo de película que no esperas encontrar en la tele... y antes de darme cuenta, ya me la había sacado. No me costó demasiado... y la verdad es que tampoco necesité la tele. Lo único que tuve que hacer fue cerrar los ojos e imaginar a Sally en el escenario, con medio bidón de aceite de motor en las tetas y el culo. Imaginé que era yo quien cubría de aceite su cuerpo antes del espectáculo y tuve la certeza de que mi fantasía no tardaría en hacerse realidad, aunque sabía que el escenario pronto sería pasto del fuego.

Tras echar una cabezadita, me subí los gallumbos y me asomé a la ventana. Desde ahí no se veía el Hoppers, pero un suave resplandor iluminaba el cielo en cierta zona de la ciudad. En ese mismo instante tuve una sensación extraña, como si un coágulo de sangre congelada hubiera cruzado mi corazón. Pero la sensación pasó. No me sorprendí al ver que el Hoppers estaba ardiendo en llamas. Puede que Finney tuviera mierda por cerebro, pero cuando decía que iba a hacer algo, lo hacía. De hecho, era muy posible que todavía estuviera allí, calentándose las manos y riendo a carcajadas. Era un capullo.

Dejando escapar un profundo suspiro, apagué la tele, subí las escaleras y abrí la puerta del dormitorio con todo el sigilo que mi torpeza innata me permitió. No tenía intenciones de dormir allí, pues eso habría significado romper con doce meses de tradición. Solo quería... la verdad es que no lo sé. Supongo que comprobar que Beth estaba dormida. Pero no lo estaba. De hecho, ni siquiera estaba en la cama.

Tampoco estaba en ningún lugar de la habitación.

Espera, pensé entonces, rascándome la cabeza. Sabía adónde había ido y qué había hecho. Por alguna razón y aunque no había vuelto a llamarla, había ido a buscarme. Había ido a buscarme para poder arremeter contra mí, amargada y furiosa como estaba.

—Joder... —dije, en cuanto estuve en el piso inferior, contemplando el cálido resplandor del Hoppers. Era una noche clara; las estrellas brillaban en el cielo y había luna llena. El humo subía en espiral como un genio gris salido de una vieja y sucia botella de cerveza.

Mi garganta ya conocía el sabor del frío acero, pues mi viejo solía amenazarme con cortármela de forma regular. Al principio solo eran amenazas verbales, pequeños recordatorios de que algún día me cortaría el cuello y me colgaría sobre un cubo de hojalata. Con el tiempo me di cuenta de que seguían un patrón: las amenazas llegaban cuando yo parecía contento, cuando paseaba por casa silbando o dando saltos. Más adelante empecé a aparecer en casa con tías. Las escondía de papá, por supuesto, pero él siempre se enteraba y escondía la plata de la familia en cuanto ellas pisaban el umbral.

—¿Crees que tu vida será como tú quieres que sea, verdad? —Solía decirme, con la garganta rasposa por el tabaco y el whisky—. Crees que será agradable y feliz, ¿verdad? Olvídalo. Para mí no fue así... y te aseguro que haré lo que esté en mi mano para que tampoco lo sea para ti, hijo de puta.

—Muévete —dijo Jess, señalando con la cabeza el volante y deslizando la cuchilla por mi cuello.

Sabía que me había cortado porque pude sentir el cosquilleo de la sangre deslizándose por mi pecho. No la limpié. Puse en marcha el motor y empecé a conducir.

—¿Adónde vamos? —pregunté, mientras accedía a la calle Friar. Estaba desierta.

—A Strake Hill.

—¿Al aparcamiento? —Miré por el retrovisor y le vi asentir. No había mucho más que pudiera ver, aparte de su enorme silueta. Me recordaba a Baz, pero nunca antes había pensado que se parecieran—. Hemos ganado peso, ¿eh, Jess?

Él no se movió... o, al menos, su silueta no se movió. Se quedó sentado muy tieso, llenando por completo el retrovisor. Un coche apareció de frente y los faros centellearon en su cara. Aparté la mirada. Prefería ver la silueta.

—¿Voy por ahí, Jess? —pregunté, reduciendo la marcha al ver el desvío más adelante—. ¿Para qué quieres ir a Strake Hill?

Se inclinó hacia delante y apoyó la mano con la que sujetaba el cuchillo en mi hombro derecho.

Accedí al aparcamiento y al instante vi la Furgona de la Carne, aparcada en una esquina. Todos los habitantes de Mangel conocían la Furgona de la Carne, aunque nadie parecía saber por qué se llamaba así. Ni siquiera yo, a pesar de la estrecha relación que había mantenido con los Munton en el pasado. Desde el momento en que Lee había sido lo bastante mayor para conducir, habían ido de un lado a otro en una camioneta blanca conocida como la Furgona de la Carne. Y antes de eso, Tommy Munton había conducido un vehículo similar, también conocido como la Furgona de la Carne. Jamás había conocido a nadie que pudiera explicar la razón de ese nombre, pero no se debía a que fueran carniceros ni nada de eso. Además, a la mayoría de la gente tampoco le interesaba la razón. Lo único que deseaban era no acabar jamás montados en la parte de atrás de aquella camioneta.

Jess señaló la Furgona de la Carne con un dedo.

—Escucha, Jess...

Con la otra mano, deslizó el dorso de la cuchilla por mi cabeza... y te aseguro que no fue nada agradable.

Conduje hacia la Furgona de la Carne lentamente, intentando no alertar a sus ocupantes de mi llegada. Era sólida y no tenía ventanas, aparte de la delantera, que estaba muy oscura. Yo creo que era transparente, pero tenía semejante capa de mierda y mugre encima que seguramente hacía más de un año que nadie la limpiaba. Aparqué junto a la Furgona.

¿Y si echo a correr?, pensé de repente. ¿Qué posibilidades había de que llevaran armas? Jess estaba tan gordo que seguro que podía dejarlo atrás y Lee nunca corría. Lee nunca hacía nada que significara mover las piernas. Sí, era un buen plan. Abre la puerta y echa a correr como si te fuera la vida en ello...

Sentí el cálido aliento de Jess en la nuca.

—Inténtalo —me dijo, con una voz que procedía de algún lugar situado entre Norbert Green y las entrañas del mismísimo infierno... y creo que esos dos lugares no están demasiado alejados el uno del otro.

La puerta del pasajero se abrió.

Lee entró en el coche.

Iba vestido como siempre: abrigo de cuero negro, botas negras y vaqueros azules. No tenía ningún pelo en la cabeza, más que una barba impecable que cubría algunas cicatrices que se había hecho en la juventud, aunque otras seguían estando a la vista. Por ejemplo, era imposible ocultar el profundo surco que comenzaba en su mejilla derecha y se deslizaba hasta la nariz como un collado. Además, hay cicatrices que prefieres no ocultar. Algunas cicatrices forman parte de tu carácter y dicen más sobre ti que las historias que cuentan los borrachos en los bares.

—Qué pasa, Blake —dijo él.

—Qué pasa, Lee.

Una cosa jugaba en mi favor: no podían matarme allí, en aquel aparcamiento situado en el centro de la ciudad. Su estilo era más campestre... el bosque Hurk en concreto, si los rumores eran ciertos. Siempre iban con mucho cuidado. Aunque no sabían una mierda sobre cómo llevar un negocio, en esto no había quien les ganara. Por eso eran legendarios. Corrían cientos de historias sobre ellos, pero nadie sabía con certeza si alguna de ellas era realmente cierta.

Si tenían intenciones de acabar conmigo, seguro que me sacarían antes de Mangel... e intenté convencerme a mí mismo de que eso significaba que tendría más oportunidades de escapar.

Lee se secó la boca con el dorso de la mano, tosió una flema y la tragó ruidosamente.

—Creo que tenemos una conversación pendiente, Blake.

No pude evitar sentirme como un granjero que ha caído en su propio foso de lechada.

—Sí —respondí, dejando que la lechada me engullera. Llega un punto en el que solo ves marrón a tu alrededor y todo huele a mierda, y cuando llegas a ese punto... bueno, se puede decir que dejas de luchar—. Supongo que sí.

Lee me dedicó una mirada extraña. Una de esas miradas que, más que verlas, puedes sentir.

—¿Supones? ¿En serio? Bueno, vale. —Se removió sobre el asiento para mirarme. Yo permanecí inmóvil porque prefería que me golpeara en la oreja que en la cara—. ¿Y qué es lo que supones? ¿Crees que esto es una excursión o qué?

—¿Qué? —pregunté.

—¿Has hecho los deberes?

—¿Qué?

Soltó una carcajada.

—¿Has oído eso, Jess? Hay cosas que no cambian nunca, ¿no crees? La luna sigue saliendo, los ríos siguen fluyendo y Blake sigue jugando a hacerse el estúpido.

Miré por el retrovisor. Jess no se había movido.

Lee continuó.

—De acuerdo, Blake. Jugaré yo. Puedo ver tus movimientos. Trabajas allí, de modo que seguro que sabes muchas cosas. Bueno, empezaré yo para que no tengas que hacerlo tú. Vamos a centrarnos en tu jefe. En Fenton. Ese pijo, capullo y ladrón. ¿Qué sabes de él?

Qué interesante, pensé yo. Por supuesto que podía ayudarles en este asunto. Y el hecho de que estuvieran cantando esta canción significaba que Lee y Jess no conocían la melodía de cierta cancioncita muy desagradable.

—¿Fenton? Bueno, como bien dices es mi jefe. Es un pijo, sí. ¿Capullo y ladrón? Posiblemente. Ese pelo que lleva...

—No nos estás contando nada nuevo, Blake.

—Bueno... hum... ¿Qué queréis saber? Pero antes de nada quiero que sepáis que nunca he metido las narices en sus asuntos.

Lee se removió en su asiento y su chaqueta de cuero crujió como una vieja puerta de granero en una noche silenciosa.

—Estoy hablando de negocios y sabes perfectamente qué tipo de información quiero. ¿Cuándo lleva el dinero al banco? ¿Dónde guarda la caja fuerte? ¿Hay algún dispositivo de seguridad? ¿Cuál es su punto débil? Quiero que me cuentes ese tipo de mierda. Venga. Desembucha.

Le miré.

—¿Quieres atracar el local?

—Eh —dijo Lee, volviéndose hacia Jess y chirriando un poco más—. ¿Te he dicho alguna vez que este tío es un imbécil? Hazme un favor, Jess. Pégale un guantazo. Vamos, pégale un guantazo a este cabrón. Atízale fuerte.

Sentí que mis hombros se relajaban y casi pude recordar los momentos en los que había compartido risas con aquellos capullos.

—De acuerdo, tíos —dije, soltando una carcajada—. Dejadlo ya.

—Sí, queremos atracar el local. Y cuando digo «queremos», también te incluyo a ti.

—¿A mí? Joder, colega. No voy a hacerlo.

—¿Por qué?

—¿Por qué iba a hacerlo? Es mi puto trabajo. Me gusta lo que hago.

—Nosotros te daremos un trabajo —respondió—. Un trabajo adecuado. Legal y todo eso.

—¿Vosotros? ¿Haciendo qué?

—No puedo decírtelo todavía. Es un secreto.

—No me interesa. Y tampoco me interesa atracar el Hoppers.

Lee miró a Jess y sacudió la cabeza.

—Por cierto, Blake, ¿has visto a Baz?

Mis hombros se pusieron rígidos de nuevo.

—¿A Baz? —Puse cara de que no tenía ni idea y empecé a mover la cabeza. Entonces recordé lo que toda la ciudad sabía: que Baz me había estado tocando los cojones la noche anterior. Seguro que ellos ya lo sabían—. Ah, sí. Anoche vino por el Hoppers. Allí fue donde lo vi por última vez.

—Ah, sí. Algo hemos oído. Tienes que disculpar a nuestro hermano pequeño. Es demasiado caprichoso. En cuanto se le mete una idea en la cabeza, es imposible quitársela. Pero nosotros le admiramos por ello, ¿verdad, Jess?

—Es demasiado caprichoso.

—Pero esta vez ha sido distinto. —Lee encendió un pitillo sin quitarme los ojos de encima—. Según he oído, estuvo a punto de dejar que el gato se escapara del saco. Pero no lo hizo, ¿verdad? Logró mantener al bastardo encerrado.

Por casualidad, mis ojos se posaron en un gato viejo y sucio que deambulaba por una esquina del aparcamiento, donde había más latas de refresco, paquetes de tabaco y condones usados que flores, arbustos y cosas de esas. El gato dio cuatro vueltas en círculo, se arqueó y soltó una cagada tremenda.

—¿Qué bastardo? —pregunté, deseando ser un gato.

—El bastardo como tú que se cargó a su esposa.

Miré a Lee, después a Jess y de nuevo a Lee.

—¿Qué?

—Bueno —dijo Lee—. Vamos a hablar un poco más de los bastardos, ¿vale? Verás, este es tu bastardo, Blakey. Lo adoptaste cuando enviaste a Beth al Hoppers aquella noche para que se quemara. Ahora, el bastardo ha regresado a casa para reclamar su legado. Ha llegado el momento de que te enfrentes a tus responsabilidades paternales y todo eso. ¿Qué opinas, Jess? ¿Blake debería hacer lo mejor para su bastardo o no?

—Sí. Jodido bastardo.

—¿Y tú qué me dices, Blake? ¿Vas a ser un buen padre?

El gato se alejó lentamente, sin ni siquiera cubrir de tierra sus recuerdos. Hay algo extraño en los gatos de hoy en día: ninguno de ellos se molesta en cubrir su mierda.

—¿Quién os ha contado eso?

—¿Entonces lo reconoces?

—No. Solo quiero saber quién se ha dedicado a esparcir esa mierda.

—Eso no importa. Lo que importa es que la mierda está ahí y apesta.

—No es cierto.

—Pero apesta.

Miré a Lee a los ojos.

—Es todo mentira.

—¿Entonces quieres que esta mierda estalle en comisaría y se esparza un poco más? ¿Quieres tener que explicar a la pasma todo lo que he oído? ¿Quieres que te investiguen y te vigilen de cerca? ¿Seguro que no enviaste a Beth a la muerte, Blakey?

El gato se detuvo al llegar a mi Capri, olfateó un poco el aire y nos dedicó una larga mirada, pero en cuanto se hizo una idea sobre nosotros, se piró. Cerré los ojos y vi el cadáver de Baz tirado en un rincón de mi sótano.

—¿Qué problema tienes, Lee? —pregunté, intentando parecer calmado—. ¿A qué viene todo esto?

Lee me miró a los ojos unos segundos.

—Solo voy a decirte una cosa. Estás en deuda con nosotros.

—¿De qué puta deuda me hablas?

—De la que contrajiste cuando convertiste un pequeño incendio fortuito en una investigación por asesinato, que hizo que la bofia husmeara un poco más de lo normal y descubriera que el fuego había sido provocado. La deuda que contrajiste cuando los cabrones del seguro se negaron a pagar —Me cogió del cuello de la camisa y lo retorció, acercando su estropeado rostro al mío—. Nos jodiste, cabronazo.

—¿Debo matarle, Lee?

—Déjalo, Jess. Lo haremos a mi modo.

—Le mataré.

—No lo harás —ladró, desde el asiento trasero. Fue agradable que apartara su rostro del mío—. Todo el mundo merece tener una oportunidad para saldar sus deudas. Incluso los capullos como tú.

—Pero no fui yo —protesté—. Yo no la maté. No sé qué estaba haciendo allí y no era...

—¿No era qué?

—Ya sabes. Ella estaba ahí dentro y... yo estaba...

—Ah, ahórratelo. Vas a ayudarnos y lo sabes. Vamos, Jess.

Salieron del coche y se dirigieron a la Furgona de la Carne. Jess avanzaba a la derecha, un poco por detrás de Lee. Cuando iban los tres juntos, Baz caminaba al otro lado, algo rezagado... pero ya nunca más volverían a hacerlo. Me sentía bastante orgulloso de haber destrozado su pequeña V. Antes de llegar a la camioneta, Lee se giró y gritó:

—Ese tubo de escape hace demasiado ruido. ¿Por qué no lo llevas a Motores Munton? Baz le echará un vistazo cuando te arregle las ruedas. Seguramente, estará de vuelta por la mañana.

Entraron en la furgona y cerraron de un portazo las puertas. Lee condujo con la temeridad de alguien que desea que todos los capullos de la ciudad sepan lo bueno que es yendo marcha atrás. En cuanto accedieron a la carretera, se alejaron a toda velocidad.

Permanecí sentado un rato, golpeando el volante con los dedos. Encendí dos pitillos, uno detrás de otro, y me los fumé. Cuando estaba a punto de terminar el segundo, el gato saltó sobre el capó, me miró y, sin perder el contacto visual, se sentó sobre las patas traseras. Giré la llave de contacto y pisé a fondo el acelerador. El gato saltó en el aire, dio una especie de salto mortal y desapareció entre los arbustos. Regresé a casa.

En cuanto llegué, me metí en la cama.

8

El teléfono me despertó sobre las diez de la mañana.

—¿A quién cojones se le ocurre llamar a estas horas de la noche? —escupí, al coger el teléfono.

—No es de noche. Ya es de mañana.

—Qué pasa, Finney.

—Qué pasa, Blake. ¿Te apuntas esta noche a tomar una copa?

—No.

—Vamos, hay que mantenerse en forma.

—No, colega. Tengo que trabajar.

—Ah, bueno. ¿Mañana, entonces?

—Hum... No sé.

—¿Qué te pasa? Siempre te apuntas.

—Tengo que trabajar.

—No, no tienes que trabajar. Es tu día libre.

—Oh, no lo sé. Creo que no me apetece.

—Joder, Blake. Siempre vienes a tomar algo conmigo y con Legs y eso es lo que vas a hacer mañana.

Discutir requería un esfuerzo tremendo, sobre todo ahora que el sueño tiraba de mí y tenía tantísimas preocupaciones en la cabeza.

—Vale, capullo. Allí estaré.

—Así me gusta, Blakey.

—Adiós.

—Espera.

—¿Qué coño quieres ahora?

—Aún no te he dicho dónde.

—Pero si siempre vamos al Paul Pry.

—Exacto, Blake. Siempre vamos al Paul Pry.

Apoyé la cabeza en la almohada, aunque sabía que no conseguiría volver a quedarme sobado. Finney era un capullo. Tenía buenas intenciones, pero siempre estaba haciendo justo lo que menos querías que hiciese. Había pasado la noche entera dando vueltas en la cama y solo había conseguido dormirme cuando ya debían de ser las ocho de la mañana. Y el sueño no había sido reparador. Lo que yo necesitaba era escapar durante un rato de mis desgracias, pero había tenido una pesadilla terrible. La misma mierda que la última vez: yo sentado a la mesa de la cocina y Beth protestando como siempre. Pero esta vez, la bronca había sido un poco distinta.

—¿Cómo has podido hacerlo, Royston? —gritaba ella—. ¿Cómo has podido hacerle algo así a tu propia esposa? Nunca me has tratado como me merezco. Siempre he intentado hacerte feliz, pero mira lo que he recibido a cambio. Te diré una cosa, Royston: merezco algo mejor que tú. Me he casado con el tío equivocado, eso es lo que he hecho.

Beth había seguido repitiendo lo mismo durante un buen rato.

Y por eso, seguía estando extenuado.

Me levanté, me duché, me afeité y me recorté el bigote. Un mostacho demasiado largo solo sirve para hacerte cosquillas en el labio superior y mancharse de cerveza; en cambio, un bigote bien cuidado es la marca de un hombre orgulloso, un hombre que sabe qué es y por qué lo es. En cuanto terminé de acicalarme, me puse el chándal y bajé las escaleras.

Alargué un buen rato el desayuno, aunque únicamente comí una tostada y unas cuantas salchichas. Había decidido hacer ejercicio... y no hay nada peor que moverse con la tripa llena. Lo completé con unas tazas de té y tres huevos crudos, y entonces me acerqué a la puerta del sótano.

Estaba haciéndolo lo mejor que podía. Me estaba esforzando en arreglar las cosas y mantenerme encima del montón de mierda en el que se estaba convirtiendo mi vida. Si no hubiera querido afrontar mis problemas jamás me habría acercado a la puerta del sótano. En vez de ello, me habría obligado a mí mismo a olvidar que tenía un cadáver ahí abajo y habría fingido que todo iba bien. Ya lo había visto antes. Cuando éramos jóvenes, Finney, Legs y yo entramos en una casa de Muckfield. Fue pura casualidad, en serio. Legs había visto a una vieja cerrando la puerta y alejándose hacia las tiendas con su bastón, de modo que decidimos entrar a echar un vistazo. De entrada, nos pareció igual que la casa de cualquier otra vieja excéntrica: muebles viejos en todas las habitaciones y nada que mereciera la pena robar. Pero entonces abrimos una puerta del piso superior.

Y la peste estuvo a punto de lanzarnos rodando escaleras abajo. En cuanto nuestros ojos dejaron de llorar, pudimos ver de dónde salía. El viejo estaba allí tumbado, en la cama, enmohecido y renegrido. Parecía que la piel se le estaba derritiendo, como si le hubieran dejado delante del fuego demasiado rato. Y la cama estaba toda negra y mojada bajo su cuerpo, por los fluidos y eso. Y aunque no era eso lo que andábamos buscando, te aseguro que aquella experiencia me enseñó algo.

La gente no quiere enfrentarse a los hechos.

Aquello ocurrió en el pasado, pero de algún modo se estaba repitiendo en el presente. Abrí la puerta del sótano y contemplé la oscuridad. La cerré de nuevo. Aún no estaba preparado.

No estaba evitando nada. Te lo digo en serio. Lo único que ocurría es que aún no estaba listo para enfrentarme a ello. Pronto lo estaría. Solo tenía que...

Me metí en el coche y conduje hasta el gimnasio.

Hacía días que no iba al gimnasio... o mejor dicho meses, ahora que lo pienso. Cuando trabajé como portero del Hoppers por primera vez, hubo una época en la que yo era el tío más grande de todo Mangel. Y te aseguro que eso no es ninguna tontería, pues debes recordar que la gente de por aquí se ha criado en el campo. Ah, menudos días aquellos. En aquel entonces yo era ciento diecisiete kilos de puro músculo. Ninguna chavala pasaba por mi lado sin apretarme el bíceps y dedicarme una mirada especial.

Pero entonces el Hoppers se quemó y Beth murió.

Ahora pesaba ciento ocho kilos, que mantenía a base de comer y beber. Excepto por algunos rebotes, casi nunca utilizaba los músculos, pues desde que Beth había muerto tenía la sensación de que hacer ejercicio era inútil. Entrenas con el ánimo de convertirte en algo que crees que deberías ser. Crees que deberías ser una montaña, así que te esfuerzas en convertirte en eso. Pero desde que Beth murió, nada me había importado y ciento ocho kilos de músculo en letargo me habían parecido bien. Sin embargo, ahora empezaba a pensar de nuevo en moverme.

Empezaba a pensar de nuevo en llegar a los ciento diecisiete kilos.

Como todavía me dolía la espalda por las patadas de Baz, tuve que trabajar en el banco de pesas. Puse en la barra los discos con los que solía empezar mi entrenamiento en aquel entonces. Vale, vale, no me ralles con eso. Un tío que está en baja forma debe empezar con calma e ir aumentando el peso que levanta poco a poco. Lo sé perfectamente, pero quería comprobar que todavía conservaba la energía. No quería comprobar mi fuerza física, sino saber qué podía hacer, cuánto podía exigirme. Solo quería saber si volvería a ser una montaña.

—¿Vas a levantar eso, colega? —preguntó un capullo a mis espaldas, desconcentrándome por completo—. Ya llevas cinco minutos tumbado en el banco y hay cola.

Me incorporé. Es difícil mantener el control bajo una barra cuando tienes los puños fuertemente apretados y listos para golpear. En cuanto vi quién era, mis manos se relajaron.

—Qué pasa, Legs.

—Qué pasa, Blake. Hum, siento haberte dicho eso, colega. No... hum... No te había reconocido.

Le miré, preguntándome si debía decir algo sobre... sobre montones de cosas.

—¿Estás bien, colega? —preguntó, al ver la expresión de mi rostro.

Independientemente de si debía hacerlo o no, el gimnasio no era el lugar más apropiado para hablarle sobre Baz. Ya me pasaría después por su piso. Quizá.

—Sí, estoy bien. No esperaba verte aquí, eso es todo.

—Ah, bueno. Últimamente he estado entrenando. ¿No te habías dado cuenta? —Flexionó un bíceps que estaba mucho más marcado que el mío, aunque no era tan grande—. No me habías visto porque hacía tiempo que no venías por aquí. Te estás poniendo fofo, colega. —Me dio unas palmaditas en la espalda.

Volví a colocarme bajo la barra e intenté levantarla. Pesaba demasiado.

—Coño.

—¿Quieres que te quite algún kilo? —preguntó.

Fue justo el estímulo que necesitaba. Cerré los ojos e imaginé su rostro sonriéndome como si yo fuera un puto delincuente. Pronto, solo vi rojo a mi alrededor. Entonces, empujé la barra y la levanté, pero solo conseguí hacer cinco repeticiones... cuando solía empezar con ocho.

—¿Y qué has estado haciendo? —pregunté, al terminar.

—¿Yo? —Se colocó debajo de la barra y, sin cambiar las pesas, hizo diez repeticiones de una vez—. Oh. Esto y aquello. Ya sabes cómo son estas cosas.

—¿Sabes lo de Finney? —dije, echando hacia atrás los brazos para relajar los pectorales.

—¿El qué?

Volvía a ser mi turno. Añadí un par de discos y me coloqué bajo la barra.

—Lo de vestir tu camiseta con el número nueve y eso. —En cuanto estuve debajo de la barra supe que no podría hacerlo. Necesitaba algo que me estimulara y no podía utilizar de nuevo a Legs. No sería justo para él... aunque la verdad es que me estaba tocando un poco los huevos.

—¿Tienes algo que decir, eh? —preguntó él. Su tono de voz no me preocupó demasiado.

Nos imaginé a ambos peleando en la calle, delante del Hoppers. Medio Mangel se había congregado a nuestro alrededor. Legs había intentado cruzar la puerta, pero yo se lo había impedido y le había ordenado que se marchara porque tenía prohibida la entrada. Entonces había empezado la pelea. Yo le había cogido del cuello y le estaba golpeando la cara una y otra vez con el puño.

Nueve repeticiones.

—Espero que no te moleste, colega —le dije.

—Ah, no te preocupes —replicó él, tumbándose en el banco. Hizo diez repeticiones antes de añadir—: Además, algún capullo tendrá que llevar el número nueve, al menos mientras yo no pueda jugar—. Hizo cinco repeticiones más.

Puse más discos y me tumbé. Cerré los ojos. Ahora sabía cómo conseguir las fuerzas necesarias y estaba seguro de que a Legs no le importaría, siempre y cuando no se enterara. Volvíamos a estar delante del Hoppers. Le había hecho una llave y él había logrado soltarse. Ahora yo estaba en el suelo. Legs me apuntalaba los brazos al suelo con las rodillas y me abofeteaba el rostro sin parar. «Blake es un cagado. Blake es un cagado...», canturreaba una y otra vez. La multitud también cantaba. Todo dependía de mí. Podía quedarme ahí tumbado y aceptarlo o podía hacer esas seis repeticiones y...

—¿Qué tal con los Munton? —preguntó.

Toda la fuerza que tenía desapareció de repente. Mis brazos cayeron como un par de palos de bambú sujetando una aplanadora a vapor. Resoplé y jadeé unos instantes, antes de levantarme del banco.

—¿Qué pasa con ellos?

—¿Hiciste lo que te dije? —se agachó para coger otro par de discos del estante.

—No.

Los deslizó en la barra y se sentó.

—¿Por qué no?

—Porque no le he visto.

—¿Cómo que no le has visto? ¿No estarás esperando a que sea él quien venga a por ti, no? Ve a buscar a ese cabrón. Ve a por él. Acorrálale cuando a ti te vaya bien y machácale.

Que sepas que eso es exactamente lo que he hecho, Legsy. Acorralé a ese cabrón en el césped de su jardín y le di una buena paliza. Pero las cosas no salieron como había planeado, capullo. Lo hice a mi propio modo y me lo cargué.

No me atreví a compartir con él estos pensamientos, así que lo único que le dije fue:

—Bueno, ya veremos, ¿vale?

Di media vuelta e hice algunos estiramientos. Me ardían los pectorales. Era como si tuviera un par de hierros al rojo vivo atados al pecho. Decidí hacer solo media hora más de bici.

—He oído decir que Baz ha desaparecido —dijo Legs, sin apenas jadear después de diez repeticiones.

Deseaba acercarme a la bici y fingir que no le había oído, pero sabía que no estaría bien.

—¿En serio?

—En serio. ¿Sabes qué dice la gente?

Me encogí de hombros y cerré los ojos... pero bajo los párpados no encontré oscuridad, sino el sótano de mi casa y a Baz tirado en un rincón con el rostro destrozado.

—La gente dice... Ja ja ja. Perdona que me lo tome tan a la ligera, pero es que la gente dice que te lo has cargado.

—¿Qué? ¿Quién?

Miré a mí alrededor en busca de curiosos. La mayoría de la gente estaba levantando pesas y gruñendo, otros charlaban entre sí y otros llevaban auriculares. Me volví hacia Legs, preguntándome qué debía responder. Él había empezado otra serie de diez repeticiones. Cuando terminó, susurré:

—¿Quién cojones dice eso?

—Oh, no es más que una broma. No te lo tomes demasiado a pecho.

—¿Y a quién le hace gracia?

—Vamos, Blake. Tú y él estuvisteis discutiendo delante del Hoppers la otra noche. Todo el mundo os vio.

Deseaba matarle. Sabía que no era culpa suya, pero no me gustaba nada lo que me estaba diciendo. Además, había sido él quien me había metido en esto. Sí, la verdad es que no me hubiera importado matarle allí mismo.

—No me malinterpretes, Blake. ¿Somos colegas, no? Solamente te estoy contando lo que he oído decir. Pensaba que querrías saberlo. Como ya te he dicho, no es más que una broma. Todo el mundo sabe que serías incapaz de cargártelo.

Entonces, todo iba bien. Pero había algo que no me gustaba.

—¿Y eso por qué?

—Vamos, tú mismo me dijiste la otra noche que habías perdido el valor. Bueno, en ese momento no quise restregártelo por la cara, pero la verdad es que era un secreto a voces. Desde que murió Beth no has vuelto a ser el mismo. Lo siento y todo eso, pero eso es lo que dicen. Y que conste que no soy yo quien lo dice, sino ellos. Sabes perfectamente que yo no te considero ningún cagado.

—Son unos capullos —dije, pegando una patada a un montón de discos. El dolor explotó en los dedos de los pies y se extendió por la pierna, pero lo soporté con entereza.

—Que les jodan —dijo Legs, rodeando la barra con los dedos—. Además, si hubieras matado a Baz, ya estarías enterrado en el bosque Hurk, ¿no crees?

Debía de haber forzado algún músculo de la espalda porque durante todo el camino de regreso sentí calambrazos centelleando en mi pecho y descendiendo por el brazo. A eso tenía que añadirle el dolor que sentía desde la paliza que me había pegado Baz. Tampoco ayudaba demasiado que el Ford Capri fuera una bestia difícil de conducir, sobre todo porque la dirección asistida estaba jodida. Pero así era mi Ford Capri. Ella tenía sus cosas y yo tenía que aceptarlas. Ya te he hablado de esto antes. ¿No me escuchabas o qué?

En cuanto llegué a casa, fui al cuarto de baño y froté la zona dolorida con una pomada para el dolor muscular. A continuación, embadurné de pomada toda la zona cercana a la dolorida, solo para asegurarme. Para cuando terminé, toda la superficie que se extendía desde mi barbilla hasta el cinturón estaba cubierta de pomada. Me tumbé en la cama un rato y, cuando el dolor remitió, bajé las escaleras, me serví un poco de whisky y paseé por la casa con el vaso en la mano. Me serví un poco más de whisky y fui a la sala de estar. A esas horas del día no había más que noticias. Miré un rato la tele, pero pronto me harté de ver a gente a la que no conocía de nada haciéndose volar por los aires en un lugar del que nunca había oído hablar. Cogí El Bueno, el Feo y el Malo de la estantería de los videos y, justo cuando iba a ponerla, mis ojos se posaron en una vieja cinta. En la carátula ponía ROCKY 3, escrito con mi mejor letra. La metí en el video y me dejé caer en el sofá.

No sé si has visto esa peli. Creo que la ha visto casi todo el mundo, y en su mayoría dicen que es la mejor peli que se ha hecho nunca. Para mí era mucho más que eso, pero nunca había sabido por qué. Hasta ahora. Empezaron a salir los títulos de crédito.

La historia empieza cuando Rocky es Campeón del Mundo. Es rico como un pudín de pasas y solo pelea con los grandes. Anuncia que se retira, pues considera que es mejor hacerlo cuando estás en lo más alto. Pero entonces aparece un tío llamado Clubber Lang que va por ahí diciendo que Rocky es un marica e intenta tirarse a su novia. Bueno, pasa lo que tiene que pasar y los dos acaban en el cuadrilátero. Pero Clubber es más duro de lo que Rocky imaginaba, y Rocky está más flojo de lo que pensaba. Clubber gana y Rocky está acabado. Se convierte en un ex-campeón.

Y eso mismo era lo que me estaba ocurriendo. Había visto esta peli una y otra vez, sin saber por qué. Pero ahora lo sabía. Yo era Rocky, ¿sabes? Había conocido la gloria en el pasado. Desde que llevaba pañales había caminado por las calles de Mangel del mismo modo que un león merodea por la jungla. La gente me temía. Y hacía bien. Pero las cosas habían cambiado desde lo de Beth. Ahora le gente se reía de mí y me llamaba cagado. Había matado a un Munton y, ¿qué hacía la gente? Hacer un puto chiste de ello para poder seguir riéndose.

A Rocky no le hacía ninguna gracia ser un excampeón, ni tampoco a mí. Para recuperar la gloria perdida tendría que escalar una montaña. Era muy escarpada, había zonas muy peligrosas y no parecía estar preparado para hacerlo. Sin embargo, Rocky había iniciado el ascenso.

Vi la película hasta el final. Rocky ganó. Se alzó sobre su montaña y levantó los puños en alto. Solté unas lagrimillas, me sequé los ojos y apagué la tele.

Además de haber descubierto que la situación de Rocky y la mía eran idénticas, en la película había algo que me hizo pensar. Rocky había ganado, pero lo había hecho con la ayuda de Apollo Creed, antiguo enemigo y ahora su mejor colega. Había sido Apollo quien le había entrenado para que venciera a Clubber. Y había sido la mujer de Rocky quien le había convencido de que saliera del vertedero en el que había caído. En resumen, había recibido ayuda de aquellos que estaban más cerca de él. Y aquello me había hecho pensar.

¿A quién podía recurrir yo en busca de ayuda?

Tenía a Legs, por supuesto. Ya le había pedido ayuda, pero su consejo solo había servido para que me hundiera más en la mierda. No había sido culpa suya, claro. Él no me había dicho que me cargara a aquel cabrón. Únicamente me había dicho que le diera una paliza. Sin embargo, había estado un poco raro en el gimnasio y no me apetecía llamarlo.

¿Quién más había, aparte de Legs?

Finney, claro. Pero no era el tipo de persona que querrías que te ayudara. Creo que ya te he dicho que era un poco gilipollas.

Sally... Bueno, ¿qué tal Sally? Sabía que nuestros encuentros eran casuales, para follar y eso, ¿pero no había dicho que me quería? Y estoy seguro de que lo había dicho en serio, sobre todo por lo contenta que se ponía cada vez que me veía. Pero Sally no podía ayudarme con mis problemas, pues era una tía. Quizá debería escucharla un poco más, como Rocky hacía con su nena. No me haría ningún daño y, además, era muy probable que acabáramos echando algún polvo.

Pero la gente solo podía ayudarte en cierta medida. Rocky tenía que entrar solo en el cuadrilátero, porque nadie podía entrenar ni dar puñetazos por él. Mientras pensaba todo esto, me iba moviendo por la habitación haciendo ver que boxeaba. Me sentía bien. La pomada había disipado todos mis dolores... o quizá seguían allí, pero ya no me importaba.

Las cosas no pintaban mal. Yo era un luchador y sentía que se estaba aproximando una pelea.

Una buena pelea.

Dancé por toda la casa, dando puñetazos al aire e intentando decidir qué hacer para recuperar la gloria perdida. La peña iba por ahí llamándome cagado, pero como no podía contarles lo que le había hecho a Baz, tendría que mostrarme un poco agresivo... por el bien de mi trabajo, por supuesto. Un portero siempre está en su derecho de romper narices y hacer saltar algún diente. Eso haría que todos volvieran a hablar de mí tal y como merecía.

El hecho de ir al gimnasio me había demostrado que estaba en muy baja forma, sobre todo si me comparaba con Rocky. «Vamos a regresar al punto en el que empezamos», decía Apollo en cierto momento de la peli, refiriéndose al entrenamiento. Bueno, yo pesaba ciento diecisiete kilos cuando empecé a trabajar como portero, de modo que ciento diecisiete kilos eran los que debía volver a pesar. Pero había algo más que debía hacer, y ya llevaba demasiado tiempo demorándolo.

—Vale —dije, al llegar al vestíbulo. Estaba completamente sudado y jadeaba. Cuanto antes me pusiera en forma, mejor. Pero antes, había un cadáver que arrastrar—. Vale, Blakey. Hagámoslo.

Abrí la puerta del sótano.

Apollo Creed me cogió de la mano mientras descendía los escalones y me fue señalando el camino con el puño, que llevaba envuelto en un guante rojo. En cuanto llegué al final del primer tramo de escaleras desapareció. Me quedé completamente solo. Pero sabía que así era como tenía que ser.

—La has cagado, Blake —me dije—. Y ahora tienes que limpiar la mierda.

En el sótano inferior no había luz. Palpé el estante en el que guardaba la linterna, pero no estaba allí. No me sorprendió. La última vez que había estado allí abajo había cargado con una tonelada de carne muerta y había sido incapaz de pensar con claridad. Podía haber dejado la linterna en cualquier parte.

Encendí el mechero y bajé el siguiente tramo de escaleras.

Nunca me había gustado el sótano inferior. Allí abajo no había nada más que un par de sacos de cemento, el viejo armazón de una bici y Baz. Era un lugar al que no bajaba jamás. Por eso había dejado allí a Baz, ¿sabes? Si yo nunca bajaba allí, nadie más iba a hacerlo. Al menos, eso era lo que pensaba.

La llama centelleó contra la pared de ladrillo. Ahí abajo había tanta humedad que todas las superficies estaban resbaladizas y verdosas. Bajé los últimos escalones con mucho cuidado, para no caer de culo al suelo, y cuando por fin llegué al final, lo peor que había ocurrido había sido que una araña había aterrizado en mi cabeza.

—No tengo miedo a nadie. —Mi voz resonó, retorcida y extraña, haciendo que un escalofrío recorriera mi espalda. Me acerqué al rincón más alejado, donde había dejado a Baz.

Pero el muy cabrón no estaba allí.

9

Busqué por todo el sótano aunque, si te soy sincero, no había muchos lugares donde buscar. Baz había desaparecido, por mucha luz que intentara verter sobre el tema. Corrí escaleras arriba, tropezando en los escalones y golpeándome la barbilla. Busqué por todas las habitaciones de la casa, debajo de las camas, en los armarios, tras las cortinas...

Nada.

Apenas era consciente de los gritos que escapaban por mi boca y del sudor que me caía en los ojos. Regresé al sótano y busqué por todas partes, en los dos niveles. Nada. No había señales de Baz por ninguna parte. Ni un zapato, ni un paquete de tabaco, ni un pañuelo, ni nada.

Me dejé caer en el suelo de la cocina con la botella de whisky. Podían haber sucedido dos cosas. La primera era que algún capullo hubiera entrado y se hubiera llevado a Baz. No me apetecía pensar en esta posibilidad. ¿Quién podría haber hecho algo así? ¿Los Munton? Si hubieran sido ellos, en estos momentos estaría colgado y cubierto de sangre. Y si no habían sido ellos, ¿quién más habría sido capaz de algo semejante?

La otra posibilidad me inquietaba aún más. ¿Y si Baz se había levantado y se había ido por su propio pie? Cuando lo dejé ahí estaba completamente seguro de que la había palmado pero, ¿y si solo estaba inconsciente y había despertado y se había dado el piro? Entonces se me ocurrió otra posibilidad.

¿Y si se me había ido la olla?

No pensé demasiado en esta posibilidad. Ya le había dado suficientes vueltas en el pasado y había llegado a una conclusión que me satisfacía bastante: si estaba zumbado, el resto del mundo también lo estaba, así que no me importaba demasiado.

Pensé en esto y aquello durante un rato, dando tragos a la botella hasta que apenas quedó nada en su interior. Entonces decidí que en esta vida no se podían encontrar todas las respuestas y que debía de seguir adelante con mis cosas.

—¿Qué es esto?

—No lo sé. Parece un trozo de cable.

—¿Y qué está haciendo detrás de la barra?

—No lo sé —respondió Rachel—. Lo habrá dejado aquí algún electricista o algo.

—Vamos, chicos. Quiero que todo esté en su sitio. Para poder tenerlo todo controlado tiene que haber orden —Fenton sacudió la cabeza—. Blake.

—Qué pasa, Fenton.

—¿Puedes llevarte de aquí esa mierda? Este lugar apesta.

Miré mi cerveza y fruncí el ceño.

—Y hazlo rápido, ¿de acuerdo?

Fenton desapareció en su despacho. Yo me quedé sentado donde estaba, bebiendo y fumando.

—Parece que hoy está de mal humor, ¿eh? —dijo Rachel que, a diferencia del resto del mundo, ahora me trataba con un poco más de respeto. Sin duda, había oído los rumores sobre Baz y había llegado a la conclusión correcta. Me pregunté qué pensaría del tema.

—Sí —respondí—. Parece que está en esos días del mes...

Ella soltó una risita y sus ojos brillaron. Entonces, se alejó hacia un extremo de la barra y empezó a mover los envases vacíos, mirándome de reojo de vez en cuando e intentando reprimir una sonrisa. Le guiñé el ojo. Cuando volvió a acercarse charlamos un poco, sobre nada en concreto. Sobre esto y aquello y lo de más allá. Pronto estuvo sentada delante de mí, al otro lado de la barra, apoyada sobre los codos y ofreciéndome una imagen completa de sí misma que acepté con alegría. Me estaba preguntando hasta dónde podría llegar si jugaba bien mis cartas cuando Fenton regresó.

—Eh —dijo, caminando con afectación con su traje y su corbata roja—. Eh. ¿Para qué os pago? Vamos. Decídmelo.

Los ojos de Rachel se posaron en él, después en mí y después en sus uñas.

—Vamos. ¿Para qué os pago?

—Bueno, Rachel se ocupa de la barra y yo de la puerta.

—¿Eso es todo?

—Sí.

—¿Qué me dices, Rachel? ¿Estás de acuerdo?

—Sí, señor Fenton.

—Bueno. Supongo que debo alegrarme de que ambos conozcáis la mitad de vuestras obligaciones, así que os recordaré la otra mitad, ¿de acuerdo? Rachel, tu contrato dice que debes ocuparte de la barra y mantenerla abastecida y limpia en todo momento. Mira esos vasos. ¿Piensas dejarlos ahí? Y Blake, ¿recuerdas las diferentes obligaciones que se enumeran en tu contrato?

Me encogí de hombros.

—Yo no sé nada de contratos.

Rachel rió.

—No, supongo que no. Bueno, permíteme entonces que te ilumine un poco. Entre las diferentes obligaciones que se enumeran, está la de sacar la puta basura.

—Señor Fenton —dije yo—. Hay una dama delante. No es apropiado utilizar semejante lenguaje.

—No me digas qué es apropiado en mi propio bar. Yo te diré lo que es lo apropiado. Lo apropiado es que empecéis a mover el culo de una vez. —Se alejó de nuevo pisando con fuerza. Sus zapatos chasqueaban sobre el suelo de madera.

—Capullo —dijo Rachel, en cuanto cerró la puerta de un portazo a sus espaldas—. Siempre cumplo con mis obligaciones. Nunca ha tenido ni una sola queja de mí. Puto cabrón.

—Eres una mujer salvaje, ¿eh? —volví a guiñarle el ojo.

—Serás capullo —Me dio la espalda, proporcionándome una vista espectacular de su culo, bien redondeado—. Vamos, llévate la basura antes de que regrese ese capullo.

—Vale —Saqué las bolsas a la calle, silbando «My Old Man’s a Dustman». Cuando regresé, me senté de nuevo y seguí charlando con Rachel. Era evidente que le estaba gustando, sobre todo cuando le acaricié el brazo y ella me restregó las tetas por la mano. Yo también estaba disfrutando. La verdad es que Rachel cada día me gustaba más. Además, como ambos sabíamos qué iba a ocurrir tarde o temprano, no teníamos ninguna prisa en precipitar las cosas. Ninguno de los dos iba a ir a ninguna parte así que, cuanto más tiempo lo alargáramos, mejor sería cuando por fin...

—¿Qué tal, preciosa? —dijo una voz a mis espaldas, con un acento extraño.

—Oh, hola —Rachel se alejó para atenderle y eso no me gustó. Si estábamos tonteando, estábamos tonteando. No había nada de lo que avergonzarse. Que entrara un cliente no significaba que tuviera que dedicarle inmediatamente su atención. Bebí un trago de cerveza y encendí un cigarrillo, ignorándoles.

—Bonito bar —dijo él, levantando su pinta—. ¿Quién lo lleva?

Parecía uno de esos tipos de la gran ciudad. Le miré por el espejo que había detrás de la barra. Tenía pinta de capullo. Cazadora de piloto y vaqueros, pelo muy corto y nada de vello facial. Debía de tener aproximadamente mi edad y era muy grande, pero no tanto como yo en mis buenos tiempos.

—¿Que quién lo lleva? —repitió Rachel, como si estuviera un poco espesa. Pero antes de opinar, ponte en su lugar. Este no es el tipo de pregunta que sueles oír en Mangel—. Bueno...

Me miró.

—No importa, no importa —dijo él, mirando a su alrededor—. Me interesan los bares porque estoy en el negocio, ¿sabes? He oído decir que aquí hubo algún problema el otro día. Supongo que el portero es pésimo.

—¿Cómo que el portero es pésimo? —dije yo, girándome pero sin abandonar el taburete. ¿Por qué debería levantarme del puto taburete? Puede que aquel tipo fuera grande, pero era un forastero. Yo era el puto Royston Blake y estaba en mi casa—. ¿A quién cojones estás llamando pésimo?

Por un instante pareció encogerse hasta la mitad de su tamaño, pero entonces recobró la compostura.

—Escucha, no sabía que...

—No sabías que era yo, ¿verdad? Entonces querías decirlo a mis espaldas. ¿Pretendías que me echara unas risas y te hiciera una puta reverencia?

—Tranquilízate, Blake —dijo Rachel, tocándome el brazo—. Solo preguntaba.

Me aparté.

—¿Solo preguntaba? Yo diría más bien que está metiendo las putas narices donde no le importa.

Le di la espalda y saqué un pitillo, pero lo guardé de nuevo al ver que ya tenía uno encendido. Mi interior hervía. Deseaba golpearle con todas mis fuerzas para que le creciera el pelo un par de centímetros, pero me fumé el cigarrillo y me bebí la cerveza. No iba a enfrentarme a él. No delante de Rachel.

—Espera un momento —dijo él. Le miré por el espejo. Cargó su peso sobre un pie y se apoyó en la barra. Entonces abrió la boca para decir algo, pero al instante la cerró y se volvió hacia Rachel—. Bueno, gracias de todos modos, preciosa.

Ella se encogió de hombros y emitió ciertos ruiditos. Sabía que intentaba disculparse sin que yo la oyera.

—No te preocupes —dijo aquel tío, alejándose—. Puede que nos veamos de nuevo.

Cruzó la puerta, dejando la pinta entera sobre la barra.

Rachel me dejó solo un rato. Al menos, creo que lo hizo... pues si me habló durante ese tiempo, yo no me di cuenta. Estaba ocupado bebiendo y fumando, ¿sabes? Al cabo de un rato me entró hambre y le pedí una bolsa de cacahuetes.

—¿Estás bien, Blake?—preguntó, dejándolos caer delante de mí.

—Están tostados sin sal. No me gustan tostados sin sal. Dame los salados.

—No te enfades por lo que ha ocurrido —dijo, mientras los cambiaba—. Ese tío solo intentaba darme palique.

Me metí un puñado de cacahuetes en la boca y empecé a masticar. Al instante me mejoró el humor. Me gustan los cacahuetes, pero no puedo soportar los tostados sin sal.

—No me gustan los forasteros —repliqué—. Y ese tipo era forastero.

—Sí —sonrió, pero sus ojos estaban muy lejos, en cualquier otra parte—. Creo que es de la gran ciudad. ¿Tú qué opinas?

A las once y media, todos los clientes se habían pirado y el bar estaba en silencio. Rachel y los demás camareros estaban limpiando los vasos y colocando las botellas. A mí no me quedaba nada más que hacer y estaba muerto después de todo lo que había ocurrido en los últimos días, así que dije adiós y me piré.

—Fenton quiere hablar contigo —me dijo Rachel cuando llegué a la puerta.

—¿Qué? —respondí—. Que le jodan.

En cuanto llegué a casa, me puse mi chándal favorito y me apalanqué delante de la tele. Estaban poniendo una peli sobre un tío que se dedicaba a matar pavas, así que fui a por una lata y me senté de nuevo. Pensé en ir al sótano en busca de Baz, pero no serviría de nada. O estaba allí o no estaba. Y como lo había buscado antes y no estaba, era poco probable que ahora lo encontrara. La peli era un poco aburrida. Cada vez que el prota sacaba el cuchillo y se disponía a rajar a una tía, la escena cambiaba. Hice zapping y encontré un canal en el que dos pavas se estaban comiendo la boca y tocándose las tetas. Estaba bastante bien. Me la saqué y me dejé llevar por la historia.

En cuanto terminé, me sentí mucho más relajado, pero seguía estando hecho caldo.

Cerré los ojos para que mis párpados descansaran unos segundos. No pretendía dormir ni nada de eso.

Me despertó el teléfono. O el golpe de la puerta principal. No estoy seguro. Fuera lo que fuera, no fue agradable despertar así, te lo aseguro. Me subí la cremallera y me puse en pie, preguntándome qué diablos pasaba. Abrí la puerta principal.

—Qué pasa, Blake —dijo Lee.

10

Lee quería que bajáramos todos juntos al centro de la ciudad en el Capri, pero entonces recordó que el tubo de escape estaba jodido y cambió de idea. Avanzamos hasta la Furgona de la Carne. Durante un instante creí que me iban a meter en la parte de atrás y me quedé paralizado. Prefería mil veces que me rajaran las entrañas a que me metieran ahí dentro. Pero no había razones para preocuparse. Lee abrió la puerta del pasajero y me indicó que entrara.

Cuando todos estuvimos bien sentados, puso el motor en marcha. Era bastante más silencioso que el de mi Capri, a pesar de que era diesel. Yo iba sentado en medio. Jess estaba a mi izquierda, limpiándose las uñas con un cuchillo Stanley. Durante todo el camino, Lee mantuvo los ojos fijos en la carretera y estuvo haciéndome preguntas sobre Fenton. Las respondí lo mejor que pude pero, si te soy sincero, no presté demasiada atención, pues estaba intentando decidir dónde sería mejor escapar. Aún no había decidido nada cuando la furgona se detuvo. En Mangel, nadie consigue escapar durante demasiado rato.

Aparcamos en Felcham Lane y cruzamos a pie el centro de la ciudad. No había ni un alma. Llegamos al Hoppers por la parte de atrás, caminamos un rato por la carretera Wall y después nos abrimos paso entre los arbustos que crecían entre la carretera y el muro posterior del Hoppers. Lee fue el primero en encaramarse al muro y después lo hice yo, seguido de Jess. Lee me cogió la cara con las dos manos y me recordó qué me haría en caso de que me echara atrás. Entonces, avanzamos hasta la puerta principal, les dejé entrar y cerré la puerta a mis espaldas.

Lee dio unos pasos y respiró hondo. Tenía los ojos sonrientes y fijos en algo. Estaba mirando el lugar que antes había ocupado el escenario y que ahora no era más que una zona elevada de copas.

—¡Oh! ¡Qué tiempos aquellos! —comentó—. Todas pasaron por aquí. Berty Fontana. Tina Topless. Jane de la Jungla contra Cath la Vaquera. Todas ellas pararon por aquí, Blake. Y pronto volverán. Ya verás.

—¿Cómo es eso, Lee? —pregunté.

Pero ya se había alejado, frotándose las manos.

Le seguí.

—El almacén está a la izquierda —dije, deteniéndome detrás de él. Jess avanzaba a mis espaldas—. La caja fuerte está allí.

—Vale. —Lee me dedicó una mirada aburrida.

Jess abrió la caja fuerte en dos minutos. Era una habilidad que le había transmitido su viejo. La otra era reventar cabezas.

—No está nada mal —dijo Lee, contando los fajos—. Sigamos.

Ya había salido por la puerta.

Le seguí, rascándome la cabeza y preguntándome qué más podía haber allí que mereciera la pena robar, pero pronto descubrí que Lee tenía sus propios planes: se detuvo ante la puerta del despacho de Fenton, señaló la cerradura y llamó a Jess. Me acerqué para verle trabajar. Jess era un tío muy grande, pero tenía las manos finas, perfectas para abrir puertas ajenas. Y si no lo conseguía, siempre podía reventar la puerta con sus inmensos hombros. O con la cabeza. Lee también le miraba, fumándose un pitillo. No me ofreció ninguno, pero tampoco me molestó. Considero que no debería haberme echado la culpa por haberse quedado sin seguro dos años atrás (en serio, no fue culpa mía), pero yo me había cargado a su hermano, así que estábamos en paz. Cogí un pitillo y lo encendí.

Al cabo de un rato, Jess consiguió forzar la cerradura y abrió la puerta. Lee se dispuso a entrar, pero detuvo el pie en el aire, lo echó hacia atrás y cerró suavemente la puerta.

—¿Qué coño es esto? —me preguntó en un susurro.

—¿Qué?

—¿Qué cojones pretendes?

—¿De qué me hablas?

—Compruébalo tú mismo. —Me empujó hacia la puerta.

Giré el pomo y abrí. Ya no me sentía tan relajado y me dolía la espalda. Tener a los Munton detrás no me parecía buena idea, pero no podía hacer nada. Cuando la puerta estuvo lo bastante abierta, eché un vistazo a la habitación. La luz del escritorio estaba encendida e iluminaba la superficie que tenía debajo, incluida la botella de ron vacía que descansaba sobre la mesa. La silla giratoria de cuero miraba hacia la ventana y algunos rizos de Fenton colgaban sobre el respaldo. Debía de estar profundamente dormido, pues roncaba como un tractor que intenta arrancar durante una gélida mañana.

Deseaba retroceder y ahuecar el ala antes de que despertara, pero Lee, que estaba detrás, me obligó a entrar de un empujón. Avancé por la habitación con todo el sigilo posible. A mis espaldas, las botas de alguien chirriaban como bisagras oxidadas, pero no podía hacer nada para detener aquel ruido. Seguí caminando hacia Fenton, rezando para que no despertara y diera media vuelta en su silla.

No me preocupaba demasiado no saber qué decirle. Seguramente no le diría nada, pues no había mucho que decir más que la verdad. Lo que me preocupaba era no saber qué harían Lee o Jess si Fenton despertaba.

Pero no lo hizo.

Me detuve junto a la silla y le miré. Como había imaginado, estaba profundamente dormido, pues ningún hombre despierto podría hacer semejantes ruidos. Llevaba pantalones oscuros, una camisa blanca desabotonada por arriba y una corbata naranja desanudada. En su pecho, con las manos cerradas sobre ella, descansaba una escopeta del doce. Mi corazón empezó latir con tanta fuerza que estuve seguro de que le iba a despertar. Me giré y empecé a caminar hacia la puerta. Al mirar a Lee sacudí la cabeza, pues se había puesto un pasamontañas negro. Abrió el abrigo, sacó un serrucho y me señaló con él.

—Ábrelo, Jessie —dijo.

Me llevé un dedo a los labios.

—Vamos a calmarnos —susurré—. Vais a despertar a este cabrón. ¿Y qué cojones...?

—Cuéntaselo —dijo Jess, que también llevaba pasamontañas.

Los ronquidos de Fenton se estaban convirtiendo en gruñidos y carraspeos. Seguro que iba a despertarse de un momento a otro.

—¿No tenéis ningún pasamontañas para mí? —pregunté.

Lee sacudió la cabeza.

—Queremos ver la cara que pone cuando vea quién le está robando.

—Vamos, conseguiréis que me encierren. ¿No podemos taparle los ojos?

—¿Estás asustado o qué?

—Sí.

Lee rió y Jess se unió a sus carcajadas. Yo no, aunque la situación era bastante divertida. La cabeza de Fenton se movía de un lado a otro. Debía de tener algún problema en los oídos, pues todo este ruido no le había despertado. Por fin emitió un sonido, una especie de «fnlagh». Al instante, Lee le golpeó en la sien con la lámpara, derribándole sobre la silla.

Jess se había arrodillado en un rincón y estaba apartando un archivador. Llevaba la camisa remangada, dejando a la luz un tatuaje que había visto en un par de ocasiones y me había hecho pensar. Ponía SUSAN con una letra que seguramente pertenecía a Lee, pues Jess sería incapaz de firmar siquiera con una cruz. En la pared, detrás del archivador, había un agujero con una diminuta caja fuerte. Jess suspiró y sacudió la cabeza, como si fuera un constructor revisando una obra.

—¿Es de importación? —preguntó.

—Si tú lo preguntas, seguro que sí —respondió Lee.

—No tengo ni idea —añadí yo, pues la única caja fuerte que conocía estaba en el almacén.

Miró por la ventana, bajando la pistola. Ninguno de los dos parecía interesado en seguir apuntándome con su arma, así que pensé en escapar por la puerta principal. Ahora que estábamos aquí, todo este asunto me parecía la peor idea que se le podía haber ocurrido a nadie. Fenton despertaría en cualquier momento y me vería... Y nadie había hablado en ningún momento de llevar armas de fuego. Además, ¿en qué cojones estaba pensando? ¿De verdad creía que Lee iba a repartir el botín entre los tres? De todos modos, escapar no era buena idea. Como ya te he dicho, en Mangel es imposible esconderse, y mucho menos de los Munton. Al ver que el serrucho de Jess descansaba en el suelo, a sus espaldas, se me empezaron a ocurrir otras ideas. Unas ideas mucho mejores... o al menos, en aquel momento me lo parecieron.

—No puedo abrirla —dijo Jess, levantándose y pegando una patada a Fenton en el pie—. Despierta, cabrón.

Lee se sentó en el escritorio y se cruzó de brazos.

—Limítate a abrir la puta caja.

—¿Insinúas que no puedo hacerlo? —Jess cogió la pistola y la abrazó a su enorme pecho como si fuera un osito de peluche—. Y por cierto, haz el puto favor de no gritarme.

—No te he gritado. Solo te he dicho que abras la puta caja.

—Me has gritado.

—No es verdad.

Fenton tosió y dijo: «Fnlagh».

—Ese capullo se va a despertar de un momento a otro —dijo Lee—. Blake, átale o haz algo.

—¿Con qué?

—No sé. Busca algo.

Eché un rápido vistazo por el despacho, pero no vi nada. La verdad es que tampoco estaba demasiado concentrado, pues tenía aquellos otros pensamientos, el tipo de pensamientos que no puedes sacarte de la cabeza cuando aparecen.

—Se está despertando, Blake.

Salí corriendo de la habitación. Recordé que Fenton había protestado antes por culpa de un cable, así que rebusqué entre los cacahuetes y lo encontré en una bolsa de basura. A continuación, eché un vistazo a mi alrededor y bebí un trago para humedecer la garganta. No sé qué era, pero tampoco me importaba. Lo único que quería era beber algo que me abrasara la garganta y me llenara los ojos de lágrimas.

Pensé una vez más en lo que había planeado. Era una de las ideas más estúpidas que se le podían ocurrir a alguien, pero creía que funcionaría si lograba controlar los nervios. La clave para conseguir mi objetivo era la escopeta de Fenton. Tenía que ponerle las manos encima. Si lo conseguía, parecería que Fenton se había cargado a dos ladrones, dos rateros muy famosos, que no habían contado con que él estaría presente y armado. Como ya te he dicho, la idea en sí era una estupidez pero, en ocasiones, las ideas más estúpidas son las que consiguen sacarte de un apuro.

Lee estaba arrodillado encima de Fenton, que parecía estar blasfemando, aunque no podía oír lo que decía porque Lee le había puesto la rodilla encima de la cara. No podía ver la escopeta, de modo que mi plan tendría que esperar. Le até las manos a la espalda con el cable, puse la bolsa de basura sobre su cabeza e hice un agujerito para que pudiera respirar. Al principio, él no hizo más que gritar y chillar, pero como la bolsa le estaba sofocando no le quedó más remedio que calmarse. Se quedó quieto un rato, intentando recuperar el aliento.

—¿Quiénes sois? —Preguntó entonces—. ¿Qué queréis?

Lee se acercó.

—¿Cuál es la combinación? —preguntó, con una voz profunda y más áspera de lo habitual.

Fenton respiró con fuerza.

—¿Quiénes sois? ¿Cómo habéis entrado aquí?

—Vamos. ¿Qué combinación tiene esa caja fuerte? —Cogió la escopeta y se agazapó junto a las piernas de Fenton, que empezó a respirar con más fuerza—. Vamos, capullo. Dime la combinación o te reviento.

—No la tengo.

Lee le pegó un guantazo en la cara.

—Te voy a decir una cosa. Sea lo que sea lo que hay allí dentro, ya no te pertenece. Es mío. Así que dame la combinación de una puta vez. —Deslizó la pistola arriba y abajo por su pierna, clavándosela aquí y allá. Tenía el dedo en el gatillo—. ¿Conoces las normas de seguridad de una escopeta? Deberías conocerlas, pues tienes una y eso.

—Podéis hacer conmigo lo que queráis. —Fenton parecía un poco más calmado, como si hubiera esperado esto desde siempre—. Pero os repito que no conozco la combinación.

—Debes apuntar siempre el cañón hacia una dirección segura. Nunca debes apuntar hacia una persona, animal u objeto al que no tengas intenciones de disparar.

—¿Qué queréis que diga? Escuchad, hay otra caja fuerte...

—Debes mantenerla descargada. Debes abrir y comprobar la recámara cada vez que la cojas. Y debes mantenerla vacía y abierta hasta que estés preparado para usarla.

—En la caja fuerte del almacén está la recaudación de estos dos días —Fenton ya no estaba tan tranquilo, pues cada vez hablaba más alto. La bolsa de basura se pegaba y se despegaba de su boca—. Lleváosla. Por favor, no...

—Debes mantener el dedo apartado del gatillo —continuó Lee, levantando el arma y manteniendo el dedo lejos del gatillo—. Debes evitar el impulso natural de apoyar el dedo en el gatillo cuando cojas la escopeta. Si tienes que moverla o algo, ponle el seguro. Tu dedo solo debe tocar el gatillo cuando estés listo para disparar.

—Por favor. Os daré lo que queráis. Oh, Dios. Por...

—Basta —dije yo.

Los hermanos Munton me miraron. La bolsa de basura de Fenton se quedó quieta.

Sabía que era yo quien había hablado, pero tenía la impresión de que no lo había hecho. Era como si aquella palabra hubiera salido por mi boca por decisión propia. Tampoco parecía mi voz, y me alegré por ello. Le indiqué a Lee que se acercara.

Él escupió a Fenton y se acercó.

—Debería dispararos a los dos —El cañón me apuntaba a las tripas, pero supongo que solo se debía al modo en que sostenía el arma—. ¿A qué estás jugando?

—No puedes... —susurré.

—¿Qué dices?

Miré a Fenton y susurré un poco más fuerte:

—No puedes disparar aquí dentro.

—¿Por qué no?

—Porque la gente lo oiría.

—¿Y qué? Da igual. ¿No crees que forma parte de la diversión?

—Llamarán a la bofia.

—La bofia es bastante lenta.

—Podrían estar pasando por aquí.

Reflexionó unos instantes, mordisqueándose el labio.

—De acuerdo. Tú ganas. Sujeta esto. —Me pasó la pistola, cogió un cenicero de mármol del escritorio y se agazapó junto a Fenton—. Dame la mano —le dijo—. Dame la mano si no quieres quedarte sin ella.

Fenton acercó una temblorosa mano derecha, pero al instante la retiró y acercó la izquierda.

Lee la puso plana sobre la alfombra, con los dedos bien extendidos, y la aplastó con todas sus fuerzas con el cenicero.

Mientras Fenton gritaba, me coloqué al otro lado y acerqué el dedo al gatillo. La bolsa de basura entraba y salía de su boca, pero pronto dejó de gritar y empezó a respirar de un modo extraño, demasiado rápido. Lee le apartó el plástico de la cara para que le llegara un poco de aire.

—¿Estás bien, colega? No te preocupes. No te dejaré los dedos inmovilizados mucho rato. Siéntate y relájate.

Más gritos.

Levanté el arma.

Lee me miró.

—¡Oh! ¿No has oído lo que acabo de decir? No debes apuntar nunca con el arma a personas, animales ni objetos a los que no quieras disparar. Son las normas básicas de seguridad. Y vigila ese dedo...

Apreté el gatillo.

11

Tenía unos quince años cuando me cargué a mi viejo. La verdad es que no fue un asesinato en toda regla, pues no hubo cuchillos, garrotes, escopetas ni nada de eso. Tampoco lo necesitaba, ¿sabes? Cuando tu enemigo pasa media vida más borracho que un renacuajo en un barril de sidra, no es demasiado complicado acabar con él.

Yo estaba arriba, en mi habitación, ojeando una revista porno y bebiendo una enorme botella de cerveza y eso. Estaba medio borracho, pero no puedes culparme. No importa cuánta mierda ves cuando eres joven, no importa cuántas veces llega tu viejo a casa y te pega una paliza, no importa cuántas veces te mueres de hambre porque ha meado el subsidio de paro en la puta pared. Nada de esto importa una mierda. Al final, acabas deseando sentir el calor y el entumecimiento que proporciona el alcohol. Si has nacido para ello, no puedes escapar.

La puerta principal se cerró de un portazo.

Cerré la revista y la escondí bajo el colchón, como un autómata. Mis oídos filtraban todo lo que ocurría e intentaban escuchar lo que hacía mi viejo. Cuando te toca compartir techo con alguien como él, aprendes a concentrarte de esta forma. Se había entretenido en la entrada y se estaba quitando el abrigo sin dejar de murmurar para sus adentros. Me acerqué a la puerta de mi cuarto y, por la rendija, intenté oír qué farfullaba. Cualquier información es de gran ayuda cuando quieres evitar que te peguen una paliza. No pude oír todo lo que dijo, pero parecía lo de siempre: que Nag le había abandonado cuando más le necesitaba. De repente gritó mi nombre y pegué un bote tremendo.

Nunca sabía qué hacer cuando gritaba mi nombre. Lo que deseaba era guardar silencio, pues si no decía nada, era posible que creyera que había salido. Sin embargo, sabía que no decir nada significaría buscarme problemas si subía y me encontraba. Por otra parte, tampoco quería parecer solícito y obediente porque sería un capullo si lo hiciera. Así que esta vez, como todas las demás, le grité:

—¡Qué!

Empezó a subir las escaleras, musitando entre dientes: «Vale, maldito hijo de puta». Su tono hizo que me hormigueara la piel y que el vello de mi cuerpo se erizara. Deseaba llorar. Lo oí resbalar en un escalón y caer de bruces, y eso le hizo enloquecer aún más. Yo balanceaba mi peso de un pie a otro. Mi sangre bombeaba cada vez más rápido, preparándose para la paliza que sabía que se avecinaba.

Pero no iba a llorar. Ya nunca lloraba, no desde que descubrí que los lloros no te llevaban a ninguna parte.

Se puso en pie y siguió subiendo los escalones, pisando con fuerza. Abrí la puerta y accedí al rellano. Pude verle avanzar sobre manos y rodillas, temeroso de caer de nuevo si caminaba sobre las extremidades traseras como un verdadero hombre.

Entonces ocurrió algo en mi interior.

Fue una sensación extraña, más parecida al alivio que a cualquier otra cosa. Sentía que había abandonado mi cuerpo para dejar que este hiciera lo que tenía que hacer. Ahora veía a mi viejo por lo que era en realidad: un animal que caminaba a cuatro patas. Me acerqué al borde de las escaleras justo cuando estaba a punto de alcanzarlo y le puse un pie en el hombro para que se detuviera. Él levantó la mirada y me vio. Había algo extraño en su cara. Por un segundo, vi un destello de...

No era miedo.

Quizá comprensión.

Pero entonces, su mezquindad de siempre regresó.

Le empujé con fuerza por el hombro y lo envié al infierno.

—Mi viejo ha muerto.

—De acuerdo, hijo. Cuéntame lo ocurrido.

—Mi viejo ha muerto.

—¿Dónde está ahora?

—Muerto.

Dejé el teléfono en el suelo y me senté en la escalera. Alguien vino, me envolvió en una manta y me dijo:

—No te preocupes, chaval. Alguien cuidará de ti.

La gente iba y venía, en su mayoría vestida de uniforme. Le midieron, le examinaron de arriba abajo y le hicieron una foto. Después se lo llevaron. Y sentí que yo regresaba, que volvía a ocupar mi cuerpo.

Nadie me preguntó qué había ocurrido. Dieron por supuesto que, borracho como estaba, se había caído por las escaleras. Al menos, eso era lo que yo creía. Pero más adelante, cuando se suponía que debía vivir en un centro pero en realidad dormía aquí y allá y hacía lo que me daba la gana, empecé a pensar en ello. Empecé a pensar que, quizá, no habían dado por supuesto que se había caído por las escaleras. Quizá, conocían perfectamente la verdad pero no les había importado, puesto que mi viejo era un capullo alcohólico que jamás había hecho ningún bien a nadie y mucho menos a su propio hijo. Quizá, así era como funcionaban las cosas en el mundo... o al menos, en Mangel.

Reflexioné tanto sobre aquello que pronto dejó de ser una idea y se convirtió en un hecho tan certero como que un pie son doce pulgadas y que el agua está mojada. Y seguí viviendo con ello y me convertí en lo que era... en lo que había sido. Y la vida siguió adelante.

Hasta que Beth murió.

Entonces, todo dio un giro de ciento ochenta grados y regresó de nuevo a mí. Yo no la maté. La quería, te lo digo en serio. Teníamos nuestros problemas, como todas las parejas, pero nada tan grave como para hacerle algo semejante. La bofia me interrogó una y otra vez y me gritó y me abofeteó. Yo no lo había hecho, y eso fue lo que les repetí una y otra vez.

Aunque no me creyeron, acabaron dejándome en paz. No pudieron culparme de aquella mierda. En la calle tampoco me creyó nadie. Las personas me evitaban, murmuraban al verme en el autobús y me enviaban cartas desagradables. Y fue entonces cuando empecé a pensar de nuevo y me di cuenta de lo mucho que me había equivocado respecto a Mangel y su forma de actuar.

No sé por qué te cuento todo esto. Quizá, solo intento explicarte cómo llegué a convertirme en la persona que era y en la persona que soy... pero supongo que no me corresponde a mí hacerlo. Un pez no puede decir mucho sobre el agua porque eso es lo único que conoce, ¿no? Oh, joder.

¿Por dónde iba?

Ah, sí. Estaba en el despacho de Fenton, disparando a Lee Munton.

Pero el arma no estaba cargada, ¿sabes?

Apreté el gatillo de nuevo.

Y la muy puta seguía descargada.

La expresión del rostro de Lee pasó de un «Oh, me he cagado en los pantalones» a un «Bueno, bueno, bueno, ¿qué tenemos aquí?»

—¿Jess? —dijo, sin quitarme los ojos de encima.

Jess dejó de hurgar en la caja fuerte, miró por encima del hombro y, al ver lo que ocurría, cogió su arma. Eché a correr hacia la puerta. Lee se abalanzó sobre mí, pero le clavé el cañón en la cara y, por el ruido, creo que le rompí el pómulo. Seguí corriendo. Cuando llegué a la puerta principal, Jess gritó y disparó, pero yo ya la había cruzado y la había cerrado a mis espaldas. El balín se hundió en el lado de dentro, pero la puerta era sólida y lo absorbió. Seguí corriendo hacia el centro de la ciudad, esperando que no imaginaran que había decidido escapar en esa dirección.

Momentos después me vi obligado a detenerme en un portal, con los pulmones chirriantes y las piernas de gelatina. Siempre he sido uno de esos tipos a los que se les dan bien las pruebas de fuerza pero no las de resistencia. Para ser portero no necesitas tener resistencia, a no ser que estemos hablando de cuánto tiempo puedes permanecer de pie. En cuanto recuperé el aliento, intenté pensar qué debía hacer.

Bueno, los Munton estaban en el Hoppers con Fenton. Si llamaba a la pasma los pillarían con las manos en la masa y los encerrarían durante un tiempo... pero un tiempo no era suficiente. Además, sabía que largarían sobre mí. No, no era buena idea. Pero tenía que hacer algo. No podía pasar el resto de mis días deambulando por las calles y cruzando los dedos para que nunca me encontraran. No me cabía ninguna duda de que pronto vendrían a por mí... pero no lo harían mientras estuvieran allí dentro intentando reventar la caja fuerte.

Me asomé y miré a ambos lados de la calle antes de echar a correr de nuevo.

Todavía era de noche cuando llegué a casa. Cogí una bolsa de basura y empecé a llenarla de cosas. Pensé en guardar también mi uniforme de portero pero al final no lo hice, pues sabía que se arrugaría como una mala cosa. Lo dejé en la percha y lo llevé abajo, junto a la bolsa. En la cocina, bebí un par de vasos de agua y engullí un viejo pastel de cerdo que encontré en la nevera. Por mucha mierda que haya en tu vida, es importante conservar las fuerzas. Y más aún cuando tienes el problema encima. Vacié la botella de whisky en mi garganta y me detuve ante la puerta principal.

¿A qué cojones estaba jugando?

¿Adónde iba a ir? ¿Y cuánto tiempo pensaba quedarme? ¿Toda la vida? Sabía que no podía abandonar Mangel... y Mangel no era un lugar donde resultara fácil esconderse. Además, ¿quién había dicho que tuviera que esconderme? ¿Quién había dicho que los Munton vendrían a por mí?

Abrí la puerta y me monté en el Capri. No sabía si los Munton me buscarían o no, pero no me haría ningún daño desaparecer durante un tiempo. Necesitaba un poco de tiempo para poner en orden mis pensamientos y sabía que solo había un lugar donde siempre sería bienvenido, aunque no siempre lo parecía.

Pero en vez de dirigirme hacia el barrio de Sally, giré a la derecha y conduje hacia el bosque. Pronto, las carreteras de tres carriles me engulleron y me apremiaron a seguir adelante, a alejarme de Mangel. Sabía que solo sería temporal, pues nadie abandona Mangel de forma permanente. Nada parecía real cuando no estabas allí. Era como si Mangel fuera la única ciudad que existía de verdad y que las demás no eran más que ilusiones que estaban desenfocadas y borrosas por los extremos. Sin embargo, por real que fuera Mangel, nunca había sido un lugar donde pudieras pensar y poner en orden tus pensamientos. Para eso estaba el resto del mundo. Empecé a subir la larga pendiente de la carretera de East Bloater.

Había algo que me hacía apretar a fondo el acelerador siempre que ascendía por aquella colina. Deseba seguir adelante, estrellarme contra la barrera y salir al otro lado maltrecho y ensangrentado, sabiendo que estaba en otro lugar, pero solo era un breve impulso que desaparecía en cuanto había recorrido la mitad del camino. Además, allí arriba no había ninguna barrera que cruzar... al menos, ninguna que pudieras ver. Reduje la velocidad al llegar a la cima de la colina y, deslizando las ruedas izquierdas sobre el arcén de hierba, me detuve.

Salí del coche y admiré aquel paisaje de campos y árboles de diferentes tonalidades verdes y marrones. Justo en medio de ellos se alzaba East Bloater, un conjunto de tejados que se acurrucaban alrededor de un capitel y poco más. Pero el camino seguía adelante. Hasta el horizonte y más allá. Y si venía aquí era para ver el horizonte.

Cuando regresé al lugar al que había decidido ir en un principio ya había tomado un par de decisiones. No me sentía más feliz pues sabía que, lo mirara por donde lo mirara, seguía estando bien jodido. Pero ahora al menos estaba menos confuso y tenía un comodín que podía sacarme las castañas del fuego.

Dinero. Sabía que el dinero era lo único que les importaba a los Munton, así que dejaría que se quedaran con mi parte del botín y, a cambio, me dejaran en paz.

Necesitaba seguir desarrollando aquella idea, pero me había dado nuevas fuerzas. De acuerdo, era una idea absurda y yo era un capullo por pensar que iba a servir de algo, pero las personas pueden tener esperanzas, ¿no? Es más, deben tenerlas. Y si no las tienen es que no son personas. Están muertas.

Pero también sabía que las esperanzas nunca habían llevado a nadie a ninguna parte... y que era poco probable que yo pudiera invertir esa costumbre.

—¿Hola?

—Soy yo. Déjame entrar.

No dijo nada durante unos instantes.

—Sube, por favor —dijo por fin.

Me quedé allí, acariciándome el mostacho. Aquella no parecía Sally. Desde que la conocía, jamás había utilizado ni una sola palabra educada delante de mí.

Estaba seguro de que algo no iba bien.

Doblé la esquina y observé la calle, arriba y abajo. Centré los ojos en el viejo muro que rodeaba la parte posterior del edificio, esperando que algún capullo lo saltara. Había montones de coches aparcados, en su mayoría viejos y hechos caldo. Los observé con atención mientras esperaba, con los puños cerrados y metidos en los bolsillos. Estaba buscando algo que escapara de lo normal, algo que perteneciera a quienquiera que Sally se hubiera tirado allí arriba. Sentí que una vena se me hinchaba en la sien, transportando sangre caliente a mi cerebro. No soy ninguna puta, había dicho. Esos días han terminado. No iba a levantarle la mano pues, como ya te he dicho, no está bien pegar a una tía. Sin embargo, necesitaba pegar a alguien. Un tío no puede reprimir sus impulsos.

—Vamos, colega —dije, desesperado por enfrentarme a él. Lo necesitaba. Si no le partía pronto la cara a ese hijo de puta, sabía que me estallaría la cabeza.

De pronto, mis ojos se detuvieron en un vehículo que no había visto hasta entonces, pues era una furgoneta blanca y las furgonetas blancas son bastante habituales en Mangel. Estaba más sucia que nunca, tanto que apenas podías leer las palabras MOTORES MUNTON en el costado.

Crucé la calle y miré la ventana de Sally. Un rostro me miró por un instante y la cortina se cerró. No era la cara de Sally. Era la de Lee.

Hijo de puta.

Corrí hasta mi coche y lo puse en marcha... o mejor dicho, intenté ponerlo en marcha. Lo intenté tres veces... cuatro, pero el puto Capri no se encendió. Eché un vistazo a la puerta del edificio de Sally. Aún no había nadie, pero sabía que pronto aparecerían. Seguramente, Jess estaba cargando su rifle.

—Vamos, zorra perezosa —dije, golpeando el volante. Los Munton estarían en el portal en medio minuto. Quizá, debería salir y echar a correr—. Vamos...

Estaba ahogando el motor y pronto no habría ninguna posibilidad de ponerlo en marcha. Este es el problema de los coches clásicos. Y también de las tías: si las fuerzas demasiado, se cruzan de piernas. Percibí un movimiento por el rabillo del ojo. Alguien cruzaba la calle. No quería mirar. Solo quería que el motor se pusiera en marcha para poder escapar, pero eso no ocurrió. Y entonces oí un golpecito en la ventanilla. Un golpecito suave.

El golpecito de un tío que no tiene ninguna prisa.

Levanté la mirada. Lee estaba allí de pie, con las manos vacías.

—No temas. No voy armado —gritó, para que pudiera oírle a través del cristal—. Pero no me gusta gritar.

Bajé la ventanilla.

—Qué pasa, Blake —dijo.

—Qué pasa, Lee.

—Hemos venido aquí para verte. Estamos de celebración. Yo, Jess y Sally. De celebración, ¿sabes? Por el trabajo bien hecho y todo eso. Bueno, casi bien hecho... pero ya repasaremos esa parte y te daremos algunos consejos, para el futuro y eso. —Sonrió y dio un paso atrás—. Vamos, Blake. ¿Vas a subir o qué? Hemos subido tu parte del botín para dártela. Y no te imaginas qué encontramos en esa caja fuerte. ¿No quieres saber qué había allí dentro?

—Dile a Sally que baje —dije yo en voz baja.

—No, colega. Se está divirtiendo. Y quiere que te unas a la fiesta. Mira, me ha dado esto para ti. —Sacó del bolsillo unas bragas de Sally y se las acercó a la nariz—. Hum. Sally es la mejor, ¿verdad?

No lo conseguiría. Dijera lo que dijera, no lograría cabrearme. Lee solo quería que subiera las escaleras como un demente y me abalanzara sobre Jess que, sin duda alguna, estaría esperándome con un rifle o algo. No entendía por qué pretendían matarme en el piso de Sally si, como ya te he dicho, a ellos les iba más pasearse por el bosque Hurk en plena noche. Quizá no querían matarme. Quizá, solo querían tocarme un poco los huevos. Además, habían conseguido la caja fuerte, ¿no? Bueno, vale... yo había apretado el gatillo, pero la pistola estaba descargada.

—Lee, puedes quedarte con mi parte. Considéralo una forma de penalización o lo que quieras por... ya sabes... por haberla jodido un poco. Lo siento. No sé qué me pasó. Supongo que estaba enfadado. Verás, ya no puedo seguir robando y eso. Soy demasiado viejo y...

—Eres un cagado.

—Sí.

—Sin embargo, ayer tuviste valor suficiente para dispararme.

—Bueno... no creo que fuera valor. Creo que fue... enajenación. Sí, puta locura. Estoy algo jodido de la cabeza, ¿sabes? Eso dicen los médicos. Lo habías oído decir, ¿verdad? —Le miré con la boca abierta y un ojo entrecerrado.

Me miró un largo momento, pero entonces abrió la puerta del coche.

—Vamos, sal —ordenó.

No tenía elección, de modo que bajé del coche y empecé a subir las escaleras. Lee me seguía, hablando de mi Capri y diciéndome de forma amable que estaba un poco anticuado y que era posible que pronto quisiera cambiarlo. Suponía que podrían hacerme un buen precio en Motores Munton; puede que incluso me dieran cuatro mil libras por el Capri. Añadió que él se ocuparía del negocio hasta que Baz regresara de donde estuviera. Mientras hablaba, me imaginé a mí mismo girando y pegándole una patada para que cayera escaleras abajo y se rompiera todos los huesos, pero guardé silencio y seguí subiendo. Era mejor dejar que siguiera hablando, aunque no supiera una mierda de motores clásicos.

La puerta del piso estaba entreabierta. La empujé y entré.

Lo primero que vi fue a Sally. Estaba de pie en un rincón, en salto de cama, sujetándolo con fuerza a su pecho, y parecía más cabreada que asustada. Me miró a los ojos como si intentara decirme algo, pero no logré adivinar de qué se trataba.

Y lo segundo que vi, muy brevemente, fue el bate de cricket que se estrelló contra mi cara.

Y ya no vi mucho más.

—No te muevas.

Moví un poco la cabeza.

—Blake, no te muevas. He llamado a una ambulancia.

—Joder...

—Tampoco hables.

Abrí los ojos. Todo estaba borroso y oscilaba a mi alrededor como el agua turbia, y eso no me gustaba nada, pero como reconocí la voz de Sally, me quedé quieto. Su rostro apareció delante de mí, cabeza abajo.

—¿Has dicho que has llamado a la ambulancia? —pregunté.

—Sí. Pensaba que estabas muerto. Quédate quieto.

—¿Y por qué has llamado a la ambulancia si pensabas que estaba muerto? —Intenté incorporarme—. ¿De qué le sirve una ambulancia a un fiambre?

Sally intentó obligarme a permanecer tumbado, pero no la dejé. Entonces, se cruzó de brazos y me miró enfadada, con los labios apretados.

—Nunca haces lo que te digo. Si te digo que no te muevas, te mueves. Si te digo que te quedes tumbado, te levantas.

—Lo siento, cariño.

Se mantuvo firme unos instantes, pero entonces vaciló. Las palabras dulces hacían que se ablandara. Me rodeó con los brazos y me dijo:

—Oh, Blakey. ¿Qué está pasando? Antes eras tan valiente.

Le había devuelto el abrazo, pero ahora mis brazos se quedaron inertes.

—¿Qué?

—Has vuelto a perder el valor, Blake. Ellos me lo dijeron... y por eso te hicieron eso. —Señaló mi cabeza, haciendo una mueca—. Y eso. —Señaló el brazo. La sangre empapaba la manga de mi camisa. No era nada que no pudiera soportar, pero soltaba un tufo tremendo.

—¿Y les creíste? —Tenía la cabeza entumecida y sentía una palpitación justo en el centro. Acerqué una mano a ese punto y después me miré los dedos. Sangre. Lo toqué de nuevo, preguntándome cómo se las habrían arreglado para meterme una pelota de cricket debajo del cuero cabello—. ¿Qué cojones han hecho con mi cabeza?

—¿Y qué se suponía que debía creer, eh? ¿Por qué iban a hacerte algo así si no fuera cierto? Además, ¿qué coño estabas haciendo con ellos? Creía que les odiabas.

—Yo nunca he dicho que les odie.

—Sí que lo has hecho.

—Jamás. Solo he dicho que te mantuvieras alejada de ellos.

—¿Y no es lo mismo?

—No.

—Sí que lo es.

—No lo es. ¿Y qué cojones han hecho con mi cabeza? —Me levanté. Mis piernas temblaban como si me hubiera pasado la tarde entera en el gimnasio haciendo que cargaran con el doble de mi peso corporal, pero conseguí llegar hasta el espejo—. ¿Qué cojones me han hecho?

—No grites. Hay un bebé en la casa de al lado.

—¿Un bebé? Que se joda el bebé. ¿Qué le ha pasado a mi cabeza?

—He llamado a la ambulancia, ¿no?

—No necesito ninguna ambulancia.

—Sí que la necesitas.

—Joder, estoy bien. Llámales para decir que no vengan.

—¿Por qué? Mírate la cabeza. ¿Y si tienes una lesión cerebral o algo más...? —Guardó silencio, se mordió el labio y miró a un lado —. Oh, lo siento.

Al principio no entendí a qué se refería, pero entonces recordé. Estaba chiflado. Eso era lo que pensaba la mayoría de la gente de Mangel. Incluso Sally.

Era un chiflado y un cagado.

—Diles que no vengan.

—Haz el puto favor de no gritar. —Se acercó a la ventana, jadeando. Cuando habló de nuevo, estaba mucho más calmada—. No puedo hacerlo. Mira, ya están aquí.

—Diles que ha sido una falsa alarma.

—Blake, tu cabeza...

—Díselo.

En cuanto desapareció por la puerta me miré al espejo y, si te soy sincero, no me reconocí. Tampoco tú te habrías reconocido si hubieras tenido eso en la cabeza. Justo en el centro crecía un chichón que parecía el cojón más grande y peludo que hayas podido ver en tu vida. Si no hubiera tenido el pelo tan corto no habría tenido tan mala pinta, pero no podía hacer nada al respecto más que taparlo con un sombrero. Bueno, puede que me comprara uno bien bonito. Arranqué de mi piel la tela de la camisa y me remangué. Parecía que un gato se había peleado conmigo. La piel del antebrazo estaba repleta de sangre y arañazos, pero advertí que había algo más oscuro entremezclado con la sangre. Parecía tinta. De pronto, los arañazos adoptaron un patrón.

Mis entrañas se tensaron.

Fui a la cocina, me lavé el brazo con agua hasta que quedó prácticamente limpio de sangre y entonces lo vi con claridad. CAPULLO. Incluso reconocí la letra. Era la misma que había escrito SUSAN en el brazo de Jess. Intenté limpiar la tinta, pero fue inútil. Los Munton me habían puesto la etiqueta de capullo para siempre.

Oí a Sally gritando en la calle. Seguramente, le estaban dando la brasa por utilizar de forma inapropiada los recursos del ayuntamiento y eso... pero darle la brasa a Sally era un error. No sabías qué era dar la brasa hasta que se la dabas a Sally.

Regresé junto al espejo y volví a mirarme. Ya no veía chichones ni tatuajes. Ahora solo había ojos. Los sentía arder en mi interior, exigiendo saber qué coño pensaba que estaba haciendo. ¿Cómo había permitido que me hicieran algo así?

Pero tenía una respuesta, ¿sabes? Pude devolverme la mirada y explicar por qué había permitido que me ocurriera algo tan diabólico. Desde mi punto de vista, volvía a estar en paz con los Munton. Había subido aquellas escaleras sabiendo perfectamente que algo malo me aguardaba arriba y no me había equivocado. Me habían dado una buena paliza pero, al menos, seguía respirando.

A veces, un tío tiene que dejarse pegar.

Estaría bien poder pasear por la ciudad sin oír restallar ramitas a mi espalda. Sabía que estaría a salvo mientras no descubrieran lo de Baz... y no creía que eso ocurriera, sobre todo ahora que su cuerpo había desaparecido y eso.

Empezaba a preguntarme si toda aquella historia con Baz había sido un sueño o algo así. No había ningún cadáver, así que quizá, todo había sido una ilusión.

¿Y si los doctores tenían razón? Desde el principio me había creído muy listo por engañarles, pero quizá habían sido capaces de ver más allá. Quizá, creían que era idiota o algo así, y si te soy sincero, me parecía perfecto. Ser idiota es mucho mejor que ser un recluso... o un hombre muerto.

Respiré hondo, me miré de nuevo en el espejo y me hice una promesa.

—Bueno, espero que estés contento —dijo Sally, apareciendo de nuevo por la puerta—. Mírate. Tu cabeza parece una bombilla girada y cubierta de pelo. ¿Y qué es eso que pone en tu brazo?

Me bajé la manga con rapidez.

—No quiero que la bofia meta las narices en esto.

—No llamé a la policía. Llamé a...

—Es lo mismo.

—Una mierda. La poli no puede arreglarte la cabeza.

La miré por el espejo.

—No quiero más problemas, Sally. Ya he tenido suficientes. A partir de ahora voy a mantener la cabeza agachada y completamente alejada de los problemas. Voy a mantenerme siempre en el buen camino y no voy a permitir que nadie me aparte de él.

Sally me dedicó una larga mirada, desapareció en la cocina, hizo un montón de ruido allí dentro y regresó momentos después.

—¿Y qué me dices de mí, eh? ¿Y qué me dices de que los Munton hayan estado aquí, moviéndose como si estuvieran en su puta casa? ¿Qué me dices de eso? —Apartó el albornoz de sus hombros, mostrando un poco de escote—. ¿Qué me dices de que no llevara encima más que esto y no pudiera hacer más que cruzar los dedos para que fueran educados y me dejaran en paz? ¿Eh? —Se situó entre mi persona y mi lamentable reflejo. Su aliento apestaba a pitillos y a vodka, mi olor favorito—. ¿Qué me dices de mí?

—Bueno —dije, frotándome el chichón—. Supongo que si te hubieran obligado a hacer algo, a estas alturas ya me lo habrías dicho.

—Blake... —Sus ojos se llenaron de lágrimas.

Si te soy sincero, lo sentí un poco por ella. No podía culparla por haberse puesto tan nerviosa con este pequeño altercado. No podía culparla por anteponer su orgullo al chichón de mi cabeza y al capullo de mi brazo. Intenté abrazarla.

Ella retrocedió.

—¿Dónde está el viejo Blake?

Me miré en el espejo, puse en blanco los ojos y sonreí. Ella continuó.

—¿Dónde está el tío que le paraba los pies a quienquiera que se estuviera propasando? ¿Dónde está el tío que le partía la cara a cualquiera que fuera insolente? ¿Dónde está el tío que no tenía miedo de nada, y mucho menos de la poli y los Munton?

—Ese hombre desapareció hace ya algún tiempo, Sally.

—Lo sé. —Desapareció en la cocina y regresó de nuevo—. Lo sé. Al parecer, desapareció más o menos en la misma época en la que empezamos a enrollarnos.

—Esa no es la razón...

—¿Sabes, Blake? No me importa si esa es la razón o no. Ya no hay nada que me importe. No me importa tu tatuaje. No me importa el chichón de tu cabeza. No me importan tus problemas. Y tampoco me importas tú.

Me miré de nuevo al espejo e intenté perderme en aquellos ojos. Si tan solo pudiera hacerlo... Si tan solo pudiera perderme en el interior de mi cabeza y no encontrar nunca más la forma de salir...

—¡Blake! —gritó, salpicándome de saliva. No me gusta que nadie me grite, así que alargué el brazo derecho y la empujé. Ella perdió el equilibrio y aterrizó de espaldas, mostrándome una breve panorámica que seguro que habría preferido mantener escondida debajo de su bata en ese momento. Tras colocarse bien la bata se levantó, evitando en todo momento el contacto visual.

—Lo siento, cariño —dije—. Pero es que me estabas gritando...

Pero ella ya había regresado a la cocina. Momentos después la seguí pero, justo cuando me disponía a entrar, ella salió echa un basilisco, abrió la puerta principal y me dijo:

—Fuera.

—Oh, vamos...

—Márchate. Vete de aquí. —No gritaba ni lloraba ni nada. Había rebasado ese punto. Y cuando eso sucede, no hay mucho que un tío pueda hacer.

Cuando pasé por delante de ella, me tendió un billete de cinco libras.

—Toma —dijo, con ojos centelleantes—. Así no tendrás que pedírmelo.

Cogí el billete y salí, pero entonces cambié de opinión y metí el pie entre la puerta y el marco para impedir que se cerrara.

—Sally —dije, abriendo la puerta a pesar de que ella intentó impedírmelo—. Anoche...

—¿Qué pasó anoche? ¿A qué viene eso ahora?

—Estuviste conmigo, ¿de acuerdo? Estuve contigo.

—¿Qué?

—Pasé aquí la noche, ¿vale? La noche entera.

Su rostro se volvió pálido y duro como el mármol, y pude ver cómo sería cuando tuviera treinta y tantos años.

—Sí, de acuerdo.

Me incliné para darle un pico, esperando a medias un morreo en toda regla, pero eso no ocurrió. Entonces le di un beso en la mejilla, fría e inclemente como el mármol. Di media vuelta y la miré por encima del hombro por última vez.

—Y Sally... —le dije.

—¿Qué?

—¿No podrías dejarme uno de veinte?

12

Puede que pienses que tenía un montón de cosas de las que preocuparme, pero mientras conducía hacia casa te juro que solo era capaz de pensar en papeo. No había comido más que un pastel de cerdo en toda la mañana y, como buen inglés que soy, tenía todo el derecho del mundo a pensar en mi estómago, para variar.

Me lo merecía y eso.

Así que me detuve en la tienda de la esquina para comprar los productos básicos. Habría sido de gran ayuda que Sally me hubiera dado los veinte pavos que le había pedido, pero tendría que arreglármelas con los fondos que tenía. Es decir, un billete de cinco libras.

—Qué pasa, Blake —dijo Doug, el tío que estaba detrás del mostrador.

—Qué pasa, Doug.

—¿Has estado estampándote contra un muro de ladrillo o qué?

—¿Qué?

—Tu cabeza.

—Ah, no. Me caí por las escaleras.

—Ah, bueno.

—Sí.

—Es una lástima, ¿verdad?

—¿El qué?

—Mangel. Esta maldita ciudad nuestra.

Estaba hurgando en mi cartera mientras hablaba, así que creo que pude esconder bien mi reacción. Era obvio que se refería al atraco de la pasada noche. Debía haber oído hablar del tema y ahora deliraba.

—¿Qué ha pasado ahora? —pregunté, intentando parecer inocente.

—¿Cómo puedes hacerme esa pregunta?

Había algo extraño en su voz que no alcanzaba a comprender. Sentí que mi cuerpo se tensaba. Intentando relajarme, respiré hondo y le dije:

—No te sigo, Doug.

—Son siete libras y dos peniques.

—Ah, vale. Toma. Te doy las dos que faltan el próximo día, ¿vale?

—No, no lo harás. Me lo pagarás todo ahora, como el resto del mundo. ¿Ves ese letrero? No aceptamos compras a crédito.

—Joder, Doug. ¿Crédito? ¿Por dos putas libras?

—Y dos peniques.

Permanecí inmóvil unos instantes y le dediqué mi mirada más dura, pero sabía que no serviría de nada. Desde que tengo uso de razón, siempre le había dejado a deber un poco por aquí y otro poco por allá, pero siempre le había pagado y, con el paso de los años, su tienda se había quedado con buena parte de mis ingresos. Por supuesto, Doug no tenía ni idea de que yo y mis colegas se la habíamos limpiado años atrás, pero te aseguro que ya le había devuelto el favor con creces.

Y ahora, el muy cabrón se había puesto en mi contra.

A saber qué coño había oído y cuánta gente se había enterado. Estaba seguro de que había oído algo. Y que ese algo era malo.

—Vale —dije—. Dejaré los pitillos.

Cogió el billete y me dio el cambio sin decir ni una palabra. Sabía que me quería fuera de su tienda, pero yo no quería marcharme todavía.

—No me has contado lo ocurrido, Doug.

—¿Qué?

—Estabas quejándote de Mangel y eso.

—¿Crees que me estaba quejando? —Volvió a utilizar aquel tonillo que me hacía sentir como si tuviera un zapato entre los dientes.

—Dime tú qué estabas haciendo, Doug.

—¿Consideras que un tío se está quejando, cuando solo se ha limitado a hablar de algo malo que ha ocurrido en su ciudad?

—No sé. Era lo que me parecía que estabas haciendo.

—Bueno, no me sorprende. Ni pizca.

—¿Qué coño te pasa? Los atracos no tienen nada de especial hoy en día. El dueño de cualquier tienda como esta debe asumir que van a robarle de vez en cuando. Es inútil lamentarse. Lo mejor es hacerse con un buen candado y cerrar el pico.

—¿Quién ha mencionado algún atraco?

—Tú... ¿No era eso de lo que hablabas?

—Hablaba de esta ciudad, Blake. Hablaba de que siempre estén pasando cosas, una detrás de otra. Hablaba de que los crímenes no hacen más que sucederse. Llegará un día en que Mangel se convertirá en un enorme crimen que deberá ser colgado por el cuello hasta que se quede bien quieto.

—¿Sabes qué es lo que necesitas, Doug? Unas vacaciones.

—¿Ah, sí? ¿Y conoces a alguien en esta ciudad que vaya de vacaciones? ¿No te has dado cuenta de que en la calle High falta algo, Blake? No hay tiendas que vendan productos vacacionales. La gente de Mangel no viaja nunca. Si naces en Mangel, pasas la vida entera aquí, te guste o no. Y está bien. O al menos lo estaría si no hubiera ladrones como tú que os dedicáis a ir a la caza de las personas decentes.

—¿Qué…? —le miré fijamente. ¿Este era el tío que, desde que tenía uso de razón, me había vendido leche, pitillos y papel de váter cada puto día? ¡Si hasta hoy solo me había dedicado un par de palabras sobre el tiempo!

—Sé lo que eres, Royston Blake. No puedes esconderte en un lugar como Mangel. Nadie puede. Todo hombre se arrastra desde la cuna hasta la tumba y sus vecinos se dan cuenta de todo lo que hace. Pueden ver en qué se convierte. Por listo que sea.

Me quedé completamente mudo. No se me ocurría nada que decir y las palabras se negaban a salir por voluntad propia.

—Vamos —gritó, sacándome de mi estupor—. Coge tus cosas y ábrete.

Al montarme en el Capri y ponerlo en marcha empecé a relajarme y, en cuanto entré en mi calle, ya estaba pensando de nuevo en mi estómago. Imaginaba un tenedor con un trozo de salchicha, champiñones y pan frito en el extremo, y el conjunto rezumando yema de huevo. Era un pensamiento suculento que hizo que mis entrañas rugieran a modo de apreciación, lo bastante fuerte como para hacerse oír sobre el estruendoso tubo de escape. Todavía seguía pensando en el tenedor cuando aparqué delante de casa y pisé la acera, pero en cuanto vi el coche de policía aparcado al otro lado se me olvidó por completo.

Era demasiado tarde para escapar. Los dos agentes salieron del automóvil y, antes de que me diera cuenta, se estaban acercando a mí desde diferentes ángulos. Uno tenía la cabeza y las manos gordas; el otro, las piernas arqueadas. Ambos eran larguiruchos, pero no excesivamente altos. Les dediqué la sonrisa más triunfal que fui capaz de esbozar. Entonces, les reconocí y me relajé un poco.

—Qué pasa, muchachos.

—Qué pasa, Blake.

—Qué pasa, Blake.

—¡Por todos los infiernos! ¡Si sois Plim y Jonah! —Una de las características de Mangel y otros sitios similares es que no hay muchas personas a las que no conozcas o con las que no hayas tropezado en alguna ocasión—. Hacía siglos que no os veía, cabronazos.

—Creo que no deberías hablar así, Blake —dijo Plim—. Sobre todo, a unos oficiales de la ley.

—¿Por qué no? Os sigo hablando como en el colegio.

—El colegio ha quedado muy atrás, Blake. La gente cambia.

—Pero los cabronazos siguen siendo cabronazos. —Estaba siendo un capullo arrogante, pero sabía que pisaba terreno seguro. Había salido con las manos vacías del Hoppers y tenía una coartada.

Plim sacudió su gorda cabeza. Jonah se limitó a mirarme.

—Eh, muchachos —dije—. Ya me conocéis. Solo bromeaba.

—Eso tiene mala pinta —dijo Plim, mirándome la cabeza—. ¿Has estado golpeando tablones con ella? —Ambos se echaron unas risas.

—No, resulta que me caí por las escaleras. Y por cierto, no me parece correcto que los agentes de policía se burlen de la víctima de un accidente.

Debían de estar de acuerdo conmigo, pues cerraron la boca y fruncieron el ceño.

—¿Qué llevas en esa bolsa, Blake? —preguntó Jonah.

—¿Qué? Oh, comida. ¿No me crees? Entonces, échale un vistazo. ¡Joder! ¿Es que ya no puedo hacer la compra sin que...?

—No queremos problemas, Blake —dijo Plim, levantando sus rechonchas manos. Siempre había sido así. Ya desde el colegio, en cuanto alguien empezaba a mostrarse violento, aparecía él y conseguía que todo el mundo se relajara—. ¿Por qué no entramos? ¿Nos dejas pasar?

Jonah sonrió como si tuviera la boca llena de vinagre y tijeretas.

—¿Por qué se lo preguntas? No necesitamos su permiso. —Jonah tampoco había cambiado nada. Seguía siendo un bocazas y un fantasma. Pensé en pegarles una paliza allí mismo, en la calle, pero todo se quedó en un pensamiento. Al fin y al cabo, eran policías.

—Vamos, Jonah. —Hablaban entre susurros, pero podía oírles—. Ya sabes cómo se supone que debemos llevar a cabo la investigación. Con suavidad, con suavidad y todo eso.

—Pero tenemos una jodida orden de registro.

—Sí, pero no tenemos por qué utilizarla. Es mucho mejor...

Dejé de escucharles y empecé a pensar.

—Muchachos —les dije—. ¿Por qué no entramos? Los vecinos van a pensar que soy un delincuente.

Los conduje al interior y conecté el hervidor. Cuando me di la vuelta solo estaba Plim, algo abochornado.

—¿Jonah ha ido a echar una meadilla o qué? —pregunté.

—Hum... Bueno, está echando un vistazo. ¿No te importa, verdad?

Me encogí de hombros.

—Siéntate.

—Oh, gracias. —Aparcó el culo en una silla de madera. Era una silla en la que nunca me sentaba, pues parecía estar a punto de romperse en cualquier momento. Ahora que lo pienso, llevaba años así... de modo que decidí que si no cedía bajo su peso, volvería a utilizarla—. Bueno, Blake. ¿Qué tal va todo?

—¿Entonces se trata de una visita social?

—Bueno, no hemos venido a detenerte, si eso es lo que estás pensando.

—No estoy pensando nada.

Plim empezó a juguetear con la enorme verruga que tenía a un lado de la cara. Era aproximadamente el doble de grande que cuando íbamos juntos al colegio.

—Solo hemos venido a hacerte un par de preguntas —explicó.

—Hablando de preguntas, ¿leche o azúcar?

—Leche. Gracias. Jonah... es decir, el agente Jones... lo toma con leche y cuatro cucharadas de azúcar.

—Qué goloso.

—Sí. Escucha, ¿has visto últimamente a Baz Munton?

Me entretuve sirviendo leche y ocho cucharadas de azúcar en la taza de Jonah. Me había pillado completamente por sorpresa. Seguramente, el cadáver había aparecido en alguna parte. Debería haberlo sabido. La gente no roba cadáveres solo para echarse unas risas. Lo hace para meter a otros en problemas.

—Depende de lo que entiendas por «últimamente».

—¿Cuándo fue la última vez que le viste?

—Hace un par de días, en la puerta del Hoppers.

—¿Hace dos días, dices?

—Creo que sí. No. Tres. Sí, tres.

—¿Y de qué hablaste con él?

Jonah regresó a la cocina y se sentó. Le dejé la taza delante.

—Gracias —dijo.

—De nada.

—Dime, Blake —repitió Plim—. ¿De qué hablasteis?

—¿Quién dice que tuviéramos que hablar?

—¿Hablasteis?

—Bueno, sí. Charlamos de esto y aquello, pero no recuerdo exactamente de qué.

Jonah bebió un sorbo.

—He oído decir que Baz y tú discutisteis —dijo, haciendo una mueca.

—¿Quién os ha dicho eso?

—Media docena de testigos.

—¿Ah, sí?

—Sí.

Bebí un poco de té, pero estaba tan caliente que me quemé la lengua y los labios. Bebí un poco más.

—¿Y?

—Blake —dijo Plim, mostrándome las palmas—. Solo intentamos contrastar los datos y todo eso.

—Él está buscando pelea —dije, señalando a Jonah.

—Vamos, Blake. No es eso lo que pretende.

Respiré hondo.

—De acuerdo. Baz y yo estuvimos... discutiendo.

—¿Sobre qué?

—Fútbol. —Bebí un poco de té y me hice el sorprendido ante su reacción—. ¿Qué pasa?

—Si Baz y tú estabais discutiendo sobre fútbol, entonces yo soy un... —Jonah pareció confundido por un segundo, como el flojo que había sido en el colegio y que aún seguía siendo. Entonces, se enfadó consigo mismo—. Es igual. No estabais discutiendo sobre ningún partido de fútbol.

—¿Y eso quién lo dice?

—Lo digo yo, ¿vale?

—Yo no he dicho en ningún momento que habláramos sobre ningún partido de fútbol.

—¿Cómo que no? ¡Acabas de hacerlo!

—He dicho fútbol y punto. No me refería a ningún partido.

—¿Ah, no? ¿Entonces, a qué te referías?

—A todo en general: las reglas, los jugadores, las tácticas y todo eso.

—Y un huevo.

Continuamos así durante un rato, él cada vez más enfadado y yo cada vez más tranquilo. Empezaba a pasármelo bien. Entonces, Plim me plantó un:

—¿Dónde estuviste hace un par de días a la hora de comer, Blake?

—Comiendo.

—¿Dónde?

—En el Paul Pry.

Bueno, me salió así, como si fuera cierto. Y supe que me habían creído porque lo dije todo inocente, como si fuera la verdad. Pero en ese mismo instante sentí que las paredes de la cocina empezaban a cerrarse a mí alrededor, vi que salían barras de los alféizares de las ventanas y oí los dientes de Lee y Jess Munton mordiéndome el culo como si fueran dos bull-terriers hambrientos. Había mentido. Y no tardarían más de un par de horas en descubrir la verdad.

A no ser que pudiera esconderla, por supuesto.

—¿Y qué comiste? —dijo Jonah.

—Pastel y patatas, supongo. Por lo que sé, eso es lo único que se puede comer en el Paul Pry.

—Ja ja ja. Tienes razón —dijo Plim, sacudiendo la cabeza. Jonah no se rió. Su fogata estaba bien apagada.

Yo reí. Y reí y seguí riendo, sin apartar los ojos de Jonah. Para cuando me di cuenta de que Plim se había callado y me miraba como si fuera un idiota, ya no recordaba qué era lo que me había echo tanta gracia.

—Bueno —dijo Plim, golpeándose las rodillas con las manos y levantándose—. Eso es todo, supongo.

Jonah me dedicó una larga mirada, pero por fin se levantó.

—Gracias por la visita, muchachos. Me alegro de veros. A ver si quedamos algún día para hablar de los viejos tiempos y eso.

Ninguno de los dos respondió, pero no me importó. En cuanto oí que el motor se ponía en marcha, cogí el teléfono.

—Hola. Paul Pry. Excelente selección de cervezas y...

—¿Nathan?

—Sí. ¿Quién es?

—Blake. ¿Estás solo?

—Sí, ¿por qué?

—Bueno, ¿recuerdas que el otro día me hiciste un favor con eso de Baz? Necesito algo más de ti.

—Oh.

—Sí. Necesito que me respaldes en algo. Necesito que digas que comí en el Paul Pry ese día.

—Pero no lo hiciste. Apareciste aquí antes...

—Ya sé que no lo hice, pero necesito que digas que sí.

—Pero no lo hiciste.

—Nathan, te compensaré. Te daré lo mismo que la otra vez.

—Eso no me sirve, Blake.

—¿Qué?

—Te cobré cincuenta libras por una pinta de cerveza. Si sigo cobrando semejantes precios, la gente dejará de venir por aquí.

—De acuerdo, Nathan. ¿Qué quieres?

—Resulta que sé que hoy puedes permitirte algo más que cincuenta libras. —Podía imaginarlo esbozando una pequeña sonrisa bajo su diminuto mostacho—. Resulta que sé que esta madrugada recibiste una pequeña bonificación por parte de tu jefe. Sin que él te la ofreciera.

Sujetaba el teléfono con tanta fuerza que sentí que las uñas se salían de su sitio. ¿Por qué había utilizado a Nathan como coartada? ¿Por qué cojones no había dicho el nombre de Sally?

—Te equivocas, Nathan. No he recibido ninguna bonificación.

—Entonces, me temo que mi memoria no podrá refrescarse.

Si los polis eran rápidos, llegarían al Paul Pry en diez minutos, pero era posible que hubieran enviado por radio otra patrulla, solo para joder.

—Nathan, te daré lo que quieras.

—¿Ah, sí?

—Sí. Dime tú el precio.

—Quiero lo que sacaste de la caja fuerte de Fenton ayer por la noche. Ese es mi precio.

—¿Eh? ¿El dinero? No lo tengo. No tengo nada de...

—No lo que había en esa caja fuerte, sino en la otra.

Fruncí el ceño y me pregunté cómo cojones se había enterado de aquello, pero el tiempo se me estaba echando encima y no podía preguntárselo. Además, Nathan siempre lo sabía todo.

Sin embargo, no tenía lo que me pedía. De hecho, ni siquiera sabía qué era. Y eso fue lo que le dije.

—Muy mal, muchacho. Solo hay una cosa que pueda querer a cambio de ese favor en concreto, y ese algo es el contenido de la caja fuerte... o mejor dicho, su antiguo contenido.

—Ya te lo he dicho. No lo tengo y tampoco puedo ponerle las manos encima. ¿Qué tal mi Ford Capri?

—El contenido de la caja fuerte, chaval. Te dejaré un poco de tiempo para que lo consigas. Un día, por ejemplo.

—Es un clásico, Nathan. 2.8i. El artículo genuino. Solo un propietario...

—Seré tu coartada, Blake. Ya has oído las condiciones. Las aceptas, ¿verdad? ¿O debo contar la verdad a los polis que acaban de llegar?

—De acuerdo. Te conseguiré tu... cosa.

—Considérate salvado, Blake. Pero solo por ahora.

Colgó.

El problema del whisky es que, en cuanto te sientas a beber, eres incapaz de levantarte. Al menos, yo no puedo hacerlo. Bueno, puedo conseguirlo si cojo impulso y eso, pero me resulta extremadamente difícil. Además, me deja con una sensación de insatisfacción y como si estuviera flotando en el aire. La verdad es que la cama es el único lugar del que puedo levantarme después de haberme pimplado una botella de whisky... y ese era el único lugar en donde me apetecía estar después de haber pasado dos horas enteras sentado a la mesa de la cocina y haber vaciado la botella.

Creo que hay algo en el interior de todo hombre que le obliga a moverse en momentos como este. Mi culo se estaba dirigiendo a la cárcel... y sabía que sería afortunado si conseguía llegar tan lejos sin que, antes, cada uno de los Munton me hubiera cortado una mejilla. Tenía dos opciones: sentarme a esperar a que ese destino se hiciera realidad o levantarme y hacer algo al respecto.

Y sabía exactamente qué tenía que hacer.

Fui a la sala de estar, enchufé la tele y el video y me dejé caer en el sofá. Rocky Balboa pronto apareció en la pantalla, danzando mientras Clubber Lang daba rienda suelta a su rabia. Rocky estaba un poco enfadado, igual que yo en ese momento, pero logró salir victorioso. En esta ocasión esperó al momento oportuno y, entonces, atacó sin piedad. Peleó con todas sus fuerzas y se convirtió en el mejor luchador de la historia.

Había demostrado cómo se tenían que hacer las cosas, por si alguien deseaba seguir su ejemplo.

Y eso era exactamente lo que yo tenía que hacer.

No se trataba de que Rocky III me hubiera dado ninguna idea brillante ni nada de eso. Soy el primero en reconocer que sería incapaz de ver una idea brillante aunque esta se me cagara en el bolsillo del pantalón. Pero tenía un plan, una especie de plan. Y le estaba dando vueltas en mi cabeza mientras recorría a toda leche la ciudad.

Aparqué a un par de calles de distancia y recorrí los últimos metros a pie. No había nadie en las proximidades, pero en esta zona de la ciudad nunca sabías quién podía estar mirando. Ya te he hablado un poco de Norbert Green, así que ya debes de tener una idea bastante buena sobre cómo moverte por este lugar. Pero lo que no sabes es cuántos pares de ojos te miran a través de las cortinas mientras paseas por la calle. En el interior de casi todas las casas hay un par de personas que se pasan el día entero montando guardia. Así funcionan las cosas en Norbert Green. Pero yo estaba a salvo.

Verás, llevaba una peluca.

Era una buena peluca. Los rizos morenos caían sobre las orejas y las cejas y, además, ocultaban el chichón que tenía en la cabeza. Hacía años que tenía aquella peluca. La había encontrado en una casa que estaba atracando y me había gustado. Me iba un poco grande en aquel entonces, pero sabía que algún día engordaría. Es divertido ver cómo sigue creciéndote la perola cuando dejas de crecer. Bueno, la había cogido con la idea de disfrazarme por si alguien me veía entrando o saliendo de alguna casa... y la idea había funcionado a la perfección y mis arrestos por allanamiento de morada se habían desvanecido como los dedos de los pies de un leproso. Hacía años que no la utilizaba, pues había dejado de entrar en las casas, del mismo modo que había dejado de esnifar pegamento o coger a los gatos por el rabo y hacerlos girar en el aire. Sin embargo, últimamente parecía estar volviendo a las viejas costumbres.

Llamé al timbre y esperé, poniéndome las gafas de sol y echando un vistazo a mi ropa. Llevaba un chándal rojo con rayas blancas y unas deportivas negras con bandas blancas a los lados. En conjunto, no parecía yo para nada.

A través del tembloroso cristal de la puerta vi que se acercaba alguien. Una tía, a juzgar por las formas. Joder, pensé. Me había acercado porque creía que era la única casa de Norbert Green en la que no habría nadie en ese momento. Pensé en escapar, pero sabía que eso sería buscarme problemas. No, para salir de esta tendría que echar mano de mis recursos. Además, me consolaba saber que no iba a recibirme ninguno de los hermanos Munton. La puerta se abrió.

Y yo me quedé sin aire. Era Mandy Munton, la hermana pequeña de Lee, Jess y Baz. Y había crecido bastante desde la última vez que vi.

—Hola, preciosa —le dije, cambiando un poco mi voz—. Me preguntaba si podrías darme unas indicaciones.

Me miró unos instantes. Yo le devolví la mirada, preguntándome tras mis gafas oscuras si sabía qué le había hecho a su hermano. No, era imposible. Además, seguro que con este disfraz ni siquiera me había reconocido.

—Hola, Blake —dijo ella.

Empecé a decir algo para fingir que no era yo, pero preferí dejar las cosas como estaban. Me había reconocido y no había nada que pudiera hacer para cambiarlo.

—Qué pasa, Mand.

—¿Cuándo has empezado a llevar esa cosa en la cabeza?

—¿Esto? Ah, bueno. Escucha, Mand. Yo solo... —Pero ella ya había dado media vuelta y había empezado a alejarse, dejando la puerta abierta a sus espaldas. La seguí hasta el interior y cerré.

Como ya te he dicho antes, hacía años que no la veía. La mayor parte de la gente de Mangel ni siquiera sabe que los Munton tienen una hermana. Siempre está encerrada en casa porque le da miedo el exterior. Al menos, eso era lo que me había explicado Lee. Se había vuelto así poco después de la última vez que la vi. En aquel entonces debía de tener unos doce años, pero parecía mucho mayor. Si la mirabas bajo cierta luz parecía tener dieciséis, con aquel cabello sedoso y negro, aquellos ojos oscuros y aquel pecho firme. Y puede decirse que no había cambiado nada... o casi nada.

—¿Te apetece un poco de té? —preguntó, llenando la tetera. Vestía una de esas camisetas ceñidas que las tías estaban tan dispuestas a llevar y los tíos tan dispuestos a mirar. Sus ceñidos vaqueros apenas le llegaban a las caderas y dejaban el ombligo y una franja de piel blanca expuestos a los elementos. Me pareció raro que vistiera así, siendo ermitaña y todo eso. ¿Por qué se molestaba en arreglarse si ningún tío iba a apreciarlo? Pero bueno, eso no era asunto mío.

Aparté la mirada.

—Sí. Está bien. Escucha, Mand...

—Quieres que no diga nada.

—¿Qué?

—Sobre que hayas venido. Es lo que ibas a decirme, ¿verdad? Pero supongo que nunca serás capaz de reconocerlo.

—Bueno, supongo que no. —Me pregunté adónde quería llegar, pero temía profundizar más en aquella conversación, pues sus hermanos podían aparecer en cualquier momento. Sonreí.

Cuando abrió la puerta de la nevera para sacar la leche vi los montones de carne cruda que había dentro, pues los Munton solo comían carne y alubias. Mandy dejó caer una taza en el lado de la mesa que estaba más cerca de mí.

—Leche y dos de azúcar, ¿verdad? —preguntó—. A no ser que tus gustos hayan cambiado con los años. —Se inclinó sobre el mueble y me miró de arriba abajo—. Ya puedes quitarte la peluca.

—Escucha, Mand —dije, sin quitármela—. Tengo un poco de prisa. —No estaba seguro de qué iba a decir, pero sabía que tenía que decir algo. Esta era mi única oportunidad. Estaba en casa de los Munton, joder. No podía meterme en la boca del dragón y no intentar coger uno de sus dientes de oro—. Hay algo...

—¿Qué ha pasado, Blake?

—¿Qué? ¿Cuándo?

—Con nosotros. —Tenía la cabeza agachada, pero sus ojos oscuros me miraban a través de sus largas pestañas—. ¿Qué ha pasado con nosotros?

—¿Qué...? —Guardé silencio porque estaba bastante confuso. Que yo supiera, nunca había habido un nosotros. En aquel entonces ella solo tenía doce años. Joder, ¿por quién me has tomado? —Bueno, la verdad es que no lo sé.

Sus ojos me miraron con dureza unos instantes, cerrándose en los míos como pulgas en la espalda de un viejo tejón. Entonces, su rostro se retorció y empezó a llorar con tantas ganas que estuvo a punto de caer.

—Vamos —dije, poniendo la mano en su delicada espalda y haciendo grandes esfuerzos para no juguetear con la delgada tira de algodón que no la cubría.

Me rodeó con sus brazos y me abrazó con tanta fuerza que pude saborear mis pulmones. Era una chavala fuerte, a pesar de su falta de masa corporal.

—Oh, Blake, estoy tan confusa —murmuró, con los labios pegados a mi camisa—. Últimamente no hago más que pensar en ti. Incluso desde... desde... —Mis manos se movieron por su espalda; mis dedos se deslizaron bajo su camiseta—. Desde que Baz se marchó.

—¿Ah, sí? ¿Y adónde ha ido?

—No lo sé, Blake. Y tampoco sé si me importa. He estado pensando mucho.

—¿En serio? —Su tripa, pequeña y dura, me oprimía las ingles y afectaba de mil maneras distintas a mi concentración, pero tenía que mantenerme firme. Ella se inclinó y acercó mi cabeza a la suya. Mientras nos manoseábamos, mantuve los ojos abiertos por si intentaba algún truco pues, al fin y al cabo, ella era una Munton. Mandy tenía los ojos cerrados y recuerdo haber pensado lo hermosas que eran sus pestañas, oscuras y onduladas y eso. Sus labios eran pura lujuria, justo como los recordaba, y su lengua se precipitaba por mi boca como un Jack Russell por la madriguera de un conejo. Puede decirse que lo hacía bastante bien.

No sé exactamente cuándo se la quitó pero, de repente, la ropa de Mandy estaba en el suelo. Deslicé las manos por su espalda hasta llegar al trasero y acaricié sus mejillas como si fueran dos enormes masas de pasta. Volví a subir las manos, rodeé sus hombros y empecé a acariciarle las tetas. Sus pezones no tardaron en brotar como bellotas. Entonces, viré hacia el sur y empecé a trabajar en el prado. Cuando la hierba estuvo bien regada, levanté a Mandy, la senté sobre el mármol y pronto estuve dándole lo que tanto quería.

Al terminar, nos dejamos caer al suelo, jadeantes. Cerré los ojos. Tenía los gallumbos en los tobillos y la camisa desabrochada, pero las mangas estaban en su sitio. Mandy enganchó sus vaqueros con el dedo gordo del pie y cogió un paquete de pitillos. Nos quedamos ahí sentados, fumando y sudando.

—¿Qué es eso? —dijo ella.

—¿Qué?

—Eso. Parece un tatuaje. —Me tocó el antebrazo. Dolía como una mala cosa, pero me contuve.

—Ah, no es nada —respondí, bajándome un poco más la manga. Esperaba que solo hubiera visto «LO».

—Parece nuevo. Vamos, enséñamelo. —Me tiró de la manga. Justo cuando iba a apartarla de un empujón, logré convertir el gesto en algo distinto: la acerqué más a mí y la besé con intensidad. Un minuto después, suponiendo que se habría olvidado ya del tatuaje, me aparté para coger aire.

Mandy se tumbó sobre mi regazo, mirándome y formando aros con el humo.

—Blake —dijo—. ¿Por qué no hiciste esto hace años? Sé que me querías. Una mujer sabe esas cosas, pero no nos corresponde a nosotras hacer nada al respecto. Eso es cosa de hombres.

—Bueno, Mandy... Si no me equivoco, tenías doce años la última vez que te vi. En mi opinión, a esa edad no se es aún mujer.

—Trece —gritó ella. Acerqué un dedo a sus húmedos labios. Cuando habló de nuevo, lo hizo en un tono más bajo—. Tenía trece. Y trece años son suficientes.

—¿Suficientes para qué?

—Ya sabes. Para lo que acabamos de hacer.

—¿Y quién lo dice?

—Lo dice... todo el mundo. ¿O no? —Me miró. Si mis cálculos eran correctos, ahora debía de tener diecinueve, pero sus ojos seguían siendo los de una niña—. Además, no te daba ningún reparo besarme.

La levanté de mis piernas y deposité su desnudo culo sobre el linóleo.

—Te dije que nunca mencionaras eso. —Dije, poniéndome en pie y subiéndome los pantalones—. Te dije que nunca lo mencionaras. Fue un error por mi parte.

—¿Ah sí? —Ahora era ella quien se estaba poniendo la ropa—. ¿Y supongo que lo de ahora también ha sido un error, verdad? —Asintió al mármol—. ¿También tengo que mantener esto en secreto o qué?

—Te agradecería que lo hicieras, sí.

Se pasó la camiseta por la cabeza y me miró como si fuera a pegarme un guantazo.

—Quiero decir que tus hermanos podrían tomárselo a mal. ¿Puedes entenderlo, verdad?

Se relajó un poco, pero la expresión de su rostro era tan dura que estaba seguro de que podría cortar el diamante con ella.

—Vamos, solo tenías doce años.

—Trece.

—Un tío decente no va con pavas tan jóvenes. Un tío decente...

—Me besaste.

—Habla más bajo. Escucha, en aquel entonces tu familia me habría mirado muy mal... y no creo que ahora nos felicite.

—¿Por qué? ¿Acaso mis hermanos y tú no sois colegas y eso?

—Bueno... No creo que se lo tomen a bien, Mand. —Me acerqué y la abracé. Al sentir que sus brazos se deslizaban por mi espalda supe que estaba bien... y eso significaba que yo también estaría bien. Miré el reloj. Si llegaban y nos veían así...

—Blake.

—Dime —respondí, abrochándome la cremallera de la chaqueta del chándal.

—Oh... olvídalo.

Parecía que aún estaba molesta por algo, pero tenía que hacerme el duro. Tenía que insistir.

—¿Te importa que suba a echar una meada, Mand?

Se volvió hacia el fregadero y abrió el grifo.

—Adelante —dijo, enjuagando las tazas.

Subí. Sabía que estaría un par de minutos entretenida en la cocina, así que abrí algunas puertas y eché un vistazo. Tenía que estar aquí, en alguna parte. O aquí o en Motores Munton. Estaba seguro de que no les había dado tiempo de llevarlo a ningún otro lugar. La primera habitación en la que miré fue la de Lee, a juzgar por la ropa que se desperdigaba por el suelo y el rancio olor a loción de afeitado. No había mucho que ver, más que ropa y algún mueble. Ni si quiera había ningún póster en la pared. Abrí un cajón y no encontré más que calcetines y gallumbos, dos armas de fuego con accesorios variados y munición. La que estaba más en el fondo contaba con un enorme surtido de lentes. Las examiné unos instantes, pero no podía entretenerme. En cuanto miré debajo de la cama, supe que me estaba acercando.

Fajos de billetes, idénticos a los que Jess había sacado de la caja fuerte del almacén.

—He aparecido en mal momento, ¿verdad?

Me levanté y agité los brazos.

—Mand… yo solo…

—El váter está al otro lado. A Lee no le haría ninguna gracia que mearas debajo de su cama.

—Solo estaba... Oh, joder. Mand, me he caído en un montón de mierda tan grande como una casa. Si no encuentro lo que busco seré hombre muerto. Tienes que ayudarme, Mand. Tienes que olvidar que me has visto aquí.

Estaba apoyada en el marco de la puerta, con los brazos cruzados. Resultaba extraño pensar que hacía tan solo unos minutos habíamos estado follando.

—Ya te he dicho que no lo haría, ¿no? ¿Qué buscas?

—Oh, Mand. Si pudiera decírtelo te lo diría. Lo que pasa es que no lo sé.

—¿No sabes qué estás buscando?

—Sí. Es decir, no. Verás... —Sabía que no estaba haciendo más que ganar números para que me cortaran los huevos, pero intenté olvidarlo. No me hacía ningún bien preocuparme de esas cosas, sobre todo estando donde estaba—. Lee, Jess y yo entramos en un sitio anoche... esta madrugada. Cogimos algunas cosas. Pero...

—No lo hiciste, ¿verdad? Según he oído, escapaste.

—¿Cómo te has enterado?

Bajó la mirada y sus mejillas enrojecieron suavemente. Empezaba a apetecerme echar otro polvo con ella.

—Les oigo hablar. Las paredes son muy finas. —De repente, se enderezó de nuevo—. Pero no te culpo, Blake. De hecho, te admiro por lo que hiciste. Hay que ser muy valiente para asumir que lo que estás haciendo no está bien y te atrevas a marcharte tranquilamente.

A marcharme cagando leches, pensé. Perseguido por una salva de balas.

—Bueno, gracias... pero las cosas no han salido como esperaba. Verás, la poli me está pisando los talones. No tengo ni idea de cómo ha ocurrido, pero se han enterado de dónde me metí anoche. No saben nada de tus hermanos, solo de mí. Y a no ser que pueda conseguir una buena coartada, estoy bien jodido. Pero… pero…

Sabía que la historia le interesaba, pues sus ojos negros me miraban con intensidad y su cabeza asentía ligeramente de vez en cuando.

—Verás, ya tengo la coartada perfecta —continué—. Hermética como las bragas de una monja. Pero hay una pega. Quiere que le pague por ella. Algo en concreto. Y por eso estoy aquí, buscando debajo de esta cama.

Se cruzó de brazos de nuevo.

—Debería haberlo sabido. No has venido aquí para verme, ¿verdad?

—Mand... —Avancé hacia ella—. Mand, no puedo mentirte. He venido a buscar lo que sea eso. Estoy intentando mantenerme bien lejos de la cárcel. No sabía que estarías aquí... pero estabas. Y ha pasado algo, ¿verdad? Ahora todo es distinto. Aquí, en mi corazón. ¿No lo ves? Tampoco tú sabías que iba a venir, ¿verdad? Pero estoy seguro de que en tu corazón ha ocurrido lo mismo.

Me rodeó el cuello con los brazos y me empujó hacia la cama. Como ya te he dicho, Mandy era una tía fuerte. Y de algún modo, también se las arregló para quitarse otra vez la camiseta. Pensé en dejarme llevar, pues sería de risa que me lo montara en la cama de Lee con su hermana, pero sabía que estaba a punto de alejarme de las llamas.

Así que me la quité de encima, con suavidad.

—Mand, ¿no te das cuenta? Si no lo soluciono rápido, pronto estaré en el otro barrio. Y entonces, no podremos estar juntos.

Ella me miró el hombro. Su lengua asomaba por un lado de la boca.

—¿Qué es lo que buscas?

—No lo sé. Yo... bueno, es algo que robaron anoche. Algo que encontraron en la segunda caja fuerte. Sacamos el dinero de la primera, pero no llegué a ver lo que había en la segunda. Ya me había pirado. Pero fuera lo que fuera, Na... mi coartada, sabe qué es. Y eso es lo que quiere. No aceptará nada más.

Ella reflexionó unos instantes, mordisqueándose el labio.

—Espera... —dijo entonces.

—¿Qué?

—Sé lo que es.

Le cogí de la mano y empecé a acariciársela.

—Mand, ¿qué es? ¿Dónde está?

—Mejor dicho, no sé qué es, pero les oí decir cosas como: «¿Dónde lo esconderemos?» o «No puedo creer que le hayamos puesto las manos encima». Y recuerdo que hubo largos silencios mientras lo contemplaban.

—Mandy —dije, acariciándole ahora las dos manos—. ¿Dónde está?

Se mordisqueó el labio un poco más, pero entonces se detuvo y me miró con dureza.

—Larguémonos.

—¿Dónde?

—Donde sea. Lejos de Mangel. Los dos juntos. No quiero seguir aquí. Lo sé con certeza. Es lo que he estado pensando últimamente. Allí fuera tiene que haber algo más. No estoy dispuesta a quedarme aquí. Larguémonos.

Me froté la cara. No me había afeitado desde hacía un par de días y mi piel estaba áspera como la lengua de un gato.

—Pero Mand, nadie abandona Mangel.

Me miró extrañada, como si le hubiera hablado de ir a tomar el té a algún lugar lleno de pijos.

—¿Qué? —dijo entonces.

Como la mayoría de las tías, Mandy a veces podía ser un poco espesa, pero no podía culparle porque no viera las cosas como eran en realidad. En Mangel, eran muchos los que creían que podían meterse en el coche y marcharse a cualquier otra ciudad. Sí, muchos decían que lo harían, pero nadie lo había hecho jamás. En estos parajes, la ignorancia estaba generalizada y se concentraba principalmente en la población femenina... y lo digo en serio.

Mandy apenas había salido de casa desde hacía años, de modo que no podía esperar que supiera todo esto.

—Ah, no importa —le dije—. ¿Vendrás conmigo entonces?

—Oh, Blake. Sabes que lo haré. Si me lo hubieras preguntado años atrás, también te habría dicho que sí. —Empezó a bajarse los pantalones.

Se lo impedí. Teníamos que seguir hablando. Mientras siguiéramos hablando, aunque fuera de gilipolleces tales como abandonar Mangel y escapar con la hermana de los Munton, seguiría teniendo alguna posibilidad de salvar el pellejo.

—Pero Mand, no funcionará si no pago a mi coartada. ¿Dónde está?

—Puedo conseguirlo. Bésame.

—¿Cuándo? ¿Puedes conseguirlo ahora?

—Bésame.

La besé.

—Puedo conseguirlo. Déjame a mí.

—¿Dónde está?

—Déjame a mí. Nos vemos después. En el cementerio. A las nueve en punto.

—¿El puto cementerio? ¿Por qué?

—Porque nadie va nunca por allí. Y porque está lleno de árboles donde poder esconderse.

—Pero la gente pasa por allí.

—Sí, y eso mismo será lo que harás tú. Pasarás por allí a las nueve. Yo te estaré esperando cerca del camino. Te veré.

—Mand, no estoy seguro. ¿No puedes dármelo ahora?

—A las nueve en punto, Blake. Y recuerda que vas a sacarme de aquí. Esta noche. Así que haz las maletas y ten el coche preparado. Y Blake...

—¿Qué?

—Si me dejas tirada, les hablaré a mis hermanos de ti.

La besé de nuevo y ella se despojó rápidamente de su ropa.

Yo me dejé la peluca puesta.

13

Cerré los ojos.

Me encontraba en un lugar extraño, en un punto situado entre la extenuación y la sensación de que la piel me iba a reventar. Mi cabeza tiraba hacia un lado, mi culo hacia el otro y yo estaba atascado entre ambos. Y sabía que permanecería así hasta que lograra descubrir qué objeto era aquel y lo dejara en las aceitosas garras de Nathan. Y solo estaría salvado a medias. Al parecer, la única forma de olvidarme de una preocupación era teniendo otra.

Conduje durante un rato, intentando pensar a pesar del caos que había en mi cabeza. Intenté recordar la última vez que me había sentido bien, la última vez que me había sentido libre de preocupaciones y feliz por estar respirando el aire de Mangel. Y, que yo recordara, esos tiempos nunca habían existido. Por supuesto, había habido momentos concretos en los que había estado tan eufórico que habría sido incapaz de distinguir el olor de la mierda del de las rosas, pero solo habían sido momentos... y no parecía que fuera a haber muchos más en el futuro.

Descubrí que estaba en la carretera, en las afueras de la ciudad. Le estaba dando caña al Capri, rebasando la marca de los ciento sesenta en un tramo recto. Las carreteras rurales siempre eran tranquilas. Ningún hijo de puta se acercaba nunca a Mangel... y es tan cierto como que los gatos se acoplan en los callejones que ningún cabrón la había abandonado jamás. Al menos, nadie como yo.

Accedí a un área de descanso y miré el reloj. Pronto serían las cinco. Intenté pensar en todas las cosas que tenía que hacer, pero era incapaz de recordarlas. Nunca he sido una de esas personas que apuntan las cosas, pero en ese momento deseé serlo. Escribir todo sobre papel me parecía la opción más segura de sobrevivir e impedir que nadie lograra distinguir mi culo de un neumático quemado. Rebusqué en la guantera y encontré un ticket de aparcamiento y un boli de apuestas. Estuve haciendo rayazos al dorso durante un rato, intentando que el puto boli escribiera. En cuanto empezó a soltar tinta azul por todas partes, le di la vuelta y me dispuse a escribir.

Pero escribir nunca ha librado a nadie de sus preocupaciones, pues la acción es lo único que de verdad importa. Arrojé el papel por la ventanilla y regresé a casa. Después de lavarme y cambiarme de ropa, freí las cosas que había comprado antes y me senté a disfrutar de la comida con un buen vaso de whisky. Me había quedado sin reservas, así que hice una nota mental para coger prestada otra botella la próxima vez que fuera al Hoppers. Y entonces recordé lo que tenía que hacer a continuación.

—Oh, me caí por las escaleras.

Ella sacudió la cabeza.

—¿Y estás bien?

—Sí, pero tengo sed.

—¿Una cerveza?

—Gracias, Rachel. —Encendí un pitillo y empecé a silbar «Tie a Yellow Ribbon». Cada vez que entraba en el Hoppers se me metía aquella musiquilla en la cabeza. Siempre me ocurría y creo que siempre me ocurriría.

Miré a Rachel mientras llenaba la jarra de cerveza. Su rostro no revelaba nada. En él no había nada que indicara que alguien había entrado en el Hoppers la noche anterior y que su jefe estaba en el hospital. Deslicé los ojos hasta la altura de su pecho e intenté desconectar mi mente. Rachel dejó la cerveza delante de mí y empezó a alejarse.

—Rachel.

—¿Blake? —sonrió. Era el mismo tipo de sonrisa que había conseguido que esbozara la última vez que hablé con ella. El tipo de sonrisa que un tío siempre espera conseguir de una chica.

—Solo quería... Bueno... Esta noche todo está bastante tranquilo, ¿verdad?

—Por el día de la semana que es. Sabes que todo está más tranquilo a estas alturas de la semana. Sobre todo a primera hora.

—Sí, supongo que tienes razón. —Bebí un poco de cerveza y lamí la espuma que se me había quedado en el mostacho. Rachel se alejó de nuevo hacia el fondo de la barra. No había nadie, pero supongo que tenía que hacer algo—. ¿Ha venido Fenton esta noche?

—Sí —respondió, sin ni siquiera levantar la mirada.

¡Joder! Bebí un poco más.

—¿Está en su despacho? —pregunté, eructando a media frase para que la pregunta pareciera más informal.

—Supongo.

Me terminé la cerveza. Apenas me había durado un par de minutos.

Rachel me puso otra.

—No es normal que pases tu tiempo libre aquí.

—¿Ah, no? —No estaba seguro de adónde pretendía llegar. Si no sabía lo de anoche y Fenton estaba en su despacho, entonces nadie sabía lo ocurrido. Ni siquiera la policía—. Bueno, estaba en la ciudad y... —Bajé la mirada y sonreí con timidez—. Ya sabes...

—¿Qué? ¿Es que has venido a verme?

—Bueno... Sí... Supongo que sí.

—Oh... Royston. ¿Me invitas a una copa?

Se sirvió un vodka con naranja y se sentó delante de mí. Charlamos y bromeamos durante un rato, aunque yo era incapaz de quitarme de la cabeza la idea de que Fenton estaba en su despacho. ¿Qué pretendía? ¿Por qué no había ido a la policía? ¿Qué cojones le habían hecho Lee y Jess ayer por la noche?

—¿Entonces qué? ¿Vas a venir a buscarme después de currar?

—¿Qué? ¿Oh, estábamos…?

—Blake, ¿no me estarás tomando el pelo? —Me soltó ligeramente la mano.

—Por supuesto que no. —Le di un beso en la mejilla para despejar las dudas de su mente, pero ella movió la cara para que sus labios y los míos se rozaran. Empezamos a magrearnos, separados por la barra. Si te soy sincero, me sorprendió un poco que Rachel se comportara así delante de todo el mundo. Hasta entonces, creo que lo máximo que le había visto hacer en público había sido guiñarle el ojo a un tío, pero ahora estaba aquí, besuqueándome delante de todos. Quizá, se había estado reservando para mí. Me gustó cómo sonaba aquello. De hecho, me gustó tanto que mi mente se olvidó de Fenton un par de segundos... pero no más. Ni siquiera cuando me metió la lengua en la oreja.

La detuve y le señalé al cliente que esperaba a que le sirvieran en el otro extremo de la barra. Mientras ella se alejaba, me escabullí hacia la parte de atrás. Necesitaba saberlo. Si Fenton había descubierto que yo había participado en el atraco, no me haría ningún bien creer lo contrario.

Llamé a la puerta.

Nadie respondió. Deseaba alejarme, irme a cualquier otra parte y olvidarme de todo esto, pero sentía demasiada curiosidad. Llamé de nuevo. Nada. Moví el pomo de la puerta.

Estaba cerrada.

—Señor Fenton —dije en voz alta. Al fin y al cabo, Rachel me había dicho que estaba dentro—. ¿Señor Fenton? —Entonces oí algo al otro lado de la puerta; el crujido de una silla o algo así—. ¿Señor Fenton, está ahí?

—¿Blake? ¿Eres Blake? —casi no se le oía. Y tampoco sonaba a Fenton. Su voz apenas era un susurro al otro lado de la puerta.

—Sí. Déjame entrar.

—Ah, Blake. Me alegro tanto de que hayas venido. Hoy no esperaba verte por aquí.

—Sí, bueno... Me he pasado por aquí para... decirle hola a Rachel. ¿Vas a abrir la puerta o qué?

—Espera. Esto no es fácil. ¿Estás seguro de que no te acompaña nadie?

—Sí. Venga.

Se oyeron arañazos y gruñidos y, un par de minutos después, la cerradura de la puerta chasqueó. Entré en el despacho mientras Fenton regresaba lentamente a su silla. De espaldas, tenía un aspecto extraño, pero no sabía exactamente por qué. Caminaba como un anciano, llevaba la camisa por fuera y su pelo rizado estaba desordenado.

—Lamento haberte hecho esperar, Blake, pero es que he tenido que abrir la puerta con los dientes.

Se giró para mostrarme su maltrecho rostro y sus manos vendadas. Unas gotas de sangre salpicaban el pecho de su camisa y su corbata azul.

Tenía que ir directo al grano.

—¿Qué coño ha pasado?

Me dedicó una mirada extraña, haciendo que me preguntara si me había metido solito en la boca del lobo. Pero entonces su rostro dio paso a otras cosas, como dolor, pesar y todo eso. Empezó a gimotear.

—Soy un hombre débil, Blake. No he podido evitarlo.

—¿Qué cojones no has podido evitar?

—Se lo han llevado. He dejado que se lo llevaran. —Ahora empezó a llorar de veras.

Sacudí la cabeza y miré por la ventana. ¡Menudo imbécil! ¡Se había puesto a llorar! El espectáculo me resultaba demasiado bochornoso, así que tosí y le dije:

—Fenton, cuéntame...

—Blake... —se dejó caer con demasiada fuerza en el asiento y gimió—. Tengo tantas cosas que contarte... Pero no puedo hacerlo. No te puedo contar ni la mitad.

—Entonces cuéntame lo principal. ¿Quién te ha hecho esto?

—Fueron esos matones a quienes compré el local. Los Munton, creo que se llaman. Los tres hermanos, ¿sabes? Esos a los que te pedí hace algún tiempo que no dejaras entrar. Pero no se lo digas a nadie, ¿de acuerdo? Este asunto no concierne a nadie y no quiero que la poli venga a meter las narices. Lo hicieron los Munton. Siempre supe que esto iba a ocurrir, pero jamás imaginé que lo haría nadie... local. Los Munton estuvieron aquí ayer por la noche y se llevaron mi... —Señaló con una mano vendada la caja fuerte escondida en un rincón. La puerta estaba abierta, mostrando el oscuro vacío de su interior—. Se lo llevaron, Blake.

—¿Qué había dentro? —pregunté—. ¿Dinero?

Soltó una carcajada. Fue una risa enfermiza, como la de un tío agonizante al que ya nada le importa una mierda.

—¿Dinero? No Blake, no era dinero. No permitiría que me rompieran los dedos de uno en uno solo por dinero. Pero... —Me miró unos segundos y entonces sacudió la cabeza—. No puedo decirte qué era. Lo siento.

—¿Has ido a que te vean eso, Fenton? —pregunté, aunque sabía perfectamente la respuesta. Ningún médico le habría vendado las manos así. Era evidente que lo había hecho él mismo, posiblemente con los dientes y usando pañuelos en vez de vendas.

—No puedo. Olvídalo, Blake. No necesito ese tipo de ayuda. No serviría de nada a no ser que... —Me miró. Fue una mirada que nunca antes había visto. Creo que me estaba valorando, decidiendo si podría hacer o no lo que tenía en mente. O quizá, solo quería saber si estaba preparado para hacerlo—. Blake, ¿recuerdas que te di una oportunidad cuando llegué aquí y compré este local? Bueno, lo hice porque vi algo en ti. Me vi un poco a mí mismo. Puede que te parezca extraño, pues no nos parecemos en nada en ningún otro aspecto. Pero así es, Blake. Vi en ti la parte de mí que siento en mi interior y que no puedo permitir que salga al exterior. Yo no soy grande y fuerte como tú, ni tampoco actúo por instinto. Soy un pensador. Analizo detalladamente todo. Tú eres diferente. Tienes tus propias reglas y ni siquiera lo sabes. Actúas según ellas sin pensarlo y sin perder el tiempo. Vives siguiendo los dictados de tu corazón, mientras que yo vivo siguiendo lo que dicta mi cabeza. Pero una parte de mí desea seguir los instintos de mi corazón y vivir allí fuera, con el resto del mundo, y pelear y mezclarme con ellos.

Si te soy sincero, no estaba seguro de qué pretendía decirme. Miré a mi alrededor, deslizando la lengua por los dientes, y me di cuenta de que últimamente no me los había limpiado demasiado. No sigas nunca mi ejemplo. Si no te limpias los dientes de forma regular, la mugre se va acumulando y después no puedes deshacerte de ella. Lo he oído en la tele.

—Bueno, olvídalo. Supongo que estoy desvariando. Pero Blake, necesito que me devuelvas el favor. Si estás preparado para hacerlo, claro.

Observé la caja fuerte vacía, preguntándome qué habría habido en su interior.

—¿Quieres hacerlo, Blake?

—Sí. ¿El qué?

—Recuperar ese objeto.

—¿Qué objeto?

—El de la caja...

—Pues haz el favor de decirme qué es. ¿Por qué cojones nadie me dice qué...?

—¿Qué es lo que nadie te dice? ¿Eh? No he hablado con nadie de esto.

—No —me apresuré a decir, pegándome mentalmente una patada—. Lo que quiero decir es que estoy harto de que la gente nunca cuente una mierda de nada. No me refería a nada en concreto. Solo estaba despotricando en voz alta.

La respuesta pareció convencerle, pues volvió a pedirme que recuperara aquello y que se lo devolviera. Era un alivio saber que no tenía ni idea de que yo había participado en el robo, pero sus planes no me hacían ninguna gracia... Y eso fue lo que le dije.

—¿Te refieres a los jodidos Munton?

—Blake, si no me ayudas tú, nadie lo hará. Lo sabes perfectamente.

—Llama a la poli.

Sacudió la cabeza.

—Nada de policía. Y no insistas.

Levanté una ceja.

—¿Eso duele?

—¿Si duele? Bueno... —Se llevó la mano a la cara y gritó dolorido cuando sus dedos vendados la tocaron—. Sí, supongo que sí. Pero... nada en comparación con los dedos. ¡Au! Eso sí que es dolor. De todos modos, no es nada grave. Nada que pueda interesar a la policía... a no ser que se lo metas justo debajo de las narices. Ya sabes adónde quiero llegar.

—Entonces, dime qué es.

—No puedo hacerlo. Debes confiar en mí, Blake. No puedo decírtelo.

—Oh, ya entiendo. No confías en mí.

—No es cierto. Simplemente, no puedo decírtelo.

—¿Entonces por qué debería ayudarte?

—Porque... —Guardó silencio. Sus labios se movieron en silencio mientras sus pensamientos se deslizaban por su cabeza. Intentó hacer ciertos cálculos con los dedos, pero desistió—. ¡A la mierda! Si me ayudas, te haré socio del Hoppers. Propiedad conjunta. Cincuenta-cincuenta.

Me quedé callado, imaginándome a mí mismo en la sala principal, sentado a la barra, vestido con un elegante traje y luciendo un enorme anillo de oro en el meñique. Los clientes se acercaban para estrecharme la mano y las tías me dedicaban aquella mirada especial. Pero todo era diferente. Ahora, yo era el jefe.

El jefe, joder.

—Blake, ¿qué me dices? ¿Lo harás? ¿Por la mitad del Hoppers?

—Bueno, no me gusta la idea... Pero tratándose de ti, supongo que intentaré ayudarte.

Cerró los ojos y se cubrió la cara con las manos. Esta vez con sumo cuidado, para no hacerse daño.

—Muchas gracias.

—Pero lo quiero por escrito.

—Ah, quieres un contrato. De acuerdo. —Volvió a levantar la mirada—. Llamaré a mi abogado. Le diré que lo tenga preparado para firmarlo en el mismo momento en que me entregues el... hum...

—¿Y recibiré un aumento de sueldo por ser copropietario y eso?

—Por supuesto. Siempre y cuando el negocio pueda soportarlo, claro. Ya hablaremos de eso. Tienes que cambiar ese coche...

—Hay algo más.

—¿Qué?

—El Hoppers mantendrá su nombre, ¿vale?

—¿No te gusta Cantina Americana?

—No. Hoppers.

—¿Y qué tal Wine Bar & Bistro? ¿Podremos mantener esa parte?

Me rasqué la barbilla.

—Vale, de acuerdo.

—Genial.

—Ah, una cosa más...

—¿Qué?

Sabía que estaba empezando a enfadarse, así que le di un empujoncito.

—¿Puedes dejarme uno de cincuenta?

Salí de nuevo a la calle sintiéndome genial. Hacía un día precioso. Supongo que antes también lo hacía, pero no había estado de humor para apreciarlo. Ahora tenía el sabor de Rachel en la lengua, un billete en la cartera y la perspectiva de una nueva vida como pilar respetado de la comunidad de propietarios de bares de Mangel. La vida me sonreía. Por una vez, el carromato de la alegría se había acercado y se había detenido justo delante de mi puerta.

Y lo único que tenía que hacer era zanjar un par de asuntos triviales.

Paseé por la ciudad durante un rato, fumando pitillos y asintiendo a la gente con la que me cruzaba. En su mayoría me sonreían a modo de respuesta y descubrí que, si los miraba con atención, podía leer sus pensamientos. Allí está Blake. El dueño del Hoppers. Me encantaría ser como él. Eso era lo que pensaban los tíos. Y las tías pensaban: Ojalá me echara un polvo. He oído decir que lo hace genial.

O puede que me equivocara. Quizá, lo que la gente pensaba era más bien: Joder. Royston Blake, el cabrón que se cargó a su mujer.

Les miré a los ojos, buscando pistas sobre lo que se escondía realmente tras ellos. Todos se fundían en un mismo cerebro. Si uno de ellos pensaba una cosa, los demás también lo hacían.

¿Has oído los rumores? Fue él quien tiró a su padre por las escaleras de una patada.

Sí, pero ahora ha perdido el valor.

Se ha tirado a Mandy Munton en la cama de su hermano.

He oído que se lo montó con ella cuando era una cría.

Eché a correr, sacudiendo la cabeza para librarme de todos aquellos pensamientos, pero estos se negaban a abandonarme. Corrí más rápido, sacudiéndome la cabeza cada vez con más fuerza y golpeándola con los puños.

¿Sabes lo de su nuevo tatuaje?

Trata a Sally como si fuera una mierda. Y le ha pegado.

La pasma intenta echarle el guante.

—Mírale la cabeza.

—Tiene un aspecto terrible.

—Parece una pelota grande y peluda.

—No te rías. Eso debe de doler una barbaridad.

—A saber cómo se lo ha hecho.

—Se acaba de caer, ¿no?

—Eso ya lo he visto. Pero no ha aterrizado de cabeza.

—¿A no?

—No, solo se ha plegado sobre el suelo, como si estuviera actuando.

—¿Crees que lo ha hecho a propósito? ¿Para llamar la atención y todo eso?

—Es imposible que alguien pueda hacerse algo así.

—¿Es Royston Blake?

—Eso parece.

—¿Has oído hablar de él?

—Sí.

—Menudo cabrón, ¿eh?

—Sí, un cabrón.

—Si quieres saber mi opinión, deberían meterle entre rejas.

—Sí. Camisa de rayas y ventanas con barras, eso es lo que necesita. ¿Por qué le dejaron salir?

—No lo sé.

—No, yo tampoco. Es extraño.

—Camisa de rayas y ventanas con barras, eso es lo que necesita.

—Eso es lo que acabo de decir.

—¿Qué es eso que tiene en el brazo?

—Echémosle un vistazo. Pone C...

Mi cabeza palpitaba y mis brazos se agitaban. Estaba luchando por mi vida, luchando contra todo tipo de gente desagradable que se acercaba a mí en la oscuridad. Pero ahora que mis ojos estaban abiertos podía ver que las cosas eran un poco distintas. Ahora había luz, pero seguía habiendo dos tipos desagradables mirándome desde arriba.

—Qué pasa, Blake.

—Qué pasa, Blake.

Bizqueé y vi que no eran tipos desagradables. Los conocía. No había nadie en Mangel a quien no conociera.

—Qué pasa, Don. Qué pasa, Burt.

—Menuda caída, ¿eh?

—¿Cómo te has hecho eso en la cabeza?

—Oh, me caí por las escaleras. ¿Tenéis un pitillo?

—¿Don?

—Sí. Toma.

Tras ayudarme a levantar, Don me encendió un cigarro. Les di las gracias y seguí adelante. Todo tipo de pensamientos llenaban mi mente. ¿Cómo había acabado tendido en la acera de la calle High? ¿Qué había pasado con mis pitillos? De todos modos, aquella siesta me había sentado genial y ahora tenía la mente despejada. Recordé lo que tenía que hacer. Lo tenía todo pensado. Todo iría bien. Lo sabía con certeza.

Como era temprano, solo había tres clientes cuando llegué al Paul Pry, pero sabía que Legs y Finney pronto estarían aquí. Ellos nunca llegaban tarde. La gente de Mangel nunca llega tarde, nunca lo ha hecho ni nunca lo hará. Así son las cosas aquí. Todo el mundo sabe lo que tiene que hacer y lo hace. Es una forma de vivir sencilla, que permite que un hombre saque el máximo partido de sus placeres más simples, sin llenarse la cabeza de planes que intentan abarcar demasiado.

—Qué pasa, Nathan —saludé.

—Qué pasa, Blake. ¿Lo de siempre?

—Sí.

—¿Tienes algo para mí? —preguntó, sin ni siquiera mirarme.

—Puedo pagarte la cerveza, sí.

—Eso es bueno, Blake. Siempre me ha gustado que mis clientes me paguen. ¿Tienes algo más para mí?

—Tengo un poco de dinero, si eso es lo que quieres.

—En este momento no. Por cierto, que sepas que tengo muchas ganas de otra cosa. Y te diré algo: si no la tengo mañana a primera hora, no sé qué haré. ¿Has tenido alguna vez una sensación así, Blake? ¿Un deseo así de fuerte?

—Continuamente, Nathan. Continuamente.

—Bueno, entonces supongo que me entiendes.

Me estaba mirando fijamente, intentando sostener la mirada, pero yo no estaba dispuesto a jugar a ese juego. Sabía lo que era y lo que sería cuando llegara el día siguiente, así que observé el estante en que estaban los cacahuetes y, cuando me aburrí, miré la cerveza que me había plantado delante. Bebí un poco. Creo que Nathan siguió hablando, pero me las arreglé para que sus palabras sonaran igual que los ruidos que emitía la máquina tragaperras. No sé cuánto tiempo permanecí así, pero me gustó bastante.

Un empujón en la espalda me devolvió a la realidad. Eso y una peste repentina.

—Qué pasa, Blake.

—Qué pasa, Fin.

—Una pinta, por favor, Nathan.

—¿Has pasado por la ducha últimamente, Fin?

—¿Eh? No. ¿Por qué lo preguntas?

Le olisqueé.

—Hueles como si un hurón hubiera subido por tus pantalones y se hubiera muerto en tus gallumbos. —Pareció ponerse un poco nervioso, así que le dejé en paz. A veces, un tío no puede evitar oler mal, y lo último que necesita es que un capullo como yo le toque los huevos—. ¿No has venido con Legs? —pregunté.

—No, él está... gracias, Nathan. Sí, Legs. Él, bueno...

—Joder, solo he preguntado dónde está.

—Ah, vale. Como puedes ver, no está aquí. ¿Cómo van las cosas? ¿Qué tal te va la vida?

Le miré de arriba abajo. Camisa vaquera sucia. Camiseta descolorida de la selección inglesa. Vaqueros. Deportivas viejas. El mismo Finney de siempre.

—Bastante bien, Fin. Las cosas me van... bastante bien.

—Genial. —Bebió un poco más de cerveza y miró a su alrededor.

—¿Ocurre algo, Fin?

—No. Estoy bien. Siempre estoy bien, Blakey. Ya me conoces. Mantengo la cabeza agachada y cuido de mis colegas. Escucha, Blakey. ¿Has… ya sabes, has tenido algún problema o algo así?

Ahora era yo el que se estaba poniendo nervioso pero, entonces, un calambrazo de dolor sacudió mi cabeza.

—Ah, te refieres a esto —dije, señalando el chichón.

—Sí, eso. —Sabía que mentía, pues no me preguntó cómo me lo había hecho—: ¿Te apetece que nos sentemos ahí?

Le seguí hasta la mesa del rincón. En el Paul Pry tenías que sentarte en unos bancos bastante incómodos, similares a los que hay en las iglesias. No es que mi culo tenga demasiada experiencia con superficies sagradas y eso, pero creo que Dios quiere castigar a su rebaño antes de abrirle las puertas del cielo y por eso obliga a sus fieles a sentarse en unos bancos tan incómodos. Y eso mismo era lo que hacía Nathan.

—Fin, ¿por qué cojones quieres que nos sentemos ahí? Siempre nos quedamos en la barra, joder.

—Blake—dijo él, como si estuviera peleando con el nombre. Entonces, alargó el cuello y me susurró al oído—: Blake, tengo que contarte algo. Hace días que quiero hacerlo, pero no me ha sido fácil encontrarte. Y no quería contártelo por teléfono porque...

—Escúpelo, Fin. Escúpelo de una vez.

Se bebió la cerveza de un trago y encendió un pitillo.

—Baz Munton —dijo—. Lo tengo yo.

14

Finney siempre ha sido un capullo. Desde que tengo uso de razón, siempre ha estado metiendo las narices en todas partes y jodiéndolo todo. Él era así, ¿sabes? Supongo que en todos los pueblos del mundo hay alguien como él. Es posible que haya más, pero una persona así ya suele ser más de lo que eres capaz de soportar. Y supongo que eso es una bendición, pero no por ello Finney era menos capullo.

Lo malo de este tipo de personas es que siempre tienen buenas intenciones. Quieren ayudarte porque son tus colegas pero, al final, consiguen justo lo contrario. Los tíos como Finney siempre acaban jodiéndolo todo. Sus corazones están llenos de bondad, pero tienen la cabeza repleta de mierda. Y no hay nada que puedas hacer. Se trate de lo que se trate, y por mucho que te esfuerces en mantenerlos alejados, siempre acaban disparando a tu paloma y haciendo que aterrice sobre un montón de estiércol.

Pero debes saber que la vida está hecha de retos así. Sin personas como él, las cosas serían demasiado aburridas. Al menos, esta es una forma de verlo.

Y después de todo lo que he dicho, te repito que Finney era un capullo.

—Chicos, ¿va todo bien por ahí?

—Sí, Nathan. —Fin le saludó con la mano con la que sostenía la cerveza, haciendo que se derramara por la mesa—. Estamos hablando de fútbol y eso.

—Eres el Maestro Finney. Pero cuidad el vocabulario, que hay damas presentes. —Tras dedicarnos una larga mirada, siguió sacando brillo a los picheles.

—Salgamos —le dije a Finney.

En cuanto llegué al aparcamiento, me detuve a esperarle. Ya me sentía más tranquilo. Dejé caer al suelo el pitillo y lo aplasté con la suela del zapato.

Finney debía de haber ido a mear o algo. Sabía que estaba cerca porque podía olerlo. La peste era más fuerte que nunca, incluso aquí fuera... seguramente porque acababa de bajarse los gallumbos y la ventana del aseo estaba abierta y a menos de cinco pasos de donde me encontraba. Esperé y esperé, envuelto en aquella peste que hedía a mierda, a meado y a algo dulzón. Encendí otro pitillo y me lo fumé. Después, regurgité un gapo masticable y lo lancé al cielo. La flema aterrizó en el parabrisas de un Austin Maxi y resbaló lentamente, dejando un rastro similar al que habría dejado una babosa. Me gustó, pero no me hizo sonreír. Por fin, Finney salió del bar.

Empezó a decir algo mientras se acercaba, pero le asesté un derechazo que le dio de lleno en la nariz y le hizo caerse de culo. Se quedó ahí sentado, con una expresión de sorpresa, mientras la sangre empezaba a deslizarse por su nariz y caía en su boca. Eso me dio más seguridad, así que le pateé las entrañas, obligándole a doblegarse y, sin duda alguna, rompiéndole un par de costillas. Retrocedí con la intención de propinarle una buena sarta de patadas en la espalda antes de acabar con él o, al menos, perforarle un pulmón, pero al final me contuve. Al fin y al cabo, ya había conseguido lo que quería.

—¿Dónde está? —le pregunté, arrodillándome junto a su cabeza.

Estaba llorando como un bebé. Eso era bueno y malo a la vez. Deseaba joderle y dejarle ahí tirado, así que verle llorar era una señal de que había conseguido mi objetivo. Pero si hay algo que no puedo soportar es que la gente gimotee. Soy un blando, ¿sabes? Si abres las cascadas, me enternezco.

—Vamos, Fin —le dije—. Deja eso, ¿vale?

—Solo intentaba ayudarte. Solo intentaba ayudarte, Blake. Los colegas sois lo único que tengo. Sabía que Baz te estaba jodiendo y... y cuando pasé por tu casa el otro día y encontré la puerta abierta pensé: Ay, ay, ¿qué está pasando aquí? ¿Blakey ha bajado el puente levadizo? ¿Acaso no es un experto en atracos y todo eso?

—No soy ningún experto en atracos. ¿Dónde lo tienes?

—Como ya te he dicho, entré a echar un vistazo... y encontré la puerta del sótano abierta. —La saliva y la sangre escapaban por su boca mientras hablaba. Jamás habrías imaginado que había estado llorando como un recién nacido hacía tan solo unos segundos, pues ahora parecía estar disfrutando—. Entonces pensé: ¿Blakey se ha caído por las escaleras y se ha roto el cuello o algo? ¿Sabes, Blake? Siempre pienso en mis colegas. Y tú y Legs sois los dos colegas que t...

Mis puños se estaban cerrando con fuerza de nuevo.

—Vale, vale. Entonces bajé las escaleras y... Bueno, que me jodan si Baz Munton no estaba sentado en un rincón, muerto. Bien hecho, Blakey, pensé para mis adentros. Así aprenderá ese cabrón a no meterse con nuestro Blakey. Ja ja ja. Pero entonces, mi cerebro empezó a dar vueltas y me dije: Espera un momento, Finney. Si yo he podido meterme aquí dentro y encontrar a Baz, ¿qué va a impedir que le encuentre cualquier otro capullo? ¿Qué va a impedir que la pasma lo encuentre? No podía permitir que eso ocurriera, así que cargué su mantecoso culo escaleras arriba y lo metí en el maletero de mi Allegro. Y te diré una cosa: tienes suerte de vivir en una finca, ¿sabes? Baz es un enorme...

—Si no me dices dónde lo has metido, te...

—Vale, vale. Bueno, lo metí en el coche y conduje un rato por la ciudad, preguntándome cuál sería el mejor lugar donde dejarlo. Y no fue nada fácil, ¿sabes? El sol brillaba sobre mi cabeza, la gente paseaba con una sonrisa en la cara y allí estaba yo, sudando y preocupándome por nada. Verás, el peligro había terminado. Baz ya no estaba en tu casa. Ahora lo tenía yo, y te aseguro que nadie ha prestado jamás ninguna atención a mi Allegro. Es marrón mierda, ¿sabes? Y ese color nunca ha sido demasiado popular entre los Allegro, así que...

Dejé que siguiera hablando, a pesar de las palpitaciones que sentía en la cabeza. Su coche estaba en la esquina del aparcamiento, ocupando dos plazas, como siempre. Todo el mundo aparca así en Mangel; podría decirse que es un deber cívico. Me acerqué al maletero para abrirlo, pero la manija había desaparecido y no había más que un par de agujeros oxidados. Por la ventanilla podía ver algo grande, escondido bajo una manta oscura. Supongo que por su aspecto era imposible imaginar que se trataba de Baz. Podía ser un montón de tierra o un montón de ropa vieja o algo así. Sin embargo, la peste hacía que me lloraran los ojos.

—¿Has visto? —Finney se levantó y avanzó cojeando hacia mí—. Eso es lo mejor de todo. La puta manija se ha roto, así que nadie puede abrirlo.

Ignorándole, busqué en mi chupa la llave inglesa.

—Blakey, no lo abras aquí. Está pasando gente. Algún capullo podría verte.

—¿Y qué? A estas alturas, seguro que todos los habitantes de Mangel lo han olido.

—Sí, es verdad. Canta un poco. Supongo que pronto irá siendo hora de enterrarlo en alguna parte.

Levanté la llave inglesa y la oscilé hacia la cabeza de Finney, que se apartó con un grito. Así se mantendría alejado de mí un rato. Incrusté un extremo de la llave bajo el maletero y empecé a hacer palanca. Penachos de humo verdoso burbujeaban entre las grietas, pero puede que solo fueran cosas de mi imaginación. En ocasiones resulta difícil saber qué es real y qué no. La peste se intensificaba por momentos, tanto que tuve la certeza de que iba a desmayarme si...

El maletero se abrió con un chasquido.

—¿Qué es esa peste, tíos? —preguntó Nathan, desde la puerta. Empezó a avanzar lentamente hacia nosotros—. Aquí dentro la gente se está quejando.

—Cierra el maletero, Blake —susurró Finney. Pero no fue un susurro, sino más bien el grito de un tío con un fuerte catarro.

—Es lo que intento —Y de verdad que lo intentaba, pero el muy cabrón no se cerraba. La llave inglesa había destrozado el cierre.

—Bueno, tíos —Nathan cada vez estaba más cerca.

Cerré el maletero lo mejor que pude y apoyé el culo encima.

—Qué pasa, Nathan.

—Qué pasa, Nathan.

Durante unos instantes no dijo nada. Se limitó a quedarse ahí, lamiéndose el mostacho y rascándose su peluda tripa. Me parecía raro que un tío que tenía tanto pelo en la tripa no pudiera dejarse un bigote como es debido. Cuando un tío es peludo, es peludo. O lo eres o no lo eres. Pero bueno, Nathan era un poco las dos cosas.

—¿Qué tenéis ahí dentro? Huele como una carnicería una semana después del juicio final.

Deslicé la llave inglesa en mi chupa de cuero y abrí la boca para decir algo, pero no sabía qué. Fin se me adelantó.

—Ah, nada. Solo algunos... hum... Blakey, ¿qué es lo que has metido ahí?

Los ojos de Nathan me miraban de tal forma que era obvio que sabía perfectamente de qué se trataba. Como ya te he dicho, estaba al corriente de todas y cada una de las cosas que pasaban en el área de Mangel. No me preguntes cómo lo hacía. La gente llevaba años preguntándoselo, pero siempre había sido inútil. Del mismo modo que en cada pueblo hay un capullo como Finney, también hay un oráculo como Nathan el camarero.

—Qué puedo decirte, Nathan —dije yo—. Es un secreto.

Soltó una risita, una carcajada que sacudió toda su tripa, una risotada de esas que solo un camarero corpulento podía echarse. Entonces se detuvo y pareció que nunca se había reído y que nunca iba a hacerlo.

—¿Blake, ya no te acuerdas o qué? —me dijo—. Prometí ayudarte, así que tendrás que confiar en mí. Si me escondes secretos pensaré que no confías en mí.

Ninguno de los tres habló durante un rato. De hecho, parecía que la ciudad entera estaba en silencio. Incluso llegué a pensar que no se oía ningún tipo de ruido, ni de coches ni de nada. Pero entonces, todo empezó de nuevo.

—Solo hay una forma de hacer que el viejo Nathan crea que confías en él. ¿Qué me dices, Blake? ¿Qué era eso que pensabas entregarme? —se volvió hacia Fin—. ¿No crees que me debe un favor, Finney?

Fin dijo algo, pero no estoy seguro de qué. Yo, absorto en mis pensamientos, deslicé una mano por la chupa de cuero y rodeé la llave inglesa con mis dedos. Mis ojos estaban fijos en la cabeza de Nathan, buscando el punto ideal en donde plantarle el pesado extremo. Estaba sopesando la idea de hundírsela en la nuca, justo encima de la línea del pelo, cuando Finney dijo:

—¿No es cierto, Blakey?

—¿Qué?

—Es una llave inglesa muy grande. —Ahora era Nathan quien hablaba. Me miré el brazo. En el extremo, a la altura de la cabeza, estaba la llave—. ¿Para qué la quieres, eh?

—El maletero —explicó Fin—. Para abrirlo. El cierre está roto.

Nathan miró a Finney, después a mí y después la llave.

—¿Es eso cierto, Blakey?

Durante un par de minutos se quedaron callados, mirando la llave inglesa. Creo que también yo tenía los ojos fijos en ella, preguntándome si se me iba a escapar de las manos en cualquier momento e iba a romperle la cabeza a Nathan.

—Sí —respondí por fin—. El maletero está roto.

—Bueno, será mejor que lo arregles —dijo, regresando al bar—. Si no, la gente se dará cuenta de que lleváis un fiambre ahí dentro.

—Mierda.

El coche de Finney era un Austin Allegro 1300 Estate del año 1976. No era un mal modelo para ser un Allegro, pero siempre he pensado que para ir por el campo es mucho mejor el 1500. Eso mismo era lo que le había dicho a Finney, pero él estaba contento con el que tenía y le gustaba ir de un lado al otro a la velocidad que lograra sacarle. Como Finney había dicho, su coche era de color marrón mierda por fuera, con el capó y partes del techo en imprimación gris y montones de óxido y masilla por todas partes. El interior era de vinilo negro estándar bastante desgastado. En medio del volante deportivo estaba el brillante logotipo de Leyland. Para ser un coche pequeño, el Allegro Estate era bastante espacioso y, si abatías los asientos traseros, tenías espacio de sobra para meter un cadáver.

—Mierda.

Nos estábamos dirigiendo al norte de la ciudad. Antes de ponernos en marcha, había dejado el Capri en el aparcamiento que había detrás de Strake Hill. No era el mejor lugar del mundo donde dejarlo, pues casi todas las semanas robaban algún coche, pero la verdad es que en Mangel tampoco había demasiados lugares seguros donde aparcar. Bueno, como iba diciendo, salté al coche de Finney y nos dirigimos hacia el norte.

—¿Qué cojones pasa? —preguntó él. Su nariz ya había dejado de sangrar, pero tenía los labios, la barbilla y el dorso de las manos manchados de sangre seca. De todos modos, la sangre nunca le había molestado demasiado... Y eso era bueno, sobre todo porque trabajaba en el matadero.

—Deberíamos ir a buscar a Legs. Podríamos recogerle en la parte de atrás del Pry.

—No.

—¿Por qué no?

—Porque no está allí.

—¿Cómo estás tan seguro? Ya sabes que a veces se retrasa.

—No se ha retrasado. No va a venir.

—¿Por qué no?

—Porque...

La verdad es que tampoco me importaba. Quizá se había estampado con el camión de la leche o, quizá, se le había caído encima una barra de pesas y se había roto el cuello. No sé por qué, pero estos malos pensamientos hicieron que se dibujara una sonrisa en mi rostro agotado. Siempre había sido así. Legs y yo éramos colegas, pero siempre me había parecido un capullo. Pero no un capullo como Finney, ¿eh? Legs no tenía la cabeza llena de mierda, pero siempre estaba intentando superarme. De un modo amistoso, claro.

—¿Por qué no?

—Oh... —dijo Fin—. Él, hum... me llamó antes de salir. Me dijo que se le había estropeado el motor o algo así.

—¿Ah sí? ¿Qué le pasa?

—Hum... la junta de la culata.

Sabía que era una puta mentira. Legs conducía un Escort Mexico y todo el mundo sabe que las juntas de culata del Mexico son las mejores. Pero el coche de la pasma que nos adelantó me obligó a recordar que había otros asuntos más urgentes. Miré el reloj.

—No podemos dedicarnos a dar vueltas el día entero como si fuéramos gilipollas.

—Ya —dijo él, aunque era obvio que estaba disfrutando tanto como un cerdo retozando entre la mierda.

—Gira a la izquierda en esa calle—le dije.

—¿Por qué?

—Porque no podemos seguir dando vueltas el día entero.

Nos detuvimos al final del camino. No nos separaban más que treinta metros de maleza del río Clunge, que en este tramo estaba rodeado de árboles y solían frecuentarlo los pescadores. No había nadie en las proximidades, que yo pudiera ver. Tampoco había coches aparcados en ninguna parte y, a no ser que hubieran venido a pie y estuvieran abajo en la orilla, tampoco había pescadores.

—Voy a decirte una cosa, Blake.

—¿Qué?

—Es un plan jodidamente bueno. ¡Tirar a Baz al agua! Ojalá se me hubiera ocurrido a mí.

—Gracias.

Guardamos silencio. Encendí un pitillo y, mientras me lo fumaba, me imaginé a mí mismo siendo el jefe del Hoppers.

—Bueno, pongámonos manos a la obra —dije, al cabo de un rato.

—¿Qué?

Asentí hacia el río.

—Arrástralo hasta allí.

—¿Yo? ¿Por qué yo?

—Está en tu coche, ¿no?

—Pero estaba en tu sótano.

—Sí, pero tú te lo llevaste sin preguntar.

—Porque intentaba ayudarte.

—¿Quieres ayudar? Entonces, llévalo hasta allí y arrójalo al río. Empújalo un poco y eso, para que quede en medio de la corriente. No queremos que aparezca en la orilla, diez metros río abajo.

Me miró fijamente mientras yo seguía fumando. Entonces sacudió la cabeza y salió.

—Vamos, Blakey —dijo, acercándose de nuevo—. Ayúdame. Debe de pesar más de ciento treinta kilos.

Esperó unos instantes, pero entonces cerró la puerta y empecé a oír ruidos en la parte de atrás. Pronto tuvo a Baz en el suelo y empezó a arrastrarlo lentamente hacia el agua. Podía oírle gruñir y jadear como un jabalí cachondo. Tenía razón con eso de que Baz era una mole. Era evidente que Finney estaba haciendo grandes esfuerzos para moverlo, a pesar de que se ganaba la vida cargando carne de vacuno en el matadero. De todos modos, no pensaba mover ni un dedo. Ahora tenía responsabilidades, pues era el jefe del Hoppers y todo eso. Si alguien me veía lanzando un cadáver al agua, solo conseguiría hundirme más en la mierda... y no quería que eso ocurriera justo cuando estaba a punto de salir del primer montón. No, las cosas tenían que ser así. Además, Finney había dicho que quería ayudarme.

¡Joder! Salí del coche para echarle una mano. Sabía que no debía hacerlo, ¿pero qué más podía hacer? Los colegas son colegas, por capullos que sean, y yo siempre ayudo a un colega que lo necesita. Seguramente es un defecto de carácter.

Lo cogimos cada uno por una pierna y, tras llevarlo a rastras unos metros por el camino que discurría junto a la orilla, nos detuvimos a descansar un poco. Finney sacó su paquete de tabaco y me pasó un pitillo. Fumamos en silencio, prestando atención por si oíamos voces. Finney empezó a pegar patadas a una vieja lata de refresco.

—No hay nadie en las proximidades, ¿verdad? —pregunté, pero Fin no me oyó. De una patada, lanzó la lata camino arriba y echó a correr tras ella, imaginando que estaba a punto de meter un gol desde el centro del campo. De repente me sentí un poco inquieto. Tenía la impresión de que me encontraba de espaldas a un muro, con un pozo de lechada a un lado y un agujero vertical al otro. El algún lugar de mi cabeza se inició un sonido profundo, como la nota más baja de un órgano de iglesia. O me movía o acabaría cayéndome. Fin se encontraba a kilómetros de distancia. Se había internado en la maleza y estaba persiguiendo la lata hacia el coche, driblándola entre defensas laterales invisibles y gritando sus propios comentarios. El sonido de mi cabeza cada vez sonaba con más fuerza, haciéndome temblar y relajando mis intestinos. Tiré el pitillo, que todavía estaba a medias. Este rebotó contra la cara muerta de Baz y aterrizó en el suelo, donde lo pisé. Entonces, cogí a Baz por los pies y lo llevé a rastras por el pequeño sendero que conducía al agua. Me sentiría mejor en cuanto estuviera en el río.

—Qué pasa, colega.

Me quedé inmóvil y miré sobre mi hombro forrado de cuero. Había un tío sentado a unos metros de mí, junto a la orilla del río, sujetando una caña. Me guiñó un ojo, pero al ver a Baz frunció el ceño.

—Qué pasa, colega —dije, intentando sonar amable.

Era Danny, un capullo con gafas, bajo y gordinflón, que iba tres cursos por delante de mí en la escuela... o quizá cuatro. Nunca le había llamado por su nombre y no estaba dispuesto a hacerlo ahora. De algún modo, no me importaba demasiado quién era. Era el capullo que me había visto arrastrando a Baz, así que tendría que cerrarle el pico.

Nos miramos durante un largo minuto. El extremo de la caña empezó a retorcerse a un lado y al otro, pero él no se dio cuenta. Seguimos mirándonos atentamente, preguntándonos qué estaría planeando el otro. Entonces, me enderecé y saqué la llave inglesa. Fue agradable sentir su peso sobre mi mano. Tenía la sensación de que había sido creada para algo más que para desenroscar un amplio abanico de tuercas. De hecho, golpear cabezas me parecía un uso mucho más apropiado... sobre todo cuando la oscilé y la hundí justo encima de su oreja izquierda. Danny se tambaleó hacia la izquierda y tuve la certeza de que iba a desplomarse, pero sus piernas empezaron a moverse bajo su cuerpo y lograron imponerse a la fuerza de la gravedad.

Escapó corriendo hacia un lado. Le seguí y volví a hundir la llave en el mismo punto en el que le había golpeado antes. En esta ocasión, se oyó un sonido similar al que oirías si batearas una columna vertebral con una palanca.

Esta vez cayó al suelo y se quedó ahí tirado, agitándose y babeando. Sus ojos se movían apresuradamente, como polillas alrededor de una bombilla. Le miré, pensando que era una lástima y todo eso, pero no me había quedado más remedio. Las convulsiones pronto cesaron y su cuerpo se quedó quieto.

Le pegué una patada en la tripa con todas mis fuerzas. Solo para asegurarme.

Mientras esperaba, encendí otro pitillo. Empezaban a dolerme las piernas. Deseaba salir y estirarme un poco, pero sabía que solo conseguiría echarlo todo a perder. Había cumplido mi parte y ahora tenía que mantener la cabeza agachada. El sol se estaba poniendo detrás de las colinas Deblin, al otro lado del río. Miré el reloj. Las ocho en punto. Tenía que estar en el cementerio a las nueve para reunirme con Mandy y conseguir mi pasaporte a la felicidad, y tenía tanta hambre que me rugían las tripas. ¿Dónde cojones estaba Finney? La última vez que le había visto estaba persiguiendo la lata de refresco y gritando algo sobre que había gente en los alrededores y que todo había terminado.

Encendí otro cigarrillo y seguí esperando. Pensé en todas las cosas que podían haberle ocurrido: se había caído en un hoyo y se había roto la pierna; se había caído al agua y se había ahogado; se había sentado y se había quedado dormido; había olvidado para qué había venido aquí y se había ido a casa caminando... Observé la columna de dirección. Las llaves seguían en su sitio. Quizá debería abrirme.

Justo entonces apareció entre los árboles, sujetando un pescado enorme en cada mano y sonriendo como un fraile borracho.

—¡Que me jodan, Blakey! —gritó, deslizando el culo en el desgastado asiento del conductor—. ¿Habías visto alguna vez un barbo de este tamaño? Mira esto. —Dejó caer uno en mi regazo.

—¡Joder! —exclamé. Tenía razón. Eran los barbos más grandes que había visto en este río o en cualquier otro... aunque la verdad es que nunca había visto más ríos que los que corrían por el área de Mangel.

—Los he encontrado allí abajo, junto al agua —explicó—. Alguien los dejó allí. Y también el equipo de pesca y todo eso. Hay un montón de cosas. ¿Te imaginas? Si quieres, te enseño dónde está. —Se dispuso a abrir la puerta.

Tiré de él para detenerle.

—Déjalo. —Me miró de un modo extraño, así que añadí—: No quiero que nadie nos vea por aquí... por si encuentran a Baz.

—Ah sí, bien pensado. —Puso en marcha el Allegro y señaló la ciudad. —. Entonces... hum... te has deshecho de él, ¿verdad?

—No, se levantó y echó a correr. ¡No te jode!

—¿Qué? —Pisó a fondo el freno, haciendo que el pescado resbalara por mi regazo. Un vejestorio que estaba de paseo con su perro se detuvo y nos miró.

—¿Estás diciendo que volvió a la vida y...? —Se echó a reír—. Ah, solo bromeabas, ¿verdad? Se levantó y echó a correr. Ja, ja, ja.

Aquel viejo estúpido todavía tenía las gafas fijas en nosotros. Su perro empezó a ladrar. Me lo quedé mirando hasta que decidió continuar con su paseo.

—Es una puta mierda —le dije a Fin.

Al cabo de un rato dejó de reírse.

—De momento, ese tema está solucionado. ¿Te apetece que vayamos a emborracharnos?

Deshacerse de Finney siempre ha sido difícil. Consideraba que teníamos el deber de ponernos ciegos de alcohol, por la proeza que acabábamos de realizar y eso. Para escabullirme, le dije que había quedado con Sally para tomar algo, pero que si le apetecía podía apuntarse y venirse con nosotros y eso. Finney siempre ha sido un poco raro con las tías. Al menos, con las mías. Sobre todo con Beth. Nunca pasaba por casa por si era ella quien abría... y la única vez que intentó probar suerte, Beth le obligó a esperarme en la puerta. Más tarde me dijo que no quería tipos como él deambulando por casa y ensuciándolo todo. Y tenía cierta razón. Al fin y al cabo, Fin era el capullo más guarro que podías echarte a la cara y tampoco hablaba como era debido, como yo mismo o Legsy. Pero era mi colega, y una esposa no debe tratar así a los colegas de su marido. Y eso fue exactamente lo que le dije, pero ella se encogió de hombros y me soltó: «Ah, bueno. Pero lo hecho, hecho está». Y añadió que volvería a hacerlo si volvía a verlo por casa... aunque estaba segura de que no volvería a acercarse porque le había puesto los pies en su sitio.

Bueno, a lo que iba: así fue como me deshice de él. Me dejó junto a mi coche y se fue a cualquier otra parte. Yo me dirigí a Norbert Green, aunque me detuve en el Alvin’s para coger una bolsa de patatas y una lata de refresco. Fui comiendo mientras conducía, algo que me resultó bastante incómodo, pues llevaba la bolsa sujeta entre los muslos y el calor de las patatas me hacía sudar como un cabrón. Tras engullirlas lo más rápido que pude, haciendo que se callaran los galgos que ladraban en mis tripas, me bebí de un trago la lata y eructé tan fuerte que la gente se giró para mirarme, a pesar de que llevaba las ventanillas subidas.

Eran exactamente las nueve cuando aparqué junto al cementerio. No había nadie en los alrededores, aparte de mí mismo y todos los muertos de debajo. En la esquina más alejada se alzaba una iglesia, pero suponía que nadie entraba allí jamás, más que para los funerales. Las iglesias no tienen demasiado éxito en Mangel, ¿sabes? Y creo que nunca lo han tenido. Mi viejo solía decir que existía una razón para ello... y creo que esa es la única cosa que recuerdo haberle oído decir sin que me arreara un guantazo para rematar sus palabras. Según él, la religión era para aquellas personas a las que les faltaba algo en la vida. Esas personas tenían un agujero en su interior y lo rellenaban con iglesias y vicarios y todo eso. Y ocurría en el mundo entero. Grandes rebaños de personas con agujeros en su interior, templos y dioses para llenarlos.

Pues bien, la gente de Mangel no tiene ese agujero. La gente de Mangel no necesita más que pan, agua y aire. Y cerveza. Y pitillos.

Avancé por el sendero y con el movimiento, mis entrañas se vieron obligadas a deshacerse de un poco más de gas. Ya estaba. Por fin iba a descubrir qué era eso que todos andaban buscando, aunque la verdad era que no me importaba. Mientras mi nombre estuviera encima de la puerta del Hoppers, me daba igual que fuera el becerro de oro. Dejé atrás el lugar donde Baz había dado su último aliento. Había ocultado tan bien mis huellas que jamás habrías imaginado que allí había muerto alguien. De hecho, incluso a mí me resultaba difícil creer que realmente había ocurrido. Me alegré. A estas alturas, Baz ya debía de haber llegado al mar, que es donde desemboca el río Clunge, según he oído decir.

No había señales de Mandy Munton, pero tampoco lo esperaba. Seguramente estaba escondida detrás de un árbol, en el lado contrario del cementerio, lista para saltar a mis espaldas cuando pasara. Cuando llegué a la puerta contraria se me ocurrió preguntarme si sus hermanos la habrían pillado... y entonces ya fue demasiado tarde.

Apenas había tenido tiempo para maldecirme cuando Jess se me tiró encima. ¡Cómo pesaba el muy cabrón! No tanto como Baz, pero tenía buenos músculos y no sebo. Podía decirse que era como una casa sin ventanas ni puertas, pues sus ojos siempre estaban vacíos como una pared de ladrillo y casi nunca abría la boca. Pero no era su peso lo que me preocupaba. Ni siquiera cuando lo hundió en mis entrañas a través de la rodilla derecha. Eso podía soportarlo. Al menos, con el tiempo podría hacerlo. Lo que no podía soportar era su olor. Apestaba como si se hubiera cagado en los pantalones. Y eso no me pareció nada bien. Cuando peleas hay contacto físico, así que lo mínimo que puedes hacer es limpiarte bien el culo. Sí, eso me cabreó.

Jess estaba utilizando mi cabeza como speedball cuando algo se encendió en mi interior. Era lo mismo que había ocurrido con Baz, solo que ahora era él quien lo estaba provocando. Era una oscuridad que escapaba al exterior desde algún lugar de mi estómago, haciendo que el cuerpo se me entumeciera y, al mismo tiempo, estuviera sediento de sangre. Mis brazos y piernas eran como el hierro endurecido. Me quité de encima a Jess sin ninguna dificultad. Él se levantó con rapidez y echó la barbilla hacia delante, como si fuera la pala de una excavadora... pero, por mí, ya podría haber estado blandiendo un hacha. Ya le tenía.

Oscilé la pierna derecha hacia él, ignorando la derecha que él estaba acercando a mi rostro y que se unió a la perfección con mi ceja izquierda. Cualquier otro día me habría dejado completamente k.o., pero no ahora. Mi bota aterrizó justo en su entrepierna.

Y el paquete de un tío no está hecho para soportar una patada semejante. Me eché hacia atrás para patear la pala de la excavadora y abollarla mientras caía al suelo.

Pero fui yo quien se desplomó.

15

Lo primero que noté fue el olor. Era dulzón, enfermizo y carnoso. Un olor que últimamente empezaba a resultarme familiar. Sí, lo que me recibió nada más despertar fue un hedor a cuerpo putrefacto.

—No soy yo. Es el coche.

Bueno, te recuerdo que antes había sido golpeado por algo mucho más fuerte que aquel olor, justo en el punto en el que la nuca se une a la base del cráneo. Al menos, eso fue lo que pensé cuando moví un poco la cabeza.

—Resulta difícil deshacerse de este tipo de olores. Una vez tuve que llevar una cabra en el asiento de atrás, por cosas del trabajo. Solo estuvo allí un par de días, pero puede decirse que su espíritu decidió quedarse. Apestaba como una mala cosa. De hecho, creo que la peste llegaba al cielo y volvía. Y los días que hace calor, el olor sigue regresando.

Necesitaba aire. Como ya te he dicho, aquello apestaba. Y estaba tan mal ventilado como un pavo después de Navidad. Tenía que salir de allí, abrir una ventana o dejar de respirar para siempre. Lo que fuera. Abrí los ojos para saber cuál de estas opciones era la más viable. Y fue entonces más o menos cuando me di cuenta de que alguien me estaba hablando.

—Un poco de ambientador ayudará. Eh, Blakey, ¿me prestas un par de libras para un ambientador?

—Fin —dije yo—. ¿Qué cojones estoy haciendo en tu Allegro?

Bajó la ventanilla y miró arriba y abajo. El aire viciado y el hedor dieron paso al aire de Mangel que, para ser honesto, tampoco era mucho mejor. Entonces la subió de nuevo, encendió un pitillo y me dijo:

—Escondiéndote, ¿sabes?

—¿De quién?

—¿De quién? De los Munton, por supuesto.

Estaba aparcado en una calle lateral a Muckfield. Reconocí el lugar a la primera pues, de pequeños, habíamos robado en un taller de reparaciones cercano y este tipo de mierda no se olvida.

—¿Por qué nos estamos escondiendo de los Munton?

—¿Qué…? ¿No lo recuerdas? Te estaban pegando una paliza en el cementerio. Jess y Mandy, con todas sus ganas. Te salvé, ¿sabes? Mandy te golpeó en la cabeza con un enorme trozo de lápida.

—¿Mandy?

—Sí.

—¿Por qué? Es decir, ¿porque iba Mandy...?

—Por un lado, porque tú estabas machacando a Jess. No te había visto pelear tan sucio en años, Blakey. Le pegaste una patada a ese cabrón en los huevos y acertaste de lleno.

—Pero Mandy...

—¿Sí? ¿Qué pasa con ella? Es una Munton, ¿no?

—Sí, pero...

—¿Pero qué? Los Munton protegen a los Munton. Además, todos se la tiran. Es decir, los hermanos. Lo mantienen en familia y todo eso.

Me froté de nuevo la nuca y tuve la sensación de que estaba acariciando césped mojado. Por lo menos, la neblina de mi cabeza empezaba a disiparse un poco.

—¿Es eso cierto?

—Por supuesto, ¿Blake?

—¿Sí?

—¿Por qué estabas en el cementerio?

—Creo que soy yo quien debería preguntarte qué estabas haciendo allí.

—Te estaba siguiendo, por si te metías en algún lío. Y has tenido suerte de que lo hiciera. ¿Qué pretendías?

—Yo estaba... —Los pensamientos afloraron en mi mente como si alguien me estuviera vertiendo manteca caliente por los oídos. La bofia. Nathan el camarero. Fenton y su caja fuerte. El Hoppers con mi nombre sobre la puerta—. ¿Qué has hecho con ella?

—¿Con quién?

—Con Mandy.

—No temas. Nadie me ha visto. Ten un pitillo.

—Gracias. ¿Vas a decirme qué le has hecho, pedazo de capullo?

—Eh, espera. He vuelto a salvarte el culo. Me juego el cuello por ti una y otra vez y, ¿qué recibo a cambio? Desprecio. Desprecio y mala fe. No es justo.

Se cruzó de brazos y se mordió el labio inferior.

Permanecimos un rato sentados en silencio. Me fumé el cigarrillo y lancé la colilla por la ventanilla.

—¿Fin?

—¿Sí?

—Gracias por cuidar de mí y eso.

—No pasa nada. Para eso están los amigos.

—Claro. ¿Fin?

—¿Qué?

—¿Qué le has hecho?

—Oh, joder. Solo le pegué un par de guantazos. Eso es todo.

—¿Un par de guantazos? ¿Dónde? ¿Con cuánta fuerza?

—No lo sé. En la oreja o así. No importa, ¿no? Las tías se desploman muy rápido. Te habría matado.

—¿Entonces está herida?

—No lo sé. Se desplomó.

—¿Sangraba?

—Un poco.

—¿Respiraba?

—¡Joder, Blake!

—¿Respiraba?

—Bueno, no sé. Pero no la he matado, cojones.

—¿Llevaba algo encima? ¿Alguna bolsa o algo?

—¿Qué tipo de algo?

—Ya sabes... Algo... alguna cosa. ¿Llevaba algo encima?

—Bueno... —Sus ojos miraron en la distancia, ocultando el duro trabajo que tenía lugar tras ellos. A la mayoría de la gente no le cuesta ningún esfuerzo recordar lo que ha hecho una hora antes, pero así era Finney—. ¡Que me jodan! —exclamó por fin.

—¿Qué? —Había conseguido ponerme nervioso. De todas las personas del mundo, iba a ser Finney quien me dijera qué habían sacado los Munton de aquella caja fuerte—. ¿Qué era?

—Mira eso —señaló con la cabeza el camino—. Ese es el lugar que atracamos aquella vez, hace años. ¿Recuerdas?

Suspiré.

—Sí, lo recuerdo.

—Joder. ¿Te acuerdas de aquel viejo al que reventamos? Le vi el otro día, sentado en un banco del parque Flockford con otros dos o tres monguis y una enfermera. ¿Te lo puedes creer?

—¡Qué fuerte! ¿Entonces se ha quedado tonto? Aún recuerdo cómo le lanzaste la batería en la cabeza.

—Ya. Estuvo bien, ¿verdad? Me sentí bastante orgulloso cuando lo vi así, con la mirada fija y la baba deslizándose por sus labios. Muy orgulloso.

Finney sacudió la cabeza y encendió otro cigarro.

—¿Y bien?

—¿Qué?

—¿Mandy llevaba algo encima?

—Ah, sí. Una caja. La dejó caer al suelo cuando se abalanzó sobre ti con la lápida.

Fin cerró la boca un buen rato. Yo me quedé sentado, contemplando el viejo taller de reparaciones, con sus ventanas tapiadas y graffiti por todas partes. Pensé en aquel tío. Había sido un mecánico al que le iban tan bien las cosas que disfrutaba de ciertos privilegios con la escoria local. Sin embargo, habíamos aparecido nosotros y, en un abrir y cerrar de ojos, le habíamos cambiado los esquemas. Habíamos apagado las luces de su cabeza solo para poder coger algunos billetes con los que comprarnos un poco de cerveza. Y se las habíamos apagado para siempre. Y estaba bien. Nos parecía bien joder a la gente, siempre y cuando pudiéramos echarnos unas risas y ganar algo a cambio. Las personas no nos importaban porque nos pedían guerra a gritos. Deberían habernos visto venir. Éramos jóvenes.

—Vuélvemelo a explicar —le pedí, encendiendo el último pitillo que me quedaba—. Vamos. Anímame. Dime qué hiciste con la caja.

—Oh, no seas así. Blakey. Ya te he contado lo ocurrido. No podía hacer nada más.

—Explícamelo.

—De acuerdo. La aparté de una patada. Oí que se acercaba algún hijo de puta y me llegó el olor a humo de pitillo, así que te cogí por las axilas y te llevé a rastras hasta el coche. Vi aquella caja en el suelo, cerca del lugar donde aquella zorra debía de haberse escondido, y la aparté de una patada. No la pude recoger, ¿sabes? Tenía las manos ocupadas.

—¿Y adónde fue, cuando la pateaste?

—Bueno...

—Vamos, necesito reírme un poco. —Y te juro que era cierto.

—Bueno, también estaba allí aquel perro ¿sabes? Aquel perro sarnoso que solo tiene una oreja. No sé cómo lo hizo, pero la cogió entre sus dientes... Deberías haberlo visto, Blakey. Nunca habrías imaginado que un perro fuera capaz de coger una caja como ésa entre los dientes. Era muy pesada. Todavía me duele el dedo gordo del pie de mala manera.

—¿Y el perro...?

—Escapó.

—Con la caja.

—Sí.

—Blake, esto es una estupidez.

Iluminé el callejón con la linterna. Un gato. Un puto gato.

—Vamos.

Finney se puso en marcha de nuevo. Llevaba los faros apagados, avanzaba a menos de veinte por hora y se detenía en el arcén cada vez que veía aproximarse otro vehículo.

—Te digo que esto es una estupidez.

Sacudí la cabeza, me mordí el labio y conté hasta diez. El Allegro de Finney circulando por el centro de Norbert Green no era el mejor lugar del mundo donde discutir pero, me gustara o no, sabía que se aproximaba una pelea.

—¿Una estupidez? —bramé—. ¿Una estupidez? ¿Qué sabrás tú, con lo listo que eres?

Me quedé sentado en la oscuridad, temblando de rabia.

—¿Así que sabes qué es una estupidez? No me cabe la menor duda. ¿Qué me dices de llevarte el cadáver de Baz de mi sótano? ¿No te diste cuenta de la estupidez que estabas cometiendo? ¿Y pasear a ese cabrón por toda la ciudad durante dos días? ¿No te parece eso una estupidez?

—Te diré qué fue una estupidez aún mayor: dejarlo en el sótano. Y cargártelo. Esa fue la mayor de las estupideces.

—Tú... —sentía una sensación extraña. La cólera me embargaba de tal manera que mi cuerpo estaba paralizado. Además de la mierda en la que me había metido al llevarse a Baz de mi sótano, todo tipo de recuerdos negativos estaban regresando a mi cabeza. Pensé en todas las veces que Finney la había cagado y yo había optado por guardar silencio—. Tú... tú quemaste a mi mujer. ¿Te parece eso una estupidez, eh? ¿Te parece eso...?

De repente se hizo el silencio. Entonces, diferentes ruidos reptaron por mis oídos. Respiración. Latidos del corazón. El zumbido y los gemidos del motor dormido del Allegro. Una extraña necesidad me invadió. Deseaba pedirle disculpas, pero no lo hice. No pensaba pedir perdón a Finney. Había matado a Beth y me había arruinado la vida.

De acuerdo, de acuerdo. Quizá, la noche que se incendió el Hoppers debería haber hecho aquella segunda llamada. Los recuerdos son muy confusos, tenía muchas cosas en la cabeza y, si te soy sincero, no sé si eso habría cambiado las cosas. Sin embargo, creo que de no haberse acercado, Beth seguiría con vida. Puede que me gustara fastidiarla y molestarla, pero jamás le puse una mano encima. Vamos, era una tía. Un tío no puede levantarle la mano a una tía.

—Sí, bueno... —dijo él—. Lo siento.

Le miré. Fin se estaba mirando fijamente las manos... y, como ya te he dicho, no me gusta que la gente esté triste.

—Olvídalo —le dije—. No podías saber que estaba allí, ¿verdad?

—Sí.

Encendí un pitillo.

—¿Sí? ¿Sí qué?

—Sí. Sabía que estaba allí.

—¿Puedes repetirlo?

—Lo que oyes. Sabía que estaba en el Hoppers. Al menos, cuando le prendí fuego.

—¿Eh? ¿Cómo? ¿Por qué...?

—No fui yo quien la llevó allí. Era eso lo que querías, ¿no?

Miré a Fin. Todavía se estaba mirando las manos, esperando a que yo dijera algo. Y quizá, debería haberlo hecho. Debería haber dicho algo especial, tal y como requiere un momento tan importante. Pero al final, solo logré decir:

—Cierra el pico.

—Joder, lo hice por ti, Blake. No eras feliz con ella. Era un mal bicho. Yo quería que todo volviera a ser como antes. Quería que volviéramos a ser tú, yo y Legs. Como ahora. Era un mal bicho de cuidado, Blakey. Confía en mí.

Solté una carcajada, pero no fue una risa de verdad.

—De acuerdo, Fin. Es suficiente.

—Pero tenía que decírtelo, Blake. No podía guardármelo para siempre. La rocié con una botella de whisky y la até, sabes... la até bien, fuerte. Hice bien, ¿verdad, Blake? Primero le até las piernas y las manos y después le até los brazos a las piernas...

—Fin, cierra el puto pico.

—... se despertó un poco y empezó a hablar, así que le pegué una patada en la cabeza y la amordacé con los calcetines. La empapé en parafina, la dejé detrás de la barra y salí a la calle... Lo hice por ti, Blakey... Y entonces prendí fuego al local. Blake. ¿Blake? Escúchame, Blake. Tenía que hacerlo. Yo…

—Cierra el pico.

—No me grites, Blake. Te hice un puto favor, ¿no? Tarde o temprano habrías acabado haciéndolo tú. También yo lo habría hecho si mi mujer se hubiera estado dedicando a esas cosas. Yo nunca me la...

—¿Tú nunca qué?

—Blake.

—¿Estás diciendo que mi mujer era una puta?

—Blake, suéltame. No puedo respirar.

La cara de Finney se estaba volviendo púrpura. No había demasiada luz, pero sabía que se estaba volviendo púrpura porque ése es el color que adopta una cara cuando cierras las manos alrededor de su cuello. Sus manos abofetearon mis brazos, pero ni siquiera me enteré. Entonces, algo se movió por la ventanilla, al otro lado de la carretera.

—¿Ves eso? —pregunté, señalándolo.

Finney tosió y balbució.

—Es el puto perro. ¿Lo ves? Allí, al lado del parque.

Dirigí la linterna hacia allá, pero como Finney no estaba prestando demasiada atención, abrí la puerta y salí.

Crucé la carretera. Al llegar al otro lado me detuve para encenderme un pitillo y el mechero hizo el mismo ruido que un camión chocando contra un puente. Esto no iba nada bien, pero tampoco tenía otra alternativa. Tenía que estar aquí, en alguna parte. Crucé el seto y me enganché la parte de atrás de los pantalones con una espina.

—Hostia puta cojones... —recité una retahíla de palabras similares. Por fin logré liberarme, pero tenía un desgarrón en forma de L debajo de los gallumbos. Odiaba romperme la ropa. La ropa de un tío dice mucho sobre él. Si no, mira a Finney. Su ropa dice claramente que es un capullo. Moví la linterna a mí alrededor.

Y allí estaba, olisqueando algo que había en el suelo. Estaba seguro de que era él. Era imposible que hubiera dos perros como ese en Norbert Green.

Di un paso adelante. El chucho levantó la mirada y me observó a la vez que levantaba la única oreja que tenía. Deseé que lo que estaba olisqueando fuera la caja, pero solo era un montón de mierda de perro. Además, no podía esperar que un perro se pasara la noche entera correteando con una caja en la boca. No, debía de haberla escondido en alguna parte. El chucho echó a correr por el parque.

Le seguí. Avanzaba bastante despacio, como Lassie cuando dirigía a algún tío cargado con una cuerda y una polea hasta el pozo de una vieja mina en la que había caído un joven. Quizá, ese chucho sabía que yo estaba buscando algo y me estaba llevando al lugar donde lo había guardado. A veces, los perros son así de listos. Una vez, en el Estadio Blender, aposté diez chelines a un perro llamado Ted Fletch. Cuando solo faltaba media vuelta para el final, iba en segundo lugar y estaba acortando las distancias. Con todas las fuerzas de mi corazón, deseé que el líder, un perro blanco y negro llamado Pig Dodger se cayera. Pues bien, ocurrió. Dobló la última curva a demasiada velocidad y resbaló, rompiéndose una de las patas traseras Aquel fue el final de Pig Dodger, pero el ejemplo sirve para demostrar que, a veces, los perros pueden leer el pensamiento. Y yo gané ochenta libras. Seguí a aquel chucho hasta el fondo del parque. Allí, me dedicó otra mirada de Lassie y se deslizó por un agujero de la valla.

Me arrodillé y eché un vistazo al agujero. Al otro lado parecía haber un jardín normal y corriente. Oí al chucho avanzar por el camino y después detenerse... en lo que esperaba que fuera el lugar en donde había escondido la caja. La valla medía unos dos metros de altura. Salté y me sujeté con las manos a la parte superior. Tenía la chupa puesta, así que no me preocupaba romperme la ropa. Pero resultó que cargarme la ropa iba a ser lo de menos, pues fui incapaz de encaramarme a lo alto de la valla. Levanté la pierna una y otra vez, pero la bota resbalaba por la madera sin que yo pudiera hacer nada por impedirlo. Estaba resoplando y sudando, pero ya no había vuelta atrás. Sobre todo ahora que Lassie estaba al otro lado, mirándome con la oreja levantada.

Deseaba ayudarme. Lo sabía con certeza. Deseaba ayudarme porque estaba de mi lado. Le guiñé el ojo, respiré hondo y levanté la pierna una vez más.

Esta vez lo conseguí y tiré de mi cuerpo hacia arriba. Me quedé sentado en lo alto, en una posición bastante incómoda, pues mis ciento siete kilos de gravedad hacían que se me hundiera el trasero en la franja de madera. Pero necesitaba descansar, así que me quedé allí un rato. Eché un vistazo al suelo, intentando apartar de mi mente el dolor y buscar un lugar suave donde aterrizar... y entonces, la valla se desplomó bajo mi peso.

Del mismo modo que un gato siempre aterriza sobre las cuatro patas, yo siempre aterrizo de culo. Es un poco doloroso, pero siempre he pensado que es mejor aterrizar de culo que de cabeza. Sobre todo, cuando ya tienes la cabeza tan jodida como yo. Cepillé el polvo de mis pantalones y, mientras me levantaba, advertí sobresaltado que se había caído la valla de todo el jardín. En el interior de la casa, las luces se encendieron y Lassie empezó a ladrarme.

—Toma, muchacho —le dije, extendiendo la mano como hace la gente con los perros. Se acercó a mí y me mordisqueó suavemente el pulgar.

Mientras intentaba acariciarle la oreja, se abrió la puerta de atrás y apareció un tipo con un pijama a cuadros y zapatillas. Me resultó familiar. El perro corrió hacia él y empezó a dar saltos a su alrededor.

—¿Qu... quién cojones anda ahí? —preguntó el hombre. Por su voz, supe con certeza que era el tío con el que había charlado en el cementerio el otro día.

—Oh —dije yo, intentando recordar qué le había dicho aquel día. Pero no lo conseguí. Lo único que recordaba era que había tenido que deshacerme rápidamente de él, antes de que encontrara a Baz, pero no tenía ni idea de cómo lo había conseguido—. Su valla está mal —dije por fin. Tenía que decir algo, ¿no? —Por eso se ha caído entera y no solo un poste. Supongo que no la clavó bien.

El hombre se movía adelante y atrás como si no estuviera seguro de qué hacer. No sabía si acercarse a mí y golpearme o meterse en casa y cerrar con llave. Cuando un tipo vacila de este modo, puede echarlo todo a perder.

—Ese perro —dije, señalando al chucho, que estaba hundiendo el hocico en su pijama—. ¿Es suyo?

—¿Basil? Sí, es mi... ¿y a usted que le importa? ¿Por qué le interesa tanto Basil?

—Si es usted su dueño, siento tener que decirle que se ha metido en un buen lío. Verá, un perro no es responsable de sus actos. Por lo que a él respecta, el mundo es su ostra y la propiedad privada no existe.

—Espere un momento. Hum... —Se asomó a la puerta y dijo—: Espera ahí, mamá. —Entonces, salió de nuevo y preguntó—: ¿Qué ha hecho ahora?

—¿Qué ha hecho? No me diga que no lo sabe. Ese...

—¿Cómo voy a saberlo? ¿Cómo puedo saber todo lo que hace? No habrá... hum... No habrá vuelto a morderle el culo a nadie, ¿verdad? Le encanta morder traseros.

—Bueno, la verdad es que sí. Me ha mordido. Y también ha hecho otras cosas.

—Oh, cuánto lo siento. —Miró atrás para asegurarse de que su madre no le oía—. ¿Qué puedo decirle, señor? Lo siento y todo eso. Es el peor perro que querría tener en su casa. Ya tiene catorce años y hace tiempo que lo habría enviado a criar malvas, pero sigue aquí por mamá. Es su perro, ¿sabe? A sus ojos, Basil es incapaz de hacer ningún daño. Incluso a mí me mordió una vez y ella me dijo que me lo había ganado a pulso.

Se acercó un poco más y susurró:

—Cuando papá se marchó de este mundo, mamá apareció con este cachorro que había nacido el mismo día. Es decir, el mismo día que papá murió. Bueno, para resumir, le aseguro que en esta casa Basil es papá. Tiene el mismo nombre y todo. Mamá es una de esas personas que cree en la reencarnación y todo eso, ¿sabe? Cree que la gente reaparece cuando la palma.

—Joder —dije yo, mirando a Basil con renovado respeto—. ¿Y qué opina usted de eso?

—¿De la reencarnación? Que es una gilipollez. Sin embargo, a veces lo miro y siento que un escalofrío recorre toda mi espalda. Se comporta como papá, ¿sabe? También se parece a él, incluso en...

—¿Sí? ¿Iba a decir la oreja?

Miró por encima del hombro y se acercó un poco más.

—Todavía era un cachorro. Un día, regresé a casa y lo encontré así, con una venda envuelta alrededor del morro. ¿Qué opina? Es poco probable que se le cayera, ¿verdad? El mismo lado que papá y todo.

—¿Y su padre cómo perdió la suya?

—Del mismo modo que este. —Ambos miramos hacia la casa, donde la vieja nos miraba desde la ventana de la cocina. Los dos nos estremecimos y eso. Al menos, yo lo hice.

—Escuche, amigo —le dije—. No le daré problemas si me ayuda con lo otro que ha hecho.

—¿Qué otro?

—Me ha robado. Me ha asaltado. Por detrás. Apareció de la nada mientras yo caminaba por la calle. Se acercó corriendo y me mordió en el culo. Se me escapó un grito, como de agonía, y se me cayó el paquete que llevaba. Era una caja. Bueno, Basil se metió aquí y escapó antes de que supiera qué estaba pasando. Desde entonces lo he estado buscando. Por eso estoy aquí.

—¿Una caja, dice?

—Sí.

—¿Qué tipo de caja?

—Bueno, era... cuadrada, más o menos. Lo bastante pequeña para que pudiera cargarla un chucho entre los dientes. Pero no demasiado pequeña. Oh, y algo pesada. Lo bastante pesada como para hacerte daño en los pies si le pegas una patada. ¿Por casualidad sabe dónde está?

Se cruzó de brazos y echó un rápido vistazo por encima del hombro. Cuando se giró de nuevo, estaba mordiéndose el labio y tenía los ojos fijos en la hierba.

—Bueno... es valiosa, ¿verdad?

—¿Lo era para usted?

—Hum... el tema es que, hum... La tuvimos aquí.

—¿Ah sí? ¿Y dónde está ahora?

—Bueno, nosotros... —dio un paso atrás—. Escuche, señor, usted habría hecho lo mismo. ¿Cómo íbamos a saberlo? Era...

—¿Quién? ¿Qué?

—Tranquilícese, señor —dijo, levantando las manos—. Un tío vino antes a por ella. Debían de ser las nueve y media o las diez. Dijo que un perro le había quitado la caja y que lo había seguido hasta aquí. Parecía un tío decente y eso, así que se la di. ¿Qué más podía hacer, eh? Usted habría hecho lo mismo.

Pero ya no le escuchaba. Ni siquiera le veía. Lo único que veía era a mí mismo en la barra del Hoppers, con un traje elegante y fumando un puro, asintiendo a la gente y toqueteando a todas las tías que se me acercaban. Pero se estaba desvaneciendo. La imagen se estaba desvaneciendo.

—¿Qué había dentro, eh? ¿Una botella de whisky o algo así? ¿Eh? ¿Quizá una Biblia? ¿Algo valioso? No se me ocurre qué más podría ser. ¿Va a decírmelo o qué?

—¿Y cómo era ese tipo?

—Bueno —sonrió, pensando que se había librado de una buena. Y a decir verdad, era cierto. Aunque le reventara la cara, no recuperaría el contenido de la caja fuerte—. Era más o menos así de alto, con pelo en la cabeza, y llevaba pantalones largos.

—¿Largos...? ¿De qué color tenía el pelo?

—No estoy seguro. Creo que oscuro.

—¿Y cómo era de alto?

—Volvió a levantar la mano, unos treinta centímetros más arriba que la última vez.

Nos quedamos así un rato, yo pensando en qué más preguntarle y él tiritando en su pijama. Esto no iba a llevarnos a ninguna parte.

—Lamento lo de su valla —le dije.

—Ah, la valla. No se preocupe. No hay mucho que pueda hacerse. Además, tiene usted razón: los postes no estaban bien clavados.

Pero yo ya me estaba alejando.

Me detuve junto a un poste caído al oír que me gritaba algo.

—¿Qué? —pregunté.

—Regals —gritó él de nuevo. Las luces empezaban a encenderse en las casas vecinas—. Fumaba Regals.

—¿Seguro?

—Sí. Tanto como que mi madre está viva y no fue atropellada por ningún autobús, como usted me dijo.

Desde el otro lado de la calle pude ver que el coche de Finney estaba vacío. Eché un vistazo al parque para ver si estaba meando o cagando detrás de un arbusto o algo, pero no le vi por ninguna parte. En la calle no se movía ni un alma. Ni siquiera había gatos. Ni perros de una oreja. Comprobé la puerta del conductor.

Para Finney, el Allegro era el mejor motor que un tío podía querer tener detrás del volante. Consideraba que la visión de un Allegro podía despertar el instinto de ladrón de un cura y obligarle a mover la manija de la puerta al pasar junto a él. La verdad es que yo no estaba de acuerdo, sobre todo porque la mayoría de la gente opina que el Capri 2.8i es el mejor motor que se puede encontrar en la carretera. De todos modos, cerrar el coche con llave siempre ha sido buena idea, aunque conduzcas un Hillman Imp. Y Finney lo sabía. Por eso me rasqué la cabeza cuando la puerta se abrió.

No había nada en el interior; solo los cigarrillos y el mechero de Finney en la guantera y las llaves en la ranura de arranque. Me senté y cerré la puerta. Regresaría enseguida. Seguramente, había visto al perro Basil y había echado a correr tras él. Si el perro se mantenía dentro de su campo visual, podría estar persiguiéndolo durante horas.

Sí, seguramente eso era lo que había ocurrido.

Percibí de nuevo aquel hedor, así que encendí otro pitillo y bajé un poco la ventanilla. Miré las llaves y pensé por un momento en ir en busca de Fin. Estaba oscuro y la noche era tranquila y apacible. Allá arriba, la luna estaba gibosa y amarilla. Mi cabeza, más que dolorida, empezaba a estar entumecida, y me sentí genial cuando decidí cerrar los ojos unos instantes.

16

Baz, Beth y yo estábamos sentados a la mesa de la cocina. Mi viejo estaba detrás, en alguna parte y, aunque no podía girar la cabeza para verle, podía oír aquella fuerte respiración suya que tanto odiaba. Estábamos jugando a las cartas. El tío que me había cargado a la orilla del río apareció por la puerta de atrás, empapado y goteando. Sostenía un barbo en cada mano, y ambos eran mucho más grandes que los que Finney le había robado. De hecho, eran tan grandes que arrastraban por el suelo, dejando a su paso grandes líneas rojas. Beth le miró, le puso un Mangel Informer debajo para que no ensuciara el linóleo y fue en busca de la mopa para limpiar la sangre que escapaba de los pescados.

—¿Os importa que me una a la partida? —preguntó aquel tío.

—Sí —dijo Baz, sin apartar los ojos de sus cartas—. Me importa. Tienes pinta de capullo. Y hueles como un capullo. Date el piro.

Beth se levantó y dejó caer el equipo de limpieza en la mesa, pero Baz no pareció darse cuenta. Resultaba difícil saber a qué estábamos jugando. En mi opinión, tenía demasiadas cartas en la mano; diría que unas doscientas. Todas ellas eran reyes de corazones, solo que la figura no era un rey, sino Nathan el camarero. Beth se acercó a aquel tipo, le quitó los barbos de las manos, los envolvió en pasta de hojaldre acompañados de patatas y cebollas y los metió en el horno. La puerta solamente estuvo abierta un par de segundos, pero pude ver que allí dentro ya había algunos pasteles. Entonces se acercó de nuevo al tipo empapado y empezó a acariciarle la cara y a lamerle el cuello. Te aseguro que no era la conducta más apropiada que podía mostrar tu esposa, pero aquello era un sueño y no había nada que yo pudiera hacer. Beth se quitó la parte de arriba y todos vimos que no llevaba sujetador. Cogió las manos de aquel tipo y las acercó a sus tetas. Sus pezones eran como bellotas, aunque yo no los recordaba así. Tragué saliva, parpadeé y, cuando volví a mirar, ambos estaban desnudos y magreándose. Él le manoseaba las tetas y ella le sacudía la polla, que parecía un barbo joven. Entonces, él la levantó en el aire, la sentó en el mármol y se la metió.

Miré a Baz. No quería hacerlo, pero era un sueño y lo que tú quieres no importa una mierda. Él también me miraba, con las cejas arqueadas y golpeando la mesa con los dedos. Supuse que me tocaba a mí tirar.

—Bueno —dijo Baz—. ¿Qué piensas hacer, eh? —Miré mis cartas, que ahora eran comodines. Beth y aquel tipo gemían y gruñían y trajinaban sobre el mármol. Mi viejo estaba detrás, en alguna parte, respirando...

Desde un principio había sabido que era un sueño, así que cuando desperté ni siquiera di gracias porque la vida no fuera realmente así. Además, me estaban ocurriendo cosas peores que hacían que anhelara aquella mesa de cocina y todo lo que había en ella. Un terrible alboroto tenía lugar a menos de quince centímetros de mi oreja derecha.

Mientras me llevaba las manos a las orejas descubrí que estaba en el Allegro de Finney, que fuera había luz y que alguien me estaba gritando desde el otro lado de la ventanilla. Puede que aún sea el sueño, pensé, deslizándome sobre la palanca de cambio para acceder al asiento del pasajero. O, a juzgar por el ruido, una puta pesadilla. Y si abría esa puerta, sabía que lo convertiría en uno de esos sueños de persecuciones. Pisé la acera y empecé a caminar por la calle, pues tenía las piernas demasiado entumecidas para echar a correr.

Lo último que me apetecía era una pelea con algún residente de Norbert Green, fuera un Munton o no. Si seguía caminando y mantenía la cabeza agachada, puede que lograra alejarme de quienquiera que fuera, pero pronto oí unos pasos que me seguían. Aquel capullo había echado a correr para pegarme unos cuantos puñetazos. Mi cabeza no podía sufrir más daños: había tenido más que suficiente con el puñetazo de Jess, el mamporro que me había dado Mandy con la lápida, el viaje por las escaleras y las diversas atenciones que me había dispensado Baz. Sabía que cualquier cosa más intensa que un corte de pelo y un secado suave haría que me convirtiera en un vegetal, así que me giré y estiré el brazo.

—Bla... —dijo ella, chocando contra mi puño.

—Oh, joder... —dije yo—. Lo siento, Mandy. ¿Estás bien?

Un minuto después logró levantarse y se cubrió la nariz con la mano.

—¿Tienes un pañuelo? —preguntó.

Le di un viejo pañuelo de papel que encontré en el bolsillo.

—Echa la cabeza hacia atrás. Pronto dejará de sangrar.

Era mentira, por supuesto. He roto montones de narices en mi vida (en su mayoría con la cabeza, pero no era la primera vez que lo hacía con la mano) y sabía qué era tener el puente roto. Mandy se limpió lo mejor que pudo la sangre que ensuciaba su rostro y presionó el sucio pañuelo contra su nariz.

—Pensé que eras algún tío que me andaba siguiendo.
—Advertí que mis piernas ya estaban bien y que podía echar a correr. Tenía cosas que hacer. Todo estaba regresando: el perro Basil, el enterrador con el pijama a cuadros, la caja, los Embassy Regal... Le di unas palmaditas en el brazo—: Pronto estarás bien, ¿vale?

Me miró con odio y pude ver que estaba llorando. Me parece raro que haya tías que sean capaces de llorar en silencio. En su mayoría berrean como si les hubieras arrancado los brazos, pero las hay que dejan que las lágrimas caigan silenciosamente como si sus ojos hubieran nacido para ello. También advertí que llevaba el brazo en cabestrillo.

—¿Quién te ha hecho esto? —pregunté, dándole un golpecito.

—¡Au! ¡Aparta, capullo! —Hablaba como si tuviera un fuerte resfriado—. Me lo hizo tu colega, en el cementerio. Un tío delgado, con una ceja que cruza su cabeza. ¿Cómo se llama? Finley o algo así.

—Ah, sí. Finney. Ese capullo apestoso... Espera a que le vea. Mira que hacer daño una muchachita como tú.

—Bueno, debes saber que lo hizo por ti. Supongo que no querrás ir por ahí castigando a tus amigos.

—Ah, sí. Lo hizo por mí, claro. Así que... —Un rayo de luz cruzó la parte posterior de mi cabeza, como para recordarme cuáles eran mis prioridades. O, al menos, eso fue lo que sentí. De repente, no me sentía tan mal por haberle partido la nariz—. Por cierto, ¿por qué cojones me golpeaste la cabeza, Mandy?

Me dijo que no podía contármelo ahí, porque pronto serían las siete y empezaría a pasar gente, así que caminamos calle abajo y accedimos a Blickett Lane, yo estirando las piernas y ella apretando el pañuelo contra la nariz. A media calle había un callejón en el que se alineaban algunos garajes. En su mayoría estaban abandonados. Que yo recuerde, siempre lo habían estado. Años atrás, encontraron los pies de un tío en uno de ellos, cortados por los tobillos y con las botas puestas. El resto del cuerpo jamás apareció. La pasma nunca encontró al cabrón que lo había hecho, pues te recuerdo que esto era Norbert Green. Sin embargo, la gente no tardó en decir que era otra historia más de los Munton.

Mandy tiró de una puerta metálica para abrirla, pero estaba tan oxidada que apenas se movió un par de centímetros. Yo tiré con todas mis fuerzas y logré abrirla justo lo suficiente para poder entrar a rastras al interior. El garaje estaba vacío, aunque había un enorme y viejo motor en el suelo que parecía haber salido de un viejo Rover. Nos sentamos en el polvoriento suelo, en un rincón. Con el brazo bueno, Mandy sacó un par de bragas y algunos cigarrillos de su mochila. Hasta ese momento no me había dado cuenta de que la llevaba. No parecía demasiado pesada... y no debía de serlo, pues podía moverla a pesar de tener el brazo roto. Acercó las bragas a su sanguinolenta nariz y me pasó los cigarrillos. Encendí dos y le di uno. Las bragas eran rosas, con puntos negros y lacitos en los bordes. El simple hecho de mirarlas hizo que algo se agitara en mi entrepierna, pero ese algo desapareció en cuanto las bragas se llenaron de sangre.

—¿Y bien? —dijo ella, como si nos hubiéramos sentado a tomar té y galletitas.

—¿Y bien, qué?

—Me has preguntado por qué te aticé ayer en la cabeza.

—Sí. —Si te soy sincero, todavía estaba medio dormido. Me froté la cara para ver si espabilaba—. Y de paso, explícame porque me has asustado de esa forma en mi coche.

—No es tu coche. Tú llevas un Capri.

—Es cierto. Es de Finney. —No había vuelto a pensar en él. Finney no era de esas personas en las que pienses demasiado, ni siquiera después de que te haya confesado que se cargó a tu esposa y, de paso, haya mencionado que se tiraba a otros tíos. De acuerdo, lo que me había dicho me había molestado, pero no podía darle demasiadas vueltas. Tenía mucha más mierda en la que pensar. Además, lo pasado, pasado está. Por cierto, ¿adónde habría ido?

—Y lo único que estaba haciendo era despertarte —explicó Mandy—. Estaba sentada al otro lado de la calle, en el parque, pensando... en nosotros, en mis hermanos, en mí. Verás, salí a pasear temprano, antes de que mis hermanos despertaran, antes de que nadie pasara por aquí. Estaba... —Miró la mochilla que había dejado caer sobre el cemento, a su lado—. Me voy, Blake.

—¿Te vas? ¿Adónde? —Sentí una punzada extraña en el corazón. Pero solo una punzada, ¿vale? Y las punzadas se ignoran con suma facilidad.

—A cualquier parte. Lejos de Mangel. Tan lejos de aquí como mis piernas me puedan llevar. Al otro lado del mundo, si la gente dice la verdad y no es plano, sino redondo. —Me dedicó una mirada. No, no es cierto. No intentó decirme nada con los ojos, que es lo que significa dedicar una mirada. La verdad es que solo me miró para saber qué estaba pensando.

Y yo le dediqué una mirada que decía: Lo siento, no estoy pensando en nada.

Ella cerró los ojos y continuó.

—Bueno, vi que te habías quedado dormido en el coche e intenté despertarte, eso es todo. Norbert Green no es un buen lugar para quedarse dormido en el coche, sobre todo si tienes problemas con la gente que vive aquí.

Volvimos a guardar silencio. Un gato negro se asomó por la puerta entreabierta, nos olisqueó, levantó el rabo y se alejó, enseñándonos su pálido trasero.

Su nariz había dejado de sangrar, pero no tenía buena pinta. Mandy dejó caer las bragas y empezó a limpiarse la sangre con un pañuelo.

—Iba a explicarte por qué te golpeé ayer en el cementerio...

—Ah, sí. No está bien atacar a la gente por detrás, ¿sabes?

—Soy una chica, así que no cuenta.

—Claro que cuenta. Nosotros no podemos pegar a las tías, así que vosotras tampoco deberíais poder pegarnos a nosotros.

—No quería hacerlo. Te lo juro, Blake. Además, intenté hacerlo con suavidad. Pero es que estabas pegando a Jess. Estabas a punto de matarlo. Si no te hubiera golpeado, me habría...

—Se me tiró encima, joder. ¿Qué me dices de eso, eh? ¿Además, qué estaba haciendo allí? Me tendiste una trampa, ¿verdad?

—Retira eso ahora mismo, Royston Blake. Sabes que nunca haría algo así, al menos a ti. Me quedé tan sorprendida como tú cuando le vi aparecer. Más tarde me dijo que simplemente pasaba por allí y te vio. No sé qué otra cosa pudo ocurrir. Estoy segura de que no me siguió. Sin embargo, hay algo que debes saber sobre la relación que mantengo con mis hermanos. Nosotros...

Jodemos juntos. Sí, ya lo sé.

—Tenemos una relación especial. Nosotros... estamos muy unidos. Siempre lo hemos estado.

Claro, desde que encontraron un agujero en tu cuerpo.

—Es raro y no espero que lo comprendas, pero esa es la razón por la que he decidido abandonar la ciudad. Ya he tenido suficiente. ¿Y sabes una cosa, Blake? El simple hecho de verte ayer me hizo tomar esta decisión. No sé por qué. Al mirarte a los ojos tuve una visión distinta de las cosas que me hizo querer salir de aquí y hacer las cosas por mí misma.

Asentí y saqué un par de pitillos.

—¿Y bien? —dijo ella.

Le pasé uno.

—¿Y bien qué?

—¿Vas a venir conmigo o no?

Le di una calada al pitillo y la miré, reteniendo el humo en mis pulmones. Tenía la nariz destrozada, el brazo roto, el pelo desaliñado y sangre seca por toda la cara... sin embargo, seguía prefiriéndole a ella que a cualquier otra tía a la que conociera o hubiera conocido jamás. Quizá estaba hecha de lo mismo que yo. Quizá estaba hecha para mí y yo para ella. Dicen que todo el mundo tiene su media naranja y que únicamente hay que encontrarla. Pues bien, me juego las cejas a que Mandy era la mía.

Se estaba formando una costra de sangre seca, cada vez más gruesa y oscura, debajo de su nariz y alrededor de la boca, pero no parecía importarle. Aparté el oscuro cabello de su cara y le di un beso en la mejilla, que estaba bastante limpia.

—Cariño —le dije entonces—. Hay algo que debes saber.

Me miró con sus enormes ojos, oscuros y brillantes. Me rompía el corazón tener que contarle lo que estaba a punto de contarle, pero no tenía alternativa. Si no se lo contaba, acabaría enterándose por sí misma y sería peor. Sin embargo, no debería ser yo quien se lo contara. Si sus hermanos la dejaran salir más a menudo, lo habría descubierto por sí misma. Lo habría aprendido a una tierna edad, como cualquier otro habitante de Mangel.

—No puedes abandonar Mangel —le dije con voz amable y acariciándole la mano, intentando suavizar el golpe—. Nadie puede hacerlo. Verás, todos somos hojas del mismo árbol. Y cuando una hoja cae del árbol, se seca y muere. No podemos vivir sin el árbol y este no puede salir adelante sin nosotros. ¿Lo entiendes?

Ella me miró en silencio. Sus ojos estaban fijos en los míos, como si fueran un par de lampreas. Sabía lo mucho que le costaría asimilarlo y lo sentía por ella. La verdad duele pero, nos guste o no, es la verdad.

—La gente de fuera puede venir si le apetece, como Fenton, que compró el Hoppers a tus hermanos... o como Finney. Aunque no te lo creas, dicen que su abuelo fue un gitano loco que apareció en la zona buscando perros y gatos que comer.

Seguí hablando de cosas así, explicándole todo lo que sabía e intentando no olvidarme de nada. Mandy parecía estar tomárselo bastante bien. Permaneció sentada en silencio, escuchando mis palabras y apreciando mis esfuerzos. Entonces guardé silencio para que fuera ella quien hablara. Ahora le tocaba a ella decirme lo mucho que le sorprendía todo aquello, lo mucho que le costaría asimilarlo y lo agradecida que estaba conmigo por decirle las cosas por su nombre y todo eso. Pero no fue eso lo que ocurrió.

¿Sabes qué dijo?

Dijo:

—Oh... bueno. —Incluso sonrió un poco y eso. Fue una débil sonrisa que no llegó a iluminar sus ojos pero que, me guste o no, iba dirigida a mí. La había cagado. Había volcado demasiada información en su sesera de golpe—. ¿Entonces no vas a venir conmigo?

Sonreí y sacudí la cabeza. Mandy había entendido la situación.

Durante un largo momento se quedó mirando el motor que teníamos delante. El sol se arrastraba por el garaje, acariciando el grasiento metal con sus gotas de oro blanco y haciendo que tuvieras que bizquear para mirarlo. De pronto, Mandy rebuscó de nuevo en su mochila con la mano buena.

—Toma. —Se volvió hacia mí, sin expresión alguna en el rostro, y me tendió una pistola—. Si vas a quedarte, la necesitarás.

Cogí el arma y la giré una y otra vez en mis manos. Parecía nueva, aunque la verdad es que pocas veces había visto una pistola, ya fuera vieja o nueva. En Mangel, solamente los granjeros o miembros del clan Munton tenían armas. No eran demasiado populares. En esta ciudad nos gustaba la violencia, pero la gente prefería usar los puños y la cabeza. Y cuchillos. Y garrotes.

Si te soy sincero, nunca había querido tener un arma de fuego. Nunca me habían gustado. En mi opinión, quitan toda la diversión. Pero ahora tenía una en las manos...

—Cómo mola —dije—. ¿Está cargada?

—Sí. Ten... —Me enseñó a mover el seguro y acceder a la recámara. A continuación, sacó una cajita de balas (o conchas, como las llamaba ella) de la mochila. Ya no podían quedar muchas más cosas ahí dentro—. Sostenla así. Y utiliza las dos manos, al menos hasta que te acostumbres a ella.

La cogí como me decía y apunté a una vieja lata de cerveza que había en el césped. Pero no disparé, ¿eh? No soy tan estúpido.

—¿Blake?

—Cómo mola.

—Blake, sabes por qué te estoy dando esto, ¿verdad?

La cogí por el gatillo e intenté girarla sobre mi dedo, como hacen en las pelis de vaqueros de la tele. No es tan fácil como parece. Para empezar, una pistola de verdad pesa mucho más que una de mentira.

—¿Blake?

Se me ocurrió que comportarme como un cowboy no era demasiado inteligente, así que lo dejé. Por alguna razón, los consejos de Lee Munton sobre cómo sujetar un arma de fuego aparecieron en mi mente. No debes apuntar a nadie a quien no quieras disparar, había dicho. No apoyes el dedo en el gatillo. Déjala descargada hasta que estés listo para usarla.

—Bueno, entonces me voy, Blake.

Abrí la cajita, saqué todas las balas de su interior y las dejé rodar por la palma de mi mano. Me parecía imposible que pudieran cruzar el pecho de un hombre y matarlo. La verdad es que me moría de ganas de probarla. Contra un árbol. O quizá contra un gato. O incluso un perro. Guardé las balas en un bolsillo y la pistola en el otro.

—¿Mandy? ¿Mandy? ¿Te vas? —Cuando me di cuenta, ya había levantado la puerta y había cruzado medio patio—. ¿Mandy? ¿Adónde vas? ¿Quieres que te lleve?

—Prefiero caminar. Quiero sentir que me marcho por mi propio pie. Cuando llegue a Furzel cogeré un autobús y seguiré adelante.

—Bueno... ¿Quieres que te acompañe un rato?

—No. Adiós, Blake.

Me besó. Fue un beso muy largo, pero cuando se apartó tuve la impresión de que no lo había sido tanto.

Me quedé entre la hierba, observando cómo se alejaba por el callejón, con la mochila colgada a la espalda. Solo era una niña pequeña que había dejado de tener esperanzas. Una parte de mí deseaba acompañarla, pero ya conoces perfectamente esa parte. No había mucho que decir, así que regresé al garaje.

Por suerte, Mandy se había dejado el tabaco, así que fumé mientras esperaba a que llegara el momento de salir. Verás, era bastante arriesgado. Nunca había sido bien recibido en Norbert Green, y ahora tenía a la familia más dura de Mangel en mi contra. Al menos, eso era lo que pensaba... aunque, si te soy sincero, a estas alturas tenía la cabeza tan atrofiada que me costaba distinguir la realidad. Sabía que a algunas personas les había hecho ciertas cosas que no estaban nada bien, pero tenía que pensar mucho para recordar exactamente de qué se trataba y, aun así, sabía que me estaba dejando algo.

Sin embargo, había una cosa que brillaba con fuerza detrás de mis párpados cada vez que cerraba los ojos. Algo que no podía olvidar, aunque era lo único que deseaba. Era la respuesta a todo, ¿sabes? O, al menos, eso era lo que parecía. Supongo que te estarás preguntando de qué se trataba.

De la caja, por supuesto.

De la puta caja fuerte.

No tenía ni idea de quién la tenía. Un fumador con brazos y piernas y pelo, según me habían dicho. Regals, habían especificado. Hay un montón de gente que fuma Regals. A mí no me gustan, pues me parecen demasiado suaves... pero sobre gustos no hay nada escrito, ¿no? De entre la gente que conocía, ¿quién cojones fumaba Regals? Solo se me ocurría una persona. Y no podía ser... No. A no ser que...

Aplasté el quinto pitillo y me levanté. Ya tenía la mano en la puerta y me disponía a levantarla cuando oí un ruido en el exterior. Había alguien allí fuera. Dos personas. Quizá tres.

No hablaban demasiado. Gruñían y blasfemaban, y no parecían demasiado contentas. Miré a mi alrededor, buscando un palo o algo con lo que defenderme, pero allí dentro no había nada más que el motor y era demasiado pesado, incluso para un tipo grande como yo. Pero me había preocupado sin razón, pues estaban abriendo el garaje de al lado. Y una vez estuvieron dentro, lo cerraron.

Me quedé inmóvil. Era mejor esperar un poco, antes de arriesgarme a nada. Además, me picaba la curiosidad. Lo que estaba ocurriendo era muy extraño. ¿Por qué se habían encerrado en uno de esos garajes a estas horas de la mañana?

Me deslicé a lo largo de la pared, buscando el punto en el que mejor se oyera lo que ocurría al otro lado. La mayoría de las construcciones de Mangel habían sido realizadas por la misma empresa, y todo el mundo conocía su costumbre de separar el bloque de hormigón por la mitad y decir que había dos. Otro de sus trucos consistía en mezclar una cantidad demasiado elevada de arena con el cemento, y por eso la argamasa acababa desconchándose y la pared se llenaba de agujeros. Y eso fue lo que encontré justo en el centro. El agujero medía unos siete centímetros de largo por tres y pico de ancho. Al mirar, pude ver al otro lado la coronilla rapada de Lee Munton.

Y también oí su voz.

—De acuerdo, Jess. Quítaselo.

Durante unos instantes, solo se oyeron pasos lentos y una respiración pesada. Entonces, alguien jadeó como si hubiera estado debajo del agua durante demasiado rato. Después oí una voz. No podía verle.

Pero sabía perfectamente quién era.

Era Finney, ni más ni menos.

17

—No me dais ningún miedo —dijo Fin, aún boqueando. A pesar de sus palabras, era evidente que se había cagado en los gallumbos—. Me hagáis lo que me hagáis... os... os ocurrirá algo diez veces peor. Sí, Blake lo sabrá y...

—¿Y qué, eh? —Pude ver el escupitajo que volaba desde los labios de Lee—. ¿Qué hará Blake cuando se entere?

No dijeron nada durante un rato. Solo se le oía respirar y, en la distancia, el zumbido de la gente que se iba a trabajar o adonde fuera.

—Os matará —dijo entonces Finney.

—¿Y eso es diez veces peor que lo que hemos pensado hacerte?

—Bueno, puede que diez veces no... pero seguro que es peor.

—Pero no sabes qué vamos a hacerte, ¿no?

—Ya, pero sé que Blake es mi colega y... y... hagáis lo que hagáis, él lo sabrá y...

—Enséñaselo, Jess.

La pesada respiración de Finney llenó el silencio unos instantes y se detuvo con un gemido final. Intenté moverme para cambiar el ángulo de visión y ver qué estaba haciendo Jess, pero el agujero no me permitía ver la escena desde más ángulos.

—¿Qué es lo que crees, eh? —dijo Lee. Podía ver su rostro carnoso sonriendo hacia el suelo, donde suponía que estaba Finney—. ¿Crees que Blake puede hacernos diez veces más daño que Susan?

Jess apareció en mi campo visual. Estaba dando vueltas alrededor de Lee y Fin, sujetando a Susan ante él. Descubrí que Susan era una motosierra. Una motosierra tremenda con unos dientes espeluznantes.

Todo quedó en silencio. Cuando Lee habló de nuevo su voz retumbó, a pesar de que no estaba hablando más alto que antes.

—¿Tienes algo que decir, Fin? Esta es tu última oportunidad.

—Ya te lo he dicho, Lee. No sé nada de Baz. Hace días que no le veo. En serio.

—No es eso lo que he oído. ¿Sabes qué he oído? Que le mataste. Que le pegaste una paliza y lo metiste en tu maletero. Me han dicho que lo has estado llevando de aquí para allá durante días. Que has estado paseando a mi hermanito mientras buscabas un lugar donde tirarlo. Eso es lo que he oído, Fin. ¿Qué crees que debo hacer, eh? ¿Eh? —La cara de Lee se estaba poniendo rosa. Era del tamaño y la forma de una calabaza, y del color de un tomate maduro—. ¿Dónde está? ¿Dónde está nuestro hermano? ¿Por qué le mataste? ¿Quién te ayudó? ¿Fue Blake? Vamos, ¿dónde está? —Ahora estaba gritando. Gritando y pegándole puñetazos en la cabeza. Cuando se detuvo, lo único que se oyó fue su respiración y los gemidos de Finney. Los tres permanecieron así unos diez segundos. Entonces, Lee miró a Jess y asintió.

El ruido fue tremendo. Cualquier capullo que pasara por la calle debió de pensar que alguien acababa de poner en marcha una moto. La cara de Lee seguía siendo rosa y gorda y reluciente, pero la de Jess había cambiado. Podría decirse que había vuelto a la vida. Podías ver el brillo de sus ojos y su amarillenta y radiante sonrisa. Era la primera vez que le veía sonreír. Y también era la primera vez que le veía blandir una sierra mecánica. La verdad es que la situación me resultaba divertida. Estaba ahí parado, mirando por un agujerito y a punto de echarme unas risas. ¿No te parece gracioso que estuviera a punto de ver cómo cortaban en pedacitos a Finney con una motosierra en un garaje abandonado de Norbert Green? Bueno, olvídalo.

Jess empezó a bajar a Susan lentamente y una sustancia roja salpicó el rostro sonriente de Lee.

Me aparté de la pared y me quedé un rato sentado sobre mi culo, oyendo los rugidos de Susan y los gritos de Finney. De pronto, di media vuelta y vomité. No salió nada, pero tampoco me sorprendió, pues últimamente había estado comiendo bastante mal. Me arrastré por el suelo y crucé a rastras la puerta.

Me quedé un rato allí fuera, pensando en esto y en lo otro. Finney era mi colega y los Munton estaban allí dentro, cortándole en pedazos. Estaban cortando en pedazos a mi colega. Tenía que hacer algo. Finney había dicho que lo haría, ¿no? Os pasará algo diez veces peor, les había advertido. Bien, pues entonces tenía que hacer algo. Tenía que abalanzarme sobre ellos y machacarlos, con o sin motosierra. ¿Pero cómo iba a hacerlo? ¿Cómo podía enfrentarme a los Munton para salvar a Finney?

Miré a mi alrededor. No había nadie. Entonces, las balas de Mandy rechinaron en mi bolsillo, llamando a gritos mi atención. Es fácil olvidar que tienes un arma si nunca has llevado ninguna encima. La saqué, la cargué y crucé los dedos, deseando haberlo hecho bien.

¡Menudo capullo estaba hecho! Me había dedicado a perder el tiempo, preguntándome qué podía hacer, cuando la respuesta había estado en mi bolsillo desde el principio, cortesía de Mandy Munton. Mientras tanto, seguro que Finney ya había perdido un brazo, un pie o algo así. Al menos, los doctores podían volver a coserte las extremidades, siempre y cuado las enviaras al hospital junto al tío que se había quedado sin ellas.

Cogí la pistola con las dos manos y la sostuve ante mí. Me sentía bien. Si Clint Eastwood podía dar en el blanco, seguro que también yo lo conseguía.

Me acerqué al garaje y apoyé la oreja en la puerta. Tras la rugiente motosierra podía oír los gritos de Finney, cada vez más débiles. Acerqué la mano al pomo y lo giré.

Estaba cerrada.

—¡Joder!

Apunté hacia la cerradura, pero entonces recordé que aquellas puertas no podían cerrarse desde dentro. No habían sido diseñadas para que pudieras encerrarte en el interior. Seguramente, los Munton la habían atrancado con algo, así que las balas no me ayudarían a cruzar aquella barrera de metal. Al menos, no con la rapidez necesaria. Me arrastré de nuevo al garaje de al lado.

Susan había dejado de rugir. Ahora podía oír a Finney farfullando y gimoteando, pero no podía culparle, sobre todo porque sabía que a los Munton les gustaba trabajar despacio. Te cortaban un poquito, alguna parte que no fuera vital, después te daban un respiro y después te cortaban un poquito más. No sirve de nada torturar a alguien si no le das la oportunidad de que te cuente lo que quieres saber. Miré otra vez por el agujero.

Lee estaba abriendo la boca para hablar.

—Nos estamos divirtiendo, ¿eh Fin? Jess y yo estamos encantados de poder dedicar el día entero a entretenerte. ¿Cuánto crees que tu cuerpo podrá aguantar? Puede que Jess y yo intentemos hacer un corte más profundo la próxima vez. Pero si no te gusta la idea, lo único que tienes que hacer es cantar. Solo tienes que contarnos qué le hiciste a Baz.

—Ya os lo he dicho. —A pesar de las circunstancias, la voz de Fin no sonó nada mal. Pero así era Finney. De hecho, era muy posible que también él estuviera disfrutando—. Os han mentido. Yo nunca he tenido a Baz en mi maletero. Os lo digo en serio.

—¿Estás llamando mentiroso a mi colega?

La conversación continuó en la misma línea. Me aparté de la pared y me froté con fuerza la barbilla. Hacía tres días que no me afeitaba. Tenía que hacer algo. Si la cagaba, Finney se iría de la lengua. Regresé junto al agujero e intenté apuntar con la pistola. No, no podía hacerlo. Nunca había disparado un arma y, aunque consiguiera derribar a Lee, era muy poco probable que Jess permaneciera en mi campo de tiro.

Susan se puso en marcha de nuevo.

Me giré y vi el motor en el suelo. Como ya te he dicho, era un viejo motor de Rover. Un V8 o algo así. Esas cosas pesan un huevo, aunque las levantes con la ayuda de tres personas y una polea. Pero como no había nada más, no me quedaba más remedio que utilizarlo.

Empecé a dar saltitos a mí alrededor, golpeando el aire y abofeteándome la cara.

—El ojo del tigre —me dije a mí mismo—. El ojo del tigre. El ojo del puto tigre. —Miré el motor que descansaba ante mí, en el suelo, y en algún lugar empezaron a sonar las primeras notas de «Survivor», que golpearon el motor con la misma fuerza con la que el puño de Rocky golpeaba el saco de arena.

Bam.

Bam bam bam.

Bam bam bam.

Bam bam baa… Respiré hondo y me agaché para agarrar bien el motor. Permanecí acuclillado, pensando en todas las veces que, en el gimnasio, había levantado mucho más peso del que lograría levantar jamás cualquier capullo de Mangel. Pensé en mi viejo golpeándome en los dientes y en que siempre había deseado arrearle un derechazo, aunque jamás lo había hecho. Pensé en los niños que me habían llamado cagado delante de casa de Sally. Vi a Rocky derribando a Clubber Lang en el último asalto. Y entonces me incorporé lentamente, levantando el motor.

Me giré. Intenté ignorar la tensión de mis bíceps, mis hombros y mis piernas. Intenté ignorar el agudo dolor que sentía en las entrañas. Únicamente había un lugar hacia el que quería que se dirigiera aquel motor. Lo levanté tan alto como pude y lo lancé hacia la pared.

Durante un rato me resultó difícil ver nada, pues el aire se llenó de polvo. Busqué a tientas la pistola y le quité el seguro, a la vez que retrocedía hacia la puerta, donde era más fácil respirar. Los rugidos de Susan se habían detenido, pero tampoco oía a Finney. Solo se oían toses y balbuceos, pero no sabía de dónde procedían. Todo aquello me daba muy mala espina. Si Finney estaba vivo, debería estar gritando. Me agaché y apoyé el dedo en el gatillo. Me moría de ganas de apretarlo, pero tenía que esperar a que llegara el momento adecuado.

Permanecí agachado. Durante demasiado rato. Agacharse está bien si puedes girarte ligeramente sobre las piernas, pero yo no podía hacerlo. No me atrevía. Lo máximo que podía hacer era parpadear y respirar, además de apuntar con la pistola y esperar a que el polvo se asentara.

Un par de minutos después pude ver el agujero. Era grande. Parecía una entrada con un arco en la parte superior, o puede que solo lo estuviera imaginando, pues a veces miras hacia un lugar durante tanto rato que empiezas a ver cosas que no están ahí. No se oía demasiado ruido al otro lado. En un par de ocasiones me pareció oír susurros, pero únicamente eso. Empezaba a preguntarme si habría aplastado a todos con el motor y los ladrillos que se habían venido abajo, cuando Susan se puso en marcha de nuevo.

Apareció por el agujero, seguida de Jess. Susan rugía. Jess rugía. Y posiblemente, también yo rugía.

Apreté el gatillo.

Pero lo único que conseguí fue que mi brazo se sacudiera con fuerza. Jess siguió acercándose a mí, con la motosierra en alto y gritando como un loco. Pude oler la gasolina. Trozos de esto y de lo otro salían volando de la motosierra y salpicaban mi rostro. Me caí sobre un costado.

Y, si te soy sincero, fue uno de los movimientos más inteligentes que pude hacer. Jess siguió acercándose, destrozando la pared con su arma y provocando un terrible alboroto a medida que el metal trituraba el bloque de cemento. De pronto se desplomó. Pareció hundirse bajo su peso. Deseé que Susan aterrizara sobre él y le cortara por la mitad, pero la motosierra cayó a un lado y se quedó en silencio. Ahora supe por qué gritaba: sus manos, abrazadas a su entrepierna, estaban empapadas de sangre.

Pensé en la patada que le había dado en el cementerio y en que, últimamente, su paquete no estaba pasando por un buen momento. Sin embargo, aquello era lo mejor que podía haber pasado, pues no hay nada como mantenerse alejado de alguien como Jess Munton.

—Blakey… —Era Finney, solo que su voz no sonaba como la del Finney al que conocía y soportaba. Era más bien la voz de un viejo que se encuentra en la última fase de un ataque de corazón.

Me levanté y me acerqué al agujero, con el arma levantada y recordando que Lee podía aparecer y apuntarme con algo en cualquier momento. Llegué al agujero y me asomé con cautela. Tardé casi un minuto en bordearlo. Mientras tanto, Finney repetía una y otra vez: «Blakey, Blakey...» Eché otra mirada a Jess. Ahora estaba más inmóvil que antes. Parecía que la había palmado y eso me animó un poco.

Que le dieran.

Pasé por el agujero.

Había un poco de luz al otro lado. Una bombilla brillaba en el techo y la puerta estaba entreabierta. Lee debía de haber escapado. Seguramente no llevaba armas encima y se había sentido desnudo. El suelo estaba húmedo y pegajoso bajo mis pies; el aire olía a aceite para motor de dos tiempos y a algo más, algo que me recordó al día que Finney me enseñó el matadero. Tragué saliva con fuerza y me giré.

Estaba atado a una silla de metal, en el centro del garaje. Se había desplomado. La cabeza le colgaba a un lado y tenía los ojos cerrados, pero no cabía duda de que seguía vivo, pues su pecho subía y bajaba. Le conté las manos y los pies y comprobé que estaban en su sitio; sin embargo, las dos orejas habían desaparecido y tenía profundos cortes en la cabeza y en los hombros. Cada centímetro visible de su cuerpo estaba empapado de sangre y bajo la silla se estaba formando un charco cada vez más grande. Guardé la pistola en los pantalones y lo desaté lentamente, temiendo que se rompiera en pedazos, pero lo único que ocurrió fue que se me cayó encima y dejó escapar un gruñido. Me sentía muy fuerte. Tenía la sensación de que podía hacer todo lo que me propusiera y salir victorioso. Aún tenía el ojo del tigre. Respiré hondo por la nariz y cargué a Fin al hombro.

No pesaba tanto como imaginaba, así que pude sujetarlo con un brazo y sostener la pistola con el otro. Eso estaba bien, sobre todo si tienes en cuenta que acababa de disparar a un Munton y que el otro había desaparecido. Abrí del todo la puerta con la cabeza y salí al exterior.

Miré a mí alrededor. Los ojos se me salían de las órbitas. Allí no había nadie. Abrí la puerta del garaje de al lado, esperando ver el cadáver de Jess tumbado junto a su motosierra, pero Susan no estaba allí.

Ni tampoco Jess.

Finney era ligero como un gatito mortinato. Deseé que pesara más. Deseé que pesara tanto que tirara de mí hacia abajo y me resultara imposible cargar con él. Pero cargar con él no me suponía ningún problema. Es más, podría haber cargado con dos como él a la vez. Avancé por el sendero hasta la calle, diciendo una y otra vez su nombre en voz baja y pidiéndole que despertara y dejara de hacer el tonto. Pero Finney siguió siendo ligero y su cuerpo siguió estando inerte y cubierto de sangre.

Un coche se aproximaba por la derecha. Me detuve en medio de la carretera y apunté con la pistola al conductor, un chaval de unos dieciséis años que se detuvo y salió, dejando el coche en marcha. Tumbé a Finney en el asiento trasero y abandonamos Norbert Green. Seguí hablando con él sin parar, diciéndole que era un capullo y que cualquier día de esos sus estupideces harían que le mataran. Él no respondía. Supongo que dormía.

Cuando llegué al hospital, aparqué detrás de una ambulancia y lo saqué del coche. Abrí de una patada las puertas de cristal, rompiendo una de ellas, y accedí al interior. Ahora pesaba más, y suponía que eso era una buena señal. El lugar estaba repleto de enfermos e inválidos de Mangel que gemían y gritaban, pero todos se callaron cuando los apunté con la pistola. Acosté a Fin en el mostrador principal y le dije a la enfermera que había tenido un accidente laboral y que si podían atenderle rápido porque tenía que jugar un partido importante en dos días. Ella no dijo nada, pero yo me conocía y ella entendió que sería mejor que hiciera lo que le pedía.

Cuando salí de nuevo por la puerta, un tío vestido con una chaqueta verde y amarilla empezó a gritarme por haber dejado allí el coche. Le apunté a la cabeza y disparé. Pensaba que le había dado, pero el muy cabrón echó a correr, así que es posible que fallara. Me monté en el coche y, mientras me alejaba, advertí con interés que era un Morris Marina. Aunque la imagen más común de los Marina es que se mueven como una segadora trilladora por un bosque, este era bastante rápido (un 1800, creo) y no resultaba demasiado incómodo de conducir. Tuve que dar la vuelta a la manzana un par de vez antes de que consiguiera recordar qué tenía que hacer.

Puse la radio para ver qué potencia tenía y salió el tío de las noticias diciendo que a un chaval de Norbert Green le habían robado su Marina púrpura. El ladrón era un tío grande y armado que vestía una chupa de cuero y llevaba al hombro a otro tío cubierto de sangre y posiblemente muerto. La pasma había dicho que el tío era muy emocional y advertía que nadie le molestara porque seguramente dispararía. Aparqué, salí del coche y eché a andar.

Medio minuto después, un viejo pasó matraqueando en su ciclomotor. En cuanto lo vi, supe que era el medio de transporte que necesitaba. Corrí a la carretera y le hice señas, pero él siguió adelante. Corrí tras él, alegrándome de que estuviera yendo cuesta arriba. Cualquiera puede decirte lo rápido que soy corriendo treinta metros... pero si doy un solo paso más, mis pulmones empiezan gritar. Supongo que tengo asma o algo así, pero nunca me he molestado en ir al médico para saberlo con certeza. Además, tampoco me importaba. Aunque un tío logré escapar de tus manos, ¿dónde va a esconderse en Mangel?

A lo que iba. Solo tuve que correr diez metros para atrapar al viejo. Le quité la mano del acelerador... y te juro que eso era lo único que pretendía. No fue culpa mía que se cayera. Pero el muy cabrón había intentado esquivarme. Mientras me alejaba en su moto, me giré para verle. Seguía tumbado en la carretera, pero seguro que estaría bien. Alguien le encontraría.

Minutos después llegué al lugar al que me dirigía, sin haber sufrido más percances. Aparqué en la parte de atrás y subí por la escalera de incendios. Las luces estaban encendidas, así que debía de estar en casa. A Legs no le gustaba malgastar el dinero, aunque solo fueran un par de peniques de más en la factura de la luz. Golpeé con los nudillos el marco de la puerta y esperé. Nadie respondió. Encendí un pitillo y llamé de nuevo, más fuerte. Quizá estaba en el baño o algo. No se oía música ni nada, así que tarde o temprano me oiría. Pero nadie apareció en la puerta. Llamé una vez más, con más fuerza, pero fue inútil. Regresé lentamente hacia las escaleras, sintiéndome un poco abandonado. De acuerdo, era mi colega y tenía que confiar en él, pero sabía que estaba dentro. Lo sabía con certeza. ¿Por qué no abría la puta puerta? Cabrón.

Me quedé parado al ver que un tío subía corriendo las escaleras, con la capucha puesta y la cabeza agachada. No tuve demasiado tiempo para pensar, así que cuando se acercó y levantó la mirada, le pequé un puñetazo en la frente, dejándole k.o. y haciéndome un poco de daño en los nudillos. El tío se desplomó sobre los escalones de metal y su cabeza quedó colgando a un lado. Por sus pintas dirías que tenía unos trece años. ¿A qué cojones estaba jugando, corriendo hacia mí de esa forma? Eché un vistazo a la enorme bolsa naranja que llevaba al hombro. Estaba llena de periódicos. Cogí uno y le eché una ojeada. Era el Informer. En el titular ponía ASESINO y debajo aparecía mi foto. Eché un vistazo al texto.

La Policía de Mangel busca a Royston Roger Blake, en relación con la muerte de Daniel Herbert Draper, ciudadano de Mangel.

Según ha declarado un testigo que paseaba ayer con su perro junto al río Clunge, la policía cree que Blake asestó a Draper una serie de golpes en la cabeza con un objeto metálico de gran tamaño y después lo tiró al agua. A continuación, arrojó al río un cuerpo no identificado. El cadáver de Draper fue hallado río abajo, cerca del Muelle Higgis. El otro cuerpo continúa desaparecido.

Blake, que vive en el sur de Mangel, fue arrestado hace dos años por el asesinato de su esposa Beth. El caso se cerró por falta de pruebas, pero solo después de los que los médicos determinaran que Blake padecía una enfermedad mental. Fue dado de alta hace dieciocho meses, tras pasar una temporada en el Psiquiátrico Parpham General. «Es un tipo bastante majo», dijo el Doctor Lawrence Gelding, quien trató a Blake en Parpham. «No puedo creer que sea capaz de matar una mosca, y mucho menos de asesinar a una persona. Oh, bueno, ¿acaso tengo que dar explicaciones sobre todas las personas que están internadas en este centro?»

Se aconseja a la población que se mantenga alejada de Blake. En caso de que le vean, limítense a llamar a la policía y dejen que ellos lo solucionen.

Lo único que no me gustaba de aquello era la foto. Era vieja, de cuando mi cuerpo era ciento dieciocho kilos de músculo. Bueno, la verdad es que la foto era buena, y ese era justamente el problema: reflejaba lo mucho que me había dejado durante los últimos dos años. Volví a meter el periódico en la bolsa del chaval y bajé corriendo las escaleras.

No me apetecía volver a montarme en la moto, pues todavía me dolía el culo del paseo hasta la ciudad. Además, la policía debía de estar buscándola y no tenía tiempo para enfrentarme a ellos. La llevé hasta la esquina y la escondí tras un montón de bolsas de basura. Me puse en marcha de nuevo.

Antes de pisar la carretera vacilé. ¿A qué cojones estaba jugando? Mi cara llenaba la portada de aquel puto periódico, así que pasear por la ciudad con la barbilla levantada no sería demasiado inteligente. A pesar de las diferencias con el tipo de la foto, sabía que la gente me reconocería y que, tarde o temprano, acabaría en una sala de interrogatorios con dos polis duros y una porra. Me adentré en las sombras y rebusqué en mis bolsillos. Había un montón de cosas ahí dentro, te lo juro. Si había algún problema, seguro que podría manejarlo... al menos a corto plazo. Pero justamente, lo único que deseaba era evitar los problemas durante el máximo de tiempo posible. Cogí la peluca, me la puse y me miré en un escaparate. Estaba bien, pero si quería hacerme pasar por alguien diferente necesitaba algo más.

Volví a subir por la escalera de incendios y eché un vistazo al anorak del chaval. A él le quedaba bien, incluso un poco holgado, pero a mí me quedaría ceñido alrededor de mi generosa barriga. Bueno, no podía echar mano de nada más, y la verdad es que era un buen disfraz. Nadie esperaría ver a Royston Blake llevando algo así. Se lo quité con todo el cuidado posible. El chaval gruñó y resopló un poco, pero no se despertó. En cuanto me lo puse, advertí que no podría abrocharlo sin reventar las costuras, pero abierto me quedaba bien, si es que te gustan este tipo de cosas. Además, con la peluca puesta, no parecía yo para nada.

Saqué todo lo que llevaba en los bolsillos de la chupa y lo metí en los del anorak. Después, tiré la chaqueta a la basura. Había pensado en ponérsela al chaval, a modo de agradecimiento y eso, pero sabía que solo estaría dejando pruebas. Además, el día era bastante cálido, así que estaría bien.

Me alejé calle arriba, canturreando «My Way». Cuando vi el Hoppers al final de la calle, la sed invadió mi cuerpo, haciendo que me hormigueara la lengua y que me doliera el pelo. Me miré en el escaparate de una tienda de cosas de segunda mano. Sí, parecía un imbécil... pero no parecía Blake. Ni siquiera Rachel sería capaz de reconocerme. Entré en el bar.

Era primera hora de la tarde. Al fondo, unos comensales rezagados reían y hacían el tonto. No había nadie más, aparte de Rachel, pero ella siempre estaba aquí. Me acerqué a la barra, intentando caminar de un modo distinto al habitual... y deseé haber ensayado antes, pues lo único que conseguí fue parecer aún más estúpido. Los tíos del fondo rieron con más fuerza y supe que me estaban señalando. Capullos. Si supieran quién era, seguro que no les hacía tanta gracia.

—Hola Blake —dijo Rachel, sin ni siquiera levantar la mirada del periódico.

—Qué pasa, R... ¿Cómo cojones sabes quién soy?

Ella me miró.

—Oh, ya veo. ¿Vas de incógnito, no? Lo siento, debería haber mirado antes. ¿Quieres una pinta?

—¿Pero cómo lo has sabido?

—No lo sé, Blake. Supongo que hay algo en ti que te precede. ¿Sabes qué quiero decir?

—No, Rachel. No lo sé. —Me miré en el espejo que había detrás de la barra. En mi opinión, era un disfraz jodidamente perfecto—. Eh, ¿no tendrás unas gafas de sol por ahí?

—Sí. Toma.

—No, gafas de sol de tío.

—¿Por qué iba a tener unas gafas de sol de tío?

Logré convencerla de que echara un vistazo al cajón del fondo, donde se guardaba todo tipo de mierda. Ella rebuscó durante un rato, examinando esto y descartando lo otro. Por fin, se acercó con un par de gafas de tío. Unas solamente tenían una varilla, pero las otras estaban bien. Me las puse y me miré de nuevo en el espejo. Eran perfectas. Las gafas y la peluca funcionaban de tal forma que tuve que mover la cabeza a un lado y al otro para asegurarme de que la imagen que miraba era la mía. La verdad es que tenía un aspecto un tanto extraño, y puede que esa fuera la razón por la que Rachel se reía. Me incliné sobre la barra y le di una palmadita en el culo.

—¡Eh, tú! ¡Aparta! —dijo ella.

—Ayer no decías eso.

—Ayer era otro día. Todavía no me había enterado de todo esto —asintió al periódico abierto sobre la barra. Era el mismo que acababa de ver—. ¿Tienes algo que decir al respecto, eh?

Me miró de un modo extraño, no como esperarías que hiciera. Pero no me miró mal. De hecho, aquella mirada no tenía nada de malo. No, sus ojos me decían que pensaba que yo era alguien especial. Si te soy sincero, me miraba como si hubiera sacado una polla de treinta centímetros y le estuviera haciendo señas con ella.

—¿Sabes qué voy a hacer? —preguntó, sin parpadear ni quitarme los ojos de encima—. Voy a coger el teléfono y llamar a la poli.

—¿Por qué vas a hacer eso, Rachel?

—¿Por qué no? No te importo nada.

—Rachel, eso no es cierto —le cogí la mano. Todavía podía oír a aquellos tíos riendo a mis espaldas—. ¿Por qué dices eso?

—Si un tío se interesara realmente por mí, aparecería cuando ha dicho que va a hacerlo. Como ayer por la noche...

—¿Ayer por la noche? Oh... Estuve...

—Sí, ya he leído qué estuviste haciendo.

—Rachel, no es lo que crees. La pasma únicamente quiere hablar conmigo, eso es todo. No he hecho nada. ¿Alguna vez has oído decir que le haya puesto la mano encima a alguien, más que para mantener la paz?

—Bueno...

—No, por supuesto que no. Por eso mismo soy portero. Sé mantener la cabeza fría.

—¿Y qué me dices de... eso? —Miró la peluca con el ceño fruncido.

—Simplemente, no me apetece que la pasma me moleste en este momento. Eso es todo. Tengo otros asuntos que...

—¿Otros asuntos? Blake, ¿no estarás implicado en...? —Asintió hacia la oficina de Fenton—. ¿El robo?

—Vamos Rachel. —Le apreté con más fuerza la mano, preguntándome qué le habría contado Fenton sobre lo ocurrido. Ella hizo una mueca de dolor, así que la solté y empecé a acariciarle el brazo arriba y abajo—. Sabes que no fui yo. Si hubiera sido yo, ¿no crees que Fenton lo sabría? Por supuesto que sí.

—¿Entonces, de qué otros asuntos se trata? —Sabía que Rachel deseaba creerme. Rachel era buena tía y no había mucha gente así en Mangel. Era de esas personas que, si estaban de tu lado, serían capaces de cruzar las paredes por ti.

Y yo deseaba tenerla de mi lado, aunque no sabía con certeza por qué. Con toda la mierda que tenía a mi alrededor, supongo que pensarás que debería haber estado más preocupado por otras cosas. Sin embargo, cuando pienso en aquella época, lo único que recuerdo es que nada me parecía más importante que arreglar las cosas con ella.

—Rachel —le dije—. Rachel, hay veces que un tío tiene que dejar su vida a un lado y hacer una serie de cosas para poder... Bueno, es como esa historia del zorro y el... hum... ¿Qué más había en aquella historia? Ya sabes...

Ella acercó un dedo a mis labios.

—Cállate —me dijo. Entonces, se inclinó sobre la barra y me besó.

Miré por encima de su hombro y sentí un escalofrío al ver al tío con pelo de fregona, gafas de sol y anorak que se reflejaba en el espejo. No era normal que alguien con semejantes pintas estuviera besando a una tía como Rachel, pero no iba a ser yo quien se quejara.

Las cosas fueron bien durante un rato. Me bebí la cerveza mientras charlábamos de esto y aquello, sin profundizar sobre nada y sin que a ella se le escapara decir que era Blake. Sabía que el hecho de que estuviéramos besuqueándonos podía llamar la atención de diversos ojos, pero eso no me cortó. Al cabo de un rato, un cuatro ojos esmirriado con orejas de soplillo y pies de pichón se acercó a Rachel y le dijo que había venido por la entrevista. Era Mick Runter, un capullo inútil que no había tenido un trabajo en su vida, al menos que yo supiera. Si querías ver a Mick Runter, podías encontrarle en las apuestas, en el Estadio Blender, o durmiendo bajo una marquesina cuando su madre no lo quería en casa. De todos modos, no se me ocurre ninguna razón por la que alguien pudiera querer ver a Mick Runter. Rachel le envió al despacho de Fenton y, al instante, se puso colorada y empezó a secar los vasos.

—¿Una entrevista? —le pregunté—. ¿Para qué?

—Tu puesto. —Todavía estaba roja, pero en su voz había un tono desafiante que no me gustó demasiado.

—¿Mi puesto? ¿De qué cojones estás hablando? ¿Qué está pasando, Rachel?

—Bueno, tú ya no puedes hacer tu trabajo, ¿no? Ni siquiera deberías estar aquí ahora, con la bofia persiguiéndote y todo eso.

—Pero soy Royston Blake, Portero Principal de...

—¿Y quién se va a encargar de la puerta esta noche? ¿Clint Eastwood, quizá?

No respondí. Ella sacudió la cabeza ligeramente y se alejó para servir a alguien. Me sentía mal. Tenía la impresión de que todo el mundo se había reunido para hablar de mí y tenderme una trampa o algo. Y no me gustaba sentirme así. Yo era Blake, Portero Principal de...

Ah, ya sabes quién era yo. Y también lo sabían todos los capullos de Mangel.

Me largué. Caminé un rato por la calle Friar, pensando en lo mal que iba todo, y solo salí de mi ensoñación cuando un tío que se acercaba por la acera decidió moverse a la derecha justo cuando yo me movía a la izquierda, y vive-versa. En un abrir y cerrar de ojos estuvimos con las narices pegadas, como un par de tótems declarándose mutuamente la muerte. Podía sentir los músculos de mi tenso cuello preparándose para el cabezazo que estaba a punto de propinarle, pero entonces me detuve. Aquel tío tenía una mirada extraña, como si estuviera borracho, pero sabía que no lo estaba porque no podía olerlo. Además, a estas alturas, un tío que estuviera borracho ya habría dicho algo.

Cuando por fin le reconocí, no me sorprendí demasiado. Como ya te he dicho, en el área de Mangel no había muchas personas a las que no conociera. Era el tío del taller de reparaciones, el tío al que Finney había aplastado la cabeza con una batería. Resulta extraño que ocurran estas cosas: no piensas en alguien en siglos y, justo cuando lo haces, te lo encuentras. A mí siempre me pasan cosas así. Antes pensaba que eso me hacía especial, pero ahora sé que solo son cosas de la vida. No puedes escapar de la gente, ni siquiera de los muertos.

—Qué pasa, colega —le dije.

Él no respondió.

Oscilé la mano ante su rostro y sus ojos se movieron un poco. Realmente se había quedado tonto. Finney no se había equivocado. Me aparté.

El tío se desvió lentamente, como un autobús alejándose de la acera.

Empecé a caminar a su lado, mirándole la cara. Tenía la boca abierta y un hilillo de baba colgaba de su labio inferior.

—¿Estás bien, tío? ¿Sabes adónde vas?

Él siguió callado.

—¿Quién te ha dejado salir? —Le hice esta y otras preguntas sobre su bienestar. Hay un tipo de personas que despiertan mi instinto de protección: las que no tienen la cabeza demasiado bien. Los pobres desgraciados ya tienen bastante encima como para tener que preocuparse de que nadie les parta la cara. De todos modos, estaba claro que mis preguntas no iban a servir de nada. El gallo cacareaba, pero el granjero no estaba en casa. Caminamos un rato más. Entonces, él cruzó la calle y se metió en un callejón. Parecía saber adónde iba—. Eh, colega. Antes tenías aquel taller de coches en la carretera Muckfield, ¿verdad?

Sus ojos no se movieron, pero habría jurado que sus orejas lo hicieron ligeramente.

—Al final tuviste que chaparlo, ¿verdad? Unos chavales entraron y te pegaron una buena paliza. Uno de esos cabrones te tiró una batería en la cabeza, ¿no?

Creo que sus mejillas se tiñeron ligeramente de rosa, pero es posible que me equivoque.

—Bueno, no vas a creerte esto, pero... —Puede que me equivoque de nuevo, pero si sus ojos no se posaron brevemente en mí, yo no había nacido en Mangel—. ¿Recuerdas a aquellos chavales, los que te hicieron eso en la cabeza? Pues... yo era uno de ellos. Yo fui quien te hizo eso. Con Legs y Fin. —Solté una carcajada y empecé a reír como un demente. Resultaba divertido. Tan divertido como una mierda pintada de azul y empastada en una cucaña.

El tío se detuvo y volvió a dedicarme aquella triste mirada. La babilla que le colgaba del labio cayó y aterrizó en su camisa. Me pregunté qué estaría pensando, si es que pensaba algo. A veces oyes cosas sobre los monguis. La gente dice que tienen fuerza sobrenatural. Dejé de reírme al instante.

Ninguno de los dos se movió durante un rato. Entonces, prosiguió con su camino y, tras recorrer veinte metros calle arriba, entró en un patio. Un par de enfermeras paseaban por él con otros monguis, unos que no podían caminar bien. Una de las enfermeras le cogió del brazo y le hizo sentarse en un banco. Me quedé mirándolo desde el muro. La gente dice que esos tíos no son hombres de verdad porque no pueden emitir sus propios juicios ni escoger su propio camino. Se quedan ahí donde tienen el culo hasta que alguien decide que deben moverse. Supongo que estarás de acuerdo con ellos, pero yo no. Su culo no se había quedado encallado en Mangel. Él estaba en las nubes, haciendo Dios sabe qué y dando por el culo a las consecuencias.

En cambio, mi culo sí que estaba encallado en Mangel. Mi culo y el resto de mi cuerpo.

—Te he hecho un favor, colega —susurré—. Te he hecho el favor más grande que podría hacerte nadie. Y ni siquiera me has dado las gracias.

Me largué cuando las enfermeras empezaron a señalarme y a hablar entre susurros. Tenía la impresión de que se llevaba peluca torcida, así que me miré en el escaparate de una tienda y la puse derecha. Estaba muerto de hambre, así que me dirigí al Alvin’s. Pensé en el Hoppers y en el tío nuevo de la puerta. Era tan claro como el día que Fenton estaba intentando deshacerse de mí. Me jugaba la vida para recuperar lo que había en su caja fuerte y él me lo agradecía despidiéndome de una patada.

—¿Quiere kebab con su salsa de chile, señor?

—Sí, pero no te pases con la carne de conejo, ¿eh?

—De acuerdo, Blakey.

—Joder, ¿por qué cojones todo el mundo cree que soy Blake? No me parezco en nada a él. Mira mi puto pelo.

—De acuerdo, Blakey. Bonito pelo.

Cogí la comida y me alejé calle abajo. Junto al mercado de la carne había un viejo banco cubierto de mierda de paloma. Lo limpié lo mejor que pude y aparqué el culo encima. Era un lugar extraño para un banco, pues miraba hacia el enorme muro que rodeaba la parte posterior del mercado. Recuerdo haberme sentado aquí un par de veces de pequeño, cuando hacía pellas en la escuela y no tenía nada que hacer. En aquella época, las ventas y el despiece parecían no tener fin. Yo me quedaba aquí sentado, escuchando el canturreo del subastador los días de mercado. Hablaba tan deprisa que me costaba un montón entenderle. Además, la mitad de sus palabras quedaban sofocadas bajo los mugidos del ganado que aguardaba en el matadero. Al cabo de un rato dejaba de escucharle y solo oía los mugidos de las vacas. Era un sonido infernal, te lo juro. Al principio te dolían un poco los tímpanos, pero a medida que te acostumbrabas casi te parecía música. Las vacas sabían que iban a convertirse en chuletas, pues todo el ganado lo sabe, y ese era el único sonido que eran capaces de emitir. Yo me quedaba ahí sentado, solo, dejando que el sonido calara en mis huesos. Las vacas no lloraban, ¿sabes? Cantaban. Cantaban porque sabían que a menos de cinco metros de distancia había un tío con un hacha esperando para sacarlas de Mangel y del planeta Tierra.

Pensé en la gente a la que había matado. Me los había cargado, por una razón o por otra, y había pagado por ello. Tenía la impresión de que llevaba la vida entera pagando por ello, sintiéndome culpable, desanimado y dando vueltas por Mangel como un tábano alrededor del culo de un jamelgo, intentando cubrir mis huellas y arreglarlo todo.

¿Por qué? ¿Por qué tenía que pagarlo si les había hecho un favor? El tío del hacha del matadero nunca pagaba por lo que hacía. De hecho, al muy cabrón le pagaban. Enviaba a esas desgraciadas a un lugar mejor y le premiaban por ello.

Entonces, ¿por qué yo tenía que pagar?

Bueno, no sé responderte a eso. Pero te diré algo más.

No estaba dispuesto a seguir pagando.

Observé de nuevo el mercado. Ahora ya no había ninguna vaca cantarina. Ahora solo trabajaban aquí cinco o seis tíos con gorro que se ponían alrededor de un viejo toro. El matadero ya no merecía el espacio que ocupaba. Finney era uno de los pocos que seguían trabajando aquí, y solo venía de vez en cuando. Desde hacía años, las granjas habían ido cerrando y la gente que trabajaba en ellas se había trasladado a Mangel. Mangel te está esperando.

Una ciudad repleta de recolectores de coles y paleadores de estiércol.

El sol se estaba poniendo y unas voces se aproximaban por el callejón que ascendía desde el río. Eran chavales que habían salido a divertirse. Retorcí el envoltorio del kebab, lo tiré por encima del hombro y me puse en marcha de nuevo. No le tenía miedo a nadie, aunque supongo que a estas alturas ya lo sabes, pero sabía qué pinta tenía ahí sentado, solo, con la peluca y las gafas de sol. Parecía un capullo... y un grupo de chavales que salen a echarse unas risas son incapaces de pasar al lado de un capullo sin montarla. Y no, todavía no estaba preparado para pelear con nadie.

Pero pronto lo estaría, ¿vale?

18

No tuve que esperar demasiado. Solo llevaba allí unos minutos cuando se detuvo un mugriento Viva de color marrón que, si no recuerdo mal, por debajo era blanco. Mick Runter no tenía ningún tipo de orgullo. No lograba entender cómo había conseguido mi trabajo, pero suponía que Fenton había estado bebiendo.

Salió y cerró la puerta a sus espaldas. Entonces se quedó ahí de pie, sacudiendo los músculos de sus esmirriadas piernas y bostezando. Cuando pasó pavoneándose junto al apestoso portal en el que estaba escondido, salí a su encuentro.

—Qué pasa, Blake.

—Que pasa, Mick.

Le golpeé con la llave inglesa.

Chupado.

Cayó al suelo de golpe, como hacen siempre que les golpeas con la fuerza suficiente. Lo arrastré hacia las sombras y me dispuse a intercambiar la vestimenta con él. Su ropa era tan pequeña que fui incapaz de subirme del todo los pantalones, pero tendría que bastar. No tenía espejo ni nada, pero me volví hacia la pared de ladrillo y observé mi sombra. Supongo que estaba elegante, a pesar de la estrechez del atuendo. Y cuando tienes buena pinta, te sientes bien. Me guiñé el ojo y solté una carcajada. Me sentaba bien volver a ser el portero principal. Me sentaba bien volver a ser Blake. Me dirigí a la puerta delantera.

Rachel se volvió del color de los callos al verme.

—Ya sé lo que necesitas —le dije, acercando un taburete y señalando con la cabeza la marca de cerveza que quería—. Un poco de colorete en las mejillas. —Beth siempre se ponía un poco de maquillaje cuando se encontraba mal.

—Blake... —dijo ella. Asentí de nuevo a la cerveza. Ella cogió un vaso y empezó a servirla—. Blake, no serás...

—¿El Portero Principal? Sí. Por supuesto que sí.

—Pero la poli...

Acerqué el vaso a mis labios y no lo aparté hasta que estuvo vacío. No recordaba haber tomado una bebida mejor en toda mi vida.

—Blake, la poli te está buscando. No puedes estar aquí.

—Pero alguien tendrá que vigilar esa puerta, ¿no? —dije, esforzándome en formar las palabras entre los eructos.

—Sabes que ya tenemos a alguien.

—Pues no parece que vaya a venir. Además, ¿por qué Mick Runter? ¿Por qué cojones él?

—Nadie más respondió al anuncio.

—Les daría miedo entrometerse en mi camino.

—Hum… puede ser. ¿Por qué sonríes así?

—¿Estoy sonriendo? Será porque estoy contento, supongo. La vida es una risa y Mangel es el lugar perfecto para vivir.

Ella me miró con seriedad mientras me servía otra cerveza.

—Tendrá que ser la última, de momento —le dije—. Estoy de servicio.

Engullí la cerveza y me dirigí a la parte de atrás para ver a Fenton. Alguien tenía que hacerse cargo de las puertas, pero tenía la impresión de que antes debía camelarme un poco a Fenton, sobre todo porque aún no había recuperado la caja fuerte.

No sé qué esperaba, pero te aseguro que no fue lo que encontré. Fenton estaba sentado a su mesa, con el teléfono en una mano y garabateando algo con la otra en un trozo de papel. Podía decirse que era un empresario ocupado. Sus dos manos seguían vendadas, pero no había nada que sugiriera la barbarie que le habían hecho los Munton. El puro ardía lentamente en el enorme cenicero que descansaba sobre la mesa. Era uno de esos tan caros que no suelen verse por aquí. Fenton colgó el teléfono, cogió el puro y le dio una larga calada.

—Qué tal —le dije.

—Buenas noches, Blake. —Estas dos palabras bastaron para que supiera lo duro que iba a ser. Cuando estaba de mal humor era un hueso. Mi pobre corazón se encogió. No tenía energías para enfrentarme a él.

—Toma asiento —me dijo.

Esto no iba nada bien. Y no se debía únicamente a su malhumor, pues esa parte ya la conocía. Era algo distinto. La última vez que había visto a Fenton estaba hecho polvo, completamente desesperado y eso, pero ahora parecía estar de puta madre. Abrió una caja de madera y me ofreció un purito. Cogí uno y lo encendí con el mechero que me acercó. Todavía no me había mirado a los ojos.

—Blake, tenemos que solucionar una serie de temas.

—¿Ah, sí?

—Sí. En primer lugar, ¿puedes decirme qué estás haciendo aquí?

Le pregunté qué quería decir con eso. Yo era Blake, el Portero Principal de...

—Eso no es cierto, Blake. Tenemos un portero nuevo. Se llama Mick. Te gustará. Empieza esta noche, aunque no estoy seguro de dónde...

—No tienes ningún nuevo portero. Yo soy el portero.

Me miró atentamente por primera vez.

—¿Qué le has hecho a Mick?

—¿Quién dice que le haya hecho algo?

—Te busca la policía, Blake. Tu fotografía llena los periódicos. Eres un... —Se le había apagado el puro, así que lo encendió de nuevo. Era inútil continuar. Él conocía el resultado tan bien como yo. Yo era el portero. El Portero Principal. Hay cosas que no se pueden tocar.

—No he olvidado nuestro trato, Fenton.

—¿Trato? —Me miró como si acabara de soltar la pota en su alfombra. El labio inferior le temblaba y su nariz se inflaba y desinflaba como un fuelle. —. Bueno, pues yo sí que lo he olvidado —espetó. Era evidente que intentaba hacerse el duro, pero no funcionó—. He olvidado lo de nuestro... trato.

—¿Qué ocurre, Fenton? La última vez que te vi me suplicaste que recuperara tu caja fuerte...

—Sí, es cierto. —Se levantó y se acercó a la ventana—. Pero cuando te lo pedí, no tenía ni idea de que eras el hijo de puta que...

—Eh, vigila esa lengua.

—...que la había robado. Tú y tus colegas —Ahora estaba gritando. Su voz era tan chillona y gorjeante que mis oídos desearon que hiciera el favor de cerrar el pico.

—Bueno, no sé dónde habrás oído eso, Fenton. Yo no... —Guardé silencio, pero no porque hubiera olvidado lo que estaba diciendo, ¿eh? Estaba mirando el cenicero de mármol de su mesa. Era el que Lee había usado para machacarle los dedos, pero no era eso lo que me había llamado la atención. Lo que me había llamado la atención eran las dos colillas que había en él. Regals. Fenton solo fumaba puros. Me pregunté si Mick Runter fumaba Regals. Lo dudaba. No se me ocurría nadie que fumara Regals en Mangel, aparte de...

—¿Qué? —pregunté, pues que un tío no escuche no significa que no sea consciente de que se ha perdido algo—. ¿Qué has dicho?

—He dicho —repitió él lentamente, como si yo fuera algo durillo—. He dicho que sé que lo hiciste porque me lo ha contado una persona. Y la creo. ¿Y quieres saber por qué la creo? Porque me devolvió lo que robaste. La caja fuerte, como tú dices.

—¿Quién? —Pregunté, intentando apartar los Regals de mi mente—. ¿Quién coño ha sido?

Pero ahora le tocaba a él no escuchar. Oí que la puerta se abría y Fenton se levantó de golpe.

—¿Quién cojones...?

Lo que tiene que te golpeen por detrás es que no te enteras. Ni siquiera cuando recobras el sentido y te levantas del suelo, escupiendo el sabor a clavos oxidados que tienes en la boca. Lo primero que piensas es que has bebido demasiada cerveza. Demasiada cerveza que sabe a clavos oxidados. Y solo después haces cuentas y descubres que te han dado un buen mamporro.

Me sujeté a la silla en la que estaba sentado y me incorporé, haciendo cuentas y saboreando aún la cerveza oxidada. Mi cráneo vibraba y eso me proporcionó una pista de lo ocurrido. Pero cuando mis ojos me obedecieron y pude ver qué estaba ocurriendo a mi alrededor, me olvidé por completo de cráneos y cuentas y cerveza y todo eso.

—No... —estaba diciendo Fenton, sentado detrás de la mesa, con el rostro ensangrentado y los ojos llorosos. Había un tío a sus espaldas vestido de negro. Era aquel tío de la gran ciudad. Ya sabes, el capullo que el otro día le había preguntado a Rachel sobre el Hoppers y había insinuado que yo era una mierda de portero. El menda sujetaba la cabeza de Fenton con una mano y, con la otra, apretaba una cuchilla contra su cuello. La puerta de la caja fuerte del rincón estaba abierta de par en par.

Vi todo esto en un par de segundos, sujeto al respaldo de la silla y con la cabeza vibrando. Entonces, el tío movió la cuchilla y le abrió la garganta, manchando la mesa de sangre y haciendo que el pelo se le cayera de la cabeza. Un chorrito de sangre salió disparado hacia un lado, trazó un pequeño arco en al aire y salpicó una lámina de esas tan pijas que colgaban de la pared. El corte siguió bombeando un rato, un arco-iris rojizo que cruzaba el despacho. Los ojos de Fenton giraban y su boca se abría y se cerraba. Entonces, la presión de sangre remitió y el chorro se convirtió en un goteo. Sobre la cabeza afeitada de Fenton quedaba un poco del celo que utilizaba para sujetar la peluca. Resultaba extraño verle así, sin pelo, pero en cuanto se te pasaba la sorpresa, la verdad es que no estaba tan mal. De hecho, creo que estaba más guapo que con la peluca. Nunca comprenderé por qué hay tíos que se ponen esas cosas.

No tuve demasiado tiempo para reflexionar sobre el tema antes de que aquel tío me aplastara la jeta contra la alfombra. Me apuntaló al suelo con su musculoso cuerpo y acercó la cuchilla a un lado del cuello.

—Dame una razón por la que no deba hacerte lo mismo —gruñó en mi oído izquierdo—. Vamos, estoy esperando. Y no estoy dispuesto a esperar la noche entera, ¿sabes? ¿No hay ninguna razón? Vale...

—Eh —dije yo, con la boca llena de alfombra—. Espera un momento, colega. —Intenté girar la cabeza para verle, pero él apretó el metal contra mi cuello con más fuerza... y te aseguro que eso duele una pasada—. De acuerdo, cálmate, joder. No es necesario que te cabrees.

—Una razón. Diez. Nueve.

—Es mi cumple y eso.

—Ocho. Siete.

—Tengo hijos. Ocho cabroncetes.

—Seis. Cinco.

—La pasma está en camino, ¿sabes?

—Cuatro. Tres.

—Hum...

—Dos.

—Soy Royston Blake, Portero Principal del Hoppers Wine Bar & Bistro, y no puedes matarme.

Cerré los ojos, esperando a que me hundiera la cuchilla.

No la apartó, pero tampoco la hundió más en mi cuello, algo que agradecí infinitamente. Entonces, su enorme masa empezó a botar arriba y abajo, arrancándome a golpes el aire de los pulmones. Fruncí el ceño, preguntándome qué tipo de jueguecito sexual sería ese, cuando por fin emitió una especie de ladrido y me di cuenta de que solo era su forma de reírse.

—Portero —dijo, sin parar de ladrar y saltar. Momentos después decidió levantarse, usando mi cabeza como punto de apoyo—. Vamos, levanta, portero. Deja que te vea.

Giré sobre mí mismo, sintiendo un intenso dolor en las costillas. Respiré hondo. Mis pulmones chirriaban si tenían demasiado aire dentro.

—¿Quién cojones eres? —pregunté, en cuanto fui capaz de hablar.

Se sentó en una silla de plástico que no estaba sucia de sangre porque estaba a un lado del despacho y empezó a limpiarse las uñas con la cuchilla. Era una navaja con el mango delgado y negro. Del bolsillo lateral de su chaqueta sobresalía el borde mordisqueado de una cajita marrón. Soltó otra carcajada y sus hombros subieron y bajaron, como dos vacas cargadas.

—Cuando era joven, fui portero durante una temporada —dijo, cuando logró calmarse—. Una temporada no demasiado larga. En el lugar de donde vengo, nadie es portero durante demasiado tiempo. O sigues adelante y haces cosas mejores o te acabas convirtiendo en un viejo segurata con sus termos y su puto perro. No, colega. Eso no era para mí.

Era un poco extraño verle allí, hablando y limpiándose las uñas, y ver a Fenton detrás, con la garganta cortada, la boca abierta y los ojos mirando al techo. Pero el menda parecía contento. Y a mí me encantaba verle así de relajado.

—¿Sabes si un buen portero tiene oportunidades de hacer carrera en esta ciudad? Los buenos porteros nunca pasan desapercibidos. Son útiles. Pronto les llaman para algo de acción, para hacer que se cumpla la ley o para que arreglen algún problema o algo más de ese nivel. No se les deja delante de una puerta, controlando que no entren chochitos borrachos ni truños de rostro correoso. ¿No van así las cosas aquí?

—Bueno —dije, levantándome con cautela. Miré a Fenton para comprobar que no estaba escuchando, pues la conversación estaba dando un giro sensiblero y eso, pero sabía que nadie podía perder tanta savia y seguir vivo —De hecho —continué—, me he metido en algo de... ¿lo has llamado acción, verdad? Sí. Me he metido en algo así, pero nunca me ha gustado.

—Así que seguirás siendo un simple portero.

—A mí me va bien. Nací portero y seguiré siendo portero. Me gusta como suena.

—Suena bien, ¿verdad? ¿Pero quién te ha dicho que seguirás siendo portero?

—¿Qué?

—¿Yo, por ejemplo, te he dicho algo? Yo soy quien decide, ¿capicci? Y en este momento, mi cabeza dice que no. ¿Y sabes por qué?

Deslicé la mano por el interior de mi chaqueta, con tranquilidad.

—Creo que no.

—Verás, el problema de los recolectores de nabos es que no tenéis sesera. En vez de sesos tenéis nabos. No pensáis en las consecuencias. Y yo no estoy dispuesto a permitir que un tío que me ha visto trabajar siga respirando.

Tenía el dedo índice y el pulgar alrededor del extremo del cañón. Si movía el brazo un poco más, seguro que se daba cuenta. Mis ojos se deslizaron entre su rostro y la caja que guardaba en su bolsillo. Dejé que siguiera hablando, esperando a que llegara mi momento.

—Esa es la diferencia que hay entre nosotros. Yo soy un profesional y tú eres un nabo. Yo escondo mis huellas y hago un trabajo limpio, mientras que tú te dedicas a dar vueltas y a moverte con gente que no conoces, y acabas hundiéndote hasta el fondo en la mierda. ¿Y todo por qué? ¿Porque no te gusta la cara de un tío? ¿Porque te hace sentir insignificante? Puto...

Se interrumpió y me miró con los ojos abiertos de par en par. Tenía que hacerlo, pues le estaba apuntando con una pistola y eso. Seguro que así cerraba el pico. Pero, de pronto, empezó a reírse.

¡Le estaba apuntando con una llave inglesa!

—No dispares —dijo, levantando los brazos y ladrando como un engreído spaniel. De un salto, abrió las piernas y empezó a pasarse el cuchillo de una mano a otra sin quitarme los ojos de encima. Llevé la mano izquierda atrás y comprobé la puerta. El muy cabrón la había cerrado con llave. Se abalanzó sobre mí.

Salté a un lado, chocando contra un archivo y desgraciándome la pierna. Avancé cojeando hasta la ventana. Él se quedó junto a la puerta, mirándome y riéndose. Y yo también me reí cuando saqué la pistola de Mandy. La buena de Mandy.

—¿Quién es ahora el profesional, eh? —pregunté—. ¿Quién tiene ahora un nabo por cabeza? ¿Eh? ¿Eh?

Preparó el cuchillo para lanzármelo. Parecía saber cómo hacerlo y eso.

—Baja esa jodida pistola o te clavo esto en la garganta —dijo, sin mover los labios.

Bueno, no tenía alternativa, ¿no? Era un profesional, ¿no? No me importaba una mierda que se hubiera cargado a Fenton, pero no podía soportar que ningún capullo cabreado de la gran ciudad viniera y comparara mi cabeza con un nabo.

Apreté el gatillo.

La pistola estaba rota o algo. Tenía que estarlo. Detonó y todo eso, pero se escabulló entre mis manos y voló bajo la mesa. Las armas de fuego eran una puta mierda. Una llave inglesa jamás habría hecho eso.

Él me lanzó el cuchillo.

Fue más un bandazo que un salto lateral, pero me moví hacia la izquierda en el mismo instante que el cuchillo iba a clavarse entre mis ojos. Oí el sonido del cristal al romperse a mis espaldas.

—Menuda suerte, cabrón —dijo él, buscando algo en su chaqueta.

Pero no me apetecía quedarme ahí y darle otra oportunidad. Aparté de un puñetazo el resto del cristal y salté por la ventana.

Estaba al nivel del suelo, pero debí de aterrizar mal, pues el hombro derecho fue lo primero que tocó el alquitrán, seguido de mi pobre cabeza. Sin embargo, me las arreglé para convertir el movimiento en una voltereta, planté los pies en el suelo y eché a correr, que era lo mejor que podía hacer, sobre todo porque el menda acababa de aparecer por la ventana y me estaba gritando. Corrí y seguí corriendo por el callejón hasta llegar al aparcamiento. Di varias vueltas a su alrededor, buscando mi coche... algo que debería haber sido sencillo, teniendo en cuenta que solo había cinco coches aparcados y que un Capri dorado con la capota negra de vinilo destacaría entre mil. No recordaba si lo había dejado aquí o no, pero era evidente que no estaba.

No pasaba nada. Abrí el que tenía más cerca.

Maldita sea mi suerte, pensé, mientras retiraba el salpicadero y empezaba a hurgar en los cables. Aquel coche era el Viva de Mick Runter. Si hay un motor que no puedo soportar, ese es el del Vauxhall Viva. No se puede confiar en él. Sé que he tenido algunos problemas con mi Capri, pero esto es completamente distinto. El Capri, como te he dicho varias veces, ofrece una experiencia sensual similar a la de montártelo con una nena, mientras que el Viva solo ofrece un jodido dolor de cabeza... y solo si consigues ponerlo en marcha.

La suerte debía de estar de mi lado en aquel momento pues, aunque no tenía ni idea de para qué servía cada uno de aquellos cables, conseguí que el motor cobrara vida. Conduje el coche hacia la salida y empecé a acelerar, susurrándole palabras de aliento.

—Eh —gritó de nuevo aquel tío. Ahora estaba en la carretera, cerrándome el paso. Hundí el pie en el acelerador y fui directo a por él. ¿Bueno, qué habrías hecho tú? Aquel estúpido estaba pidiéndome a gritos que le atropellara. ¿Y él se consideraba un profesional?

No sé cómo lo hizo, pero saltó hacia arriba y hacia un lado y se apartó de mi camino. Y te aseguro que eso fue lo mejor que pudo hacer. Giré a la derecha en la calle Friar y me dirigí hacia el centro, justo en el mismo instante en que un par de coches de policía aparecían por la derecha.

19

La ciudad estaba prácticamente vacía porque la mayoría de la gente estaba dentro del Hoppers o en la puerta. Estuve conduciendo durante una hora entera, perfeccionando el manejo del Viva y cambiando un poco a mejor la opinión que tenía de él, hasta que me di cuenta de que no tenía ningún lugar adonde ir. La policía debía de estar vigilando mi casa, Sal no estaba en su piso, Finney estaba en el hospital y Legs estaba... No me apetecía pensar en él en este momento.

Lo único que necesitaba era un lugar donde dormir. Solo un rato. Si tan solo pudiera ver una cara amiga y charlar de fútbol media hora, todo iría bien.

Decidí ir al Paul Pry.

Nathan el camarero tenía una cara familiar, pero no amiga. Al verme, frunció el ceño de tal forma que se le arrugó media cabeza, que sacudió con solemnidad cuando me acerqué a la barra y le dije: «Qué pasa, Nathan».

Le pedí una pinta de cerveza, como siempre, pero él respondió cruzándose de brazos.

—No beberás cerveza en mi bar —espetó.

—¿Por qué no? —Me miré en el espejo que había detrás de la barra y advertí que todavía llevaba el ceñido uniforme de portero de Mick Runter y que iba descamisado.

—Oh —dije, poniéndome bien la mugrienta camisa—. Voy algo desastrado, ¿no?

—Eso no me molesta. A esta taberna vienen trabajadores honrados, y yo no miro con malos ojos la suciedad de un día de trabajo honesto. —Descruzó sus peludos brazos y los apoyó sobre la barra—. Solo me interesan las acciones de un hombre. Muéstrame las acciones de un hombre y te diré su carácter. Y no estoy seguro de que tú, Royston Blake, tengas carácter.

—¿Qué no tengo...? —No dije nada más. Sabía que Nathan iba a mostrarse algo duro conmigo por no haberle dado la caja fuerte y eso, incluso tenía la ligera sospecha de que me pegaría una bronca en público y me echaría del bar, pero esto era bastante distinto. No sabía adónde quería llegar, ¿sabes? Por lo general, las palabras de un tío me entran por una oreja y yo desconecto y centro la atención en cualquier otra cosa. Pero esta vez las cosas no fueron así. Había algo en Nathan que hacía que fuera muy difícil ignorarle. Me sentía confuso y bastante agitado. Deseaba saber adónde quería llegar, pero no se lo podía preguntar por si resultaba ser algo que no me interesaba demasiado.

—Pero Nathan —dije, intentando animarle—. Te conseguí la caja.

Como esperaba, su cara cambió al oír estas palabras.

—¿La caja? —susurró, llevándome a un lado para que no nos oyera nadie.

—Ya sabes, la caja que me pediste, ¿recuerdas? Me pediste la caja de Fenton a cambio...

—Sí, sí. Solo quería comprobar que estábamos hablando el mismo idioma. ¿La llevas encima?

—Sí... bueno, está fuera. En mi coche.

—¿En tu coche? Tráela aquí, pronto. Ve a por ella.

—Bueno... —Me rasqué la barbilla. Se estaba convirtiendo en una verdadera barba y me provocaba un picor infinito. Suponía que una cerveza podría rectificar el problema, seguida por unas cuantas más. Miré el surtidor de cerveza y levanté las cejas, desando que Nathan pillara la indirecta. Y como camarero que era, la pilló. Dejó caer delante de mí un pichel y siguió mirándome. Cogí la cerveza y la engullí de un trago, pero tuve la impresión de que ni una sola gota había rozado mi garganta. Suponía que sería un poco de morro sugerirle que volviera a llenar la jarra, así que le dije:

—Bueno, no es tan sencillo como parece. Está en una caja fuerte ¿sabes? Una que pesa un huevo y que tiene una combinación que desconozco.

Nathan sonrió, pero enseguida volvió a fruncir el ceño.

—¿No te estarás burlando de mí, verdad? No, seguro que no. Estoy seguro de que tienes una caja fuerte allí fuera, en el aparcamiento. Lo sé todo de ti, Blake, y sé que estás lo bastante zumbado como para hacer algo así.

—Pero no porque esté zumbado, Nathan. Simplemente no sabía la combinación, así que tuve que llevarme toda la caja fuerte. Verás. O hacía eso o nunca más tendría ninguna oportunidad.

Él asintió lentamente.

—Pero ese no es mi problema. Lo único que quiero es lo que te pedí. No quiero la puta caja fuerte que lo encierra en su interior. Dame lo que te pedí, solo eso. Y dámelo pronto, Blake, o te arrepentirás de este día. Sé montones de cosas sobre ti, y sé que a la poli le interesarán todas ellas.

Dio media vuelta, recogió un pichel y empezó a frotarlo con un trapo sucio. Un minuto después, el pichel estuvo más brillante y el trapo más sucio.

—¿Qué puede haber en una caja fuerte que desees tanto? —pregunté.

—Guárdate los consejos para ti —susurró él, lo bastante fuerte como para despertar a un borracho un domingo por la mañana—. Guárdate tus putos consejos.

—Vamos, Nathan —insistí, bajando un poco la voz, pero solo un poco—. Dime por qué lo quieres. Ni siquiera sé qué es. Nadie quiere decírmelo.

—Nunca sabrás por qué lo quiero. Limítate a dármelo o...

—Dímelo o no te lo daré. ¿Qué es?

—Si no me lo das, te denunciaré.

—Y yo iré a la cárcel y tú te quedarás sin él. ¿De qué servirá eso? Si me dices por qué lo quieres, yo te lo daré y los dos estaremos contentos. Vamos, sabes algo, ¿verdad? Tienes unas orejas que parecen radares con las que lo oyes todo.

Acercó tanto la cara que sus cejas me rozaron la frente.

—Un camarero no puede atender la barra eternamente. Y, en mi opinión, un hombre sin información de la que poder beneficiarse es un hombre pobre. Pues bien, Blakey, yo sé montones de cosas. En eso has acertado. Pero no se debe a mis oídos. Ahí es donde te equivocas. Tampoco se debe a mis ojos. Ver y oír cosas es sencillo, pero cualquier persona puede hacerlo. Es esto. —Se tocó la patilla.

Miré con atención la patilla, intentando descubrir qué tenía de especial.

Pero Nathan continuó.

—Sé usar la cabeza... y no estoy alardeando. No es necesario ser un genio para comprender por qué un tío que no es de aquí decide instalarse en Mangel. Un tío que lleva peluca y compra el Hoppers al contado y por adelantado. ¿Por qué alguien como él iba a querer venir a Mangel? Bien, te diré por qué. Porque nadie más viene nunca por aquí. Porque la gente de Mangel nunca abandona la ciudad y nunca podrá delatarle. Solo existe una razón para venir a Mangel, Blake. La gente viene aquí para esconderse. Mangel es como la base de una roca, húmeda y repleta de bichos. Nadie sabe que estás ahí, a no ser que se tome la molestia de levantar la roca. Pero nadie levanta nunca la roca, Blake, porque pesa demasiado. Así que los bichos pueden seguir paseándose por la húmeda oscuridad.

En algún momento del monólogo había aparecido otra pinta de cerveza delante de mí. La cogí y la bebí de un trago, intentando que mi cabeza se librara de la confusión que habían causado las palabras de Nathan. Y supongo que lo conseguí, pues cuando volví a dejar la jarra encima de la barra era incapaz de recordar la mitad de lo que había dicho. ¿Era algo sobre bichos, no?

—Hace un rato estuvo aquí tu colega y preguntó por ti —dijo Nathan, sacando brillo de nuevo a los picheles.

—Ah, sí —balbucí—. ¿Cuál de ellos?

—¿Cuál de ellos? ¿Cuántos colegas tienes, Blakey? ¿Cuántos colegas de verdad tienes?

Me miré de nuevo en el espejo. No me gustaba aquello. El tipo del espejo era demasiado grande. Su cabeza era demasiado grande, su ropa demasiado chillona y sus mejillas demasiado rosas. Parecía un capullo y deseaba que no estuviera aquí. Deseaba acercarme y pegarle un cabezazo, llevármelo a rastras y dejárselo a las ratas, pero no podía hacerlo, así que intenté con todas mis fuerzas ignorarle. Eso tampoco funcionó.

—¿Cuántos amigos tienes tú, Nathan?

—¿Yo? —soltó una carcajada. La saliva saltó desde su rostro, como si fuera un perro pastor sacudiéndose, pero ninguno de los capellanes aterrizó en mi cara y eso me alegró—. ¿Yo? Yo no tengo amigos, Blake. ¿Para qué los quiero? Un hombre puede estar solo.

Di media vuelta y me dirigí a la puerta de atrás, como hacía siempre. Nathan me gritó algo, pero yo apenas le presté atención. En cuanto pisé la calle, me llegó el eco de lo que había dicho.

—Legs —dijo—. Era Legs quien te buscaba.

Apagué el motor.

Estaba en la calle Cutler, a unos metros del piso de Legsy. No quería que me oyera venir y sabía que se pondría en guardia si oía detenerse un motor justo delante de su casa. Salí del coche y eché a andar.

No estoy seguro de por qué no quería alertarlo. Solo estaba siguiendo mis instintos, como siempre. Rodeé el edificio y me detuve junto a los contenedores de la esquina. Mi chupa de cuero seguía allí, justo donde la había dejado. Mi corazón se alegró al verla y me sentí más yo mismo cuando me la puse. Arrojé la chaqueta negra de Mick Runter a la basura y cerré la tapa. Al instante la abrí de nuevo y rescaté la prenda para coger la llave inglesa y la pistola. Encontré la llave inglesa a la primera, pero no la pistola. Busqué y rebusqué, escarbando bien entre la basura por si se había caído, pero lo único que encontré fueron viejas bolsitas de té y cristales rotos. Joder, pensé. Debía de haberla dejado en el despacho de Fenton, junto al cadáver. Sería divertido cuando la poli la encontrara.

Ah, bueno. A tomar por culo.

Seguí caminando y subí las escaleras, preguntándome qué habría sido del chaval que había dejando allí tirado. Seguramente había despertado poco después y había imaginado que había resbalado por las escaleras y, mientras estaba inconsciente, alguien le había robado el anorak. Al llegar arriba respiré hondo y llamé al timbre.

Las luces estaban encendidas tras la puerta de cristal escarchado. Se oía música en el interior. Parecía «Devil in Disguis». La canción finalizó de repente, justo antes de que los lentos versos dieran paso al rápido estribillo. Llamé de nuevo. Legs abrió la puerta.

—Qué pasa, Blake —dijo.

—Qué pasa, Legs.

Nos miramos fijamente durante un largo momento. No le veía bien, pues su cara estaba envuelta en la oscuridad y solo alcanzaba a ver una débil sonrisa en sus morros. Suponía que mi cara estaba igual de oscura, y eso era bueno. Se hizo a un lado.

Entré en el piso.

Me senté en el sofá y empecé a mirar la tele, como siempre. Había algunas personas paseando y charlando mientras sonaba música de fondo. Lo típico que echan en la tele. Legs entró y me lanzó una cerveza fría de la nevera. La cogí sin levantar la mirada. Todo estaba ocurriendo como siempre, pero no quería que eso pasara. No había venido aquí a sentarme y echarme unas risas. Había venido porque estaba metido en la mierda y el viento me había traído hasta aquí. Pero ahora estaba sentado en este sofá y todo era como siempre. Legs se sentó.

Miramos la tele un montón de rato, bebiendo cerveza y tirándonos cuescos silenciosos. Legs fue el primero en hablar.

—¿Has visto a Finney? —preguntó, dedicándome una breve mirada y posando de nuevo los ojos en la tele.

—Desde que ingresó en el hospital, no —respondí—. ¿Y tú?

—No. Pero he oído hablar de él en la radio. ¿Qué cojones pasó?

Le miré. Resultaba difícil saber si estaba burlándose de mí, pues la sala estaba demasiado oscura. Aunque no había estado presente, tenía la sensación de que Legs estaba al tanto de todo lo ocurrido.

—Los Munton le atacaron —respondí, mirándole.

Arqueó las cejas.

—Hijos de puta —dijo.

—Sí. Yo mismo le llevé al hospital. Estaba empapado de sangre y tenía unos cortes de la hostia. Pretendían trincharle.

Legs tenía los ojos fijos en la tele. Una tía se estaba quitando la ropa y de un momento a otro tendría las tetas al aire. Ambos nos quedamos mirando la pantalla hasta que se las vimos. Fue un momento efímero. En cuanto terminó, me volví hacia Legs.

—Querían matarle, pero lo estaban haciendo lentamente, como si quisieran prolongarlo.

Legs tenía los ojos fijos en la tele, pero yo sabía que no le estaba prestando ninguna atención.

—Al parecer, Finney se cargó a Baz —continué—. Al menos, eso es lo que creen los Munton. Algún cabrón les dijo que había sido Finney, así que fueron a por él. Pero no podemos culparles, ¿no crees? Si algún capullo se cargara a mi hermano, también yo iría a por él con una sierra mecánica y eso. Sin embargo, ¿sabes qué me pregunto, Legs? Me pregunto quién se lo habrá contado.

Se frotó la barbilla e infló los carrillos, pero no dijo nada. Entonces, se levantó y fue a la cocina.

Le seguí. Cuando abrió la puerta de la nevera, esta iluminó su rostro y pude ver lo pálido que estaba, como si hubiera tenido una desagradable sorpresa. Bueno, en parte era cierto, pues acababa de enterarse de lo de Finney y eso.

—Legs —pregunté entonces—. ¿Por qué me buscabas?

Sacó un par de latas y me lanzó una. Las abrimos y empezamos a beber. Él se recostó en la nevera y miró el reloj.

—Sé lo que hiciste.

—¿Qué? —pregunté—. ¿De qué estás hablando?

—La mataste.

Ahora me miraba, del mismo modo que yo le había mirado mientras le contaba lo de Fin. Buscaba algo en mi rostro.

No sabía qué buscaba, pero fuera lo que fuera, sabía que no lo encontraría. Tenía la impresión de que mi rostro era de madera. No se reflejaba nada en él.

—¿A quién maté?

—A Beth.

—¿Que maté a Beth? —repetí. Las palabras burbujearon en algún lugar de mi mente y rebotaron en las paredes, reverberando como los ladridos de un perro en un almacén. Pero no oí mucho más, pues los sonidos resuenan en los espacios vacíos. «Por supuesto que no lo hice», iba a decirle. «Por supuesto que nunca hice algo así».

Sin embargo, guardé silencio. No habría sonado bien. Habría sido lo mismo que decir: «Sí, por supuesto que la maté. Y había algo más. Finney se había dado cuenta de algo, pero yo le había dicho que no metiera las narices en mis asuntos. Además, tampoco me apetecía oírlo. Ni por mi boca ni por la de nadie. Pero quizá, ya iba siendo hora de que lo oyera. Un problema compartido y esas gilipolleces. Además, si no puedes confiar en tus amigos, ¿en quién vas a confiar?

En cierta ocasión, un tío encontró un paquete de tabaco en su habitación, la misma habitación que compartía con su querida esposa. Pero no eran suyos. Eran Regals y él siempre fumaba Bennys. Y tampoco eran de su esposa, pues ella fumaba Consulate. Así que se rascó la cabeza y se preguntó cómo habría ido a parar a los pies de la cama aquel paquete de tabaco.

Y por muy fuerte que se rascó la cabeza, no se le ocurrió ninguna respuesta y lo único que consiguió fue hacerse una herida. De modo que fue a su mujer, con el propósito de preguntárselo. Y cuando llegó junto a ella, cuando estuvo de pie delante ella y la miró a los ojos, su boca se quedó seca y su lengua paralizada. No era necesario que le hiciera ninguna pregunta. La respuesta estaba allí, en sus ojos azules, detrás de todo el maquillaje que se había aplicado. ¿Y sabes qué hizo él?

Seguro que sabes qué debería haber hecho. Debería haber dejado las cosas claras en ese momento. ¿Eres mi esposa o una zorra? ¿Sabes quién soy? Soy el puto Royston Blake y mi esposa no anda haciendo el tonto a mis espaldas. ¿Y que me dices de ese paquete de Regals, eh? ¿Quién es el tío al que has estado entreteniendo? Dímelo ahora mismo. Te aseguro que cuando haya terminado con él se tendrá que fumar esos pitillos por el culo.

Pero no fue eso lo que hizo. Lo que hizo fue dar media vuelta y marcharse, como un perro viejo y enfermo.

El muy capullo.

E intentó olvidar lo ocurrido. Intentó pensar en todo tipo de accidentes que podrían haber provocado que el paquete de Regals estuviera allí, en el suelo de su habitación. Si lo pensabas bien, podían haber ocurrido cientos de cosas. Y si lo pensabas bien, te dabas cuenta de lo imbécil que eras. Es tu mujer, cojones, no una puta barata que se vende en el callejón. Por supuesto que no se estaba tirando a todo quisqui.

Así que aquel tío decidió ser más amable con su esposa. No estaba seguro de la razón, pero algo le decía que era lo mejor que podía hacer, por si acaso. Le llevó flores y perfume, e incluso en una ocasión preparó la comida, aunque quedó claro como el día que no había nacido para cocinar. Y empezó a dedicarle más atención en el catre. Como en los viejos tiempos, cuando estaban recién casados y eran como un par de conejos en primavera.

Solo que ya no era lo mismo. Cuantas más atenciones le dedicaba, más le daba ella la espalda. Y el perfume se quedó en la estantería y las flores se marchitaron.

Mientras tanto, él comía y dormía y cagaba y meaba e iba a trabajar, sin que nada le importara. Pero una tarde las cosas fueron demasiado lejos. La gente se estaba aprovechando. Los chavales se colaban y las peleas se sucedían sin que él se enterara. Y cuando su jefe, un tío grandullón, con la cabeza rapada y la cara gorda y llena de cicatrices le dijo que se largara a casa porque no servía de nada tenerle en la puerta con los ojos fijos en los zapatos, eso fue lo que hizo. Y mientras conducía su Capri hacia casa, empezó a acelerar. Algo le impulsaba a ir más deprisa, algo candente que le hacía un nudo en las entrañas. Y a medida que se acercaba, aquel nudo se fue tensando más.

Entró con sigilo, lentamente, aunque tenía la impresión de que había un huracán en su cabeza. Deseaba dar media vuelta y echar a correr. Deseaba plantarse en la ciudad y engullir veinte pintas de cerveza. Quizá, incluso conseguía echarse un polvo con la nueva stripper que actuaba los jueves. Pero ya era demasiado tarde.

Era demasiado tarde para seguir manteniendo la cabeza agachada y continuar con esto. Se quedó en la entrada el tiempo suficiente para olerlo. Había un tío en su casa. Un tío que fumaba Regals. Entonces lo oyó todo. El sonido de la respiración, los gruñidos, los golpes, el folleteo.

Arriba.

Con el mismo sigilo con el que entró, salió de su casa.

Legs encendió un Regal y me miró. Tenía una mirada extraña. No sonreía, ni fruncía el ceño, ni nada. Era una expresión que no había visto demasiadas veces, ni en Legs ni en nadie del área de Mangel. Extendió el brazo y me ofreció un pitillo.

—No, gracias —le dije—. No fumo Regals. ¿No te lo acabo de decir? Te cuesta pillar las cosas, ¿verdad, Legsy?

Solté una breve carcajada.

Ambos nos miramos a los ojos.

Sentí una extraña sensación, como si una vieja puerta oxidada se hubiera cerrado después de que el viento la hubiera estado moviendo durante años: en cuanto se cierra, tienes la impresión de que nunca ha estado abierta.

—¿Sin embargo, tú siempre lo supiste, no? —preguntó Legs—. Y siempre supiste que yo sabía que la habías matado. —Dio una profunda calada a su pitillo y dejó salir el humo por la nariz, sin quitarme los ojos de encima.

Me pregunté si debía decirle que sí, que por supuesto que siempre había sabido que se beneficiaba a Beth, pero no me parecía correcto soltarle algo así. Tenía la sensación de que si lo decía en voz alta haría que fuera cierto, a pesar de que lo sabía con certeza. Lo había sabido durante años y había intentado ignorarlo, pero ahora llegaba Legsy y lo echaba todo a perder. ¿Qué derecho tenía? Él, el capullo que había empezado todo esto.

Pero todos estos pensamientos quedaron confinados en mi cabeza y lo único que dije en voz alta fue:

—Te lo contó Finney, ¿no?

—¿Finney? —Legs se apartó de la nevera y miró el reloj. Entonces, regresó lentamente a la sala de estar, como si fuera una noche normal y corriente.

Le seguí.

—¿Finney? —Estaba en su sofá. Sentado, para variar, y no repantigado. Había extendido una pierna, pero tenía la otra apoyada en el suelo y la movía arriba y abajo—. Finney es tu colega, Blake. Nunca te traicionará. Se llevaría tus secretos a la tumba. De hecho, eso es lo que hará.

Mis ojos estaban fijos en la tele. Los galgos corrían alrededor de la pista y una voz gritaba las posiciones.

—¿Entonces cómo te enteraste?

Tenía los ojos fijos en mí.

—¿De verdad quieres saberlo?

Moví ligeramente la cabeza.

—Estaba con ella cuando la llamaste aquella noche y le dijiste que fuera al Hoppers. Le dije que no lo hiciera, que podías volver a casa caminando, que la noche era agradable y el ejercicio te sentaría bien. Pero ella dijo que no. Nunca lo entendí, nunca entendí por qué seguía portándose bien contigo cuando tú la maltratabas y la habías obligado a lanzarse a los brazos de otro tío. Ella seguía cuidando de ti. Y mira cómo le devolviste el favor.

Empezaron las noticias. El presentador estaba protestando sobre esto y lo otro pero, como siempre, no le presté ninguna atención. Cuando dicen demasiadas palabras me siento confuso, así que me limité a mirar las imágenes. Estaban un poco oscuras y granulosas y habían sido tomadas desde arriba, como si las hubieran grabado desde un globo grande y caliente; sin embargo, se veía perfectamente qué estaba ocurriendo allí abajo: estaban sacando una bomba de un silo y cargándola en un aeroplano. Era incapaz de creer que pudiera caber ahí dentro, pues la bomba era enorme y repugnante, y el avión era pequeño y ligero. Entonces, la cara del tío llenó la pantalla y esta vez oí lo que decía. Estaba diciendo a la gente que se ocupara de sus asuntos y que no sucumbieran al pánico como un puñado de nenazas.

—¿Qué has querido decir con eso de «y eso es lo que hará»? —pregunté.

—¿Qué? —dijo él, con brusquedad.

—Finney. Has dicho que se llevaría a la tumba mis secretos y todo eso.

—Sí, bueno. Pero fue él quien la mató, ¿no? Fue idea tuya, pero él encendió el fuego. Le vi hacerlo. Estaba esperando al final de tu calle, ¿sabes? Tenía un mal presentimiento y quería verla regresar a casa sana y salva. Pero nunca regresó. Te vi aparcar tu puto coche oxidado, pero no vi a Beth, así que fui hasta allí. Seguía teniendo un mal presentimiento, ¿sabes? Y este no hizo más que empeorar a medida que me acercaba. Cuando pasé por delante del Hoppers vi a Finney saltando la valla posterior y cuando llegué a la parte delantera, el edificio ya estaba en llamas. El coche de Beth seguía aparcado allí. —Su pierna saltaba arriba y abajo como una taladradora. Aunque tenía los ojos fijos en la tele, solo era capaz de ver aquella pierna. Tenía la certeza de que iba a cruzar el suelo en cualquier momento—. Y se lo conté a los Munton.

Cinco aviones volaban por la pantalla en formación, como una pequeña bandada de gansos gigantes.

—¿Cuándo?

Se llevó la mano a la nariz y volvió a dejarla donde la tenía, sujeta al apoyabrazos del sofá.

—El otro día. Y también les conté que habías matado a Baz y todo eso. Bueno, en verdad les dije que preguntaran a Fin sobre lo ocurrido.

¿Por qué?, quería preguntarle, pero entonces recordé la herida que tenía en la cabeza y todas las piezas del puzzle encajaron en su sitio.

—¿Me has tirado la mierda encima solo porque te pegué un puñetazo sin querer?

—Mira que eres corto. Se lo conté porque te estabas convirtiendo en un chulo de mierda. No lo había hecho hasta entonces porque parecías arrepentido y andabas por ahí como un pobre desgraciado. Parecía que estabas cumpliendo una cadena perpetua en tu cabeza. Además, los Munton se estaban cebando demasiado contigo, porque seguías trabajando como portero de su viejo local y eso. Mientras las cosas siguieron así, no tuve huevos para irme de la boca. Que se joda, pensaba. Ha cometido un crimen y está pagando por ello. Pero aquella noche en el Pry, cuando me golpeaste de esa forma... Bueno, tuve la impresión de que habías decidido ponerte en libertad condicional.

Me levanté. No podía estar sentado ni un segundo más. Sacudí mis agarrotadas piernas.

Legsy también se puso en pie.

—Y mira qué ha ocurrido. Lo único que han hecho los Munton ha sido utilizarte un poco, como burro de carga y eso.

Metí las manos en los bolsillos. La llave inglesa se había deslizado por el bolsillo derecho como el agua por la garganta de un tío muerto de sed. Miré a Legsy, que seguía cascando. Ahora es distinto, pensé entonces. Soy un asesino como dios manda, no un aficionado. Me busca la pasma y todo el mundo me tiene miedo. En cambio, tú eres un puto lechero. Un puto lechero que se tiraba a mi mujer.

Volvió a mirar el reloj.

—Pero no estabas preparado para eso, ¿no? Eres un chulo de mierda. Tenías que matar a Baz. ¿Por qué lo hiciste, eh? ¿Acaso fue otro de tus accidentes, como el de arrearme un puñetazo? Y después la jodiste en el Hoppers. Ni siquiera pudiste hacer eso bien, a pesar de que te pasaste la juventud forzando ventanas ajenas. ¿Que cómo sé todo eso? ¿Ves esto? Son orejas, colega. La gente habla.

Deseé tener la pistola. Por mucha fuerza con la que la sujetara, la llave inglesa no me parecía suficiente para abrirle la cabeza a Legsy. Tenía la impresión de que era demasiado grande y que tendría que golpearla por todas partes antes de que lograra dejarle con los ojos en blanco. Además, Legsy era un colega. Me sentía incapaz de abrirle la cabeza a un colega con una llave inglesa.

Miró de nuevo el reloj.

—¿Por qué cojones miras tanto el reloj? —grité.

Pareció inquietarse un poco... y eso era algo. Hasta ahora, lo había estado llevando todo a su modo mientras yo permanecía sentado en silencio, haciendo de vez en cuando alguna pregunta educada. Pero como ya te he dicho, Legsy nunca está nervioso durante demasiado rato. Encendió otro Regal y le dio una profunda calada mientras miraba por la ventana como si estuviera buscando una respuesta. Pero antes de que esta llegara, se oyó un golpe en la puerta. Me miró y se encogió de hombros, como si intentara decirme: «Llaman a la puerta... No me queda más remedio que ir a abrir». Entonces se alejó y yo me quedé sujetando con fuerza la llave inglesa y rascándome la cabeza, sintiendo cómo hervía mi interior.

Intenté pensar con rapidez mientras Legsy estaba en el recibidor deshaciéndose de quienquiera que fuera. Si me levantaba ahora y me escondía detrás de la puerta de la sala de estar, podría abrirle la cabeza cuando volviera a entrar. Empecé a levantarme, pensando en el peso del acero que tiraba de mi brazo mientras lo oscilaba en el pestilente aire. Entonces me senté de nuevo. ¿En qué estaba pensando? Legs era un…

Era un colega, ¿no?

De acuerdo, estaba sacando las cosas un poco de quicio y, sin duda alguna, teníamos algunos problemas que solucionar, pero no era nada que el tiempo y unas cuantas borracheras no pudieran arreglar.

¿No crees?

Así que me quedé sentado con la espalda tensa, esperando a que Legsy regresara. La verdad es que me sentía bien con todo lo que estaba ocurriendo. Me sentía más ligero y tenía la certeza de que todos mis problemas iban a zanjarse aquella misma noche, de un modo u otro. Pero entonces regresó Legsy, acompañado de Lee y Jess Munton.

20

Lee fue el primero en entrar. Llevaba el mismo abrigo de cuero de siempre, pero ahora estaba un poco roto y tenía una zona descolorida en el brazo izquierdo que sugería que se había caído al suelo y se había deslizado por el cemento durante un rato. Al igual que yo, tampoco se había afeitado demasiado últimamente, pues su boca quedaba perdida entre los pelos.

Jess entró después. Tenía un aspecto extraño. Verás, llevaba una ropa absurda: una de esas camisolas blancas que te obligan a poner cuando ingresas en el hospital y unas zapatillas de cuadros idénticas a las que llevan todos nuestros abuelos. De su entrepierna colgaban unas vendas amarillentas y algo ensangrentadas. Tenía la cara blanca como la leche de vaca y eso hacía que la camisola, que estaba bastante sucia, pareciera aún más amarillenta. Además, apestaba a meado. Cuando los dos hermanos se alzaron ante mí, pude sentir el olor del pis a pesar del intenso aroma de la loción de afeitado de Lee.

—Putocabrón... —dijo Jess. Arrastraba tanto la lengua que imaginé que le habían dado algo fuerte para el dolor en el hospital—. Voyamatarte.

Legs estaba entre los dos, sonriéndome de un modo que no me gustaba demasiado. Como no estaba seguro de qué debía hacer, le devolví la sonrisa. Les sonreí a los tres. Sonreí como si me fuera la vida en ello y, dadas las circunstancias, supongo que era cierto. Si tan solo pudiera hacerles creer con aquella sonrisa que todo iba a ir bien. Que todo estaba arreglado. Que no había muerto nadie. Que nadie había descuartizado a Finney. Y que Jess Munton no había avanzando hacia mí con una motosierra en la mano.

Lee también sonrió. Pero no de un modo agradable. De hecho, hubiera preferido que frunciera el ceño. Entonces sacó una recortada y la apuntó hacia mis huevos.

—Ojo por ojo —dijo, pasando el brazo libre alrededor de Jess para mantener el equilibrio—. Huevo por huevo. ¿Verdad Jess? —Ambos me miraron durante un largo momento, antes de bajar la mirada al nivel de mis pantalones. El rugoso cañón osciló un poco cuando Lee acercó el dedo al gatillo.

—Espera, espera —dijo Legs, haciendo que aparecieran un par de lagrimones en mis ojos. Sabía que me ayudaría. Sabía que no iba a quedarse de brazos cruzados y permitir que los Munton me reventaran los huevos de un disparo, seguido de otro en la cabeza—. No puedes hacer eso.

Lee relajó el dedo, pero no me quitó los ojos de encima.

—¿Por qué no? Va a tener lo que ha estado buscando. Nada de lo que pueda hacerle será bastante malo. Mira qué me ha hecho. Mira qué ha hecho a mi familia.

—Sí, todo eso ya lo sé —El bueno de Legs se acercó y se colocó delante de la pistola. Todo iría bien. Lo sabía. Legs tenía ese tipo de voz que escuchas y obedeces, aunque seas uno de los Munton—. Pero no puedes hacerlo aquí. No en mi piso. Las oficinas que hay abajo todavía están abiertas y la gente lo oiría. Lleváoslo a algún lugar tranquilo. Tenéis la furgona ahí fuera, ¿verdad? Llevadlo al bosque Hurk y divertíos un poco con él. No quiero que se me manchen de sangre las paredes y la moqueta.

Lee sujetó con más fuerza el arma.

—¿Qué opinas, Jess?

—Vale. Vayamos al bosque a divertirnos.

—Ja, ja, ja. —Lee apretó el hombro a su hermano y le palmeó la espalda, haciendo que se tambaleara un poco sobre las piernas—. ¿Y tú qué dices, Blake? ¿Te apetece ir a dar una vuelta por el bosque?

No había mucho que decir. Y eso fue justamente lo que dije.

—Entonces, en marcha. —Lee señaló la puerta con la cabeza—. Muévete.

Intenté levantar los pies, pero estaban pegados al suelo. Los tuyos también lo habrían estado. Y no me jodas diciendo que no es cierto. Por supuesto que lo es.

—Muévete.

Miré a Legs, que ahora estaba detrás de Lee, con los brazos cruzados y los labios arrugados. Bajó la mirada cuando mis ojos se encontraron con los suyos. Entonces, volvió a mirarme y se encogió de hombros.

—Yo de ti me movería —me advirtió.

Cerré los ojos. Cuando los abrí de nuevo, ya había bajado la mitad de las escaleras de incendios. Jess avanzaba delante de mí, bajando los escalones de uno en uno, y Lee iba detrás, apuntándome con la pistola. En cuanto pisé el último escalón, abrí la boca y me humedecí los labios porque por fin tenía algo que decir.

—La caja fuerte.

Lee me golpeó con fuerza en la espalda.

—Haz el puto favor de moverte.

—La caja fuerte. Eso es lo que queréis, ¿verdad?

—Vamos, muévete —Me golpeó detrás de la oreja derecha con la pistola y después hundió el cañón en el mismo lugar—. Cuéntamelo mientras caminas.

Me pitaba el oído y tenía la sensación de que estaba lleno de cubitos de hielo y carbones al rojo vivo, pero me giré y le miré. ¿Acaso tenía algo que perder?

—No, no. Escuchadme. Me refiero a lo que había dentro de la caja fuerte del Hoppers. Eso es lo que queréis, ¿no?

Resultaba difícil saber qué estaba pasando detrás de su gorda cara, pero me pareció ver algo de confusión en sus ojos de cerdito. Y eso me dio esperanzas.

—¿Ah, sí? —Preguntó, endureciendo de nuevo su expresión—. ¿Sabes algo de eso?

—Sí, bastante.

—Entonces desembucha.

—Legs.

—¿Qué pasa con él?

—Legs. Legsy. Es él quien tiene vuestra caja fuerte. Se la robó a Mandy. ¿Y sabéis qué hizo después? Se la dio a Fenton.

—Un cojón de mico. Legs es buen tío. Últimamente nos ha estado ayudando y eso. ¿No es cierto, Jess?

—Sí.

—Es cierto. Legs es un buen tío y lo acogeremos en el Hoppers cuando lo recuperemos.

—¿Cuando lo recuperéis?

—Sí. Por supuesto. Fenton no puede quedarse con él.

—¿Por qué no?

—Porque está muerto, joder. Se lo cargó un tío de la gran ciudad. Pero estaba escrito, ¿sabes? He oído decir que reventó al tío equivocado... y ya sabes que hay gente de la que nunca puedes esconderte. Ni siquiera en Mangel. ¿Qué opinas de eso, eh? Tu jefe era un criminal.

Inflé los carrillos y sacudí la cabeza.

—No lo parecía.

—Simplemente parecía lo que quería parecer. Se estaba escondiendo. Tenía una nueva identidad y todo eso.

—Ah. Pero eso no significa que el Hoppers vaya a ser vuestro.

—No te preocupes por eso. Vamos. Muévete, cabrón. —Me clavó el cañón de la pistola en las costillas y creo que me rompió una.

—Esperad. ¿Qué me decís de Legs?

—¿Qué pasa con él? Muévete.

—Le devolvió la caja fuerte a Fenton.

—Una mierda. Lo hiciste tú. Fuiste tú quien se la robó a Mandy. Ella misma nos lo contó. Tú se la quitaste después de atizarle con una roca. Tienes un montón de cosas que contarnos. Y nos las contarás esta noche. Eso te lo puedo asegurar.

—Fue Legs. Fenton me lo contó. Legsy se la robó a Mandy y se la devolvió a Fenton.

Cerré el pico unos instantes para ver si Lee tenía algo que decir al respecto, pero no lo hizo. Eso significaba que ya le tenía. Ahora, lo único que tenía que hacer era enrollar el cable y tirar de él.

—¿Y sabes qué, Lee? Tienes que escuchar con atención lo que te voy a contar, porque te concierne. ¿Quieres volver a tener el Hoppers? ¿Quieres ver el apellido MUNTON encima de la puerta? Pues tienes un problema, pues a cambio de devolverle la caja fuerte, Fenton le cedió a Legs la mitad del Hoppers. ¿Qué me dices de eso, eh? ¿Sigues pensando que Legs es un buen tío, eh?

Lee se rascó la barbilla, se mordisqueó el labio y miró a Jess.

—¿Qué opinas tú, Jess? ¿Le crees?

—No. Putocabrón. Levoyamatar... —Siguió diciendo cosas por el estilo.

Cuando me volví hacia Lee, este me pegó un puñetazo en las costillas y me dijo que hiciera el puto favor de moverme o moriría allí mismo. Eché a andar por el callejón mientras Lee me pateaba el culo y Jess seguía ladrándome improperios. La Furgona de la Carne estaba aparcada en la carretera, pues era demasiado grande para que pasara por el callejón. Jess abrió la puerta trasera mientras Lee me clavaba la pistola en la nariz. Eché un vistazo al interior de la oficina y establecí contacto visual con el tío que había dentro. Este sacudió la cabeza y continuó leyendo el periódico. Un par de segundos después estaba en la parte de atrás de la Furgona de la Carne, por primera vez en mi vida. La puerta se cerró de un portazo.

Al principio, cerré los ojos con fuerza e intenté no pensar en lo que estaba ocurriendo. No es más que una puta furgona como cualquier otra, me dije a mí mismo. Esperé a que se abrieran y cerraran las puertas delanteras y a que el motor se pusiera en marcha, pero nada de eso ocurrió. Me quedé sentado, inmóvil, durante lo que me parecieron horas, aunque bien pudo ser medio minuto. No ocurrió nada. Pronto sentí un calambre en la pierna derecha y tuve que estirarla un poco.

Seguí intentando engañarme a mí mismo, imaginando que estaba tumbado en un banco, pero el truco ya no funcionaba demasiado bien. Fragmentos de la furgona se filtraban en mi cabeza y se imponían con fuerza. Sobre todo el olor. Sangre seca y diesel.

Abrí los ojos y descubrí que no estaba a oscuras, pues una pálida luz se abría paso desde la parte delantera. Miré hacia allí y descubrí una ventanilla rectangular cubierta de barro. No entraba demasiada luz por ella, pero sí la suficiente como para poder ver que la parte posterior de la furgona estaba prácticamente vacía. Aparte del polvo y la suciedad que se diseminaban por todas partes, solo había un trozo enrollado de lona encerada embutido contra la parte delantera. Avancé titubeante hasta la puerta posterior para ver si conseguía abrirla. Estaba bien cerrada y no había ninguna manilla. Sentí un poco de pánico. Empecé a dar patadas al metal una y otra vez, como si fuera una rueda de tractor, solo que no era ninguna rueda de tractor. Era una puerta metálica y la muy puta hacía daño. Al cabo de un rato me detuve y caí hacia atrás, destrozándome la espalda. Tal y como iban las cosas, puede que gritara un poco de dolor y no me cabe duda de que solté algunos tacos. Mientras estaba allí tirado, agónico, abrí los ojos y vi que algo se movía en la parte delantera, al otro lado de la ventana de cristal. Me levanté y me acerqué cojeando.

Iba a pasar la mano por el cristal para limpiarlo, pero me detuve al advertir que la mugre no era solo grasilla de dedos. Había manchas aceitosas recientes sobre otras más viejas, oscuras y escamosas. No me apetecía tocarlas, así que me acerqué un poco más y miré por la ventanilla. No había nada que ver, más que un enorme objeto confuso con un trozo de limpiaparabrisas a un lado. Algo en mi interior me dijo que me inclinara y mirara a la derecha, y eso fue lo que hice. Y estoy seguro de que vi la parte superior de la cabeza de alguien, una melena morena y lisa que envolvía una nítida cabecita.

—Eh —grité—. ¿Quién anda ahí?

La cabeza se echó hacia atrás para que no pudiera verla, pero como ya la había visto, pateé el cristal con mi pie bueno y grité de nuevo. No había ninguna razón para no hacerlo. Yo ya estaba bastante jodido y el tío que había ahí delante no podía ser ningún Munton, pues no les había oído regresar. Y si no era ningún Munton... Bueno, no tenía ni idea de quién podía ser. Pero tenía que ser alguien, ¿no?

—Eh, respóndeme, joder. Soy Royston Blake, Portero Principal de...

—Sé quién eres —replicó una voz de tía. Una que me resultó familiar, como todas las voces del área de Mangel. Entonces, una cara asomó por el otro lado del mugriento cristal. Estaba tan cerca que no pude verla bien, pero sabía perfectamente quién era—. Ah, sé perfectamente donde trabajas. Y... Oh, cierra el pico.

No debes gritar ni insultar a una tía, ni siquiera cuando ella te está gritando e insultando. Ni siquiera cuando estás dolorido y encerrado en la parte de atrás de la Furgona de la Carne y ella está delante, toda cómoda y orgullosa. Esta es una de las cosas que nos diferencian de los monos, o al menos, eso es lo que dicen. Y resulta que yo estoy de acuerdo. Por eso, cuando hablé, lo hice de forma calmada y razonable.

—Bueno, Mandy —le dije—. No tengo ni idea de qué estás haciendo aquí, pero tengo la impresión de que deberías estar en cualquier otra parte, sobre todo porque la última vez que te vi habías...

—Cierra el pico, Blake. —Había vuelto a sentarse en el asiento del conductor, así que no podía verla. Sin embargo, su voz sonaba a escasos centímetros de distancia—. Me han contado todo lo que has hecho. Por lo que a mí respecta, cuanto menos digas, mejor.

—¿Qué es lo que te han contado? Sea lo que sea, Mandy, te juro que no es verdad. No fue...

—¿Qué has hecho? ¿Cómo puedes hacerme esa pregunta? Mataste a mi hermano. Mataste al pequeño Barry y... y lo único que puedo decir es que me alegro de que Lee y Jess me recogieran en la carretera de Furzel. Me alegro porque ahora yo misma me encargaré de llevarte al bosque Hurk.

—¿Al bosque Hurk? Pero Mandy, ¿qué me dices de todo eso de lo que hablamos?

—¿De qué?

—Ya sabes, de lo que hablamos en aquel garaje de Norbert Green.

—¿De qué hablamos?

—Oh, vamos. Lo recuerdas perfectamente.

—¿Qué? Vamos, dímelo tú.

—Ya sabes... Cosas.

—¿Como qué?

—Vale, vale. No recuerdo exactamente las palabras concretas que utilizamos, pero...

—Bueno, ahí tienes tú respuesta. No fue lo bastante importante como para recordarlo.

—Mandy, vamos. Si me dejas salir, yo...

Si te soy sincero, no tenía ni idea de qué haría si me dejaba escapar. Mientras intentaba pensar en algo, la puerta posterior se abrió y la furgona se llenó de aire frío.

—Te traemos compañía —dijo Lee, mientras Jess y él metían a Legs en la furgona. Legs estaba inconsciente o a punto de estarlo y Jess tenía problemas para levantarlo, así que Lee se encargó de todo y, al cabo de unos instantes, Legs estuvo dentro y la puerta se cerró de nuevo. Entonces, se montaron en la parte delantera y pusieron en marcha el motor.

Legs permaneció tirado en el suelo. Pensé en dar rienda suelta a mi ira y patearlo hasta reventarlo, porque él era el culpable de todo lo que estaba pasando. ¿Pero de qué serviría? Los dos estábamos jodidos. No serviría de nada pelear ahora, así que le ignoré, cerré los ojos e intenté desconectar mi cerebro.

Normalmente me resulta sencillo hacerlo, siempre que no haya nada que me distraiga, pero en alguna parte sonaba un puto sonido rechinante sumamente molesto. Legs seguía inmóvil, así que no podía ser él. Miré a mi alrededor y vi la lona encerada. Se frotaba contra sí misma a medida que la furgona avanzaba, tambaleándose de un lado a otro. Cada vez hacía más frío y pensé en taparme con un poco de lona para entrar en calor, pero todo quedó en un pensamiento. Sería una estupidez intentar calentarme las piernas cuando estaba a punto de palmarla, ¿no crees?

De repente, la furgona giró bruscamente a la izquierda, haciéndome caer de culo. Mi espalda golpeó el panel delantero y caí sobre la lona. Cuando me impulsé para levantarme, advertí con interés que no era simplemente una lona encerada. Había algo en su interior. Algo suave y duro a la vez. Suave y duro como una persona.

Justo en ese momento, la furgona se bamboleó a la derecha, derribándome de nuevo. Aterricé de culo una vez más, en el mismo sitio. Un poco de lona se desprendió por un costado, revelando lo que parecía un brillante zapato negro.

—¿Quién cojones hay ahí dentro? —preguntó Legsy.

La furgona cruzó un bache tremendo, lanzando la lona por los aires. Cuando aterrizó, un fiambre escapó de su interior. Su enorme brazo derecho estaba cortado y atado a la parte superior de su cuerpo. Se quedó allí, mirándome, con la cara iluminada en gris por la luz de la luna que se filtraba por la mugrienta ventanilla, y la misma expresión aturdida que me había dedicado cuando había intentado acabar con él en el aparcamiento del Hoppers.

—¿Quién cojones es ese? —preguntó Legsy de nuevo, ahora con una voz tan aguda que parecía una tía.

—Un forastero —dije—. Creo que era portero. Y por si te interesa, ha recibido justo lo que merecía. Nos llamó nabos.

Sorbí los mocos y me soné la nariz. La carretera por la que avanzábamos cada vez era más accidentada y mi culo rebotaba una y otra vez contra el suelo metálico. Seguramente, habíamos entrado en el bosque y el coche estaba ascendiendo lentamente por el sendero de tierra. No estaba asustado. Supongo que creías que lo estaba, pues esto era el fin. ¿Pero sabes qué? La verdad es que no me importaba una mierda.

La Furgona de la Carne se detuvo. Legs me miró y la escasa luz que entraba por alguna parte me permitió ver que tenía los ojos húmedos y brillantes.

—Blake —me dijo, con la voz rota—. Te quiero.

Bueno, la verdad es que no supe qué responder. Este no es el tipo de cosas que un tío le dice a otro, pero como era evidente que estaba cagado, no me quedó más remedio que hacer ciertas concesiones. Abrí la boca para decirle: «Todo irá bien, colega», pero la puerta se abrió en ese mismo momento y una adorable brisa entró en la furgona, llevándose las palabras.

Los movimientos de Jess habían cambiado. Ya no parecía tan drogado. Fue el primero en entrar, oscilando la puta motosierra como si fuera una raqueta de tenis.

Lee apareció detrás, con una escopeta bajo el brazo.

Legs empezó a sollozar.

Jess soltó una carcajada.

Lee sonrió y le dio una palmadita a su hermano en la espalda. Acto seguido, cerró la puerta de un portazo y nos sonrió a todos. Apartó de una patada al fiambre y se sentó encima de él.

—Tengo un trabajo para ti —dijo, mirándome—. Si no estás demasiado ocupado, claro.

Jess rió de nuevo y dejó la motosierra en el suelo, delante de mí.

Lee sacó una recortada de su abrigo y se la pasó. Jess asintió a Susan y me miró.

—Cógela.

Pesaba más de lo que había imaginado. Y de cerca, apestaba. Era el mismo olor que invadía la Furgona de la Carne, solo que más intenso.

—¿Por qué? —pregunté.

Lee me apuntó a la cara con el arma.

—Vamos, pon en marcha a Susan.

Toqué la cuerda. Estaba mojada y aceitosa. Arrancó a la primera.

—¿Qué...? —oí decir a Legs, pero el resto quedó sofocado por el ruido. Cuando Jess le golpeó en la nuca con la recortada, sus labios dijeron «Au». Intentó girarse.

Pero Jess le golpeó de nuevo, ahora en la oreja derecha.

Esta vez, Legs se quedó tieso.

Susan rugía y hacía rechinar sus dientes. Las rodillas de Lee estaban a tan solo medio metro de distancia. Mientras pensaba esto, Lee retrocedió y acercó un poco más el arma a mi cabeza. Jess también me apuntó. Sabía que antes de que pudiera alcanzarlos con la motosierra, harían que mi cabeza salpicara el cristal. Y era demasiado pesada para arrojársela encima. Si lo intentaba, estaba seguro de que me dispararían a los brazos.

Jess se acuclilló y señaló la garganta de Legsy. Mediante mímica, fingió que sujetaba a Susan y la hacía descender sobre su cuello. Entonces, se levantó e hizo ver que sujetaba en la mano, por el pelo, una cabeza invisible.

Sacudí la cabeza. En ella estaban apareciendo pensamientos que no me importaban. No había espacio para ellos aquí, en la Furgona de la Carne. Recordé las veces que me había plantado en el piso de Legsy para quejarme de Beth. Él no había empezado todo esto. Había sido yo, abriendo una lata de cerveza y sacudiendo la cabeza y diciéndole que nunca se casara y que si lo hacía, que eligiera con más cuidado que yo.

Lee estaba gritando algo, pero apenas podía oírle. Oscilaba la pistola a su alrededor a la vez que pegaba patadas a Legs, levantando nubes de polvo.

Sin embargo, no siempre la había puesto a parir. Cuando Beth y yo estábamos recién casados, yo era incapaz de dejar de hablar de ella. Sobre todo a Legs. Le contaba todo lo que podía hacer, cómo era su cuerpo, qué ruidos hacía, qué le gustaba, cuáles eran sus trucos. Ahora soy consciente de que quizá no hice bien contándole todo eso. Quizá, si no lo hubiera hecho, las cosas ahora serían distintas.

Lee levantó la pistola un par de centímetros y disparó. El perdigón rozó mi cuero cabelludo y la sangre empezó a deslizarse por mi frente hasta las cejas, donde se amontonó como si fueran un par de nubes de tormenta. Una ráfaga de aire frío entró por el nuevo agujero que había a mis espaldas. Cuando Jess bajó el arma y apuntó a mi entrepierna, supe que era el fin.

Avancé hacia Legs y me arrodillé junto a él. El frío metal se clavó en mi nuca.

—Córtale la cabeza —me bramó al oído un aliento cálido y pestilente.

Miré a Susan. Era inmensa. Si la sostenía de este modo, su cuchilla destruiría la cara de Legsy. La hice descender hacia el suelo, lentamente...

—Córtale la cabeza.

Legsy tenía los ojos cerrados. No parecía que fueran a abrirse nunca más. Quizá, Jess le había golpeado demasiado fuerte con la recortada y lo había matado. Quizá, no importaba demasiado si yo le...

El áspero cañón de la recortada de Jess asomó entre mis pantalones ceñidos, justo debajo de mis apretados huevos. Las nubes estallaron sobre mis ojos, llenándolos de sangre. Legsy era un colega. De acuerdo, teníamos algunos problemas. Pero se había tirado a mi mujer, ¿no?

Es decir, tenía que hacerlo.

Alguien disparó. No sé quién lo hizo. Solo vi cristales volando por los aires y sangre salpicándolo todo. No me importó. La oscuridad ya me había envuelto.

Estaba inundado de oscuridad.

Me despertó un ruido muy extraño, un ruido que no suele oírse en el área de Mangel. Aviones. Abrí los ojos y vi cinco pasando sobre mi cabeza en formación. Los había visto volar así en alguna parte hacía poco, pero no recordaba dónde. No importaba. No iban a detenerse en Mangel, así que no importaba. Me incorporé sobre los codos.

Ella no habló. Tampoco sonrió. Ni siquiera me miró a los ojos, pero tampoco yo la miré a ella. Me quedé donde estaba y la vi caminar hasta la puerta del conductor. La abrió y rebuscó en el interior, dejando la pierna levantada para mantener el equilibrio. Cuando salió de nuevo, sujetaba su mochila. Se la colgó al hombro y se volvió hacia mí, con los ojos caídos.

—Mandy… —dije.

Ella no habló ni sonrió ni me miró. Ahora, su nariz parecía estar bien. Quizá no se la había roto. Me alegré. Habría sido una lástima destrozar algo tan bonito. Sin embargo, seguía llevando el brazo en cabestrillo. No me cabía duda de que Finney había tenido que responder a muchas preguntas.

—Mandy —dije de nuevo—. Gracias.

Ella no dijo nada.

—Gracias por ayudarme ahí atrás. —No era fácil, pero tenía que decir algo—. Es decir, gracias por disparar a tu propio...

—Blake.

—¿Sí?

—No sigas.

—Y lo de Legsy... Ya sabes que nunca lo...

—Por favor, Blake...

—Fueron tus hermanos. Ellos me obligaron a hacerlo. Ya los viste con las escopetas, ¿verdad? Cabrones.

Algo susurró entre los arbustos a mis espaldas. Me giré y vi que un tejón salía de entre la maleza, persiguiendo un olor. Se detuvo, olfateó el aire en mi dirección y, dando media vuelta, desapareció de nuevo entre los arbustos. Me volví hacia Mandy. Ya estaba a veinte metros de distancia, ascendiendo por el sendero que cruza el bosque Hurk y conduce a los campos del otro lado. Según dicen, si lo sigues durante el tiempo suficiente, llegas a la gran ciudad. Pero yo nunca lo sabría.

Intenté levantarme, pero mis zapatos y pantalones estaban tan mojados que resbalé y caí de culo. Lo intenté de nuevo, con más cuidado. Mi chupa de cuero estaba empapada de sangre y eso. Me la quité y la dejé caer al suelo, pero algo me dijo que dejarla allí no sería inteligente, así que la cogí de nuevo y miré a mi alrededor.

La parte posterior de la Furgona de la Carne estaba cerrada. Respiré hondo y la abrí. Ahora sí que era una furgona de la carne en toda regla. Y necesitaba una buena mano de limpieza. Dejé la cabeza de Legsy en el sitio que le correspondía y la cubrí con mi chupa. Que se jodieran los demás, los Munton y el otro tío. Por mí, podían quedarse donde estaban, esperando a que sus ojos se secaran.

Cerré la puerta, me limpié las manos en la hierba y fui a la parte delantera.

Las llaves estaban en la ranura. Puse en marcha el motor y lo dejé rugir un rato, mientras echaba un vistazo a la cabina. No había mucho que ver. Había una vieja pala sucia en el suelo, un ejemplar del Informer con mi foto en el hueco de la puerta y una cajita en la guantera. Estaba envuelta en papel marrón y cinta adhesiva. La giré en mis manos, sopesándola y agitándola ligeramente. Parecía el objeto que habían sacado de la caja fuerte, aunque no lo sabría si no lo abría. Volví a dejarla en la guantera y apagué el motor. Entonces, cogí la pala y me interné en el bosque.

El cielo cada vez estaba más claro. Pronto amanecería. La gente despertaría y se ocuparía de sus asuntos, manteniendo la cabeza agachada y cruzando los dedos para que no les ocurriera nada demasiado malo. Un poco después abrirían los pubs. Y yo pretendía estar en el Paul Pry cuando lo hicieran, con aquella caja en la mano. El trabajo de una dura mañana bien merece una cerveza, ¿verdad?

Por supuesto que sí.

En memoria de Gerald Ashby