Desde su publicación en 1936 en Budapest, Gente de las pusztas está considerada como una obra maestra. Escrita con el ánimo de reconstruir la memoria del campesinado húngaro y poblada de personajes inolvidables, es tanto una fiel y minuciosa aproximación a la vida de los criados y braceros al servicio de las grandes haciendas de origen feudal «las pusztas del título» como una autobiografía de gran fuerza lírica. De este libro inclasificable, donde Gyula Illyés concede la palabra a los que nunca la habían tenido, surge una visión insólita y reveladora del mundo centroeuropeo.

Gyula Illyés

Gente de las pusztas

Título original: Puszták népe

Gyula Illyés, 1934

Traducción: Adan Kovacsics, 2002

Revisión: 1.0

11/02/2021

1
Orientación. Una puszta en la ribera occidental del Danubio. El alma de los habitantes de la puszta.

Nací y me crie en el campo. Durante mucho tiempo, sin embargo, supe tan poco de la vida rural que parecía haber visto la luz del día en una ciudad. Solo conocía el mundo anímico de los campesinos por lo que oía. No obstante, nací en una puszta y allí viví hasta la adolescencia.

En húngaro, puszta no solo significa la pradera libre y romántica, infinita como el mar, sobre la que retozan las manadas de caballos cantadas por Petőfi[1]. En el lenguaje húngaro de la ribera occidental del Danubio significa algo muy distinto, por el simple hecho de que aquellas praderas allí no existen. En la ribera occidental es el conjunto formado por las casas de los criados, los establos, las cocheras y los graneros, que se halla en medio de una gran finca y que a veces alcanza las dimensiones de una aldea. Dicho conjunto no se puede llamar «granja», puesto que en una granja solo viven una o dos familias, mientras que allí en ocasiones conviven cieno doscientas. La puszta de la ribera occidental del Danubio cuenta asimismo con una escuela y una iglesia, o al menos una capilla, normalmente adosada a una de las alas del llamado «castillo». O sea, que también hay un castillo, rodeado por un enorme y maravilloso parque, con pistas de tenis, lago artificial, árboles frutales y nobles paseos, con una verja alta de hierro forjado y a veces incluso, a modo de piadoso recuerdo, con un foso como el que circunda las fortalezas. El edificio más grandioso después del castillo, a veces hasta más impresionante que este, es el establo de los bueyes. A continuación viene la casa del administrador, rodeada, siguiendo una tradición de origen tan remoto como desconocido, por pinos y cipreses. Menos lujosa que la casa del administrador es la del inspector, y lo es aún menos la del encargado de la maquinaria. Todos estos edificios suelen estar aislados. Las casas de los criados (que no son las de los braceros, pues estos, antiguos criados y jornaleros, han sido marginados y han ido a parar a la aldea más cercana), las casas de los criados, digo, no son en absoluto lujosas. Los criados viven bajo un solo techo, en casas largas de una sola planta, como los proletarios en la periferia de las ciudades; delgados tabiques separan sus viviendas. La distribución de estos alojamientos colectivos es tal que entre cada dos habitaciones hay una cocina común, con un hogar. Conforme a una ley aprobada a principios del siglo XX, solo una familia puede vivir en una habitación. En muchos lugares, la ley incluso se cumple. Pero sucede también que no se cumple. En Belső-Somogy, por ejemplo, vi más de una casa de criados que carecía de chimenea, de tal modo que el humo salía por la puerta de la cocina compartida, y en las habitaciones convivían varias familias. Solo podemos hacernos una idea cabal de la situación si pensamos que los criados son bastante prolíficos y que en nuestro ámbito una familia está compuesta por seis o siete personas y a veces incluso por diez o doce. Delante y detrás de estas casas levantadas al buen tuntún entre los establos y las cocheras se hallan, a escasa distancia (para poder atender a los animales), las pocilgas y los gallineros que los criados pueden tener conforme al convenio. Según han comprobado los etnógrafos, las casas se construyen hasta el día de hoy basándose en los principios arquitectónicos de las asiáticas de sus antepasados, o sea, con barro prensado, paja y unos cuantos puntales. En la mayoría de las pusztas encontramos tres o cuatro de estas interminables casas de criados, unas para los boyeros y otras para los cocheros, los cuales, según las tradiciones sociales de la puszta, se sitúan por encima de los boyeros, aunque ni sus ingresos ni sus tareas sean superiores. Por extraño que resulte, el peldaño más bajo no corresponde a los porqueros, como sería de esperar si se siguiera el modelo de las aldeas, sino a los trabajadores del tabaco.

Los criados de las pusztas trabajan casi la mitad de la tierra cultivable de Hungría. Esta capa social se distingue claramente de cualquier otra por su moral, sus costumbres, su concepción del mundo, y hasta por su andar y por el movimiento de sus brazos. Viven escondidos y encerrados, en un aislamiento total, marginados incluso de los pueblos. Casi nunca pueden abandonar la puszta debido a sus quehaceres, que los ocupan todo el día, incluso los domingos, y resulta difícil acceder a ellos allá donde viven, por las grandes distancias, los malos caminos y las particulares circunstancias del país; además, como he señalado en más de una ocasión, la desconfianza ancestral de esta gente convierte la posibilidad de acceder a ellos en una misión más difícil que estudiar una tribu centroafricana. Hasta en la literatura solo empezaron a aparecer en los años que siguieron a la Primera Guerra Mundial. Viven en una comunidad material y espiritual muy extraña, muy estrecha y muy llena de energía; en muchos aspectos, los lazos que unen a la comunidad se asemejan más a la particular solidaridad reinante entre los obreros industriales que a la de los aldeanos. Así y todo, es diferente.⁷ Es un mundo propio, singular, y no solo el vocabulario de los habitantes de la puszta es único, sino hasta su mundo onírico, lo cual no carece de cierta lógica.

Aún recuerdo el asombro, la estupefacción que se apoderó de mí —y no me abandonó durante semanas— cuando a los ocho o nueve años vi por primera vez un pueblo. Me causaba una admiración y un terror infinitos el hecho de que existieran calles y casas construidas una al lado de otra con regularidad, que entre ellas se abrieran más calles y más plazas, cuyo sentido no atinaba a comprender y a las que solo me podían obligar a salir bajo amenazas y siempre y cuando alguien me llevara de la mano, tanto me aterraba aquel tráfico demencial de coches, personas, vacas y niños en aquel angosto espacio. Hasta entonces no había visto dos casas alineadas de forma deliberada y ahora no salía de mi asombro por esa enorme cantidad de edificios, por ese orden terrorífico y esa aglomeración. La regularidad, la disciplina y la reserva propios de los pasillos de las cárceles producen una sensación tan opresiva en el alma como aquellas calles con sus verjas, sus portones y las casas que acechaban tras las puertas. Y como daba la casualidad de que aquel pueblo era alemán, Vársád, en el condado de Tolna (adonde mis padres me habían enviado a aprender la lengua alemana), viví durante mucho tiempo en la creencia de que todo esto era un invento alemán, que lo habían traído ellos, lo cual, como bien sabemos, es en gran parte cierto. La angustia que me causaba aquella suerte de cárcel sin duda contribuyó a mis dificultades para asimilar el alemán, aunque a ello se sumó otra sorpresa que provocó mi alarma.

Ya he mencionado que el castillo estaba rodeado por una verja y solo he de añadir un detalle que he olvidado señalar, tal vez por su lógica y obviedad: los habitantes de la puszta no podían cantar ni hacer ruido en las inmediaciones de la verja y, no sé por qué ancestral reglamentación, debían abstenerse de fumar en esa zona. Tales normas solo se imponían a fuerza de amenazas y frecuentes castigos, sobre todo a los jóvenes. Para mi alma infantil, el concepto de verja se asociaba a los perros. Los criados solamente podían tener perros si contaban con una autorización especial, en parte para que no dañaran los bienes de los señores —no sé cuáles, desde que los ciervos habían dejado de acercarse a la puszta—, en parte para evitar que los de pura raza que deambulaban por el castillo establecieran relaciones denigrantes. Como es natural, al ver las casas severamente valladas del pueblo, protegidas para colmo por perros que mostraban los dientes, no pude menos de imaginar que cada una de ellas estaba habitada por algún conde altivo e inaccesible, incapaz de entender una broma, lo cual, como descubriría más tarde, era rigurosamente cierto.

Sea por un instinto difuso, sea por un sentimiento de vergüenza, durante mucho tiempo no consideré a la gente de las pusztas como perteneciente a la nación húngara. En mi infancia no lograba identificarla con aquel pueblo heroico, guerrero y glorioso que aprendí a conocer en la escuela. Imaginaba a la nación húngara como un pueblo lejano y feliz y me habría gustado vivir en su seno; sumido en mi triste entorno, lo anhelaba como se anhela a los héroes de los cuentos. Toda nación posee un ideal radiante de sí misma, y yo tomaba este ideal por la realidad, lo perseguía y, necesariamente, había de negar a cada vez más húngaros reales y concretos. Mucho más tarde, cuando vivía en el extranjero, en Francia y Alemania, empecé a tomar conciencia. A pesar de mis principios supranacionales, la toma de conciencia me resultó dolorosa y humillante.

Los extranjeros que habían viajado por Hungría y a los que pedí una opinión objetiva sobre nosotros consideraban al pueblo llano de agricultores una gente sumisa, taciturna, siempre dispuesta a quitarse el sombrero, siempre respetuosa y alerta y por eso mismo un tanto reprimida y, desde luego, no carente de cierta hipocresía… Esta definición me tomó de sorpresa y me sonrojó. ¿Con qué húngaros habían estado en contacto? Me enteré de que todos ellos habían disfrutado de la proverbial hospitalidad de los castillos rurales y que habían observado al pueblo de los alrededores. Es decir, habían conocido el sector social de Hungría que me era familiar, con sus virtudes y problemas. Todos saben de sus virtudes. Yo quiero hablar de lo que es menos conocido.

Nada más lejos de los habitantes de las pusztas que esa altivez que, según una creencia generalizada, caracteriza a nuestra raza y que no solo es inherente a la nobleza de todo el mundo, sino también a nuestros pequeños terratenientes, como a todo pequeño terrateniente autónomo que viva sobre la faz de la Tierra. La gente de las pusztas, lo sé por experiencia propia, es servil. La gente de las pusztas es sumisa; no lo es de forma calculada y consciente; por la expresión y también por el hecho de que levanta la cabeza incluso cuando grita un pájaro, se le nota que lo es desde siempre, por la sangre, por una experiencia milenaria. Ninguna de las teorías relativas al origen de los húngaros me resultó tan reveladora, ninguna me llegó tanto al corazón, como aquella hipótesis moderna según la cual los húngaros no llegaron con Árpád, sino como los silenciosos porteadores de Atila o incluso antes que este[2]. Sea como fuere, a su taciturnidad debieron la circunstancia de no haber sido expulsados ni aniquilados, ni con los hunos, ni con los avaros; quedaron con vida y sirvieron, después de los hunos, ora a los ávaros, ora a los francos, a todos cuantos se les impusieron y, por último, a los duros y soberbios héroes túrquicos de Árpád, capaces de amasar un Estado a partir de ese pueblo taciturno y trabajador que incluso dio su maravillosa lengua ugria a los nobles invasores, como suele ocurrir en la historia entre conquistados y conquistadores.

Estoy convencido de que todo lo bueno y bello que se puede decir de un sirviente también es aplicable a la gente de las pusztas, cuyo lenguaje, costumbres y rasgos guardan casi sin mácula, en todo el país, cierta constitución ancestral. No se mezclaron con otras gentes, ni siquiera con las del pueblo vecino, sobre todo porque nadie estaba dispuesto a mezclarse con ellos. No tienen exigencias; son obedientes hasta el punto de que ni siquiera es preciso ordenarles nada, perciben los pensamientos de sus señores por telepatía y los ejecutan en el acto, como corresponde a unos sirvientes cuyos padres, bisabuelos y tatarabuelos ya habían servido en el mismo lugar y a un mismo señor. Esta gente conoce por instinto todas las costumbres domésticas, está disponible para todo, y al concluir su trabajo sale de la habitación, como de la vida o de la historia, sin que sea preciso ordenárselo, ni siquiera con la mirada. En su ámbito no se corre el peligro de que el voto secreto, por ejemplo, traiga alguna sorpresa. De manera misteriosísima perciben, a una distancia como si fuese de aquí a París, la voluntad o el deseo o el paternal consejo de su señor; así pues, obedecerán como han hecho siempre en el pasado. Si no obedecieran, si no estuvieran allí, no serían sirvientes. Para las cosas inmediatas hay que obligarlos, sí. ¿Pero se contradice esto con su ancestral instinto de obediencia? ¿No se caracteriza una capa social por el hecho de ser una amalgama de contradicciones? Por eso no se la reconoce a primera vista, por eso hay que mirarla por todos lados. El verdadero sirviente es servil en las grandes cuestiones. Puede que el brazo sea perezoso, pero el alma se somete de buen grado.

Mi instinto me sugirió también, con toda su capacidad de persuasión, que antes, en la época de cuius regio, eius religio, no era preciso recurrir a la violencia para que el pueblo asumiese enseguida las opiniones a menudo cambiantes de sus señores respecto a las variedades de la religión cristiana más útiles o propicias para la salvación. Estoy convencido de que tan pronto como se enteraban de la abjuración del señor, le daban la razón y por voluntad propia, con el administrador a la cabeza, se pasaban cantando con entusiasmo a la nueva religión, fuera la calvinista o la católica. Aunque duela y avergüence confesarlo, no me atrevo a sentirme orgulloso ni seguro de la fe que he heredado, que es la que me quedó del siglo XVII, después de los cambios de silla de la familia condal propietaria de estas tierras. En plena infancia mía, la empresa budapestina Strasser & König compró la puszta a dicha familia. Si el principio de eius religio hubiera seguido vigente tres siglos más tarde —que es bien poca cosa desde el punto de vista de la vida eterna—, yo descubriría en mis rasgos, que mis amigos consideran mongoles, algunos elementos semitas, por no decir nada de mi alma o, para ser más exacto, de mi psique.

Todo ello no significa que esta gente no sea muy lista. Lo es, tiene un olfato extraordinario y prevé de manera asombrosa los acontecimientos históricos. Como sirviente obediente, también es despiadado y vengativo en el fondo de su alma, sin duda, y en la venganza no conoce ni Dios ni frontera alguna, como puso de manifiesto en la última ocasión que tuvo, la rebelión de Dózsa[3]. Sin embargo, su capacidad de aprendizaje también queda demostrada, puesto que no olvidó la terrible lección que le dieron aquella vez y desde entonces se lo piensa dos veces antes de meterse en «asuntos de los señores», que es como llama la política. La práctica milenaria funciona a la perfección, en las pusztas no se oye ni la más mínima queja, lo cual tiene otra causa, además de la inteligencia. Como señalan los expertos, un urbícola consideraría simplemente inconcebibles las condiciones alimentarias e higiénicas de la población de las pusztas. En efecto, lo son, pero el castañeteo de dientes y el gruñido de tripas de los habitantes de las pusztas no se oyen, ni de manera directa ni indirecta. No tienen representantes, ni partido, ni periódico, carecen de un amigo capaz de alzar la voz en su nombre, a pesar de que, evidentemente, el destino del país descansa sobre sus hombros, sobre los hombros de quienes trabajan la tierra en fincas de diez mil yugadas. ¿Pero no es la principal tarea de Atlas la de no moverse? ¿Es casualidad que el diputado que no habla de ellos, sino tan solo de la situación de los empleados de las fincas, no salga reelegido en las siguientes elecciones al Parlamento?

La gente de las pusztas es el elemento idóneo para sustenta! el Estado, pues es la que más respeta la autoridad. No cabe la menor duda de que tal respeto es consecuencia de la educación, pero de una educación tan antigua y concienzuda que ha impregnado hasta su sangre, se ha infiltrado hasta en su sistema nervioso y casi se ha convertido en instinto. Tienen razón quienes lo mencionan como uno de los rasgos más antiguos de su carácter. En el círculo de mi familia escuché más de una vez con asombro que al conde se lo mencionaba como «su señoría», incluso en las conversaciones más familiares, más íntimas. Hasta el día de hoy conservo la carta de uno de mis primos, que llegó a inspector y al que un conde un buen día puso de patitas en la calle sin ninguna explicación. La carta comunica sin ambages este hecho escandaloso, volcando sobre el conde las expresiones más directas de la ira, pero escribiendo siempre escrupulosamente su título. «Ahora se descubre —empieza uno de los párrafos— que su señoría es un cerdo infame y un perro asqueroso». Aún recuerdo las miradas de censura cuando, también en una reunión familiar, me referí a unos jóvenes visitantes del castillo, novios de las hijas del conde, llamándolos «ese tal Wenckheim» y «ese tal Wimpffen». Los semblantes mostraron inquietud, nerviosismo. Enseguida me di cuenta de que, para expresar máxima confianza, a lo sumo podía decir «el señorito Laci» o «el señorito». El respeto no conoce diferencias. No precisa ni de un radiante apellido histórico ni de una posición social. No es cierto que los recién llegados o los arribistas sean tratados con sorna. Varias familias judías adquirieron fincas a principios de siglo en nuestra región. Al día siguiente de instalarse, ya estaban rodeados del mismo respeto que sus antecesores. Como si el instante en que atravesaban la puerta seudobarroca los convirtiera por arte de magia en otros seres, que era lo que, en efecto, sucedía. Para simplificar las cosas, los criados quizá les daban algún sobrenombre para uso doméstico: pero cuando estaban cara a cara ante ellos, les hablaban con el mismo respeto y la misma timidez que a los anteriores señores.

El respeto se manifiesta en todos los planos. Un pariente lejano, que tenía más o menos mi edad, accedió por algún milagro o casualidad a la escuela secundaria. Destinado a ser cura, llegó al cargo de juez después de muchas dudas y debates. Gracias a su diligencia, a su extraordinario talento y a su capacidad de aprendizaje, no tardó en ocupar una posición importante en la judicatura. Siendo yo adolescente, fui testigo de una de sus visitas a la casa de sus padres. Su propio padre, sus propios hermanos, «mandamases», o sea, capataces de la puszta, hombres provistos de portentosos vozarrones, apenas se atrevían a abrir la boca en la mesa familiar. Su madre lo miraba con expresión reflexiva y emocionada, cual si fuese un ser de otro mundo, un enviado de Dios. Lo que más me asombró fue el comportamiento del hijo. Aceptaba y consideraba natural la admiración. Basándose en un instinto ancestral, se respetaba a sí mismo y se comportaba tal como correspondía. Comía y conversaba como solía hacerlo en los banquetes de la gobernación del condado. Más tarde me di cuenta de que yo también había adoptado su tono de voz y sentí vergüenza. Por afán de deslumbrar, hice una despreciable comedia, que el público observó sin entender, pero —por eso mismo quizá— con arrobo religioso.

Pude experimentar de manera más directa el respeto escalonado a los diversos poderes y el efecto de la autoridad. Mi familia es el modelo de las familias de la puszta que aspiran a progresar. Quienes destacaban en ella, lo hacían casi a ojos vistas; y si ya se hallaban en un peldaño más alto, en su nuevo ser aún centelleaba alguna gota del antiguo entorno. En tres generaciones de mi familia están representadas las capas más bajas y las más altas de la sociedad. La mayoría sigue siendo gente pobre, braceros, empleados de las haciendas, pero hay entre ellos algunos taberneros, conductores de automóviles, maestros y hasta algún estudiante de medicina. Es, en efecto, una escalera muy viva, por la que puedo subir y bajar cómodamente si pretendo estudiar la estratificación de la sociedad. El que más lejos llegó fue uno de mis tíos, que llegó a protonotario[4] de uno de los condados de la zona. Él era la cabeza pensante de la familia, el orgullo de todos, al que mencionábamos en todas partes y en todo momento. Él era el poderoso benefactor, al que nos aferrábamos en nuestras tribulaciones y vicisitudes. Lo cierto es que no solo debía su ascenso a su extraordinario talento, sino también al hecho de ser «hijo del pueblo». En las elecciones, los ciudadanos votaban encantados por ese muchacho otrora descalzo y alzaban la vista hacia él embelesados. Sabían que, además, caía bien a los señores y mantenía el tipo entre ellos.

Era todavía estudiante cuando un día pasé por D. y fui a verlo a su despacho. Me acerqué a la oficina por el amplio pasillo del Ayuntamiento. Frente al despacho, sobre el suelo de ladrillos rojos, vi entre diez o doce sombreros de domingo, gorras y gorros de piel de cordero, pegados a la pared y perfectamente alineados. Al verlos casi solté una carcajada, tal fue mi asombro. En ese momento se acercó, procedente de la entrada, un hombre de las pusztas, se quitó el tocado y, sin mirar si había por ahí algún perchero (que, de hecho, no faltaba en ninguna casa campesina), lo puso junto a los otros en el suelo, como si fuese lo más natural del mundo.

—¡Solo faltaría un perchero! —contestó luego a mi pregunta uno de los notarios auxiliares—. Ya se han vuelto tan presuntuosos que no hay quien los aguante.

Por él me enteré de que los campesinos debían dejar fuera los sombreros porque carraspeaban e, inquietos como estaban, escupían en ellos, lo que a un inspector del gobierno, un hombre de nervios delicados, le había provocado ganas de vomitar.

En el despacho de mi tío, los hombres, viejos criados enviados de alguna puszta de las inmediaciones, estaban tan pegados el uno al otro como los sombreros en el pasillo. Los «presuntuosos» exponían su solicitud, titubeando y apoyándose ora en un pie, ora en otro. De pronto tomé conciencia de que me contagiaban su torpeza y su temor.

Mi tío ni siquiera los miraba, sino que recorría con la vista su carpeta y apuntaba alguna cosa con la pluma. Obraba así por bondad o cuando menos por experiencia, pues, si por casualidad alzaba los ojos y miraba a alguno de los solicitantes, este enseguida perdía el hilo de sus palabras. Hablaban de un turbio entierro, que habían pagado ellos y cuyos costes querían recuperar del Ayuntamiento, puesto que, según decían, era tarea del Ayuntamiento enterrar al difunto o a los difuntos en cuestión.

No recuperaron nada y lo supieron por unas frases concisas y enérgicas. Enseguida buscaron la salida, rápidamente, humildemente, al tiempo que saludaban con cortesía. En la puerta reconocí a uno de nuestros parientes cercanos, a uno de los primos de mi padre, cuyas reverencias ante mi tío eran más profundas, más sumisas que las de los otros. Tal fue mi turbación, tal mi embarazo, que también quise salir de allí cuanto antes. Recibí como siempre una moneda de una corona, le besé la mano y me largué. En mi confusión, perdí la moneda antes de llegar a la siguiente calle. Es posible que, sin querer, la tirara; a posteriori quizá me enorgulleciera de tal acto, pero en ese momento rebusqué durante horas en los bolsillos y me eché a sollozar por mi torpeza.

¿Me había identificado con la gente de las pusztas, aunque solo fuera mediante un acto reflejo del alma? Aún estaba lejos de ello. Quien se marcha de las casas de los criados para hacerse hombre, olvida para empezar su esencia de la puszta, se desprende de ella como la rana de su forma de renacuajo. Este es el camino del progreso, y no hay otro. Quien se aleja del aire de las pusztas, ha de mudar su corazón y sus pulmones, pues de lo contrario se destruye en el nuevo ambiente. Debe dar, por así decirlo, la vuelta al mundo antes de volver a casa.

Yo también pasé por las diversas fases de esta dolorosa metamorfosis y solo en mi sexto o séptimo regreso a casa era ya lo bastante hombre para asumir la puszta, para tratar de volver a respirar en ella, y arrojé el anillo de sello de nobleza que la capa alta de mi familia me había puesto en el dedo en una de las estaciones de mi metamorfosis, con cierta solemnidad y envolviendo el acto en turbias explicaciones. La naturaleza avanza a saltos, de modo que, como es lógico, la readaptación no se produjo sin exageraciones. Tuve que ir a parar a una asamblea de trabajadores negros del puerto de Burdeos, o sea, a la costa del océano Atlántico, y convertirme allí en un orador fogoso para comprender por fin lo que me había puesto en camino. Así pude volver también con mi alma, después de varios regresos obligados, realizados a regañadientes, en que no solo el entorno de los establos y las míseras viviendas de los criados, sino incluso las puestas de sol de la puszta me parecieron más áridos y yermos que en otras partes. Así, libre ya del entusiasmo desaforado por el campesinado y también del fanatismo por lo patrio de los grandes expertos, pude contemplar el paisaje que me rodeaba. Lo inspeccioné con objetividad. Los valles y las colinas me conocían mejor que yo a ellos, igual que los viejos peones, a los que me dirigí como si fuesen extraños, que me escucharon guiñando el ojo con familiaridad y que de pronto resultaron ser los tíos Pali y Mihály de mi infancia. Desconfío de quienes hablan demasiado de sus «raíces», sobre todo antes de que muestren sus frutos. Las cigüeñas que vuelven en primavera, que atraviesan continentes enteros como una flecha, se pasan horas dando vueltas alrededor de sus viejos nidos antes de posarse finalmente en ellos. ¿Qué temen? Inspeccionan cada una de las ramitas del nido. Así me acerqué yo también, inspeccionando la cuna de mi infancia. Ya se verá con qué fin.

2
El espíritu del paisaje. El hogar de los habitantes de la puszta. La tierra natal.

Para los historiadores de la literatura actuales, el hecho de haber nacido en Hungría occidental es una excelente carta de recomendación. A raíz de un extraordinario malentendido de origen ignoto, a quien procede de allí le atribuyen cultura, un refinado equilibrio anímico, así como la mesura, la serenidad y la perspicacia propias del espíritu católico-latino, en una palabra, todo el resplandor de Occidente, que inunda esta región del país por el mero hecho de que es donde más tarde se pone el sol en Hungría. Durante un tiempo aceptaba impávido estos inesperados regalos. Asintiendo con la cabeza recibía los elogios dirigidos a los depositarios de la civilización occidental y a sus bastiones avanzados, las ciudades de la ribera occidental del Danubio. Pero un buen día sentí remordimientos de conciencia y me consideré un alcahuete al tiempo que recibía palmaditas en el hombro: para ser sincero, no conocía ninguna ciudad del oeste de Hungría. Hasta los diez años solo estuve una vez en una ciudad, en Szekszárd, concretamente en el hospital, donde me extrajeron una viruta de acero que la señora Varga, la depositaría de la cultura allá en la puszta, no había conseguido sacarme con la aguja de tejer, ni con una hoja de lechuga, ni con diversos ungüentos. Que otros ensalcen el espíritu católico-latino, los bastiones de la serena sabiduría, las ciudades en que calmosos ciudadanos tocaban el chelo, al igual que las casas solariegas donde el dueño apuntaba en la cubierta de su volumen de Horacio las corveas anuales… En el paisaje del que hablo no había ninguna ciudad en un radio de dos jornadas. Era un lugar aireado, amplio, vacío, como Lebedia, la tierra de origen de los húngaros, a orillas del mar de Azov.

El hombre del campo que empieza a hablar de su patria acaba refiriéndose tarde o temprano a su suelo natal, a su «patria chica»: a un pueblo y, en última instancia, a un patio desde el cual, pasando por la cocina, entra en la habitación de dos ventanas en la que aprendió su lengua materna. De forma inconsciente, revive la historia de una palabra y saborea aquel instante primigenio en que ház y haza, casa y patria, significaban lo mismo. Mi patria es el paisaje de mi casa, que se ensancha con mi mirada a medida que voy creciendo, se extiende en círculos cada vez más amplios a territorios más lejanos, como las ondas que se forman en torno a la piedra cuando es arrojada al agua; puede conquistar mundos, puede alcanzar las estrellas, cuando la vieja casa ya ha desaparecido para siempre.

Cuando pienso en mi tierra natal, también me viene a las mientes una casita de campo. Solo recuerdo la casa, las dos pequeñas habitaciones y, entre ellas, la cocina con suelo de tierra. El patio se extendía hasta donde llegaba la vista. Cuando logré franquear por primera vez el umbral desgastado, el mundo infinito se extendió ante mis tambaleantes pasos. La casa se alzaba sobre una colina; abajo, en el valle, se veía la imagen habitual de una puszta, siempre igual en todas partes: a la derecha, las viviendas del llavero, del capataz, del albañil y del carretero, con los talleres del herrero y del carretero en el mismo edificio; a la izquierda, las tres o cuatro hileras de las largas casas de los criados, el castillo entre árboles centenarios y la casa del administrador; enfrente, una gran cochera estilo imperio para los carruajes y luego, sobre una elevación, el granero y el establo de los bueyes. Alrededor, el horizonte infinito salpicado de manchas blancas, las lejanas aldeas.

Los antiguos habitantes de la puszta miraban anhelantes hacia estos pueblos, preguntándose cuándo y en cuál de ellos lograrían asentarse alguna vez, tras toda una vida de vicisitudes que, yo lo sé, ya duraba un milenio. Todos consideraban la puszta un territorio pasajero. Quien lograba hacerse con uno de los terrenos que se asignaban a los braceros en las afueras de alguna aldea ya se consideraba un aldeano.

Ser de la puszta era un tanto vergonzoso y significaba ser un desarraigado, un vagabundo, un apátrida, que es lo que era.

Quien no poseía ni un trozo de tierra, se relacionaba con el pueblo donde residían o estaban enterrados sus padres o sus abuelos. Desde un punto de vista afectivo, la puszta no pertenecía ni podía pertenecer a ningún sitio. Los propietarios de la hacienda, que solían ser dueños de varias pusztas, trasladaban a los criados de un sitio a otro cada año y a veces incluso dentro de un mismo año. Mientras no cayera en desgracia, quien servía, por ejemplo, a los Esterházy podía sentirse en casa tanto en una puszta del condado de Tolna como en una de Sopron o de Somogy, en todas partes donde los Esterházy poseían tierras. Cuando una persona quería saber de dónde era alguien de las pusztas, no preguntaba dónde vivía ni dónde había nacido, sino a quién servía. Mi familia sirvió sobre todo a los Apponyi, luego a los Zichy, después a los Wurm, a los Strasser, a los König y a unos familiares de estos (porque las familias emparentadas gustaban de intercambiarse los criados, un ordeñador habilidoso, por ejemplo, un cochero apuesto, un capador que tenía buena mano, y a veces hasta regalaban alguno, cosa que suponía toda una distinción para el trabajador). Nosotros también nos trasladamos de un sitio a otro, a veces con todas nuestras pertenencias, con nuestros gallineros desmontables, con nuestras gallinas y con nuestra vaca. En ocasiones solo íbamos a ver a algún tío o cuñado, al que de pronto trasladaban a otro sitio, después de vivir durante cinco o seis años en la vecindad. En ocasiones pasábamos toda una noche y toda una mañana en el coche. Siempre íbamos a alguna puszta y en todas nos sentíamos en casa. Mi casa natal no era propiedad de mi padre, pero recibí como herencia una tierra natal sin par. Puedo considerar mío medio condado.

Allá donde el río Sárvíz, que fluye desde el norte, se une de pronto al río Sió, procedente del lago Balatón, pero sin desembocar en él, sino acompañándolo a una distancia de dos o tres kilómetros por un trecho largo como un condado, cual si andasen del brazo y se guiñaran el ojo como dos novios, allá está mi casa. Ese es mi mundo. Los dos ríos tienen un solo lecho, ancho, enorme, fructífero; casi podría decirse que es una cama doble, de matrimonio. Ambos lados están adornados con apacibles laderas y suaves colinas, que parecen un paisaje pintado en las paredes de una casa pacífica y alegre. Arriba se halla Sárrét, abajo Sárköz. Donde casi todos los nombres de las aldeas empiezan por Sár, allá está mi región. A mis espaldas, a tiro de piedra, estaba la encantadora zona de Völgység, por donde, «siempre con el antifaz de la juventud», erró durante toda su vida el alma soñadora del poeta Mihály Vörösmarty, «con su cabellera rubia y ondeante que parecía una mata de suaves cintas». Nuestros cañamares se extendían por tierras de Sárrét; nuestras pocilgas, situadas en la colina detrás de la casa, ya pertenecían a Völgység.

Quizá no sea demasiado modesto al atribuirme tanto espacio como tierra natal, pues Sárbogárd ya está muy arriba, en el condado de Fejér, y Sárpilis, en cambio, en la parte baja de Tolna. Pero yo lo asumo todo alegremente. Lo mío con mi tierra natal es como lo del rey con su reino. No posee ni un solo metro cuadrado, pero es todo suyo, con sus alegrías y preocupaciones. Al asignarme ese lugar de nacimiento, mi destino ya me insinuó que me repartiera y que repartiera también mis amores. Según los documentos oficiales, nací en Sárszentlőrinc.

Me enteré de este hecho al final de un año escolar, al descubrirlo entre los datos de mi certificado, y me llevé una agradable sorpresa. Me llenó de orgullo, más que el rosario de hueso que me dieron como premio. La primera vez que estuve en Sárszentlőrinc, sin embargo, fue cuando ya empezaba a moverme solo por el mundo: de hecho, nací en la puszta de Felsőrácegres. En el curso de los años, la puszta ha tendido ora a una, ora a otra de las lejanas aldeas, y hasta el día de hoy no ha decidido cuál le gusta más. Por consiguiente, regala a sus recién nacidos ora a una, ora a otra. Así ocurrió, pues, que mi madre, por ejemplo, que vio la luz del día en la misma casa que yo, naciera oficialmente en Pálfa. Los envíos postales destinados a la puszta vienen de la oficina de correos de Simontornya. La estación de tren más cercana está al otro lado de la «isla», en Vajta. Confieso que me alegra esta compañía y me gustaría que estos pueblos —en lugar de pelearse a navajazos, como hacen desde siglos por motivos incomprensibles cuya causa se remonta probablemente a la época asiática— se disputaran con nobleza el honor de ser mi lugar de nacimiento, como hicieran otrora las siete ciudades griegas con Homero. A las aldeas ya nombradas habría que añadir Kajdacs, Bikács, Uzd-Borjád, Cece, Ozora, además de Kisszékely y Nagyszékely…

En Felsőrácegres, ya los antiguos romanos… Pero prefiero no contar la historia. Los criados solo conocen el pretérito de la puszta por las leyendas. Pasaron por aquí los turcos, y su recuerdo permanece como si se hubieran marchado a comienzos del siglo pasado. A ellos les siguieron, devastando y prendiendo fuego, los rác[5]. También quedan huellas de los kuruc[6]. De los Habsburgo, en cambio, no hay ninguna. Luego da la impresión de que el lugar de los soberanos desaparecidos fue ocupado por uno o dos bandidos: Bandi Patkó fue un buen capitán. Después vinieron los condes y a continuación los judíos, o sea, los arrendatarios. Esta era la historia del lugar. En uno de los extremos de la puszta, en el llamado «rincón hediondo», a orillas del Sió, se había construido un cobertizo para las reses sobre las ruinas de un templo de la época del rey Árpád. Allí se encontraron vasijas antiguas y monedas de oro del tiempo de las invasiones tártaras. Podemos apostar a que Rácegres, como todas las pusztas de la ribera occidental del Danubio, fue en su día un lugar floreciente. Ahora es un oasis pequeño, cálido y ameno entre las colinas, protegido de vientos y tempestades, donde se oyen los chillidos de los cerdos y de los niños, los mugidos de los bueyes y los gritos de mando de los jefes. Es toda la señal de vida que da al mundo. No puede verlo el viajero que pasa a su vera camino de Simontornya a Sárszentlőrinc o, más bien, que avanza a duras penas por el mar de arena de la carretera, entre las altas acacias de tres espinas. Una corona de hojas rodea la puszta de manera casi hermética, como si fuese una olla. Un estrecho y escarpado sendero baja de la carretera hacia la puszta. Allí iba a menudo para echar un vistazo alrededor, a mi tierra, a Europa. La carretera, que transcurría más arriba, era un mundo extraño, peligroso y prohibido; una o dos veces por semana transitaban por ella los gitanos, los feriantes o los novios e invitados a una boda. Al otro lado, a gran distancia, se extendía el bosque de los condes y, delante, los pastos. Así como los suslik sacan las cabecitas por los agujeros de los prados para espiar y los más atrevidos hasta se yerguen para ver más lejos, así oteaba yo el horizonte desde el pequeño, cálido y seguro valle. Olisqueaba curioso, experimentaba el paisaje deseando alejarme cada vez más… De este modo vive aquella época en mi recuerdo.

Ahora, al recordar aquella hacienda condal y los cinco o seis pueblos de los alrededores, me doy cuenta de que el destino ya puso alrededor de mi cuna todo cuanto había de aprender sobre la historia y Hungría. Mi mirada jugaba con los campanarios que centelleaban tras las colinas y los bosques; en mi imaginación, daba vueltas a las pusztas y a las aldeas que se acurrucaban debajo de aquellas torres y que iba descubriendo una por una. Para mí, cada una era diferente, cada una era un mundo aparte, un libro de cuentos distinto, con extraños personajes, leyendas y costumbres; me enseñaban entreteniendo, como los buenos libros de texto enseñan la geografía, la historia, la sintaxis, la sociología y muchas otras cosas que la escuela de la puszta ni siquiera mencionaba. Ahora que recuerdo aquella escuela al aire libre tomo conciencia de que, en el fondo, hasta el día de hoy me sigo examinando de lo que aprendí allí.

La búsqueda de un ternero decidido a conocer mundo, que nos llevaba a dos o tres pueblos, el santo, la boda o el entierro de algún pariente lejano, los viajes de mi padre debidos al trabajo, que lo hacían ir hasta la sexta puszta, y más tarde el deseo de vagar de forma independiente, me permitieron conocer todos los detalles de la región al mismo ritmo que mi propio cuerpo, que la palma de mi mano. ¿La conocí? ¿Qué conocí yo por aquel entonces? Maravillosas colinas, extensos campos de trigo, imposibles de abarcar con la vista, maizales tan altos que parecían bosques y por los que uno, si se perdía, podía errar durante horas antes de encontrar por fin la salida, los retamales y saucedales de los brumosos ríos y aquí y allá algún pueblo, que al principio rodeaba con cautela, como hacían los animales del campo, con los que me sentía más emparentado que con los hombres. Pero estas colinas, los bosques y los ríos pletóricos quedaban allí en la naturaleza, no se me grababan en el alma o, aunque vivieran en mí, no me decían nada. Solo los conocí cuando empecé a escuchar historias y, más tarde, a leer sobre ellos. Como una película sumergida en el revelador, los paisajes fueron aclarándose y adquiriendo colores y sombras en mi interior por la influencia de la increíble hazaña de un pastor, de la leyenda de un bandido o de un hecho histórico. Aún recuerdo cómo empezó.

Sentado en el umbral una mañana de primavera, leía ávidamente, pero sin sospechar nada, un libro voluminoso que mi abuela había pedido prestado a un vendedor ambulante para alegrar un poco el tiempo invernal dedicado a desplumar las aves. De pronto un hormigueo ardiente, una enorme felicidad, me inundó no solo el alma, sino también el cuerpo. La sangre me afluyó a la cara; tuve que levantarme. Acababa de leer que Petőfi, Sándor Petőfii, el gran poeta húngaro, había vivido durante años en Sárszentlőrinc, donde había asistido a la escuela secundaria. No era un error, lo leí una vez, dos veces, tres veces y hasta diez. No en Sárszent, ni en alguna localidad llamada Szentlőrinc, no, aquí, en este pueblo, allá detrás de los álamos… «Estudia a partir del 28 de septiembre de 1831 en la escuela secundaria evangélica de Sárszentlőrinc, en el condado de Tolna; allí concluye en el verano de 1833 el primer curso…» En un solo instante, Sárszentlőrinc se había transformado para mí; empezó a refulgir y quedó revestido de una capa de oro batido. Si un rayo lo hubiera alcanzado, si la Virgen María se hubiera aparecido en una de sus fuentes, cosa esta que ocurría bastante a menudo por aquel entonces, no habrían hecho más maravilloso aquel pueblo ni más digno de ser visitado. Me levanté de un salto y me puse en marcha tal como estaba, descalzo y destocado. Dos horas más tarde me hallaba, jadeante y cubierto de polvo, en una punta de la hermosa calle principal, tan ancha que bien podría haber sido una plaza. El antiguo colegio, un sencillo edificio campesino de una sola planta y techo de juncos que en nada se distinguía de los demás, salvo quizá por su fachada un pelo más larga que las otras, estaba situado en este extremo del pueblo, como si hubiera venido a mi encuentro al ver mi entusiasmo. Miré asombrado por las diminutas ventanas, entré hechizado en los pequeños cuartos, cuyo suelo de arcilla me refrescaba agradablemente los pies descalzos. No sentí ninguna desilusión. El espíritu de Petőfi lo iluminaba todo, incluso la mesita del zapatero, que era quien habitaba el edificio. Petőfi había empuñado este picaporte, había estado bajo aquel alero; era así, y me costaba contener las lágrimas. Salió por esta puerta, anduvo por esta calle que yo estoy recorriendo ahora y hasta puede que llegara a Rácegres… ¿Por qué no? Sus compañeros seguro que lo invitaron a ir. Miré alrededor para contemplar el paisaje que verdeaba. Más adelante, cada vez que pensaba en el verdadero sentimiento de patriotismo, volvían a aflorar en mí los sentimientos de aquella mañana. Regresé a la puszta saltando y silbando, decidido a reemprender la lectura del libro. En la página siguiente leí que luego había andado por Cece y Ozora y que había escrito gran cantidad de poemas en Borjád. A punto estuve de romper a llorar. Si no hubiera obedecido a mi impaciencia, podría haber pasado por Borjád, que estaba justo después de Lőrinc.

El paisaje se tornó más bello y cobró alma y lustre. Los versos revoloteaban en su interior como las golondrinas. La luz celestial se proyectó sobre los tristes carros de bueyes que salían traqueteando de la puszta, los adrales desgastados, las ruedas sucias, los animales y boyeros tuberculosos que desfilaban sobre las nubes de la poesía gracias a Petőfi, que los cantara en su día. Aquí en Borjád había escrito El carro de cuatro bueyes. Así determinó para siempre mis sensaciones en las noches de luna. Cada vez que sale la luna, creo estar a mediados del siglo XIX y sentir olor a heno, incluso en invierno.

Era una noche clara. La luna estaba en lo alto;

pálida recorría los jirones de nubes,

tal la mujer de luto que busca entre las tumbas

aquella que ya guarda a su marido muerto.

Inquieto trajinaba el aire por los campos

absorbiendo el perfume, el dulzor de la hierba.

Y por la carretera, del carro iban tirando

cuatro lánguidos bueyes con paso sosegado.

Aquí escribió también el poema titulado El noble húngaro[7], que marcó igualmente el rumbo de mis sentimientos durante toda mi vida, de una manera mucho más peligrosa que el poema recién citado.

Desde entonces, cada vez que pasábamos en coche por Sárszentlőrinc o por Borjád, se apoderaba de mí una sensación de angustia como en la confesión o en los exámenes, cual si los álamos que saludaban desde lejos esperaran de mí algún juramento solemne. Y lo hacíamos a menudo, camino de Kölesd, donde vivía la hermana menor de mi madre con su marido, en una puszta, claro está. Sin embargo, a la paz poética del cabrilleo de la luz en las aguas del Sió y del susurro de los árboles cuyas ramas se juntaban sobre el camino, mis lecturas no tardaron en añadir voces y sabores más bruscos, golpes de acero y olor a sangre. Muy pronto, el viaje a casa de tía Katica no significó para mí más que el hecho de pasar tanto de ida como de vuelta por un campo de batalla, por el escenario increíblemente extenso de un combate encarnizado que, tal como sabemos, fue más una escabechina que un enfrentamiento. Sentado en el banco del carro, con el inevitable pastel recién hecho para los parientes en el brazo, escuchaba el traqueteo de las ruedas que me enviaba a los oídos los ruidos y ritmos de un feroz ataque de los bárbaros. También lo conocía por un poema, y los versos no solo transmitían el suceso histórico, sino también los alaridos de los combatientes, el cimbreo de los sables, el encabritarse de los caballos, la desesperación destructiva de la época.

La batalla de Kölesd, la batalla…

Yo también estuve, en primera fila,

¡epa!, en primera fila, en el meollo,

siempre segando, tal un guadañero.

El aroma graso del pastel caliente me inundaba la nariz, las voces de la charla de mis padres me zumbaban en los oídos, pero yo no me enteraba de nada, cautivados como estaban mi mente y mis sentidos por las voces, los olores y el espectáculo que se desprendían de los versos.

Nunca desde entonces he leído una descripción tan expresiva y estremecedora de una batalla. Su denso dramatismo, la sed de sangre que late en las palabras, son la prueba de que, tal como intuye Babits[8] con su instinto poético, ni este poema ni otros parecidos pudieron ser escritos por Kálmán Thaly, que cuando firmaba con su propio nombre era un mal versificador.

Cuando Ádám Balogh alzaba su espada,

László Sándor animaba a su brigada.

«Arrostra, hijo, los disparos alemanes,

no des nunca de tu temor señales».

¿Surtían estos versos tal efecto solo en mí? Mientras me apoyaba, como todos los niños, en el brazo de mi madre, temblaba sacudido por la fiebre de la batalla, movido por un secreto deseo de venganza, por un sentimiento de opresión. Siguiendo el susurro de los juncos en el viaje de cuatro o cinco horas de duración, siempre revivía aquel espeluznante enfrentamiento, hasta llegar a la escena que hoy todavía me hace ver la ciénaga cubierta de sangre, los heridos que se ahogan y los rostros desencajados por los gritos.

A la vera del Sió se oían alaridos,

enorme era el estruendo incluso en Simontornya,

los infantes mataban, los caballos volaban,

se cubría hasta Szekszárd de sangre la región.

Después de la victoria, los generales de los kuruc elogiaron al pueblo llano que se había rebelado y se había distinguido sobre todo a la hora de perseguir al enemigo. Obedeciendo a la orden de los heraldos, aquellos hijos de la puszta aún desierta salieron como lobos rabiosos de sus cabañas de juncos y, movidos por un secreto deseo de venganza, por un sentimiento de opresión, se abalanzaron con trillos y guadañas sobre el enemigo, del que no quedó ni uno solo para contarlo.

En el transcurso de la historia volvieron a dar muestras de su belicosidad. En octubre de 1848, la gente de esta región acorraló cerca de Ozora a las fuerzas croatas de Roth y Philippovich. En esta ocasión fue Görgey quien los alabó, a pesar de no ser muy amigo del ejército popular[9]. «Las colinas que tenía a mi izquierda, hasta Sió —escribe en sus memorias—, estaban ocupadas desde la noche anterior por el levantamiento popular de Tolna. El mérito del afortunado desenlace de la campaña debe atribuirse sin duda al líder de esta rebelión popular». Además, los defiende. Los rebeldes se abalanzaron primero sobre las armas de los croatas, para que cada uno «se hiciera al menos con un buen fusil en recuerdo de un día tan glorioso». Perczel solo pudo salvar doce viejos cañones, pues estaban dispuestos a llevárselos. ¿Para recordar aquel bello día? Hasta 1847, quien daba una espada, un fusil o pólvora a alguien que no fuese noble era castigado con veinticinco bastonazos.

A pesar de pertenecer a la ribera occidental del Danubio, zona urbana partidaria de los austríacos en la época de los kuruc y, aunque de forma más cautelosa, de la corte durante la guerra de liberación, esta región conservó el espíritu de la rebelión, que en aquellos momentos era el de la nación entera. La comarca comprendida entre Sió y Sárvíz, región estrecha y pantanosa que se extiende desde el Danubio hasta el lago Balatón, siempre centelleaba como una espada recién desenvainada, lista para atacar, cuando soplaban vientos de libertad, como suele decirse. Mucho me temo, sin embargo, que esto ocurría cada vez que se podía verter sangre impunemente, cada vez que se presentaba la oportunidad de descargar la amargura reprimida, de vengarse Dios sabe de qué. ¿Tan belicosos son los criados? Pues sí; los hombres de las pusztas son excelentes soldados. Al principio de la Primera Guerra Mundial, el regimiento de infantería nº 44 fue aniquilado cuatro veces en cuatro meses, tantas como resucitó. Los hijos de las pusztas no temen jugarse el pellejo. En cuanto a heroísmo y desprecio a la muerte, solo los bosnios pueden competir con ellos entre los pueblos de la monarquía, tal como han comprobado con su característica objetividad los expertos alemanes. En más de una ocasión escuché asombrado sus hazañas bélicas. Carreteros y ordeñadores enjutos y de pecho hundido, que se quedaban sin habla incluso ante la cocinera del castillo, contaban cómo avanzaban a gatas bajo las alambradas hacia los rusos, cómo, saltando por un precipicio y jugándose la vida, con el cuchillo de asalto entre los dientes y con una porra claveteada fabricada por ellos en la mano derecha, se abalanzaban sobre los italianos, los franceses, los africanos, sobre quienquiera que encontraran. Cuántas veces vi centellear una navaja de hoja larga en la caña de alguna bota, porque iban con cuchillo hasta al baile. Por si nuestros etnógrafos no lo conocen, les citaré uno de nuestros refranes, del que sé hasta dos variantes. Según una, «la navaja es buena hasta en la iglesia»; según la otra, «un húngaro no sale sin cuchillo ni por la puerta de atrás».

Pero estoy hablando del paisaje, de las fronteras de la puszta, de las aldeas. Aun así, tengo la sensación de no poder eludir este espinoso tema, ya que lo he mencionado, pues cada aldea posee una forma característica de pelear, sin la cual su descripción sería incompleta. Los de Pálfa, por ejemplo, clavaban el puñal en la cara; los de Simontornya callaban cuando empezaba la riña y mientras duraba mantenían un silencio sepulcral, cual si fuese un rito. El método de los de Ozora demostraba, según los médicos, un profundo conocimiento de la anatomía, pues clavaban el arma en el arranque del cuello, justo entre los huesos, en la yugular. Me parece importante reseñar que en ninguna de estas aldeas se atacaba el vientre, la zona situada bajo el pecho, cosa esta que una persona interesada en tales detalles podría considerar un rasgo nacional, pues existen pueblos que prefieren precisamente la barriga. La causa es que hasta la forma de sujetar el cuchillo tiene sus reglas; el pulgar se apoya en la hoja, tal como me enseñaron rápidamente mis amigos encargados de cuidar los gansos. Cuando el arma se coge así, solo se puede clavar de arriba abajo. Además de la navaja, los hombres de Rácegres gustaban de usar la gamella del yugo, una vara de hierro de medio metro de largo con una bola del tamaño del puño de un niño en la punta; la manejaban como una porra, para golpear, pero también para arrojarla. Por estos caminos descubrí el alma del paisaje, que es también la mía.

3
El particular mundo de la puszta.
La concepción de la propiedad entre los criados.
La fuerza de la cohesión.
Dos familias que aspiraban a ascender.

No deseo esbozar mi vida en estas páginas; no tengo la sensación de haber llegado tan alto que pueda considerar maravilloso o determinante el paisaje que he dejado atrás. Solo querría describir el alma de un estrato del pueblo; esa es toda mi intención. Si aun así me remito a algunas de mis experiencias, lo hago solamente con ánimo explicativo. Narro mis recuerdos para poder descender a través de ellos a esa capa profunda y candente que protege un mundo voraginoso ante cualquier mirada extraña e incluso ante la luz del sol. Sé por experiencia que otro quizá pueda llegar a conocer esa capa, pero solo quien proviene de allí podrá entenderla. Y yo, además, querría defenderla.

Tan delicada reserva tiene sus motivos. Si la gente de las pusztas mostrara ni que fuese una puntita del especial orden en que vive, debería negarlo todo y negarse incluso a sí misma, puesto que el tejido de su sistema es todo lo contrario del otro orden que manda sobre ella. Este estrato inferior parece un baño de fango caliente, sobre el que sopla un viento gélido y extraño. Quien sale de él no tarda más de uno o dos años en alejarse definitivamente, y pasa con su alma y su sistema nervioso por el proceso que lo lleva de la edad primitiva del hombre a la categoría de viceconserje, por ejemplo; ahora bien, quien se queda dentro y saca el dedo meñique, enseguida lo vuelve a meter temblando de frío. El mundo de arriba es feroz; al igual que la corteza terrestre, se ha enfriado y endurecido con sus principios y su moral, los cuales, hemos de reconocerlo, apenas poseen vida, sino tan solo forma. Es un mundo peligroso, con sus historias, sus costumbres, su propiedad privada, su vida amorosa… ¿Quién puede orientarse allí? Es preciso haber nacido dentro.

Sobre la propiedad privada, por ejemplo, para empezar por el asunto más delicado, la puszta posee una opinión muy distinta, aunque lo niegue, de la que exige la ley vigente hoy en día. No me considero la persona idónea para decidir cuál de las dos concepciones es más legítima, más humana. En todo caso, la de la puszta es más originaria, más conservadora, más ancestral; es la que guarda la herencia de una comunidad antigua, donde los conceptos de lo mío y lo tuyo en lo que respecta a la tierra y al amor no están separados por abismos tan profundos como en la actualidad. La puszta, esa finca de más de mil y a veces de decenas de miles de yugadas, no se divide en pequeñas parcelas. El espectáculo de los inmensos campos de trigo y centeno, la infinitud ondulada de las gigantescas extensiones verdes y amarillas que se pierden en el horizonte está tan emparentada con propiedades comunes tales como el cielo o el mar que, al verla, el alma sencilla únicamente percibe la fuerza, la bendición o los caprichos de la tierra. Si no fuera por las frecuentes advertencias, tendería a olvidar que el cultivo común se produce a raíz de una orden y que la cosecha solo revierte en beneficio de una persona.

La naturaleza paga mal, esta es la experiencia de la gente de las pusztas desde la época de los Árpád. Los siglos les han enseñado que las cosas van bien si uno no se muere de hambre. Da igual que sean las heladas, los tártaros, el conde o el arrendatario los que se llevan ese trigo del que podrían hacerse más panes y hasta pasteles. Así pues, trabajan, cultivan la tierra, y si no mueren de tanta hambre, no preguntan por qué les toca esa cantidad tan escandalosamente ínfima de lo producido. Sin embargo, tampoco resulta fácil quitarles de la cabeza la idea de que es básicamente suya la tierra que tanto sudor les cuesta, de que es naturaleza, es decir, algo perteneciente a todos. Tal como me dijo en una ocasión muy acertadamente la mujer de uno de los gerentes de la hacienda, son muy proclives a que cualquier producto que pase por sus manos se les pegue a los dedos. Y, esbozando una amable sonrisa, añadió que era preciso tratarlos como a las abejas; quitarles la miel para que siguieran trabajando. Si lo tuvieran todo, dijo, se pasarían el día tocando la cítara y poniendo la barriga al sol; si por ellos fuera, la maleza crecería hasta la cintura en los campos de remolacha. Sí, es muy probable; si lo tuvieran todo, claro.

Pero como no tienen nada, trabajan y, hablando en plata, roban como las urracas cuando pueden. Considerándolo desde un punto de vista sociológico, se dejan llevar por un atávico espíritu de clan, según el cual todo cuanto se ha trabajado conjuntamente se debe repartir también conjuntamente. Aun así, este espíritu es cada día más débil.

Yo, sin embargo, todavía lo viví en pleno apogeo. Pero también experimenté dolorosamente la fuerza del otro orden. Ya era casi un hombre hecho y derecho cuando me agarró y empezó a amoldarme. Cuando, por ejemplo, el campesino de origen suavo en cuya casa me alojaba para aprender alemán me mandó a buscar pienso, yo, con mi mentalidad de inocente corderito, recogí el maíz recién cortado del huerto del vecino. Y eso que en el huerto del suavo también había maíz.

Después de la tercera bofetada entendí que había robado. «¿Cómo, no es de los señores?», pregunté indignado.

De los señores, de los condes, esto es, comunitario; algo que, en un gesto de frívola prodigalidad, todo el mundo cogía antes de recurrir a lo propio.

La misma escena se repitió también en casa de mis abuelos, donde atrapé las palomas del maestro del pueblo; o en casa de mi tío, adonde una tarde me llevó el vigilante de los campos porque me había pillado en un viñedo ajeno; o en la estación de Vajta, donde me subí al compartimento del tren, detrás de mis padres, con una enorme linterna de ferrocarril. Cuando empecé mis estudios de secundaria, robé una cabra del prado comunitario con la intención de regalarla a la señora de mis pensamientos, a la que encantaban las cabras. Para mi desgracia, cuando tiraba de mi refractaria presa ya en terreno seguro, dos cabritos se separaron del rebaño y corrieron balando desesperadamente tras su madre. Poco a poco empecé a comprender.

A la moral del progreso económico de mi familia solo se le puede reprochar, en comparación con el enriquecimiento de las familias históricas o de la era industrial, que sus resultados estén, precisamente por su escasez, menos justificados y santificados. El padre de mi padre era pastor, mayoral para más señas. Quien sepa, aunque sea remotamente, lo que esto significaba en los años sesenta del siglo XIX, a buen seguro que sonreirá. Era el mayoral de los duques de Esterházy. Luego de sus arrendatarios.

Nunca llegué a enterarme por él, como tampoco se enteraron, supongo, los duques, en base a qué acuerdos se regía su oficio. Cuando le preguntaban sobre el tema, se enfrascaba en complejas disquisiciones, hablaba durante horas de apareamientos, de crías, de animales de siete años, de lavado de la lana, de ovejas madres, de cuotas correspondientes a la modorra. Con la conclusión de que ora no poseía nada, es decir, que era un «pobre criado mendicante», ora todas las ovejas eran suyas y regalaba una o dos al castillo porque le daba la bendita gana. El hecho era, sin embargo, que además de lo que le correspondía por el convenio, también tenía unos ingresos directos por la multiplicación de los animales. El primer rebaño que «asumió» del duque siendo todavía un muchacho creció en el curso de los años y hubo tiempos en que contaba con cinco o seis pastores a su cargo. Hubo temporadas en que tenía seis mil ovejas. Era poderoso como un príncipe en la época del nomadismo. ¿Cuántas ovejas tuvo Árpád, por ejemplo? He de decir en descargo de mi abuelo que no tenía la soberbia del propietario, sino el orgullo del jefe de tribu, y paseaba esa altivez de la libertad sacando pecho y manteniendo recta la columna. ¡Aquellos eran buenos tiempos! También recibía parte de la lana. Tenía que informar de la camada. No obstante, para justificar los animales muertos solo había de presentar el cráneo y más tarde también la piel. Después los señores se dieron cuenta de que las ovejas se solían ordeñar y descubrieron el sabor del queso, mera manducatoria campesina hasta entonces. El mundo se venía abajo de manera espeluznante.

Por aquel entonces, sin embargo, mi abuelo ya tenía viñas en el pueblo vecino y una casa con jardín en la capital del distrito. Uno de sus hijos pertenecía a los señores del condado, otro hijo regentaba una taberna de su propiedad, otra hija también poseía taberna propia, otra se había casado con un tonelero, otra con el propietario de una máquina trilladora, y otro hijo… Dios sabe qué más poseía. Por tener, tenía hasta un altar, con su nombre grabado en oro, en una iglesia de un pueblo vecino. Todo esto se lo debía a la abuela, pues él era un hombre reflexivo, de natural pacífico, aficionado a canturrear y a trabajar piezas de madera, cómodo hasta el punto de sentarse de costado sobre su enorme burro y apoyar el brazo derecho sobre la cabeza del animal, como si fuese un sillón. Así viajó durante toda su vida.

Esta rama de mi familia floreció gracias a mi abuela, a quien mi abuelo llamaba precisamente así: abuela. Nuestro abuelo nos hacía llamarlo «yayo», y a mi abuela, «mama». Todo esto, sin embargo, es tan burdo y popular que, si bien mi lengua podía pronunciarlo en aquel entonces, mi pluma se muestra reacia a escribirlo. Mi abuela era una mujer alta, media cabeza más alta que mi abuelo, morena, de expresión enérgica, oriunda de Felső-Somogy, de una puszta, claro está, que también pertenecía al duque. Ella introdujo la voluntad y el carácter granítico en la familia. También provenía de una familia de ovejeros, pero nunca llegué a saber quiénes eran. Solo se refería muy de vez en cuando a su abuelo, a un tal László Börcsök, «un hombre espigado como pocos» que había recorrido mundo; él era quien llevaba todos los años los táleros de plata del duque a Viena, siempre solo. De todos mis antepasados que nunca llegué a ver, este Börcsök es el que se mantiene más vivo en mi imaginación. Veo su figura esbelta, su rostro moreno y vivaz, oigo su voz enérgica. Lo veo apearse del caballo ante una fonda, palpar sus pistolas y entrar en el local. Según mi abuela, mi hermano mayor era su vivo retrato. Lo apuñalaron un 3 de octubre del siglo XVIII, día que mi abuela celebraba como un día de duelo, al igual que tantos otros, orando y ayunando de la mañana a la noche, porque era increíblemente religiosa. Los niños también teníamos que rezar con ella y rogábamos en voz alta por el alma del difunto Börcsök, puesto que había fallecido sin confesarse y se había ido, eso esperábamos, al purgatorio. Tal es la fuerza de las tradiciones.

¿Qué clase de mujer era la «mama»? ¿Cómo se llevaba con mi abuelo? A mí me aterraba. Lo que más recuerdo de la pobre son sus pies fríos, que todos los primos tocamos cuando yacía en el ataúd para que no volviera como fantasma.

Mucho más adelante, cuando ya organizaba sus días al minuto entre el canto de letanías y el aturdimiento debido al alcohol, mi abuelo se volvió hacia mí delante del lagar, después de un largo silencio, y soltó a regañadientes la respuesta a una pregunta formulada hacía quizá cincuenta años:

—Me habían propuesto una chica de Gyulaj, y otra de Pula, una hasta me había dado el pañuelo. Era hija de ovejeros. Esta es la que necesitas, me dijeron. Pero no la necesitaba, porque el hijo de sirviente no debe casarse asina, porque entonces solo será el peal de su suegro, sino quedarse bajo su propio techo. Podría haber conseguido una más bonita, una más acomodada que la Náncsi, pero ella me traía la ropa limpia aun siendo una niña, aunque estuviera yo a una jornada de distancia. No lo lamenté —añadió, levantando la cabeza de golpe y clavándome los ojos nublados.

Por aquel entonces, mi abuela llevaba diez años muerta. Fue la primera vez que oí su nombre de pila. Aquel nombre solitario de pronto la hizo aparecer como por arte de magia, hizo emerger a una joven de mano dura, una mujercita obstinada que siempre fue el espíritu de la familia, la encarnación de la tenacidad, del ahorro implacable, de la ambición.

¿Cómo se las ingeniaba para ahorrar? No hace mucho cayó en mis manos el contrato de trabajo de mi abuelo, en el que le subían el sueldo anual de cincuenta a setenta florines, en reconocimiento de los treinta años de lealtad en el servicio.

Mi abuela transmitió a su marido y a sus hijos su religiosidad, que iba mucho más allá de la simple beatería. Evidentemente, nunca habría actuado contra su conciencia, ninguna tentación habría sido capaz de inducirla a «tomar algo ajeno». Cuando cogía algo, lo hacía con la conciencia límpida, sin ningún sentimiento de culpa. Mis abuelos vivían en la tercera puszta, a media jornada en carro; después de cada visita volvíamos cargados de importantes regalos y a veces solo íbamos por eso. Pero siempre cogíamos el cordero vivo o sacrificado en la linde de la puszta y lo escondíamos bajo el heno. ¿Por los jefes o por los rabadanes? No, por nuestra abuela, cuya alma no habría soportado que algo desapareciera de la puszta sabiéndolo ella. Sin embargo, consideraba suyo todo cuanto había dentro de los límites de la puszta, como si fuese la emperatriz madre.

También reinaba sobre los hombres; los herreros, jardineros, guardas y encargados de los graneros la obedecían a ciegas y traían o fabricaban todo cuanto pedía, siempre a costa de los señores. Diría que no mandaba por la autoridad de su marido, sino sobre una base democrática: convenciendo a todo el mundo de que ella había nacido para mandar.

Aunque la mezcla de fuerzas era distinta, mi abuela materna se le parecía mucho. No considero una casualidad que las mujeres lideraran las dos ramas de la familia, que ellas dirigieran las operaciones. En aquel mundo estrecho y ancestral, que tanto había conservado del calor de las tribus, todos los grupos familiares estaban dominados por mujeres, por las madres.

No dominaban reprimiendo a los hombres; estos pasaban semanas enteras fuera, no dormían en la habitación ni en invierno y la mayoría ni siquiera contaba con una yacija en el sombrío cuchitril que era su hogar y que albergaba familias en todos los rincones; dormían en los establos de los señores, para vigilar a los animales incluso de noche. A buen seguro también los alejaban de sus casas las preocupaciones, la queja sempiterna, los gritos y los llantos, el nacimiento de los hijos y su muerte, que ocurría casi con la misma frecuencia: todo esto era cosa de mujeres. Y ellas lo asumían con decisión feroz, como las hembras de los animales. En comparación, el destino de los hombres era como el de los pájaros libres. Todo pasaba por las mujeres. Si una familia ascendía un poco, demostraba la fuerza de la mujer; si se venía abajo, su debilidad.

Mi abuela materna era un genio.

Escribo esta palabra con total serenidad, consciente de su significado. Si mi abuela paterna pretendía dominar el futuro que se venía encima levantando bastiones a base de florines y por un centavo era capaz de arriesgar su salud y quizá hasta su vida y también las de los suyos, la madre de mi madre confiaba en el poder del espíritu. Era una mujer culta, con unos conocimientos prácticos asombrosos y con una erudición sin par no solo en toda la puszta, sino también en el distrito e incluso en el condado. Era hija de criados, trabajó desde los nueve años, en casa de un carnicero, de un tabernero, de un funcionario, de un verdulero judío; pasó los cuatro últimos años antes de casarse como criada en casa del director de una compañía cervecera de Kőbánya, cerca de Budapest. Allí aprendió que existía una vida distinta de la de sus padres. Allí conoció a mi abuelo y enseguida se enamoró perdidamente de ese hombre, por su extraordinaria guapura, su cortesía, su nombre distinguido —se llamaba Lajos— y, creo yo, sobre todo por su torpeza sin par. Mi abuelo se acababa de licenciar del ejército y no volvió a su pueblo natal, sino que se quedó trabajando como carretero en la fábrica a cuyo director servía mi abuela.

Cada vez que mi abuela nombraba la profesión de su marido, incluso siendo ya una anciana, callaba un instante y lanzaba una severa mirada alrededor. Yo también me inclino ante la fuerza desafiante con que todos los miembros de la familia, salvo mi abuelo, se aferraban a este título. Porque mi abuelo era realmente un carretero, aunque aprendiera el oficio cuando ya llevaba bigote. Era del condado de Békes, concretamente de Gyulavár. A los dieciséis años, en la época de la «gran sequía», se alistó en el ejército por un período de ocho años, ocupando el lugar de otro a cambio de setenta florines, porque, además, no le veían mucha utilidad en el campo y, por otra parte, eran once hermanos. Tan bajito era que, después del reclutamiento, su madre tuvo que subirle con alfileres el abrigo blanco de los ulanos para que pudiera andar. Fue a parar a un regimiento de caballería, a pesar de que los caballos le daban terror. Me asombró oír de sus labios que allá en la ribera oriental del río Tisza apenas veían caballos por aquel entonces y araban con vacas… Lo llevaron a Kisbér, a arreglárselas entre mil quinientos caballos salvajes. Durante tres años se dedicó a cepillarlos, a darles de comer y a trajinar entre ellos con el corazón encogido; hasta que la fortuna lo reunió con un oficial de herrero de Tolna, que se apiadó de él. Trabaron amistad, ¡y qué amistad! ¡Si alguna vez tuviera la energía y el talento necesarios para ofrecer aunque fuera un esbozo de ella! Vivieron toda la vida juntos, y a los setenta y dos años de edad, mi abuelo, ya medio ciego, se puso en marcha una buena mañana, casi como un orate, con la intención de dirigirse a Muraköz, ocupada por los serbios, y de palpar allí si seguía en pie sobre la tumba de su amigo la cruz de modera que él mismo había tallado. El herrero lo rescató, pues, de entre los caballos y le consiguió un puesto en el taller de la yeguada, donde su mano se aferró con inopinada rapidez al mango del cuchillo de tallar madera y no lo soltó nunca más. Después de su liberación conjunta, este oficial de herrero, hombre brusco, ruidoso y violento, lo llevó consigo a Pest, que por aquel entonces empezaba a florecer, y allí lo arrastró de fábrica en fábrica, puesto que solo asumían un trabajo si se necesitaba tanto un herrero como un carretero. Se ocupó de él, cuidó de él, hasta que le pasó la preocupación a mi abuela, dando su consentimiento al matrimonio, así como una cama prestada y diez florines, que sentaron la base de la alianza. No pudo ofrecer más, ya que él también se casó; no podía ser de otra manera, porque todo lo hacían al alimón, y hasta sus hijos nacieron al mismo tiempo. La única diferencia residía en que el herrero, al contraer matrimonio, consiguió una casa y un puesto, porque se casó con la hija del herrero de Rácegres. Dos meses más tarde, mis abuelos también estaban en la puszta. El dedo implacable del destino dejó caer un rayo sobre el carretero del lugar y lo apartó, por tanto, del camino.

Así pues, la familia de mi madre empezó como aquel minúsculo brote, aquel puntito verde en el suelo, del que ni el experto puede saber a primera vista si será ortiga o roble. El grano fue excelente. Mi abuelo, cuyo destino había sido hasta el momento el del abrojo que recorre la tierra, enseguida echó profundas raíces en aquel suelo familiar, junto a una estaca segura, y se llenó de ganas de vivir y de planes de expansión. Junto a esa mujer que encajaba con él se realizó y su vida adquirió un sentido pleno. En el ajetreo de la «libre» competencia sin duda habría perdido; aquí, sin embargo, en este humus social inamovible, en el mundo bajo de la pobreza y la servidumbre, su taciturnidad y su rigidez calvinista se justificaban y se convertían en una raíz capaz de alimentar nuevos brotes. Un enjambre de abejas se instaló en un árbol ante la casa de los peones. Las metió en un saco y él, que nunca en su vida se había dedicado a la apicultura, al cabo de tres años centrifugaba en una centrifugadora hecha por él mismo cuarenta kilos de miel que la abuela, lógicamente, vendía en el acto hasta la última gota. Hombre taciturno, sonriente, de cuyos labios nunca escapó una palabra más alta que otra, se negaba, sin embargo, a acusar recibo de una importante carta oficial porque su apellido —idéntico, por alguna casualidad, al de una célebre familia noble cuyo origen se remontaba a los primeros conquistadores del país— no estaba escrito con la «y» final[10]. ¿Qué significaba eso? Sin decir palabra, con una frialdad aterradora, arrojó el rayo de la rueda que estaba tallando contra el rostro de un jardinero que, despotricando largo y tendido, se había referido, al soltar un conocido taco, a una madre, esto es, a la madre de mi abuelo. Porque él no soltaba nunca tacos. A mí también me asombra, hasta el día de hoy, que jamás se oyera una maldición ni una palabra grosera en su casa, es decir, en el cuarto y en su rincón de la cocina compartida. A su alrededor, la puszta hervía de palabras obscenas, los conceptos siempre se exponían de la forma más vulgar posible, pero rebotaban en su umbral y en su ventana. Los nietos, que nos criamos en el ambiente más espeso de la lengua y que a los cinco años estábamos al tanto de todo cuanto se podía saber sobre el origen de los hombres, del funcionamiento del cuerpo y de las relaciones entre los sexos, nos transformábamos instintivamente al entrar en la carretería y, como perros al salir del agua, nos sacudíamos de encima el imaginario cotidiano y sus expresiones. Durante mucho tiempo creí que mi abuelo ignoraba estas palabras. Su acento tampoco era el nuestro, pues hablaba el dialecto de la gran llanura allende el Tisza que tal vez no conocía tales vocablos. Solo una vez lo oí maldecir: «Ojalá se hubiera quemado el primer día de su vida», dijo con mirada mansa, pero rechinando los dientes, a propósito de uno de sus yernos. También estaban abonados a un periódico, o, para ser más preciso, lo iban a buscar cada dos sábados a casa del cura calvinista del pueblo vecino, que les daba los diarios que había reunido a cambio de unos cuantos huevos. El diario que leían al principio era Egyértés [Armonía], cuyos ejemplares, del tamaño de una sábana, servían de maravilla para tapar los vidrios de las colmenas en invierno, pero luego se pasaron al Magyarország [Hungría], puesto que el cura era gran partidario de Miklós Bartha. ¿Quién recuerda la Képes családi lap [Revista familiar ilustrada]? ¿Y la Háziasszonyok lapja [Revista de las amas de casa]? La buhardilla estaba a rebosar de ellas, ordenadas por años y encuadernadas en casa conforme a las indicaciones de un curso de encuadernación. Yo aún recuerdo quién era József Prém[11].

Si alguien compraba un libro en el tercer pueblo, mi abuela se enteraba al cabo de dos días y no paraba hasta que lo conseguía prestado por mediación de los comerciantes de huevos o los traperos, con los cuales, por cierto, mantenía una gran amistad. Cuando llegó una institutriz francesa al castillo, alcanzó un acuerdo con ella para que me diera clases por la noche a cambio de no sé qué trabajos manuales o de costura, y eso que por aquel entonces ni se mencionaba la posibilidad de que yo fuera a la escuela secundaria. A mis ocho años charlaba en francés detrás del establo de los bueyes.

Por aquel entonces, sin embargo, las fuerzas de mi abuela ya andaban de capa caída, ya había desalojado a su nidada. ¿Cuándo leía? Eterno misterio. Trabajaba de sol a sol, pues no solo trabajaba las tierras que le correspondían conforme al convenio, sino también otras que cultivaba a medias con los señores, que cavaba y escardaba con sus cuatro hijas incluso en los días de fiesta. Porque era atea y hasta conocía la palabra. Además, no había iglesia en la puszta. Por desgracia, sin embargo, la palabra impresa era la Biblia para ella. En una ocasión leyó que la sopa de comino era buena para la sangre de los niños; durante cuatro años desayunamos sopa de comino aunque nos repugnara y nos resultara vomitiva, y eso que allí la leche, si bien no abundaba, se consumía en cantidad suficiente. También leyó que era preciso tener a los niños siempre ocupados: no tuvimos ni un solo minuto libre. Además, que las corrientes de aire no eran perjudiciales y que la virtud siempre consigue su premio. Lo creía todo y contemplaba el futuro con una confianza inquebrantable, porque hasta a los artículos de contenido más triste les solían poner un lazo de esperanza. Sacaba conclusiones morales de las novelas y procuraba aprender del destino del joven conde que se había arruinado en las carreras de caballos. Según contaba mi madre, se instruían por las noches, tejiendo medias; una de ellas leía en voz alta mientras las otras manejaban las centelleantes agujas. Por cierto, tejer era otra de sus pasiones, en la que no solo iniciaba a las niñas, sino también a los niños. «¿Sabes tú de qué vas a vivir?», me decía, y me obligaba a sentarme. En general, enseñaba todo cuanto podía a la familia. Aquí donde me ven, sé tejer y hasta bordar. Quiso mandar a la escuela a sus hijas, todas ellas portadoras de asombrosos nombres (cada una llevaba el nombre de una heroína de novela).

Mas no pudo ser. Mi tía Elvira, la mayor, provocó las benévolas risas de todo el entorno cuando la devolvieron al cabo de dos meses de una cercana escuela de monjas de clausura, con una carta explicativa que mi abuela rompió enseguida. Pero no se rindió, sus hijas no podían embrutecerse allá en la remota puszta. Las colocó de sirvientas o de costureras y las aleccionó a todas para que observaran y estuvieran atentas. Mientras pasaban de un sitio a otro, las hijas husmeaban y vigilaban cual si fuesen espías y luego intercambiaban en casa sus observaciones y las discutían con sana arrogancia. No cabe la menor duda de que ni yendo a Suiza habrían asistido a una escuela de niñas tan excelente, tan positiva para la vida. A cada una de ellas la esperaba un brillante futuro, siempre y cuando siguieran los consejos de su madre a la hora de casarse, siempre y cuando no hicieran uso de la autonomía, que ella les había enseñado, precisamente en el amor, en la elección del novio. Hasta tenían dinero, pues cada una recibió una libreta de ahorros con cincuenta florines al cumplir los dieciocho años.

¿De dónde lo sacaba?, me he preguntado una y otra vez. El sueldo anual de mi abuelo materno era de veinte florines en dinero contante y sonante. Lo que recibía conforme al convenio, consistente en trigo, en un terreno para cultivar verduras y en el derecho a tener reses, solo alcanzaba para alimentarse y a veces ni para eso. Repito que la familia vivía en un cuarto con suelo de arcilla y que la cocina con su hogar se compartía con la del peón; pobres como ratones de iglesia, deberían haberse dedicado a mendigar, según la concepción burguesa. En las conversaciones nocturnas de los hombres, mi abuelo evocaba con nostalgia los buenos tiempos de antaño, los de la servidumbre «libre». Su situación no era en absoluto tan cómoda como la sugieren estas líneas, la ventana engalanada de la literatura. Tampoco percibían su heroísmo, pues no conocían otra cosa. Eran personas sencillas, luchadoras; eran criados que, vistos desde fuera, en nada se diferenciaban de los demás criados. Compartían el destino con ellos, y si no los describiera aquí, jamás se los distinguiría de la masa con la que se identificaban y de la que nunca se separaron. Yo me crie en su ambiente.

No cabe la menor duda de que eran un tanto diferentes del resto de habitantes de la puszta, pero ni ellos ni los de la puszta lo percibían; mi abuelo en ningún momento llegó a mencionar ante extraños algo que le habría permitido sacar pecho, a saber, que su madre era hija de un pastor calvinista empobrecido hasta el límite de la mendicidad por causa de sus hijos; vivían con los demás pobres de la puszta en una comunidad estrecha, muda, pero indisoluble precisamente por su silencio; esta comunidad los nutría también a ellos y permitía que sus hijos destacaran de alguna manera a costa de décadas de privación y esfuerzo. Los viejos se aferran a propósito a ese mundo inferior, pues perciben esa fuerza capaz de mantenerlos. Es, en efecto, descomunal.

Se declara el tifus en la familia, el abuelo, la abuela, los hijos, todos caen en la cama. Por fin viene a visitarlos el médico del pueblo vecino. No el nuevo, el de los polvos, sino el viejo y célebre, el de los vinos, cuyos métodos terapéuticos todo el condado ensalza. El viejo que receta vino para todas las enfermedades, vino de Szekszárd para la tos, vino blanco seco para el dolor de estómago, un Schüler ligero para las enfermedades cardíacas, vino con soda para las enfermedades venéreas, todo a cubos. He de añadir que sus pacientes se curaban o, al menos, que la mortandad entre ellos era menor, en términos relativos, que entre los enfermos de otros médicos. Para el tifus receta tres vasos per cápita de vino de Szekszárd, un vino tinto pesado que no sé cuántos céntimos cuesta por litro, pero que, en una palabra, resulta impagable. Por fortuna, hay uno o dos barriles de ese vino en las bodegas de los señores. Por la noche, cuando el médico se ha marchado a paso tambaleante y la familia, en su impotencia, está más afectada por la preocupación que por las fiebres, llama a la ventana el llavero y se lleva sin decir palabra el balde de agua de la cocina. Tal como contaría la abuela con lágrimas en los ojos incluso cuarenta años más tarde, durante tres semanas, por la mañana y por la noche, trae fielmente el vino que les sirve para curarse. Solo se les cae el cabello, pero vuelve a crecerles.

La peste porcina ataca a los cerdos. No llaman al veterinario, con lo cual, claro está, mueren sus dos cochinillos. Se están preparando para enterrarlos entre grandes lamentos cuando aparece el porquero y les indica que lleven esa noche uno de los cadáveres a la pocilga de los señores. Obedecen, y astutamente les cambia el cochinillo muerto por uno vivo. El espíritu de la justicia, sin embargo, no tolera tales trucos y extermina de manera implacable al cerdito sustituido. No obstante, el porquero tampoco tolera las intromisiones, de modo que vuelve a cambiar al animal. La cosa va y viene así tres o cuatro veces, hasta que el espíritu se rinde: claro, la piara de los señores tiene cuatrocientos cerdos más.

Todo esto se retribuye, por supuesto. Mi abuelo se dedica a tallar mesas, sillas y baúles militares con la madera de los señores; a uno le hace incluso un portapipas, porque el hombre necesita uno a toda costa. Para colmo, ha de ser igual que el del párroco de Pálfa, y eso que únicamente tiene una pipa de arcilla para los domingos, pues por lo común masca el tabaco. Mi abuelo también trabaja para los administradores y jefes, a los que ha de comprar la deferencia de que hagan la vista gorda. Entre estos hay también «húngaros de bien», cuya simpatía por el pueblo se manifiesta en el hecho de que, en el curso de sus inspecciones, empiezan a despotricar a voz en cuello a unos cien metros del lugar de trabajo para encontrarlo todo en orden cuando lleguen. Los peones penetran en lo hondo de las almas y ven, a través de los ojos centelleantes, los corazones angelicales. Cuando muere uno de ellos, un despensero viejo y soltero, quieren ponerle una lápida de mármol; sin embargo, cambian de decisión al descubrir medio año más tarde que el dinero reunido no alcanza para el monumento funerario que ellos consideran digno y lo gastan todo en un convite funeral, y se pasan dos días bebiendo y comiendo en honor del difunto. Desde luego, no todos los jefes eran como él.

Llega un momento, sin embargo, en que los proclives a la «comprensión» ya tampoco pueden hacer nada. La producción se despoja de las formas feudales y de los modos patriarcales que aún quedan aquí y allá entre los pliegues del feudalismo y se viste abiertamente de capitalismo. En los campos feudales aparecen los arados mecánicos y los empleados modernos, instruidos en métodos racionales, que tratan de usted a los criados, pero al mismo tiempo de forma tan gélida y despiadada como si fueran máquinas u obreros industriales. La puszta se convierte en empresa. Los pantanos acaban drenados, los árboles de los bosques, arrancados. El alma, sin embargo, tiene raíces más profundas y todavía se rebela.

4
El encuentro de dos pusztas y dos familias antitéticas.
La religión en las pusztas. Los ancianos.

Si no hubieran topado con tamaña resistencia, el matrimonio de mis padres no se habría producido nunca, creo yo. Según me contaron, desde el momento en que se vieron por vez primera, todos se conjuraron para que no volvieran a encontrarse. Tuvieron que luchar desde el primer minuto contra su entorno; en vez de conocerse mutuamente, hubieron de indagar en los pensamientos de sus obstinados cuñados, cuñadas y padres para poder eludir la prohibición. La prohibición los unió. Ambos se alzaban ya por encima del mundo de los viejos, se consideraban individuos nuevos, dispuestos a actuar conforme a su propia mente. Por supuesto, esta lucha, esta prueba viva de que ya eran distintos, también les proporcionaba alegría. «Estaban enamoradísimos», aunque apenas se veían. De mi madre se rumoreaba que por aquel entonces (tenía dieciséis años) había intentado suicidarse; de mi padre, que había levantado la mano contra una de sus tías. Aunque les gustaba hablar de su juventud, nunca mencionaron esta época; como todos los padres, se avergonzaban ante los hijos de la pasión que les había dado vida, por lo que la callaron hasta el final. Finalmente, sin embargo, lograron juntarse. Las circunstancias pueden deducirse del hecho de que mi padre se llevó a mi madre al otro lado del mundo, a Ozehalma, una puszta del condado de Szolnok. Solo regresaron cuando las dos familias se reconciliaron a raíz del nacimiento de mi hermano mayor. Se vinieron a vivir a Rácegres, casi enfrente de la casa en que vivían los padres de mi madre, con sus hijos y su creciente número de nietos, porque las demás hijas se habían casado en el lugar.

Narro todo esto porque tales desavenencias son raras entre la gente de las pusztas. Todos son iguales, y si de vez en cuando se enzarzan en alguna disputa, no tardan en reconciliarse y vuelven a juntarse como los granos de arena en el fondo del arroyo. ¿Por qué, antes de llegar a tocarse, las dos familias retiraron, nerviosas, las antenas que habían estirado por curiosidad? De hecho, los padres de mi madre perseguían la misma meta que los de mi padre: el ascenso social. Mis abuelos se asemejaban tanto que parecían tallados en la misma madera y incluso podían intercambiarse. Más tarde incluso se hicieron bastante amigos. Aun así, ¿en qué consistía ese muro que hasta el día de hoy, en la tercera generación, se sigue levantando casi igual entre las dos familias? Cuando la mutua desconfianza desembocaba a veces en una discusión, siempre se sacaba a colación el tema religioso. ¿Religión en la puszta? ¿Allá dónde solamente había una capilla (construida por un arrendatario judío) y el oficio divino se celebraba una vez por estación? ¿Entre la gente de la puszta, que a lo sumo creía en supersticiones? Es cierto que los padres de mi padre eran fervientes católicos y los de mi madre, en cambio, pertenecían a esos calvinistas cuya fe —debe de haber un ser o principio supremo que mantiene el orden del mundo— apenas se distinguía del ateísmo. No obstante, las mujeres con las que se casaron los demás hermanos de mi padre solo se persignaban para cubrir el expediente y, cuando la conversación giraba en torno a los curas, no ocultaban su opinión sobre ellos ni sobre las ceremonias religiosas. Al oír estas cosas, la madre de mi padre sacudía la cabeza con una sonrisa y con los ojos cerrados, ya que no podía cerrar los oídos automáticamente.

¡Ahora bien, en nuestra casa se comportaba muy de otra manera, claro! Las veces que venía de visita, nos traía un rosario para cada uno. Se detenía a un metro del umbral, juntaba las manos, se ponía a rezar, al tiempo que espiaba la puerta para ver si salía el diablo. Allí estábamos ante ella, mudos como soldados convocados a un interrogatorio; fingíamos devoción y esperábamos de mala gana el fin de la escena, de la que suponíamos que solo iba dedicada a nosotros. Por último soltaba un suspiro, se ponía bien erguida, estiraba la mano para recibir un beso, tal como debía de haber visto en el castillo, y entraba con la cabeza bien alta delante de todos. Comenzaba la tortura; la seguíamos sin decir palabra, mirándonos los unos a los otros. ¿De dónde nos venía el sentimiento de culpa? En la cocina y en la habitación reinaban el orden y el buen gusto, más que en la casa de los abuelos en Nebánd, pero a mi madre hasta eso le daba vergüenza. Mi abuela echaba un vistazo a los dibujos de arena en el suelo de arcilla, y nos sonrojábamos. Miraba alrededor en el cuarto y, sin que abriera la boca, clavábamos la vista en la horripilante ausencia: ni una sola imagen devota colgaba de la pared. (Además de la corona de mirto enmarcada de mi madre, únicamente podíamos disfrutar de sendos retratos del rey Matías y de Ferenc Rákóczi, así como de una reproducción de El nombramiento de Árpád como jefe). Después de que posara la vista en ellas, las cortinas de encaje de las ventanas nos parecían las pruebas de nuestra depravación. De hecho, todo cuanto miraba se transformaba por arte de magia en cuerpo del delito. Algo similar siente uno cuando le registran la casa.

Por otra parte era bastante cordial, a su manera. Desde la altura en la que se consideraba por su fortuna y por el progreso de sus hijos, nos lanzaba una mirada benévola, pero esta continua actitud suya de perdón e indulgencia siempre acababa irritándonos. Es muy probable que también nos considerara cuerpos del delito, pruebas irremediables del amor de mi madre y del desliz de mi padre. Al final, sin embargo, se resignaba a todo, rezaba y posaba la vista en el hermoso rostro de mi madre. Esta siempre le resultó extraña.

Sin duda la consideraba una seductora, como todas las madres egoístas a sus nueras. «A János podría irle mejor», suspiraba con fervor, y estas palabras contenían todo un haz de venenosas indirectas.

En su juventud, mi padre sin duda se distinguió de los demás niños; era un chico cándido, satisfecho y, a ojos de los otros, torpe; en él no había prendido aún el afán de progresar y ascender que le habían insuflado. De ningún modo quería abandonar la puszta (hacia el final de sus días, este rasgo volvió a aflorar), y había que obligarlo a latigazos a acudir a la escuela situada en una aldea cercana. No temía el aprendizaje, pues era un chico despierto, pero consideraba que más allá de la hilera de álamos —que marcaba la linde de la puszta—, cualquiera podía quitarle las botas, decía. Quería dedicarse a la profesión de su padre, al oficio de ovejero. Pero para cuando se hizo mayor, el abuelo solo ejercía de mayoral de forma decorativa, porque se roturaban cada vez más tierras, los rebaños de ovejas se reducían, los días del mundo antiguo estaban contados. Así pues, pasaba los días errando por la puszta. Lo colocaron en la herrería, pero el herrero sabía tan poco de martillear como los gitanos del extremo del pueblo. Para colmo, no se tomaba en serio la instrucción de su aprendiz, de modo que este podía dar vueltas por ahí. Eso hacía, en efecto, y se iba adonde lo impulsaban sus intereses, tan variados como cada vez más intensos. Con el resultado de que aprendió cuantos oficios podían conocerse en la puszta. Servía tanto para herrero como para apicultor, tallador de madera o jardinero. (Más tarde, cuando ya tenía una ocupación fija, siempre procuraba dedicar el tiempo libre dominical a experimentar en diversos oficios; tanto hacía un armario como tejía una red, fabricaba una flauta y hasta asumía tareas de veterinario, pues era un maestro en la trepanación de ovejas). Estos múltiples conocimientos e intereses lo predestinaban para ser llavero, encargado de los graneros y con el tiempo hasta capataz. Cuando se ponderó por primera vez seriamente esta posibilidad en la familia, demostró un espíritu emprendedor realmente asombroso: se largó de casa. Por aquel entonces aumentaba el número de máquinas agrícolas en las pusztas. Miraba las máquinas, las rondaba pasmado, pero únicamente podían tocarlas los mecánicos titulados. Envidiaba y consideraba la gente más distinguida del mundo a esos mecánicos que en su mayoría ni siquiera hablaban húngaro, ni querían, por arrogancia. Uno solo podía examinarse en Pest. Allí se marchó después de su huida y al cabo de unas semanas hizo el examen de calderero. Luego aprendió a manejar otras máquinas. Sirvió durante unos años en diversas pusztas de la ribera occidental del Danubio, pero nunca permaneció más de uno o dos meses en un lugar; daba vueltas a su vieja puszta, acercándose a ella poco a poco. En el transcurso de esta peregrinación fue a parar por casualidad a Rácegres, donde buscaban precisamente un mecánico auxiliar.

No caía simpático a los padres de mi madre. Sobre todo porque pidió su mano cinco semanas después de conocerla y porque solo solicitó una bicicleta como dote, aduciendo que ya se encargaría de fabricar él los muebles que necesitaran. Era un hombre alegre, se interesaba por todo, y de pronto se tornaba melancólico y taciturno; por eso lo consideraban arrogante y altanero. No mantenía contacto con su familia, pero se enorgullecía de proceder de una estirpe distinguida. «¡El hijo del mayoral de Nebánd!». Décadas más tarde, aún percibía yo el sarcasmo en estas palabras cuando las pronunciaban los parientes de mi madre. Era un joven al que le gustaba agradar e impresionar. Sin embargo, tal afán no era del gusto de los de Rácegres. Puritanos, no consideraban que la sinceridad consistiera en mostrar el alma con todas sus sombras y esplendores y, además, sentir placer en ello.

La madre de mi madre se dirigió a pie a Nebánd, a pedir a la familia del mayoral que mandara a su hijo a algún sitio, puesto que insistía en sus planes. Ni queriendo los habría ofendido de manera más cruel. Que así se enteraran de la intención de su hijo de casarse ya era grave. ¡Pero que para colmo la otra familia no lo quisiera! ¿Y quiénes no lo querían? ¡Unos míseros carreteros! ¡Gente salida de la nada, peones dedicados a hacer ruedas! Aunque era domingo, ni siquiera ofrecieron un plato caliente a mi abuela.

Desde luego, mi padre no solo era veleidoso a la hora de elegir oficio, sino que también cambiaba mucho de opinión. Después de un breve tira y afloja, se marchó de Rácegres, aunque «empeñó su palabra». Regresó a casa de sus padres. Por aquel entonces, su familia ya volaba alto, las hijas se habían casado con jóvenes del pueblo y los hijos llevaban todos zapatos, sin excepción. Mi padre era el pobre de la familia, aquel del que no se podía narrar nada especial. Aunque lo trataban con delicadeza, también lo despreciaban un poco; él se daba cuenta a veces y protestaba airadamente contra los intentos de encauzarlo; «todo el mundo lo abrumaba con consejos», hasta sus hermanas menores, a una de las cuales incluso le habían empastado unas muelas y le habían dado así confianza para toda la vida y también mucho que contar. Y, la verdad sea dicha, se pasaron de la raya cuando decidieron casarlo y hasta eligieron, considerándola la persona idónea, a la hija de un ovejero bien situado. (Yo también la conocí. Debía de tener ocho o nueve años cuando, en un mercado, mi abuela paterna me agarró del hombro ante una mujer bastante corpulenta y me susurró: «Dale la mano a la señora Zsófi, que casi fue tu mamá». Me quedé pasmado, mirando a esa mujer alta como una torre, ella me abrazó y me colmó de besos y preguntas como si fuese una pariente; lo cierto es que me sentí atraído por ella durante ese breve rato que estuvimos juntos). Al enterarse de la inminente boda de mi padre, los de Rácegres decidieron casar también a mi madre, que pretendientes no faltaban y las hijas tenían buena fama. Fue cuando se produjo el supuesto intento de suicidio. Mi padre se presentó entonces en la puszta y se comportó con una modestia y cortesía tales que los padres de mi madre —los cuales, de acuerdo con sus convicciones, de hecho no deseaban inmiscuirse en los asuntos de su hija— le dieron la mano y lo aceptaron como futuro yerno.

Al cabo de uno o dos meses, un hombre «del campo» abordó a mi madre mientras ella sacaba agua del pozo y le preguntó si ella era «aquella». Charlaron un rato. Era mi abuelo, el padre de mi padre, el ovejero. Por mucho que insistiera mi madre, no entró en la casa de su futuro consuegro. «Mira, hija, he traído diez florines. He pensado que si me gustabas, te los daría en el acto como arras», dijo y puso una moneda de veinte coronas en la mano de mi madre. Ella aceptó el dinero y se echó a llorar. Era una escena bíblica. De pronto sintió un enorme afecto por ese hombre. Callaron. «Y también te daré la otra moneda, pues lo cierto es que he traído veinte florines —dijo por fin mi abuelo—. Pero no digas nada a nadie de esto». Mi madre nunca gastó el dinero. Lo depositó en el altar de la patria en 1915, en la época del movimiento llamado «oro por hierro».

Mi madre era una mujer hermosa. Era de una belleza lozana, juvenil, de rasgos un tanto tártaros, pero de cutis limpio y delicado y siempre con una inocente mirada de niña. En nuestra infancia nos acostumbramos a que, cuando nos llevaba a algún sitio desconocido, todos la tomaran por nuestra hermana mayor. Ya preparados para el malentendido, nos desternillábamos de risa. En esos momentos, ella también volvía a ser niña y, de hecho, psíquicamente no era mayor que nosotros. Ya no vive. A veces mi corazón deja de latir por un instante cuando contemplo algunas postales y veo una «Joven mujer de Sárköz» o unas «Mujeres ante la iglesia»; me mira su mirada, en el rostro extraño se dibuja su sonrisa, como si los elementos de su personalidad siguieran viviendo de forma autónoma; muchas veces, toda una cara es asombrosamente la suya, como si no hubiese descendido a la tumba, sino que se hubiese trasladado al sur del condado de Tolna, y eso que, según tengo entendido, no provenía de allí ni tenía vínculos familiares con esa zona.

Mi padre, que tendía a darse pote —magnificaba cualquier pequeñez que lo alegrara y la mostraba con orgullo, convencido de que todo el mundo se contagiaría de su alegría—, a buen seguro presentó con el pecho henchido, vanagloriándose, a su esposa a su familia. Él no había llegado muy lejos, pero ¿cuál de los hijos había conseguido una mujer así, tan bella, tan radiante, tan sensible, tan inteligente? Se sintió resarcido de todo. Las rudas cuñadas de Nebánd, los cuñados que parecían perros pastores, husmearon con desconfianza a la joven y frágil mujercita, mientras se deshacían en muestras de simpatía. El destino de mi madre estaba sellado.

Todo esto lo sé de oídas. Cuando empecé a pensar y a prestar atención, ya se había iniciado la sorda guerra entre las dos familias y a mí me parecía tan eterna y natural como el hecho de que las veinticuatro horas del día se dividan en dos partes, la claridad diurna y la oscuridad nocturna. Las dos familias no se entendían, eran de pasta diferente: yo lo acepté y ni se me pasó por la cabeza preguntar por la causa o procurar que esta desapareciese. Cada familia era un país diferente, con costumbres diferentes, con gentes diferentes. Simontornya e Igar, por ejemplo, donde vivían los parientes de mi padre, pertenecían a Nebánd; la zona de la familia de mi madre empezaba al norte y al este de allí. Como es lógico, hasta el cielo que los cubría era distinto. Uno estaba lleno de mártires y santos; los ángeles espiaban desde las nubes y santa Cecilia tocaba el violín en la luna por las noches. Del otro, la lluvia o la luz del sol caían fríamente sobre la siembra. Entremedio nos hallábamos nosotros.

Los dos partidos opuestos difundían por separado sus chismes, opiniones e intenciones. Lo cual no suponía problema alguno mientras se propagaban por su propia red de conductores. Sin embargo, entre las dos redes existían puntos de conexión, contactos vivos que soltaban cada vez más chispas, centelleando y chisporroteando. Por último, cuando las opiniones antitéticas se topaban en otro sitio, el daño no se producía allí, sino que los fusibles saltaban en nuestro pequeño círculo familiar. Aquí el aire siempre era denso, lleno de las tensiones previas a la tormenta y cargados del olor de los relámpagos. Lo quisiéramos o no, acabamos acostumbrándonos a ello.

Repito que el principal problema era la salvación de nuestras almas, sobre todo las de nosotros, los niños. Todos fuimos bautizados como católicos. Eso valía mucho. «Dime la salutación de los ángeles», me ordenó mi abuela en una reunión familiar, y antes de que pudiese abrir la boca, lanzó una mirada significativa a su hijo. Lo cierto es que yo no sabía nada de ninguna salutación. Mi madre se puso colorada y en su impotencia esbozó una torpe sonrisa pidiendo perdón. No conocía las oraciones católicas, y, si bien había recibido de su padre un maravilloso devocionario de tapa de marfil, este contenía tantas que, aunque aprendió una o dos y hasta nos obligó a saberlas de memoria, nunca acertaba en la buena. Mi padre conocía bien esas oraciones y, a pesar de que no rezaba, esperaba que sus hijos también las conocieran. A su entender, tal conocimiento formaba parte de los buenos modales. Su religiosidad, si es que la tenía, se basaba sin duda en algo así como: ¿quién sabe? Sea como fuere, con independencia de si creía o no, consideraba un deber paterno, como todos los padres de aquella época, educar a sus hijos en la fe. En primer lugar por motivos prácticos. Porque si los hombres no temen nada, empezarán a robar y a atracar, ¿y qué será entonces del mundo? En aquellos tiempos, por cierto, los curas recurrían a este tipo de argumentos administrativos para demostrar la existencia de Dios. El consejo familiar, esto es, mi abuela, decidió que los hijos habían de pasar un período más o menos prolongado en Nebánd o, más concretamente, en Ozora, el pueblo al que empezaban a trasladarse los parientes de mi padre desde la puszta y en el que ya existía una escuela primaria de verdad, no la típica de las pusztas. Mi madre acogió el proyecto con alegría al principio, como todo cuanto contribuía a ampliar los conocimientos de sus hijos. Luego, sin embargo, tuvo todos los motivos del mundo para protestar a su manera.

En Nebánd nos sometieron a un ligero exorcismo. Luego nos iniciaron en la fe. No en la católica, como yo aún creía por aquel entonces, sino en la de la puszta, que en algunos puntos se desviaba de la versión oficial del catolicismo. Yo me mostré sumamente receptivo. Ante mí se extendió un maravilloso mundo fantástico. En casa de mis padres apenas escuchábamos cuentos, pues según mi abuela materna los cuentos solo servían para asustar a los niños. Cuando, siguiendo su otro principio básico, estábamos ocupados y podíamos charlar, desvainando judías o fabricando alfombras de retales, ella nos hablaba de su época de criada para instruirnos; más tarde, ya mayor, se refería cada vez más a cómo conoció a mi abuelo. En Nebánd, en cambio, un Cristo semidesnudo encajado en un marco dorado nos recibía ya en la cocina. Flotaba sin ningún apoyo sobre su tumba y mostraba una gigantesca herida en el pecho. Volaba hacia el cielo, a ver a su Padre, un ojo gigantesco dentro de un triángulo de colores. Lo seguí con avidez al mundo embriagador de los milagros: después de conocer a mártires de ambos sexos, no tardé en enterarme de la existencia de diablos, dragones y brujas. Los fantasmas se instalaban por la noche ante la puerta. El pozo con cigoñal de Rácegres solo albergaba ranas; del pozo de Nebánd, en cambio, sacaba la cabeza el «hombre del agua» (sobre todo cuando ya me lo había imaginado en casa). Yo relacionaba la omnipresencia y omnivisión de Dios únicamente con Nebánd. Era una tierra mágica, poblada de noche por espectros. Las vacas auguraban guerra si tenían sangre en la leche. Con un ímpetu espeluznante, el cochero de gala arrojaba un hacha al cielo, en medio de un rebaño de ovejas, con lo cual alejaba el peligro del granizo. Las mujeres recordaban a Jesucristo entre dos maldiciones y sus rostros se transfiguraban de pronto como cuando alguien sale de un sótano a la luz radiante del sol.

La puszta no contaba con una iglesia, y solo una o dos chicas iban a misa a Ozora, pero con escasa frecuencia, únicamente cuando hacía buen tiempo. Mas no por ello disminuía la devoción.

Casi todos los días al atardecer, tres o cuatro ancianas se sentaban al lado de mi abuela en la cocina. ¿Realmente las traía el fervor religioso o solamente buscaban los favores de la mujer del mayoral, a la que tantas veces se habían dirigido pidiendo un poco de harina o de sal? ¿O solo querían sorber el siempre dulce chismorreo junto a la copita de aguardiente con la que las agasajaba mi abuela? Allí se aclocaban sobre diminutos taburetes junto al hogar, cuya luz se iba intensificando a medida que avanzaba el crepúsculo, y susurraban o cantaban las interminables letanías, al tiempo que desgranaban las mazorcas que les encajaba mi abuela no solo para que realizaran alguna labor útil, sino también para ofrecer algún entretenimiento a sus manos, pues esas manos ancianas acostumbradas a una actividad incesante se entumecían si permanecían inactivas. En esa escuela tuve que aprender el Verbo. Ellas lo sabían, pues era muy probable que estuvieran al tanto de todos los detalles del noviazgo y la boda de mis padres y se enteraran asimismo de la causa de mi presencia. Yo era un alma perdida; así pues, convocadas por mi abuela, asumieron encantadas la tarea de salvarme. ¿A quién no le gusta enseñar? Competían por insuflar a mi alma todo cuanto en el transcurso de cincuenta o sesenta años se había acumulado en las suyas en lo que respectaba a la fe, a los milagros, al más allá y a las fuerzas trascendentales. Me llevaban consigo hasta durante el día; sobre todo una tal tía Mári se ocupó de mí.

La educación, claro está, no tardó en deslizarse hacia terrenos peligrosos. Las palabras bíblicas de la Virgen María se me mezclaban en la imaginación con las que la Madre de Dios había dirigido, supuestamente, a la mujer del vaquero de Kula cuando se le apareció sobre la copa de un árbol en el bosque de Tamás. Confundía la oración de la confesión con la indicada para combatir los furúnculos. ¿No mencionaba la tía Mári a san José cuando arrojaba tres brasas en un cuenco de agua? Si las brasas se posaban en el fondo, era porque su nieto, pero también su vaca, así como la morera plantada delante de su casa, estaban todos afectados por el mal de ojo; si flotaban, no. (A decir verdad, nunca flotaban). ¿O cuando vertía plomo en el agua hirviendo y reconocía con infalible clarividencia, por la forma del metal, quién había asustado al bebé epiléptico? Mi abuela también hacía poner a las gallinas al mediodía, mientras doblaban las campanas, o cuando el porquero sacaba los cerdos, pero siempre procurando sacar los huevos de un sombrero viejo de hombre. En ningún caso las dejaba poner en viernes, porque entonces los polluelos vienen al mundo con las patas torcidas. No solo esperábamos el día de Pentecostés con la devoción cristiana correspondiente a una gran fiesta, sino también con una botella de agua de lluvia recogida el día de la Santísima Trinidad, porque si uno se lavaba con ella, se volvía más bello, sobre todo si luego tomaba un vaso de vino tinto. Nosotros también colocábamos al gatito nuevo ante el espejo de casa, para que se acostumbrase y creyese no estar solo y buscase al otro gatito, pero ¿qué era esa costumbre en comparación con todo el saber de Nebánd? Una muchacha trajo una tórtola a la tía Mári. Esta extrajo el corazón de la tórtola, lo puso a secar, lo trituró y preparó una pócima para el novio de la chica. Enterraba una jarretera y unos pelos en la ribera del arroyo, en la tierra más pesada que pudiera encontrarse, para que el muchacho sintiera el peso del amor como lo sentía la muchacha que ella había acogido bajo su tutela. ¿Qué más? La hermana de la tía Mári recogió del barro la huella de una persona con la que estaba enemistada, la envolvió en un trapo y la colgó sobre el humo; así, el enemigo se vería torturado por retortijones de tripas mientras la huella siguiera en la chimenea; si no me equivoco, allí sigue hasta el día de hoy. Me obligaban a rociar con agua bendita el perímetro de la cama de una parturienta, pues para eso se necesitaba un hombre que estuviera en el estado en que me hallaba yo por aquel entonces. En Nebánd lo sabían todo. ¿Quieres liberarte de un amante? Pon tres alfileres donde hace aguas menores. La mejor fórmula contra los lunares es un trozo de la cuerda del sepulturero. Cada vez que me iba de la puszta de Nebánd, lo hacía habiendo acumulado un saber enorme. A mis ocho años ya sabía que me casaría con la hija de un militar y que tendría tres hijos.

Recé mucho y volví a Rácegres como un san Jorge dispuesto a luchar. Decidido a sacrificarme, abrigaba la intención de convertir a la familia de mi madre, que, según los de Nebánd, se dirigía derechito al infierno. ¿Me recibirían con aires de superioridad? No. Simplemente no me recibieron.

Mi abuelo me estrechó la mano (consideraba los besos algo propio de mujeres, y la costumbre de besar la mano le parecía cosa de los señores) y me miró mansamente.

—¿Y qué es eso que llevas en el cuello, hijo mío? —preguntó esbozando una sonrisa.

La pregunta no contenía ni burla, ni asombro, ni interés, pero me dio en el corazón. Me escabullí y me despojé de la cinta con la medalla de la Virgen María, que yo mismo había pedido en Nebánd como talismán contra las llamas del infierno, en un exceso de fervor religioso, desde luego, pues solo las chicas solían usar tales chirimbolos.

Me sorprendió y me pasmó la indiferencia con que afrontaban una maldición segura. Cenando con ellos, sentí de pronto una inquietud, me habría gustado gritar a voz en cuello, desesperado, como se le grita a un hombre que se halla al borde del abismo: «¡El abuelo irá al infierno!». Pero callé, mi lengua se paralizó como ocurre en los sueños. Propio de los sueños era también el espectáculo de la increíble osadía de mis abuelos. Por aquellas fechas, sin duda bajo los efectos del terror de Nebánd y también para no cargar con la responsabilidad del destino de su marido en el más allá, mi madre procuraba cocinar ateniéndose —en la medida de lo posible, pues no era muy ducha en las normas de la Iglesia—, ateniéndose, digo, a lo prescrito para los días de ayuno. Sea como fuere, todos los martes y viernes nos absteníamos rigurosamente de consumir carne, lo cual no resultaba particularmente difícil, pues tampoco comíamos carne los otros días, salvo, en contadas ocasiones, los domingos. Solo habíamos de inhibirnos a la hora de consumir los restos de la matanza del cerdo. Dos casas más allá, sin embargo, el abuelo cortaba con toda la tranquilidad del alma el tocino que sujetaba entre los dedos. Apartando el bigote, se introducía en la boca esos trozos blancos y fúlgidos, esas encarnaciones del pecado mortal. Aterrado contemplaba yo esa afrenta a Dios, angustiado esperaba que lo devorara el fuego de azufre o, al menos, que el bocado se le atascara en la garganta, como ocurría en esos milagros amedrentadores de los que tanto había oído por boca de los curas. Me preocupaba su destino y sufría por él, porque lo quería, lo quería más que a todos los de Nebánd juntos.

—Ya lo superarás —señaló al final de una disputa sobre religión, cuando, obligado a manifestarme con claridad, declaré, con cierto tono desafiante, que yo era católico.

Le conté todos los males que se atribuían a los herejes como él. Escuchaba con atención, pero, si mal no recuerdo, no daba una respuesta directa. «Campesinos», decía, y yo asentía en mi fuero interno, aunque aquellos fueran diez veces más ricos que él y hubiera entre ellos maestros artesanos y hasta funcionarios del condado.

Pero los demás reformadores religiosos de la familia presentaban batalla. Al llegar allí, los argumentos religiosos, otrora tan sutiles, se tornaban bastos como en la época de los predicadores. La discusión en torno a la inmaculada concepción degeneraba en groserías, las diferencias de opinión los apartaban incluso de la Virgen María, de la que hablaban con sorna y sin ningún respeto: ¡era de los católicos! Yo escuchaba un rato, pero luego, sin darme cuenta, asumía sus posturas. En la siguiente visita a Nebánd, volvía a llegar hecho un pagano. O, peor aún, un renegado. Una vez más, necesitaban el cuchicheo, la persuasión, el terror, el estallido de cólera para purificarme. ¡No para restablecer mi equilibrio anímico, sino para inclinar la balanza hacia su lado! Como el fiel de la balanza oscilaba yo entre las dos pusztas, al tiempo que mis visitas a Nebánd se hacían cada vez más frecuentes. Vivía una doble vida. Cuando me di cuenta, ya no podía remediarlo: estaba comprometido con los dos bandos. En el tira y afloja, no solamente desgarraron mis simpatías, sino también mi comportamiento y mis posturas. Hasta el día de hoy percibo con frecuencia la herida. Aprendí que ambas partes enfrentadas podían tener razón; aprendí a descubrir y a considerar todas las verdades, el laberinto más perfecto. Sin querer, me educaron para ser un verdadero cristiano, para amar incluso al enemigo. Antes de cualquier lucha, siempre he de enfrentarme primero conmigo mismo.

Los de Nebánd solo vivían por la fe y el futuro. Las anteojeras que les impedían mirar a derecha e izquierda les ayudaban a no perderse, a no inquietarse innecesariamente, a no convertirse de la noche a la mañana en hombres. La familia de mi madre, a medida que ascendía, miraba cada vez más adelante, pero también atrás. Aprendieron cosas sin las cuales habrían podido vivir perfectamente. El espíritu de la familia, como la célula al sol, se formaba, se desarrollaba, tanteaba el terreno. Sabían de la patria, de política, y casi tenían opiniones políticas propias. Por fortuna, cuando algún tema público de peso llegaba hasta allí, lo hacía con un retraso de cincuenta o sesenta años, como un meteorito procedente del espacio interplanetario, y el asunto se petrificaba enseguida y sus protagonistas se convertían en ídolos. Seguían llorando a los mártires de Arad[12] y odiaban a los Habsburgo de forma implacable. En Nebánd no sabían, por ejemplo, que existía una patria más allá de la puszta o, mejor dicho, que la patria vibraba sobre la puszta con la sutileza del aire.

¿Cuál de las dos alas tenía razón? Me enteré, en el debido orden, del nombre al que debía responder, de la familia a la que pertenecía, de que era descendiente de criados, y me enteré también de que era húngaro; fue la familia de mi madre la que me comunicó esta pertenencia especial, adicional y consoladora, y lo hizo, claro está, a su manera. Por desgracia, la patria de la que ellos participaban siempre significa solo tradición: el pasado de cuya gloria y esplendor todos eran igualmente partícipes. Ellos algo sabían del pretérito. El padre de mi madre tenía cuatro años en 1848 y recordaba a los cosacos que atravesaron su pueblo a caballo, decididos a aplastar la libertad. Mi abuelo lloraba la pérdida de la libertad. El aplastamiento de la libertad era en su fantasía el momento de cambio que se perdía en la niebla, el cumplimiento ciego de la fatalidad, el gran «si»: si no hubiera ocurrido, las cosas habrían sido distintas en la tierra, quizá habría cambiado incluso el destino del pobre. El padre de mi padre, a su vez, tenía diecisiete años en 1848. Yo ya había oído hablar de los héroes adolescentes de la revolución. Esperaba ansioso mi siguiente visita a Nebánd para pedirle que me contara sus hazañas en aquella gran época.

Pasó aquel tiempo en el bosque de Tamás.

—Entonces tanto los húngaros como los alemanes reclutaban soldados —dijo tartamudeando cuando aquellos años volvieron a aflorar a su memoria—, y nosotros nos escondimos en el bosque. Allí cocíamos el pan, porque nos habíamos llevado hasta harina.

Pasó toda la guerra de liberación y el turbulento período posterior en el bosque, en una compañía sumamente agradable, como podía deducirse del hecho de que, a sesenta años de distancia, sonriera al recordar algunas escenas. Construyeron chozas, cazaban jabalíes con hachas, nadie preparaba la carne al caldero como él. Disponían de centinelas y de diversos métodos para avisar de un inminente peligro. Por las noches entraban en las pusztas. Una vez ahuyentaron a un destacamento de guardias municipales. Mis ojos centellearon:

—¿Erais bandidos?

No eran bandidos. Sin duda, elementos como ellos se convertían en bandidos por un cúmulo de desgraciadas circunstancias, y si esas circunstancias se hubieran dado, también habrían acabado como bandoleros. Eran pacíficos pastores y hasta se encargaban de proporcionar bellotas a los jabalíes. ¿Temían la vida heroica? No. Mi abuelo simplemente prefería no ir a un «país extranjero»; si la batalla se hubiera librado allá al borde de la puszta, habría participado en ella con gusto. Estuvo a punto de echar una mano a Görgey, pero, por desgracia, llegó tarde y dio media vuelta. Pasó dos inviernos en el bosque, pero no recordaba cuáles, puesto que no sabía cuándo había estallado la guerra de liberación ni, de hecho, que la había habido. De los croatas solo sabía que se los podía perseguir. Entró en el bosque en las inmediaciones de Dombóvár, y como al cabo de dos años tampoco convenía que un muchacho como él, apto para el servicio militar, hiciera acto de presencia, salió por la otra punta, cerca de Ozora, de donde provenía la familia de su madre.

—Porque por aquel entonces todas las tierras eran una única tierra para los ovejeros, que encontraban mujer hasta en el sexto condado, no como los criados o los campesinos pegados al terruño.

Fue entonces cuando encontró un puesto en Nebánd.

—Trabajé de aprendiz de pastor, como podría haberlo hecho en Nosztány o en Gyulaj. —Allí no volvió nunca, ni siquiera de visita. Sus padres se mudaron a Nebánd cuando se hicieron mayores—. Y eso que allí quedaron nueve hermanos míos.

Años más tarde, mientras recorría aquella zona, los busqué. No se había quedado ninguno.

Todo esto lo contaba con cierta indiferencia, y ni se le pasó por la cabeza que en una parte de su vida de fugitivo —cuando alistaban los de Kossuth— había sido un cobarde y en otra —cuando reclutaban los imperiales—, un héroe. Los reclutadores de los ejércitos rivales entraban uno tras otro en las casas de los pueblos, como quien dice, y la condición de héroe o de cobarde cambiaba casi cada semana. Mi abuelo permanecía en el bosque y no le daba más vueltas al asunto: lo consideraba cosa de los señores. Ya en aquel entonces renunció al empeño de ver claro en estos temas.

Era un hombre sobrio, el prototipo del llamado húngaro flemático. Exponía sus pensamientos con una objetividad tan pasmosa que casi se volvían palpables, se convertían en objetos reales como un plato o una flauta; no se los podía poner en duda, sino solo mirarlos. Le gustaba conversar, incluso durante horas, pero las palabras del otro rebotaban en él sin hacer mella. No aceptaba ideas, sino solamente experiencias. Para él no existían ni las ocurrencias ni las suposiciones, sino solo las vivencias. No compartía ninguna de las frases del padre de mi madre, pero le gustaba charlar con él, sobre todo después de cometer la gran «traición», la verdadera, la que provocó la indignación de la familia. Resulta que un buen día empezó a apoyar a mi madre. Yo ya tenía uso de razón cuando en una reunión familiar celebrada en Nebánd declaró con voz queda y de forma inesperada ante sus numerosas hijas y yernos que todos ellos juntos no valían lo que valía mi madre. Se lo quedaron mirando estupefactos. Mi abuelo había necesitado diez años de reflexión y observación para tomar partido. No le importó la media jornada; esa misma noche se presentó en nuestra casa y a partir de entonces lo hizo todas las semanas.

—¿Qué le habrá dado al ovejero este? —murmuró el padre de mi madre mientras el consuegro se marchaba levantando polvo por el camino y espoleaba a su caballo gris tuerto, al menos mientras lo seguíamos con la vista. Cualquier paso de los de Nebánd le resultaba sospechoso. Aun así, cuando el otro volvió a presentarse, acudió a nuestra casa, como si quisiera vigilar que no se metiese nada en los bolsillos. Al cabo de poco tiempo ocurrió, pues, que el anciano de Nebánd decidió visitar a los padres de su nuera y franqueó el umbral de su casa. Repitió la visita varias veces. En la mayoría de las ocasiones, sin embargo, se retiraban al pequeño huerto de los criados, donde ya ocupaba un espacio bastante considerable la apicultura que más tarde garantizaría unos ingresos al abuelo, ya demasiado viejo para el servicio. El huésped se quitaba las gigantescas botas y recibía unas pantuflas. Conversaba. De vez en cuando, una abeja se ponía a zumbar entre ellos; como si oliera al extraño, rondaba en torno al invitado, que no cesaba de agitar la mano. El dueño de la casa sonreía con un aire de superioridad; a él nunca lo picaban las abejas. Se consideraba superior en todos los terrenos.

¿De qué hablaban? El ovejero, por ejemplo, pronunciaba una compleja e interminable conferencia sobre las dificultades a la hora de erradicar los parásitos intestinales de las ovejas. El padre de mi madre explicaba con la misma prolijidad cómo vivían los campesinos de Gyulavár en su juventud. En general, cada cual informaba de algo que el otro siempre había considerado perfectamente inútil. Se escuchaban con atención y hasta planteaban preguntas cuando algún punto no quedaba del todo claro. A veces, sin querer, incluso dejaban caer algún comentario ofensivo para el otro. El huésped, por ejemplo, decía lo siguiente describiendo a un personaje: «Era un hombre honesto, pese a ser calvinista». El dueño de casa, calvinista, asentía con la cabeza y la conversación seguía su curso sin contratiempos.

Aun así, la religión era el único terreno en que se enfrentaban de vez en cuando. Sin embargo, nunca se pasaron de la raya. En ocasiones habían de sostener posiciones duras, pero siempre de manera tranquila e impersonal, como dos parlamentarios pertenecientes a facciones rivales que solo expresaran la postura de su grupo, con la cual se fundía su propia opinión. El padre de mi padre, por ejemplo, consideraba el país instintivamente como propiedad de los católicos, en la que habían irrumpido los calvinistas. El padre de mi madre enarcaba entonces las cejas. ¿Qué dice? Y ponía entonces el disco calvinista, que, como es bien sabido, afirma todo lo contrario, casi con el mismo derecho. ¿Y Kossuth? ¿Y Petőfi y János Arany y Csokonai, Berzsenyi, Kölcsey, Tompa, Jókai, Kálmán Tisza, Dezső Szilágyi, Miklós Bartha, y así sucesivamente? Como martillazos sonaban, pronunciados por mi abuelo, los nombres de estos poetas y políticos, gran parte de los cuales había aprendido de algún almanaque de su iglesia para poder argumentar debidamente. ¿No eran húngaros, acaso? ¡En este país todo hombre de bien es protestante! Nebánd escuchaba vencido, con la cabeza inclinada. No tenía ni la menor idea de quiénes eran las celebridades nombradas, pero suponía que algo no cuadraba en el asunto… Tomaba un sorbo del sospechoso aguardiente hecho por el dueño de la casa con miel fermentada, clavo de olor y jugo de rábano picante, cuyo extraño sabor desorientaba aún más al huésped. Enseguida procuraba cambiar de tema y tocar algo más concreto.

—Cuando me trasladé a Táti… —decía, extrayendo a ciegas un hilo del ovillo de la memoria y salvando así la situación, para que el terreno volviera a ser suyo por unas horas.

Yo también podía participar de la conversación, como oyente. Mi mirada revoloteaba como un pájaro inquieto entre los dos rostros ancianos, tallados casi en la misma madera por el común destino. Esperaba a que se enzarzaran en una disputa y, como ángeles guerreros de la fe, libraran en mi lugar el combate del alma. Sin embargo, no osaba inmiscuirme en la conversación para incitarlos a defender con mayor claridad sus puntos de vista. Percibía de manera confusa que había allí algo más grande que los unía, más allá de las diferencias de carácter religioso, más allá del cielo y del infierno. En una ocasión salió el tema de los peregrinos.

—Eso es para mujeres, consuegro… —señaló el padre de mi madre en tono de desprecio, y su consuegro, el traidor, asintió con la cabeza. Ellos eran hombres.

Como los viejos en general, también solían evocar el pasado. Allí estaba yo junto a ellos, sorbiendo sus palabras de tal modo que aquellas historias, más radiantes y definidas que la realidad, se me quedaron más grabadas que los hechos reales de mi infancia. Conozco, por ejemplo, tantos sucesos y aventuras del extraordinario año en que se construyó el terraplén del ferrocarril Budapest-Fiume a través de las pusztas, que durante mucho tiempo creí que se habían producido en mi época. Los años de la juventud de mis padres, los noventa, están sumidos en la bruma para mí, pero me muevo como Pedro por su casa en la época anterior al Compromiso (1867[13]). No me perdería en la ciudad de Kaposvár de los años sesenta, adonde mi abuelo de Nebánd llevó en una ocasión veinticuatro corderos destinados al matadero; con el dinero ganado se divirtió durante una semana con los porqueros de Ukk… Por eso en ocasiones me siento tres veces más viejo de lo que soy en realidad.

5
El pasado de la gente de las pusztas.
Campesinos, braceros y criados en la historia.
¿Qué decían los descendientes sobre el pasado?

Lógicamente, el pasado era siempre más hermoso que el presente. Al principio escuchaba embelesado las palabras de los ancianos; luego las puse en duda, con la arrogancia característica de la juventud; y después he vuelto a darles la razón. En efecto, el pretérito que ellos evocaban era mejor.

¿Cuantas camisas tiene ahora un joven peón? En el baúl del abuelo de Nebánd había seis calzones anchos normales, seis calzones orlados con flecos y seis «camisas de manga ancha». El baúl contenía, además, dos pares de botas, un auténtico bastón de plata y un abrigo de piel que serviría hasta el día de hoy, si no lo hubiese alcanzado el rayo, junto con el poste del que colgaba, olvidado, al lado del pozo. ¿Qué comen los de la puszta en la actualidad? En tiempos de mis abuelos, las mujeres de los criados llevaban sobre la cabeza el almuerzo de los hombres; lo hacían cargando artesas tan enormes que les costaba mantener recto el cuello. Toda una caravana de mujeres salía a las once de las casas de los criados. Los perros pastores husmeaban a varias millas de distancia el delicioso aroma del gulash bien condimentado con paprika que ondeaba como una cinta centelleante entre los miles de perfumes del paisaje. Por aquel entonces había de todo. Había hasta pescado. «Entonces no existían los pobres». El mendigo iba en coche. Solo faltaba aceite para las lámparas, pues era preciso pagarlo con dinero contante y sonante. Claro, entonces tampoco había dinero.

A decir verdad, no hacía falta… De todos modos eran señores. Mi abuelo estaba contento. «Así era el mundo aquel de los siervos», decía ensimismado, refiriéndose a la época que, según él, llegaba hasta los años ochenta y cuya desaparición lloraba meneando melancólicamente la cabeza. A mí me confundía. ¿No se alegraba mi abuelo de la desaparición del mundo de la servidumbre?

—Ay sí, aquellos fueron buenos tiempos —decía con un suspiro y evocaba aquellos veranos y los alegres otoños que, tal como comprobaba yo estupefacto, coincidían con los años de la opresión nacional.

—¿O sea que usted no se liberó, abuelo? —pregunté.

Me miró asombrado. No tenía ni idea de la consecución de la libertad de prensa. Tampoco le interesaban mucho la supresión de las corveas, del diezmo y de los otros tributos.

Cuando se pronunciaba el nombre de Kossuth, el corazón no se agitaba en su pecho, como tampoco lo hacía en el de ninguno de los habitantes de la puszta. Kossuth, 1848, la libertad… Consideraban todo esto un asunto de las aldeas y ciudades, al igual que las elecciones de los diputados, cuyos electores atravesaban a veces la puszta yendo y viniendo en carro entre una localidad y otra, entonando cánticos estridentes, levantando botellas y ondeando la bandera nacional. Lo cierto es que Kossuth también olvidó a la gente de las pusztas. En general, siempre se olvidaban de ellos, lo cual ya era una costumbre. No solo los padres de la patria de todos los tiempos, sino también los eruditos. Como es lógico, existen menos datos «fiables» sobre su pasado que sobre su presente. ¿De dónde procedían? No me daba por satisfecho con las palabras de los ancianos, que al referirse a sus antepasados solo atinaban a decir que eran «hombres muy pobres, los pobres, que en paz descansen», y ni siquiera sabían, en general, dónde yacían enterrados.

Los siervos fueron liberados… Durante mucho tiempo tuve una idea tan borrosa de este proceso como de la nación húngara en general. Ocurrió en un lugar lejano, en una región feliz, pero de ninguna manera allá donde yo vivía. Los siervos recibieron sus tierras, se convirtieron en señores de ellos mismos, en ciudadanos libres de este país… ¿Cómo podía ocurrir, entonces, que todo el territorio que abarcaban mi vista y mi imaginación perteneciera a unos potentados más misteriosos que los señores feudales de la Edad Media, que muy de vez en cuando mandaban al castillo a unos embajadores que acudían en coches tirados por cuatro caballos? El pueblo, que se inclinaba y se quitaba el sombrero, no parecía ni libre ni independiente… ¿Por qué no fue liberado este? Inquieto, empecé a buscar el error, y me costó encontrarlo. Debo mis descubrimientos sobre todo a mi instinto, pues apenas encontré orientaciones o fuentes bibliográficas. Las gentes de las pusztas, como los braceros hechos de la misma pasta, aparecen y desaparecen en la historia húngara como aquellos arroyuelos que surgen y se esconden en el relieve cárstico, provocando más de una sorpresa, no siempre agradable, por cierto. ¿Ha escrito alguien su historia? ¿La historia de los productores de medio país? No, que yo sepa. En el curso de los años he revisado libros excelentes y muy de vez en cuando me he topado con algún borroso indicio en la penumbra de una oración subordinada. He preguntado a grandes economistas y sociólogos y he descubierto que respecto al pasado e incluso al presente de este estrato social no saben más que yo, que solo he guardado por casualidad algún dato en la memoria. No me extrañaría que esta obra que se halla en manos del lector fuera la primera que trata de ofrecer una imagen general de este sector de la sociedad… Lo digo para excusarme de los defectos de este primer intento.

Los investigadores más cualificados del pasado húngaro solamente ven entre campesino y campesino una diferencia como la que puede establecer un hijo de la ciudad que observa y conoce al pueblo mirando por la ventanilla de un tren. Hasta la gloriosa y altruista liberación de 1848 solo existían nobles y siervos… Esa es la imagen generalizada, incluso en la mente de los hombres cultos. Sin embargo, no cabe la menor duda de que ya en la época del rey Matías el siervo poseedor de un terreno despreciaba y detestaba al «criado sin tierra de las pusztas» tanto o más que el terrateniente a él. A veces, después de la terrible derrota de una rebelión campesina, por ejemplo, la común miseria aglutinaba a siervos y braceros, pero solo a la manera en que un pueblo de un país derrotado en una guerra se une en la desgracia compartida. Por lo demás, la diferencia entre ellos era como la que suele existir entre quienes disponen de tierras y fortuna y quienes no tienen ni una cosa ni la otra.

Los criados ya eran criados en tiempos de nuestros antepasados. La forma de la servidumbre, sin embargo, cambiaba a menudo, generalmente a peor. Los primeros conquistadores del país solamente fueron libres mientras lo fueron también las tierras; es decir, mientras no hubo quien las ocupara en serio, esto es, se las quedara para sí. Por su exiguo número, las tribus que se instalaron en el territorio no pudieron extenderse a todo el país; dejaron enormes franjas libres, en parte como fronteras para evitar los enfrentamientos y en parte, sabiamente, como reservas, pues calculaban que se multiplicarían. Estos territorios, que abarcaban más o menos la mitad del país, fueron declarados posesiones reales por el rey Esteban I. La verdadera conquista del país se produjo, pues, en aquel momento, ya que hasta entonces las tribus habían trabajado sus tierras junto con sus pastores y sus artesanos asiáticos. ¡Si hubieran intuido que el espacio libre devenía así en espacio opresor! Hubo quienes lo intuyeron. Es probable que Koppány y los suyos no solo quisieran defender la religión de los ancestros, sino también, y sobre todo, su libertad, cuando desenvainaron las espadas precisamente en la zona donde transcurren las historias de este libro. Fueron derrotados y los supervivientes, esclavizados, según las costumbres de la época. Sabemos que las tierras hasta entonces libres fueron adjudicadas en propiedad a unos cuantos guerreros extranjeros. ¿Podrían ser los actuales criados los descendientes de aquellos indómitos paganos? Busco en mi interior alguna huella de la fogosidad con que esos antepasados, considerados hasta el día de hoy malditos en nuestros libros de texto, se abalanzaron sobre los heraldos acorazados del cristianismo germano. Me parece vislumbrar algo.

Aunque sin lucha, este mismo proceso se produjo también en las otras partes del país. Las propiedades reales se convirtieron luego en propiedades feudales y eclesiásticas, al igual que las propiedades comunes de las tribus. ¿Y qué fue de los primeros conquistadores? El rey Kálmán ya intentó, mediante un decreto (libro primero, capítulo 19) reinstalar a los campesinos expulsados de sus tierras. Sin mucho éxito, como demuestra la situación actual. No obstante, incluso quienes lograron mantener una posesión familiar más o menos grande quedaron sometidos al poder de la alta nobleza y de los príncipes de la Iglesia. Dos siglos más tarde, ciento veinte grandes aristócratas poseían todo el país, incluidas 520 localidades, descontando, claro está, los inmensos territorios pertenecientes a la Iglesia. Ahora bien, como no fueron solo ciento veinte los que entraron por el paso de Verecke[14], la mayor parte de los descendientes de los antiguos héroes debía de hallarse sumida en la servidumbre, que tan variadas formas presentaba. Ya en el siglo XIII, el personal que servía a los señores por una semana fue sustituido por criados agrícolas y domésticos. Son los primeros antepasados visibles de la gente de las pusztas. Los demás trabajaban como siervos en los lugares más distantes de las inmensas propiedades, en tierras que habían recibido o, mejor dicho, que les habían sido dejadas a cambio de diversas contraprestaciones. Como los figurantes que esperan las escenas de masas tras los bastidores, ya tenían casi todos asignados el papel de sirvientes.

Aunque había tierras en cantidad, además de los siervos, en el siglo XIV aparecen también los braceros (inquilinii), que no poseen tierras y viven en casas ajenas. En húngaro se les llama hasta el día de hoy «braceros que viven a costa de otros». Gran parte de las lindes de los pueblos habitados por siervos se convirtieron en tierras señoriales, denominadas en latín con una palabra muy acertada: praedium.

También encontramos a esta especie de criados-braceros dentro de los pueblos; allí vivían como esclavos junto a los siervos poseedores de algún terreno libre. «La servidumbre más dura era la de estas localidades de esclavos», señala Acsády. En efecto, la dureza queda fríamente reflejada en un documento de 1138 del monasterio de Dömsöd.

Según informa Knauz, este monasterio, fundado por el príncipe Álmos, el desdichado hermano menor del rey Kálmán, poseía por aquel entonces nada menos que 57 aldeas, algunas de las cuales contaban con un considerable número de habitantes. Así por ejemplo, Cuppán contaba con 70 hogares, Scer con 66, Geu con 62, Lingu con 53, Tamach con 35.

Ya en aquel entonces, un hogar no es habitado solo por una familia, sino por varias. En Simur, por ejemplo, el documento menciona siete hogares, pero 21 cabezas de familia. Los esclavos, a juzgar por los nombres, eran todos húngaros. Según el documento, se llamaban de la siguiente guisa: Álmos [Soñoliento], Hazug [Mentiroso], Szemét [Basura], Maradék [Restos], Bika [Toro], Korpás [Casposo], Farkas [Lobo], Fekete [Negro], Péntek [Viernes], Szombat [Sábado], Okos [Listo], Zsidó [Judío], Czimer [Escudo], Szamár [Burro], Kakas [Gallo], Pünkösd [Pentecostés]. Por lo menos estos nombres, que sin duda no fueron elegidos por sus portadores, demuestran que los antepasados de los criados y braceros vivían bajo una vigilancia permanente, sometidos a castigos, reprimendas y amenazas, ya en la época del desarrollo de la cultura de los monasterios. Tenían que abastecer a los monjes de cerdos cebados, vacas, corderos, ocas, gallinas y sal gema. Y también de hidromiel, porque Geu y las localidades de los alrededores, por ejemplo, habían de proporcionar un promedio de 25 tinajas cada una, o sea, una cantidad considerable en total. En cuaresma entregaban treinta pescados gordos o, si la pesca no había dado frutos, la cantidad equivalente en metálico. El documento señalaba asimismo que nadie podía pasar de los siervos a los libres ni de los libres a los siervos. Según los innumerables escritos de queja y actas de juicios que se han conservado, los esclavos y los siervos nunca fueron explotados de manera más cruel que en los territorios de los monasterios. El método, basado en el modelo de la escuela occidental más evolucionada, rápidamente surtió efecto. En los siglos XII y XIII solo se oían los lamentos contra los monasterios, pero luego, con la decadencia de la Edad Media, los gritos de descontento se dirigían a todas partes, siempre con la misma intensidad. Las quejas muchas veces no sonaban en vano, sobre todo al principio. Algunos reyes de la casa de Árpád procuraron mejorar, en la medida de sus posibilidades, la enorme obra del rey Esteban. Al decaer su poder, decayó también el destino de los siervos y criados de las haciendas. Como es bien sabido, la propiedad de tierras daba derecho a intervenir en el gobierno del país; en aquellos viejos tiempos, la historia húngara era la de los grandes terratenientes o, mejor dicho, la de sus tierras, la de las disputas entre los grandes aristócratas. Sabemos increíblemente poco de lo que un siervo o un esclavo comía o pensaba en el período de san Luis, por ejemplo. A mediados del siglo XII, el obispo Otto von Freising, que murió en 1158, relataba que los habitantes de la gran llanura húngara aún vivían en tiendas. Los historiadores se contentan con señalar que estos siervos y esclavos eran extranjeros, insinuando así que no valía la pena preocuparse por ellos. Los señores que habían conquistado el país, en cambio, se habían ganado con la sangre el derecho de poseer tierras y gobernar. Tal como hemos visto, sin embargo, esto no se corresponde con la verdad. Como demuestran sus ingeniosos nombres, los esclavos eran húngaros. Además, los jefes de estos no consideraban en su día la tierra una propiedad privada ni conocían su valor, pues solo lo atribuían a los animales. El escritor Péter Ágoston, al que realmente no se puede acusar de nacionalista, ha demostrado insistentemente que los propietarios privados de las tierras fueron desde el principio y casi sin excepción extranjeros, sobre todo alemanes, conocedores del valor de la tierra en las economías occidentales más avanzadas y de las formas de adquirirla. Ellos fundaron las haciendas y convirtieron a los hombres libres en esclavos, justificándose a buen seguro con la «evolución histórica» y la «particular situación del país». Hubo épocas en que en Austria la corvea era de doce días anuales y en Hungría, de tres días semanales.

A finales del siglo XIV, la servidumbre quedó prácticamente abolida en Inglaterra. Las necesidades económicas exigían nuevos métodos de producción en todo el mundo. En Hungría, en cambio, el feudalismo siguió en pie y empezó a degenerar poco después, a pesar de la evolución histórica y de los intereses del país y del pueblo. Este pueblo de agricultores, bastante próspero e incluso desafiante hasta entonces, quedó sumido en la oscuridad de la opresión, hasta el punto de que apenas se podía distinguir entre siervos y criados e incluso nobles expulsados de sus tierras. Durante siglos únicamente hubo algunos rayos de luz o algún que otro incendio. Comenzó a girar a su manera el globo húngaro, que, dicho sea de paso, entonces solo se diferenciaba de Occidente, pero no se distinguía en absoluto de Polonia o de la Rusia meridional.

Como es bien sabido, Máte Csák puso en práctica en sus tierras las costumbres de servidumbre feudal ya habituales en Occidente y asimismo, por ejemplo, entre los checos, con el fin de plasmar de tal modo sus teorías relativas a la realeza y también como apuesta política; a este paso debió él su popularidad y sus entusiastas seguidores. El voivoda rebelde László, a su vez, restableció en Transilvania los hábitos orientales, más sencillos, pero más humanos. Al final no los derrotaron por las armas, sino adoptando sus métodos de forma tan astuta como pasajera. Así pues, el campesinado aún podía defenderse con argumentos contundentes. ¿Cuál file el motivo de que las cada vez más frecuentes rebeliones campesinas arrastraran consigo a gran parte de la pequeña nobleza húngara? ¿E incluso a los párrocos de las aldeas? ¿Quiénes eran aquellos hombres y sus semejantes? La historia los ha condenado y los ha cubierto de maldiciones.

Había tierra en abundancia. No para quienes la trabajaban, claro está. «El artículo segundo del código de 1411 habla de puertas grandes y pequeñas. La puerta grande equivale a toda una hacienda con su servidumbre, es decir, es una puerta entera desde un punto de vista fiscal. En cambio, una puerta pequeña ya es solo una parte de la hacienda entera, pues cuando todas las regiones del país se fueron poblando conforme a las circunstancias demográficas de aquel entonces y ya no había cabida para grandes roturaciones, las haciendas enteras con su servidumbre empezaron a parcelarse, quedando divididas en dos, cuatro u ocho. Además, por aquellas fechas pasó a desempeñar un papel cada vez más importante un sector social, el de los braceros, que carecía de campos, que quizá poseía un viñedo o a lo sumo una casa y que normalmente se alojaba con los siervos a cambio de determinados servicios… Este sector constituía el estrato más bajo de la población rural». Esto dice Acsády de los antepasados de los criados, aunque, por desgracia, solo los menciona de paso, mientras se refiere a otro asunto. Su mirada no se posa en ellos.

Los braceros no tenían tierras. Los criados aún menos. Vivían en las pusztas y apenas dejaban oír su voz. Los hombres empleados en las inmensas haciendas de Váralja y Solymos solicitaron, entre otras cosas, poder realizar el lavado del trigo y la limpieza de las tripas del cerdo en sus casas y no en la cresta de la montaña en la época de las heladas invernales, puesto que la escalada por los senderos helados agotaba sobremanera a las mujeres, que, además, habían de cargar con sus bebés. Es el típico ruego de los criados; podrían presentar hoy en día alguna petición parecida, siempre y cuando se atreviesen a abrir la boca… La mencionada solicitud fue expuesta a principios de 1514 al terrateniente o, mejor dicho, a sus administradores. No tardaron en dirigirse con otras peticiones al terrateniente o a sus administradores, como demuestran algunas de las sanguinarias leyes aprobadas en la dieta celebrada en octubre de ese mismo año, una vez sofocada la rebelión de Dózsa. Dichas leyes se referían a los vaqueros, a los que se debía cortar la mano derecha si se les encontraban fusiles, lanzas u otras armas. El artículo 61 trataba única y exclusivamente de estos pastores de ganado vacuno. Los demás artículos solo se referían a los campesinos y a los siervos, suprimiéndoles todos los derechos humanos y hasta animales y, no contentos con eso, definiendo también cómo habían de ser ejecutados. No es la era de la defensa del país, sino de los grandes defensores de las propiedades, es la época de Werbőczy, que tampoco conocía las diferencias entre los diversos sectores del campesinado. Su proyecto de ley, que le granjeó la fama y hasta alguna que otra estatua en nuestra época, expone en los artículos 15 a 20 que todo campesino casado ha de pagar, amén de las prestaciones ya establecidas, cien dinares anuales, con independencia de si posee fincas o si es un bracero. Además, ha de entregar dos ocas y un cerdo; así como un pollo por mes. Pensaban en todos los detalles. El código de Werbőczy, el Tripartitum, introdujo la más absoluta igualdad entre los trabajadores de la tierra[15]. «En las tierras de su señor, el campesino solo tiene derecho a la paga y a la gratificación y ningún derecho de herencia, pues la propiedad de toda la tierra es del terrateniente». Dicho sea de otro modo, el campesino se convirtió en criado según la ley.

¿Y los criados? En la Edad Media, el terrateniente empleaba a los criados no tanto para trabajar el campo, sino para vigilar a los siervos. Al empezar la Edad Moderna, sin embargo, pudo convertir sus productos en oro y comprar a cambio cuanto quería; así pues, comenzó a trabajar sus campos a gran escala. Para ello necesitaba tierras y animales de tiro. Es asombrosa la rapidez con que avanza la historia cuando lo hace en una dirección inhumana. Pronto nos encontramos con latifundios que funcionaban como grandes empresas y estaban organizados casi tan perfectamente como hoy en día. Se dedicaban sobre todo a la ganadería.

En la dieta celebrada en otoño de 1572 ya se mencionaba que numerosos terratenientes se apoderaban de las tierras de los siervos y les ofrecían tres o cuatro yugadas de las tierras propias por un arriendo establecido a discreción y en ocasiones por una cuarta parte de la cosecha. Más tarde también se observa una referencia a los braceros, divididos, según el estatuto de un condado, en tres grupos: «Aquellos que viven en sus casas, aquellos que se acurrucan en el campo, aquellos que malviven en casa de otro y no poseen nada en el pueblo». El campo pertenecía cada vez más a menos personas. Y los latifundios devoraban con un hambre insaciable no solo las tierras de los siervos y de los campesinos, sino también las de la nobleza media. Los antiguos compañeros de armas de Rákóczy, así como sus enemigos, que solo mostraron valor una vez concluidos los combates, despedazaron las fincas del líder derrotado como en su día los campesinos el cuerpo chamuscado de Dózsa. ¿Debemos hablar de los diversos platos que se servían en los banquetes de la neoacquistica comissio[16], cuyo aroma llegaba hasta la lejana España y despertaba el apetito de medio mundo? Después de décadas de disputas, el obispado engulló sin más ni más la ciudad de Veszprém. Otro tanto hizo el conde Schönborn, obispo de Bamberg, con Munkács y Szentmiklós. ¿Hace falta seguir con esta triste lista, que solo demuestra que siempre ha habido criados y braceros? Solamente faltan dos pasos para llegar al presente.

Desde el censo organizado por José II, los nobles se negaron a que se midieran sus tierras. Según los datos de 1787, el 85 por ciento de las tierras de Hungría occidental estaban en manos de la gran aristocracia. «El principal objetivo de la oligarquía —escribió en 1834 Pál Nagy de Felsóbük— consiste en reunir sus fincas, lo que significa, hablando en plata, el exterminio de la nobleza media, y avanza con tal afán hacia su meta que en el condado vecino de Moson, que a principios del siglo pasado albergaba más de trescientas familias nobles, ahora ya solo quedan tres». El conde Széchényi[17], a su vez, escribe en Hitel [Crédito] lo siguiente: «Hay entre nosotros quienes dominan una quingentésima parte de Hungría; hay otros que mandan sobre una centésima parte de nuestra patria; pero también algunos que son los señores de una trigésima parte de nuestra buena y pobre tierra natal».

En las pusztas, en los latifundios, la población siempre ha sido menos densa que en los territorios de las aldeas de siervos. Según el censo de 1828, el número de siervos de entre 16 y 60 años —cabezas de familia— era de 564.643. El de braceros y criados de las pusztas, 587.288.

No exageramos si de estos datos colegimos que el territorio trabajado por los criados y braceros y poseído por unos cuantos aristócratas era dos veces superior al de las tierras cultivadas por los siervos, que estos, con todas las reservas vigentes, podían considerar suyas.

Aún en 1848, el periódico de Táncsics[18] recordaba con amargura las «haciendas de los señores». «Fincas rapiñadas o robadas en su mayoría […] que los señores, con ayuda de juzgados y notarios, se quedaron en su momento mediante engaño, rapiñándolas, o que ocuparon por la fuerza, robándolas». Pero no prestemos más atención a esta voz impaciente, que afirmaba muchas otras cosas. Lo esencial es, una vez más, que los latifundios siempre han abundado en nuestro país y que siempre han albergado a una gran cantidad de gente, cocheros, pastores, porqueros y peones alojados en chozas de barro, así como sirvientes de los señores. De sus jefes, los despenseros y administradores, hablan las novelas más antiguas. De quienes reciben las órdenes solo se menciona muy de vez en cuando, fugazmente, a algún anciano húngaro como «modelo de fidelidad y honestidad»; por lo común se apoya en un bastón, dispuesto a sacrificar su vida por la de su señor, siempre a cambio de nada, claro está. Llama la atención, sin embargo, que los individuos más jóvenes de este mismo tipo se nos presentan como salteadores depravados que se esconden en los cañaverales y que, torciendo el gesto, exhalan el último suspiro de sus miserables almas cuando algún apuesto héroe les dispara magistralmente con la pistola. También intervienen exuberantes villanas que en un principio se dedicaban a amamantar, pero a las que hacia mediados del siglo XIX les da por cantar y que no paran de entonar melodías sentimentales durante todo lo que queda de siglo, mientras bailan la csárdás como en una desenfrenada opereta. La nación sonríe asintiendo con la cabeza y aún no se pregunta de dónde han salido todos esos personajes. En el mejor de los casos los ve como animalitos domésticos. Lo cierto es que los desprecia más que a los siervos, porque la servidumbre fue abolida en 1848 por la dieta.

Fue un gesto hermoso de su parte, pero mejor habría sido si hubiera actuado antes. La nobleza podría haber merecido entonces el atributo de generosa, pero como actuó por necesidad y por miedo, no le corresponde. Las respetables autoridades, los miembros de ambas cámaras, recibieron la noticia de que Sándor Petőfi estaba acampando en Rákos, a las puertas de Budapest, pero no solo, sino en compañía de 40.000 campesinos, y esta agradable sorpresa los impulsó al generoso acto de abolir en aquel mismo instante la servidumbre feudal… Realmente, resulta ridículo ensalzar su generosidad…

No lo digo yo. Todo este párrafo proviene palabra por palabra de la pluma del propio Petőfi. He prescindido de las comillas con el único fin de mantener vivo el texto. No exagera. Los miembros de la cámara de señores reconocieron años más tarde, llevándose las manos a la cabeza, que actuaron impresionados por las revoluciones de París y de Viena, por las rebeliones campesinas de Galitzia, pero sobre todo por la terrorífica noticia del prado de Rákos. Más tarde hicieron todo lo posible por arreglar el entuerto. La asamblea nacional revolucionaria discutió durante meses, en apasionadas sesiones, la indemnización que habían de recibir los terratenientes. Windischgrätz ya se hallaba a las puertas de Pest, pero ellos no perdían la sangre fría. Schlick derrotó a Mészáros, la caída de Buda era cuestión de días, pero los señores seguían discutiendo en el tambaleante palacio si habían de exigir 500 o 400 florines por finca. El 30 de diciembre, el siempre sereno Deák perdió la paciencia: «¡Vergüenza debería darnos ante el futuro!», gritó con las mejillas encendidas. «¡No ensuciemos las páginas de la historia discutiendo temas que afectan directamente a los diputados!». (Entre los representantes no había ni un solo siervo o campesino. Los criados ni siquiera podían votar). A nadie se le ocurrió la solución más rápida y razonable del problema, la que había recomendado Táncsics en su día: «Suprimir el diezmo y las corveas sin indemnización». Sin embargo, el Munkások újsaga [Diario de los trabajadores] ya hacía a veces de portavoz de las opiniones campesinas. «Si esos muchos braceros —escribe alguien de Veszprém, un bracero sin duda—, esos ocho millones de braceros no empuñan la espada y no la alzan contra el enemigo, nuestra patria estará perdida… Pero dicen nuestros pobres: ¿por qué voy a entregar yo a mi hijo de diecinueve años al ejército, si no tengo nada? ¿Qué va a defender mi hijo? ¿Los trigales de los nobles? ¿Dónde está la tierra de la que yo, miembro de una comunidad que sostiene el país, y mi familia harapienta podamos alimentarnos?». La tierra está donde sigue estando hasta el día de hoy. La patria se perdió… La nobleza húngara desencadenó con una capacidad de autosacrificio realmente encomiable una revolución burguesa que, sin embargo, no pudo ganar porque en el fondo no había burgueses. Algunas personalidades extraordinarias se avanzaron a su época y, fascinados por las posibilidades futuras, renunciaron a sus privilegios, pero los demás miembros de su clase no siguieron su ejemplo, porque esas posibilidades futuras, esto es, la sustitución de las casas solariegas por fábricas e industrias, les parecían una mera utopía.

El gobierno revolucionario nunca llegó a resolver la cuestión de las indemnizaciones. La arregló el régimen absolutista que vino a continuación, debilitando en primer lugar a la nobleza media, poco fiable desde el punto de vista de la monarquía. Si bien los siervos pagaron, a modo de rescate, una cantidad determinada a una caja establecida con este fin, el gobierno de Viena apenas hizo llegar nada a la nobleza media, demostrando así que la cuestión de la tierra se podía resolver perfectamente sin una indemnización inmediata. Solo algunos grandes e influyentes aristócratas recibieron algo de la caja. Era la primera vez que la servidumbre pudo, si no reír, sí sonreír un poco, beneficiada por las disputas entre aquellas dos facciones. La sonrisa no tardó en helársele en los labios. No podía ser de otra manera. Nunca nadie había proporcionado tierra y libertad a los campesinos. Los líderes de la gran revolución francesa fueron grandes revolucionarios; pero solo aceptaron la ocupación de las tierras por los campesinos cuando ya nada podían hacer, ni un solo día antes.

Desde luego, el decreto imperial de 1851 tampoco repartió tierras. Al igual que el proyecto elaborado por el comité central de Kossuth, se limitaba a bendecir la evolución de las cosas. Los terratenientes sufrían quizá más bajo el peso de las corveas y del diezmo que los campesinos; los siervos destinados a trabajar los campos de los señores robaban a más no poder; tras la abolición de la ley de la horca y la cuchilla, su trabajo no valía ni la remuneración correspondiente a los haiducos[19] y capataces encargados de vigilarlos. Según Ervin Szabó, que se ocupó en profundidad de las luchas partidistas de 1848 (aunque tampoco se encontró con los habitantes de las pusztas), ambos proyectos de ley solo ponían sobre papel lo que la servidumbre ya había conseguido de facto.

La servidumbre que tenía finca, insisto. ¿Pero cuántos campesinos poseían fincas entre todos los trabajadores del campo en el país? Lo cierto es que la mayor parte de las tierras quedó en manos de los grandes terratenientes, a pesar del decreto. La casa imperial no consideraba indignos de confianza a los grandes aristócratas; de hecho, sabemos que no lo eran. Ellos se quedaron con los pastos comunes, que se repartieron. A los braceros a lo sumo les correspondieron una o dos yugadas, que tampoco consiguieron mantener. Las aldeas de siervos se convirtieron en aldeas de «ciudadanos», desde luego. ¿Pero cuántas de estas aldeas existían en el océano de latifundios de la ribera occidental del Danubio, por ejemplo? En los extremos de los pueblos, alguna casa solariega tal vez refunfuñaba y esperaba el regreso de Kossuth del exilio y el dinero que había de traer, pero fuera, en las pusztas, reinaba el orden. Los vientos de la gran época pasaron por encima de las cabezas de mis abuelos sin que se enteraran.

Sabemos que «gente salvaje salida de la nada» intentó apoderarse de tierras en otras regiones. A mediados de 1848, István Olá, vendedor ambulante y cantante de feria oriundo de Tolna, no solo se dedicó a vocear las bondades de sus cintas y jabones y de las obras de Petőfi y Táncsics en Orosháza, sino que difundió teorías sobre la repartición de las tierras. Con éxito, sin duda, porque de lo contrario no lo habrían ahorcado en el otoño de ese mismo año junto con Ádám Frey, el cual también tenía sus ideas propias respecto a la relación de los desheredados con la tierra. «Gyuri, hijo mío, dales tierras a los campesinos», exigía el aventurero György Ágoston, cambiando el sentido de las palabras de Kossuth, entre las hileras de casas de braceros en los pueblos. Y los campesinos le creyeron más a él que a Kossuth, quien tuvo que recurrir a una carta abierta y luego al estado de sitio para poner coto a ese movimiento provocado por lo que se consideraba un cuento de horror. Hubo lugares donde fue preciso enseñar por las malas a los braceros hasta dónde llegaba la libertad.

Ellos siguieron sirviendo después de la guerra de liberación, como lo habían hecho antes y durante la guerra. Los discursos no los entusiasmaron. ¿Dónde habían quedado los levantamientos populares de otros tiempos, incluso los de la época de Hunyadi? Cuentan las crónicas que los campesinos de Hunyadi atacaron con piedras y palos las filas del ejército regular turco en Belgrado. Claro, tenían algo que defender y proteger, Hunyadi «sabía tratar» a sus hombres incluso en tiempos de paz, los campesinos estaban mejor en sus terrenos que en los de los demás oligarcas o en el lado turco. También los pequeños nobles estaban mejor. Cuarenta mil se presentaron sobre el Danubio helado para imponer la elección de Matías como rey, solo porque era un Hunyadi. En 1848, en cambio, no surgió ni un Capistrano[20], ni un «Ciego» Bottyán[21], los cuales sabían cómo encender al pueblo. Bem[22] también lo sabía. Hay quienes niegan, airados, el adjetivo «revolucionaria» a la guerra de liberación. Fue una revolución, pero no sirvió para dar frutos serios y duraderos. ¿Podían los campesinos rescatar sus tierras de los terratenientes? Sí, pero la mayoría de los trabajadores del campo, los criados y braceros, no tenían nada que rescatar. Como bien sabemos, las revoluciones no se atrevieron a tocar en Hungría las tierras en las que vivían aquellos. En 1845, el excelente publicista y político Pál Királyi pinta con entusiasmo una imagen del futuro, «cuando a los 175.000 israelitas y sobre todo a los 43.000 gitanos les demos tierras, les mostremos un lugar para construir una casa y les pongamos un arado en la mano». Lucha con fervor contra los prejuicios, porque «sería un beneficio enorme […] si las energías inherentes a los musculosos brazos de estas masas humanas revirtieran en la agricultura de nuestra patria». Exigía para ellos la propiedad privada de la tierra. Para los criados no exigía nada. ¡La ceguera y la ingenuidad de la época resultan asombrosas! Las revistas de moda ya vierten lágrimas por el destino de los africanos, pero aún no son capaces de ver a los braceros y a la gente de las pusztas. No es de extrañar, pues, que su destino no cambie siquiera con el gran cambio. ¿Podían trasladarse libremente de un sitio a otro? Sí, para ir de mal en peor. ¿Ya nos los castigaban a palos? Sí, seguían apaleándolos. Cuando se produjeron cambios en su destino, ocurrieron con independencia de las grandes palabras del Parlamento y de la calle. Se debieron a los impulsos de unas fuerzas de las cuales los anteriores cambios también eran solo síntomas.

Mi abuelo atribuyó el cambio al ferrocarril, con toda la razón del mundo. Luego a la codicia de la gente, a esa «endiablada hambre de céntimos» que de la noche a la mañana se había apoderado de los condes. No era amigo de los cambios; desde que tenía uso de razón, solamente habían provocado problemas. ¿Cómo era antes? Antes la gente de las pusztas se dedicaba al pastoreo, permanecía tumbada al sol o en los establos y se lo tomaba todo con calma, decía mi abuelo. Las haciendas solo producían la cantidad de trigo que necesitaba la gente.

—Cuando yo era niño, aquí apenas se araba la tierra. Conocía yo a varios que en su vida habían cogido una azada.

¿Y una guadaña? Él tampoco había tenido en sus manos una guadaña, a lo sumo alguna vez para probarla.

—Había vacas y ovejas. Y estiércol en tal cantidad que ni siquiera lo llevaban todo a los campos, sino que lo usaban para las estufas. Todo el territorio eran pastos.

Los criados podían tener cuantos animales pudieran comprar.

—Nadie preguntaba: oye, János, ¿cómo es que tu vaca engorda tanto?, o ¿qué comen los patos y los pollos de tu mujer?

Había comida, ¡y mucha!

—¿Se quedó cojo el buey? Pues sacrificadlo y repartidlo entre los criados. ¡A mi salud, y gratis!

Porque en aquel entonces los señores aún eran auténticos señores, decía mi abuelo. Que no se fijaban en los detalles, vamos. Un conde Zichy, contaba, se negó a dar una pensión a uno de sus administradores aduciendo que «podría haberla ahorrado: ¡yo no le ponía trabas!». Mi abuela vendía mantequilla, pollos, huevos, manteca en el mercado de Ozora, e ingresaba 300 florines anuales por ese concepto. Había algún mercado al que llevaba hasta veinticinco cochinillos. Los tratantes en ganado vacuno recorrían las pusztas y visitaban primero los animales de los criados, porque eran mejores que los de los señores. Todo el mundo sabía, decía mi abuelo, que estos aprendieron de sus criados casi todo lo relativo a la ganadería intensiva. De ellos aprendieron la ceba de los cerdos, la producción láctea, la apicultura y en los últimos tiempos la venta de huevos. Los hombres también eran mejores. No eran tan mal hablados como ahora, decía. Tampoco existían «las malditas necedades de la moda». Hombres y mujeres adultos solo llevaban una vestimenta durante toda la vida. En los cuartos dormían única y exclusivamente los enfermos. ¡Pues por aquel entonces aún existía la salud! «¡Ojalá el fuego hubiera devorado el ferrocarril!». Es cierto que las primeras décadas de la segunda mitad del siglo XIX mejoraron pasajeramente el destino de la gente de las pusztas, al menos en la ribera occidental del Danubio. Desapareció de las fincas el trabajo gratuito de los campesinos, la corvea; la producción abocada al beneficio, sin embargo, necesitaba cada vez más mano de obra; se buscaban pastores. A todo esto, los criados no pedían más de lo que ya tenían en la época de la esclavitud. Vivían en chozas de barro semienterradas en el suelo, ellos mismos se hacían la ropa, y sus necesidades espirituales quedaban del todo satisfechas con las canciones populares y el arte folklórico que ellos mismos creaban. Así pues, recibían la más mínima mejora como una bendición del cielo. A las haciendas no les importaba que alguno de sus criados empezara a enriquecerse a su manera. Se necesitaban trabajadores leales y fiables en torno a los animales, y ellos lo eran. Mi abuelo y sus compañeros consideraban suyos, por así decirlo, los bienes de los señores, que no tenían un nivel de vida mucho más elevado; eso sí, los cuidaban celosamente para evitar que cayeran en manos ajenas. Vigilaban de cerca a los aldeanos y braceros que andaban por la granja; el prestigio de estos también había crecido un poco.

Pero la época feliz acabó un día. Llegó el ferrocarril, y ya no solo se podía transportar el ganado, que era muy capaz de andar, sino también el trigo hasta allá donde pagaban por él. Los precios del trigo, todavía resguardados de la competencia de ultramar, estimularon la producción y así aumentaron los beneficios. Se roturaron los pastos y llegaron las máquinas. A todo esto, los campesinos empezaron a intuir que la libertad conllevaba ciertos peligros, entre ellos el de la libre competencia. Tras la abolición de las corveas, araron durante décadas las tierras de las haciendas, cosecharon, trillaron en las gigantescas eras hasta Navidad en la mayoría de los lugares. Ahora, los arados mecánicos abrían la tierra. Las franjas correspondientes a los campesinos se dividían en parcelas cada vez más pequeñas, y cada vez más sus descendientes eran obligados a incorporarse a las filas de los braceros o a trabajar en las pusztas. Aumentó el número de criados, y cuantos más eran, más crujía y se agrietaba el suelo bajo sus pies, como cuando una multitud se reúne sobre una delgada capa de hielo. Intentaron luchar, intentaron salvarse los unos a los otros con una tenacidad y una capacidad de sacrificio a veces heroica, pero en vano. La historia volvió a traicionarlos; se fueron hundiendo de manera imparable y no tardaron en descender hasta niveles propios de la época posterior a la de los kuruc. Hacia 1900, los ingresos medios de una familia no superaban los doscientos florines. Suspirando evocaban los buenos tiempos de antaño, ignorantes de que solo habían sido un breve período de sol.

Cuando las reuniones familiares se animaban un poco y, siguiendo una vieja costumbre, cantaban uno tras otro su canción preferida, el abuelo de Nebánd se negaba con gesto sombrío a hacerlo. En vano lo alentaban para que cantase el Kurjongatós, una desenfrenada canción pastoril que parecía escrita para él y que empezaba así: «Yo soy el pastor más célebre de los Esterházy, ovejero de bastón alto y pelliza lujosamente adornada».

—Ya han pasado aquellos tiempos —respondía el abuelo con amargura, pero también con cierto orgullo, pues todos sabían que él había salido airoso de los embates de la vida.

Durante un tiempo me identifiqué con él o, para ser preciso, no con él, sino con los miembros más destacados de la familia, que miraban de arriba abajo, con una sonrisa, a mi abuelo, como si fuese un sirviente o un mueble viejo y entrañable; ellos ya se consideraban pertenecientes a otras regiones, hasta tal punto que sin duda se habrían ofendido si alguien les hubiera recordado que provenían del mismo estrato y eran los hijos de aquella masa sucia y miserable de hace doscientos o trescientos años, cuyo destino he esbozado con trazos quizá bastos pero no superfluos. Cuando leían alguna novela sobre la Edad Media, compartían los sentimientos del caballero o de la joven habitante del castillo. Elogiaban el sistema feudal, porque entonces «reinaba el orden» y porque se imaginaban, sin razón desde luego, viviendo la vida de los nobles. Cuando oían hablar de la era de la esclavitud, no pensaban en el destino de los esclavos. A la hora de enjuiciar la rebelión de Dózsa, no dudaban ni un solo instante entre dar la razón a los hambrientos cruzados o a los vasallos del pederasta Zápolya[23]. Tomaban nota del origen de mi abuelo, dispuestos a comprender y a perdonar teniendo en cuenta la innegable relación de parentesco. De alguna manera consideraban su vida una equivocación provisional, como la de un hijo pródigo que por fortuna abandona el entorno sospechoso y torna al buen camino. ¿Tenían ellos la culpa de este modo de pensar? Así habían sido educados en la escuela, en la sociedad, incluso leyendo los periódicos y los almanaques. No tenían la misma conciencia de sí mismos que mi abuelo, el cual, al fin y al cabo, daba órdenes a unos cuantos zagales y luego a otros tantos peones, o sea que también estaba «arriba». Tenía gestos de señor. ¿Cojeaba un cordero? «¡Coméoslo a mi salud!», decía con espíritu generoso a los peones, obviando el detalle de que, como el animal no era suyo, habría de mentir a la hora de pasar cuentas. Asumía la responsabilidad y a veces ni siquiera esperaba a que un animal claudicara. Enviaba corderos lechales a los banquetes de boda y rechazaba cualquier muestra de agradecimiento con la soberbia de un castellano. Se comportaba como un auténtico señor, como habían de comportarse los auténticos señores según su concepción de las cosas. Se sentaba en el establo entre sus hombres, que lo tuteaban; fumaba en pipa y pronunciaba palabras sabias, y disfrutaba de una autoridad que había de ganarse frase a frase. ¿Cómo es que de pronto descubrí su verdadera distinción? No fue por su fortuna, desde luego. Ya no sabría decir cuándo detuve en mi alma la peligrosa escalada y me volví hacia aquellos que rodeaban la pequeña isla de mi familia y que, aferrándose a veces a ella, luchaban desesperadamente contra la corriente. Contra la pobreza, la miseria, la opresión, que en mi infancia volvían a inundar la puszta como siempre habían hecho en el curso de la historia.

6
La administración de la puszta.
Pastores, encargados, jefes.

El tío Fekete era el capataz; el tío Mózes, el encargado de los peones; y Ferenc, el primer cochero… Aparte de los miembros de mi familia, sus perfiles fueron los primeros en emerger, enormes, con las cabezas tocando el cielo, por el horizonte matutino de mis recuerdos infantiles. Se inclinaron sobre mi cuna, porque yo aún tuve cuna y, para más inri, una que se mecía casi automáticamente mediante un mecanismo de pedal inventado y fabricado por mi padre. Cuando alzaba la vista al cielo, sus rostros morenos, con sus grandes bigotes, aparecían sobre mí, y sus manos del tamaño de una pala se cernían sobre mi cabeza redonda para acariciarme o para amenazarme con una bofetadita. Frecuentaban nuestra casa, al igual que el tío István Nagy —el encargado de la era— y que el llavero y que todos los miembros de la familia Tóth de la granja de abajo, que se consideraban parientes nuestros porque también descendían de pastores. Eran la aristocracia de la puszta.

Manejaban la finca como un barco por las vicisitudes de los años, despotricaban sin cesar, bajaban y subían a sótanos y desvanes, vigilaban día y noche junto a las máquinas y en las paranzas. Los señores cambiaban, los administradores tanto como los propietarios y arrendatarios, pero ellos no. Nunca. Habían nacido en la puszta.

Sus cargos pasaban de padres a hijos, pues en la puszta reinaba el más rígido de los espíritus de casta. Tarde o temprano, el hijo del llavero pasaba a ser llavero o algo de igual rango; el hijo del capataz, aunque pasara por las categorías de peón segundo o de peón de carreta, a buen seguro que acababa ejerciendo de capataz. Sea como fuere, quienes estaban contratados como peones segundos, así como todos sus descendientes —si es que no se marchaban, es decir, si no encontraban una colocación en otra puszta—, lo seguían siendo hasta la muerte. No conozco el caso de nadie que hubiese ascendido de peón a cochero. Ya era un milagro que un peón de carreta llegara a la categoría de peón primero. El peón primero es aquel que encabeza con sus bueyes una larga caravana de carretas… Su yugo es el más bellamente adornado, los cuernos de sus bueyes pueden llevar bolas de latón… El elige el camino más largo o más corto hasta la meta; cuando evita un charco o una topera, toda la columna los evita; cuando se quita la gorra ante una persona, todos cuantos lo siguen saludan. Su puesto es la mayor ilusión de todos los peones. Así y todo, pertenece a la categoría de los peones, pues de un año para otro lo pueden trasladar de su alta posición a una inferior. En cambio, degradar al capataz resulta inconcebible; prefiere marcharse. Tampoco puede ocurrir sin provocar una tragedia que un peón primero pase a peón segundo. ¿Colocar a un cochero entre los peones? Es como si quisieran operar a un yanqui blanco para convertirlo en negro. Los rarísimos matrimonios entre castas parecían casos de degradación racial.

En este ambiente, donde los antepasados eran tenidos minuciosamente en cuenta, yo era un príncipe. Mis orígenes eran un privilegio por ambos lados. Pastor de ovejas, ovejero… No tardé en comprender el significado de la palabra. Los ovejeros eran los más distinguidos de los criados, los que ejercían desde tiempos inmemoriales el oficio más antiguo. Los vaqueros andaban por las pusztas estirando el cuello, como indígenas entre un grupo de extraños. Las muchachas se sonrojaban, impresionadas, cuando un joven potrero las cogía de la cintura. Sin embargo, nadie abría la boca cuando un ovejero decía algo en un grupo. ¿Cuál era la causa de tanto respeto?, pregunté a mi abuelo, cuyo resplandor repercutía también en nosotros. Los motivos eran miles, todos ellos aplastantes. Bastaba con mencionar el derecho a sentarse.

—Porque pastores lo son todos, hasta el porquero, pero ¿qué tipo de pastor es este?

Era más bien un vigilante, para no llamarlo jornalero. Tenía prohibido sentarse. Siempre había de estar trajinando, con el látigo en la mano izquierda, porque el verdadero porquero sabía hacer restallar el látigo incluso con la zurda, y en la derecha el bastón corto, que arrojaba a la piara cuando los animales se mordían. Ahora bien, podía apoyar el trasero en este bastón corto cuando se aburría de tanto estar de pie.

—Allí está el pobre, de pie como un santo de piedra —dijo el abuelo.

Así pasaba el día, pues, con el zurrón de las provisiones colgado del cuello; no podía ponerlo en el suelo, porque los cerdos se habrían abalanzado en el acto sobre él. Llevaba en el costado una graciosa hacha pequeña, que le servía para defenderse de los verracos embravecidos, pero que utilizaba sobre todo en las fiestas patronales y los bailes dominicales.

¿Los vaqueros? Ellos sí podían sentarse, afirmaban.

—Cuando resbalan en una boñiga —decía con sorna mi abuelo, firme partidario de la solidaridad entre los pastores que, sin embargo, no ahorraba sarcasmo cuando se trataba de detalles—. Los vaqueros y boyeros, muertos de hambre, bandoleros —añadía sin poder reprimir la risa.

Podían sentarse siempre y cuando fueran suficientes para rodear todo el rebaño. Además, solo de tal modo que las rodillas les tocaran el mentón, o sea, «en punta».

—Esa es la regla para ellos —decía mi abuelo—. ¿A eso se le puede llamar sentarse?

—No, sin duda. También podían apoyarse, lo cual explicaba esos bastones tan largos que llevaban.

—Es verdad que pueden apoyarse inclinándose hacia delante. Hay quien hasta es capaz de dormir así, acodado en el bastón. —Desde luego, no había nada que discutir.

—¿Acaso tienen alguna vez un animal bajo las nalgas? —añadió el abuelo sacando el último triunfo y refiriéndose así, con gran discreción, al burro, por el que sin duda había debido aguantar más de un comentario mordaz—. Y eso que el porquero y el vaquero no han de andar menos que el ovejero.

Incluso más. Esa era la verdad. ¿Y los potreros, abuelo?

—Esos se pasan el día sacando agua del pozo —respondía con sorna, volviendo la cabeza a un lado. Se notaba que no escupía por mera deferencia hacia mí—. ¿Esos? —Tornaba a hacer un ademán de menosprecio. Por lo visto, las diferencias de opinión con ellos eran serias. Dejémoslos. Su vida tampoco es una maravilla.

En cambio, los ovejeros… Mi abuelo jadeaba simplemente de ir de la mesa a la cama, pero se enderezaba en su silla cuando podía referirse a este tema. Yo tampoco debería escribir tan de pasada sobre él; de hecho, tendría que dedicarle todo un libro, por mero respeto. ¿Sentarse? Los ovejeros podían tumbarse cuando y donde les viniera en gana. Existía todo un código no escrito, pero exhaustivo, sobre sus privilegios, que mi abuelo y sin duda también sus antepasados defendían a capa y espada, como las ciudades sus fueros y libertades. Y no mencionemos al burro.

Una vez, mi abuelo estaba tumbado en la ladera de la colina de Pincehely. Un coche se detuvo en el camino, y el cochero le gritó desde el pescante:

—¡Oye, tú, ven aquí!

Mi abuelo ni se inmutó, y su perro ni siquiera aguzó las orejas. Del coche se apeó entonces un señor (pues el cochero tenía que sujetar a los caballos) y empezó a escalar la colina a trancas y barrancas.

—¿Está usted sordo? —preguntó—. Mi cochero lleva media hora gritando. Soy el presidente del Tribunal Tutelar de Menores de Szekszárd.

—Y a mí qué —respondió mi abuelo.

—¿Dónde hay aquí un abrevadero? —preguntó el caballero tragando saliva.

—Pues allá —dijo mi abuelo, pero no saludó ni antes ni después, ya que a él tampoco le habían saludado. Respondió sin incorporarse, como un monarca en su lecho.

—Se nota que es usted ovejero —dijo el presidente del Tribunal Tutelar de Menores.

Las ovejas podían pastar donde él quisiera. Al mediodía acercaba el rebaño a la puszta y almorzaba sentado a la mesa, en casa. Por la tarde subía a los viñedos de Ozora, a echar un vistazo a las bodegas. Pero era selectivo a la hora de elegir el lugar para tomarse un vaso, puesto que se consideraba superior incluso a los campesinos. Tal era el prestigio del que gozaban los ovejeros.

Mi padre también se hallaba en este plano, aunque solo conservara las características del ovejero en su actitud y sus palabras. Y en su constitución, claro. La buena leche de oveja, el gulash de cordero y la tierra dulce y blanda en que uno podía tumbarse hacían que todos estos ovejeros fueran altos como un pino. Entre tanto criado enjuto y encogido, los hombres de la familia de mi padre se movían como gigantes en un mundo de enanos.

Mi padre no ocupaba un puesto en las primeras filas del cuerpo de mando intermedio de la puszta. Dirigía a uno o dos hombres, pero no con palabras, sino mostrando el trabajo que tenían que hacer. Sin embargo, una misteriosa luz se proyectaba desde Nebánd sobre nosotros. Cuando pasaban delante de nuestra casa, los peones y sus mandamases saludaban a mi madre, que estaba en la cocina, y le dedicaban algunas palabras amables. Y cuando mi abuelo venía de visita, se presentaban ante él como si se tratase de una audiencia en la corte.

Aunque trajinaran por la puszta durante el día, los jefes y sus ayudantes vivían en misteriosas alturas. Habitaban un ala del castillo que ya llevaba años vacío, y cuando franqueaban el portón del parque, era como si desapareciesen entre las nubes. Los ayudantes de los jefes apenas vivían mejor que un simple funcionario del condado; en la actualidad reciben un salario anual de entre 800 y 1.000 pengő en metálico, así como una habitación y pensión completa. Pueden pasar años ocupando la posición de ayudante, hasta que algún día se encuentra un puesto de administrador para ellos. Los jefes cobran mucho más. Reciben una paga mensual de entre 100 y 300 pengő, así como doce quintales de trigo y doce de cebada anuales; por otra parte, pueden tener tres vacas y dos terneros a costa de la hacienda. Además, les corresponden cuatro yugadas de tierra, una vivienda grande, generalmente en medio de un enorme jardín, y muchas comodidades. Pueden tener tantos cerdos y aves de corral como quieran. Los inspectores recibían más o menos el mismo pago en especie, pero un salario inferior, de entre 100 y 200 pengő menos al año. Sin embargo, por muchas diferencias y querellas que existieran entre ellos, los mortales de abajo ni se enteraban, pues el empleado de nivel más bajo ya se hallaba a una altura celestial. Había en sus filas gente cordial y comprensiva, sobre todo cuando sus ingresos también empezaron a disminuir, cuando para ellos también acabó aquel legendario mundo libre en que se conseguía de todo, cuando tomaron conciencia de que también eran simples asalariados. Así y todo, la mayoría conservaba la autoridad de siempre, que era, por cierto, lo que los señores esperaban de ellos. Los administradores a los que conocí en mi infancia procuraban eludir el contacto con el pueblo, al que ni siquiera sabían tratar. No entendían su lenguaje; la mayoría de las veces se limitaban a tronar y relampaguear como los dioses. Comunicaban sus deseos detalladamente a los mandamases. Esta capa media filtraba las directrices superiores y las convertía en órdenes eficaces. Los distintos encargados no eran señores y, si descontamos una o dos excepciones, estaban peor: eran los sirvientes de los dueños.

Ni siquiera los señores se mostraban tan arrogantes como Balog, el encargado del ordeño. Su mera presencia —piernas abiertas, pecho siempre henchido, mentón clavado en la papada, bigote bien tieso y mirada penetrante— ya anunciaba desde lejos las ínfulas de ese don nadie.

Era una persona limitada, pero astuta. Golpeaba a sus hombres, a su esposa, a sus hijos y a sus padres; nunca a sus animales. Con él reinaba el orden; en ello residía su orgullo. Los ordeñadores, que se tambaleaban por la fatiga y la somnolencia, saltaban como pulgas tan pronto como oían su voz, aquella voz de barítono sonora, maravillosa, que retumbaba aún más en el vacío del establo. Su padre y su abuelo también habían sido encargados del ordeño y tan autoritarios como él, según los más ancianos. Esa era la herencia familiar en su caso. Y lo que llamaba la atención era que no cediese en su arrogancia ni ante los señores. Los demás encargados, incluso los más duros, se mostraban sumisos ante el administrador, y muchas veces hasta melifluos. Balog, si bien se quitaba el sombrero como era debido, recibía las órdenes con gesto altivo y ojos entornados, como si acusara a su jefe de ratero y estafador.

—Mi establo —decía—, mis vacas.

Si lo hubiera conocido, habría considerado al conde un holgazán y un ladrón. ¿Para quién trabajaba entonces? Porque trabajaba hasta la extenuación y sin ningún egoísmo. ¿Por una idea fija? ¿Por una tradición espiritual? Todos lo odiaban, incluso los habitantes del castillo. Sin embargo, tanto los señores como los peones pensaban en él cuando surgía la imagen del «criado ejemplar». Cumplía con precisión lo que le había encomendado el destino.

Con esa extraña clase media constituida por los demás encargados manteníamos una relación de familiaridad; en el campo de la educación infantil esto significaba que todos los adultos de la puszta trataban a todos los hijos de la puszta como si fuesen suyos. Por la mañana nos subíamos en las carretas y nos poníamos al lado de los peones o de los cocheros.

—Me llevo al niño a Sziget —gritaban el tío István o el tío Mihály a mi madre cuando pasábamos por delante de su casa.

—Pero tráigamelo mientras aún sea de día —respondía mi madre, pero no se preocupaba. A veces solamente se enteraba de que nos habíamos marchado con ellos cuando nos encontraba después de buscarnos largo rato; nos sabía en buenas manos. Un verano, mi hermano mayor se aficionó al gulash de suslik de los porqueros, o quizá tan solo a las maravillas de la caza del suslik; sea como fuere, se pasaba el día dando vueltas por la hacienda, y ocurría a veces que no volvía a casa por la noche. Lo zurraban cuando regresaba, pero solo para cubrir las apariencias: estaba en buenas manos. Cuando cometíamos alguna travesura, los peones también nos zurraban en el acto, y nosotros aceptábamos la paliza como si nos la dieran nuestros padres. Cuando me hube hecho una idea más precisa de la estructura social, quise protestar por el hecho de que hasta los peones segundos me pusieran la mano encima.

—Ya te viene bien —respondió mi padre.

En este campo, pues, se mantenía la igualdad. ¿Cómo nos distinguíamos entonces de los otros criados? En primer lugar, porque en invierno nos poníamos las botas una o dos semanas antes que ellos y en primavera nos las quitábamos una o dos semanas después. Es decir, «nos cuidábamos». Teníamos abrigo de invierno y hasta mitones, que normalmente no usábamos porque no nos acostumbrábamos a ellos. Y nosotros, los de la tercera generación, incluso disponíamos de pañuelos que, conforme a las instrucciones de la ahorrativa abuela, solo utilizábamos para limpiarnos la nariz después de sonárnosla según el procedimiento tradicional y popular. Llegó, pues, el momento en que todo esto me inclinó a considerarme superior.

Mi abuela materna, en cambio, tenía principios democráticos. No se preocupaba de la jerarquía social y únicamente se interesaba por las posturas humanas sobrias que encontraba más entre las sencillas mujeres de los peones que entre las altaneras de los inspectores. Mi padre también conversaba cordialmente hasta con el último peón, quizá para disfrutar de su autoridad, del simple efecto que producían sus palabras en el otro (en este sentido, se parecía a mi abuelo). Se sumaba a las personas que mantenían una conversación, pero fingiendo indiferencia, como si se hubiera acercado porque no tenía otra cosa que hacer. Sin embargo, esperaba ansioso a que dijeran alguna estupidez para refutarlos y tomar la palabra, al principio con cierto aire de superioridad, luego cada vez más entusiasmado, para acabar a carcajadas con todos. Era capaz de ir hasta el tercer pueblo si le pedían una opinión. A falta de otros bienes, repartía a manos llenas su saber, sus favores y su autoridad, que la gente de la puszta recibía con gratitud, porque conocía su valor. Lo despertaban por la noche para pedirle ayuda por un cochinillo que jadeaba, y él se levantaba encantado y, aún descalzo, empezaba a dar órdenes en tono autoritario, casi rudo. El gran acontecimiento de su vida, aquel del que seguía hablando con indisimulado orgullo cuando ya era viejo, fue el incendio de la enorme era cubierta, que se inició en dos puntos distintos y que lo devastó todo a pesar de que él asumió el mando de los improvisados bomberos.

Nuestra popularidad se veía acrecentada por la máquina de coser. Solo nosotros poseíamos una máquina de coser en la puszta, y mi madre sabía cortar y coser maravillosamente. Gracias a la sabia previsión de mi abuela, aprendió en Simontornya y en Pálfa este oficio, que luego le sería de suma utilidad en la vida. Confeccionaba las blusas y faldas de las muchachas y mujeres. No lo hacía a cambio de dinero; le pagaban con trabajo. Se trataba de un acuerdo muy característico de su postura: mientras ella cosía, la clienta cavaba en el jardín o en la tierra que cultivaban como medieros, desgranaba las mazorcas, daba de comer a los animales, o sea, realizaba su trabajo. Mi abuela, que había andado más por el mundo, protestó contra este simple intercambio de trabajo.

—¿Y quién paga, Ida, el trabajo de la máquina? La máquina también costó dinero.

—Mi padrino Czabuk me la dio gratis. —Era el regalo de boda.

—¿Y si je rompe?

—János se alegrará de poder arreglarla.

Lo cierto es que a mi padre le encantaba arreglarla; la desmontaba una vez a la semana por término medio.

—¿Y tus conocimientos?

—Los tengo de todos modos.

No había manera de convencerla, tal era su tozudez. ¿Le daba vergüenza recibir dinero? Conforme a una concepción particular de la moral, en la puszta cualquier dinero resultaba sospechoso y humillante. No se consideraba peligroso por el simple hecho de que se lo veía poco. Al fin y al cabo, coser era siempre más fácil que ensilar las patatas o sacar agua del pozo; a juicio de mi madre, la diferencia entre estas actividades constituía el legítimo beneficio. Mi abuela, sin embargo, habría podido mencionar todo cuanto las clientas comían en nuestra casa. Porque mi madre agasajaba con comida a esas «elegantes» mujeres que se presentaban con la pala y la azada. Sea como fuere, la discusión era meramente teórica; mi madre no habría recibido dinero si lo hubiera pedido. Los peones no tenían ni un céntimo. Cuando la calderilla sonaba en el bolsillo de alguien, la cuidaba con celo. Las mujeres pagaban el envío de sus cartas con uno o dos huevos o con una bolsa de judías, que el cartero de la puszta llevaba a la oficina de correos de Simontornya. Y si se necesitaba alguna moneda un poco más grande para alguna ceremonia supersticiosa o para poner sobre los ojos de un moribundo, había que recorrer varias casas hasta conseguirla.

La consecuencia de esta teoría materna de la plusvalía fue que las mujeres de los peones y cocheros utilizaran profusamente la costura como mero pretexto o introducción. Niñitas descalzas de narices brillantes apartaban la arpillera que colgaba en la puerta y entraban en la cocina con dos trapos sucios y un cazo que revelaba sus intenciones.

—Mi mamá pregunta si puede usted coser estos trapos y si puede, de paso, prestarle un poco de manteca.

Las niñas aparecían cuando sus madres ya no se atrevían a venir, después de haber incumplido varias veces aquello de «ya te lo devolveré cuando me toque lo del convenio».

Y este era el mejor de los casos, pues así no había de escuchar la retahila de chismes que, malentendiendo la amarga taciturnidad de mi madre, las mujeres de los peones vertían sin freno sobre ella.

Cuanto peor se sentía mi madre, más callaba, tanto en las reuniones sociales como en la vida cotidiana. Había heredado la agudeza de su madre, pero sin sus afiladas uñas; la voz tenue de su padre, pero sin la calma interna que le confería tanta dignidad. No se apartaba de su entorno ni se sentía superior, pero anhelaba marcharse. Era de la puszta, allí había nacido, allí se había criado, tenía su sitio en la capa más baja, pero con qué fuerza intentaba… liberarse de todo aquello. ¿Para ir adónde? Ni ella lo sabía. Callaba cada vez más. Recuerdo que en nuestra infancia aún cantaba de la mañana a la noche y que no le molestaba que media puszta se reuniera ante su ventana cuando entonaba una canción muy especial, el aria de El héroe János, que había aprendido de su profesora de Pálfa. Después fue como si le hubieran cortado el buen humor, como si fuera un músculo. Algo se paralizó en su alma. Nunca llegué a saber por qué. Ante mí nunca se refirió a aquella época, ni tampoco a nada que le doliera.

En la puszta, sin embargo, la querían precisamente por su taciturnidad. Los chismes no salían de nuestra casa, de eso se podía estar seguro; así pues, tanto más la inundaban. El corazón de mi madre era el depósito de todas las cuitas y ofensas, de todos los dolores psíquicos de la puszta, y quizá fuera esa la causa de que se asfixiara en ese entorno. Las mujeres se ponían de vuelta y media las unas a las otras.

Sin embargo, no había entre ellas tantas diferencias como entre los hombres. En otras partes, las mujeres eran los verdaderos guardianes del sistema de castas; estas mujeres de la puszta, más flexibles, pasaban por debajo o por encima de los muros de separación para combatirse o abrazarse. La esposa del encargado del ordeño se desahogaba llorando sobre el pecho de la esposa del porquero cuando su marido le pegaba. Era como si una princesa hubiera charlado y se hubiera abrazado con una portera. Sí, las familias del encargado de ordeño y del porquero estaban todo el día juntas: los encargados también vivían en la casa de los criados, normalmente en un extremo de la casa, y a lo sumo tenían el privilegio de contar con una habitación adicional y a veces con cocina propia. Ocupaban una mejor posición, pero la mayoría de la gente de mejor posición solo la aprovechaba para juntar algo. De hecho, los encargados apenas vivían mejor que los criados. Lo que contaba no era vestir mejor, sino poseer algo en el pueblo. La familia del tío Mózes ya tenía una casa en Szokoly mientras seguía viviendo aquí como los gitanos. Vivían como los emigrantes, que en otro continente aceptan cualquier trabajo, porque solo en casa se consideran verdaderos seres humanos.

Así pues, el trato entre los mandamases y los peones era directo. Como se habían criado y educado juntos, cada uno conocía todos los secretos de la vida del otro. Por lo común se tuteaban. Los mandamases habían de luchar cada día por su poder. La mayoría de ellos andaba por ahí con expresión sombría. La conciencia del poder absoluto sobre los demás, que empobrece necesariamente cualquier alma, deformaba sus rasgos como una enfermedad física. Incluso quien era capaz de quitarse la máscara, solo podía hacerlo en contadas ocasiones, puesto que ellos se movían día y noche en presencia de los criados. Se mostraban arrogantes y actuaban con rudeza incluso cuando pretendían hacer algún favor, cuando «echaban una mano» a un peón o hacían la vista gorda.

Así y todo, tampoco faltaban aquellos que llevaban la máscara sin identificarse con ella. ¿O era un extraño el corazón que seguía siendo noble a pesar del rostro brutal, de la mente desquiciada y de los nervios a flor de piel? Porque así imaginaba yo, por ejemplo, al tío István Nagy, el encargado de la era.

Soltaba tal cantidad de tacos, aun rezando, que los hombres lo reñían. Sus terribles maldiciones descendían sobre la puszta desde la era cubierta situada en una colina como las palabras de un profeta enloquecido. Se paseaba con un martillo y con un bastón enorme y no cesaba de gesticular. A todo esto, «hacía llegar» cuanto podía a los criados. ¿Hacía llegar? Si la noticia de una «oportunidad» no se extendía con la suficiente celeridad, él mismo se encargaba de llevar a hombros el medio saco de patatas o de mazorcas. Lo hacía con mirada centelleante, como todo. Arrojaba el saco en un rincón y en vez de decir «Aquí tenéis esto para comer», que eran las palabras que tal vez deseaba pronunciar, soltaba una retahíla de obscenidades.

De estos había varios. De hecho, mi padre también era así en el fondo. Como el porquero, que manejaba el pienso de la hacienda a su antojo. Dicho sea de paso, era el mejor amigo del tío István Nagy. Se le parecía no solo por el corazón, sino también por la boca, por su modo de hablar. Una de las diversiones preferidas de los criados consistía en imitar cómo charlaban los dos viejos por la mañana, soltando tacos espantosos al tiempo que se trataban con suma amabilidad.

Los mejores amigos de la familia nos visitaban a menudo, sobre todo el tío István Nagy, porque se movía con mayor libertad por la puszta. Cuando venía, procuraba contenerse. Mi madre contemplaba con una sonrisa los esfuerzos del viejo por quedar bien; al final, siempre acababa maldiciéndose por no poder reprimir las maldiciones. Nuestra casa, como la de mi abuela, tenía fama de permitir únicamente el lenguaje «limpio». No sé si era este el verdadero motivo del respeto que nos mostraban.

Los mandamases gruñones se transformaban en corderitos tan pronto como asomaban la cabeza por nuestra puerta. Por las noches, mi padre se instalaba delante de la puerta, y la tertulia que celebraba utilizaba un lenguaje tan depurado como el de un casino de señores: todas y cada una de sus palabras se oían en la habitación. Cuando alguien, por casualidad, soltaba algún taco, miraba atrás, asustado.

Sin embargo, el tono se relajaba con el crepúsculo. Mi madre cerraba las ventanas y nos conminaba a entrar en la cocina. Por último, los hombres se dirigían al castillo. Nosotros, liberados, podíamos dar vueltas hasta la cena. Los hombres no se sentían cohibidos en nuestra presencia. Yo los seguía descalzo, a unos cuantos pasos de distancia, recogía aquí y allá alguna palabra y aprendía así el habla masculina, el espíritu auténtico, rudo, pesado, lleno de contenido en cada unos de sus giros. Hablaban de su trabajo y se quejaban.

Iban a recibir órdenes. Aquel era el grado más bajo, pero también el más directo, en la administración de la puszta. El grupo encargado de la organización se reunía fuera, delante de las oficinas; alguno se iba corriendo a la fuente para lavarse un poco y se atusaba el pelo con un peine al que faltaban varios dientes. En torno a la mesa iluminada por una lámpara de petróleo, los ayudantes de los jefes escribían, hacían y deshacían, y mataban el tiempo como podían. El administrador y el contable estudiaban el dietario, donde todos los días registraban el estado de cada faja de tierra y los trabajos de cada animal de tiro.

Los encargados entraban uno por uno en las oficinas e informaban, cuadrándose como soldados, de los trabajos realizados durante el día por el grupo que tenían a su mando, del estado de salud de los animales y del comportamiento de los hombres. Luego recibían las órdenes para el día siguiente.

—Usted se va para aquí y para allá, con seis yugos, tres peones segundos y cinco jornaleros.

Los encargados asentían con la cabeza, poco les faltaba para saludar al estilo militar. Después se dirigían a toda prisa a ver a sus hombres, para comunicarles las noticias a tiempo y para que estos, a su vez, pudieran decirles a sus mujeres adonde habían de llevarles el almuerzo al día siguiente.

7
Días laborables y festivos.

En lo alto de la colina, delante del establo de los bueyes, había una enorme acacia de tres espinas. Los animales que se arrimaban para frotarse le habían pulido el tronco. De ese árbol colgaba un cable metálico del que, a su vez, pendía una reja de arado enorme y oxidada. Minutos antes de las tres de la madrugada salía del establo el vigilante nocturno que estaba de guardia aquella semana y golpeaba con una barra o con el hierro de un yugo la reja, que, a juzgar por el sonido, parecía agrietada. Producía un ruido desagradable que llegaba muy lejos; su prolongada vibración era como la de una tiza en la pizarra o como la de un cuchillo en un plato. La puszta se despertaba con un ligero shock nervioso.

Chirriaban los pozos; los peones sorbían agua de los cubos, se escupían luego en las manos y se frotaban la cara, por lo general solo los ojos. Se vestían en un santiamén. Ya se oían algunos gritos. Como en la aldea musulmana con el rezo del almuecín, así comenzaba la vida aquí. Empezaba en la zona de los establos, con una retahila de maldiciones que se oía por doquier.

Siguiendo el orden de las labores corriente en todo el país, a las vacas, bueyes y caballos de tiro se les da de comer a las tres en punto. Así pues, ya giran a esa hora la horquillas en manos de los ordeñadores, peones y cocheros; arrojan el pienso en los comederos, amontonan el estiércol y lo sacan en angarillas. Cuando se presentan los encargados —a eso de las cuatro—, ya se está procediendo a frotar y cepillar a los animales, que a las cinco reciben una segunda ración de pienso. Luego los conducen a beber al exterior. Mientras los bueyes beben el agua de los larguísimos abrevaderos y sueltan unos mugidos que llegan al cielo y parecen sus bostezos matutinos, los peones se quedan dentro para barrer el establo y poner una cama de paja nueva. Luego también ellos pueden comer, pues entre las cinco y media y las seis es la hora del desayuno. Aprovechan el momento para dar una cabezada de cinco minutos, necesaria para pasar plenamente del sueño a la vigilia. Después se rascan como corresponde y se retuercen el bigote. A las seis en punto suenan las discretas campanadas del ángelus, y entonces todos han de estar sentados en las carretas. Mientras tanto también han salido los porqueros haciendo sonar vivamente las trompas.

En los establos de los caballos de los carruajes señoriales y del ganado de engorde, la hora de levantarse es las cuatro. A esa hora se levantan también los potreros, que no tienen tanto trabajo con el estiércol y la paja nueva. Los ovejeros, a las cinco… Los segadores, en cambio, a las dos. Los jornaleros, cuando empieza a clarear; y las mujeres, cuando salen los vaqueros y porqueros. Cuando el alba se divide en luz y sombra, la puszta ya ha dado el primer paso en sus trabajos.

Las carretas ya chirrían a lo lejos; en uno de los campos, la trilladora ya resopla regularmente entre los cobertizos; en el otro, el capataz persigue a los jornaleros. Cada elemento de la enorme maquinaria se mueve con una frescura asombrosa, como si supiera para qué. Los criados trabajan.

Los peones sacan las patatas de los lugares secos en que se conservan siguiendo el procedimiento del ensilado, las limpian, las clasifican, las plantan, cavan unas cuantas veces la tierra, las sacan y vuelven a ensilarlas. Con grandes palas de madera aventan el trigo, arrancan la mala hierba, se inclinan sobre los tamices, manejan la máquina de desgranar el maíz. Los peones de las carretas aran, rastrillan, guardan la cosecha en los graneros, transportan el trigo trillado a la estación de ferrocarril, así como el estiércol y el agua de estiércol, esta última en grandes barriles. Los cocheros hacen otro tanto. Los vagones del trenecito tirado por caballos se ponen en marcha con la leche que los ordeñadores han ordeñado, colado, enfriado y vertido en jarros en la granja perfectamente equipada. Los encargados trajinan y gritan. Los ayudantes, desesperados, gesticulan, se enjugan el sudor de la frente y, sacudiendo la cabeza, se suben al coche que los traslada de un campo al otro. Los martillazos no cesan en la herrería, porque los herreros dejan bailar el martillo en el yunque aunque tarden minutos en volver a golpear el hierro candente. El carretero trabaja la madera, el albañil revoca, el viñador lava las botas. ¿Y qué hacen los señores? No podemos responder a esta pregunta: no están en la puszta.

El silbido de la trilladora o, en invierno, la ya mentada reja de arado anuncian el descanso del mediodía. La pausa es de hora y media entre los días de San Jorge y San Miguel, o sea, entre el 24 de abril y el 29 de septiembre, y sirve sobre todo para suplir la falta de sueño nocturno. Hacia las once de la mañana se pone en marcha desde la puszta la columna de mujeres que llevan la comida a sus maridos, aunque ya no es tan alegre como en tiempos del abuelo. Las mujeres, que se han acicalado, llevan bien erguidas las viejas ollas sobre la cabeza, y se puede hablar de suerte si en el recipiente se menea un poco de caldo. La procesión parece un extraña ceremonia religiosa de la Edad Media, carente de todo contenido vivo; sin embargo, sus movimientos se repiten todos los días, una y otra vez, vigilados de cerca por los guardianes de la tradición. La comida que se traslada de la puszta a los campos bien podrían llevarla dos o tres mujeres… Entonces, ¿por qué salen todas? Ninguna se quedaría en casa. Cada una prepara la olla por su cuenta, con gran cuidado, como si de un banquete de boda se tratara. Coloca un mantelito encima del recipiente, aunque muchas veces no contenga ni caldo, sino un trozo de pan y un arrugado pepino en vinagre. Se pone, además, un pañuelo en la cabeza como si fuese a misa. Se esperan las unas a las otras. Se ponen en marcha con expresión de suma dignidad; sacerdotisas de la alimentación, cumplen con su deber. Al llegar a la meta se separan. Los temporeros comen de un plato común; los peones, no; son hombres autónomos que ya tienen un hogar. Las mujeres llevan a sus maridos aparte y extienden el mantel lejos de los otros bajo un árbol o a la sombra de un almiar. ¿Por qué esta desbandada?

—¡Son muy astutos! —me advirtió más tarde un rabadán refiriéndose a esta costumbre moderna, que uno de nuestros mejores predicadores definía como una excelente prueba de la fuerza psíquica de nuestro pueblo.

Más de un peón cuchareteaba la nada en vez de carne.

—¡Y hay quienes luego hasta se limpian los labios!

¿Me habían engañado también a mí? Si no recuerdo mal, todo el mundo comía en Rácegres, con moderación, sí, pero comía. Como minino habían pan. Algunas familias no consumían en otoño más que sopa de judías. Y es cierto que en invierno a veces había problemas… Mi plato favorito era la mazorca hervida, fría, con un poco de sal. ¿Pero ellos, que comían mazorca para desayunar y muchas veces también para almorzar y la salaban de lo lindo para luego poder beber agua en cantidad? Apenas comían carne, y había familias que se pasaban años sin matar un cerdo. Guardaban las aves de corral para el tiempo de los grandes trabajos de verano. Les gustaba la pasta, sobre todo la hecha con patatas, de la que habrían comido a diario si hubieran podido. De hecho, comían pasta mientras duraba la harina asignada por el convenio. Cuando se acababa, las mujeres trataban de hacer comestible la remolacha. Con poco éxito, a decir verdad, porque no sabían mucho de cocina. A este respecto, nuestros sociólogos tienen razón.

En invierno, el descanso del mediodía solo dura lo que dura la comida. El trabajo también es menor. En verano, por ejemplo, hay que dar de comer tres veces a los animales; en invierno, solo dos, por la mañana y por la noche, más exactamente a la hora del crepúsculo, aunque hay que alimentarlos bien porque los bueyes ya tienen que empezar a fortalecerse para los trabajos de verano.

Después del almuerzo, el trabajo transcurre tan monótono como antes y, a pesar de los continuos aguijonazos, se estira igual que por la mañana, igual que toda la vida. La hora de la merienda solo se respeta en verano y, como es lógico, únicamente en el caso de aquellos que trabajan en los campos, porque las carretas, por ejemplo, no pueden detenerse en el camino. Luego empieza a oscurecer. Los rebaños tornan a casa, en primer lugar las ovejas, claro está. En los establos de los bueyes, las vacas y los caballos, se les da de comer y de beber entre seis y siete. En los establos de los potros, a las cinco. En el caso de las ovejas, a las siete en invierno y entre las tres y las cuatro en primavera y otoño.

—Bueno, un día más —dicen los hombres cuando han arrojado el último bieldo de paja y esperan, delante del establo o bajo el viejo candil lleno de telas de araña colgado en el interior, al encargado que trae las órdenes para el día siguiente.

Es el momento de lavarse, lo cual resulta del todo lógico. ¿Asearse por la mañana, cuando al cabo de unos minutos volverán a pringarlos el polvo, la paja y el agua de estiércol? Ahora van a ver a las mujeres y a sentarse ante un plato, pues todos ellos cenan algo caliente. Se extinguen las campanadas del ángelus. Veo literalmente cómo mi abuela se persigna allá en Nebánd mientras hace entrar las gallinas y reza quedamente, tratando de no prestar atención al griterío de una mujer y sus hijos, provocados por un peón que acaba de volver a casa.

La puszta tenía visos de vida humana durante media hora al día, cuando los peones regresaban a casa después de recibir las órdenes y se reunían ante la puerta a la espera de la cena. Todavía pienso con emoción en esas tardes, como si cada una fuese un viaje lleno de misterios, cargado de miles de sorpresas. Iba y venía en la oscuridad. Las cocinas proyectaban una luz amarillenta sobre la plazoleta que había delante de las casas, una luz que iluminaba de costado al grupo de hombres; estos parecían relieves tallados en la materia de la oscuridad. Yo miraba por las ventanas dentro de las casas. Era como contemplar un mundo submarino iluminado por potentes faros. Conocía las viviendas, a los seres que se movían en su interior, iba y venía entre ellos durante el día, pero vistos por la noche, desde fuera, me parecían especiales, particularmente dignos de atención. Conocía sus vidas; de hecho, si un extraño hubiera mirado por nuestra ventana, no habría visto diferencia alguna entre las vidas de los otros y la nuestra. ¿Pero no me detenía en el zoológico ante una jaula en cuyo letrero podía leerse la palabra «perro» y en cuyo interior había, en efecto, un perro? «Conque este es el perro», decía yo para mis adentros. Evoco con curiosidad la imagen ante la cual afirmaba: «estos son los Szabó» o «estos son los Egyed». Trato de recordar los detalles. Tanto los Szabó como los Egyed eran criados, sin más distinciones. Las mujeres pisaban descalzas el suelo de arcilla, un hombre se desperezaba o bebía acercando los labios al pico de la jarra. Todo me parecía interesante, todo era una experiencia. En aquella época había en Rácegres habitaciones en las que se alojaba más de una familia. Esto no se notaba por la cantidad de muebles, pues el cuarto no estaba atestado de enseres. En cada rincón había una cama de patas altas, a su lado una cómoda o un arcón, y en el centro hasta quedaba un espacio vacío. Apenas se veía alguna mesa. Solo había una lámpara en un rincón. Los miembros de la familia parecían transitar conforme a líneas establecidas de antemano. Iban y venían, pero nunca chocaban… Una muchacha se despojaba de su blusa, pero nadie le prestaba atención. Acostaban a los niños, lo cual significaba que ya habían cenado. Cenaban en la cocina, sujetando el cazo o el plato entre las rodillas. Tomaban sopa; por la noche, casi a todos les tocaba un cazo de sopa y, la mayoría de las veces, hasta una rebanada de pan, una pogácsca[24] o una prósza, que era como se llamaba una especie de tortilla de maíz. Los criados de Rácegres tenían fama de vivir bien. ¡Rácegres —decían los de las pusztas vecinas sin ocultar la envidia—, allí aún existe la solidaridad! En efecto, existía cierta solidaridad, porque los criados no cambiaban tanto como en las otras fincas. En el estrato más bajo, el de los criados, no había tantos delatores como en otros sitios. ¿Era este el motivo de que llegaran a más? Los jefes procedentes de otras partes se topaban con obstáculos de origen ignoto, los últimos restos de la ancestral constitución de la puszta.

Vagabundeaba hasta que sonaban nuestros nombres, pronunciados por mi madre con esa voz agradable y cariñosa con que también llamaba a sus polluelos. Cenábamos a la mesa.

—¡Vivís como condes! —gruñía, sin ocultar la admiración, el abuelo de Nebánd cuando comía con nosotros.

Levantaba ligeramente el mantel, como queriendo preguntar: ¿para qué sirve este trapo? Además, se reservaba el derecho de cortar el pan con su propio cuchillo. En casa, cada cual tenía no solo su propia cuchara, sino también su cuchillo y su tenedor, y hasta su vaso.

Después de la cena aún quedaba un rato fugaz: unos minutos densos, llenos de tensión. Como si al final del día los hombres descubrieran algo por lo que merecía la pena vivir, como si las buenas sensaciones que les inspiraba el estómago satisfecho con la comida caliente los alzaran a un plano de libertad, por encima del aire asfixiante de la vida cotidiana. Los encargados se encerraban en sus casas. Los perros guardianes quedaban sueltos en los jardines del castillo; atacaban a todo el mundo, incluidos los habitantes de la mansión, salvo al vigilante. El vigilante de la puszta y el encargado de la era aún no habían iniciado sus rondas nocturnas, pero las puertas de las cocinas comunes ya se cerraban. Entre las casas se oían pasos de botas, se veían oscilar algunas linternas: los peones volvían a los establos. De pronto resonaba una risa; en la colina que se alzaba detrás de nuestra casa, allá donde todo un monte de acacias se extendía hasta el cementerio, se oían unos pasos apresurados y luego un grito de alegría. Nervioso, espiaba por la ventana negra como el azabache y, si podía, salía a escondidas de la casa, aceptando la incomodidad de un segundo lavado de pies, porque —como andábamos descalzos durante el día— debíamos lavarnos los pies todas las noches antes de meternos en la cama. Ya se había asentado hasta el último grano de polvo, y el cálido olor de las vacas emergía de las puertas de los establos, inundando la puszta. Procedente de la era, la fragancia de los montones frescos de paja, yeros o pipirigallo fluía por el valle como un río caprichoso, y los diversos aromas se podían distinguir con precisión. A veces esperábamos a mi padre y podíamos correr a su encuentro hasta el borde de la puszta. O cenábamos en casa de mi abuela; caminaba entonces por el familiar terreno que había entre las dos casas como si vadeara una ciénaga en un remoto continente. Aguzaba el oído mientras el corazón me latía a más no poder. Pocas veces conseguía sacar algo en limpio de los misteriosos ruidos.

—¡Kati! —se oía la voz de una madre que buscaba a su hija; el grito alargado reflejaba algo del hechizo del inmenso mundo de las estrellas allá arriba. No había respuesta. Solo los cerdos gruñían de vez en cuando, y las gallinas aleteaban en el corral. En otra ocasión sucedía de pronto lo siguiente: chas, una ventana rota. Gritos salvajes y estruendo a continuación, cual si el ruido hubiera roto el cristal como un corcho salta por la presión del líquido. En una de las viviendas comunes, la conversación previa al sueño había degenerado en una pelea. Las mujeres ya sabían en qué podía acabar, y cuando aparecía una navaja o un hacha rápidamente rompían una ventana. Así avisaban del peligro al exterior y tranquilizaban los ánimos en el interior. Sorprendían a los beligerantes, que se detenían al comprobar el daño producido: hacer trizas una ventana era más caro y acarreaba consecuencias más graves que romper una cabeza. Los hombres preferían no dormir en casa precisamente por las trifulcas familiares.

Luego reinaba el silencio. Alguna vez, un zorro caía en una trampa y soltaba un grito de dolor. Los hombres corrían con sus hachas y linternas y mataban al animal con suma profesionalidad.

Después ya solo llegaban algunas carretas retrasadas, que venían de transportar una carga a algún sitio lejano. El chirrido de las ruedas que se acercaban poco a poco en la oscuridad siempre me angustió, como si vinieran preñadas de desgracia. En mi primera infancia, una de estas columnas de ocho carretas trajo ocho heridos y un muerto.

Las ocho carretas con ocho peones y un encargado habían llevado trigo a la estación de Simontornya. Después de descargar el envío, los hombres recibieron una propina del comerciante. Como era costumbre, todos quisieron comprar tabaco con el dinero conseguido y mandaron a algunos de sus compañeros a efectuar la compra. A medio camino entre el pueblo y la puszta se detuvieron para proceder al reparto. ¿Por qué se pelearon? Nunca llegó a saberse. Según contaron algunos, el tendero les había devuelto tres céntimos de más. ¿No supieron repartirlos? Todos recordaron vagamente el comienzo. El peón encargado de la compra abofeteó a su hermano menor, el cual lo apuñaló en el acto. El tío quiso frenarlo con un yugo. Nadie supo decir exactamente lo que sucedió después. Los espectadores también intervinieron en la reyerta, al igual que el encargado, que tampoco tuvo mucho que decir, puesto que el hombre recibió tal patada en la entrepierna que se desmayó.

¿Hasta cuándo duró el combate?

—Hasta que acabó —declararon.

Los que aún eran capaces de moverse pusieron sobre las carretas vacías a los que ya no podían mover ni un dedo. Pero cuando la columna llegó a la puszta, solo se mantenía erguido el peón de la primera carreta, al que alguien había arrancado de un mordisco un trozo de la mano. Los demás yacían todos en el fondo de los vehículos; lógicamente, todos querían ser víctimas al llegar a la puszta. Recuerdo la sangre, su color rojo húmedo sobre la paja que, iluminada por faroles, refulgía azafranada.

Así concluyó el día, y poco después empezaba el siguiente con el sonido de aquella reja de arado agrietada. Pasaron los días y las noches, pasó el tiempo alternando blancos y negros con una celeridad pasmosa, fundiéndolos como las letras de un texto cuando alguien te lo quita de golpe de delante de los ojos. En ese fluir desaparecían también los hechos, incluso los que en cierto momento resultaban más conmovedores, y perdían su verdadero sentido.

La vida era un poco más alegre los domingos. La puszta se despertaba a la hora de siempre. Pero a eso de las dos de la tarde, algo así como un ambiente festivo planeaba sobre las casas de los criados. Los cocheros y los peones que se encargaban de los bueyes habían concluido sus trabajos, que no podían dejar ni un solo día, ni que se produjera un milagro en el cielo. Barrían los establos, ponían una cama de paja limpia, barrían también los cobertizos; los ordeñadores ordeñaban las vacas, los cocheros cepillaban los caballos, sacaban agua de los pozos y daban de beber a los animales; salían a las tierras que les correspondían conforme al convenio, cavaban un poco y arrancaban la mala hierba; las mujeres arreglaban a los niños lo más que podían y los echaban afuera con el polvo y la basura del cuarto, como quien dice. Lo que menos tiempo requería era el almuerzo. Luego empezaban a oírse los chasquidos de las correas suavizadoras colgadas de una puerta, de una ventana o del dedo gordo del pie y centelleaban las hojas de las navajas de afeitar, que subían y bajaban peligrosamente. Aparecían entonces los espejitos redondos de bolsillo o los espejos giratorios montados sobre una cajita de tocador que había sobre la cómoda; inclinándose y jadeando, los hombres se quitaban la barba de una semana de sus huesudas caras, que acababan de ablandar con un escurridizo jabón de fabricación casera. Quien las poseía, sacaba las botas nuevas del arcón; quien no las tenía, lustraba las de uso diario escupiendo con ganas en el bote del betún. Las muchachas también se acicalaban. Vestían ropa multicolor, pero no la folklórica de antaño, sino la moderna que compraban hecha en la tienda. Se ponían faldas de estridente color azul, verde o rojo vino sobre un sinfín de enaguas de encaje. Cuando salían por la puerta, llevaban en la mano un pañuelo de terciopelo doblado en forma de rombo, tal como Catalina de Médicis ordenara a las damas de su corte al entrar en París. Las mujeres solo se ponían el vestido negro de fiesta heredado, o comprado a plazos, con gran esfuerzo, si algún acontecimiento familiar, fuera boda o entierro, las inducía a salir de la puszta. Los jóvenes se adornaban el sombrero con una flor, que en muchas ocasiones era la única señal de que la persona iba vestida de fiesta. Cuando concluía el trabajo del abrevadero al mediodía, era como si saliera el sol después de muchos días nubosos; la puszta se relajaba, se oían risas y el sonido de la cítara; la gente que se encontraba en el camino se saludaba ya de lejos con una sonrisa, reflejo de un lejano y misterioso astro.

Los peones más viejos se sentaban en el umbral de los establos; ellos ya no podían apartarse de allí. Apretujados uno al lado del otro sobre los largos escalones, se aclocaban como gallinas y charlaban. La noche anterior se habían lavado a fondo, llevaban camisa limpia, ropa interior limpia, y estaban peinados; sus pensamientos también eran más frescos, y sus palabras, más pulcras. Desde la colina donde estaban situados los establos podían ver hasta muy lejos; ante ellos se extendía la puszta; abundaban los temas para conversar. A veces se reunían todos en un umbral, sacaban las cajas de avena y los taburetes de ordeño; alguno explicaba su época de soldado o hablaba de algún lejano amigo al que nadie conocía. Sin embargo, lo que más les gustaba eran los relatos. Hombres de bigote canoso y espalda encorvada se entretenían prestando atención a cuentos de hadas propios de niños. Con mirada radiante escuchaban las aventuras de Jankó —el hijo de una yegua— con el grifo e interrumpían los episodios soltando risas, asintiendo a gritos o dándose palmadas en las rodillas como el público de los cines en los barrios periféricos parisinos. Apenas se hablaba de cuestiones materiales.

De vez en cuando se oía tal carcajada procedente de su círculo que las cabezas se alzaban hasta en los rincones más lejanos de la puszta: «Los viejos se divierten». Se contaban anécdotas, historias inventadas u ocurridas solo en parte que en otros lugares no hubieran provocado ni media sonrisa en el rostro de los oyentes, pero que aquí generaban auténticos gritos de júbilo. ¿Qué alegraba a la gente de la puszta? Las anécdotas sencillas, todas rematadas con las siguientes palabras: «y acabó haciéndoselo pagar». Su protagonista era el «hombre modesto» o algún criado de antaño al que hasta ellos trataban de abuelo y que hacía pagar alguna injusticia a los señores. Un tal Ferenc Kasza, viejo burrero de Csillagpuszta cuando yo aún no vivía, se convirtió en un verdadero personaje mítico en mi imaginación. Su burra se metía a veces en el campo de trigo de un conde vecino; en una ocasión, el propio conde pilló al anciano.

—Como vuelva a ver la burra por aquí, me la llevo —dijo el conde.

—Pues entonces tendré un yerno de primera, señor —contestó el tío Kasza.

Un arrendatario se hizo cargo de la puszta donde servía el tío Kasza. Lo engañaron, porque la tierra estaba tan agotada que hasta a las ortigas les costaba crecer. Ante un campo situado en una colina preguntó al viejo:

—¿Aquí qué se puede sembrar?

—Vientos —respondió el tío Kasza con ingenio.

En otra ocasión le encargaron el cuidado de los almiares.

—¡Qué se cae el almiar! —le gritó el despensero.

—Nada dura eternamente —le respondió el tío Kasza.

Nunca me he reído tan gusto como con las ingeniosas palabras del viejo Kasza. Esas eran las historias que divertían a los ancianos allá en la colina.

Los jóvenes jugaban a «pescar». Trazaban una raya larga en el suelo y arrojaban monedas de un céntimo desde una distancia de cinco o seis pasos; quien más se acercaba a la raya recogía el dinero, arrojaba las monedas al aire y se quedaba con ellas si le correspondían por el método de «cara o cruz». El juego estaba prohibido, ¡porque se trataba de un juego de azar! Había quien ganaba entre diez y quince céntimos en una sola tarde. Los hombres se reunían junto a la entrada de abajo del castillo; cuando se acercaban los jefes o los gendarmes, que solían aparecer por la puszta los domingos, borraban la marca con las botas y respondían con las manos en los bolsillos a la mirada de los representantes de la ley, para quienes el delito era evidente, pero que no podían pillar a nadie con las manos en la masa.

Los niños también vagábamos alrededor del jardín del castillo. Saltábamos por encima del charco verde y cubierto de moho del foso y nos agarrábamos, con cuidado para que no nos vieran desde dentro, a la valla hecha de mimbre. Dentro, en la pista de tenis de tierra batida, volaban las pelotas blancas y las faldas de las ágiles señoritas. El mero hecho de contemplar a los señores que conversaban o merendaban sentados en los sillones del jardín ya suponía una experiencia emocionante. A veces sacaban el gramófono y ponían música. En una ocasión, un invitado de la familia del arrendatario Strasser me izó por encima de la valla, me metió la cabeza en el enorme embudo y me dejó darle cuerda al aparato. Fue una de las grandes experiencias de mi vida.

Junto a las casas de los peones de abajo, un acordeón se sumaba a los toques de la cítara y luego sonaba el canto de las muchachas, seguido del de los muchachos. Nunca cantaban cosas alegres. Pero la danza, cuando se producía, siempre era fogosa y desenfrenada. Sin embargo, solo se producía en contadas ocasiones. Las muchachas se sentaban una al lado de la otra sobre un tronco caído y, como si las moviera la melodía, se mecían a izquierda y a derecha como briznas movidas por el viento. Los muchachos se situaban a cierta distancia, en un grupo aparte, apoyados en el muro de la casa; marcaban en ritmo con las botas y canturreaban, y muy de vez en cuando alguno soltaba la voz. Entonces las chicas callaban.

Yo soy peón, soy peón,

soy peón a seis florines.

Pronto viene el año nuevo,

¡ya llega el carro, puedo irme!

Era una «canción moderna» por aquel entonces. La melodía se alargaba, dolorida como un aullido de perro. Era el canto de la ausencia de un hogar, un verdadero canto de peones.

Yo lo siento por mis bueyes,

por la puya tan ornada,

por el hierro de mi yugo,

por mi dulce y bella amada.

El peón lo sentía por el yugo y la puya; era todo de lo que había de separarse. El canto era un gemido; cantaban como si se tambalearan, cortando la melodía, como si llevaran sacos. Pero la tercera estrofa cambiaba de golpe de dirección, se apartaba altivamente de la línea seguida hasta entonces e incluso las rimas, más frescas y diferentes, encajaban mejor.

Está mi potro en el prado

y mi vaca está en el campo,

mi caballo al poste atado.

¿Y yo? Con mi amada echado.

¿Un caballo? Los peones jamás en su vida se habían montado en un caballo, siempre se arrastraban detrás de los bueyes. ¡Y esos posesivos henchidos de orgullo: mi potro, mi vaca! Durante mucho tiempo no entendí esa soberbia, es más, esa evidente mentira, después de la objetividad de las primeras estrofas. Ahora lo comprendo. Era la forma de rebelarse, de enfrentarse a la realidad, de la que solo podían liberarse haciendo caso omiso de ella. Los muchachos se ponían la mano en la cintura y se mecían con los sombreros en la nuca.

A las cinco acababa el paraíso. El sonido largo de una cuerna le ponía fin. Empezaba el trabajo del abrevadero. Los viejos se incorporaban a duras penas de su asiento en el umbral del establo, apoyándose las manos en las rodillas, haciendo crujir los huesos con un ruido que parecía el tableteo de un fuego graneado; con un suspiro entraban en el establo. Los «pescadores» jugaban a toda prisa, furiosos, una última ronda y corrían luego a ver a los animales. El sonido del acordeón era sustituido por el mugido quejoso de los bueyes, que, inquietos, alzaban el morro del enorme abrevadero en aquel silencio especial al tiempo que el agua se les caía de la boca. Se acercaba el crepúsculo y, con él, los chillidos ensordecedores de los cochinillos, pues llegaba la horade darles de comer. Y después, la de acostarse. Había transcurrido el día por el que merecía la pena trajinar una semana entera, una vida entera. También había quienes se lo pasaban durmiendo, sin que nadie los molestara por fin. Desanimado volvía yo a casa, agrediendo flores o escarabajos o pateando los ladrillos que se habían pegado al suelo por la helada, según la estación. Sentía amargura, pero no la de la resignación, sino la de verdad, como si me hubieran robado. Sin decir palabra, mezclaba la comida para los cerdos y la llevaba a la pocilga en una jarra agujereada cuyo contenido me bajaba por las piernas. Cortaba la pajaza y se la llevaba a los terneros. Con haces de paja o maíz forrajero me acercaba a las vacas, que, a falta de las crías que les habían quitado, derrochaban en mí su amor y me lamían la cara y el cuello a diestro y siniestro, por mucho que me defendiera.

Cuando salía del establo, ya reinaba la oscuridad. La luz brillaba a través de la ventana de alguna vivienda de peones. Empezaba a nevar o llovía.

8
La disciplina y la forma de imponerla.
La organización y el ritmo del trabajo.
La indiferencia de los criados y sus causas.

La gente de la puszta recibe bofetadas hasta los treinta o treinta y cinco años. Luego suele recibir algún golpe por atrás, en la nuca o en el cuello, pero generalmente solo uno. Cuando la situación exige propinar el golpe por delante, los expertos recomiendan una acción rápida y contundente, decidida y definitiva como el punto al final de la frase, de modo que, al volver en sí, el individuo supere el mal trago en el acto y no se le ocurra reaccionar. En el caso de los viejos es preferible abstenerse de infligir un castigo físico. Más allá de los sesenta años, la mayoría se echa a llorar solo de ver levantar la mano. No por miedo, sino por la humillación que supone. A esa edad madura en ellos la conciencia de la dignidad humana. Se ha de evitar en la medida de lo posible el uso de la vara, del bastón o del látigo contra mayores de veinte años. Así como los castigos directos, los infligidos por una parte del cuerpo a una parte del cuerpo, eran tolerados con sumisión y a veces hasta con una sonrisa, cual si fuesen un elemento consustancial a las relaciones humanas, los castigos aplicados con algún instrumento provocaban una resistencia imprevisible. Los investigadores dela psique animal han observado reacciones similares. La actitud del castigado no depende de la magnitud del dolor físico. Entre mis recuerdos de infancia puedo citar las palabras de un joven peón para corroborar esta idea:

—¡No me golpee con el bastón, señor! —gritó de pronto con la cara encendida cuando el despensero, después de propinarle varios golpes con la mano, se disponía a soltar uno, a modo de colofón, con una vara delgada que llevaba en la mano izquierda.

A los niños, en cambio, se les puede pegar de todas las formas y con todos los instrumentos disponibles.

Hasta los dieciocho años, los criados menores de edad están sometidos a la disciplina del patrón, tal como señala el último párrafo del artículo tercero de la ley XLV de 1907. Un poco más adelante encontramos una descripción involuntaria de este particular código disciplinario, concretamente en el punto b del artículo 46; según dicho punto, el contrato entre el patrón y el criado puede disolverse en el acto «si el patrón, un miembro de su familia o una persona delegada por él para la gestión o vigilancia maltratase físicamente a un criado que no se hallase bajo la disciplina de la casa o si por su actuación pusiese en peligro la vida y la integridad física del criado o de los miembros de la familia de este». Así pues, el patrón podía maltratar físicamente al criado menor de dieciocho años, según la ley vigente y según sus precisiones, por así decirlo. Su vida y su integridad física no corrían peligro a partir de esa edad. Se trataba sin duda de una tradición. «Podemos afirmar que en ninguno de los países descubiertos hasta la fecha en nuestro planeta se zurra tanto y tan a gusto como en el país de los magiares», escribe el viajero alemán Ellrich en un libro publicado en 1843: Los húngaros tal como son. Como san Gerardo en su día por el canto de una doncella, este viajero no podía conciliar el sueño en la calma infinita de la puszta debido a los gritos de los hombres apaleados.

Por supuesto, estas costumbres presentaban matices según las regiones. En Felső-Somogy, por ejemplo, no era recomendable golpear precisamente a los jóvenes; no «entraban en vereda» con facilidad. En la zona de O. convenía no castigar a la gente de las pusztas entre la noche del sábado y la medianoche del domingo. Inocentes como eran en los días laborables, se mostraban susceptibles y pendencieros los domingos y algunos días de fiesta, tales como San Pedro y San Pablo o San Esteban. Sería interesante averiguar por qué precisamente en esas fechas. Casi todos aguantaban los golpes en silencio. Según un refrán, «el criado solo ha de abrir la boca cuando exhala el alma». Solo la región de P. era célebre por los gritos de los hombres: «como si los matasen». De ahí que toda la puszta y hasta los otros criados hablasen de ellos con cierto sarcasmo y desprecio. Los calvinistas solían ser menos disciplinables que los católicos, por lo que se los contrataba menos. Según se decía, propagan el espíritu de la resistencia. Después de la guerra ocurrió aquí y allá que algún criado devolvió el golpe. Por supuesto, fue despedido en el acto. También se puso de moda que los criados ofendidos se dirigieran con su queja a los tribunales o a la gendarmería del pueblo más cercano, pero la moda no duró mucho. Enseguida se les pasaron las ganas. Los gendarmes acudían a menudo a la puszta, pero no por invitación de los criados. Los recibían los señores y en muchas partes hasta les ofrecían una habitación permanente, que les servía para descansar o para otros menesteres. Los criados lo llamaban «el cuarto de los interrogatorios».

La gente de la puszta desconfiaba de los representantes de la administración pública. Les costaba acceder a las instancias superiores; además de los motivos que ya pueden imaginarse, existían otros específicos de la puszta. Resulta que muchas haciendas eran al mismo tiempo unidades administrativas especiales, llamadas «comunidades teóricas», presididas generalmente por uno de los jefes. Se habían constituido en «comunidades teóricas» seguramente para liberarse del mantenimiento de la escuela, de los impuestos municipales y del pago de otros gastos comunitarios que exigían los municipios en cuyo territorio se hallaban. La «comunidad teórica» solo existía sobre el papel (por eso se llamaba teórica), pero era autónoma, es decir, se pagaba a sí misma los impuestos conforme a los criterios de su órgano representativo, formado únicamente por administradores. Escuchaban las quejas y problemas de los criados y procuraban impartir justicia con objetividad incluso cuando los criados acusaban a los señores o hasta a ellos mismos.

Lo cierto es que con la gente de la puszta solo se podía hablar a voz en cuello. Un extraño tenía la sensación de que la composición del aire era distinta y ponía trabas a las leyes de la propagación del sonido. Todos parecían un tanto duros de oído. La gente comunicaba sus pensamientos y sentimientos a voz en grito y repitiéndose una y otra vez, sobre todo cuando un superior hablaba con un inferior. Los peones escuchaban con cara inexpresiva, petrificada, las estridentes órdenes y se movían como si despertasen de un sueño, como Adán cuando aún era, en parte, arcilla.

Por boca de un criado escuché que, en las partidas de caza de su infancia, a los batidores colocados en fila los ponían en marcha propinando un buen golpe a los que se hallaban en los extremos.

—¡Así la banda se daba por enterada! —concluyó riendo el narrador, provocando las carcajadas de sus oyentes.

El método también se aplicaba para iniciar un trabajo o para acelerar su ritmo. Los trabajos se desarrollaban con suma disciplina. Detrás de tres o cuatro labradores había un vigilante provisto de una vara, cuyo único cometido consistía en azuzar a sus hombres. Su trabajo no era fácil. Ni muy efectivo. Me atrevería a afirmar que habría podido rendir más si hubiera puesto en el trabajo directo toda la energía que derrochaba en los continuos gritos de ánimo, tacos y reprimendas. Sea como fuere, el control excesivo tenía como consecuencia que los hombres dejaran de trabajar tan pronto como se sabían fuera del campo visual de la vigilancia. Un sexto sentido los guiaba, según afirmaciones de los administradores de la puszta.

Decía un refrán que no se podía despertar a un criado con la voz. Tampoco era costumbre. El hecho de que, al hablar de ellos, todos se refirieran a los animales no era casual ni se hacía con ánimo de ofender. Quien dedica la vida a seguir los pasos de tortuga de los bueyes que, cuando se tumban, necesitan un buen toque con la horca para incorporarse, quien permanece todo el santo día sentado en un carro tirado por búfalos —que, como es bien sabido, enseguida se detienen y se echan en un charco cuando no oyen los gritos y latigazos a sus espaldas—, tarde o temprano adopta el ritmo de estos animales, sobre todo si se pasa semanas sin intercambiar palabra con otro ser vivo. El buey solo se moviliza si le dan uno o dos gritos, y el peón, igualmente uncido al yugo, empieza a parecerse inconscientemente a los animales, cuya actitud no carece de cierta sabiduría y de un profundo conocimiento de la vida. Se trata de una defensa instintiva, como el mimetismo, y tiene sus motivos y su utilidad.

No solamente realizan sus trabajos al ritmo pausado de las tortugas, sino que hasta en su vida privada se mueven al mismo compás; así es su entonación, su mímica, su modo de pensar. «Un peón tarda media hora en sonarse la nariz». Los de la puszta son realmente perezosos o, para ser más preciso, se mueven con lentitud. Pero esta parsimonia calculada es al mismo tiempo fantasmagórica. Al verlos, una persona acostumbrada a un ritmo de trabajo normal tiene la impresión de contemplar a unos locos, una máquina especial o una toma a cámara lenta.

Estaba yo sentado junto al tío Róka en el carro. Tres cuartos de hora llevaban los bueyes tirando de nosotros por el camino rumbo a la granja; a pie habría necesitado media hora para llegar. Tres cuartos de hora sin abrir la boca. El viejo soltó de pronto un suspiro prolongado; al cabo de un rato, colocó con lentos movimientos de buzo el látigo detrás de sí. Luego se palpó con suma cautela el bolsillo interior del abrigo, como si cualquier gesto del brazo le causara dolores punzantes. Parecía tocarse el corazón enfermo o una herida gangrenosa. La pipa no estaba allí. Así pues, se quedó largo rato mirando al vacío, reflexionando, cual si tuviera que resolver un enigma para localizar la pipa. Por último, como quien no tiene otra opción, como quien ha de tomarse el medicamento sea como sea, introdujo la mano en el bolsillo exterior del abrigo. Allí se quedó otra vez reflexionando con la mano en el bolsillo, como si la hubiera olvidado allí. Apareció la pipa, y el tío Róka la miró meneando la cabeza: daba la impresión de no haberla visto nunca. Abrió la tapa con gran precaución. La preparación del mondapipas duró más que la de la propia pipa, pero la limpieza concluyó finalmente con éxito y la bolsa con el tabaco también se encontraba ya en su mano. Solo faltaba cargar la pipa, pero dio la casualidad de que el viejo alzó la vista al cielo. ¿Esperaba a que se marchara la nube? Trató la cerilla cual si fuese la última oportunidad de prender fuego a algo, cual si de ella dependiera el destino de la humanidad, una vez extinguidas todas las llamas de la Tierra. La pipa se apagaba repetidamente, porque, de tanto olvidarse, el viejo se olvidaba incluso de darle una chupada. Era peón desde hacía cuarenta años.

Esto lo explica todo. Una persona no aguanta ni cuarenta ni cuatro años un trabajo diario que empieza a las dos o tres de la madrugada y concluye a las nueve o diez de la noche. Un trabajo que no puede ser interrumpido ni un solo día libre o festivo, ya que siempre es preciso ocuparse de los animales. Un horario así resulta excesivo aunque se trabaje de vigilante o en otra ocupación aparentemente relajada. Aun cuando hubiera de pasar el tiempo sentado en un prado florido provocaría la locura. El trabajo de los criados, sin embargo, no es un juego. Sacar agua, retirar el estiércol, cargar el carro, poner paja nueva durante dieciséis o dieciocho horas diarias, sin ningún consuelo, ninguna emoción, ninguna alegría, ningún resultado visible durante años… El lector ha de imaginárselo si no lo ha probado. Y a ello es preciso añadir que el descanso tampoco es descanso, puesto que puede ser interrumpido en cualquier momento. Los señores saben que los ordeñadores no aguantan más de tres o cuatro años. Aquel que no se rinde por el trabajo que desempeña día y noche acaba vencido por el aire acre de los establos, viciado por el estiércol, del que un ordeñador «honesto» solo puede liberarse durante unos minutos. O cuando ya escupe los pulmones y tiene la decencia de salir del establo para devolver sangre en el umbral. Repito que los señores son conscientes de ello, lo cual no significa, sin embargo, que tomen las medidas oportunas. Muy de vez en cuando, el administrador interviene por su cuenta y riesgo.

La relación legal entre el patrón y el criado de una hacienda fue regulada por ultima vez en la ya mentada ley XLV de 1907. Volveremos a citarla.

Para ver con nitidez, con perfiles claros, a los personajes de la obra, en torno a los cuales giran tantos conceptos erróneos, empezaremos por el comienzo de la ley, la definición de los criados.

«Es criado de una explotación agrícola aquel que se compromete por contrato a realizar durante un mes como mínimo un servicio personal y continuo a cambio de un sueldo.

»Quienes son contratados para realizar trabajos agrícolas a cambio de un jornal o de una participación en la cosecha (jornaleros, trabajadores a destajo o por arreglos especiales) no pueden ser considerados criados». Las prohibiciones establecidas en la ley —es decir, todo cuanto por fin se prohibía en 1907— permiten sacar ciertas conclusiones respecto a los hábitos existentes antes de su publicación y a los que seguían en pie si se infringía.

La ley prohibía, por ejemplo, emplear a menores de doce años como criados de una explotación agrícola. Prohibía asimismo «el acuerdo según el cual los familiares del criado deban realizar trabajos o servicios sin retribución (es decir, corvea, formas de servidumbre, usura, diezmo, trabajo gratuito, etcétera)»: en resumen, las prestaciones características de la época feudal. La ley también contenía disposiciones relativas a la libertad de residencia.

Concretamente se señala que «a quien se comprometa como criado no se le debe extender el pasaporte durante el tiempo de servicio ni antes de presentar el certificado de trabajo con el correspondiente sello del patrón». Se trata de una clara referencia a la emigración. En cuanto al inicio del empleo se dice, sin embargo, lo siguiente: «Si el criado no se presenta en su puesto de trabajo en el momento establecido y lo hace, además, sin causa legal ni justificación, actuando de mala fe y en contra de las órdenes de las autoridades, el tribunal de primera instancia, en respuesta a la queja presentada por el patrón en un plazo de ocho días, estará obligado a conducir al criado por la fuerza a su lugar de trabajo». Si un empleado o un obrero no se presenta en su trabajo, pues no se presenta; al criado, en cambio, lo va a buscar el gendarme. ¿Y si no se pone a trabajar o realiza sus tareas de manera negligente y meramente formal? «Se procederá a obligarlo a resarcir al patrón por los gastos y daños causados». El criado no puede rescindir el contrato ni siquiera en el caso de «devolver unilateralmente» el anticipo que ha recibido en el momento de cerrarlo. No obstante, si no cumple con su deber, las autoridades pueden obligarlo a realizar el trabajo y a pagar, además de la multa, los daños causados al patrón y las costas. En general, el criado era responsable de todo. «El patrón puede reprender al criado como miembro de su servidumbre, pero no tiene derecho a imponerle una multa ni a castigarlo con una reducción del sueldo». Ocho líneas más abajo, sin embargo, ya puede castigarlo con una reducción, puesto que se señala lo siguiente: «El patrón puede retener el sueldo y demás retribuciones del susodicho, con excepción de la vivienda, la alimentación y el material de combustión, hasta alcanzar el monto de los daños causados por el criado, si este no los ha saldado o no ha garantizado su pago». Además, puede despedirlo en el acto, sin previo aviso, si el criado no cumple sus deberes o incita a sus compañeros a incumplir conjunta o individualmente sus responsabilidades antes de que concluya su contrato.

Por contra, el patrón está obligado a «procurar que el criado no realice trabajos que superen su fuerza física o pongan en peligro su salud y tenga tiempo suficiente para el descanso nocturno, de acuerdo con las costumbres de la zona correspondiente y con la estación del año».

La ley se refiere también a los horarios de trabajo. Aquí también mandan las «costumbres de la zona correspondiente», así como el «orden de la explotación», al cual debe adaptarse el criado. Este «debe realizar según las instrucciones del patrón (o del jefe designado por este) todos los trabajos a los que se ha comprometido y hacerlo fielmente, con precisión, según su leal saber y entender». No se encuentran más definiciones del horario.

Hay más referencias a los días libres, a los domingos y festivos cuya profanación las iglesias consideran un pecado mortal.

Por tanto, «el patrón está obligado a procurar que el criado tenga libres los domingos y los días festivos. Ha de procurar que el criado, sin faltar a sus deberes, pueda acudir de vez en cuando al oficio divino de su confesión que se celebre por la mañana».

Así pues, el criado no podía honrar todas las semanas, sino solo «de vez en cuando», el día del Señor, puesto que «en los días festivos el patrón no puede exigir del criado más trabajo que la atención adecuada a los animales y sus establos, su limpieza y alimentación, así como el mantenimiento del orden en la granja. No obstante, cuando un trabajo resulte imprescindible para evitar daños y sea tan urgente que su aplazamiento pueda acarrear graves consecuencias materiales al patrón, este podrá exigir excepcionalmente la realización de dicho trabajo también en días festivos, siempre a cambio del pago inmediato del jornal habitual en la zona, y el criado estará obligado a ejecutarlo».

Por desgracia, sin embargo, «las disposiciones del párrafo primero no son aplicables a los cocheros encargados de los coches de transporte de personas ni a aquellos criados que se hayan comprometido a realizar trabajos domésticos ni, por último, a aquellos que se hayan comprometido a ejecutar trabajos tales que no puedan interrumpirse, por la naturaleza de la explotación o de la propia ocupación (vigilante, ordeñador, guardabosque, pastor, etcétera)». En resumen, los solemnes reglamentos no se refieren, en el fondo, a casi nadie. «En cuanto a estos —si el contrato no contiene otros acuerdos más favorables para el criado—, el patrón debe procurar que exista un relevo, de tal modo que el criado pueda contar con un descanso mínimo de un día por mes o de medio día cada dos semanas». Esto es lo fundamental.

Rememorando, me llama la atención que los sermones de la iglesia en mi infancia se refirieran a menudo, muchas veces con palabras fuertes, a quienes no asistían a misa, pero que en ningún momento mencionaran a los criados. Los pastores de almas de las diferentes confesiones comprendían sin duda que, si bien teóricamente las haciendas podían conseguir relevos —puesto que ya lo hacían cuando no había otro remedio—, no podían prescindir de sus criados por más de medio día cada dos semanas.

El «orden de la explotación», así como el descanso dominical de los criados «sin faltar a sus deberes», se describen con una precisión mayor en el llamado reglamento de la casa. Este se puede leer en el reverso del contrato de trabajo. Lo que la ley deja a oscuras, queda iluminado por dicho reglamento. Por ejemplo, escribe lo siguiente:

«El criado no solo está obligado a realizar el trabajo cotidiano que le es asignado, sino también a atender y limpiar con sus compañeros, los domingos y días de fiesta, a los animales que tenga a su cargo, barrer los establos, sacar el estiércol y colocarlo ordenadamente en el montón, de tal modo que todo se encuentre en perfecto orden en el momento del enganche.

»En la veranada, los criados deben cuidar día y noche a los bueyes, turnándose, y se harán responsables de los daños causados por los animales en ese período.

»En el caso de que la explotación precise vigilancia nocturna, los criados estarán obligados a turnarse para prestar dicho servicio.

»El criado no podrá abandonar su puesto de trabajo ni en domingo ni en un día de fiesta, y menos aún en un día laborable».

Y la sagrada ley agrega: «El criado no tiene derecho a alojar en su vivienda, ni siquiera de forma provisional, a personas ajenas al núcleo familiar, si existe una prohibición por parte de su patrón».

A su vez, el reglamento de la casa agrega… lo que quiere. Bajo el texto impreso queda un espacio vacío que para ser rellenado solo espera a la inspiración legislativa de algún despensero o ayudante.

Todo esto lo he copiado de un contrato de trabajo y de una libreta de servicio que tengo delante. El criado debe poseer una libreta de servicio. De lo contrario es castigado. Asimismo, es punible emplear a un criado que no la posea.

El ejemplar que tengo en las manos es un cuadernillo del tamaño de media cuartilla a nombre de un tal Sándor Tóth. ¿Cómo fue a parar entre mis objetos familiares? En vano he buscado a su dueño en mi memoria. ¿El tío Tóth? ¿El tío Sándor? Ningún eco del pasado. Como tantos compañeros suyos, el tío Tóth desapareció sin dejar rastro. De él ya solo ondea este cuadernillo como la bandera de un barco hundido. De hecho, lo que más conmueve es su vacío.

En el centro de la primera página, letras gruesas anuncian lo siguiente: Libreta de servicio. Encima, el escudo húngaro entre dos ángeles y un sello oficial de 30 céntimos. Más arriba, el número de serie, A 325628, y más arriba todavía, en lo alto de la hoja, 80/1908. A la derecha, tres líneas, en parte impresas, en parte escritas a mano: Condado: Veszprém; comarca: Enying; municipio: Szilasbalhás. Expedido el 25 de agosto de 1908 por la alcaldía. Firmado, Lelkes, notario auxiliar, y Daniel Erdélyi, secretario. Entre las firmas, el sello de Szilasbalhás emitido en 1817. La descripción de la personas rezaba así: Sándor Tóth, «criado en una explotación agrícola». Año de nacimiento: 1857; confesión: cat. rom.; estado civil: casado; lugar de residencia: Szilasbalhás, puszta Tóthi; estatura: mediana; rasgos: ovalados; ojos: castaño amarillento; cejas: castaño; nariz: normal; boca: normal; pelo: castaño, entrecano; dentadura: incompleta; barba: afeitada; bigote: castaño, entrecano; señas particulares: no tiene. Firmado de su puño y letra: XXX.

La descripción personal tampoco me sirve para encontrar al tío Tóth. Sin embargo, datos tales como la dentadura incompleta, los rasgos ovalados, que en el fondo no significan más que un rostro rectangular de tártaro, todo piel y hueso, la estatura mediana, en cuyo caso se sobreentiende que va encorvado, la barba afeitada, que quiere decir un buen número de cañones, el bigote entrecano que le cuelga sobre los labios, todo ello me resulta tan fantasmagóricamente familiar que todos estos detalles se funden de pronto en mi imaginación para configurar un gigantesco personaje sobrenatural. El tío Tóth se alza ante mí como un enorme arquetipo de su raza. Veo sus ojos de color castaño amarillento, que es también el color de los ojos de mi familia, y veo aquellas señas particulares que escaparon a la atención del escribiente: el andar de oso, los dedos doblados espasmódicamente hacia dentro, ya imposibles de enderezar, un tic en torno a la boca o a los párpados que se desencadena tan pronto como le gritan; las diversas cicatrices en la cabeza, las manos y los pies; las dificultades para sentarse y levantarse, el dolor en el costado. Con la misma precisión veo también su vida a partir del momento en que nació y superó los años de la infancia entre un sinfín de hermanos, a pesar de los golpes del destino y de los otros golpes, los concretos. En ese momento empezó a trabajar. Cuidaba de los gansos, trabajaba de jornalero, ayudaba en las cacerías, cada cosa en su momento. Cuando el primer buey se detuvo o se puso en marcha obedeciendo a su orden, se colocó como peón. En ese momento, entre los once y los doce años, empezó su edad adulta: ocurrió cuando se independizó de papá y mamá, puesto que él también traía a casa lo que le correspondía por convenio, aunque fuese la mitad. ¿Fue soldado? Lo fue. Sucedió luego, o quizá antes, que una muchacha se le presentó diciendo que esperaba un hijo suyo. Consiguieron una cama, y de ese modo se fundó la familia. Nació el hijo, y vinieron otros. Cuando vino al mundo el último, aquellos de los primeros que no le habían sido arrancados por el mal de ojo ya eran peones y se mostraban respondones. Luego se dispersaron. Él, en cambio, se hizo viejo para la peonada. No tardó en morir. Y si no murió, si logró escapar a la norma, se colocó como peón para trabajos interiores y se dedicó a barrer el establo y a poner paja nueva. Y cuando ya no solo se le caía el látigo de la mano, sino también la escoba, le tocó morir, como a muchos de los suyos. ¿Pero qué ocurrió? No murió. Entonces lo pusieron de vigilante de los almiares en el campo, pero una vez más a media paga, como si le advirtieran que ya no debía darle más vueltas, que hasta sus hijos empezaban a morir. Durante un tiempo volvió a cuidar de los gansos. Luego, en uno de los «llamamientos», se dirigieron también a él, el día de Todos los Santos:

—¿Y usted, Tóth, no tiene adónde ir? —preguntó el inspector.

—Pues no, distinguido señor.

—Entonces puede usted dormir en el establo.

Allá donde a veces dormían los caminantes. Ya no le correspondía ninguna retribución, pero las mujeres de los criados le daban un cazo con sopa. Por último, él también se marchó siguiendo a algún vagabundo, si es que no murió. Su libreta quedó en las oficinas; le dio vergüenza pedirla.

La página 4 de la libreta contiene íntegramente el ya mencionado artículo de la ley. En la página 21 se puede leer el artículo correspondiente a la ley de 1900 sobre «la caja de ayuda para trabajadores agrícolas y criados», y en la 33, la ampliación de dicho artículo, el artículo XIV de la ley de 1902, que describe con todo lujo de detalles el funcionamiento de esta caja, que nunca llegó a constituirse. A continuación venían las rúbricas correspondientes a los lugares de trabajo, los períodos y los nombres de los patrones. Todas quedaron sin rellenar: Sándor Tóth trabajó durante toda su vida en un solo lugar.

Ya podemos imaginar a grandes rasgos las condiciones. A grandes rasgos solamente, porque así como el artículo de la ley que regulaba la caja de ayuda a los enfermos nunca logró concretar el seguro de enfermedad, solo muy contadas leyes consiguieron hacer el camino de la letra a la realidad, es decir, por ejemplo, desde las sonoras palabras de los legisladores hasta el hecho de que el despensero no diera la orden de acelerar el ritmo de trabajo sin levantar la mano. Y que Sándor Tóth no considerara un regalo del cielo aquello que le arrojaban mientras tiraba del carro como un animal.

Dicen que esto es así y que no hay vuelta de hoja. Que no se puede cambiar por las particulares condiciones climáticas de nuestra patria y por su aún más particular modo de producción. Y quizá también por la constelación de las estrellas. Porque en Dinamarca, sin ir más lejos, ya se puede. Y en Francia también, y en Italia, y en la península escandinava, y hasta en Austria, para no enumerar todos los países europeos.

La gente de la puszta no sabe nada de ellos. Solo conoce su propia situación y procura adaptarse. En este terreno depende de sus tradiciones y de su ingenio. Su sensatez le sugiere que ahorre fuerzas si quiere vivir. Y la gente de la puszta quiere vivir.

Ocurre a veces que algún campesino arruinado se coloca como criado. Son pocos los que aguantan. Al principio trabajan al ritmo de antes. Al cabo de dos o tres meses se toquetean aterrados los costados o el pecho. Intentan adaptarse al ritmo de trabajo de la puszta, pero solo uno de cada diez lo consigue. Tarde o temprano, la enfermedad o los propios criados los echan de la puszta.

Es cierto que exageran a la hora de ahorrar energías y que su ingenio no tiene fin. No cabe la menor duda de que otro sistema de trabajo y otro modo de tratar a los trabajadores no solo convendrían a la clase terrateniente —cuyos intereses el autor no tiene en cuenta de forma directa, puesto que su análisis superaría sus conocimientos y el marco de esta obra—, sino también al producto nacional. Es muy probable que los criados se esforzaran más si trabajaran en lo suyo, si trabajaran de alguna manera para ellos mismos.

No, no se puede afirmar que la prosperidad del terrateniente los llene de entusiasmo. Conocen —o al menos se comportan como si conocieran— aquello para lo cual han sido adiestrados, y Dios los guarde de dar medio paso más. El cochero de Alsómajor, el tío Sutka, fue despedido por un incidente muy concreto, de cuya última escena fui testigo.

El carnicero de una de las aldeas cercanas compró un cerdo de la hacienda, un animal magnífico, cebado de manera ejemplar. El gigantesco guarro ya no podía andar, tal era su gordura. Encargaron al tío Sutka que lo llevara al pueblo. Llegó perfectamente hasta el patio del carnicero. Y allí se descubrió que el cerdo había muerto en el camino; estaba tan gordo que se asfixió por el traqueteo del coche. El carnicero no lo aceptó, claro está. El daño era considerable, y el administrador no pudo reprimir la cólera.

—¿Por qué no lo sacrificaste —gritó al tío Sutka—, por qué no lo hiciste sangrar? ¿No llevabas cuchillo?

—Sí llevaba —susurró por fin el tío Sutka.

—¿Y si el cerdo fuera tuyo dejarías que la palmara así sin más? ¿Qué me dices?

—Lo sacrificaría —confesó el cochero tras una larga pausa.

—¿Entonces qué? —chilló el administrador, que ya solo jadeaba. Se puso morado, entró en una habitación y allí soltó un grito, sin duda dirigido al cielo—: ¡Ochenta pengő le ha quitado al señor de su bolsillo!

Volvió al cabo de un rato, corriendo, jadeando, como si en su agitación hubiera olvidado algo, y le propinó una patada al tío Sutka en el trasero. Yo miraba la cara rígida e indiferente del cochero. Impasible, no entendía nada de aquel problema tan simple; lo contemplaba sin interés alguno, sin intención alguna de resolverlo, como si lo hubieran puesto ante una pizarra llena de ecuaciones matemáticas en la universidad. Se notaba que si volviera a encontrarse en la misma situación, actuaría de la misma manera. Ni por casualidad se le ocurrió tratar de entender la cuestión, ni que fuera mínimamente. No tenía nada que ver con el asunto: así de sencillo. En el fondo de su alma era un rebelde; inconscientemente, pero, por eso mismo, de manera tanto más tozuda y decidida.

Es difícil defenderse contra su apatía e indolencia, sobre todo porque demuestran una extraordinaria astucia e inventiva a la hora de retardar las labores.

—No mueven las manos, sino los ojos —afirman los círculos de arriba, no sin razón.

Buscan con la mirada cualquier resquicio para poder escabullirse del trabajo. Su mirada de águila también les fue de utilidad durante la guerra. Un oficial, familiar mío, me contó lo siguiente: no había que explicarles cómo ponerse a cubierto, enseguida se escondían tras una topera y realizaban las patrullas de un modo tan imperceptible que parecían espíritus. Eran capaces de permanecer tres días inmóviles en el cráter de una granada. Siempre atentos, no perdían la paciencia en ningún instante.

—Así han actuado durante toda la vida.

El azar también les echa una mano. ¿O son ellos los que ayudan inconscientemente al azar? ¿Quién puede pensar —o, es más, demostrar— que la voluntad humana intervenga, por ejemplo, en el hecho de que en la fila de carros que traquetea por el angosto camino comarcal rumbo a la lejana estación de ferrocarril casi siempre se le rompa el eje al primero o a lo sumo al segundo y nunca al último? ¿Ocurre de forma deliberada? No. Los criados no han dañado nada premeditadamente. No han sido ellos, sino el azar o la voluntad divina, los que han puesto el carro dañado a la cabeza de la columna, que de este modo ha de permanecer medio día en el barro. Porque, claro, los criados se apean, deliberan durante horas rascándose la cabeza y se preguntan qué hacer y a quién pedir ayuda. A ellos no se les ocurre nada sensato, por supuesto. En el mejor de los casos esperan, puesto que si se les ocurriera descargar los sacos de trigo, a buen seguro acabarían poniéndolos en el barro. No lo hacen con mala intención. Como tampoco actúa con mala intención el jefe que acude gritando y despotricando desde lejos y a punto está de sufrir un ataque de apoplejía.

9
Los habitantes de las pusztas entre ellos.
Su lenguaje social. Altercados. Regalos.
Ocasiones para el regocijo.

Los criados escuchan los insultos con asiática indiferencia.

—Solo me gustaría saber a quién insulta ese pobre buey —me dijo una vez, ablandado y meneando la cabeza, un criado después de recibir una sarta de improperios.

Porque hasta los exabruptos se basan en una jerarquía precisa. El terrateniente increpa al administrador, este a sus ayudantes, estos al inspector, este a los encargados, estos a los criados. Y a continuación solo vienen los niños y los bueyes.

—A lo mejor insulta al carro —añadió—. Al carro y al árbol. Y el árbol al Dios de los cielos que creó este…

Así volvió, sin darse cuenta, de la momentánea blandura a los cauces de siempre.

Las relaciones de los aldeanos se rigen por una etiqueta tan estricta y compleja como en las cortes de los príncipes. Comunican, mediante gestos apenas perceptibles, los hechos o sentimientos difícilmente expresables: por ejemplo, si ven con agrado a un visitante o si el chico puede esperar algo de una muchacha a la que se acerca con buenas intenciones. Estos movimientos no solo difieren según los pueblos, sino según los barrios e incluso según las temporadas. ¿Quién coge el sombrero del invitado, el dueño de la casa, su esposa o su hija? ¿Y dónde lo pone, en el perchero, sobre el baúl o sobre la cama? El visitante se entera en un instante de cosas que tardaría medio año en conocer si recurriese a las palabras. Un extraño no se entera nunca, claro. Pasé unas vacaciones escolares en B. y solía visitar a menudo a los vecinos que compartían la bodega con mis parientes. Al marcharme, siempre daba la mano a todos los presentes, y en una ocasión tendí la mano a la hija de la familia. Ella me la estrechó cohibida, y hasta me dio la impresión de que se sonrojaba. Por la noche me enteré de que su padre la había zurrado sin piedad en cuanto me hube marchado.

Cuando una muchacha le da la mano a un muchacho está diciendo: ¡confieso que tengo una relación con él y no me avergüenzo de ello! De hecho, solo lo dice si el apretón de manos se produce en presencia de sus parientes. Además, esto solo es así en la parte alta del pueblo, no en la baja. Aquí significa otra cosa.

Entre la gente de la puszta no existen tales formalidades. Viven día y noche juntos, y el roce es tan continuo que, a decir verdad, ni siquiera se saludan. Cuando esto ocurre, no se desean ni buenos días ni buenas tardes, sino que se comunican algún dato objetivo. «Hoy toca frío», dicen a primera hora de la mañana, y la respuesta es: «Pues sí, frío». Quien se acerca con la azada, es recibido por preguntas tales como: «¿Ya está?», o «¿Aún queda?», o «¿Falta mucho?». Y, si el interpelado es un hombre, la respuesta es: «Falta», seguida de una retahila de tacos.

Solamente se suele saludar al entrar o salir de casa. Al llegar se dice «Alabado sea Dios», y al marcharse, «Adiós». Apenas conocen otras fórmulas. De la tía Szabó me despedí una vez diciendo:

—Pues hasta luego, señora Szabó…

Y ella parpadeó un tanto perpleja y dijo, sonrojándose:

—A ti también, alma mía.

El contacto es muy estrecho en la pequeña comunidad de la puszta, porque casi todos están unidos por lazos de parentesco.

Para los jóvenes, casi todos los mayores son padrinos. Yo tenía unos veinticinco y llamaba así no solo a los padrinos de mis padres, sino a los de mis hermanos y primos, y también a sus padrinos de confirmación, que se consideraban parientes más cercanos que los del bautizo, puesto que a ellos les pedían luego sus ahijados que hicieran de padrinos de boda y se encargaran de organizaría.

El contacto permanente y estrecho y el continuo sufrimiento los vuelven irritables. No se toleran mutuamente, como si vieran en el otro el reflejo de sí mismos. Los jóvenes se llevan bien. Los mayores se pelean. Rezongan, se envidian, se chinchan, y serían los primeros en sorprenderse si alguien les dijera que a pesar de todo son solidarios los unos con los otros. Conviven como una manada de lobos: se enzarzan en peleas, la necesidad extrema o un botín casual los hacen llegar a las manos, pero así y todo nunca se abandonan.

El tono llano de la gente de la puszta asombra a los extraños. Gente pacífica y sumisa en el fondo del alma, expresan con palabrotas hasta los parabienes y las muestras de cariño. Manifiestan mediante toda una paleta de maldiciones esos matices que los campesinos muestran a través de complejas costumbres. ¡Qué rica y variada es esa paleta! «¡Que no te alcance el rayo, pero que se empotre a un metro de distancia de ti!». Esto, por ejemplo, es una maldición, pero no se considera una ofensa. Cuando a una muchacha se le desea «¡Que el diablo se lleve a la novia en tu boda!», de hecho se le está dirigiendo un cumplido. Son asimismo cariñosas las frases que animan a trabajar, tales como «No te quedes mirando el suelo, que de todos modos te pudrirás allí dentro» o «No dejes colgar la cabeza como un girasol». Las advertencias reforzadas mediante una comparación a menudo solo se expresan por amor al símil o al juego de palabras. Frases como «No te hagas esperar como una propina» actúan como un gesto amistoso y resultan regocijantes. Por supuesto, las hay también mucho más especiales, ingeniosas o duras. La gente de la puszta muestra una extraordinaria fantasía en este terreno.

Uno podría creer que los hombres expresan sus sentimientos con la mayor precisión en los momentos culminantes de la pasión, arrastrados por un verdadero impulso lírico. Pero, aunque resulte extraño, no es así. La lengua del fervoroso enamorado se traba, y cuanto más sincero es su amor, más decididamente farfulla esos lugares comunes de los que la humanidad dispone desde Adán y Eva. La mayoría de las lenguas solo cuentan con una o dos fórmulas esquemáticas para expresar ira o indignación. El vocabulario de algunas naciones es en este sentido tremendamente pobre. Los diversos grados de cólera extraen, de individuos pertenecientes a los más diversos niveles culturales, las mismas tres o cuatro palabras. No ocurre así entre la gente de la puszta. ¿Ha de atribuirse esto a nuestro ancestral lirismo?

En mi infancia, fueron los insultos los que estimularon y quizá hasta formaron mis dotes artísticas. Me asombraban las acertadas observaciones, las audaces asociaciones y esas creaciones realmente artísticas que en la poesía se denominan metáforas. Muy temprano me preparé para escribir una tesis doctoral sobre la psicología de los improperios.

La densa acumulación de adjetivos y su repentina descarga, así como el compás de los períodos, permiten suponer la existencia de ciertas leyes estructurales y rítmicas. La improvisación, que desde luego necesita de un importante tesoro de ideas y de una inspiración heredada y siempre dispuesta, nos recuerda la poesía de nuestros parientes lingüísticos, los vogules, cuya principal característica es, como bien sabemos, precisamente el improvisar. El cantante convierte en melodía sus propias experiencias o aventuras, sea un viaje, sea la caza de un oso, ateniéndose en todo momento a las pautas marcadas por el estribillo y el ritmo de las ideas. La capacidad de la gente de la puszta para soltar una retahila de improperios casi interminable, pero nunca monótona, es parecida a la facultad de expresión artística de aquellos cantores y una prueba psicológica de nuestro parentesco.

Me cuesta escuchar los tacos de los hombres cultos, porque me parecen afectados y carentes de talento. Los improperios de la gente de la puszta, en cambio, me asombraron una y otra vez. Veía hasta humor en ellos. No cabe la menor duda de que se trataba de una variante de la poesía popular, ni de que una creación de extraordinario valor artístico se salía de los cauces normales y se dispersaba por las ciénagas de la obscenidad. ¿O era el resto degenerado de un ancestral sentimiento religioso? ¿De la religión de un pueblo desesperado que solo se nutre de ira contra el cielo? A la gente de la puszta le cuesta recordar a la primera una oración, pero enseguida suelta insultos contra cualquier santo de la Iglesia.

¿Qué terrible pasión reprimida se abre paso en estas maldiciones? ¿Qué tensión actúa en las almas que solo son capaces de manifestarse mediante extremos, mediante expresiones cariñosas de dulzura asiática y palabras mágicas de exuberancia también asiática? Los enamorados hablan de violetas, perlas y palomas y acto seguido se refieren a modos de muerte que no pueden ni describirse. ¿Qué mezcla es esta de fragancia de flores y de hedor de cuerpos en descomposición? La han mamado con la leche materna.

Durante mucho tiempo me consolé pensando que todo ello era corrupción de la lengua, no del alma. Que eran simplemente nombres distintos para un mismo significado.

Que cuando la mujer, en vez de reprender a su hijo con un suave y conveniente «vaya, vaya», le grita «que se te salgan los ojos» o «que los gusanos se te coman las tripas», solo está usando una expresión distinta. Sin embargo, el rubor de la furia que inunda su rostro y el golpe que propina al niño demuestran a las claras que la maldición tiene raíces y proviene del corazón. ¿Y qué conclusiones puedo sacar del hecho de que cada una de sus palabras, cada una de sus frases, se combine con un insulto, de que, cuando piensan, lo primero que suelta su cerebro, a modo de invocación, es un taco, con el que también llenan esas pequeñas pausas en la conversación en que el espíritu se toma un descanso? Ante los superiores sí que conocen los límites. Pero cuando se sienten en su ambiente, enseguida lo señalan con una o dos palabrotas. Tan pronto como se toman un respiro, sueltan un taco u otro contra el mundo. ¿Qué instinto suicida los impulsa a desearse a gritos —los unos a los otros y, por tanto, a sí mismos— los martirios más espantosos, siempre con el rostro encendido y temblando de irritación? Parecen poseídos. A veces trato de imaginar al dios que anida en sus almas en esos momentos; al ser cuyo rostro se vislumbra en las palabras que le dirigen. No es el semblante dulce del Nazareno, sino más bien el de algún ídolo chino desfigurado por una terrible sonrisa.

No solo transmitían hacia abajo los insultos recibidos de los superiores, sino también los golpes. Las palizas también responden a reglas precisas. Hasta una determinada edad, los padres golpean a los hijos; luego se produce una pausa; una vez finalizado el intermedio, la situación da un vuelco, y son los hijos los que golpean a sus padres. Es la tradición. En mi familia contaban como anécdota las palabras del viejo tío Pálinkás. Cuando su hijo, tirándole de los pelos, lo arrastraba por la habitación compartida y la cocina hasta llegar al umbral, el viejo solía gritar:

—Déjame aquí, hijo, que hasta aquí arrastraba yo a mi padre.

La naturaleza de la gente de las pusztas es en el fondo pacífica e incluso dócil. Cuando algún acontecimiento externo extraordinario —una muerte trágica, un gorro nuevo o una copa de buen vino— les hacía olvidar su destino y sentirse como seres humanos, se acercaban los unos a los otros sonriendo y se estrechaban la mano, felices. Se consolaban, se animaban o se colmaban de sinceros parabienes. Tartamudeaban torpemente y se abrazaban con lágrimas en los ojos. A veces se burlaban unos de otros con bromas vulgares que, sin embargo, contenían tantos buenos deseos, tanto amor disfrazado, que el bromista y su víctima acababan frotándose los ojos por la emoción, por la atmósfera que los buenos actos creaban en su entorno, parecida a la generada por los gases lacrimógenos. ¿Pero cuándo podían sentirse como seres humanos?

En mi memoria, el ambiente de la puszta no se caracteriza por las risas, sino más bien por los insultos y las peleas. Es como si en Rácegres todo el año hubiera consistido en una interminable serie de riñas. En los alrededores también llegaban a las manos con frecuencia. ¿No se trata quizá de cierta parcialidad de la memoria, que, por un particular instinto, prefiere guardar los malos recuerdos? Sé de zonas donde los criados se pasaban meses sin tocarse. Los condados de Tolna y Somogy, en cambio, tenían fama de pendencieros, como si un aire misterioso, similar al siroco, las asilvestrara… Pero no es eso. En Tolna, los pueblos alemanes construidos en las proximidades de los húngaros no solo destacan por su orden y relativa prosperidad, sino también porque en ellos reinan la calma y la paz. Quienes se pelean son los pobres, o sea, los húngaros. En las pusztas casi nunca he encontrado más que húngaros de pura cepa, incluso en las regiones de Hungría occidental habitadas por diversas nacionalidades. ¿Eran muy pendencieros? Depende. Raramente se producían riñas serias, que eran poco más frecuentes que en los edificios donde se hacinaba el proletariado en la periferia de la ciudades. Eran más usuales los pequeños altercados, que ni siquiera ellos consideraban riñas o peleas. Formaban parte del ambiente, al igual que las zurras cotidianas, permanentes.

Las mujeres colmaban a sus hijos de caricias y luego, inopinadamente, les pegaban tal paliza con el primer objeto que encontraban a mano que uno se decía: bueno, este niño ya no vuelve a levantarse. Lo cual ocurría en más de una ocasión. Entonces la madre, gritando a más no poder, cogía al niño en brazos, corría arriba y abajo desesperada y a veces iba directamente al pueblo para que volvieran a encajarle los huesos. Los pequeños conocían la mano suelta de sus padres y al primer gesto del brazo ponían pies en polvorosa. Sin embargo, la ira buscaba, como el amor, satisfacción. Uno de los espectáculos más frecuentes y regocijantes de la puszta era una madre que, con rostro desencajado y soltando maldiciones propias de los héroes de Troya, perseguía a su ágil retoño, el cual, como si fuese el mismísimo Héctor, se daba la vuelta y respondía a los insultos. La gente de la puszta, no menos despiadada con sus propios hijos, siempre tomaba partido por el perseguido.

—Tranquila, Rozi —decían a la mujer que resollaba a más no poder—, tranquila, que es solo un niño.

La madre, atrapada en el círculo de los apaciguadores, levantaba impotente el puño:

—¡Ya verás, el hambre te traerá de vuelta!

En efecto, lo traía de vuelta, pero entonces ya se había calmado la ira y con ella habían desaparecido el peligro y el recuerdo del delito. Ninguna madre golpeaba a su hijo fríamente, por mera «intención educativa».

Al contrario, lo defendía ciegamente, en todas las circunstancias. Gran parte de los altercados entre las mujeres se debían a las peleas entre los niños. La madre del crío cascado en el transcurso de un juego salía enseñando las uñas a vengar la afrenta, incluso aunque su hijo hubiera sido el culpable. Eso me llamaba la atención. Cuando nosotros nos peleábamos con alguien, podíamos estar seguros de recibir una azotaina en casa.

Los maridos solían golpear con el cinto a sus esposas, a las cuales las reglas del decoro prohibían defenderse; más tarde utilizaron la caña de la bota, siguiendo el ejemplo de un cochero oriundo de Somogy que introdujo la nueva moda; dolía, producía el ruido pertinente, pero no rompía los huesos.

Los hombres, los criados, solo se enzarzaban a puñetazos cuando estaban a solas, nunca en presencia de los señores.

¿Por qué se peleaban? Por fruslerías, como ocurre en el caso de personas que viven en un estado permanente de tensión nerviosa. Las ofensas recibidas de arriba, a las que ellos no podían responder ni con la palabra ni con la mirada, los convertían en pólvora, y estallaban a la primera. Encajaban con una sonrisa las groserías que les soltaban los otros, pero bastaba una inocente insinuación para que una bofetada hiciera volar lejos el sombrero de fulano, para que centellearan las navajas y los ancianos de rodillas temblorosas corrieran a las cocheras en busca del hierro de un yugo. La pelea se extendía en un santiamén, como el fuego en la paja. Por eso mismo quizá acababa tan pronto; se extinguía en un instante. Un porquero gritaba a voz en cuello «¡Sangre!» junto a la pocilga, y acto seguido se entablaba una lucha en los establos de los bueyes, se oían los chillidos salvajes de las mujeres en las casas de los criados, y es posible que los cocheros que avanzaban a paso cansino uno al lado de otro allá lejos en el campo también se propinaran rápidamente unos cuantos bofetones. Cuando los jefes acudían corriendo, ya reinaba el orden, y solo un cuerpo tumbado en el suelo y con una herida daba testimonio de lo ocurrido. Por supuesto, nadie sabía quién era el culpable. En ese momento volvía a funcionar la solidaridad, más acerada que nunca.

Los hombres contemplaban con una sonrisa las peleas de las mujeres y pocas veces intervenían; cuando lo hacían, solo era para imponer disciplina. Cada uno metía a su mujer en cintura, ya con la palabra, ya con la mano, según exigiera la situación. No las defendían. Las mujeres, en cambio, defendían a sus maridos como leonas. Se arrojaban audazmente entre las partes enfrentadas… No podían golpear, pero amortiguaban los golpes. Si una muchacha defendía a alguien, confesaba abiertamente que tenía una relación con este combatiente.

Al centellear las navajas, hasta los sentimientos más confusos del alma se aclaraban en un santiamén. Un boyero de Döbrönte sedujo a la mujer del joven Karikás y se mostró dispuesto a casarse con ella. El marido no se opuso a la operación y hasta agasajó al seductor cuando este vino a buscar a la mujer. Cenaron juntos. El boyero había traído vino, de modo que brindaron. La mujer ya había recogido sus pertenencias cuando los dos hombres se enzarzaron de repente en una pelea, quien sabe si por ella o no. Helena intervino con encarnizamiento en defensa de su marido, y si bien fue ella quien recibió el primer golpe fuerte, aguantó, agarró el brazo de su seductor, y su marido pudo zurrarlo a gusto. Juntos echaron por la puerta al aturdido enamorado.

—Entonces comprendí a quién quería —respondió la mujer a la gente que se burlaba de ella.

Pocas veces se producían quejas o denuncias… Sabían que era inútil recurrir a la «justicia». ¿Quién habría podido hacer justicia en asuntos tan complejos? En una ocasión, dos familias de criados libraron una batalla que duró toda una tarde… por una gata. O, para ser más exacto, por sus crías o, mejor dicho, por la desaparición de las crías muertas. En otra ocasión le rompieron la crisma a una mujer; pero no la de aquella con la que una se había enzarzado en una pelea, sino la de una tercera que no tenía nada que ver con el asunto; pasaba casualmente por allí y le dio una patada en la cabeza a la víctima que yacía en el suelo.

Dos mujeres se peleaban delante de la cocina de la señora Hajas. Esta salió corriendo y les vertió un cubo de agua sobre la cabeza. Aseguró que era para apaciguarlas, pero los siguientes acontecimientos demostraron que solo lo hizo para meter cizaña.

Otras dos mujeres empezaron a pelearse en una vivienda común. La tercera habitante de la casa, la joven señora Beszédes, cogió dos tapas de olla y animó a las combatientes haciéndolas sonar a modo de platillos; al final recibió un certero puñetazo en la nariz.

Solo se asustaban los unos a los otros con la amenaza de presentar una acusación, de poner a alguien «sobre el entarimado»; el origen de esta frase es que los criados solamente pisaban un entarimado cuando entraban en las oficinas del administrador. Sin embargo, pocas veces acudía alguien a quejarse de otro, puesto que, cuando lo hacía, generalmente se ponía a tartamudear y acababa recibiendo una reprimenda como si fuese el acusado.

—¡Tranquilos! ¿No tenéis bastantes problemas? —sonaban desde arriba las palabras de siempre, y esta vez incluso llevaban razón.

Hasta el jefe mejor intencionado había de manifestarse así, puesto que si se mostraba comprensivo y se preocupaba por los asuntos de los criados, acababa abriendo las esclusas a una marea interminable de quejas y sufrimientos. Si lo hubiera hecho, no habría tenido ni un minuto libre. Solo contaba con dos opciones: crear el mundo de nuevo o acostumbrarse al existente. El mundo seguía fluyendo como siempre.

Los criados se peleaban y olvidaban sus desavenencias de golpe y porrazo. No conocían la vendetta de la gente del sur ni las reconciliaciones llenas de besos y lágrimas de los eslavos del norte. Un domingo, el hijo menor de los Tóth propinó tal golpe en la cabeza a un hijo de los Szabó que tuvieron que arrastrarlo a su casa cogiéndolo por los brazos. Una semana más tarde, el inspector los vio a ambos en el grupo de los que jugaban a «pescar».

—¿Qué ocurre, ya no estáis enfadados? —preguntó perplejo.

—Ya no —respondió el pequeño Tóth.

—Ya pasó —confirmó el hijo de los Szabó señalando su cabeza.

La relación entre las gentes de las diversas pusztas era directa. Los criados desconfiaban de los campesinos; sin embargo, olían a distancia a los otros criados, percibían la afinidad como los animales y sabían con una seguridad infalible en qué tono dirigirse a quién. Iban poco de una puszta a otra y generalmente se encontraban cuando realizaban algún transporte. Los viejos solo se veían en los mercados, cuando llevaban el ganado. Los jóvenes se encontraban en las romerías. Y se peleaban.

Vas Gereben, criado en una de las pusztas de la zona, en Fürged, escribía hace más de cien años sobre las romerías de Ozora, consideradas ya en su infancia como tradicionales fiestas del derramamiento de sangre. Los muchachos entre los cuales habían surgido diferencias en el curso del año, sea de forma directa o por alusiones, se citaban en las romerías para dirimirlas. Llegaban después de caminar toda la noche, oían misa, se reunían y tras una breve ceremonia de presentación se molían a puñetazos. La costumbre seguía viva en mi infancia, con la diferencia de que la pelea empezaba después de la letanía y, por así decirlo, se desarrollaba en varios actos. Mientras los cocheros se mataban unos a otros, los pastores esperaban su turno apoyados en sus bastones delante de la fonda. Tranquilos, miraban como quien sabe que nadie escapa a su destino. Como si ni siquiera hubiesen deseado luchar, sino tan solo recibir el golpe, desangrarse y morir. Un recluta de K. que estaba de vacaciones, ebrio por el fuero especial que le concedían el uniforme y el arma, clavó la bayoneta en el entarimado de la fonda, dispuesto a dejar como un colador a quien se atreviera a tocarla… Disparó contra cuatro muchachos antes de que le propinaran un golpe por detrás con una botella de sifón. Los gendarmes solo intervenían al final, cuando las partes enfrentadas ya estaban agotadas. Si aparecían antes, los contendientes se reconciliaban en un santiamén e incluso se asociaban para enfrentarse al nuevo enemigo. En Ozora, después del oficio del Domingo de Resurrección, los criados y braceros borrachos crucificaron a un gendarme en la puerta de la fonda, poniendo en práctica cuantas crueldades se habían cometido en el martirio de Jesucristo, según habían escuchado en el sermón de aquel día. Luego se interrogó a medio pueblo en el curso de las investigaciones. Medio pueblo había visto la espantosa escena.

La psicología de moda quizá pueda explicar estos fenómenos. ¿Pero quién resuelve el enigma de la muerte del joven Szappanos? Araba con sus compañeros uno de los campos de Konda el día de una batida. Uno de los cazadores, un simpático habitante de la ciudad, entabló conversación con ellos y, respondiendo a su curiosidad, les mostró su rifle Winchester último modelo, les explicó su funcionamiento y hasta se lo entregó, lo puso en manos, concretamente, de un joven criado llamado Pál Rátki.

—¿Está cargado, señor? —preguntó el joven con una sonrisa agradecida, alzó el rifle a la altura de su cara y, sin dejar de sonreír, apuntó a su mejor amigo, a su amigo íntimo tal como se dedujo cuando se instruyó el caso, al menor de los Szappanos.

Siempre de buen humor, como si le hiciese un favor o como si quisiera hacerlo partícipe del regocijo del juego, le destrozó la cabeza a perdigonadas desde una distancia de tres pasos.

Como es lógico, los criados hacen regalos a sus señores con la alegría propia de los pobres. Custodian sus bienes ante los suyos y se aferran a objetos que ellos mismos consideran del todo inútiles. A los superiores, en cambio, les regalan hasta las reliquias familiares más preciadas. Me pasé años implorando al hermano menor de mi abuelo que me cediese una maravillosa cajita adornada con incrustaciones de plomo que él mismo había tallado. Allí quería guardar yo mi colección de minerales. No me la dio. Al gerente de la hacienda, en cambio, se la regaló tan pronto como insinuó su deseo de verla. La limpió, la arregló y él mismo la llevó al castillo. Volvió con lágrimas en los ojos. Solo le dolió que el gerente le preguntara cuánto le debía. No le debía nada, claro. A tío István, como a todos los criados, como a todos los pobres, le gustaba dar las cosas gratis a los ricos. ¿En la esperanza de una futura contrapartida o para fortalecer su posición o simplemente para hacerles la rosca? El gerente de la hacienda ni siquiera vivía en la puszta; estaba de paso. Los pobres regalan por altruismo, cuanto más poderosa es la persona a la que ven, más quieren agasajarla. En tiempo de matanza, enviaban las mejores partes, las más sabrosas, al castillo, y no esperaban ningún agradecimiento y hasta lo evitaban. Quizá se tratara de una necesidad psíquica, como el sacrificio ofrecido a los dioses. ¿O era una forma de rebelión secreta del amor propio? ¿Querían demostrar así que eran seres humanos como los señores? El porquero de Ike tardó tres años en tejer una cadena de reloj de pelo de caballo blanco y negro, gruesa, maravillosa, de casi un metro de largo. Quería regalársela a toda costa al rey. Solo las gestiones y la carta que mandó escribir le costaron cinco florines.

Sin embargo, también se daban alegrías unos a otros sin saberlo. Todo cuanto era bello y humano en las relaciones, a veces hasta de un altruismo conmovedor, se debía casi siempre a alguna costumbre, a alguna tradición ancestral. ¿Tradición de qué? Los fragmentos que quedaban remitían a un mundo sumergido, paradisíaco, feliz, en el que los hombres aún se amaban. Los platos cubiertos con un mantelito no solo iban de aquí para allá durante la matanza. También había que enviar algo a las parturientas. No se hacía ni por generosidad ni por reflexión. La palabra correcta es cortesía, puesto que hasta las familias rivales se hacían regalos. Se agasajaba hasta a mujeres que ya recibían atención suficiente y que, por tanto, no necesitaban ayuda, y en cuyas casas la gran cantidad de comida muchas veces acababa pudriéndose.

Mi hermana mayor me mandaba casi todas las semanas, casi cada vez que se hacía pan de leche o longos[25], a casa de alguna de sus amigas con el «plato de la compadrería». Esta forma de jurarse amistad eterna ya solo estaba de moda entre las muchachas, pero el nombre de la tradición y el verso que yo recitaba tartamudeando antes de alzar el paño que cubría el plato demostraban que en su día también se estilaba entre hombres o entre familias. Entre niños se mantenía la costumbre de elegir a la reina de Pentecostés; en Rácegres aún existía. Cuatro chicas mayores sujetaban una sábana sobre una menor. Así iban de casa en casa cantando; al acabar el canto, las cuatro que sujetaban la sábana se juntaban corriendo y levantaban a la pequeña, que había quedado envuelta: luego comían lo que recibían de regalo.

Las diversiones también seguían el orden prescrito por las costumbres. En la mayoría de los casos, incluso aquellas que se tomaban por productos de la ocasión, del momento, habían sido generadas por alguna religión olvidada. Los jornaleros que volvían a casa agotados empezaban a chincharse y a empujarse, de tal modo que uno ya esperaba la aparición de la primera bofetada, cuando de pronto se oía una risa y empezaban los juegos de ingenio, revoloteaban las preguntas capciosas; el oído experimentado enseguida percibía una ley que lo regía todo.

Las risas tenían sus fiestas tradicionales, igual como el luto y el derramamiento de sangre. El primer día de primavera, todo el mundo había de silbar y sonreír. Los ánimos se preparaban para el momento, y la primera mañana de sol los silbidos y los cantos sonaban por doquier como por arte de magia. Había días en que los criados de media puszta se disfrazaban de animales o diablos con sus gorros y chaquetas de piel, para reírse a gusto. En otras ocasiones se hacían pasar por fantasmas, y se envolvían en sábanas y ponían velas en calabazas vacías para inspirar miedo y temblor. Nos reíamos y temblábamos, como querían los antepasados.

Los adolescentes y los jóvenes, y a veces también los viejos, aprovechaban las raras comidas festivas para organizar algún sarao a base de versos improvisados, bailes, juegos y saltos como los del Ática en la fiesta del chivo. Representaban escenas enteras que no tenían ni pies ni cabeza… ¿Cuándo resonaban las risas en la puszta como en las meriendas campestres? En la ventana de la familia que acababa de matar el cerdo poníamos una «rama» descortezada bellamente tallada: solamente cortábamos hasta la mitad sus ramitas con los brotes. La gente de la casa ponía en los extremos de estas ramitas trocitos de tocino, morcilla y chicharrones. En los banquetes de boda, los «excluidos», o sea, los adolescentes que no estaban invitados, se reunían ante la ventana, gritaban hacia dentro, pedían algo y recibían buenos bocados, siempre y cuando sus comentarios ingeniosos merecieran el reconocimiento de los asistentes, los cuales ya aguardaban esta escena y preparaban sus respuestas. Los muchachos y muchachas que recorrían las casas el día de Reyes habían de adaptarse en cada cocina a las demandas de su público, según las leyes de la commedia dell’arte de la puszta. La Nochevieja se iniciaba con el fuego graneado de los látigos y sus restallidos; a partir del mediodía, la puszta resonaba como un campo de batalla.

En mayo «se bailaba» la cucaña, un álamo enorme y esbelto. Le habían quitado las ramas y solo habían dejado unas hojas en la copa, que así configuraba una suerte de sombrilla. En otros tiempos se colocaban cucañas ante las casas de las muchachas casaderas, una ante cada casa; más tarde ya solo daba para poner una en toda la puszta. Al principio se instalaba ante la vivienda del administrador, pero a partir del día en que la esposa de uno lo prohibió por el increíble alboroto, le buscaron otro lugar. La clavaron en el suelo delante del establo de los bueyes, el lugar más adecuado, según ellos, después del anterior. La levantaban la noche del 1 de mayo, pues así lo mandaba la tradición.

La cucaña permanecía durante semanas ante el establo. La tumbaban el sábado de Pentecostés, y entonces se procedía a adornarla. Cada chica había de atarle una cinta. También los representantes de cada uno de los oficios que se encontraban en la puszta debían colgarle algo. El carretero hacía un balde del tamaño de una mano, el herrero fabricaba una herradura guarnecida con latón, el viñador tejía una corona de esparto, los pastores ofrecían trozos de queso. Los ayudantes del administrador daban una o dos botellas de vino si estaban de buen humor. Luego, el árbol volvía a levantarse. Ardíamos de impaciencia. La fiesta empezaba el lunes de Pentecostés, después del almuerzo. Los propietarios de cítaras y acordeones se reunían para formar una orquesta. Solo tocaban una obertura, siempre la canción de ultimísima moda, la que consideraban idónea para brillar. Luego venía la escalada. Salvo los niños, todos tenían derecho a subir hasta la copa del álamo y coger el objeto que quisieran, siempre solo una cosa. Era una noble competición entre los jóvenes o, para ser más preciso, entre los jóvenes poseedores de botas, puesto que la vestimenta reglamentaria imponía su uso. ¡Qué diversión! El público chillaba.

—¡Aprieta, Sanyi! —gritaban—. ¡Venga, dale!

Solo menciono los gritos de ánimo que se pueden citar. A medio camino, Sanyi resbalaba.

—¡Pobrecito!

Los gritos de aliento pasaban a ser de burla, comenzaba la chispeante improvisación: era la competición intelectual. Por fin alguien alcanzaba la cima y volvía con una botella de vino…, que a veces contenía vino. Porque en más de un caso el líquido amarillento solo se parecía al vino por el color. Así contribuían los del castillo al buen humor de la gente. La broma surtía su efecto, y los criados huían del engañado, que trataba de rociarlos, y se reían a gusto de él. Cuando ya habían bajado todos los objetos de valor del árbol, se iniciaba el baile. Este duraba hasta que empezaba la pelea.

10
La alimentación de la gente de las pusztas.
Sus ingresos. El convenio. Una casa de criados.

La pobreza nos llegaba desde el condado de Fejér, en prolongadas e inevitables oleadas. Mi abuela materna había asumido, además de la de sus hijos, la educación de la hija de una pariente lejana, y lo había hecho cuando la niña aún se hallaba en el vientre de su madre. Se encargó incluso de su bautizo. La muchacha, mi tía Malvi, se casó por amor con un suboficial asombrosamente atractivo llamado Dániel Szerentsés. El guapo suboficial, que había llegado a la puszta como miembro de una comisión encargada de comprar caballos para la administración pública, renunció, ciego de amor, a su carrera militar. Cuando cayó aquel maravilloso uniforme, tía Malvi despertó a la realidad: en la vida civil, su marido era un simple cochero.

Así y todo, aguantó a su lado heroicamente. Seguía a su marido con la cabeza bien alta, con el orgullo de las mártires; sonriendo se sumió en el espantoso mundo de los Szerentsés. A la primera inmersión ya se identificó totalmente con ellos, como si se hubiera sumergido en las aguas mágicas de los cuentos. En la familia de mi madre todos hablaban en voz baja… Al cabo de un mes, tía Malvi despotricaba como un cochero con las manos en las caderas y quería llevárselo todo de casa. Solo paría mellizos. Trajo al mundo seis hijos en tres tandas, de los cuales fueron muriendo uno cada año, de modo que solo dos llegaron a la edad de diez. Llevaban cuatro años casados cuando el guapo cochero murió de tuberculosis. Desde que se casó, tía Malvi vivió en casa de su suegro, también cochero de profesión; siguió viviendo allí de la caridad de sus anfitriones, que se lo hicieron notar en más de una ocasión.

Los Szerentsés inundaron el mundo partiendo de la hacienda L., situada en la zona de Vajda. Eran una multitud, y vivían el parentesco con entusiasmo, no solo respecto a nosotros, sino también a la familia de mi padre, y aguantaban con tenacidad la indiferencia y las gélidas miradas. Después de caminar durante toda una noche, ancianas de cien años entraban en nuestra casa y se quedaban dos o tres días, el cielo sabe para qué. De hecho, apenas comían.

—A mí un poquito de leche desnatada ya me va bien, cariño —susurraban con una vocecita humilde que solo un pajarito habría podido emitir.

Mi madre les ofrecía de todo, pero en vano, y acababa roja de ira. Sumergían el pan en la leche y lo chupeteaban, en eso consistía la comida normal de las ancianas en su casa. Por nada en el mundo habrían entrado a dormir en el dormitorio.

—¿Yo llenar de hedor este cuarto maravilloso? —dijo en una ocasión una de ellas (el cuarto hasta tenía una alfombra de flecos hecha por nosotros). Recuerdo la anécdota porque mi padre la contaba a menudo, riendo a carcajadas.

Era una de sus historias preferidas, que contaba después de cenar, cuando se reunían los hombres. Percibía cierta discreción y delicadeza en ella.

—Ahora bien, tía Teca tenía razón, porque olía bastante mal.

Este era el broche final. Sin embargo, no le molestaban las ancianas, y quizá incluso las quería. Como mi padre dormía en la cocina, a tía Teca le hacíamos la cama en el desván o bajo el alero. Durante el día permanecían sentadas, sin abrir la boca, lanzando alguna mirada ofendida, como quien espera que le formulen alguna pregunta. Había que ofrecerles toda la casa, desde la pala para el horno hasta el gallo reproductor, y solo muy al final llegaba a saberse lo que querían.

—Como vosotros ya las queréis tirar, me llevaría estas botitas para el pequeño Imre —susurraba tía Teca, Rozi o Kati, al tiempo que cogía la cesta que esperaba como una boca abierta en el rincón o colgada de un clavo, ponía en ella las botitas, la camisita o la tabla de amasar y desaparecía en un abrir y cerrar de ojos.

A veces, los hombres recorrían cuarenta kilómetros por un florín. Alguno solo exponía su petición después de visitarnos tres veces. A ellos, también muy humildes, los alojábamos en el establo. Estos eran los Szerentsés.

—Los famosos hombres de las botas —decía mi padre con humor, puesto que más de uno, siguiendo la costumbre del país, acudía a vernos descalzo, con las botas al hombro, y solo se las ponía al llegar a los establos de los bueyes.

Hombres, mujeres y niños en variadas combinaciones fluían hacia nosotros: descalzos, con botas, pantuflas o zapatillas de fieltro. El canal que les permitía liberarse del estómago permanentemente hambriento era tía Malvi. Primero asediaban a mi abuela, claro. Los aguardaba dispuesta a defenderse como una heroína, pero ni ella podía arrostrar semejante ataque. Sacrificándose como un pelícano, no excluía a tía Malvi a pesar de la extraña metamorfosis que había sufrido y que ella consideraba una enfermedad, eso sí, incurable. En general, el miembro de la familia que más la preocupaba, al que quizá más quería, era aquel que pasaba por el peor momento; con la agudeza de un árbitro establecía la jerarquía de la enorme cantidad de pruebas y desgracias que sufrían sus hijos. Lamentablemente, nada podía ayudar a tía Malvi, puesto que sus problemas se fundían con los de los Szerentsés, y a estos no los enderezaba ni Dios. Tía Malvi se encamaba, paría y enterraba sin cesar. Cada semana se presentaba algún mensajero de la puszta de Háromürge y se llevaba suspirando la grasa, la harina y sobre todo la miel que, según las malas lenguas de la familia, se comía en el camino, pues era de todos sabido que tía Malvi, por ejemplo, no la toleraba.

—Ahora es eso lo que anhelaría mi alma —balbucía el mensajero, sabiendo que mi abuela era capaz de retirar el tejado de la pocilga si se lo pedían.

En vano le rogábamos que volviese a nuestra casa: tía Malvi nunca regresó. Asumió el destino de los Szerentsés incluso después de la muerte de su marido y de sus hijos: se ponía de su lado, los elogiaba y, a mi juicio, poco a poco empezó a odiarnos.

—¡Es fácil para aquellos que comen cada día algo calentito! —dijo en una ocasión.

Mi abuela se ponía un cubo grande sobre la cabeza y con sendas bolsas que le colgaban de las manos se ponía en camino para ahogar a la hidra en su propio nido. Me gustaba acompañarla porque cruzábamos las vías del ferrocarril cerca de Dorog, y mi abuela se quedaba horas conmigo, esperando sentada el paso del tren. De pronto se oía un zumbido de abejorro que le helaba a uno la sangre. El tren aparecía de repente en el verde valle, bajo las colinas revestidas de bosques. Nos poníamos de pie junto al terraplén, dispuestos a acercarnos, dispuestos a alejarnos, de modo que al final solo dábamos uno o dos pasos atrás, agarrándonos con fuerza las manos. Me plantaba firmemente en el suelo. Mi abuela se tapaba la nariz con el pañuelo, pero yo disfrutaba con la cabeza bien alta del rumor infernal, del vendaval desenfrenado, del humo denso y asfixiante, del placer que provocaba el temblor del cielo y de la tierra. Un vapor hirviente, que, no obstante, enseguida se enfriaba, me lamía la cara: la lengua del diablo. Cerré los ojos y aspiré hondo aquel aire con olor a azufre. El tren ya silbaba a lo lejos; apenas alcancé a verle la cola cuando la siguiente colina lo devoró como el pato al gusano. La experiencia era tan enorme que hasta mi memoria se estremece. Si Leviatán se me hubiese aparecido en el cielo como a san Juan, yo habría hecho un ademán de desprecio: nada impresionaba tanto como el tren.

La puszta de Háromürge estaba situada en un paisaje maravilloso, encima de una colina y en medio de bosques. Recorrí la zona en numerosas ocasiones, y no sé por qué se me aparece una imagen otoñal cuando la evoco. Descendimos al valle, y abajo en el llano los numerosos hilos volantes reverberaban bajo la luz tibia como un lago mágico. A derecha y a izquierda, los gigantescos robles que llegaban al cielo hacían vibrar sus copas rojas. Ya se había secado la hierba alta, y el rocío, que se derretía sobre las puntas de las briznas, cegaba. Las liebres alzaban la cabeza a cada paso, y las bandadas de perdices alzaban el vuelo con un sonoro «hrrrsh». También veíamos ciervos. Todo el paisaje estaba sumido en un estado de felicidad virginal, ancestral. Los pinos cubrían la colina que había al otro lado del valle, y el camino se adentraba en el bosque dibujando una «S» perfecta. En la cumbre de este encantador paisaje se hallaba la puszta, con su gente que trajinaba, oscura, como una multitud de hormigas sobre el cadáver de un pájaro.

Aparte de los establos, los cobertizos y los graneros, solo había tres largas casas de criados. Eso era todo: ni castillo, ni vivienda del administrador. Ni iglesia ni escuela. Háromürge era una puszta secundaria de la hacienda, situada un poco más allá, entre idílicos bosques y colinas. Mandaba en ella un capataz. No había ni pozo. Traían el agua del valle. Los criados la transportaban en una cuba para los establos y en jarras para ellos mismos.

Los Szerentsés vivían con otra familia de cocheros «bajo un techo», es decir, en un cuarto. Cuando entramos…

He de añadir que cada vez que íbamos no solo nos recibían los diversos y extraordinarios males de tía Malvi, sino también otro tipo de sucesos. En una ocasión, el vigilante se había caído en la poza que se usaba para matar la cal; en otra, ardía el pajar. En la puszta de Háromürge siempre pasaba algo. Sucedía, por ejemplo, que el toro se escapaba y aplastaba a alguien. Tan pronto como divisábamos la puszta en la bruma azulada de la lejanía, se apoderaba de nosotros la angustia. Podía ocurrir que estuvieran al mismo tiempo inmersos en los preparativos de una boda y de un entierro y que el porquero persiguiera a su hija con el hacha en medio de los invitados. Los habitantes de la puszta de Háromürge vivían la vida a fondo.

Después de superar la revolución del día o de atravesar la puszta vacía, si el acontecimiento extraordinario había tenido lugar lejos, en el campo, entrábamos nerviosos y agotados en casa de los Szerentsés, donde nos recibía un verdadero jardín de infancia, un revoltoso jardín de infancia basado en los principios de Rousseau. En la cama, en el suelo de arcilla, en los arcones, en el alféizar, en todas partes había niños sentados o tumbados, en su mayoría desnudos, empeñados en tirarse de los pelos. En lo alto y en los asientos de la estufa redondeada también se sentaban los niños, apretujados uno al lado del otro, como en los excesivos altares de los maestros barrocos. Chillaban y tenían hambre.

Todos los Szerentsés pasaban hambre por igual y sin ninguna vergüenza. La familia que convivía con ellos, también. Toda aquella puszta apenas comía. No les brillaban los ojos por el hambre, ni gritaban retorciéndose y llevándose las manos al vientre. Pero pasaban hambre de manera evidente, con regularidad y en silencio. Recogían setas en el bosque y las devoraban. Cuando no había setas, iban a los campos de los señores a robar hojas de remolacha. Eso sí, comían todos los días, pero el sustento era tan exiguo que ni siquiera llegaba a reponer la energía consumida en masticar.

—Me gustaría ofrecer algo a mi querida cuñada —decía tía Rozi cuando por fin aparecía y nos ofrecía asiento, después de barrer de la mesa a todo un ejército de niños—, pero solo nos queda un poquito de verdura hervida, si es que estos críos no se la han comido ya.

Se la habían comido. Y al cabo de un minuto engulleron también todo cuanto habíamos traído, incluida la parte correspondiente a tía Malvi, que acababa de parir o guardaba luto y rechazaba la oferta con cara de sufrimiento. En aquella puszta, la única persona que no sentía hambre era ella.

Yo miraba a los mendigos con cierto asombro, pero, para ser sincero, al principio despreciaba a aquellos seres famélicos y desvalidos pegados a su tierra. Más tarde llegué a sentir por ellos la mayor de las simpatías, como para expiar mi anterior actitud. Nosotros no pasábamos hambre. Si tuviera que revivir ahora la vida de mi infancia, tal vez la considerase una vida de miseria. No vivíamos bien, pero comíamos con regularidad, no siempre lo que queríamos y a veces de mala gana: ¡otra vez espinacas o patatas «descalzas», o sea, sin carne! Muchas cosas ni las conocíamos y, cuando sufríamos, no sabíamos que sufríamos por su falta. Así, por ejemplo, cuando teníamos frío en invierno (frío pasábamos bastante), lo atribuíamos a la temperatura, no a nuestra rudimentaria vivienda; nuestras frecuentes enfermedades se debían a que «no nos cuidábamos». Recuerdo como un acontecimiento excepcional el día en que comimos castañas, que unos parientes lejanos nos ofrecieron envueltas en papel de regalo. Recuerdo asimismo la noche solemne en que mi padre volvió de uno de los mercados de los alrededores con una lata de sardinas y nos explicó, feliz y entusiasmado como siempre que podía contar algo, el origen de esos pescados y la forma de comerlos. Para mi primera comunión me regalaron tres naranjas; cuando al cabo de varias semanas me harté de olerías y partí por fin la primera, más de un gajo fue a parar a las viviendas vecinas; nos comimos la cáscara y hasta las semillas. El helado lo degusté por primera vez a los trece años; uno de mis compañeros de clase hizo que me enviciara durante los exámenes de fin de curso; en mi voracidad, no solo gasté lo que había ingresado por vender mis libros de texto deprisa y corriendo, sino que a punto estuve de gastar también el dinero que me habían dado para volver a casa. Lo recuerdo todo con nitidez precisamente por el inevitable escándalo que se armó. Los helados… En vano traté de explicar en casa el placer que me indujo al pecado. En casa solo comíamos lo imprescindible, pero comíamos por la mañana, al mediodía y por la noche, y a veces hasta merendábamos una rebanada de pan. ¿Por qué pasaban hambre los Szerentsés y, con ellos, no solo la puszta de Háromürge sino los criados de todas las pusztas? Porque su vida era la propia de las pusztas. En medio de los inmensos campos de trigo, el pan se guardaba bajo llave en las casas de los criados, y en vano pateaban y trataban de abrir el arcón los críos, en vano llevaban una hora gritando por un almuerzo que carecía de todo valor nutritivo. ¿Por qué incluso los adultos que trabajaban habían de renunciar a su alimento? Dispongo de datos precisos para proyectar luz sobre este aspecto de las pusztas.

Los ingresos de la gente de las pusztas se pueden comprobar con todo detalle. El contrato de servicio o el certificado de trabajo enumeraba prolijamente todas las retribuciones, que se dividían en «dinero en metálico, pagos en especie y tierra de cultivo». Todo junto constituía el llamado «convenio». Las exigencias del «convenio», que es como lo llamaban, acompañando la palabra con muecas de amargura, suspiros desesperados y lágrimas de mujer, las exigencias, digo, eran cada año más desfavorables. Antes de la guerra ya eran rigurosas, inconcebibles para una persona culta. Mientras que los agricultores, basándose en datos científicos, hacen hincapié en la necesidad y utilidad de atender y alimentar correctamente a los trabajadores, los criados solo reciben el alimento imprescindible para seguir con vida. En las pusztas se pueden ver sementales maravillosos, de andar soberbio, cepillados hasta sacarles brillo, se pueden ver toros de color negro como el hierro, gigantescos como locomotoras, que resoplan por las ventanas de la nariz. Sin embargo, no recuerdo ni a un solo criado gordo o, como quien dice, robusto, ni a ningún cochero, segador o vaquero que lo fuera; asociar con ellos la gordura no solo me resulta inimaginable, sino también cómico. Dicen que la gente de las pusztas no tiende a la obesidad. Que es una raza enjuta y huesuda. Curtidos por el sol, parecen sanos y «fibrosos» incluso cuando están a punto de entregar el alma. Uno de nuestros antropólogos eruditos los relacionó con la raza dinárica, con los dálmatas, que también eran solo huesos y pellejo. Por desgracia, he de refutar su tesis. Los jefes y mandamases salidos de las filas de los criados tendían casi todos a engordar.

A mi entender, la explicación de sus características raciales se halla en el convenio. Estoy convencido de que las bases de los convenios vigentes hoy en día se establecieron en una época en que no eran más que eso, bases, y los criados les podían añadir esto y aquello. En su día, el convenio debía de ser algo así como una ayuda para superar el invierno, pero ahí estaban, además, el campo libre y, con la tácita aquiescencia de los señores, la era. Tal como sé por la historia de mi propia familia, a finales del siglo XIX hasta los criados más pobres podían cultivar autónomamente, vender los productos de las tierras que explotaban como medieros y alimentar a sus animales con las provisiones de los señores. Todo fue desapareciendo con la racionalización de la producción. Solo quedó el convenio, y a veces ni eso. Los economistas de los años noventa del siglo XIX hablaban de un sueldo anual de entre 60 y 100 florines, más dos pares de botas, abarcas y abrigos de piel, todo ello gratis. ¿Y hoy?

Hemos de aclarar, además, que existen tres tipos de convenios, uno para los criados que trabajan con bueyes o caballos, otro para los criados de a pie que realizan trabajos de jornaleros y otro para los criados menores de edad. Entre las dos primeras clases apenas había diferencias en cuanto a las retribución. Los menores de edad recibían la mitad de los ingresos de los primeros. Existía asimismo la cuarta parte o «parte de mendigo», que recibían —en contadas ocasiones, por clemencia— los criados viejos y fieles que ya no podían llevar a cabo ningún trabajo regular, exceptuando el de vigilancia.

Las retribuciones en dinero contante y sonante de los criados con convenio pleno eran de doce a cuarenta pengő. Cuarenta pengő anuales significaban, a grandes rasgos, once céntimos diarios.

Supongamos una familia de cinco miembros, con el marido, la mujer y tres hijos menores de edad. Les tocan dos céntimos diarios per cápita. Si la retribución en dinero efectivo del cabeza de familia es de doce pengő, a la familia le tocarán tres céntimos diarios, lo cual equivale a 0,6 céntimos por cabeza. También hay lugares donde la familia no ingresa nada en efectivo.

En productos agrícolas recibían unos 16 quintales métricos, es decir, la producción de una yugada en una hacienda de tres a cuatro mil yugadas. De los 16 quintales métricos, seis correspondían al trigo, cinco al centeno y cinco a la cebada. De los dos primeros se conseguía una cantidad anual de 500 kilos de pan y entre 180 y 200 kilos de pasta; lo cual suponía 270 gramos de pan y 110 gramos de pasta por persona y día, calculando, una vez más, grosso modo. Además, les tocaban entre cinco y seis metros cúbicos de leña para cocinar y caldear el ambiente. Si con esto no les alcanzaba, recurrían a ramas secas y a la paja que había caído en el camino. En invierno, el cuarto se calentaba con el calor natural que emanaban los cuerpos.

Por otra parte, les asignaban para uso propio 300 toesas cuadradas de huerto y 1.600 toesas cuadradas de tierra para cultivar maíz y patatas, que araba la hacienda. Las tareas de sembrar, cavar y atender los cultivos corrían a cargo de las mujeres, que solo podían realizar estos trabajos a costa de su salud o de sus otras actividades.

El criado solamente podía dar a los animales o comer él mismo el maíz o las patatas cultivadas en su terreno. Según las nuevas disposiciones, no tenía derecho a venderlos. Generalmente acababa comiéndoselo todo, gran parte antes incluso de que madurase.

La ley señala que las tierras de los criados se han de escoger entre tierras de calidad buena o media y que el grano asignado debe ser de la calidad destinada a la venta. En más de una hacienda, sin embargo, los terrenos de los criados se eligen entre las tierras ya expoliadas que se hallan en la última fase de la rotación de cultivos, y la asignación de grano es tan deficiente y está tan llena de granzas que en más de una ocasión los criados se ven obligados a rechazarla.

Los criados también podían tener animales: una o, en raros casos, dos cerdas (aunque habían de entregar los cochinillos después del destete) y entre veinte y treinta gallinas. En mi infancia debíamos entregar a las señoras del castillo cinco huevos por gallina y cinco pollos por clueca. También se podía tener algún pato. En la puszta de X., donde mi padre sirvió en los últimos años de su vida, los criados habían de entregar a las señoras del castillo uno de cada dos patos criados y cuidados por ellos.

Antaño también se tenían vacas. Con la roturación de los pastos, sin embargo, desaparecieron en todas partes, y cada familia de criados recibió un litro de leche al día como compensación. Luego, sin embargo, esta práctica se suprimió en muchos sitios.

Desaparecieron muchas cosas. Supongo que la costumbre de que las mujeres de los criados trabajaran gratuitamente en el castillo durante un número determinado de días al año quedó suprimida por la ley aprobada a comienzos de siglo. En mi infancia, sin embargo, la tradición seguía viva a pesar de la ley.

En algún momento, a los criados también se les asignaba una cantidad de sal y tocino, unos veinte o treinta kilos anuales. No era nuestro caso. Algunos destacados economistas han calculado con precisión el valor en dinero de todo cuanto un criado recibía por convenio durante el año.

No tenemos en cuenta el valor del trabajo realizado por los criados y, en particular, por sus mujeres para cultivar las pequeñas tierras asignadas por el convenio y para criar a los animales. El valor global de las asignaciones de los criados, que no solo incluían el trigo, la cebada, el centeno y la leña, sino también la vivienda, equivalían a una cantidad de entre 350 y 500 pengő. Es lo que habrían recibido por ello si lo hubiesen vendido. En los años treinta, a cada uno de los cinco miembros de una familia tipo le corresponde un promedio de 25 céntimos diarios. Con esta cantidad ha de satisfacer sus necesidades de alimentación, calefacción e iluminación, así como las espirituales, religiosas y de movilidad.

Así era en el pasado reciente, así es en la actualidad, en una época de paz y estabilidad. Solo los niños maleducados chillan y sacuden y patean el arcón cerrado con llave donde se guarda el pan.

Tales eran los ingresos de los Szerentsés, tales los de casi todos los habitantes de las pusztas, exceptuando a los mandamases; estos tenían derecho a más animales. Tales eran también los ingresos de nuestra familia, aunque mi padre podía llevar cuatro vacas a los pastos. Estas cuatro vacas fueron las que nos sacaron luego, a trancas y barrancas, del barrizal de la puszta. Que yo esté donde estoy es mérito suyo. Y de los seis cochinos que, bajo la atenta mirada de mi abuela, crecían y engordaban a una velocidad de vértigo y eran cambiados por otros mucho más delgados en las ferias. No hará falta señalar que solo disfrutábamos en un plano teórico de la fortuna de mi abuelo, por llamarla de algún modo. De toda aquella legendaria riqueza no vimos ni un céntimo, ni lo pedimos.

—Hay que regar el árbol cuando se planta en tierra nueva —decía mi padre mostrando comprensión, y era feliz cuando, de vez en vez, podía sentarse a la sombra de estos árboles.

—Imre, mi hermano menor —empezaba a contar entre los hombres de la puszta, y no le importaba haber perdido una casa porque podía continuar diciendo—: que es tonelero en Gyönk, con casa propia…

Más de una vez rozábamos en nuestras conversaciones la vida de los Szerentsés y de la gente de las pusztas en general. Yo, sin embargo, solo la conocí en toda su realidad en casa de los Szerentsés.

Ya que no podía salvar a tía Malvi, mi abuela lo intentaba con sus hijos. Los invitaba una y otra vez a su casa o, mejor dicho, a la nuestra, que en la suya apenas cabían.

Sin embargo, sacarlos de su entorno familiar suponía una dificultad enorme. Los Szerentsés se aferraban a sus hijos como a la felicidad. Que no y que no. Sin ellos no podían vivir. Al final acababan cediendo, pero siempre y cuando se cumplieran los rituales de parentesco más rigurosos. Primero fue mi hermano a la puszta de Háromürge y contó cosas asombrosas. Yo también pasé unos meses en su casa, pero ya no en Háromürge, porque el viejo Szerentsés había sido trasladado a otra puszta, como sustituto de alguien o como cedido, y se había llevado consigo a tía Malvi. Así pues, fui con ellos a la puszta de Hegyem, la hacienda de una célebre familia de banqueros. Ese también era el mundo de los Szerentsés.

Comíamos sopa de hojas de remolacha sin parar. Lo recuerdo porque desde el primer hasta el último día metía la cuchara en el cuenco con ligeras ganas de vomitar —y eso que no era melindroso— y me la llevaba a la boca cerrando los ojos. Apenas había algo más. Cuando tía Malvi preparaba verduras, patatas o judías, montaba una fiesta. Los Szerentsés parecían no interesarse por estos detalles. En general, no les importaba mucho la comida, la consideraban algo secundario, un mal inevitable. Por eso, ni siquiera ponían la mesa para almorzar; cuando la comida estaba lista, tía Malvi nos daba un cuenco y una cuchara en el umbral y cada uno comía donde le venía en gana, bajo el alero, sobre el tocón para cortar la leña o al borde de la acequia. Los cocheros solían comer en los carros; debía de tratarse de alguna tradición, puesto que pedían que les llevaran allí la comida aunque no estuvieran enganchados los caballos. Los criados, en cambio, siguiendo una oscura tradición, se instalaban bajo los carros o, cuando se encontraban en el núcleo de la puszta, en el umbral de los establos. Después del caldo nos daban una rebanada de pan.

—Conseguid algo para acompañarlo —decía tía Malvi. No en la despensa, claro, sino en el ancho mundo.

Nos zampábamos el trozo de pan y pasábamos gran parte de la tarde ingeniando fórmulas para devorar algo más. Comíamos moras de las moreras y zarzamoras y esa cosa gelatinosa que tiene la punta del largo fruto de la acacia de tres espinas. Comíamos chufas y acederas. Y el minúsculo codo de la flor de la acacia, lleno de miel. Éramos capaces de peregrinar hasta la tercera puszta en busca de la majuela. Había quienes pelaban las mazorcas jóvenes y las chupeteaban; aun siendo dulces, tenían un gusto un tanto repugnante.

En invierno, los Szerentsés vivían sobre todo a base de calabazas asadas, que consumían recién hechas, o sea, calientes al mediodía, recalentadas por la noche y frías por la mañana. Aunque recibían un litro de leche, lo vendían, puesto que por aquel entonces se encontraban compradores. Solo empezaban a sacar las patatas ensiladas después de Navidad; hasta entonces no las tocaban y así pasaban la primavera, a la espera de la cosecha.

En el caso de los Szerentsés estaba desde luego justificada la acusación, expuesta muchas veces por la intelligentsia de la puszta, de que los criados no sabían ahorrar. Los Szerentsés no tenían mucha idea de cómo organizarse. La hacienda pagaba las retribuciones trimestralmente, restándoles los adelantos que habían conseguido a base de ruegos. Por esas fechas se asaba y se cocía de día y de noche. ¡Cómo chisporroteaba la manteca! Los Szerentsés se chiflaban por las crepes. Durante una semana, no parábamos de comer crepes, frías, calientes, con o sin mermelada. Las demás familias hacían lo mismo. En el enorme hogar crujían todo el día los leños húmedos y el humo picaba en los ojos y en la nariz. Y no cesaban los ofrecimientos y las palabras dulces, que si cariño, que si querida, en lugar de las batallas de siempre. ¡Dónde había quedado el gélido olor a hollín de la cocina! Pasábamos el día apretujados en torno al canturreo de las sartenes.

Las puertas de cuatro habitaciones daban a la cocina. En el centro se alzaba el enorme hogar hecho de barro, del tamaño de un túmulo de cumanos[26]. Cada familia alimentaba el fuego. En la ancha chimenea, por cuyas brillantes paredes recubiertas con una capa de hollín de un palmo de grosor se filtraba la lluvia, pendían unas cadenas que servían para colgar los calderos sobre el fuego. También se ponían dos ladrillos y se colocaban las cacerolas encima. Cada familia encalaba su trozo de pared que daba a la cocina y dibujaba ornamentos realmente hermosos con el pincel sumergido en el hollín. Nadie guardaba ni platos ni alimentos en la cocina; estaban bajo llave en el cuarto.

Varias familias compartían una habitación. En el cuarto de los Szerentsés solo dormían nueve, si mal no recuerdo, porque el matrimonio que tenían asignado aún era joven; la mujer aún amamantaba a su segundo hijo. Se llamaba Viktoria y era tan silenciosa y asustadiza que apenas nos percatábamos de su presencia. No solía dormir en la habitación, sino que se iba al establo a acompañar a su marido después de arrullar a sus críos.

Las otras tres habitaciones eran mucho más populosas. En la contigua, que una simple pared separaba de la nuestra, vivían tres familias. Eran tres cuidadores de ganado de engorde, los tres muy aficionados a la música.

Recurrían a la cítara hasta para despertar. El viejo András era el músico número uno entre ellos; regresaba corriendo durante la pausa del mediodía para «rascar un poco». Cuando volvía al anochecer, cogía su instrumento, del tamaño de una artesa, y, se sintiese triste o alegre, se ponía a tocar hasta la hora de dormir. Por las voces que se le sumaban podíamos saber cuál de los otros dos cuidadores había llegado a casa. Tocaban de maravilla… No sé si el lector conoce el sonido de ese tipo de cítara… Suena con suavidad, con delicadeza, como el canto del grillo. Las mujeres la acompañaban tarareando. Ocurría a veces que aquella música metálica, pero al mismo tiempo delicada, sonaba en plena noche; alguno de los cuidadores estaba pensando en algo y no conciliaba el sueño hasta que lograba expresarlo.

Frente a ellos, tras la puerta que daba a la otra mitad de la cocina, vivía el tío Szabó con su familia numerosa y con las de su hijo y su yerno. Allí había niños a carretadas, las mujeres competían en parir, por así decirlo, y ni la vieja tía Szabó quedaba fuera de la competición. En ocasiones daba a luz al mismo tiempo que su hija. Las mujeres trabajaban como jornaleras y se turnaban a la hora de amamantar a sus críos, que eran también sus primos o sobrinos. La tía Szabó llevaba en un brazo a su bebé y en el otro a su nieto y charlaba henchida de orgullo con las otras mujeres, las cuales difundían toda clase de historias inmorales sobre esa familia floreciente en el sentido bíblico. Según contaban, los Szabó no solo confundían a sus bebés. Lo cierto es que, cuando se enzarzaban en una pelea, las mujeres no se gritaban cosas muy edificantes sobre su vida familiar, y no les importaba que toda la puszta las oyera. Cuando empezaba la discusión, los hombres salían del cuarto en fila india. Tía Malvi solía imponer el orden entre las tres mujeres, que combatían con palos de amasar y otros utensilios de cocina. Ella quería y defendía a estas mujeres, que también le tenían cariño. Nos intercambiábamos los niños, lo cual quería decir que, cuando se marchaban todos los adultos de casa de los Szabó, trasladaban a sus hijos a nuestra habitación; en contrapartida, nuestra familia nos mandaba a la suya cada vez que había que ahorrar material de combustión.

En la cuarta habitación vivían dos familias de potreros [csikós], que también se llamaban Csikós. No tenían trato con nadie, ni siquiera con nosotros, a pesar de que el apellido de soltera de una de las mujeres era Szerentsés y, quién sabe cómo, estaba emparentada con nosotros. Pero ellos vivían bien, los hijos ya eran adolescentes, de modo que, además de la retribución plena que recibían los dos cabezas de familia, también ingresaban el cincuenta por ciento correspondiente a los muchachos. Entraban en la cocina con la cabeza bien alta y no devolvían el saludo; cuando se encontraban con alguno de los niños en el camino, simplemente nos apartaban de un empujón. A veces bebían. Uno de ellos se ponía al hombro medio saco de forraje para los potros y en una noche se iba hasta el pueblo. Volvía con vino, y la familia empezaba a beber al amanecer. Consumían el vino con disimulo, procurando no llamar la atención; sus rostros se volvían más duros de lo normal, y solo el centelleo de los ojos revelaba su ebriedad.

La casa contenía tres conjuntos de viviendas, de modo que había un total de doce habitaciones de este tipo. El albañil de la hacienda ocupaba una vivienda aparte en un extremo de la casa. Su mujer, siempre muy bien vestida, iba calzada incluso en los días laborables. Solo tenían una hija, a la que igualmente vestían con elegancia. Raras veces la veíamos. Una vez me topé con ella cerca del huerto de los criados y me planté ante ella contento, dispuesto a contarle alguna historia.

—Mi mamá me ha prohibido hablar con vosotros —me interrumpió, y se alejó con gestos afectados.

Se le notaba que obedecía encantada las órdenes maternas. Me quedé mirándola sin entender nada.

11
La educación de los hijos, su iniciación, sus amistades. El amor.

Nosotros, los niños… Los niños viven en la puszta con la libertad de los animales que van y vienen por los campos y entre las casas. Ni los modelos sociales ni las leyes de la sociedad los acostumbran a comprender la vida, el ordenamiento del mundo o las manifestaciones cada vez más frecuentes de su cuerpo, sino a los potros, las vacas y los corderos que corretean, se mordisquean y se olisquean a su alrededor. Corriendo y revolcándose en las viviendas comunes, en el polvo de los caminos, en los charcos que rodean los abrevaderos, se habitúan los unos a los otros con la franqueza y audacia propias de la inocencia y descubren mutuamente sus cuerpos y sus almas como hace una camada de cachorros en la cesta. Los campos de la puszta son infinitos, no es preciso cuidar de los niños, porque no pueden salir de allí ni perderse. Más allá de los graneros grandes como estaciones de ferrocarril, más allá de los establos y cobertizos, se extienden los grupos de acacias, los bosques, los pastos interminables, los campos de trigo, las ciénagas y los saucedales impenetrables a orillas de un río que cada primavera vuelca todo un océano sobre las praderas.

No solo cuento lo que me ocurrió, sino también lo que pudo haberme sucedido, puesto que lo experimentaban mis compañeros; en mi recuerdo se intercambian y se funden los hechos de los que fui protagonista con aquellos de los que solo fui espectador. Mis palabras, que fluyen en primera persona, se amplían y se convierten en confesiones de vidas ajenas hace tiempo olvidadas. En el cuarto donde pasé mis años de infancia solo vivían los cinco miembros de nuestra pequeña familia; sin embargo, pasé mucho tiempo en habitaciones que a veces albergaban hasta a veinte personas. Mis amigos y compañeros de juegos emergían todos sin excepción de tales cuevas por las mañanas y rezumaban el aire y la moral de esas viviendas, hasta el punto de que hoy por hoy sigo oliendo aquel asfixiante aire nocturno y oyendo aquella mezcla de ruidos, susurros y gemidos. A veces se me antoja haber pasado mi infancia en aquellos cuartos, donde, desde la concepción hasta la muerte, todo ocurre en presencia de otros.

En cuántas bodas habré participado, en cuántos banquetes en los cobertizos de los señores o, si hacía bueno, bajo las acacias en el extremo de la puszta… Hacia la medianoche, la joven pareja volvía a las viviendas compartidas… Siempre reinaba el derroche en los banquetes; el vino y la grasa fluían generosamente en las largas mesas que se pedían prestadas a la administración de la hacienda y que normalmente se utilizaban para pelar las judías; en las sartenes prestadas por diversas pusztas se freían los pollos y los patos, y los criados de cuellos delgados se tragaban unas coles rellenas del tamaño de la cabeza de un niño y las acompañaban de trozos de pan de leche. Se resarcían de doce meses de ayuno y se zampaban toda la comida de que las familias de los novios disponían para un año. Sin embargo, este devorar sin mesura formaba parte de la ceremonia; el banquete era un elemento tan imprescindible como la bendición del sacerdote. Era incluso más importante, puesto que se daban muchos casos en que las parejas se casaban sin el consentimiento de la Iglesia, pero ni uno solo en que se pensara en la Iglesia antes de poder organizar un banquete «de verdad». Nadie habría aguantado el oprobio de una «boda descalza». Todos sabíamos que la hija de nuestros vecinos estaba enamorada de uno de los muchachos de la granja de abajo y que su amor era correspondido, lo cual significaba que mantenían relaciones; sin embargo, no se casó con él, sino con un muchacho del lugar del que intuía de entrada que la zurraría más de la cuenta durante toda su vida. No se casó con su amado por la sencilla razón de que no llegaron a un acuerdo respecto a la organización del banquete de boda. No es que las familias no pudieran concertarse, sino que la joven se peleó con su futura suegra por lo que había de cocer cada una y por la lista de invitados. Para los banquetes de nuestra zona se contrataba o bien a gitanos por quince coronas, o bien una banda bullanguera que por treinta coronas bien podía competir con las trompetas de Jericó. A la puszta solo llegaba una banda, la de la aldea alemana de Nagyszékely. La hija de una familia de criados, amigos nuestros, aplazó un año y medio su boda con el fin de ahorrar el dinero necesario para pagar a la banda, porque los alemanes pedían el dinero por adelantado a la gente de las pusztas. En Kölesd, un muchacho se ahorcó por este mismo motivo.

—Se mató por no poder casarse con su amada —decían los criados en tono comprensivo.

En otro caso, mi madre rogó encarecidamente a las mujeres de una familia emparentada con nosotros que, en vez de derrochar el dinero en la boda, lo invirtieran en muebles o en cerdos para la joven pareja. No nos invitaron al banquete, y el consejo trajo como consecuencia un rencor que duró años. En este desierto de hambre y miseria, el banquete había de ser «memorable». Más que resarcirse, suponía vengarse de meses y meses de privación. No era ni una diversión ni un placer, sino que se asemejaba, por su barbarie y automutilación, a los sacrificios humanos.

El proletario de los barrios periféricos se emborracha todos los sábados. Los hombres de las pusztas no veían el alcohol durante meses, no había ni fondas ni dinero, y la administración tampoco toleraba a los borrachos entre sus criados, sometidos a un control permanente. Las pocas veces que conseguían alcohol, se abalanzaban con la fiebre y avidez de los sedientos sobre esa libertad fugaz, ese olvido, esa embriaguez que ofrece el alcohol. Qué bellos eran, extasiados por el vino y la alegría de los banquetes, qué inocentes, angelicales, infantiles después del primer vaso, qué bellos en los primeros momentos de la conciencia de la dignidad humana, que vislumbraban gracias a medios artificiales.

Qué triunfal, qué festiva era la peregrinación de los contrayentes e invitados a la iglesia de alguna población cercana, por los charcos invernales o a través del polvo otoñal, que les llegaba hasta los tobillos. Hacían todo el camino cantando. Los jóvenes, ya que no podían lanzarse al galope como los hijos de los campesinos del pueblo, brincaban y levantaban el polvo, saltaban por encima de zanjas y arbustos y hasta relinchaban, tal era su regocijo. De regreso, se producía el tradicional saludo ante el castillo o la casa del despensero, que, en recuerdo del pasado o quizá de la tus primae noctis, había de ser mudo y contenido, cual si se tratase de una ceremonia fúnebre, pero que aun así iba acompañado de felices sonrisas. Dentro, el novio solía recibir una navaja de regalo; la novia, unas cuantas caricias. Cuando salían de la presentación, eran recibidos con gritos de júbilo por los que esperaban fuera. El desbordante buen humor de los invitados podría haber hecho reír a todo un condado. Detenían a cuantos pasaban por la puszta, los agasajaban con pastas dulces y pasteles, les imploraban que cogieran una botella, los incitaban a beber si se mostraban reacios. Sin embargo, el alcohol, que raras veces se consumía en la vida cotidiana, se les subía rápidamente a la cabeza.

Según manda la tradición, la novia no debe ni comer ni beber en el banquete. Solo pica un poquito, con el único fin de aguantar las horas de baile vertiginoso, puesto que todos cuantos han traído un regalo, sea un salero, un cuenco esmaltado, unas pantuflas o un tenedor con el mal disimulado monograma de una familia noble o de un restaurante, le hacen dar vueltas y más vueltas hasta marearla, gritando sin parar: «¡La novia es mía!». El dichoso novio, en cambio, puede comer y beber, En efecto, come y bebe, porque le corresponde, porque lo mandan los buenos modales, según los cuales ha de hartarse en el banquete de boda como nunca lo ha hecho en su vida y como, previsiblemente, nunca más lo hará. Lo ceban como si fuese un ganso. Una vez han bailado con la novia incluso aquellos que no habían conseguido tal derecho mediante un regalo, sino mediante dinero —normalmente diez céntimos, sustituidos en casos extraordinarios, memorables, por un pengő—, le toca el turno al novio. Ha de bailar la última danza con la novia, el llamado «remolino», y luego llevársela. El pobre se levanta tambaleándose de su sitio en el centro, de su puesto de honor. Después de una o dos vueltas se marcha a su nueva casa, bamboleándose y conteniendo las arcadas. Los invitados que aún se tienen en pie siguen a los novios soltando más de un comentario grosero envuelto en verso y lanzando gritos de júbilo y ánimo, hacen sonar las monedas recogidas en la danza de la novia y observan si ella se percata de la escoba puesta en el umbral, si la recoge o no, esto es, si será una mujer diligente o dejada. La cocina común también se convierte en un lugar donde se celebran miles de pruebas supersticiosas y de intentos de predicción del futuro. La pareja alcanza por último su habitación. Sobre lo que ocurre a continuación recibo noticias precisas al día siguiente, gracias a mis amiguitos de cinco o seis años que me lo cuentan todo radiantes y risueños, obligados a meterse en su nido antes de la hora habitual debido al banquete, sea sobre un montón de trapos que todos comparten, sea en las yacijas de los adultos instaladas en los rincones si los habitantes del cuarto no se llevan bien.

Lo que me cuentan con pelos y señales, describiendo todos los movimientos e instrumentos del acto, no supone ninguna novedad para ellos ni para mí. El niño de la puszta está «informado» desde que tiene uso de razón; de lo primero que se entera es de los asuntos del amor. Hurgando en mis recuerdos, me pregunto si son dañinos para el desarrollo físico y moral esos conocimientos tan completos, que, sin embargo, no pueden calificarse de precoces, por cuanto transcurren en paralelo con los intereses del niño. Me pregunto si es perjudicial esta introducción paulatina en los secretos, en virtud de la cual la persona recibe —sin la sacudida de la adolescencia tan temida hoy en día— todo lo dulce y amargo que, se quiera o no, la vida nos da en dosis y mezclas diversas. Mi tarea, sin embargo, no es dar una respuesta, sino informar.

La vida afectiva de los niños de la puszta se adapta a sus leyes ya en la época de la lactancia. Tan pronto como empiezan a andar, los críos, no solo de las viviendas compartidas ni de las casas comunes, sino de toda la puszta, son agrupados y confiados sea a una «niñera» pagada mediante convenio por la hacienda, sea a una anciana que no sirve para otra tarea, puesto que allí la maternidad no es el único cometido de las madres. Los niños se educan los unos a los otros. Y cuando abandonan el cálido y paradisíaco redil, ya miran el mundo con la curiosidad de Adán después de su expulsión. ¿Quién les dijo que era más fácil soportar las luchas y derrotas de la vida si uno elegía cuanto antes una pareja?

Evoco a una chica. Lo primero que recuerdo es que una tarde, mientras mi madre nos cortaba las rebanadas de pan de la merienda, se presentó en nuestra cocina afirmando ser mi amante y, por tanto, pidiendo un trozo de pan. Yo debía de tener cuatro o cinco años; aún no iba a la escuela. Diez años más tarde, cuando la misma escena se repite con la misma chica, desearía que se me tragara la tierra, tal es mi sentimiento de vergüenza; sin embargo, asiento con la cabeza; todos a mi alrededor consideran correcta esta franca confesión. Mi madre responde con una sonrisa a su petición, que más que una solicitud es una exigencia; acaricia y besa a la niña; a partir de ese momento se convierte en un huésped permanente de nuestra casa y no se aparta de mi lado. Ingresa en la escuela de la puszta un año después que yo. Entra como aquella vez en la cocina; así procura conseguir el sitio y el respeto en la sociedad infantil, organizada en estructuras mucho más rigurosas que la de los adultos. Me requiere, me protege, me dirige, monta escenas desagradables conmigo y con los otros. No cabe la menor duda de que, si me hubiera quedado en el círculo en que me conoció y me eligió, quién sabe por qué, habría tenido que casarme con ella tarde o temprano, como, de hecho, hicieron la mayoría de mis compañeros, los cuales contrajeron matrimonio con sus compañeritas de juegos. Me es fiel durante años, incluso durante mi ausencia. Observa cada vez más preocupada mis cambios internos y externos. Cuando regreso para pasar el verano, me observa con la mirada de un ternero al que le han puesto una puerta nueva en el establo mientras pastaba en el prado; escucha con angustia animal mi voz, que rezuma la arrogancia y soberbia que ha absorbido en el transcurso de un año; husmea con desesperación mi distanciamiento y se aparta poco a poco de mí, sin entender nada, avergonzada, perpleja. Huye incluso cuando trato de acercarme, porque, a pesar de mi altivez y fanfarronería, empiezo a quererla precisamente entonces. He de decir, de todos modos, que nunca tuve con ella una relación seria. No recuerdo tampoco que perteneciera a la pandilla con la que recorrí los campos durante años, día tras día, y con la que superé las pruebas físicas y psíquicas que allí me aguardaban.

Además de la carretera, mi madre me prohibía el agua: el río, las pozas de los rebaños, anchas como pozos mineros. También me prohibió acercarme a las piaras de cerdos de los señores después de que los cerdos devoraran a un niño de cinco años. Aparte de eso, todo estaba permitido. Me obligaban a salir de casa, lo cual tenía sus motivos. De pequeño era un niño ensimismado y un poco lelo. Si me decían: quédate aquí delante de la casa, me podía pasar medio día en el umbral.

—Venga, sal a pasear un poquito —hasta el día de hoy oigo la voz de mi madre.

Me acercaba al extremo del jardín y al cabo de unos minutos volvía a estar en la cocina, lanzando una mirada interrogativa: he salido a pasear, ¿y ahora qué hago? A los cuatro años sufrí serios ataques de nervios durante una temporada. El primero me vino una noche de sábado, cuando me disponía a bañarme; insistí en meterme con botas en el agua, y cuando me lo impidieron por tercera vez, mi cara se puso azul, perdí la conciencia y me desplomé. A partir de entonces, cada vez que me irritaban o me hacían daño, no soltaba ni lágrimas ni quejas, sino que empezaba a temblar y a ponerme azul, hasta desmayarme, cosa que no podían evitar ni con mimos ni con caricias. Era el más pequeño, me llamaban el benjamín, y mi madre temía, con justa razón, que me caracterizara el mayor defecto que podía tener un hombre de la puszta, el de no ser capaz de valerse en la vida. Me echaban estaño, me untaban con agua de carbón, pero el médico solo proponía un remedio: que algún día se me pasaría. En efecto, se me fue el mal y no tardó en convertirse en lo contrario, gracias al instinto de mi abuela, que confió mi curación a los demás niños. Los atrajo a nuestra casa y me empujaba a acompañarlos cada vez que me invitaban a vagar con ellos. Yo los seguía con expresión seria en sus diversas empresas. Acechaba días enteros en las pequeñas islas de juncales, en la buhardilla de los cobertizos, en las cuevas que abríamos en el heno, en las tiendas de campaña que construíamos con ramas. Nos sumergíamos hasta el cuello en los montones de trigo trillado; caminábamos sobre las blandas nubes de la lana puesta a secar y nos enterrábamos los unos a los otros. Vivíamos como los pueblos de la selva, como los hijos de los salvajes. Mi timidez se disolvió en el círculo de mis compañeros, me convertí en uno de ellos; a todo esto, sin embargo, cada paso de nuestra vida en común se iba grabando en mi memoria, y yo observaba como si en el momento ya supiera que algún día habría de dar cuenta de todo ello.

La primera pandilla estaba integrada por aquellos niños que aún no podían realizar los trabajos infantiles de la hacienda, que ni siquiera habían concluido los cuatro cursos de la escuela primaria, o sea, que todavía eran libres… Yo era incluso un poquito menor que ellos: recuerdo que un día me quedé rezagado con uno o dos compañeros cuando bajábamos a la carrera a la orilla del Sió. Llegué sofocado, mientras la pandilla ya se había dado el primer chapuzón. Reunidos formando un amplio círculo en un pequeño claro arenoso entre los juncos, competían en el arte del onanismo, todos morenos, en cueros, como una manada de monos. Me instalé entre ellos, pero como no entendía las reglas, lo intenté en vano… Me limitaba a mirar con envidia a los demás, a los iniciados, e imaginaba que tales prácticas solo podían conocerlas quienes ya iban a la escuela, que era allí donde las enseñaban a los niños, lo cual, desde luego, era rigurosamente cierto. Antes de ingresar en la escuela, sin embargo, una niña más pequeña que yo ya intentó iniciarme. Todas las mañanas se presentaba en la puerta y me cogía de la mano para llevarme, después de liberarnos de la tortura del lavado o quizá incluso antes, al amanecer, puesto que la familia se levantaba a eso de las cinco: las madres también tenían que trabajar en el campo y solo se podía cavar bien con el rocío. Subíamos a la colina donde se hallaban las pocilgas, atravesábamos un bosque de ortigas y allí, en un foso ya cubierto por acacias que en su día fuera una bodega de los criados, allí, bajo las hojas, digo, estaba nuestra vivienda. Debido al intenso frío matutino, yo temblaba mientras ella me desnudaba. Y me resignaba, porque no sabía muy bien qué quería de mí. Recuerdo perfectamente que todo lo hacía a regañadientes… ¿Por qué aguantaba entonces día tras día los tiritones y el picor de las ortigas? Ella, para su desgracia, tampoco sabía exactamente lo que quería. Ya había oído y quizá incluso visto cosas en la vivienda compartida, tumbada a los pies de la amplia cama que también era común; todavía ceceaba cuando informaba de sus observaciones y ampliaba a diario los datos.

Dos seres cándidos sentados frente a frente, observábamos y examinábamos las claves de nuestras respectivas existencias con mirada seria y rigurosa, como los salvajes que escuchan el tictac de un reloj o los niños que palpan sus juguetes nuevos, dispuestos a desmontarlos en el acto. Habíamos huido del mundo controlado y percibíamos aterrados que, tras pasar entre las ortigas y las espinas de las acacias, íbamos a parar al extremo de una vida futura, misteriosa y verdadera, a una independencia ancestral donde podíamos probar el significado de vivir. Desconcertados, nos sentábamos en el dulce paraíso de la oportunidad: aquí está. Aquí, a nuestro alrededor, debe de hallarse la felicidad cuya presión atmosférica sentimos sobre nuestros pechos.

Sin embargo, no podíamos absorberla, no podíamos liberarnos, seguíamos siendo prisioneros, más desesperadamente en la medida en que la prisión era invisible; sabíamos todo cuando podíamos saber y, aun así, nos seguía rodeando el misterio, los muros se alzaban en algún sitio, la llave no giraba en la cerradura. Mi pequeña amiga empezaba a patalear y a llorar en su impotencia; ahora bien, por mucho que sollozara, no se lamentaba en casa ni pedía consejo a su madre. A todo esto, también había tiempo para otros juegos; ella me enseñó a jugar a la cabrilla, por ejemplo. No obstante, volvía a examinarme cada día, me estiraba y me hacía rodar en el polvo de aquel foso como si empanara un filete de pescado. Otro tanto hacía yo. Después de numerosos intentos logró por fin un minúsculo resultado; supongo que sentí el despertar de mi virilidad latente. Contrariamente a lo que se pueda imaginar, no me extrañé; lo consideré algo natural. Recuerdo más bien los ojitos entrecerrados que me miraban riendo. Por cierto, aquella fue la última vez que estuve con mi amiguita. Me dejó plantado, ya no vino a buscarme, encontró a otro, y a mí no se me ocurrió ir a verla. Más tarde mejoré mucho a este respecto.

La vida de los jóvenes de las aldeas era un eterno examen, por ver quién les convenía, tanto a sus naturalezas como a sus ambiciones materiales. A menudo cambiaban de elegido, tanto ellas como ellos, sin provocar la ira de nadie. Los hijos de los braceros que vivían en un extremo del pueblo y que iban a trabajar a la cosecha también encontraban de este modo a sus respectivas parejas. No se interesaban por las tierras, que no tenían, sino por la salud, la fuerza, la capacidad de trabajo… Este era el capital que generaba intereses. Por los temporeros que venían a la puszta sé que el muchacho que en verano se colocaba como segador traía como gavillera a la chica que le había gustado en invierno y a la que quería tomar como esposa cuando llegara el momento. Porque las risas y diversiones invernales, por muy alegres que fueran, por muy consoladoras en la miseria, no contaban mucho: el gran examen era el verano. ¿Cómo hacinaba la muchacha, cómo aguantaba agacharse desde el amanecer hasta la noche, cómo llevaba el trabajo? La respuesta a estas preguntas permitía saber si el matrimonio serviría de algo. El muchacho observaba con mirada de experto a su futura pareja, como en un gran mercado, antes de proceder a una compra para toda la vida. De igual modo miraba la muchacha al joven que trajinaba ante ella con la guadaña, bajo un sol de justicia. Con mirada inquisidora los contemplaban también los otros: ¿formarán una buena pareja? Al trabajar juntos manifestaban a todo el mundo, pidiendo parecer y opinión, que deseaban seguir juntos hasta la muerte, siempre y cuando armonizaran el uno con el otro. Así funcionaba en los pueblos y no hay palabras suficientes para elogiar este sistema. Si armonizaban en el trabajo, también superarían las otras pruebas, la del corazón, la del carácter, la del cuerpo. El noviazgo de la gente de las pusztas no se parecía en nada. Como los descendientes de las familias principescas, como los hindúes, los niños se comprometían en la mayoría de los casos no precisamente en la cuna, pero sí al concluir la escuela, con la diferencia de que a ellos no los juntaban los padres… ¡listaban los padres para tales problemas! Daba igual quién se casaba con quién, pues ninguna de las muchachas recibía una dote superior a las demás, ninguno de los muchachos heredaba más que los demás. Tampoco se fijaban en la salud del otro. ¿Por ignorancia? En parte sí, pero también porque, si fallecía la esposa o el marido, siempre había otro disponible… ¿Qué es más fácil de suplir que el ser humano?

Así pues, los niños probaban libremente, sin encorsetamientos ni sentimientos de culpa, aquello que, despertando poco a poco, el instinto titilante les insinuaba respecto a la simpatía, al cariño, al amor por personas del mismo o de otro sexo o incluso por todos los seres vivos. Y cuando aparecía ante ellos la ley de la lejana sociedad, que acababa llegando aun con siglos de retraso y según la cual todo ser humano había de disponer de una propiedad privada al menos en el amor, casi todos conocían ya al joven o a la joven con quien compartirían la vida. La paleta de opciones no era grande, puesto que en la puszta solo vivían entre veinte y treinta familias; sin embargo, tampoco eran grandes las exigencias. Y aquellos muchachos que, a pesar de todo, no encontraban a su pareja en ese mundo tan pequeño o que llegaban a la puszta siendo ya adultos, no habían de recorrer más de diez o veinte kilómetros para encontrar a una mujer. La buscaban en otra puszta, claro está, pues dice la creencia, con toda razón, que no conviene traer muchachas de la aldea a la puszta, ni aunque muestren buena disposición. A decir verdad, nunca venían. Yo al menos no conozco ni un solo caso.

Las parejas se formaban, pues, en la infancia y, según los conceptos de la puszta, habían de ser fieles desde el momento en que mantenían las primeras relaciones íntimas que merecían tal nombre. No disimulaban su relación, pues la pequeña sociedad no habría entendido y hasta se habría burlado de aquel que hubiera intentado ocultarla.

—Estos no tienen ninguna vergüenza —me dijo una vez el administrador con la tradicional máscara sombría de la indignación.

Aquella mañana había encontrado a una chica de dieciséis años en la yacija del joven criado destinado a vigilar los haces de guisantes. Dormían, y cuando los espabiló con una vara, la muchacha ni siquiera se mostró cohibida; allí, ante los ojos del administrador, se arregló la ropa, «como una dama distinguida que se viste ante su doncella». ¡Vaya concepto que tienen aquí en la puszta de la misión de la mujer! ¡Y si observara lo que ocurre en los establos! Más tarde vi por casualidad algo de cuanto allí sucedía; mientras ordeñaban, un chico y una chica se habían instalado de tal manera que sus espaldas casi se tocaban; ambos volvían la cabeza hacia atrás y sus bocas se enganchaban en un beso infinito, inseparable. Así permanecieron, en aquella postura incómoda que les torcía el cuello y les hacía subir la sangre a la cabeza, mientras seguían realizando su dura labor, tan sumamente exigente para los músculos. Me asomaron lágrimas a los ojos y me di la vuelta; ya en la puerta, torné a mirar hacia el establo sumido en la penumbra, y ellos seguían fundidos en el beso.

Los conceptos de la puszta… La virginidad, por ejemplo, recibía el mismo trato que cualquier otra propiedad privada. Yo también tuve esa experiencia. La fidelidad significaba algo más que fidelidad del cuerpo, abarcaba más, era algo más sublime, como quien dice. La novia o la esposa de un joven llamado a filas solía esperar con paciente abstinencia a su pareja, pero si no actuaba así, tampoco ocurría nada del otro mundo. Y si ocurría no era porque la mujer engañara al ausente, sino por el hombre con el que lo hacía. En una ocasión, hablando de otro tema, un criado me contó que su querida no le había sido fiel durante el medio año que pasó con el rebaño en las provincias del norte. A mi mirada interrogativa respondió:

—Era buen amigo mío el Deli, nos divertimos de lo lindo cuando volví.

Tampoco se quejó de la muchacha, porque, según él, «lo esperó». De hecho, no abundan los adulterios. ¿O son escasas las veces en que se habla de ellos? Muy de vez en cuando, los criados llamaban a alguien a capítulo por tales motivos. La mujer, sin embargo, solo se decidía a presentar una denuncia formal cuando el asunto adquiría tintes más serios, es decir, cuando él empezaba a llevarse cosas de casa para su amante, un poco de manteca, tocino, una cesta de trigo, cuando le «echaba una mano» en el trabajo, o cuando amenazaba con dejar a su familia. Normalmente, las cosas se arreglaban entre ellos, como tantas otras cuestiones.

La mujer era apreciada en las pusztas, lo cual no se contradecía con el hecho de que a veces la golpearan. Como es sabido, hay más mujeres que hombres en todas partes del mundo, salvo en algunos parajes particularmente rudos donde no acaban de medrar, como si se tratase de una flor que necesita una tierra de mejor calidad y un clima más templado. ¿Hay menos mujeres en las pusztas por los mismos motivos que en el Tíbet? Eran minoría en casi todas. Según el censo de 1930, en Rácegres vivían 140 varones y 125 mujeres. ¿Era porque en las pusztas se necesitaba básicamente fuerza de trabajo masculina? ¿O porque la sociedad ofrecía a las muchachas una salida más rápida para huir, a través de los cuartos de las doncellas en las ciudades? Ancianas había muchas, incluso demasiadas, pero faltaban las jóvenes. Había que cuidar a las mujeres, y los hombres lo hacían o, mejor dicho, procuraban, a su manera, llevarse bien con ellas. No les pedían más de lo imprescindible. No eran muy rigurosos en asuntos de amor. ¿Cómo iban a tomarse en serio la propiedad en este ámbito, en el que regían desde hacía siglos las mismas normas unilaterales que también estaban vigentes en otros campos y en los cuales era preferible no intervenir? Los señores, desde los terratenientes hasta los aprendices de agrónomo, no solo disponían libremente de las manos del criado, sino también de todo su cuerpo, y no existía ni existe apelación posible contra esa realidad. Había sitios donde los jefes, pero también los capataces que habían crecido en las casas de los criados, podían invitar cuando quisieran a cualquier chica a sus cuartos. Es un fenómeno de todos conocido, antiguo, tradicional, inamovible, casi idílico. Tanto que solo por casualidad se me ocurrió la idea de contar lo que sé sobre él.

12
La servidumbre de las hijas de los criados.
La moral de la puszta. Los conquistadores.

La hija del vecino que vivía tres viviendas más allá de la nuestra se suicidó. Los criados hartos de vivir solían poner fin a sus vidas ahorcándose; las muchachas y las mujeres, arrojándose al pozo. No se solía recurrir a otras fórmulas; también en este ámbito, la tradición se conservaba rigurosamente. La muchacha «subía» al castillo. Por eso se mató.

La sacaron los ordeñadores al llevar las vacas al abrevadero a primera hora. Cuando llegamos allí camino de la escuela, ya yacía sobre la delgada capa de hielo que rodeaba el pozo y bajo la cual fulgían y centelleaban los terrones negros, las briznas de paja y los trozos de estiércol como piezas preciosas guardadas bajo vidrio. Allí yacía con los ojos abiertos, en los que el éxtasis roto del horror se había congelado como aquellos pequeños fragmentos bajo el hielo, con la boca cerrada y con la nariz un pelín torcida en un gesto afectado. La frente y el hermoso rostro mostraban grandes rasguños que se había hecho al caer o que le habían causado los propios ordeñadores con el cubo antes de descubrirla entre los témpanos en la penumbra de aquel amanecer invernal. Estaba descalza; había dejado las botas en el cuarto del ayudante de un jefe, delante de la cama de la que se levantó de repente para salir corriendo como una flecha hacia el pozo.

Los criados que habían acudido desde los establos y los graneros permanecieron mudos ante ella, encogiéndose de hombros, hasta que el ayudante, aquel desde cuyos brazos la muchacha se abalanzó directamente a los de la muerte, los apremió para que reemprendieran el trabajo, golpeando con la vara de junco la caña de la bota y gritando de forma más grosera de lo normal, sin duda debido a su estado de nerviosismo. Los criados lo respetaron; aunque parezca extraño, obedecieron a la primera y, si bien miraban de reojo hacia atrás mientras se alejaban, sus ojos expresaban simpatía y comprensión. El empleado, encerrado en la jaula de su impotencia, daba vueltas en torno al cadáver (no es culpa mía que todo esto suene como una novela de horror de la época de los caballeros escrita por Eötvös). Miraba alrededor con el rostro desencajado y ahuyentaba inútilmente a la gente como un perro que teme por su presa. Era un hombro bajo y rechoncho; se notaba que no cabía en sí de indignación; a buen seguro, se sentía cruelmente engañado. La muchacha había infringido el orden y la costumbre… ¿Quién podía objetarle que ayer llamara precisamente a esta chica (borracho y con el fin de satisfacer ciertos deseos perversos, según se rumorearía más tarde)? ¿No consistía el deber de los criados en obedecer en cualquier circunstancia? Ni él ni los criados comprendían la rebeldía de la muchacha. ¡Realmente, no era preciso reaccionar de este modo por una cosa así! Por el mismo hecho de morir, la muchacha se convirtió en una individualidad y se apartó de la comunidad. Con su inquebrantable silencio desairaba incluso a su padre; asombrado e indignado, con el sombrero en la mano, el viejo alzaba los brazos y los dejaba caer sobre los muslos, como si quisiera disculparse ante el empleado. Esa muchacha, con su rostro pálido despojado de piel en algunas partes, se convertiría más tarde en el ángel del desafío y de la rebelión en mi imaginación. Me figuraba su carácter, el alma inmensa de la «sencilla muchacha campesina» que se manifiesta en el fuego del sufrimiento y que yo asociaba con la de Juana de Arco… En aquel entonces, sin embargo, yo tampoco atinaba a entender que huyera del mundo deprisa y corriendo.

Huyó de su mundo de siempre, en el que, según la sarcástica frase de los aldeanos, «solo el pan no es un bien común». ¿Lo hizo porque tenía novio? Tanto ella como él nacieron impregnados de aquello que, aunque esté dicho, el lector difícilmente comprenderá en mi opinión: que puede haber fidelidad sin fidelidad física. Ambos sabían que, así como era inútil defenderse contra las picaduras de piojos y mosquitos, tampoco tenía sentido defenderse contra otro tipo de picaduras y molestias, y que estas, como las otras, no afectaban ni al alma ni al honor. La gente de las pusztas es realista. Yo, siendo un niño, también conocía esa concepción del mundo y la consideraba natural. Vi y oí cosas que solo ahora, en el recuerdo, me llaman la atención.

—Caray, el viejo cerdo —dijeron, poco antes del caso que acabo de relatar, los criados sobre el viejo llavero, cuando se enteraron de que, aprovechando la postura de las chicas de entre doce y catorce años, que en el granero se inclinaban sobre el artesón bajo que se usaba para lavar el trigo, abusaba de ellas en el sentido estricto de la palabra…

—¿Os parece propio de un viejo cojo?

Meneaban la cabeza indignados por este detalle, pero nadie pensaba en las niñas; tampoco los señores, que, como en todos los ámbitos, solo intervenían cuando veían peligrar sus intereses. En otra ocasión llamó la atención el hecho de que uno de los jefes de los jornaleros, encargado de controlar las máquinas, la cavadura de los campos de maíz o el aclarado de las plantas de remolacha, siempre escogiera a las mismas muchachas para su grupo y siempre les asignara el trabajo más fácil, el acarreo del agua. Eran menores de edad, por supuesto. Cuando se descubrió que «se aprovechaba de ellas», solo los lamentos de su mujer y de sus cinco hijos, que inundaron la puszta, lo salvaron del despido: no por faltar a la moral, sino por relajar la disciplina. La puszta siguió con simpatía y preocupación el destino de la familia.

Sin embargo, muy pocas veces se relajaba la disciplina de este modo. La gente de la puszta no se aprovechaba de los favores. Tampoco pudo quejarse en este sentido aquel ayudante que había abusado de la joven suicida sin mostrarle ningún afecto humano, utilizándola como un vaso o un calzador. La familia de la muchacha no extrajo de lo sucedido ningún derecho a tomarse libertades o a exigir algo. No, ni siquiera el luto creó una relación entre ellos y el empleado de la hacienda (que, por cierto, ni siquiera se presentó al entierro). La joven murió, y su muerte quedó registrada en la memoria de la gente como si la hubiera pillado una máquina o aplastado un toro. El tío Sövegjártó, el forense de la puszta, que, según contaban, determinaba la causa de la muerte por el tipo de llanto de los allegados, firmó el certificado de defunción. Enterramos a la chica entre cánticos. Yo era la única persona de la puszta que siguió rodeando durante años la figura de aquel empleado con la aureola romántica de la muerte y la fatalidad, y casi esperaba de él que se pavoneara como le correspondía.

Sin embargo, el hombre no asumió su papel. Despotricaba de una manera espantosa (sin duda pretendía compensar así su juventud y su insignificante origen), y a lo sumo expresaba su desesperación o acaso su duelo mostrándose durante un tiempo más grosero e irritable de lo normal. Nosotros lo entendíamos.

Influido sin duda por las historias románticas sobre el conde rico y la sierva joven y huérfana, yo confiaba en que los empleados de la hacienda defendieran y protegieran a sus pobres amadas. No las defendían. Las muchachas tampoco se jactaban de estas relaciones, y menos aún en presencia del distinguido amado. Actuaban así por experiencia, sin duda. Los señores no toleraban las confianzas en público. Recuerdo una vez, en una puszta cercana, la sorpresa con que alcé la cabeza mientras trabajaba de jornalero atando los racimos, cuando el ayudante encargado del control reprendió a una muchacha que se había rezagado en la fila.

—¿Crees —gritó— que puedes gandulear todo el día porque anoche te…?

Usó una palabra para designar el acto sexual que hasta los criados solo utilizaban para expresar desprecio.

La muchacha reprendida se sonrojó: el bochorno público provocó que su piel lanzara chispas. Inclinó la cabeza y enseguida se puso a trabajar; sin embargo, cuando el empleado se marchó en su coche ligero, se volvió hacia nosotros, esbozó una sonrisa forzada y espetó al hombre que se alejaba una palabrota que yo jamás había oído de boca de una criada.

Al principio le tenía aversión a esta muchacha. No porque la considerara corrompida, sino más bien porque podía entrar e indagar en ese mundo del que yo estaba excluido y contra el cual empezaba a germinar en mí la soberbia todavía tierna y pueril del marginado. Por mucho que conociera a sus habitantes, el castillo era una organización feudal y una cocina de brujerías y, a su manera, también devoraba doncellas. ¿Envidiaba yo a la muchacha? Es posible. La consideraba una estúpida por andar ciegamente en ese mundo cautivador; no absorbía nada de su misterio; no se convertía por arte de magia ni en hada ni en gato. Por las mañanas, la pobre amanecía soñolienta, bostezando y frotándose los ojos. Yo le daba la espalda. Poco a poco, sin embargo, la curiosidad se impuso a mi extraño resentimiento. Empecé a interrogarla cuando nos tocaba trabajar juntos. ¿Qué ocurrió anoche? Pronto comenzaron a intervenir otros elementos en mi interés. Yo ya me hallaba en plena pubertad.

—Cuéntamelo todo detalladamente, desde el momento en que franqueaste el umbral…

Me miró asombrada por encima de las vides cargadas de hojas:

—¿Qué hay que contar?

—Qué decían, cómo sabías lo que había que hacer… ¿Cómo te invitaron por primera vez?

Al mediodía me senté a su lado. Cuanto más obstinadamente callaba ella, más insistía yo, más bullía mi imaginación.

—Me dieron un lápiz —dijo.

La seguí por todas partes, y al final también intenté acercarme a ella, con la brutalidad arrogante del torpe.

—¿No te es igual? —le pregunté en torno altanero, pero con las mejillas encendidas.

Me dio un empujón en el pecho. El hecho de acudir al castillo no contaba, no podía perturbar su autoconciencia virginal, era como si solo le ocurriese en sueños. También percibí en torno a su figura la vibración misteriosa de la muerte; no me habría extrañado que se hubiera arrojado al pozo. Pero no lo hizo. Vive como «feliz madre» con cuatro hijos en uno de los cuchitriles de la casa de los cocheros.

De los detalles que quería conocer solo me enteré más tarde, cuando —lejos ya de los viejos y supersticiosos prejuicios— recorría aburrido las salas enmohecidas de célebres castillos, esos depósitos anticuados de cornamentas de ciervos, muebles baratos, manualidades y óleos de horripilante mal gusto. Ahora había de fingir admiración y alegría.

Quienes habitaban aquellos tristes aposentos podrían haber sido mis amigos; de mí dependía hasta qué punto los acogía en mi corazón. Escuchaba con una sonrisa la conversación y asentía con la cabeza al oír las historias y opiniones más escandalosas, igual que los embajadores que no tienen derecho a intervenir en los asuntos de un país extranjero. Era el «escritor que había recorrido mundo»; era, para quienes habían andado por Budapest, el señor redactor; probablemente, ni unos ni otros me habían leído, por fortuna. Yo planteaba cortésmente algunas preguntas y me extrañaba para mis adentros de la ignorancia que hasta los mayores demostraban respecto a su entorno más inmediato. Me asombraba la tenaz autoprotección del alma, que permitía a los jóvenes pasar por alto la basura y toda suerte de abyecciones que bullían a su alrededor y conservar una inocencia angelical si eran chicas, mostrar un patriotismo idealista si eran chicos. Claro que podían seguir siendo puros: la infamia, que lanzaba sus bocanadas abajo, no les llegaba ni a los tobillos. No se percataban de ella, así como la sensible condesa que, sonriente como manda la etiqueta, cabalga junto a su galán por el prado primaveral, no presta atención a las necesidades que hace el caballo mientras trota debajo de ella. Muchas veces, cuando las copas de vino posteriores a la cena habían reducido el número de participantes en la tertulia y el alcohol unía a los más resistentes en una especie de compañerismo, planteaba la siguiente pregunta, aprovechando la intimidad de la complicidad masculina:

—¿Qué pasa con las jóvenes criadas?

Era una pregunta agradecida que en todas partes evocaba bellos recuerdos, divertidas historias y viriles triunfos. Las vulgares conquistas de antaño se convertían en aventuras galantes.

—Ay, en mis tiempos… —empezaban, y los ojos se enternecían por el sabor dulce del pasado.

—Hace un año, aquí en la puszta… —seguían, y nombraban a muchachas a las que yo ya conocía o que me serían presentadas al día siguiente, y rivalizaban inundándome de datos.

Carcajadas homéricas revolvían el denso humo de los cigarrillos.

—¡Venga, brindemos por estas historias!

Me reía con ellos y, aprovechando el breve silencio de una ronda o de una jactanciosa exhortación a apurar las copas, mientras mi mirada pasaba de los rostros enrojecidos al techo, comprobaba perplejo lo poco que necesitaba para mezclarme del todo con esta compañía, lo poco que me faltaba para que mi participación en su regocijo fuera del todo sincera. ¿Es esta quizá la vida verdadera, esta asunción inconsciente del sadismo? ¿Son mis remordimientos una enfermedad? Por fortuna, siempre aparecía alguien que se pasaba de la raya. Me cogían del brazo, y con esa familiaridad pegajosa con que los semicultos suelen distinguir a los escritores (porque estos lo entienden todo y, siendo como son «bohemios», disfrutan de la basura), me contaba tales casos, recubriendo con risas la desvergüenza, y me explicaba tales detalles, respondiendo a mis preguntas, que mi buen gusto se bastaba para recordarme mi misión.

—¡Esto puedes redondearlo y montar una bonita historia, oye…!

Apenas lograba contenerme y escucharlo.

—¿Me permites tomar apuntes? —decía.

El interpelado me guiñaba el ojo.

—Por supuesto, pero sin nombres, amigo…

—Por supuesto —respondía yo.

Despertaba en mí la curiosidad de siempre. Las historias eran bastante uniformes en todas partes y se dedicaban sobre todo a explicar con todo lujo de detalles la constitución física de las muchachas. A mí, en cambio, me interesaba saber —tanto que se me aceleraban los latidos del corazón— cómo se comportaban ellas. ¿Cómo sabían en cada momento qué hacer?

—Cuéntamelo todo con detalle —decía, ocultando mi emoción, a estos amigos ocasionales—. A partir del momento en que ella entra por la puerta después de que la invitaras. ¿Cómo le hacías saber que querías verla o, mejor dicho, que ella había de venir?

Todo transcurría de un modo mucho más simple de lo imaginado.

—Basta con avisar que tal o cual venga esta noche —me instruyó un joven contable de expresión simpática al tiempo que me abrazaba—. A remendar la ropa. Las chicas solo venían a verme para remendar ropa. Me conocían por eso. Sabes, viejo, cuando le preguntaba a una de ellas en la trilladora o mientras cavaban: ¿sabes coser?…, la chica miraba al suelo y ya era consciente de lo que tenía que hacer. Alguna acudía acompañada de su padre. Claro, el viejo tenía sus motivos para hacernos la rosca, porque estábamos a punto de leerle la cartilla por una metida de pata.

—¿O sea, que también las hay que no quieren venir?

—Las hay, amigo, claro que las hay, pero todas conocen sus deberes. A lo sumo montan algún escándalo cuando ya están dentro, las más insolentes. Pero subir suben todas. Sabes, hasta cierto punto es un honor para ellas, es algo así como una distinción… Envidian a la que «tiene acceso», porque luego puede contar… En una ocasión, una tuerta me arañó de lo lindo… Yo llevaba tres semanas tras ella, quizá precisamente porque le faltaba un ojo… ¡Ojalá se hubiera ido al carajo! Otra se vino con su hermano mayor, que le hacía de señora de compañía. Qué remedio, ¿no? Los dos ponían unas caras muy serias. Nos sentamos, charlamos, nos hicimos amigos. A eso de las diez, dijo el muchacho: ¿quiere que deje aquí a la muchacha, señor contable? Déjala, hijo mío, le respondí.

»Cuando ya estamos a solas, la conversación con la muchacha no acaba de arrancar: pero eso también tiene remedio. La bebida, amigo, la bebida… Sin bebida, la cosa resulta difícil, sobre todo con las que están por debajo del artículo (las menores de dieciséis años), que durante un tiempo me apetecían mucho. Estaba loco, amigo. Había leído alguna tontería y a partir de entonces me volvía loco por ellas, por las enteras, como las llamaban, las devoraba una tras otra, cuantas más, mejor… Estaba loco. O sea, que una botella de vino viene de maravilla para soltarles la lengua, porque, claro, la cosa no vale nada sin un poco de charla. Pero resulta que tampoco quieren beber, son muy vergonzosas. Entonces, si no quieren vino, les das un té bien cargado de ron, que eso lo prueban todas. ¿Ofrecerles una cena? No la tocarían. Cortan un trocito del pastel y se pasan la noche mordisqueándolo. A una la esperé con bombones de chocolate. Cogió todo el paquete y se lo guardó en el bolsillo de la falda. Jamás se habría atrevido ni a mirarlo en mi presencia. Es gente con modales. Ahora bien, si conseguías que se bebieran el primer vaso, ni que fuera a base de súplicas, la cosa funcionaba.

»Se puede charlar con ellas de temas muy variados.

»Por ejemplo, ¿qué hiciste este domingo? ¿Qué tal el baile? ¿Cómo se llaman tus amigas? O sea, de todo menos del trabajo, porque entonces tomarían conciencia de su realidad. Y ojo, ¡de la madre tampoco! Puedes hablar de su padre, de sus hermanos y hasta de su abuela, pero por nada en el mundo menciones a su madre, amigo, ni por casualidad, que te lo digo yo. Entonces se acabó y tienes que empezar de cero. Pero lo que más les gusta es cantar. ¡Qué noches más hermosas he pasado con ellas! Se sienta en un rincón, donde no le llega mucho la luz de la lámpara, y allí se pone a canturrear y hasta a reírse en voz baja, siempre y cuando yo haya conseguido animarla a beber un poquito. Cuando vivía aquí cerca, en B., mi cuarto se hallaba en casa del gerente de la hacienda, que, además, tenía hijas adolescentes… O sea, que había que ir con cuidado, no se podía armar mucho alboroto. Pero las criadas eran muy aficionadas al canto. En mi cuarto solo cantaban a media voz, tenuemente, como si hicieran sonar un hilito. No existía ninguna dama con la que me sintiera tan a gusto como con estas pequeñas cantarinas; podría haberlas escuchado hasta el amanecer. Luego se adormecían; sobre todo después del baño, porque yo, además, las bañaba.

Nunca abusan de la confianza; es exactamente como me lo imaginaba. Aquellas que «tienen acceso» son incluso más dóciles y diligentes.

—Como si quisieran alegrarte… Reconocen aún más al jefe, como si la cosa pudiera llegar a más… En una palabra, que son mujeres. Por nada en el mundo revelarían a otros la relación que tienen contigo. O, mejor dicho, se traicionan precisamente por el hecho de bajar la vista, de mover las manos nerviosamente, cuando te las encuentras en el trabajo… Así es, al menos por estos pagos.

Escuché expertos discursos sobre las costumbres de las diversas regiones. Sobre las diferencias entre los terrenos arcillosos y arenosos, que se reflejan asimismo en la moral. Donde el campo de la puszta es de tierra arcillosa, donde se necesita mucha fuerza para cavar, la gente es melancólica y taciturna y solo espera a que llegue la noche para poder irse a dormir. Pero donde la tierra es arenosa y la azada casi se clava por sí sola en ella, la juerga, y todo cuanto la acompaña, no acaba nunca por la noche. También escuché disertaciones sobre la constitución psíquica más delicada de los habitantes de nuestra región, la ribera occidental del Danubio. Aquí, decían, el pueblo aún conserva de alguna manera su naturaleza ancestral (claro que, por boca de ellos, lo ancestral siempre significaba lo servicial, lo animal, lo escandaloso para la razón humana), contrariamente a lo que ocurre allende el río Tisza, donde los hombres apenas tienen suficiente para cubrir la desnudez de sus mujeres, pero que la emprenden hasta con los señores si se atreven a mirarlas aunque sea de reojo. También hablaban de costumbres más nimias. Por ejemplo, de que las muchachas de Fejér se desnudaban, pero que aquí no había manera de conseguir que se quitaran el delantal, que usaban para taparse el rostro durante la «cosa», tal era su vergüenza. (Al día siguiente tuve una experiencia que enseguida desmintió estas palabras. Estaba sentado en el diván del cuarto de uno de los ayudantes, cuando entró una joven jornalera. Se había negado a cargar la paja menuda mientras trillaban, aduciendo que le dolía el hombro. Pero esto había ocurrido hacía unos días, y no sabía por qué la llamaban. Mi amigo, que también se encargaba de temas de salud y decidía quién no estaba en condiciones de trabajar y había de acudir, por tanto, al médico del pueblo, le dijo: «Quítate la camisa». Acto seguido salió del cuarto por algún motivo relacionado con su trabajo. La chica me miró y, como si de pronto hubiera captado la situación, se sonrojó; cuando alcé la vista, estaba desnuda ante mí. Me levanté, puse la mano sobre su hombro y, muy confuso, me dispuse a emprender rápidamente la retirada. Con tanta torpeza y mala fortuna que al ir a empuñar el pomo de la puerta, rompí el cristal de abajo y me hice una herida de cierta gravedad en la muñeca. Al ver la sangre, la muchacha se me acercó aterrada y a punto estuvo de salir en cueros detrás de mí al patio). En otro lugar se trató de la verdadera o fingida insensibilidad de las jóvenes, ilustrándola con picantes historias.

—¡La verdad, amigo mío, es que se comportan como un tronco!

—¡Pero con ramas! —terció otro con una carcajada.

La mayor vergüenza consiste en demostrar interés por la «cosa». También se habló de la forma de resolver los posibles escándalos, que consistía en casar a la muchacha o en «soltarle» a algún joven criado… ¡Que le exigiera a él los alimentos! En otro sitio se comentó asimismo la increíble estupidez y credulidad de los hombres de las pusztas, el hecho de que incluso los altivos, los que protestaban contra tales prácticas, acababan llevando con la frente bien alta a sus novias al altar.

—Lo cierto, hermano, es que son inconcebiblemente ingenuos en estos temas. Escucha, venía a visitarme una muchacha… Durante dos meses como mínimo. Por supuesto, se hablaba del asunto, y algunos hasta la vieron. De pronto se plantó delante de mí el muchacho, con el sombrero en la mano, claro, y a tres pasos de distancia, como correspondía… Y me farfulló que tal y que cual, que si se había enterado de esto y de aquello, con todos los respetos. No se podía negar la evidencia, claro. Pero se me ablandó el corazón. ¿Para qué ofenderlo, no? Que sí, que venía a verme —le dije—, pero solo para charlar un poco. Oye, el muchacho se lo creyó a pies juntillas y hasta me dio las gracias. Vamos, que son unos torpes, ávidos como los animales, y carecen de finura. El otro día, una muchacha casi le saca el ojo a uno en una fiesta. Me los trajeron… La cosa ocurrió en la era, adonde habían ido aprovechando un descanso en el baile. Yo no entendía nada. Si la chica se marcha con ese zagal, ¿por qué le da entonces en el ojo? «Me quiso forzar», dijo la muchacha, usando, claro, otra palabra. ¡Caray, esto va en serio! Quise hablar a solas con el muchacho. «¿Qué querías hacerle?», le pregunté. «¡Pues eso!», respondió. «¿La besaste?». Se extrañó: «¿Debería haberla besado?», preguntó. Nosotros tratamos mejor a sus mujeres. Y eso que tienen un buen refrán: a las mujeres y a las vacas no se las puede engañar…, ¿entiendes? Hay que dar a ambas lo que les corresponde.

Cosas así escuchaba yo. Cuando recuerdo esas noches lejanas y asfixiantes que ya a la mañana siguiente daban la impresión de perderse a una distancia inconmensurable, se me aparecen una tras otra aquellas historias extrañas pero vulgares, aquellas anécdotas carentes de agudeza, aquellas carcajadas repentinas y espectrales que brotaban sin motivo alguno. Van desfilando en mi imaginación tipos robustos, juergas sofisticadas que bien podrían competir con las de Montmartre, rostros de jóvenes criadas desmayadas sobre las provisionales camas del placer, bofetadas y sábanas manchadas de sangre, muchachas ascendidas a «camareras» en Budapest; pusztas cuya población masculina ha sido llevada a otra región del país para realizar algún trabajo temporal y cuyos pequeños se parecen todos a uno de los jefes (esta historia fue la que más hilaridad provocó); abortos e infanticidios, la enumeración placentera de las normas que deben seguirse a la hora de manosear el cuerpo de la joven criada (los senos en último lugar), la muerte inesperada de algunas mujeres… El lector puede ordenar estos fragmentos según guste a su imaginación, puesto que, sin duda, no es la primera vez que los oye. A una de las pusztas solían acudir los esquiladores de la ciudad de Sz., situada en la gran llanura húngara. Cada año habían de traer una «aprendiza» particularmente bella y virgen, claro, para uno de los ayudantes. Me costaba creer que aún existieran los cuentos de hadas, con sus doncellas y dragones, pero existían: eso sí, sin el héroe que liberara a la joven… La hacienda de Cs. mandaba a los peones nuevos a una revisión médica, con el fin de valorar su capacidad de trabajo, y la extendió a los ya contratados. Entre las muchachas que habían de presentarse el primer día corrió el rumor de que también se comprobaría su virginidad. En toda la puszta solo dos se atrevieron a presentarse.

—Esta gente también se vuelve insolente y se corrompe como todo el mundo.

Una muchacha bellísima («¡Educada por mí!») frecuentaba al contable W. Este le rogó encarecidamente que no tratara a ningún otro. Vivían en un estado de felicidad paradisíaca, la muchacha era una novata, la encarnación de la lozanía. Al cabo de dos semanas la encontró con un muchacho detrás de la hacina de heno.

—Bueno, monté en cólera. Levanté la mano…, pero ella dio un paso atrás con gesto arrogante y empezó a gritar que qué tenía que ver yo con aquello… Me espetó el refrán con que se ataja a las viejas chismosas: que las cosas del corazón y del culo solo eran asunto suyo. Así son, amigo, no saben ni por asomo lo que es la decencia.

No se solían dar regalos.

—Al menos en este terreno conocen la honestidad.

De hecho, las muchachas no se atrevían a aceptarlos. Por mucho que todo el mundo supiera que alguien «tenía acceso», el rumor solo se ponía en marcha cuando existían pruebas tangibles. Ahora bien, entonces se extendía sin piedad.

—Lo hacen por envidia —afirmaba uno de los inspectores (encargado de controlar la leche, iba de puszta en puszta y se jactaba alegremente de que en cada una de ellas lo esperaba una familia). Muy al principio regaló un pañuelo a una muchacha. A la noche siguiente, las mujeres se lo arrancaron entre gritos y agresiones, lo pisotearon en el barro y a partir de ese día llamaron «furcia» a la joven en todas partes, incluso su madre en su casa.

Todas estas historias contenían desde luego una buena dosis de fanfarronería masculina. En realidad, la servidumbre de estas muchachas solo superaba la de las criadas y mecanógrafas de las ciudades porque su aislamiento e incultura eran mayores. Es probable que si se diera a conocer la situación de las trabajadoras fabriles, el cuadro no fuera más alentador. Las ataduras de la gente de las pusztas son desde luego más rigurosas. No pueden dejar el puesto de trabajo de un día para otro, ni siquiera de un año para otro. El criado que tiene ocho o diez hijos no renuncia a su empleo, no pone su gallinero, sus muebles y uno o dos cochinillos sobre un carro porque a una de sus hijas le haya dado por marcharse. ¿Y si se largaba a fin de año, le esperaba un destino distinto? No conocía más modo de ganarse la vida que el de ser criado. En la noche de su desorientación, de su abandono, de su incultura no veía más salida que la resignación o la muerte. Pocas veces morían por eso. Quedaba la posibilidad de matar al seductor, que es lo que recomendaban las novelas burguesas. Pero ni los más ancianos habitantes de las pusztas recordaban un caso de este tipo. En muy contadas ocasiones, digamos que una vez por siglo, ocurre que alguien mata a un despensero o a un ayudante en un ataque de cólera; pero no por algún asunto de tipo amoroso. Los criados perdonaban a los seductores dotados de un poder y un encanto especiales, y hasta se apiadaban de ellos, con esa comprensión exagerada que los pobres suelen mostrar respecto a los ricos.

—También es un ser humano —decían de un jefe problemático—, también tiene su naturaleza, ¿qué le va a hacer?

Y en parte tenían razón. ¿Qué podía hacer un joven jefe que iba a parar a una puszta remota, en ocasiones para pasar allí varios años, y que con suerte podía viajar una vez cada tres meses a alguna ciudad?

Lo cierto es que para evitar las dos soluciones posibles, la resignación o la muerte, las muchachas de la puszta también probaban una tercera solución imposible. Así como escuché hazañas galantes por boca de los jefes, también me enteré de regocijantes trucos y engaños por parte de las víctimas elegidas: de cómo escaparon a la conquista del caballero cuando, por el motivo que fuera, no les venía en gana ser conquistadas. En qué comedia maravillosa, de semanas de duración, se convertía cada noche la puszta, con sus conspiradores sonrientes, sus embrollos interminables, sus pelucas y ancianas disfrazadas de muchachas, cuando se trataba de salvar a alguien y existía la esperanza de conseguirlo. Cuánta alegría desbordante, cuántas manifestaciones de gratitud, y luego, durante meses, cuántos comentarios acompañaban a estos juegos, en los que yo también participé en una o dos ocasiones, aunque solo fuera como apuntador. Allí aprendí que se puede luchar con buen humor. Yo al menos solamente sé hacerlo de esta manera, aunque el buen humor no sea más que humor negro o autoironía, que en el rostro solamente dibuja esa satisfacción que siente el niño cuando, rechinando y torciendo el gesto, pero impulsado por un deseo irrefrenable, se arranca la costra de la herida.

13
La cultura de la puszta. La vida escolar y eclesiástica.
Los poetas informadores.

A las siete y media de la mañana, el ama de llaves del tío Hanák abría la puerta de la escuela. Me gusta recordar la escuela. ¿Qué habré absorbido allí que aflora en estos momentos y me alegra, como si se tratase de algún medicamento que provoca una fiebre salutífera al cabo de unos días? Los alumnos más aplicados, los que se presentaban a las siete y media, eran divididos en diversos grupos y subgrupos. El más agradable era el de los aguadores, en el que la tía Pápa, el ama de llaves, incluía a seis chicos y cuatro chicas. Los muchachos cogíamos por parejas un bidón o un cubo y, charlando alegremente o resbalando una y otra vez, íbamos hasta el pozo de la puszta. Yendo y viniendo cuatro o cinco veces llenábamos el gran artesón de la cocina y los tres barriles del jardín, desde donde las chicas pasaban el agua a los delicados bebederos de las abejas y a los pequeños e ingeniosos canales que nutrían las tomateras. Resulta que el tío Hanák era un excelente jardinero y un apicultor famoso en toda la comarca. Mientras, otro grupo de niños cortaba remolacha para las vacas y daba de comer a los cerdos y a las aves de corral. El siguiente pequeño destacamento desgranaba el maíz. Algunos trajinaban en torno al tajo, a desgana, porque a nadie le gustaba. Sin embargo, solo se podía pasar de un grupo al otro con la preceptiva autorización: reinaba el orden. El refrán según el cual la mitad de los alumnos trabajaba en el jardín del maestro como castigo y la otra como premio solo se hacía realidad en contadas ocasiones, concretamente después de las agradables lluvias de mayo. Todo esto duraba exactamente una hora. Una vez concluidas nuestras actividades matutinas, y cuando las seis clases ya se habían reunido, se presentaba el tío Hanák en el aula. Lo recibíamos con evidente regocijo. En un banco se sentaban las niñas y en el otro los niños, pues nuestro sistema era de coeducación. Empezaba la clase.

Quien quería, podía estudiar mucho y, además, aquello que le gustaba, puesto que la oferta era muy variada. El tío Hanák se ocupaba al principio de los niños de primero, luego de los de segundo, después de los de tercero, y así sucesivamente. Mientras enseñaba a una clase, los otros hacían sus deberes o, algunas veces, aprovechaban el tiempo para acarrear más agua cuando, por ejemplo, era día de lavar. Las respuestas se daban siguiendo el principio de la libre competencia, de modo que a las preguntas planteadas a las clases superiores también podían responder los alumnos de las clases inferiores, y el tío Hanák tenía muy en cuenta estas contestaciones a la hora de evaluar los progresos de cada uno. Así ocurrió que, estando en primero, conocí a fondo el derecho constitucional, porque estudiábamos eso. No obstante, solo decidí adquirir el conocimiento definitivo de las tablas de multiplicar y de las operaciones aritméticas básicas justo antes del bachillerato, por temor a que el inspector no entendiera mi «confusión momentánea», debido a la cual, a pesar de ser un matemático superior a la media, no era capaz de realizar una simple multiplicación, cosa que me había ocurrido más de una vez en el transcurso de mis ocho años de escuela. Con el tío Hanák practicábamos también el rezo de la confesión, a un ritmo increíble. Reloj en mano, el maestro controlaba la velocidad, marcando el compás con la vara: ¡más rápido, más, más! Aquí, los exámenes eran competiciones; y había entre nosotros auténticos campeones.

Como ya he señalado, nuestra puszta pertenecía a la parroquia de Pálfa. Una vez por semana se enviaba un coche para ir a buscar al capellán; a veces lo traía, a veces no. La gran puerta de dos alas situada en la pared opuesta a la cátedra ocultaba una capilla, con su altar de verdad y con sendos bancos a derecha e izquierda para las personalidades. El sábado por la noche abríamos las puertas, girábamos nuestros bancos, y el aula se convertía en una iglesia. El lunes volvíamos a cerrar la puerta, y solo las almas sensibles como yo percibíamos todavía la vecindad del lugar sagrado. A veces se celebraban bailes en el aula, y al cabo de los días las narices delicadas aún notaban el olor a incienso. Allí actuaban también los comediantes que de vez en cuando iban a parar a la puszta y divertían a su público con las bromas más vulgares.

Los sábados previos a las grandes fiestas recibíamos al párroco, que era asimismo el encargado de la escuela.

Entonces toda la puszta se confesaba y al día siguiente comulgaba. Dicen que en otros tiempos el mismo conde se encargaba de controlar que todos sus criados cumpliesen con los deberes religiosos. Tanto los Apponyi como los Zichy eran católicos rigurosos y se preocupaban por las almas que Dios les había encomendado. Las confesiones multitudinarias de Pascua y Navidad también se mantuvieron bajo los arrendatarios judíos.

Desde la puerta de la capilla se extendía por el aula una larga fila de criados, que llegaba al patio y casi hasta el establo. Conversaban mientras aquí y allá emergían el humo de un cigarrillo y las risas despreocupadas de las muchachas. Los jóvenes jugaban a «pescar», lanzando bien alto las monedas de un céntimo, porque ellos «pescaban» en todas partes. Les bastaba reunirse dos o tres y disponer de un poco de tiempo libre. El tío Hanák miraba por la ventana para comprobar si aún faltaban mucho. En una tarde se confesaban cien o doscientas personas. Entonces se descubría para qué habíamos tenido que aprender a articular con tal rapidez el rezo de la confesión. Los escolares éramos los primeros en presentarnos ante el cura; recitábamos la oración a una velocidad de vértigo y luego, a trancas y barrancas, los pecados, apuntados generalmente con ayuda de nuestras madres.

El párroco era severo, exactamente lo que necesitaba la gente de la puszta. Su entonación, su mirada y hasta su andar recordaban más bien al militar, al servidor del orden y la disciplina más que de la humildad. La confesión parecía un interrogatorio. ¿No eran todos los presentes de entrada unos pecadores, merecedores de la máxima severidad? No había confesionario. El párroco se sentaba en una simple silla con brazos, con la espalda bien recta, cruzando las piernas y juntando las manos. Lanzaba una mirada penetrante a quien entraba. Tratábamos de acabar cuanto antes, pensando en los que esperaban fuera. A veces nos miraba de arriba abajo y nos advertía con alguna palabra bien escogida. También tenía prisa. Le mostrábamos nuestra alma y él, como un buen comerciante que conoce en el acto el valor de cada cosa, nos asignaba la penitencia correspondiente. Nos ofrecía la mano para que se la besáramos y así indicaba que ya podíamos marcharnos. Salíamos casi corriendo.

Los domingos yo hacía de monaguillo, porque en todas las estaciones del año tenía botas que me permitían presentarme ante el altar. Ad Deum qui laetificat juventutem meam, empezaba, y él tomaba la palabra. Las extrañas frases de la liturgia sonaban como voces de mando. Una vez estaba tan nervioso que derramé el vino.

—¡Estúpido! —me espetó de tal manera que los fieles que prestaban atención pudieron oírlo perfectamente.

Me agaché, temblando ante el Dios que contaba con tal intérprete. Encogiendo el cuello, lleno de miedo y sumisión, le alargué el incensario.

¿Cómo se llevaba con el tío Hanák, que era un revolucionario? Sabíamos que el tío Hanák había sido trasladado de las provincias del norte a la puszta como castigo. Aquí tampoco se hundió. Según la costumbre vigente con anterioridad, los retoños de los jefes no se sentaban en el banco de los demás niños, sino arriba en la cátedra, junto al maestro. El tío Hanák suprimió esta tradición de un plumazo. Claro que acto seguido perdió las asignaciones extraordinarias que los señores daban como regalo a la intelligentsia de la puszta. ¿Qué le importaba a él? Tenía la apicultura. El párroco también era apicultor. Después de resolver los asuntos oficiales, charlaba largo y tendido con el tío Hanák, sobre las abejas, claro está, porque tampoco tenían más temas en común. A veces venían a vernos los dos y nos distinguían sentándose a nuestra mesa. Mi padre se iba corriendo a ver al viñador, que siempre tenía una o dos botellas a mano. El cura, ya liberado de su servicio, era una persona amable, incluso jovial. Alzaba las copas de vino a la luz, chascaba la lengua, se reía a carcajadas de los chistes, ponía la mano sobre el hombro de mi padre y bromeaba con mi madre por su «origen hereje». Yo lo miraba perplejo y aterrado, pues era la primera persona en quien observaba dos comportamientos diferentes y hasta contradictorios; como si dentro de él abrigara dos almas, dos hombres distintos. La sotana me inspiraba un respeto infinito; tenía la sensación de que tenía mi destino en su mano y que le bastaba un gesto para empujarme a la maldición eterna. Me gustaba más cuando se mostraba riguroso e inaccesible que cuando, limpiándose la boca con el dorso de la mano, se servía por segunda vez la col rellena. Su campechanía tenía algo sobrenatural. No me habría extrañado que, sacudiéndose de repente, se hubiera convertido en un águila y hubiera salido volando por la ventana.

Le estoy agradecido, como al tío Hanák. Fueron los primeros en descubrir en mí, no sé por qué motivo, ciertas dotes intelectuales. Dibujaba con «asombrosa» habilidad, sobre todo de memoria, y en cualquier momento, incluso cuando acababan de despertarme. Dibujaba sobre todo arados mecánicos.

—¡Una maravilla! —exclamaba el tío Hanák después de la tercera copa—. ¡No se ha olvidado ni del manómetro!

También sabía leer muy bien, aunque a veces me atascaba; pero lo hacía con una entonación correcta y natural: «se nota que entiende». Me convertí en un niño prodigio, como todos aquellos niños a los que se presta un poco de atención. Esta idea se fue divulgando en la familia y no tardó en llegar a mí y en intoxicarme, porque los elogios se me subieron a la cabeza. Temía, sin embargo, que me pusieran a prueba, puesto que me tomaban, además, por un excelente matemático.

Me gustaba ir a la escuela, desde luego. Como no había jardín de infancia en la puszta, mi madre me envió con mis hermanos mayores a la escuela antes de alcanzar la edad escolar. No me dieron ningún libro de texto, claro está, pero mi madre me entregó una lista de precios de piezas de recambio. La tenía delante mientras los otros pronunciaban en voz alta las letras. Aprendí muchas cosas por el mero hecho de oírlas. No sabía leer, pero cuando me ponían delante la lista de precios, recitaba páginas enteras de versos y textos que había escuchado en la clase. Según los pedagogos, no existe método tan malo que no permita a los niños aprender a leer y escribir tarde o temprano. Con el tío Hanák aprendí a leer, por ejemplo. Y pronto incluso a escribir, y no tardé en convertirme en un escritor famoso.

Escribía hasta en las vallas, pero lo que más me gustaba era hacerlo en las lindas paredes blanqueadas. Con letras grandes, las más grandes que podía trazar estirando el brazo al máximo, comunicaba diversos hechos fisiológicos de carácter simple y ciertos consejos directos y evidentes. Me encargaba de la dirección de una agencia de noticias e inventaba sobre todo noviazgos, pero tampoco me arredraba ante los ataques personales, recurriendo a adjetivos bastante fuertes. Ya he mencionado mi talento para el dibujo. Por desgracia —sea por afán de notoriedad, sea por orgullo de escritor—, firmaba las creaciones sin excepción, aunque no todas pudieran considerarse exclusivamente mías, porque lo que más me gustaba era practicar la firma de mi nombre, disfrutando en los dedos, por así decirlo, el placer de la escritura en aquellos días felices. Esto generó graves y siempre renovados conflictos. Aún se podía aceptar que, trabajando aplicadamente durante medio día, dibujara todo un ejército de arados mecánicos en la pared recién blanqueada del despensero. Pero hay que imaginar asimismo toda una manada de caballos en la que tanto los animales como los potreros estaban haciendo sus necesidades, pero no solo ellos, sino también las cigüeñas que pasaban volando por encima. Mi talento empezaba a degenerar.

La escuela era vista con malos ojos. Según la ley, los gastos corrían a cargo de los señores… ¿Y qué provecho sacaban de ella? Había trabajos en el campo que, según algunos respetables expertos, solo los niños podían llevar a cabo con garantías: por ejemplo, mondar judías o lentejas. Sus cinturas jóvenes y flexibles eran también idóneas para limpiar de insectos la remolacha; además, aún no se habían alejado mucho del suelo. Por otra parte, con el debido control y estímulo, escardaban en la mitad de tiempo que los adultos.

Gritábamos de júbilo cuando, alguna mañana, nos enterábamos al entrar en la escuela de que en vez de ir a clase iríamos al campo. Salíamos a limpiar de insectos la remolacha. Era día libre, pero no significaba que aprendiéramos menos. Aprendíamos para la vida. El tío Hanák no nos acompañaba, su tarea la asumían entonces los capataces de la hacienda. Como es lógico, no podían dejar de ser lo que eran por un día; nos trataban como a los adultos. Iban detrás de nosotros con la vara en la mano y golpeaban con habilidad nuestros pantalones, tensos cuando nos inclinábamos; también procuraban encauzar debidamente mediante la palabra nuestra agitación y entusiasmo. Lo extraño era que, mientras que el más mínimo gesto del tío Hanák provocaba un alboroto de padre y señor mío en el aula, aquí no se oía ni pío. ¿A qué se debía? ¿Al sentimiento del deber o al influjo del vasto cielo de Dios? ¿A la inspiración de la naturaleza, que nos insuflaba la necesidad de aguantar virilmente a pesar del sudor y de las lágrimas? Nos pitorreábamos de aquel que se echaba a llorar pronto y a veces incluso lo cascábamos; era como si hubiera infringido las reglas del juego, que ya íbamos intuyendo.

La administración también hacía trabajar a los niños a cambio de un jornal. Nos daban diez o veinte céntimos por día y la satisfacción de poder levantarnos a primera hora con los hombres, o sea, antes del amanecer, y de recibir la misma bolsa con la merienda.

Mi abuela aprobaba que fuéramos a trabajar como jornaleros (incluso más tarde, cuando ya acudía a las clases superiores de secundaria).

—Que se vayan curtiendo —decía—, lo apreciarán más si por casualidad les va bien en la vida.

En general, los padres rechazaban la escuela, la consideraban un poder que importunaba sin conocer las cosas de cerca. Los niños no recibían un jornal por ir a la escuela y sí lo recibían, en cambio, por mondar guisantes. Los niños de nueve o diez años hasta podían encontrar un empleo. Los padres enviaban a los niños a la escuela como si hicieran un favor a alguien, como si los mandaran a realizar trabajos gratuitos. Por si acaso, no les daban almuerzo. En la mayoría de los casos, no habrían podido ofrecerles almuerzo ni siquiera si hubieran querido.

Más o menos la mitad de los alumnos venían de zonas remotas de la puszta; vivían a tal distancia que no podían volver a casa en la pausa del mediodía. ¿Qué comían? Nada. Quien traía una rebanada de pan o un pañuelo lleno de granos de maíz hervidos, era hombre rico y dominaba a los demás a cambio de unas migajas minuciosamente medidas; hacía con sus compañeros lo que quería.

Además, la escuela de la puszta era un lugar de pobres… Un hombre bien situado no enviaba allí a sus hijos, la intelligentsia de la puszta los enviaba a los pueblos o a las ciudades. Este hecho se mencionaba a menudo en nuestra familia, no porque quisiéramos ser gente distinguida, sino porque mi abuela consideraba importante que los niños estudiaran algo, que no se limitaran a ensuciar y desgastar sus pantalones. Recorrió todas las aldeas y volvió con malas noticias. El método del maestro de K. consistía en cargar su carro de estiércol, detenerse ante la escuela, zurrar a la clase con la vara y proseguir su viaje a sus tierras. Era un excelente agricultor. Regresaba a eso de las once y volvía a azotar a los alumnos; solo enseñaba en los días de lluvia. En D., todos los niños habían de poner cada día un trozo de leña junto a la cátedra; quien ponía dos quedaba liberado de todo trabajo mental. En V., por ejemplo… A grandes rasgos, la situación era la misma por doquier. Quedaba Ozora, de cuya escuela católica se hablaba mucho, quizá porque tenía dos pisos. Mis hermanos ya estudiaban allí. Todo apuntaba a que yo tampoco podría evitarlo. Mi madre empaquetó mis pertenencias, y nos pusimos en marcha. En Simontornya me compró botas nuevas, y reemprendimos el camino. Sin embargo, se detuvo de pronto en la frontera, junto al segundo puente sobre el Sió. Empezó a andar arriba y abajo y de repente me abrazó, mientras las lágrimas le asomaban a los ojos.

—¿Quieres dejar a tu madre? —preguntó.

—No —respondí en tono serio.

¿Cómo sabía lo que ella pensaba? Ozora no solo significaba el espíritu de la familia de mi padre, sino también el distanciamiento respecto a mi madre. Nos volvimos.

—Ya sé leer —dije más tarde.

Me matricularon en Rácegres; en segundo o en tercero.

Todos aprendían a leer en la escuela; en la puszta muchos sabían leer. A través de ellos entraba la cultura europea. Lo hacía por misteriosos caminos, puesto que los diarios no llegaban a las casas de los criados. Los cocheros que viajaban a los pueblos leían esto y aquello, lo traían y lo hacían circular. Por lo demás, la letra impresa únicamente se veía en los papeles que se usaban para embalar, en los calendarios y en el librito del mozo de honor, que hasta el día de hoy se encuentra en todas las casas. Pero así como las aguas residuales de una pequeña curtiduría de pueblo pueden exterminar a todos los peces de un pequeño lago, así como una gota de pintura colorea el agua de toda una bañera, el jugo que entraba por tan estrechos canales ofuscaba la espiritualidad de todo un sector social, la confundía y acababa matándola. Ese fue, en la puszta, el resultado de la lucha contra el analfabetismo, considerada en todo el mundo como un termómetro de la cultura. Hemos de reconocerlo objetivamente. Me pregunto: ¿cuándo era más culta la gente de las pusztas, cuando no tenía ni idea de las letras o ahora que se ha enterado de su existencia? No me atrevería a responder precipitadamente a la pregunta. Por el momento, la gente no es culta.

La región de la que hablo, por ejemplo, creaba un arte popular que manaba de tantas y tan ricas fuentes como los géiseres de Islandia… Podría mencionar a Bartók: recopiló una tercera parte de su memorable colección de cantos populares húngaros aquí, cerca de Ozora, concretamente en Ireg. Ahora los criados cantan cuplés. También cantan canciones populares, sí, pero el que apuesta por la cultura, el que aspira a evolucionar, contamina el aire con melodías sentimentales de la capital. Es la senda del desarrollo, dicen. Eso me confunde. Se menciona la «necesidad histórica», pero la necesidad histórica que se impuso en otros ámbitos ya me acostumbró hace tiempo a entender que bajo ese concepto se ocultan la impotencia y la ingenuidad de una generación. Así pues, cada vez que oigo ese concepto, he de tragar saliva. ¿Qué aportación positiva podemos esperar de una cultura y de un desarrollo cuyo mero aliento ya marchita y derriba desde lejos todo cuanto posee verdadero valor espiritual? Supongo que no habré de profesar mi fe en el «progreso»; todos entenderán que no me molesta la expansión de la lectura y la escritura, sino solo su forma actual. ¿Que sirve para ilustrarse, dicen? ¿He de demostrar con ejemplos que, a raíz del desarrollo del mundo y de la sociedad, los productos de la imprenta han provocado más superstición entre los criados que las viejas con su cháchara? La letra trajo a las pusztas la estupidez concentrada e internacionalmente probada.

Podemos estar satisfechos de que ocurriera en dimensiones asaz modestas. El periódico de un céntimo, en cuyas páginas un señor tres veces más servil, desvertebrado, ignorante de la vida y de la lengua húngara que un porquero informa del éxito de una montería, de una boda principesca o de algún espantoso crimen sexual, no me invita a ver con regocijo la desaparición de una espiritualidad en cuya época las noticias del día llegaban a la puszta sobre las alas del canto:

¿Sabes lo que sucedió en Sárbogárd?

Que en un atajo a Feri Kiss mataron.

La historia seguía hasta que la madre de uno de los asesinos avisaba a su hijo encarcelado:

Usa de cojín los rizos de su pelo;

la valentía usa para taparte el cuerpo.

Aquella agencia de noticias corría a cargo de los poetas. Sociólogos de mirada aguda, captaban con mano certera lo esencial mientras comentaban los acontecimientos más importantes.

Si la letra impresa lo hubiera adoptado… Lamentablemente, apenas lo hizo. Sin embargo, el espíritu de la puszta sí intentó conquistar el espíritu de la letra, sin intuir que esta obedecía a leyes distintas. El choque entre los dos elementos provocó más de una mezcla interesante.

Quien, en la puszta, además de leer también escribía, era en la mayoría de los casos un auténtico escritor. No sé qué pasaba en otras partes, pero en Tolna-Baranya cada puszta contaba con un poeta, a veces hasta con dos o tres. Sobre todo destacaban en los pueblos, en las hileras de casas de los braceros, porque estos podían dedicar más tiempo a escribir. Lo hacían sobre trocitos de papel, aunque dispusieran de pliegos. De hecho, el papel no les interesaba. Normalmente se limitaban a soltar «buenas ideas», poemas de cuatro u ocho versos, que quedaban o no. Ellos mismos se llamaban poetas de noticias. No eran poetas trotamundos, no recorrían el país, tan solo cuando eran contratados para la cosecha. Taciturnos, trabajaban bien, pero mientras tanto se rompían la cabeza con los versos. Después de la guerra, cuando el dinero fluía en los pueblos, algunos publicaron sus obras, en cuatro páginas, en formato de periódico. De hecho, entonces se descubrió la cantidad de poetas que había. En la imprenta de Dombóvár las máquinas a veces traqueteaban incluso de noche. Los simples y cándidos campesinos que, cuando se trataba de literatura, cicateaban hasta el último céntimo aun en tiempos de vacas gordas, compraban riendo y con orgullo las octavillas que surgían de su círculo y que daban razón de sus vidas. Tanto Górbő como Nak como Egyházbér tenían sus poetas. En Döbrőköz estaba István Nagy Kovács; en Szakcs József Tóth-Pál, al norte de Mocsolád un tal Keresztesi… ¿Y a cuántos les impedía la modestia propia del poeta manifestarse públicamente? Pululaban los creadores en nuestra región; tampoco soy el primero en nuestra familia.

Eran renovadores en muchos aspectos. Rompían las rígidas reglas de la prosodia. Algún hecho importante o alguna observación sustanciosa creaban un bulto en la forma tradicional del verso, como un relleno duro en el chorizo, y eran las partes más coloridas de sus creaciones; sin embargo, solo el verdadero experto las disfrutaba. Los títulos de los poemas rezaban así: «Oreja mordida en Baranya», «Huérfana de Regöly se arrojó al pozo», «En Tamási se afeitan hasta las muchachas», «Siete litros de leche en el estómago del alemán», «Esposa virgen en Egyházbér», «Amor por catorce céntimos», etcétera. El poema titulado «Un brote de rosa en manos del diablo» narraba cómo un sargento mayor retirado había violado a una niña de trece años en la puszta de Sütvény, concretamente en el establo de los caballos. Cada poema transmitía la noticia de forma precisa, concisa y sin formas rebuscadas.

En Ireg, músicos y carniceros

con una bella actriz se divirtieron…

Versos como estos definen la entonación de Tóth Pál. Su densidad se reflejaba en el siguiente poema:

Un chalán de Nagyberek la muela hacía girar,

su amigo el vecino puso encima el hacha,

una vez bien afilada, la clavó en el chalán,

al que había visto abrazando a su esposa.

Sangre roja roció la piedra de afilar,

mucho hay que cuidarse del gran amor.

El dramatismo de las noticias no es óbice, sin embargo, para introducir ciertos elementos reflexivos:

Uno de Látrány cargó su rifle Lancaster

y de un tiro a su compadre mató.

El estruendo del disparo dio la noticia…

¿Qué se dirán los dos en el otro mundo?

No obstante, no solo comunicaban sucesos que cabían en la forma de la balada, sino que hacían también lo más difícil, observar y registrar las vibraciones del alma popular. El buzo de la psique y el etnógrafo encontrarán verdaderas perlas preciosas en estas seis líneas.

Los muchachos de Kurd han creado una moda,

guardan granos de maíz en todos sus bolsillos,

los guardan para entrar en el cuarto de hilar

y arrojarlos a las mozas allí sentadas.

Todas ellas aprecian la novísima moda:

lanzamiento de granos significa amor.

También cultivaban la epístola en versión moderna. En un poema titulado «Saludo poético a los trabajadores de Mocsolád», el poeta de Döbrőköz consuela a sus destinatarios, que habían sido encarcelados por el cura porque:

Tras el duro trabajo cantamos en la calle.

Vino el cura, que nos regañó burdamente.

Nosotros agarramos todo lo que encontramos

y obligamos al cura a esconderse en su casa.

En la «Epístola poética a mi esposa divorciada, propietaria de setenta yugadas de tierra en Alsónyék, condado de Tolna», el poeta desenmascara a su suegra. El autor se había casado en pleno invierno con la única hija de una familia de Sárköz. Pero:

Apenas llegó el florido mes de marzo

un bacilo se instaló en nuestro amor.

Jamás había visto un bacilo tan grande.

Aquel bicho tan enorme era tu madre.

Te diré su pecado, no te lo ocultaré:

la descarada quería que la amara a ella.

El poeta era perseguido, incluso por la vía legal, a raíz de este poema. Él no renegó de sus palabras. Al final de un poema, «Saludo poético a mi despiadado enemigo», hace referencia a una verdad eterna:

El nacido para poeta no blande

la horquilla contra su esposa culpable,

sino que vierte por la letra impresa

de su corazón la verdad secreta.

En la epístola poética enviada «A mi amigo János Balaskó, emigrado a Canadá», tenemos una imagen realmente conmovedora y artística de la casa de un jornalero que ha quedado huérfana.

Más desierta está tu casa,

no como el año pasado.

No hay henal en el jardín

ni casucha del carbón.

El que entra en tu patio

ya no se da de bruces,

ya no encuentra herraduras

ni las ruedas de los coches.

Espera tu leña aún

allá en el aserradero,

la que del bosque del duque

dan, por talar en invierno.

Tu pobre esposa ahorra

y no cocina con leña.

Ella prepara la cena

con tallos de la mazorca.

Conocí a muchos poetas, incluso a algunos que no sabían ni escribir pero que, después de reflexionar brevemente, eran capaces de dar forma poética a cualquier tema que se les planteara. Nosotros también teníamos uno: el tío Gondos. Me instalaba a su lado y disfrutaba fascinado, retorciéndome de risa, de sus creaciones recién sacadas del horno allá en el pescante del carro de bueyes; en ellas centelleaban alegremente, uno al lado del otro, un nido de cigüeñas, una topera, la luna y el trasero de los bueyes. La poésie n’a qu’une ennemie: la littérature. Los poetas de la puszta trabajaban conforme al principio de esta genial frase de Léon Paul Fargue. ¿Cree el lector que digo esto con una sonrisa? En absoluto. La verdadera obra poética nace o bien de la manera más fácil, de forma inconsciente e inocente, o bien con el mayor esfuerzo, cuando es preciso atravesar el siempre hostil pasado, la literatura. El mundo imaginario y el estilo creativo de Max Jacob se pueden comparar con los de estos creadores anónimos de las pusztas.

Eran poéticos, pero también realistas. Cotidianos y triviales, también eran, por eso mismo, etéreos. Claro que había mucha arena en sus creaciones. Creo, sin embargo, que si hubieran podido redactar un diario, no solo habrían producido lecturas interesantes, sino que, a base de práctica, pronto habrían creado valores indiscutibles. Los pocos ejemplos que he citado permiten ver que superan con creces los versos de los diarios de nuestra capital. Aprendí mucho de ellos.

¿Dieron vida nueva y contenido a la savia ya seca de las ancestrales costumbres populares? ¿O es que el pueblo aún experimentaba de manera directa el arte en ese cálido mundo inferior? Es una bella idea: la tarea de las musas consiste en consolar a los pobres, a las masas instaladas en el escalón más bajo de la sociedad. Las creaciones más bellas del arte popular flotan en las aguas apestosas de la miseria como algunas flores en la ciénaga. Solo los ricos y los mendigos, o sea, quienes no están martirizados por las cuitas del mundo, tienen tiempo para ocuparse de la belleza. Apenas se sentaban, los pastores de Rácegres cogían una navaja y en dos o tres horas tallaban una obra de arte digna de un museo. Los jornaleros se sentaban en la punta de la lanza, entre los bueyes que avanzaban a paso cansino, y allí tallaban y llenaban de figuras ornamentales la madera del yugo hasta convertirlo en un encantador arco triunfal.

El arte popular se ha marchado hace tiempo de las casas de los campesinos acomodados, como un espíritu sensible asqueado al ver tanta fanfarronería. Ofendido cedió el lugar de las antiguas creaciones, ejemplos de un gusto lleno de nobleza, a las baratijas y pensamientos del mercado. Mientras, las gentes de las pusztas seguían rivalizando a la hora de tallar ingeniosas cajas de cerillas, espiaban el mango del látigo del otro para ver si podían copiarlo y acudían todos corriendo cuando en algún sitio sonaba una nueva melodía. Con minuciosidad de testadores, los ancianos comunicaban a sus descendientes las diversas supersticiones y creencias. Las costumbres eran inculcadas a las nuevas generaciones a fuerza de temores y amenazas. La verdadera cultura de las pusztas unía las almas y daba respuesta a preguntas inquietantes. Estas costumbres y creencias conducían a los criados por los laberintos del amor y de la muerte y por los peligros de la vida. Los consolaban en el arduo camino de los años, que hacían traqueteando y pasando hambre y sed. Ellas marcaron por primera vez mi espíritu, lo pulieron para la vida de la puszta; ellas, y no la escuela del tío Hanák. Tampoco lo hizo esa cultura europea incapaz de vencer a la bárbara puszta, quizá porque no podía ofrecer nada mejor.

En ese mundo fui creciendo, de manera inconsciente. Primero llegué al canto de la mesa, luego al de la cómoda, y de pronto, una mañana, hasta el techo del armario, eso sí, poniéndome de puntillas. Primero solo me obedecía el perro, luego un cerdo, luego una vaca; por último volví del campo conduciendo un carro tirado por cuatro bueyes, sin mayores problemas. Estaba básicamente preparado para la vida de la puszta.

14
Sobre los olores. Los extraños en la puszta.

A veces llegaban invitados a la puszta, gente de regiones remotas y misteriosas. Pisaban la tierra como si anduvieran por un terreno pantanoso o sobre cristales. Miraban a su alrededor con extrañeza y desconfianza; cuando se detenían, les daba miedo proseguir la marcha; había que animarlos a continuar. Miraban por las ventanas para escudriñar las casas de los criados, pero se cuidaban mucho de entrar. Guiados por los jefes, recorrían los amplios pasillos de los establos evitando con remilgos los montones de estiércol. Observaban los toros, las vacas, las ovejas desde una prudente distancia, y también nos observaban a nosotros. Nosotros los mirábamos asimismo desde una prudente distancia. Los seguíamos paso a paso, pero siempre dejando un buen trecho entre nosotros y ellos, como si temiéramos que se dieran la vuelta de repente y nos atacaran. Se tapaban la nariz con el pañuelo. Recuerdo un grupo cuyos miembros no dejaron de taparse la nariz ni un instante. Les costaba aguantar la presión atmosférica.

De hecho, no resultaba fácil soportar la atmósfera. Yo experimenté lo mismo más tarde, cuando, al tener la oportunidad de pasar de un estrato social a otro, creí poder hacerlo sin marearme. No pude. Las llanuras y las alturas tienen sus atmósferas específicas en la sociedad, como en la naturaleza. Un repentino cambio de aires provocaba en mí los mismos síntomas físicos que cuando descendía a un pozo minero o cuando de pronto se detenía el teleférico en las cumbres alpinas: sentía un malestar en el estómago, mi pulso latía a mayor velocidad, mi mente se paralizaba, y jadeaba tratando de respirar. Tomaba conciencia de lo difícil que es la igualdad, de que el ambiente social moldea al hombre y se apodera de él hasta la médula. En mi primera juventud, mis problemas se centraban sobre todo en el olfato, como comprobó mi abuela con su aguda mirada. No me reprochaba la pajarita que llevaba en la adolescencia ni el lustre ostentoso de los zapatos, pero contemplaba con preocupación mi obsesión por ventilar el ambiente.

—Cierra la ventana —decía al tiempo que, tiritando de frío, se recogía sobre el pecho el centenario pañuelo tejido—. ¿O es que ya no aguantas nuestro olor?

Lo cierto es que me costaba aguantarlo y me sonrojaba por ello; me lo reprochaba a mí mismo y me sentía un vil traidor. Los agradables olores de antaño, convertidos en monstruos torturantes, me asfixiaban. Cuando volví por segunda vez a casa, el familiar calor del cuarto común me empujó literalmente hacia atrás en el umbral; el olor a nido hogareño, del que tanta nostalgia sentía en la distancia, se transformó en una mezcla de hollín, verdura hervida fría y ropa interior puesta a secar en la habitación, todo cubierto con una capa de moho. Descubrí que el querido delantal, en el que otrora tanto me gustaba hundir el rostro, olía al agua rancia de la colada. Sin embargo, no podía sincerarme. ¿Qué iba a decir? Tan pronto como mi abuela abrió la boca, cerré la ventana y me senté a la mesa. Pero el par de botas recién untadas con sebo y puestas en un oscuro rincón empezaron a funcionar como un pulpo. Estiraron sus tentáculos y, atravesando la submarina densidad de los olores emitidos por una humeante lámpara de petróleo, el recipiente de la col fermentada y los trozos de calabaza dulce que se asaban al horno, se enroscaron en torno a mi cuello. Me levanté y salí.

—¡Todo un caballero! —oí que decía, mientras cerraba la puerta, mi abuela a mi abuelo, que se restregaba los pies con una mezcla de ajo y orujo. Me quedé contemplando las estrellas y reflexionando sobre el curso del progreso humano.

Sobre el célebre progreso, cuyas conquistas por el momento solo agrandaban la distancia entre los hombres. En la Edad Media, el castellano decapitaba a sus siervos, pero si así lo quería el destino, podía permanecer en un cuarto con ellos. ¿Cuándo estaban los seres humanos más cerca unos de otros? Un viajero inglés recordaba escandalizado al mandarín chino que mandó azotar a todos los collies que estaban reunidos en el patio de una fonda porque al entrar no había sido recibido con el debido respeto. Al cabo de media hora, el viajero inglés vio al mandarín entre los sucios coolies, tumbado en el suelo y jugando con ellos a los dados. «Podía hacerlo —señaló el inglés, por envidia quizá—, porque era tan hediondo como ellos». El olor no lo arredraba. ¡Ay, la nariz! La hermosa hija del siglo XVIII, la democracia, se ahogó en el agua de la bañera, no en un sentido metafórico, sino en la realidad, puesto que una parte de los hombres poseía bañera, pero la otra no. ¿Con estas bagatelas se topan las sagradas pasiones? Pues sí, por desgracia. Cuando estalló la fraternidad, los señores dieron la diestra al pueblo y enseguida retrocedieron tres pasos, ansiosos por lavarse las manos. Estas cosas, claro está, las percibe y las registra mejor una capa social que un individuo. Los criados intuían que había vuelto a producirse un cambio en el mundo, una vez más en detrimento suyo. Mientras que de unos ya no conseguían nada, los otros les quitaban lo poco que les quedaba.

¿Tenía razón el abuelo de Nebánd, que consideraba verdaderos señores a los señores de antaño? Cuando Börcsök, que en paz descanse, llegaba a Viena con la bolsa llena de táleros de plata, el propio duque lo invitaba a pasar a su habitación, lo sentaba a su lado en el diván y conversaba con él. Los criados de ahora, cuando tienen algo que hacer en palacio, a lo sumo llegan al vestíbulo o al pasillo; el señor sale a su encuentro y allí resuelve sus asuntos, cuanto antes mejor. He conocido a esposas de jefes que jamás en su vida habían visto una casa de criados por dentro. Y eso que las viviendas no eran muy sucias. Ni los criados. Llevaban la ropa interior durante una o dos semanas, también de noche, puesto que no sabían lo que era un camisón. Consideraban sucio lo que se veía sucio, lo que destacaba claramente del cuerpo o de la ropa. Entonces eliminaban la suciedad en el acto. Cuando por alguna casualidad habían de arrodillarse en el suelo, los peones viejos se sacudían cuidadosamente el polvo de los pantalones descoloridos que llevaban desde la época de solteros. Tenían un sentido de la limpieza, y se cuidaban en la medida de lo posible. Según quienes participaron en la guerra, no eran los campesinos los que más se abandonaban; se lavaban hasta con agua helada y se quitaban la camisa aunque helara para despiojarse. En casa, por cierto, establecían diferencias entre los diversos insectos. Los piojos se tenían por la suprema vergüenza, pero las pulgas se cazaban tranquilamente en sociedad, hasta con una pizca de regocijo. Los retretes solo existían en el castillo y en torno a las viviendas de los jefes; ahora bien, los criados no ponían el pie allí por nada del mundo, ni siquiera si les daban permiso. Tenían sus motivos: no aguantaban el hedor.

No hará falta mencionar, supongo, la vana creencia de que los campesinos y, en general, los pobres no escuchan las palabras de los señores. Quien haya entablado una conversación con pobres y haya «dado con el tono», aunque solo sea aproximadamente, sabrá con qué atención, con qué gratitud, con qué alegría de alma sedienta acogen no solo cualquier información, sino también los consejos sobre los asuntos privados más delicados. Sé realmente muy poco de la selección artificial de los cerdos; aun así, estos escasos conocimientos bastaron para que los pasajeros de un compartimento de tercera clase casi no me dejaran apearme del vagón en la estación de Kaposvár, después de que les ofreciera un seminario de hora y media de duración sobre el tema. Estaban dispuestos a pagarme el billete de ida y vuelta a Somogyszob. Los campesinos y, en general, los pobres prestan mucha atención a las palabras de los señores; por eso quizá suelen percibir bastante pronto que los señores no entienden gran cosa de lo que dicen y que hablan sin ton ni son, lo cual no supondría problema alguno y hasta podría provocar una saludable discusión, si no se creyeran, además, en el cielo. Los pobres observan el rostro de sus superiores con la mirada de los buzos del alma, y un gesto de la boca o de los ojos les dice más que las frases complejas y sospechosamente benévolas, difíciles de comprender no por sus altos vuelos, sino por su bajo nivel e inanidad.

Por eso resulta difícil convivir con ellos. Las visitas que venían a la puszta tenían justificadamente la sensación de estar sobre un escenario, obligadas a desempeñar un papel. Y actuaban mal. Paralizados por el miedo escénico, preferían no salir de entre bastidores. ¡La vida de la puszta! A los terratenientes les repugnaba el aire de sus propias pusztas: no solo por el perpetuo hedor.

Nunca vi al patrón de nuestras tierras. ¿Dónde vivía? Nadie lo sabía. Contaban que en su día, cuando heredó las fincas, decidió visitar todas y cada una de sus pusztas. En Rácegres se prepararon durante meses para la recepción. El distinguido señor, sin embargo, no se presentó. Antes de que le tocara el turno a nuestra puszta, se aburrió de tanto ir y venir. No obstante, una vez acudió a vernos uno de sus sobrinos, y su nombre y aquel día quedaron grabados para siempre en la crónica de la familia, con letras tristes, por desgracia.

Semanas antes, al enterarse de la visita, la puszta ya vivía en un estado febril. Blanquearon los establos, podaron los árboles, barrieron por doquier… Mi hermano y yo recibimos unos gorros rojos de húsar, ya no recuerdo si por este motivo o no. En el castillo se realizaban misteriosos preparativos desde la mañana hasta la noche. Un mediodía aparecieron por fin en la cresta de la colina dos carruajes tirados cada uno por cuatro caballos. En un abrir y cerrar de ojos, todos estábamos apelotonados en la entrada de la puszta; los jefes, nerviosos, nos colocaban a ambos lados del camino para que formáramos calle.

Mi hermano mayor debía de tener entre nueve y diez años por aquel entonces. Niño vivaz y alegre, no cabía en su pellejo aquel día, tal era su regocijo. Incapaz de quedarse quieto, iba a derecha e izquierda, se salía de la fila y se acercaba al centro del camino para ver si ya llegaban. Ni el par de bofetadas que le propinó un inspector sin pensárselo dos veces logró enfriarle el buen humor. Jamás había visto a un conde, pero ¡cuántos cuentos y leyendas había oído sobre ellos! Cuando se oyó el traqueteo del maravilloso carruaje, empezó a dar brincos, a alzar y bajar los brazos con los ojos radiantes y a lanzar gritos de júbilo. El vehículo rodaba envuelto en una enorme nube de polvo, entre hileras de criados mudos y destocados, como si fuese el carruaje de Marte, de Júpiter, de un dios que reinaba imperturbable desde tiempos inmemoriales. Por fin llegó donde nos encontrábamos nosotros. Feri dio un salto, gritó a voz en cuello y, buen lanzador, arrojó en señal de homenaje su gorro rojo con mano segura entre los dos caballos que iban a la cabeza.

Uno de los dos maravillosos corceles se encabritó, y como el otro siguió adelante, se tambaleó y, girando sobre las patas traseras, cayó entre los dos caballos que lo seguían y que también se encabritaron. Se oyó un crujido: se rompió la lanza, y el carruaje fue a chocar contra la grupa de los caballos. Como es lógico, Feri puso pies en polvorosa en el acto, como solía hacer cuando cometía alguna travesura, y no paró hasta Nebánd. Esa vez tampoco vio al conde.

Este venía en el segundo carruaje; en el primero viajaban tres damas vestidas de blanco. Se levantaron de golpe; una de ellas me señaló con la sombrilla:

—¡Fía sido ese! —exclamó.

Con asombrosa agudeza me identificó como el autor del delito, puesto que yo llevaba un gorro rojo. No puedo explicar lo que ocurrió después: tampoco llegué a ver a los visitantes.

Solo supe de ellos por los criados. Estos apenas sabían pronunciar su nombre largo e indescifrable, como el de la mayoría de los terratenientes y arrendatarios; en cada frase lo fragmentaban y retorcían de manera diferente; torturándose, y poniendo una buena voluntad que bien podrían haber dedicado a otro asunto, trataban de encauzarlo hacia alguna palabra húngara que tuviera algún sentido, pero todo esto solo contribuía a acrecentar su respeto y admiración. Los señores solían ser señores hasta por sus nombres: extraordinarios e inaccesibles, como si procedieran de otro planeta, no de este valle lleno de acederas, acacias y pozos con cigoñal.

A veces también acudían grupos de cazadores, generalmente a principios de invierno. Tampoco los veíamos mucho. Tan pronto como aparecían y empezaban a oírse los primeros disparos, mi madre simplemente nos cerraba la puerta de la cocina. Podíamos aporrearla cuanto quisiéramos. No nos dejaba acercarnos a ellos ni siquiera cuando volvían con sus presas y era posible observarlos tranquilamente a través de la verja del castillo. Llevaban escopetas, y mi madre tenía fobia a las armas de fuego. Las consideraba unos seres vivos y conscientes, capaces de apuntar por voluntad propia desde una mesa, por ejemplo, o desde el hombro del cazador y, al igual que los buenos perros guardianes, disparar contra quienes miraban inocentemente, en particular contra los niños.

Cuando los arrendatarios se hicieron cargo de la puszta, las visitas menguaron. Vinieron a perforar pozos artesianos, vinieron parientes al palacio, vino un hidrógrafo… Mi memoria gusta de evocar también la visita de los líderes socialistas.

La compañía arrendataria encargó la dirección de la puszta a un caballero pelirrojo, asombrosamente alto, feo de rostro pero bastante simpático por su voz cálida, al que no había que llamar ni señor gerente ni señor administrador, sino señor Fantusz, nombre que durante mucho tiempo no consideré un apellido, sino un título muy distinguido, superior a cualquier otro. Usaba quevedos y era famoso —desde Kaposvár hasta Sopron, supongo— porque no pegaba. Antes bien, cuando íbamos en un gran grupo a felicitarlo en Semana Santa, nos lanzaba un puñado de monedas de un céntimo recién acuñadas, centelleantes, desde lo alto de la escalera, como si de un rey se tratase. ¿Eran los socialistas amigos suyos? Venían a verlo o en viaje de estudios. Enviaba el carruaje tirado por cuatro caballos a buscarlos, lo cual demostraba que un Fantusz no carecía de sentido del humor.

Eran tres o cuatro líderes, no lo sé exactamente ni recuerdo sus nombres. Durante la revolución de 1919[27], mi padre reconoció a algunos en las revistas ilustradas; llama la atención que, siendo monárquico, los defendiera, a pesar de que solo los había visto de lejos en su día. Los líderes se dirigieron primero al viejo tío Sövegjártó, el cual enseguida les besó la mano. Otro tanto hizo el tío Lukács; las mujeres también conocían los buenos modales, sabían cómo tratar a unos señores llegados en el carruaje grande. Los líderes retiraban la mano, turbados, y daban vueltas torpemente alrededor de los criados, que mantenían una postura precavida y respondían en tono militar y con franqueza húngara a las preguntas: que sí, que muy bien, que todo iba de maravilla, que las cosas no podían estar mejor, distinguidos señores. Imagino perfectamente el estado de ánimo de los líderes, pues yo también he llegado en carruaje a la puszta. Pasaron tres días entre nosotros, pero solo media hora en las casas de los criados. Se retiraron al castillo; una tarde se fueron a pescar, lo cual provocó la hilaridad de todos, pues sabíamos que el Páskom solo traía agua de las inundaciones, de modo que el agua contaminada por el abono ya había eliminado a los peces. A nadie se le ocurrió decirles que si iban cien metros más allá, podrían pescar cuantos peces quisieran en el Sió. Este hecho guardó, creo yo, su recuerdo en mi memoria.

La gente de las pusztas apenas se enteraba de los movimientos salvadores del mundo. Por caminos inescrutables llegaban a veces horripilantes profecías relativas al inminente castigo de los señores, de los judíos o incluso de todo el mundo. Los criados asentían con la cabeza y aceptaban el destino. Cuanto más fantástica era la profecía, más la creían. Preferían creer que el mundo se vendría abajo de un día para otro a considerar la posibilidad de un cambio. La señora Beszédes afirmaba, con el convencimiento de un sociólogo profesional, que los señores habían de existir siempre, pero en la primavera en que apareció el cometa Halley se abstuvo de comprar alubias, porque no valía la pena, porque todo llegaba a su fin. Sin embargo, cuando los movimientos sociales desembocaron en revoluciones, los criados supieron extraer con pasmosa rapidez la esencia de las complejas frases de los oradores y de los carteles llegados de Budapest y de la capital de la comarca. Después de las deliberaciones oficiales se reunían por separado y, rascándose la cabeza, trataban de encontrar una fórmula para repartir la tierra de tal manera que con nadie se cometiera una injusticia. Observaban con desconfianza a los aldeanos que, en aquel invierno de 1918, rondaban la hacienda como lobos hambrientos, dispuestos a hincarle el diente. Los criados temían por la tierra; temían que no les tocara nada, puesto que de ellos no se hablaba mucho, lógicamente. Los grandes «revolucionarios» eran los grandes campesinos. También ocurrió en algunos sitios que los criados, tal vez preocupados ante la posibilidad de quedarse sin nada, se mostraron dispuestos a apoderarse de la puszta y hasta del castillo. Como en 1848, el gobierno revolucionario tuvo que convencerlos a balazos y bayonetazos de que esperaran su turno. Esperaron. Los acontecimientos de 1919 son conocidos por todos.

Los mendigos venían todos los días, sin excepción, a veces más de uno. La mayoría pedían sin ambages. Uno puede imaginar en qué estado se encontraban, si no les asustaban los diez o quince kilómetros que habían de recorrer a pie para poder entonar sus desesperados rezos y cánticos ante la cocina de una familia de criados. Recibían una corteza de pan, una cebolla… Ni siquiera cubrían los gastos del día. Los conocíamos a casi todos. Eran viejos criados que habían dejado de prestar sus servicios o que estaban incapacitados para el trabajo a causa de algún accidente. Recorrían la zona por turnos fijos, siempre volvían en el momento preciso, como escrupulosos guardianes del sufrimiento.

—¿Qué se habrá hecho del tío András? —preguntábamos cuando alguno de ellos no aparecía.

Lo ha tumbado el frío de Dios, ha quedado en alguna cuneta… Un día, los perros traían a la puszta una pierna mordisqueada.

A esta clase pertenecían también los «vagamundos», que, sin embargo, no iban de casa en casa. Llegaban por la noche y solo pedían alojamiento. Tenían un lugar fijo, un cobertizo para el maíz adosado al establo de los terneros, también llamado «el cuchitril». El capataz los conducía allí después de cachearlos minuciosamente y de quitarles las cerillas, la pipa y la navaja. Hombres sanos y fuertes, algunos iban incluso vestidos como señores; eso sí, solo eran señores mientras sus pantalones a rayas y sus sombreros hongos aguantaban tanto andar por las pusztas. Sentados en el umbral, hablaban del mundo. El mundo era algo terrible y enigmático. Yo miraba espantado el horizonte, el mundo. Desde allí llegaban los hombres o bien en carruajes tirados por cuatro caballos o bien tambaleándose de hambre y de sed. Escuchábamos historias espeluznantes de esposas frívolas, hermanos despiadados, ciudades y prisiones implacables. Los criados meneaban la cabeza y se sentían felices de contar al menos con un techo. El trotamundos suspiraba y con una mirada larga y muda aceptaba el cuenco de leche ácida o de sopa que, al final, una mujer siempre acababa ofreciéndole. También aparecían profetas, con el pelo que les llegaba hasta la cintura, con la mirada perdida y con una enorme Biblia en el morral. Asimismo se presentaban recitadores, poetas, músicos y devoradores de espadas.

También, de forma más espaciada, acudían afiladores y domadores de osos. En una ocasión apareció incluso un hombre con un mono; el animal, atado a una cadena de latón, robaba los tomates que maduraban en las ventanas y se los comía. Venían compradores de pollos y traperos; vino, en una ocasión, una actriz con un sombrero adornado con plumas, pero lo hizo a pie y resultó ser una prostituta ambulante que cobraba sus servicios en especie, igual que el zapatero remendón. Venían bosnios y castradores y vendedores de frutas en un carro cargado con cestos, que daban un cesto de ciruelas a cambio de uno de trigo, porque los criados no poseían árboles frutales, como es natural; también venían comerciantes de ganado porcino y vacuno y todo tipo de gitanos: talladores de artesas, comedores de carroña, echadores de cartas y otros que, sin ir más lejos, se limitaban a robar. Venía gente que acudía al mercado y gente invitada a una boda; camino de un pueblo a otro, pasaban por la puszta arrojando roscos y pasteles. Y venía, por último, un buhonero.

Era el tío Salamon de Dorog. Solía llegar los lunes por la tarde, haciendo sonar un silbato de madera a modo de marcha inaugural, más por tradición o placer que por anunciar su llegada. Proveía a la puszta de todo tipo de mercancías, desde dedales y cintas hasta hachas, a cambio de cualquier cosa imaginable. Su mochila se llenaba cada vez más. Al evocar la figura del tío Salamon, pienso en las hormigas que llevan una carga que multiplica tres veces su peso; lo veo recorrer los senderos de los bosques con un enorme fardo a la espalda, andando ágilmente, a paso ligero, como si se acercara o se alejara agarrado de un globo. Mi abuela lo quería, conversaba con él largo y tendido incluso en las épocas de mucho trabajo y, como a todos cuantos aspiraban a metas más altas, lo ponía como ejemplo ante los miembros masculinos de la familia, que se indignaban bastante. Lo consideraba un hombre culto y aceptaba sus consejos, sobre todo en la compleja cuestión de la venta de los cochinillos. Desde luego, en la puszta todos querían al tío Salamon. No recuerdo ninguna palabra ofensiva o sarcástica contra él. De hecho, los criados lo apoyaban como a cualquier extraño que hubiera recorrido mundo y «no tuviera ni casa ni patrón». Se convirtió en un judío cuando, concluyendo su carrera como correspondía, abrió una tienda en su propia casa. A su hijo, que ya trataba a la gente de usted y proseguía el oficio de su padre en un carro, lo despreciaban y lo consideraban un mendigo. Un buen día lo enviaron a un puente defectuoso que salvaba un arroyo; cuando el puente se vino abajo y él se precipitó al agua, nadie movió ni un dedo para ayudarlo.

En una ocasión vimos incluso una aeronave. Del tamaño de una pelotita de goma, flotaba bien lejos, allá encima de Vajta, y brillaba, amarilla, a la luz del crepúsculo. Toda la puszta salió a mirar; la contemplábamos como una aparición del más allá.

15
Curanderos y médicos. La sanidad en la puszta.
Los cirujanos. Las terapias populares.

Los «sabios» venían en secreto; formaba parte de su profesión. Sin embargo, la nueva de su llegada se difundía por la puszta a la velocidad de un rayo.

—Ha llegado el hombre de Igar, está en casa de los Hajas —anunciaba la noticia.

Ansiosos, habríamos corrido a la puerta de los Hajas si una orden misteriosa no nos hubiera mandado callar sobre el extraordinario acontecimiento y mirar desde lejos hacia aquella casa. En efecto, allí estaba el hombre de Igar, en la cocina, descalzo. Otras veces venía la mujer de Udvard, o un tal Menyhárt de Szilas. Todos ellos se dedicaban a la cura, sea del cuerpo, sea del alma.

El viaje era un gesto altruista de su parte, porque trabajo no les faltaba en sus casas. Los aldeanos acudían en masa a sus consultas; a veces, hasta tres o cuatro coches esperaban ante la puerta del curandero de Szilas. A los criados, en cambio, les costaba moverse. La mujer que iba a ver al médico se convertía en correo de todas las quejas y peticiones de ayuda de la puszta y pedía consejo no solo para remediar sus males, sino también para curar otros treinta tipos de enfermedades. Los «sabios» curaban a distancia, mediante mensajes, pero procuraban, en la medida de lo posible, visitar personalmente a sus pacientes. Se alojaban en casa de alguna persona de confianza. El cuarto no tardaba en convertirse en santuario. Salía un criado y entraba otro. Se presentaban ante el curandero según un orden preestablecido, las mujeres durante el día, los hombres después del crepúsculo. Las idas y venidas, los susurros, los cuchicheos no cesaban hasta el amanecer. Por lo común, los curanderos solo se quedaban una noche, aunque los criados habrían preferido que esas madrecitas encogidas de voz cantarina y esos ancianos de expresión devota se quedaran durante meses. No todos eran viejos, sin embargo. El hombre de Szilas, por ejemplo, lampiño y fuerte, estaba en plena madurez; manifestaba su sabiduría cerrando los ojos al hablar. Sea como fuere, no podían marcharse después del amanecer, pues si lo hacían, se perdía el poder de sus palabras.

Lógicamente, la gente de las pusztas lo era todo menos «robusta», para utilizar la terminología de nuestros urbícolas. En ninguna parte he oído tantas veces frases tales como «tengo el alma en un hilo» o, simplemente, «estoy nervioso». Estaban realmente nerviosos. Y no solo padecían de los nervios. También padecían de los pulmones, los ojos, los dientes, las manos, los pies, y sobre todo de la barriga y los oídos. A medida que avanzaban los años, tenían problemas con todas las partes del cuerpo, como los moribundos. ¿Por qué se extendió en algunos círculos la idea de que no eran enfermizos? Es verdad que no solían estar enfermos; no se metían en cama. Estornudaban y morían, una corriente de aire los llevaba derechito a la tumba.

—Vomitaba sangre, el pobre —aseguraban llorando las viudas después del entierro—, pero es que ya estaba acostumbrado, diez años llevaba vomitando.

Por tanto, «seguro que ha muerto de otra cosa, el pobrecito». Y así era normalmente. En los rostros de los viejos de cuarenta y cinco o cincuenta años se veían tres o cuatro enfermedades mortales totalmente distintas que trabajaban en su interior y pugnaban, como quien dice, por ver cuál de ellas llegaba primero a la meta y qué hermoso nombre latino pronunciaría el médico, mientras todos asentían con la cabeza:

—Jamás he visto un caso así: el cáncer le estaba carcomiendo hasta los pelos. ¿Cuándo se acostó? —preguntó.

—Anoche. Por la mañana todavía trajinaba alrededor de la casa, pobre pichoncito mío —respondía alguno de los desesperados parientes.

—¿Y no se daban cuenta de que estaba enfermo?

Todos se encogían de hombros. Solo había pedido una taza de té y un ladrillo para ponerse sobre el vientre. Tenía la «enfermedad seca».

El médico ya suponía que algún curandero había tratado al enfermo, pero no podía evitarlo, por mucho empeño que pusiera. La gente de las pusztas incluía al médico entre los señores y no confiaba en él, salvo si pasaba la gran prueba, la de ganarse la simpatía del pueblo, en la que le investigaban los nervios, el corazón y hasta el último de los poros. La gente confiaba en los «sabios». No solo porque procedían de su mismo estrato social y hablaban un lenguaje humano y comprensible, sino porque no conocían casos sin esperanza. Los curanderos no se daban nunca por vencidos, ni se encogían de hombros, ni comunicaban con expresión fervorosa a los parientes que únicamente Dios podía ayudar. Ellos ayudaban a todo el mundo. El tío Takács deambulaba desde hacía treinta años como un cadáver viviente cuando lo sentaron, con una raíz terriblemente picante entre los dientes, a la sombra de una gallina negra. Eso lo curó; ni él sabía de qué. Porque uno solo se dirigía a los curanderos si nadie había identificado el morbo. Para curar males insignificantes siempre había a mano algún «experto» en la puszta.

La gente confiaba en quien sabía de las enfermedades de los animales y le preguntaba sobre sus propios males. Para curar los dolores estomacales, los cocheros se trataban a sí mismos y a sus caballos con achicoria hervida. Para la disentería, un enfermedad bastante frecuente, se utilizaba una tisana de bardana. Contra el cólico biliar se empleaba la dragontea; contra la esclerosis, el ajo con aguardiente y un ensalmo. Contra la tos, los Szerentsés me daban granos de mazorca triturados con miel, después de que rechazara, por melindroso, el remedio más sencillo y radical, las gárgaras de orina. Si un caballo tenía cataratas, el cochero le aplicaba trozos de vidrio bien molidos mezclados con azúcar, lo cual, decían, corroía las partes opacas del cristalino. Introducían la raíz de la viborera en las hinchazones dolorosas de los animales, lo cual provocaba una buena infección y concentraba el pus. Los cocheros pinchaban a los animales con una precisión que parecía la del zapatero que clavetea la suela de la bota. De igual manera trataban a los hombres. Con el tiempo, acabaron tratando únicamente a estos. La administración de la hacienda ya no valoraba su saber y contrataba a veterinarios. Al final, hasta los criados y los campesinos llevaban a sus animales a la consulta del veterinario. Mientras, seguían tomando las mezclas y tisanas, pero llamaban, con expresión de angustia, al representante de la ciencia para que echase un vistazo a sus vacas. Los ensalmos y tratamientos supersticiosos se suprimieron antes en el ámbito de la curación de los animales. De hecho, solo desaparecieron allí. ¿Por qué?

El tío Leperdi llegó a la conclusión de que los ensalmos no valían para los animales porque «la bestia no entiende lo que le dicen, carece de alma». A él, en cambio, la mujer de Udvard le había curado el dolor de pie con un baño de cola de caballo (Equisetum arvensé). Viejo especialista en ganado de engorde, conocía muchas fórmulas mágicas, pero no utilizaba ni una sola, porque era hombre culto. Sin embargo, creía en una de estas costumbres, que consistía en atrapar un ratón de campo vivo, apretar el pulgar izquierdo contra el corazón del animal y dar vueltas en círculo rezando, hasta la muerte del ratón. Así se liberaba a los animales de la sarna.

La cirugía pertenecía al ámbito de influencia de los ovejeros; todo el mundo lo reconocía con total objetividad. Eran excelentes cirujanos. Para trepanar a las ovejas, no solo la administración, sino incluso el veterinario de B. llamaba a mi abuelo.

—El tío Jani tiene más maña —afirmaba, en vez de decir que al tío Jani, mi abuelo, no le repugnaba introducir la mano en la carne viva y entre los huesos.

En efecto, no hacía ascos a tales operaciones.

Como solía ocurrir casi todos los veranos, el tambor de la máquina trilladora le pilló la mano a un trabajador y se la trituró. La víctima del año anterior había muerto en un accidente de idénticas características. No cabía la menor duda de que moriría desangrado antes de llegar al médico. El encargado llamó a mi abuelo.

—¿Qué, hijo, te gusta la vida? —preguntó mi abuelo al joven, que estaba lívido.

—Me gusta, abuelo.

—Pues entonces cierra los ojos, que te vas a desmayar de todos modos —dijo el anciano y de un golpe le cortó el brazo bajo el codo, de tal modo que hasta quedó un trozo de piel para tapar el hueso.

Luego, el médico jefe del hospital de Szekszárd preguntó al cochero que había trasladado al herido:

—¿Qué médico ha realizado este trabajo tan impecable?

Mi padre solo trabajó con mi abuelo en la adolescencia, pero conocía el oficio por instinto. Cuando alguien acudía a él con un mal que precisaba del bisturí, siempre sabía cómo actuar. Una vez se me clavó una astilla bajo la una del pulgar derecho. El accidente se produjo en circunstancias que prefería no mencionar en casa. (Habíamos colocado una tabla de madera para entrar en la buhardilla del viñador, donde colgaba la uva a secar). Mis padres se dieron cuenta del problema cuando ya no era capaz de sujetar la cuchara con la mano derecha. Mi padre tocó el dedo hinchado como un experto:

—Déjalo madurar dos días —dijo.

Dos días después, me puso entre sus rodillas y cortó la uña a lo largo con su navaja de bolsillo. El dolor, que en ese momento no osé manifestar a voz en grito, me quedó grabado para siempre. A mi primer gemido, mi padre me lanzó una mirada de desaprobación, como quien siente que lo molestan en su trabajo. Luego retiró las dos partes de la uña, tranquilamente, como si les arrancara las dos alas a un insecto. Al cabo de un minuto, estaba todo limpio de sangre y pus.

Por aquel entonces ya existía un acuerdo entre la hacienda y el médico de un pueblo vecino; a cambio de un «convenio» anual se ocupaba de los criados y de sus hijos menores de doce años, aunque sus medicamentos apenas se distinguían de los prescritos por los curanderos. Estos médicos recetaban poco más que laxantes y aspirinas y arrancaban toda muela que dolía. Las haciendas los contrataban más que nada por la disciplina, para que los criados no se escabulleran del trabajo so pretexto de una enfermedad. El carruaje de la hacienda traía al médico a la puszta; su aparición equivalía al toque de campana por los difuntos. Al ver el «carruaje del doctor», las mujeres de Rácegres se persignaban y murmuraban una oración: pocos días de vida le quedaban al enfermo. Los parientes solo solicitaban la ayuda oficial en el último momento, cuando el enfermo ya se había puesto azul.

—Llamad rápido al doctor —balbuceaban un padre o un hijo con expresión sombría—, que no quiero problemas.

Había ocurrido ya que algún médico joven y todavía concienzudo presentara una denuncia por negligencia grave.

Según la ley, el tratamiento del criado enfermo corría a cargo de la hacienda durante un período de cuarenta y cinco días. Sin embargo, los criados se mostraban reacios a aprovechar esta posibilidad. Últimamente, la administración sometía a exámenes médicos a aquellos que solicitaban un puesto de trabajo y solo contrataba a los que acreditaban una salud de hierro. En cambio, despedía a los que tenían achaques en el curso del año. La hacienda vecina de X. —propiedad de una famosa industria internacional— quiso introducir un reglamento de régimen interno, según el cual cualquier criado que se ausentara del trabajo durante más de ocho días, por el motivo que fuese, había de recibir la carta de despido a fin de año. Lo más extraño era la justificación. Las leyes de seguridad social vigentes en el extranjero exigían tantos sacrificios a la empresa que le era preciso ahorrar de forma rigurosa allá donde podía. En X. podía.

Se podía en casi todas partes, con la excepción de algunas zonas, como las pusztas del conde de K… que mandó construir un hospital realmente extraordinario en pleno centro de sus fincas. Los hombres de las pusztas no temen las enfermedades porque quizá los obliguen a irse de este mundo, sino porque tarde o temprano los obligarán, seguro, a marcharse de sus puestos de trabajo. Poca compasión se siente por los enfermos… Ahí estaba el ejemplo de los animales que sucumbían en grandes cantidades de un día para el otro, a pesar de representar un valor palpable, expresable en cifras. O el de la disciplina militar, ya que el espíritu de la puszta se comparaba a menudo con el de un ejército inmerso en una batalla permanente. ¿Qué ocurriría si un general llorara por todos y cada uno de sus soldados caídos? Los señores sacan de la fila a quien no aguanta el ritmo y lo arrojan a la cuneta. Quizá lo compadezcan, pero actuarán sin ninguna sensibilidad. Su postura en este caso, la de una altiva y elegante indiferencia, me resultaba tan asombrosa como su mirada limpia, alegre, impávida, que se limitaba a rozar la basura moral. Llevábamos meses esperando la muerte de uno de mis parientes más entrañables, cuya grandeza humana solo reconocí en aquel momento, en sus últimos días, después de años de malentendidos. Tumbado en una lejana puszta, aquejado de una grave enfermedad, lo carcomían las preocupaciones, pues no sabía hasta cuándo podría pagar al médico que por cinco pengő se acercaba por los caminos otoñales llenos de barro para inyectarle el narcótico tranquilizador. No lo consoló siquiera el documento que acreditaba la concesión de un premio literario y la correspondiente suma de dinero, una cantidad considerable, que puse entre sus manos como primer, aunque tardío, símbolo de mi amor filial. Todo el mundo sabía que estaba a punto de morir, menos él. También se enteró el señor; a ello debimos, sin duda, su visita. El semblante amarillento y arrugado del anciano se iluminó, feliz y fervoroso, los dientes sanos y grandes dibujaron una sonrisa embelesada bajo el bigote ancho y canoso cuando el visitante, un hombre robusto con abrigo de piel polaco, le estrechó la mano.

Después de los saludos, la visita le comunicó sin más dilación que, por desgracia, se veía obligado a despedirlo. Era noviembre, y para el año siguiente habrían de contratar a otro para su puesto… Acto seguido se marchó.

—Entonces me voy a morir —dijo el enfermo tras una breve pausa.

Lo consolé en vano. Su preocupación más grave se había resuelto de golpe.

—Tengo que confesarme —dijo una voz serena y sencilla desde la cama.

Los parientes tampoco solían mostrar mucha compasión. El soldado no se muestra muy sensible con el herido que tiene a su lado. Hoy te toca a ti, mañana a mí. El primer acto del duro destino consiste en endurecer los corazones. Cuando el tío Nagyvadi tuvo que guardar cama, su yerno empezó a usar su gorro de piel. El viejo se escandalizó.

—Tú calla —le dijo su esposa—, que no llegarás al invierno.

—Por el amor de Dios —gritó el tío Nagyvadi—, yo no dejo que me roben.

Se curó, gracias al gorro tal vez, como solía contar acompañando el relato con una sonora carcajada.

¿Era la enfermedad una vergüenza? Todo el mundo La ocultaba mientras podía. Los criados gemían, suspiraban, se palpaban el costado, y hasta ocurría que simularan una enfermedad, pero les costaba pronunciar estas palabras: «Estoy enfermo». El lecho de enfermo les daba terror. Quien yacía entre las mantas iluminado por la luz del día era considerado un leproso. Quien no salía de su casa durante semanas ya estaba enterrado en la mente de los otros.

A pesar de los ocultamientos, se mostraban francos con los curanderos. Se sinceraban con ellos, porque sabían que no se irían de la lengua. Además, los curanderos veían el interior de los hombres. Apenas franqueó el umbral, la mujer de Udvard dijo a la señora Horváth que venía del este y «tenía turbio el corazón». A la señora Takács, que sufría por causa de un hombre.

Los «sabios» veían el interior de las personas. Yo mismo conozco varios casos en que las curaron y purificaron. No solo eran médicos, sino también jueces y sacerdotes. Juzgaban y eliminaban los males. Cuando el hombre de Igar se instalaba en la cocina de los Hajas, no solo se percibía el ambiente estimulante de una inefable esperanza en la puszta, sino también una atmósfera de suma seriedad, como en el estado de sitio. ¿Cómo lo conseguía? Obligando a quienes se presentaban ante él a una sinceridad absoluta, que no mostraban ni ante sus compañeros de vivienda ni ante sí mismos, ni siquiera en sueños. Porque una sola palabra mentirosa, un solo pensamiento mentiroso, ya bastaban para anular el efecto de las hierbas y ensalmos. (Los enfermos, todos sin excepción, se atribuían a sí mismos los fracasos). Había que tener fe. Los «sabios» plagiaban al Nazareno.

Quien creía se curaba. ¿Qué milagro había en ello? La esposa del tío István Nagy sentía dolores tan punzantes en ambos muslos que no pudo conciliar el sueño durante semanas. Iba a ver al médico, pero ningún medicamento le servía. La mujer de Udvard trazó con el canto de la mano unas cruces en los puntos afectados. Se volvió luego hacia la pared y así permaneció durante media hora. No recetó ningún remedio.

—Venga a verme dentro de nueve días —dijo por último…

La señora Nagy solo fue a darle dos pollos en señal de agradecimiento, porque entretanto se había curado del todo. El joven Szabó de la granja de abajo no quería abandonar a su joven esposa por una mujer «experta» que había recorrido varias ciudades, sino, si mal no recuerdo, por el reflejo de la luna en las ventanas del establo. El curandero recetó un medicamento tanto al joven como a la esposa. Lo tomaron hasta que todo volvió a su cauce.

—Aquellos aún sabían algo de medicina —decían los criados sobre los curanderos.

Recetaban unos medicamentos tales que los ojos de los pacientes echaban chispas cuando los tomaban… ¿Pero no se curaban precisamente por eso? Uno no puede liberarse de nada sin realizar un sacrificio. El medicamento servía de penitencia. Los viejos médicos de las aldeas enseñaban a sus jóvenes colegas que, en la medida de lo posible, debían prescribir medicamentos amargos a los criados, cuanto más amargos, mejor. Y, a ser posible, líquidos. Porque así existía la posibilidad de que confiaran en ellos y se los tomaran. No les gustaban los polvos. El problema empezaba con que los criados solo seguían las indicaciones del médico en contadas ocasiones. Cuando la señora Gallé murió después de dar a luz a su noveno hijo, encontraron en su bolso de paja todos los medicamentos que le recetara el médico en los dos años anteriores. Todos sabían que el tío Szabadi se había curado gracias a la bofetada del inspector. Sufría de estreñimiento desde tiempos inmemoriales. La administración le enviaba aceite de ricino todos los días, pero aun así no se presentaba al trabajo. Al final lo llamaron a las oficinas. El tío Szabadi llegó con una gran botella bajo el brazo, en la que había vertido con sumo cuidado las dosis diarias. Quisieron hacérsela beber allí mismo.

—Tómatela, que, si no, te daré un guantazo —gritó el inspector.

Le dio el guantazo prometido y le ordenó presentarse en el trabajo al día siguiente. El tío Szabadi hizo una reverencia y nunca más volvió a quejarse.

Como es lógico, tampoco cumplían con la dieta. Ni siquiera obedecían las indicaciones más elementales. Daban de comer col fermentada a un enfermo de tifus que tenía cuarenta de fiebre. Y patatas con paprika a otro que padecía una úlcera.

—Es que tenía tantas ganas, el pobre.

Les daba lástima.

En cambio, obedecían las instrucciones del «sabio». Si así lo ordenaba, hasta se bañaban, lo cual provocaba no pocos problemas. Resulta que los criados no tenían posibilidad de bañarse. En la mayoría de las haciendas había unos estanques de hormigón impecables para los cerdos, con arena en las orillas y árboles para darles sombra. Los criados a lo sumo podían sumergirse en el Sió, solo en verano, claro está. Sin embargo, el baño se consideraba una diversión propia de los jóvenes; los chapuzones no se estilaban entre los criados casados. Así pues, cuando el artesón se introducía mediante complejas operaciones en una habitación y empezaban a calentar en el hogar el agua traída con jofainas, todo el mundo sabía que allí se estaba poniendo en práctica alguna fórmula mágica.

Por tanto, los médicos habían de ser en parte curanderos para conseguir algún éxito. La historia de cómo se enriqueció el farmacéutico de E. no es ningún invento. Preparaba el medicamento conforme a la receta, pero cuando lo entregaba a los campesinos, les susurraba al oído que solo servía si el enfermo se lo tomaba a medianoche en un círculo trazado en un cruce de caminos y, después de arrojar el bastón, se marchaba corriendo a casa sin mirar atrás. Para las compresas recomendaba un «agua silenciosa», es decir, un agua sacada del arroyo en silencio. Añadía a todos los medicamentos unas instrucciones de uso adecuadas. Acudían a su farmacia hasta desde la sexta puszta.

Normalmente, los criados se cuidaban mucho de ir a la farmacia. Los propios «sabios» preparaban las tisanas. Sobre todo eran los vendedores ambulantes los que traían a la puszta los medicamentos inventados por la civilización para el bien de la humanidad. El tío Salamon, por ejemplo, vendía diversos ungüentos analgésicos, así como cera para el bigote, cremas para hacer crecer la barba y gran cantidad de unturas contra los picores. De vez en cuando nos visitaba algún invento que había estremecido al mundo. Llegaban los viajantes y, además de las cajas con jabones de baño, ofrecían remedios mágicos recién inventados contra los dolores en el pecho y el reumatismo, así como anticonceptivos. No nos quedábamos rezagados respecto al mundo, no. Llegaban los ópticos, y cada cual sacaba de la caja las gafas que necesitaba; llegaban los vendedores de cosméticos, que después de la guerra vendían sobre todo preservativos.

Para concluir el capítulo en un tono divertido, nada mejor que una mención al radiólogo ambulante. Traía sobre las espaldas, en una enorme caja, el aparato utilizado para «electrizar» y para mostrar el «nivel de sangre». Los que acababan confiando en él en el curso de sus experimentos eran radiografiados por la noche, en medio de un enorme secreto. Según las malas lenguas, introducía una lámpara encendida en la boca del paciente y luego miraba por el otro lado. ¿Son estas historias más bien propicias para la melancolía? También radiografió al tío Takács y al tío Vadóc, a cambio de cuatro huevos por cabeza, decían.

16
Temporeros, segadores, jornaleros.
Su vida y sus ingresos en la puszta.

De hecho, los temporeros, segadores y jornaleros venidos de las aldeas eran unos extraños. Sin embargo, no los considerábamos como tales. Tan pronto como llegaban y se quitaban de los hombros el abrigo, así como las guadañas, azadas y horquillas y el caldero, que llevaban todos atados con un cordel, el mundo de la puszta se apoderaba de ellos y los mezclaba con nosotros: los hombres llamaban a los hombres por el nombre de pila y tuteaban a las mujeres y a las muchachas. La gran democracia del trabajo y de la pobreza derribaba en un abrir y cerrar de ojos los muros de separación que existían, en cuanto a la moral y las costumbres, entre los «nativos» y los recién llegados. Ni siquiera una lengua materna distinta suponía un obstáculo, sino más bien un estímulo para la amabilidad, la atención y la alegría. Durante la guerra llegaron unos prisioneros de guerra rusos; fueron recibidos con cordialidad, y uno de ellos hasta se quedó definitivamente. Se casó, y le asignaron, para compartirla, la cocina del tío Szulimán, cuyos antepasados se habían quedado, sin duda, en la época de los turcos. Cualquiera que fuera el origen de los extranjeros, la gente de las pusztas los consideraba sus iguales.

Los segadores venían de las aldeas de los alrededores, los trabajadores temporales, del condado de Vas o de las provincias del norte. Ambos grupos estaban integrados por braceros, pero solo al observador desinteresado y superficial podían parecerle similares. En los bajos fondos de la miseria, las distancias entre los estratos sociales son quizá más grandes que en las capas altas. Un enorme abismo los separaba. Únicamente se relacionaban en la puszta, cuando cavaban los campos de maíz, tal como los aristócratas y los banqueros se encuentran en un terreno neutro, en algún salón del gran mundo.

A finales de febrero, uno de los administradores de la hacienda, el mismo que se encargaba de la venta de los animales, se ponía en camino. A veces se ausentaba por una semana; recorría los pueblos de Gömör, Ung, Bereg o Borsod e inspeccionaba a los hombres; estos, reunidos en un grupo por un jefe de cuadrilla, esperaban la oportunidad, como hicieran antaño los kuruc, de trasladarse a zonas más productivas del país. El administrador se ponía finalmente de acuerdo con uno de los jefes y se firmaba un contrato como Dios manda. Simultáneamente se contrataba también a una de las cuadrillas de segadores de los pueblos vecinos. Mejoraba el tiempo, y los rebaños vacunos eran trasladados de los establos invernales a las dehesas de verano. Se sacaban la paja y el estiércol de los inmensos establos. Día tras día esperábamos a los «forasteros» y nos preguntábamos, ansiosos, si serían los mismos que el año anterior. Algún muchacho o muchacha incluso osaba entrar en las oficinas para preguntar quiénes venían y cuándo y de dónde eran. Los del castillo se miraban, meneaban la cabeza, y la esposa de uno de los administradores, una mujer corpulenta, lanzaba un hondo suspiro: «¡Vaya gente!». Resulta que entre la juventud del lugar y la forastera se establecían a veces lazos amorosos, y ya llevaban medio año sin verse. Por fin llegaban. Si venían los mismos que el año anterior, apenas se los podía reconocer. Se habían estirado, habían empalidecido, la ropa les venía ancha. Había que enderezarlos. A los administradores de la hacienda no les importaba, porque, según se decía, acababan siendo los trabajadores más diligentes. Enseguida pedían la paga en especie correspondiente a la primera semana y la enviaban a casa; incluso habían traído a un hombre, que volvía con los bultos. Un día después, solicitaban la paga de la semana siguiente. Los empleados asentían sonriendo: era la costumbre. Les daban dos días para arreglar su alojamiento e instalarse. Aprovechaban el tiempo para comer.

¿Cómo vivían en sus casas? ¿Cómo pasaban el invierno? Uno de ellos será el elegido para describirlo. Como ya hemos visto, los «poetas informadores» ofrecían su visión y demostraban ser buenos observadores, a pesar de la tosquedad de su estilo. Yo no sabría describir su alojamiento en la puszta con mayor fidelidad que István N. Kovács de Döbrőköz en una de sus octavillas versificadas:

Callan las pusztas, no suena el trabajo,

solo Dios sabe adonde han marchado;

allá donde en verano se alojaban

pasa el invierno un rebaño de bueyes.

Dos o tres prendas de ropa aún cuelgan

de las vigas: andrajosos abrigos.

En un estante, un pan duro y mohoso

en el que también acampa el ratón.

¿Qué es lo que se ve en ese rincón?

Dos o tres viejos baúles abiertos

y en su interior solo polvo podrido.

Con ellos allí acabó la carcoma.

Cuando vuelva por fin la primavera,

en las pusztas empezará el trabajo,

se irán del establo los desperdicios

y alojará a los trabajadores.

Gritará el viejo boyero: ¡salid!

Sal, rebaño, que habrá cambio de guardia.

Bueyes, salid, la basura no importa,

entrad vosotros, los trabajadores.

Así dan cobijo a los temporeros:

se turnan con el rebaño de reses.

Grande es la cultura, grande el progreso,

grande es también la miseria del campo.

En efecto, eran instalados en los establos. Solo en algunos lugares se construían alojamientos especiales para ellos, barracas de adobe semienterradas que parecían neveras, con unos catres larguísimos pegados a las paredes. Sin embargo, la costumbre era alojarlos en el establo. Los trabajadores ponían sus yacijas delante de los pesebres, allá donde los bueyes permanecían en invierno. En el sitio correspondiente a cada buey clavaban cuatro pequeñas estacas, sobre las que ponían, a lo largo y en diagonal, unas maderas que luego cubrían con paja y mantas. Los ventanucos del establo no servían para ventilar. ¿Se podía caldear el ambiente? No. ¿Quién habrá visto un establo con chimenea? Tampoco había un lugar para la higiene corporal. De hecho, se contravenía con precisión de relojería el párrafo séptimo del contrato de trabajo: «El empleador está obligado a facilitar a sus trabajadores un lugar adecuado a las exigencias higiénicas y morales, separado para hembras y varones, susceptible de ser caldeado en la temporada invernal, que permita al obrero la debida limpieza corporal. La paja utilizada para las yacijas se deberá cambiar según las necesidades. Establos y cobertizos no pueden ser utilizados sin la correspondiente reforma para alojar a los trabajadores». En principio, la separación por sexos se cumplía. A la derecha y a la izquierda de la entrada de los establos pendían sendas tablas de madera, con flechas que llevaban escritas las palabras «hombres», «mujeres», a las que luego se agregaron algunos comentarios ingeniosos. Como la mayoría de los hombres y mujeres eran al mismo tiempo marido y esposa, se instalaban juntos y dormían incluso en la misma yacija. A veces hasta dejaban espacio para los críos a su lado. Así pues, en los establos se formaban grupos familiares. Los temporeros no cumplían con la norma de una separación mínima de tres metros entre cama y cama por el simple hecho de que, si la hubiesen satisfecho, no habrían cabido. Las muchachas y muchachos se agrupaban según criterios de amistad.

—Ya me habría alegrado poder dormir en un lugar así durante la guerra —dijo uno de los administradores, después de explicar con suma sagacidad por qué la hacienda no podía ocuparse de su alojamiento—. ¿Qué quieren, que les construyamos un hotel? Ya les irá bien para pasar el verano.

La única objeción consistía en que estos trabajadores vivían peor en sus casas:

—¡Contentos están de tener esto!

Y era verdad.

He de señalar, aunque no por experiencia propia, que las más atrasadas en este ámbito —en general, en el ámbito de las viviendas de los criados— eran las propiedades de la Iglesia. La explicación más plausible es que los usufructuarios de las fincas de la Iglesia solían acceder a ellas ya mayores y muchos se arredraban ante la idea de realizar gastos e inversiones a largo plazo.

¿Existe un grado tan bajo de la miseria que ya no se pueda mirar sin compasión hacia una escalón inferior? Los criados sentían verdadera piedad por estos temporeros llegados de tan lejos. Los miraban sacudiendo la cabeza y procuraban ayudarles. ¿Cómo? ¿Cuál es el grado a partir del cual el hombre ya no puede ayudar al hombre? Les ayudaban a conseguir paja, les lavaban la ropa y les prestaban mantas. Hasta los invitaban a comer.

—¿Qué pasa, Sándor? ¿Cómo es que no cenas? —preguntaba el jefe cuando alguno se mostraba remiso a participar de la comida compartida.

—Ya he cenado en casa de los Szabó.

¿En casa de los Szabó? La familia del peón Szabó, con sus siete hijos menores de edad, vivían en tal miseria que, según se contaba, lamían el fondo de la olla hasta por fuera. ¿Qué podía cenar Sándor en casa de los Szabó? Existen cosas inexplicables sobre la faz de la Tierra.

Pero tan grandes como la cordialidad de los criados eran también su hostilidad y sus ganas de burlarse, otra muestra de que consideraban verdaderos hermanos a los forasteros. Las mujeres de los criados, olvidando su propio modo de vida, contaban historias de horror sobre la vida moral de los temporeros, sobre todo, claro está, de las muchachas. Yo escuchaba con curiosidad las fantásticas acusaciones. Como en mi fuero interno confiaba en que esas personas venidas de tan lejos fueran diferentes, creía todo cuanto se decía de ellas. No tardé en percatarme de la diferencia abismal que podía existir entre un pueblo y otro y de lo difícil que resulta hacerse una idea general de un simple distrito. El comportamiento de una comunidad podía cambiar incluso de un año para otro y hasta según el entorno al que iba a parar en una temporada concreta.

No solo llamábamos «los de Kövesd» a los procedentes de Mezőkövesd, sino a todas las cuadrillas venidas de fuera cuyos componentes masculinos llevaran sombreros altos y cuyos componentes femeninos usaran esas faldas que se ataban justo debajo del pecho y las hacían parecer más delgadas. «Los de Kövesd» eran buenos trabajadores, diligentes, hábiles y carentes de exigencias. Ahora bien, había entre ellos una cuadrilla, la de R., que confirmaba hasta los rumores más exagerados. Las muchachas se ponían a bailar tan pronto como les silbaban, y bastaba una sonrisa para llevarlas al campo de maíz. En las cálidas noches de verano, los jóvenes dormían fuera, sobre los almiares, algunos en grupo, y las risas, los cantos y los chillidos desenfrenados no cesaban hasta el amanecer. Los muchachos de la puszta guardaban maravillosos recuerdos de ellos. Al año siguiente vino una cuadrilla de H. Los recibió el ambiente del año anterior, puesto que procedían de un pueblo vecino. ¿Cómo eran? Como el hielo. Las muchachas andaban muy erguidas y con la cabeza bien alta, e imparables bofetadas salían volando de sus manos como los gorriones de los viñedos. Vivían como una gran familia, y el extraño no encontraba la manera de entrar. Más tarde, los buenos bailarines de R. volvieron en una ocasión. ¡Pero cómo habían cambiado! Como si los grupos estuvieran siempre dirigidos por el estado de ánimo de una sola persona. Un líder de talante militar o un anciano de carácter serio procuraban mantener a la cuadrilla sometida a una dura disciplina o en un digno aislamiento. A veces, sin embargo, el espíritu de una muchacha o un muchacho alegres se hacía con el poder y transformaba al grupo durante un verano como hace una pizca de levadura con todo un barril de vino. Esto se percibía mágicamente en la primera media hora, tan pronto como llegaban.

A nuestra puszta solo vino una cuadrilla que confirmó los chismes de las mujeres de los criados. Oriundos de los condados de Vas o de Zala, llegaron tambaleándose, pues venían borrachos, incluidas las muchachas. Los contemplábamos con un horror casi religioso. Entre nosotros, las mujeres podían beber, pero una mujer ebria era juzgada con mayor severidad que una que comerciara con su cuerpo. Estas mujeres iban sucias y desgreñadas; los hombres, más andrajosos que los gitanos. Ni siquiera se prepararon las yacijas, sino que dormían sobre el suelo como los animales. Sé que de la forma de hablar no se pueden sacar conclusiones respecto a la moral de las jóvenes campesinas; pronuncian las palabras más vulgares sin una sombra de turbación, incluso ante los muchachos. Sin embargo, de las palabras de estas muchachas de Zala se podían deducir muchas cosas. Se enzarzaban en peleas de día y de noche. Ni el amor los consolaba. Se apareaban burdamente y a la vista de todo el mundo, en medio de la mugre del oscuro establo. Al amanecer, el capataz les gritaba primero desde fuera y pateaba la puerta; luego entraba. Le repugnaba sorprenderlos. Hasta la gente de la puszta los evitaba. Las pulgas saltaban de ellos como los granos de maíz cuando se los tuesta sobre la criba. Se decía que eran todos sifilíticos. ¿Cómo podían trabajar a pesar de todo?

—A estos ya nada les hace daño —aseguraban los criados.

Por cierto, se tambaleaban, borrachos, hasta en el trabajo, y lo que hacían no valía para nada. Las mujeres se quedaban embarazadas una tras otra; en opinión de los de arriba, con el único fin de evitar los trabajos más duros. La administración a punto estuvo de despedir al ayudante que los había contratado.

Los de Kövesd eran limpios. Y no solo superaban a los de la puszta en pulcritud y capacidad de trabajo, sino también en cortesía y cordialidad. Agradecidos por la ayuda de los criados, sabían expresar su gratitud. En primavera traían regalos, algún juguete para los niños, algún pañuelo bordado para las mujeres. Entre nosotros no se acostumbraba a agradecer los favores. Bastaba que mi madre diera una pogácsca a un niño sentado en la puszta para que se presentaran solemnemente al anochecer y dieran las gracias. Yo alzaba la vista hacia ellos y trataba de hacerme amigo suyo. Suponía la existencia de un secreto entre ellos, y me habría gustado conocerlo. Más adelante, en mi adolescencia, cuando ya solía dar un nombre más sonoro a mi curiosidad —«estudio de las costumbres»—, pasé más de una noche en el establo.

No observé nada extraordinario. Sabían quién era, percibían mi simpatía, que me había impulsado a unirme a ellos, y en vez de hablar sobre sí mismos, me hacían hablar a mí. Por primera vez en mi vida se apoderó de mí el placer de comunicarme sin trabas. Hablaba con felicidad de todo cuanto me preguntaban, con una sensación de alegría inolvidable, a veces con lágrimas en los ojos, como si les transmitiera una buena nueva. En una ocasión les conté en tres entregas el contenido del libro que estaba leyendo, una novela francesa.

Solía ir a pie a las pusztas vecinas. Llegaba por la noche. Tal como estaba previsto, el capataz me alojaba entre los trabajadores como si fuese un caminante. Me recibían con cordialidad, pero tampoco me enteraba de mucho. Los hombres charlaban un rato, con palabras bastante poco rebuscadas, y luego se dormían; en las pausas entre sus ronquidos, que se producían como a oleadas, podía oír la cháchara de las muchachas. Lo que los jóvenes decían de ellas apenas se distinguía de cuanto se afirmaba sobre las jóvenes criadas. De vez en cuando se mencionaban las libertades que se tomaban los jefes de diverso rango con las temporeras. Precisamente en una de estas excursiones fui por casualidad testigo de una escena: una de las muchachas regañó a un joven contable de tal manera que el hombre se marchó como un perro apaleado. La muchacha, pequeñita y de unos dieciséis años de edad, rechazó sonrojada la vulgar aproximación, al tiempo que de sus virginales labios emanaban unas expresiones tales, llamaban las cosas de manera tan crasa por su nombre —incluido el procedimiento ritual al que fuera sometido en su día el joven contable israelita—, que me di la vuelta. Los hombres del grupo escuchaban sonrientes la retahila de palabras. No intervinieron, como tampoco lo habían hecho al oír las frases del contable. Tampoco dijo nada el vigilante, aunque era precisamente uno de los guardianes más rigurosos del orden.

Estas cuadrillas, incluso aquellas que vivían en aparente libertad, se caracterizaban por una tenacidad y una organización propias de guerrilleros o buscadores de oro, siempre debidas a la necesidad. ¿Se sentían en tierra extraña? Pocas veces estallaba la discordia entre ellos. Según el contrato, habían de seguir las órdenes de los jefes de la puszta, pero, de hecho, solo realizaban el trabajo bajo la dirección de su propio jefe de cuadrilla. De la hacienda recibían una paga mensual de entre siete y diez pengő en metálico y ciento veinte kilos de trigo, veinte kilos de harina para pan, diez kilos de harina para cocinar, tres kilos y medio de tocino, un kilo y medio de manteca, tres kilos de judías, doce kilos de patatas, un kilo de sal, tres kilos de carne salada o cruda, un litro de vinagre y treinta céntimos en condimentos. Ellos mismos habían de prepararse la comida. Procuraban ahorrar cuanto podían de su asignación diaria. Un montón de niños esperaban los alimentos a cien kilómetros de distancia. Procuraban consumir lo menos posible de lo que les correspondía y hacer llegar lo máximo posible a sus hogares. Practicaban el ahorro conjuntamente. Reunían las escasas cantidades de harina, manteca, tocino y judías que recibían el primer día del mes, de las que podrían haber consumido perfectamente el doble teniendo en cuenta el duro trabajo que realizaban, y ordenaban con entusiasta decisión a su cocinera, que solía ser la esposa del jefe de cuadrilla, que a lo sumo gastara la mitad de la manteca.

Los domingos solo comían a mediodía. Idearon un método ingenioso para ahorrar pan. Según la cantidad de harina y patatas asignada, cada cual tenía derecho a media hogaza diaria. Quien no consumía su parte, recibía a cambio un trozo de madera firmado con tinta por el jefe. Estos trocitos de madera funcionaban como dinero; quien los presentaba, en el momento que fuera, recibía harina y patatas de la cocinera. El falsificador era desterrado a perpetuidad, según sus propias leyes, pero a nadie se le pasaba por la cabeza cometer un acto así. Realmente, preferían no probar bocado para poder reunir el «capital». Había quienes, a fuerza de pasar hambre, ahorraban tres o cuatro panes por mes. Repartían el tocino de la semana y lo ahorraban siguiendo los principios de la «libre competencia». Los trozos que pendían sobre las yacijas identificaban claramente al vencedor de la semana. Vivían a base de sopa. Los lunes, martes, jueves, sábados y domingos comían a mediodía un plato de «caldo», preparado para un total de treinta y ocho personas por la cocinera, que utilizaba para tal fin cinco kilos de carne y una pasta tipo gnocchi. Para cenar, comían sopa de alubias todos los días, salvo los viernes, en que les servían sopa de patatas, y los domingos, en que, como ya hemos señalado, no ingerían nada. Ellos mismos pedían por contrato que solo les dieran, al mes, tres pengő a los hombres y dos pengő a las mujeres y que su asignación de trigo les fuera entregada en su aldea natal. Por lo visto, no confiaban lo suficiente en ellos mismos.

Trabajaban de sol a sol, al igual que los criados, con un descanso de media hora por la mañana y por la tarde y de hora y media al mediodía. Les asignaban los trabajos que no precisaban de la ayuda de animales, pero que exigían habilidad y concentración. Limpiaban la remolacha, cavaban y henificaban, pero no cosechaban. La cosecha era cosa de los segadores que participaban en ella.

Así pues, después de cuatro o cinco meses de duro trabajo volvían a casa con cinco o seis quintales métricos de trigo, cuarenta pengő en metálico y alimentos guardados por valor de veinte pengő. Todo esto equivalía más o menos a unos 130-150 pengő. Lo llevaban a casa, si es que no lo enviaban antes, rompiendo su propio juramento. Así pasaban el invierno, siempre y cuando quienes se habían quedado en casa no hubieran consumido en verano lo que se ponía a buen recaudo para el invierno.

Casi al mismo tiempo que los de Kövesd llegaban también los segadores. Procedían de los pueblos vecinos. Los conocíamos bien, puesto que solían pasar en invierno a pedir un poco de harina. En la hacienda se dedicaban a los mismos trabajos que sus antepasados, los siervos, realizaran antaño como corvea. En aquellos tiempos, los siervos adquirían de este modo el derecho a utilizar sus propias tierras. Estos segadores recibían mucho menos. Lo suyo era cosechar.

En las haciendas se araba con arados a vapor, se sembraba con máquinas sembradoras y se trillaba con máquinas trilladoras. Sin embargo, la siega se producía en todo el país a mano, con la hoz y la guadaña, desde hacía siglos. Fue el único resultado del movimiento campesino húngaro.

A finales del siglo pasado aparecieron también las máquinas segadoras, como en otras partes. Realizaban el trabajo de manera tan económica, rápida y minuciosa como toda la maquinaria agrícola en general. Una única máquina segadora llevaba a cabo el trabajo de toda una cuadrilla de segadores en la mitad de tiempo… Las haciendas no tardaron en adquirirlas, y funcionaron a la perfección. De un verano para otro, todos los segadores del país resultaron superfluos. Ocurrió en el momento más inoportuno.

Aquella fue la época de la célebre huelga de los segadores, de las rebeliones campesinas en la gran llanura húngara, sofocadas a sangre y fuego, pero no acalladas. En vano movilizó el gobierno al ejército y a los pobres rutenos y eslovacos de las provincias del norte, a los que reunía en las explotaciones estatales y enviaba a centenares, protegidos por soldados y provistos de billetes a precios reducidos, a los «puntos de riesgo», donde los pobres húngaros exigían una fanega más de trigo. En vano se promulgó la vergonzosa «ley de la huelga de segadores», según la cual cualquiera, siendo como era un hombre libre, podía dejar su trabajo cuando le viniera en gana, pero se obligaba a los braceros a trabajar, a balazos y a bayonetazos, porque el grano estaba a punto de estallar… El movimiento se extendió. ¿Cómo no iba a extenderse en las masas de segadores, a raíz de la utilización de las máquinas? No se los podía enviar de la noche a la mañana a América. Por lo visto, había quienes sopesaban tal posibilidad. Las máquinas segadoras desaparecieron como habían venido. No sé si existe una ley al respecto, pero, desafiando las exigencias del progreso, Hungría no cuenta con una sola máquina segadora en funcionamiento. En mi infancia vi unas cuantas en las cocheras de Rácegres, todas oxidadas. Los segadores las eludían gruñendo y las pateaban con disimulo para acelerar su muerte. Podrían haberles propinado patadas abiertamente, puesto que la hacienda las consideraba trastos viejos.

Los segadores que tenían participación en la cosecha también eran contratados por cuadrillas. Recibían «por guadaña», o sea, por cada pareja de segadores, el producto de aproximadamente siete yugadas en otoño y en primavera, es decir, una décima parte de su cosecha o, en otras palabras, «una de cada diez unidades». En otros tiempos, el acuerdo se reducía a esto: los segadores cortaban el trigo y volvían a sus casas con una décima parte o, en épocas más antiguas, con una novena parte de lo que segaban. La participación se fue reduciendo con el tiempo. Hubo momentos y regiones en que segaban a cambio de un onceavo, un doceavo o un treceavo. La participación cada vez más baja generó descontento e indignación, a veces incluso entre los jefes más humanos. A los arrendatarios les correspondió el mérito de encontrar otras fórmulas para reducir la participación. Descubrieron los métodos más diversos.

En la ribera occidental del Danubio, por ejemplo, la doceava parte se mantuvo en casi todas las haciendas. Sin embargo, había que realizar más trabajos para conseguirla. Los segadores se presentaban al principio de la primavera en la puszta, contratados por cuadrillas. Según el contrato, habían de llevar a cabo «labores adicionales» hasta finales del otoño, aparte de la siega. Y ellos aceptaban cualquier cosa con tal de poder segar. Realizaban parte de las «labores adicionales» de forma gratuita, de modo que no les servían ni para alimentarse a diario ni para recuperar los costes del desgaste de sus herramientas. Así, por ejemplo, cosechaban o, más bien, «mondaban» el cáñamo, uno de los trabajos agrícolas más difíciles. Para segar una yugada de cáñamo se necesitaba un mínimo de dieciséis jornadas. Según el contrato, el grupo segaba una yugada de cáñamo a cambio de setenta kilos de centeno. Calculado en dinero y dividido proporcionalmente, significaba que un segador recibía entre cuarenta y cuarenta y dos céntimos diarios por ejecutar un trabajo inhumano desde el amanecer hasta la noche.

Porque, claro, estaban obligados a trabajar «de sol a sol». Recogían las judías, los guisantes, el maíz, desenterraban las patatas, segaban la hierba y el pipirigallo. Se encargaban del cultivo de la remolacha, empezaban limpiándola y acababan pesándola. Trillaban. Por trillar, meter el trigo en sacos, montar las hacinas y los almiares, recibían entre un tres y un tres y medio por ciento del producto trillado. Trabajaban unos ciento diez días en la puszta, de los cuales solo entre doce y quince correspondían a la siega. Dedicaban entre dieciocho y veinte días a la trilla, treinta al cultivo de la remolacha, cincuenta a la siega menuda. El valor de los productos era de trescientos a quinientos pengő por «guadaña», o sea, por pareja de segadores. El segador estaba obligado a contar con un ayudante al que pagaba él mismo, en general entre trescientos y trescientos cincuenta kilos de trigo. Su compañero podía ser su esposa, que cocinaba para él, que había de caminar hasta el campo con el almuerzo preparado y que a veces hasta invertía cuatro o cinco horas en el viaje de ida y vuelta. Porque los segadores que tenían participación en la cosecha se encargaban de su propia manutención y en principio habían de volver a sus casas a pernoctar, puesto que no recibían alojamiento en la puszta. No regresaban. Cuando llegaba la noche, se tumbaban al pie de una hacina o de un cobertizo. Cuando llovía o hacía frío, se instalaban bajo los carros, en los establos o en los graneros.

Como es lógico, no cantaban. Y menos durante la cosecha. Quien hable de un segador cantarín miente. Mientras se siega no se pueden entonar melodías, como tampoco se puede cuando se trepa por una cuerda. Las veces que iban de un campo al otro podrían haber cantado, pero no cantaban. Se enjugaban el sudor y tosían para quitarse la carraspera de la garganta. Sí cantaban en ocasiones una vez concluida la cosecha, cuando les daban vino; pero no solían darles. A lo sumo las muchachas canturreaban un poco.

Solo una de las costumbres populares características de la cosecha seguía de moda en mi época. Utilizaban uno de los tallos caídos con el primer guadañazo para fabricar una cuerda y atar con ella las muñecas del administrador. ¿Qué significaba? Lo hacían con una sonrisa, con visible alegría; todos se reunían. La costumbre se mantiene viva en la actualidad, con la diferencia de que ahora ponen tres o cuatro delicadas cintas hechas con las espigas del trigo en el brazo derecho del administrador.

A veces acudían a Rácegres unos jornaleros, aquellos que no encontraban sitio ni entre los segadores ni entre los temporeros. También procedían de los pueblos de los alrededores; el «mundo libre» liberaba cada vez más a los habitantes de sus tierras. Entre ellos había ancianos mayores de setenta años, que en el momento de la incorporación al trabajo se golpeaban el pecho en un gesto conmovedor, y niñas de diez años sobre cuyos hombros la azada parecía un árbol. ¿A qué hora se levantaban para poder presentarse al amanecer? Porque ellos tampoco se quedaban a dormir en la puszta. Esta los absorbía por la mañana y los escupía al anochecer como una gigantesca fábrica. El jornal cambiaba casi todas las semanas. Se pagaba menos en otoño que en verano, menos en invierno que en otoño, y siempre menos este año que el anterior. A todo esto, los precios subían. «¡La carestía, la carestía!». Todos los paisajes de mi infancia devolvían el eco de esta palabra. Los hombres ganaban sesenta y cinco céntimos por término medio; las mujeres, cuarenta y cinco. Trabajaban un mes por un par de zapatos.

Entre los jornaleros y temporeros había algunos que aún conservaban en su pueblo un terrenito del tamaño de la palma de una mano, como recuerdo de la antigua finca dividida en múltiples parcelas a raíz de la multiplicación de la familia. Se aferraban a él maniáticamente, como ocurre con los recuerdos familiares. Solo les podían arrancar la última franja de tierra mediante una subasta forzosa. Orgullosos de sus posesiones, no cesaban, sin embargo, de quejarse. Hablaban de sus hogares, de los pueblos encajados entre fincas cada vez más grandes, como de unas botas que aprietan. Les dolían las hinchazones. Gemían, no podían ni moverse, pero se vanagloriaban de su calzado.

—Vosotros lo tenéis bien —decían a los criados—, no os preocupan ni el pan ni los impuestos.

Al pie del cobertizo se discutía quiénes lo tenían mejor, si los criados de las pusztas, los braceros de los pueblos o los pequeños campesinos. La discusión alcanzó dimensiones nacionales, es decir, pasó a los «círculos competentes». Estos formularon la pregunta de otro modo: ¿quién está menos mal? Sabían, sin embargo, que solo se trataba de una cuestión de matices. Los del pueblo se quejaban con palabras más agudas, pero no estaban dispuestos a cambiarse con la gente de las pusztas. Ya en aquel entonces, los criados escuchaban perplejos tanto las quejas de los otros como los elogios de su destino. Entendían el mundo cada vez menos.

En algunos lugares había también quien cultivaba tabaco en los campos que explotaba como mediero. Gente extraña y enigmática, de la que hasta la población de las pusztas se apartaba. Su oficio exigía una pericia especial y un desprecio por la vida. Con el oficio heredaban también la enfermedad. Eran amarillos y secos como la planta que adornaba en largas ristras los aleros de sus chozas y los techos de sus habitaciones, en las que vivían más apelotonados que los criados. Hasta los niños de cuatro años participaban en los trabajos e incluso los moribundos perforaban las hojas con una enorme lezna. Realizaban un trabajo durísimo, sudaban sangre, y mientras tanto bebían y cantaban y prescindían de la opinión del mundo. Se amaban con una desinhibición escandalosa. Los echaban de la mayoría de los lugares por motivos morales, pero tampoco podían dárseles órdenes. Los muchachos, bajitos, delgados y de ojos brillantes, recorrían las fiestas en manadas, como lobos. Las chicas eran amables y simpáticas, ¡ay, cuán simpáticas, aquellas Cármenes de orillas del Sárvíz! «Ha estado con los tabaqueros»… Esta era una definición moral concluyente aun cuando los «tabaqueros» se hubieran marchado ya de la región. En nuestra zona ya solo quedaban unos cuantos en la tercera puszta, a diez kilómetros de distancia. Los jóvenes peones a veces los visitaban los sábados por la noche: uno con unas cuantas mazorcas, otro con una bolsa de harina, cuanto les cabía en el bolsillo. Lo llevaban de regalo y volvían hablando de enormes orgías, en las que, decían, había participado toda la colonia.

17
El «llamamiento». Los que marchaban de la puszta.
La gente de las pusztas en las aldeas.

La gran divisoria que suponía un corte en la monotonía de la vida cotidiana, la verdadera fiesta cargada de emoción, el auténtico cambio de año, era la víspera de Todos los Santos, el 31 de octubre. Ese día, la administración comunicaba a los criados con cuáles de ellos se quedaba y a cuáles despedía el 31 de diciembre. Entonces contrataban también a los nuevos. Era el día del «llamamiento» o, dicho con el humor macabro de la puszta, el de «cagarse en los pantalones». Más tarde, la ley fijó el 1 de abril como día de traslado, puesto que para entonces el barro se había secado en los caminos y las carretas cargadas podían avanzar mejor.

A primera hora, los de la puszta se reunían por orden de rango social ante las oficinas, todos afeitados, vestidos de domingo, almas temblorosas como un bosque de chopos. En primera fila los artesanos: los herreros y caldereros, dirigidos por el encargado de la maquinaria; luego el carretero con sus trabajadores; a continuación el cochero de gala, el encargado del granero, el encargado de los cocheros, el encargado de los peones, cada uno con su tropa; después los ovejeros, los vaqueros, los potreros, los vigilantes, los porqueros de la hacienda y, en último lugar, el porquero de los peones, que se encargaba de cuidar la piara de los criados y cuya retribución se descontaba de lo que correspondía a estos por convenio. Reinaba el silencio, como en cualquier inspección de tropas. Todos se preguntaban si se quedarían. Entraban lívidos, como si acudieran a un duelo. A veces se oía un llanto: alguien imploraba piedad. Primero se presentaban los capataces ante el poder y, si eran aceptados, participaban en el examen de sus tropas, asumiendo casi siempre el papel de acusadores.

La escena de los criados era breve, como toda escena dramática que decide un destino. El diálogo se inicia con una frase tradicional: «Si mi honor y mi actitud agradan, mi intención es quedarme». El interpelado pronuncia esta fórmula utilizada en todo el país, cuadrándose ante las mesas, que han sido juntadas y a las que se han sentado los miembros de la administración como si de un tribunal se tratase. El centro lo ocupa el gerente de la hacienda, que suele acudir a la puszta en esta ocasión. Los miembros del consejo se miran. Cada uno explica sus observaciones, sobre todo si son desfavorables. El criado recibe consejos y advertencias respecto a su comportamiento futuro, pero los escucha aliviado. Los merecedores de una crítica, los que aún se consideran corregibles, aunque solo sea «en interés propio», se quedan al menos un año más. Los elogios no son habituales, por razones pedagógicas.

A aquel a quien se le entrega la libreta de servicio no se le dice ni pío; el gesto lo expresa todo. Los criados tampoco son capaces de proferir una palabra con sentido; no existe una fórmula tradicional para esta situación. El actor, abocado a recurrir a su ingenio, trata de musitar algo con los labios temblorosos y mira al suelo.

—¡Tengo siete hijos, distinguido señor! —balbucea finalmente.

No recibe respuesta. A lo sumo le habla el encargado que, a pesar de sus funciones, aún siente cierta solidaridad con sus hombres:

—Te hubieras comportado mejor.

La víctima repite una o dos veces sus palabras. Luego, conminado enérgicamente, se retira, lloriqueando o mudo o con una maldición entre los dientes. Esto dependía de los nervios de cada cual, como la actitud ante la horca. El despedido enseguida se pone en camino. Procura llegar ese mismo día a una de las pusztas cercanas. ¡A ver si lo contratan! ¿Qué ocurre con él si no lo emplean? El autor no lo sabe. ¿Se disuelve, se torna aire? Sea como fuere, desaparece de la puszta.

Luego llegan los nuevos, que el día anterior ya habían pedido la libreta de servicio en sus puestos de trabajo. La libreta no contenía ningún apartado dedicado a la descripción de los criados. Sin embargo, las haciendas se avisaban entre ellas sobre los elementos indeseables. Acostumbraban a poner señales secretas en los certificados de trabajo. Un guión delante del nombre, por ejemplo, significaba que el sujeto era pendenciero; el apellido subrayado quería decir que no se recomendaba la contratación del susodicho. Las idas y venidas de los solicitantes duraban varios días.

La inquietud que inundaba la puszta semanas antes del «llamamiento» también se apoderaba de nuestra casa. Cada año, mi padre quería marcharse. En otoño, al concluir los grandes trabajos exteriores, cuando volvía del campo con los otros y se quedaba encajonado entre las casas de la puszta y dormía todas las noches en una cama, se despertaba en él un extraño instinto de vagabundeo o traslación, cual si fuese un ave migratoria. No encontraba su sitio en ninguna parte. Por las noches mareaba a la familia con fantásticos proyectos y los domingos casi siempre pedía permiso al administrador para ausentarse. Iba a ver a todos los parientes y conocidos, y a veces nos llevaba consigo. ¿Buscaba un lugar mejor? No lo diría así. Con voz alegre y segura, explicaba a los cuñados y a la infinitud de compadres cómo lo apreciaban, qué bien le iba en la puszta… Los días de fiesta, decía, cuando tenía la mano limpia, hasta el administrador se la estrechaba. Porque él… Yo escuchaba embelesado sus palabras, aun cuando empezaba a intuir que exageraba. En mi fuero interno las aprobaba y, viendo su alegría, hasta deseaba ayudarle en su discurso. Porque no fanfarroneaba; simplemente era incapaz de quejarse. Así pretendía enfrentarse al mar de llantos y gemidos, así quería superarlo. A veces, obligado a pronunciarse sobre sus problemas, se sonrojaba, tartamudeaba, soltaba una risa forzada; por último, mirando al suelo o al cielo, lo contaba todo para acto seguido consolar al interlocutor que lo escuchaba con expresión sombría, o sea, al otro, no a sí mismo. En ninguno de mis parientes observé esta característica, pero después sí la noté, asombrado, en mi hermano y luego en mí mismo. Las excursiones de mi padre nunca se saldaban con un éxito. En una ocasión le ofrecieron un empleo en la compañía eléctrica de Fejérvár. Se puso en camino frotándose las manos, con el resultado de que casi volvió con el calderero, porque este «se había enamorado de la vida de la puszta».

Los señores cambiaban a menudo. La familia condal arrendaba la puszta; cuando vencía el arriendo, se dedicaba a administrar ella misma la propiedad; después volvía a cederla en arriendo y luego tornaba a gestionarla, encargándose de nuevo de los coches, las máquinas y los animales, así como, lógicamente, de los criados, que pertenecían a la puszta igual que todo lo demás.

El nuevo período era siempre peor que el anterior, como suele ocurrir siempre. Bajo el mando de los condes, a los criados los trataban con brutalidad patriarcal, pero les perdonaban muchos detalles, es decir, no los vigilaban muy de cerca. Los arrendatarios eran impersonales, fríos y calculadores, pero no solo en el trato con los criados, sino también cuando se precisaba mostrar «comprensión». Imponían la disciplina despidiendo cortésmente, pero de forma inmediata, a quienes la contravenían. Cumplían y hacían cumplir punto por punto los contratos. Los criados no podían «conseguir» ni un grano de trigo, ni un manojo de mazorcas más de lo establecido. Reinaba el orden. Los criados saludaban con alegría el regreso del conde y aceptaban un convenio más desfavorable, confiando en «conseguir» más cosas bajo cuerda. El siguiente arrendatario suprimía estas vías extraordinarias, pero no mejoraba el convenio. ¡Así progresaba el mundo!

Quien podía, huía. Desesperados, como quien está a punto de ahogarse, los criados fijaban la vista más allá de los pueblos, en las ciudades. ¡Budapest! En su imaginación, la urbe brillaba a lo lejos como un maravilloso mundo fantástico, como un palacio que refulgía alzándose por encima de la ciénaga maldita de la puszta. Algo que antes resultaba impensable ocurría ahora con creciente frecuencia: los licenciados del servicio militar ya no volvían al «lugar seguro». Los ancianos, aquellos que habían logrado juntar uno o dos florines o adquirir media yugada de tierra, abandonaban deprisa y corriendo el barco que se hundía. Sobre todo cuando se enteraron de que la hacienda de Óttód se disponía a realizar un inventario de las propiedades de un peón primero que se marchaba y a entablar incluso un proceso contra él, argumentando —no sin cierta lógica— que sus ingresos oficiales no alcanzaban para comprar un terreno del tamaño de la cuarta parte de una granja. ¡Ni siquiera después de treinta años de servicio!

En alguno de los cambios de arrendatario, los padres de mi madre empezaron a hacer cálculos y llegaron a la conclusión de que, si se mudaban al pueblo y mi abuelo se dedicaba regularmente a la apicultura, ingresarían lo mismo que les prometía el nuevo convenio. Llevaban treinta y seis años sirviendo en la puszta. Habían ahorrado un poco de dinero, insuficiente para comprar una casa. Una mañana, sin embargo, mi abuela salió sola al campo de maíz. Fue a meditar como los profetas en aquel gran desierto que era la puszta. Al anochecer volvió afirmando que se comprarían una casa.

—Mi abuela se compró una casa a fuerza de cavarse decía luego en la familia, en tono entre cariñoso y sarcástico, pero básicamente con orgullo.

El mero proyecto, hasta las primeras palabras referidas a él, provocaron una revolución en nuestro círculo. Mi abuela recorrió todos los pueblos de los alrededores y examinó doscientas casas como mínimo, a fondo, con la mirada que le era propia. Trajo muestras del techo de paja, del agua del pozo, de la tierra del jardín o del huerto, como en su día los enviados de Árpád. Luego la familia las analizaba y discutía en casa. Sabíamos el precio de unas cien casas campesinas y la cantidad que nos faltaba para pagarlo. ¿Cómo conseguirla? Mi padre se ofreció para pedir el dinero prestado a sus padres. La propuesta fue rechazada con una simple mirada. Los Junkuncz, buenos amigos de siempre, lo dieron sin que nadie se lo pidiera e incluso aunque la oferta fuera declinada en primera instancia.

Mi abuelo quería trasladarse a Sárszentlőrinc, un hermoso y ordenado pueblo de antiguos siervos. Se eligió allí una casa, que todos fuimos a visitar, incluso varias veces. A mi abuela también le gustaba la idea. Sin embargo, una de sus hijas se mudó a Cece y no tardó en tener graves problemas, como de costumbre. Su marido cayó enfermo, se trataba de una enfermedad mortal, los médicos lo abandonaron a su suerte, aunque le auguraron un largo sufrimiento. Esta situación resultó decisiva para la elección, por mucho que mi abuelo gruñera, quizá por primera vez en su vida.

—¿Vivir entre esos lelos? —decía.

No tenía buena opinión de los habitantes de Cece; de hecho, solo había estado una vez allí, en un mercado. Le bastó para conceptuarlos de codiciosos, egoístas y crueles.

—¿Qué gente es esa que no canta siquiera en el día de mercado?

A decir verdad, los de Cece no cantaban. Les daba pena soltar la voz al aire así sin más, gratis. Mi abuela, sin embargo, descubrió con su extraordinario olfato a un terrateniente que poseía una finca de tamaño medio que también se dedicaba a la apicultura, pero que la tenía abandonada, en decadencia. Enseguida se puso de acuerdo con él para que mi abuelo se encargara de las abejas a cambio de una modesta contraprestación en granos.

—¡Ya tenemos la mitad del trigo para el pan! —anunció.

El día de Año Nuevo emigraron a Cece.

Por la organización de sus calles y casas, el pueblo reveló a primera vista su pasado, así como unos muebles desgastados descubren la historia de una familia. Primorosas callecitas desembocaban, a derecha e izquierda, en la ancha calle principal. Sin embargo, quien se adentraba cándidamente en ellas podía vivir emocionantes aventuras. Al cabo de pocos metros, casi todas aquellas primorosas callecitas trazaban una curva, se estrechaban y concluían en un callejón sin salida o, en el mejor de los casos, se introducían por un portón rumbo a una meta misteriosa. El paseante se encontraba de pronto en el patio de una casa. Sus habitantes lo conducían por un campo de patatas, en cuyo extremo la calle reaparecía de repente como si emergiera en la memoria; configuraba una plaza y volvía a estirarse, hasta que pronto tornaba a alzarse un edificio que proyectaba desde sus ventanas una sospechosa luz sobre la persona que se acercaba. Al viajero le resultaba más fácil orientarse en París que en Cece. Resulta que Cece era un «asentamiento libre»; es decir, los herederos dividían las amplias fincas de las antiguas «puertas» y edificaban en ellas como les venía en gana y como dictaban sus relaciones. Si los hermanos o cuñados se llevaban bien, ponían las casas frente a frente; de lo contrario, las construían de tal modo que se dieran la espalda. En el transcurso de quinientos años, aquel estilo urbanístico típicamente húngaro acabó generando tal situación que, tras la alegre juerga de la matanza y después de errar durante horas, el sucesor de los combativos pechenegos había de rezar a las estrellas para encontrar el camino de casa.

En este particular hormiguero vivían los descendientes de tres o cuatro familias calvinistas. Quizá precisamente por su carácter caótico, era un nido cálido y vivificante. Con tenacidad, con asombrosa obstinación, con sano apetito, fue incorporando las quinientas o mil yugadas de los antiguos terratenientes que no estaban protegidos por las disposiciones de fideicomiso. Sus títulos nobiliarios, afán de ostentación y noble buen gusto ya solo se ven reflejados en los dignos dísticos de los grandiosos monumentos funerarios del viejo cementerio situado junto al estanque de los patos y cubierto de malas hierbas. El antiguo núcleo está rodeado a debida distancia por casitas modernas, construidas con adobe, que únicamente cuentan con una habitación y una cocina y pertenecen a los recién llegados, provenientes de las pusztas condales de los alrededores.

Las casitas son limpias y bonitas; no las afean ni el establo, ni el arado oxidado, ni el vaporoso estercolero; a lo sumo revolotea alrededor de ellas una gallina solitaria atada a un cordel. Las lágrimas asomaban a los ojos de aquel que miraba por encima de la valla de tallos de maíz y observaba esas casitas, la pulcritud radiante y ejemplar de la miseria. Allí vivían los católicos, los que saludaban primero, los que iban a pedir harina, a cuyas puertas solo llamaba el gitano que ya se hallaba a un paso del suicidio. También había católicos en el extremo del pueblo, familias más acomodadas, antiguos inmigrantes a buen seguro, que hasta ese día no se habían mezclado con los fundadores de la población, las antiguas tribus de los pechenegos. El pueblo vivía tanto la vida económica como la amorosa dividido en estratos sociales; a lo sumo se reunía en los bailes que se celebraban en el único monumento histórico del lugar, el patio de la gran fonda en que en su día actuara Petőfi. Sin embargo, los de Cece nada sabían de aquel acontecimiento. En vano se lo expliqué; no lo consideraban digno de atención.

Es característico del espíritu emprendedor de la abuela que no comprara la propiedad ni en las hileras de casas de los braceros ni en el extremo católico del pueblo, sino arriba en la colina, en pleno centro. Irrumpió allí con la osadía de un gran general y se instaló en medio de los enemigos. Y lo que es más asombroso: triunfó. ¿Qué batallas libró contra las viejas, tercas y morenas campesinas que mandaban en las vecinas «puertas» calvinistas? No lo sé. Al cabo de un año ya era una autoridad. Las hipócritas ancianas llamaban a su puerta para pedirle consejo y opinión. La abuela las trataba con cierta superioridad. Era la primera en saludarlas en la calle, pero no se detenía a charlar con ellas, cosa desde luego inimaginable en su caso. Siempre tenía trabajo, no más que en la puszta. Esto también la ayudó, por supuesto, a inspirar respeto. La campesina más rica de la calle, una mujer paciente, callada y mucho más inteligente que su entorno —cuyo nombre, señora de Pordány, escribo aquí en señal de gratitud—, descubrió un alma afín en mi abuela y procuró aprender de ella. A cambio, le echaba una mano con un poco de harina y de leche, puesto que en Cece mis abuelos ya no tenían vaca. Hasta les enviaba a sus hijos cuando necesitaban un hombre para algún trabajo.

Porque mis abuelos inauguraron su verdadera casa, en Cece, cuando estaban a punto de cumplir los setenta años. Se trataba de una miserable y abandonada choza campesina; el techo de paja estaba podrido; las paredes de adobe, agrietadas. (Se derrumbaron al cabo de quince años, cuando murió mi abuelo, como si se hubieran mantenido con vida en cumplimiento de un acuerdo). El pozo se secaba en verano e inundaba el patio en invierno. La valla se precipitó sobre el desolado patio el mismo día del traslado.

Mi padre consiguió una herramienta para torcer alambres, y los ancianos tejieron una maravillosa valla en el transcurso del invierno. Cubrieron el techo con juncos. Mi abuelo construyó un colmenar maravilloso y plantó vides en el jardín; mi abuela, rosas delante de la casa, de tal modo que el camino que discurría bajo el alero se convirtió en un túnel de flores. En ese momento se descubrió para qué habían trabajado toda la vida. En medio de aquella selva intransitable de mugre, polvo y olor a estiércol, floreció un paraíso en un palmo de terreno. Los campesinos miraban asombrados a través de la elegante valla de alambre (la calle, que se retorcía como un gusano aplastado, estaba un poco más arriba que el patio) y se llevaban instintivamente la mano al sombrero cuando veían a Filemón y Baucis, a esos dos ancianos siempre amables el uno con el otro que no cesaban de trajinar. Volvían a encontrarse sin niños después de tantos años, y era como si hubiera vuelto a brotar el viejo amor, tapado en su día por el trabajo y las preocupaciones.

Nos preguntábamos cómo había dado mi abuela con la casa. En aquel laberinto, habíamos de preguntar a los aldeanos incluso después de nuestra décima visita. Tan pronto como salía de allí me extraviaba, y solo encontraba el camino de casa después de recorrer medio pueblo; a decir verdad, me perdía en todos los pueblos entre aquellas casas tan uniformes. Al principio me desorientaba hasta en Nebánd; después de pasar por delante del quinto edificio, el mundo extraño empezaba a dar vueltas a mi alrededor, y yo solicitaba auxilio a gritos, pidiendo que me llevaran a casa.

Mi abuelo devolvía el saludo de los campesinos con una mirada cautelosa; desconfiaba de ellos. Probablemente, sabía desde su infancia que lo tomarían por un recién llegado, un pelagatos, un criado. Sin embargo, no lo consideraban así. Les ocurrió lo que nunca a nadie le había sucedido y lo que no volvería a suceder: Cece los acogió en su seno.

¿Por qué? En mi opinión, en primer lugar por motivos religiosos. En aquella zona, todos los criados eran católicos. Para los nobles calvinistas que habían pasado a ser campesinos en Cece (y habían mejorado en este proceso), el catolicismo no solo significaba una confesión, sino un estrato social o, para ser más preciso, una casta. Pues bien, mis abuelos eran calvinistas; además, al final de su apellido fulgía la «i griega» propia de los nobles. Lo que en la puszta los distinguía, aquí los homogeneizaba. Mi abuelo era tan calvinista que ni siquiera acudía a la iglesia, lo cual, entre aquellos católicos aficionados a los oficios divinos, equivalía a creer en la Ilustración, a ser un espíritu libre. Su vida espiritual se hallaba en un orden tan perfecto que ni siquiera lo preocupaban conceptos tales como «Dios» o «la muerte». Él leía. Su espíritu, que solo entonces pudo desplegarse de verdad, demostraba una asombrosa autonomía. Ahora que lo recuerdo, me sorprende. Baste una escena para ilustrar su talante.

Únicamente observaba una fiesta religiosa, la gran fiesta de los calvinistas, el Viernes Santo. Por tradición, claro. Desde hacía setenta años ayunaba cada Viernes Santo, por respeto a sus antepasados. Hasta que un Viernes Santo, que por alguna casualidad pasé en su casa, le llamé la atención sobre su inconsecuencia.

—Si no observa los preceptos de la religión, abuelo, ¿por qué los cumple precisamente este día? ¿En qué lógica se basa? —preguntó desde mi interior, con voz aflautada, Satanás, instalado de forma provisional en mi corazón adolescente.

Mi abuelo me miró un instante.

—Tienes razón —respondió.

Le bastó un segundo para sacudirse de encima la costumbre que le había impregnado hasta la sangre, la tradición ancestral de su padre, su abuelo, su bisabuelo. Entró en la despensa, cortó un trozo de tocino y se lo comió, saboreándolo. Así era él.

A punto estuvo de ser elegido miembro del presbiterio calvinista. Aun así, no se sentía a gusto entre sus correligionarios. Cuando tenía tiempo libre, recorría las estrechas calles y pasajes, como si se acercara a la playa, hasta llegar a la hilera de casas de los braceros, donde ya percibía el viento y el oleaje de la puszta, aunque solo fuera en las quejas de los náufragos. Buscaba a aquellos con los cuales había compartido el destino, allá en el terreno de las duras pruebas dela vida. ¿Qué buscaba entre ellos? No era muy hablador, y no tardaba en aburrirse de la cháchara vacua. Aun así, pasaba horas y horas con ellos y «olvidaba» tímidamente una bolsa con pepinos o colinabo o un trozo de calabaza o una rebanada de pan fresco, ¡para los niños!, algo que había podido llevarse de casa sin el conocimiento de la abuela, pero con su tácita aquiescencia o, mejor dicho, con su conmovedora complicidad. Volvía sacudiendo la cabeza. No solía contar sus experiencias, pero mi abuela conocía perfectamente el diccionario de sus gestos mudos. A lo sumo decía algo así como «eres una mujer valiente, madre». Ella sabía también que no era un elogio, sino un agradecimiento profundo y cordial por el hecho de poder llevar una vida más o menos humana, sin tener que mendigar ni pasar hambre como aquellos cuyo destino en realidad habían de compartir. Mi abuela se daba la vuelta y volvía en el acto a su trabajo. A sus ochenta años, sin embargo, cada vez que recordaba —con creciente frecuencia— estas palabras tras la muerte de su marido, las lágrimas brotaban con juvenil vigor de sus ojos ancianos y serpenteaban por el laberinto de sus arrugas.

18
El futuro de la gente de las pusztas. Los braceros.

La población de las pusztas disminuye cada vez más en número, a pesar de superar en fecundidad a los otros estratos sociales. Hoy por hoy, la mujer del cochero sigue dando a luz cinco o seis hijos, de los cuales solo cuatro alcanzan el segundo año de vida. Pero estos cuatro ya suponen una carga. Antaño, los criados se aseguraban contra el riesgo de morir de hambre en la vejez criando a cuantos hijos podían soportar las fuerzas de la mujer. ¡Alguno medraría, alguno les permitiría vivir en su casa! No obstante, estos cálculos acabaron resultando erróneos. Tiempos hubo en que a los señores no les importaba cuántos hijos tenía una familia de criados… Cuantos más eran, más fuerza de trabajo barata había a mano. Últimamente, sin embargo, esto ha cambiado. Los niños les suponen problemas y gastos superfluos. El arrendatario de B. consideraba excesivos los costes de mantenimiento de la escuela patrocinada por él, se peleó con el maestro y al cabo decidió suprimir la escuela, esto es, conseguir que resultara inútil. Así pues, solo contrató a criados sin hijos, y después de varios años de esfuerzos consiguió que la escuela se viera obligada a cerrar por falta de alumnos.

—¿Para qué tantos hijos? —preguntaba con ademán de rechazo a los criados.

Sí, ¿para qué? De los cuatro hijos de la familia del cochero solo uno podría quedarse en la puszta. O quizá ni uno.

Los criados despedidos malvivían en los márgenes de las pusztas, en las hileras de casas de los braceros en los pueblos, aguardando la oportunidad de trabajar durante un tiempo prolongado o al menos una o dos semanas. No sabían hacer otra cosa. ¿Hacia dónde mirar, hacia dónde moverse? ¿Qué podía hacer en el mundo un bracero con sus conocimientos? Ninguno de ellos llegó a artesano o a obrero cualificado, en primer lugar porque el aprendizaje costaba dinero o requería, como mínimo, un buen traje. Además, en el período de aprendizaje los niños no cobraban; en cambio, mientras eran «libres», podían trabajar como jornaleros desde los diez años, siempre y cuando hubiera trabajo. Este solo se conseguía en las haciendas. Así pues, oteaban con el alma en vilo las pusztas, donde, sin embargo, las maquinaria hacía cada vez más superflua la mano del hombre. En el escenario de los hechos relatados en este libro hay un pueblo: en un territorio de 5.600 yugadas de catastro, 4.200 personas viven de la «agricultura». En el latifundio de 30.000 yugadas de la «comunidad teórica» que rodea el pueblo viven 3.300 personas, exactamente 613 menos que hace treinta años. Hablo de Ozora. Quien quiera hacerlo, podrá comprobarlo examinando los datos del censo.

En Canadá, una o dos docenas de agricultores provistos del equipamiento necesario trabajan un territorio de cien mil yugadas, desde la siembra hasta la cosecha. Allí no se necesitan criados. ¿Es ese el futuro del campesinado húngaro? Si triunfa el principio de que las consideraciones económicas valen más que las humanas, las pusztas húngaras se vaciarán. En una sociedad cuyas células se independizan como los tumores cancerosos, los latifundios aspirarán, como es lógico, a lo mismo que cualquier empresa industrial, comercial o financiera: al beneficio. Quien se lo echara en cara debería deshacer un largo y complejo entramado, aun creyendo que solo existe una madre tierra y que esta es más sagrada y más ancestral que la propiedad privada tan sacralizada en los últimos tiempos. Algunas haciendas renuncian a la ya caduca producción exclusiva de granos y se pasan a la ganadería intensiva, a la producción láctea o al engorde del ganado porcino. ¿Se necesitan más empleados que antes? Al principio tal vez sí. Hasta que se encuentren las máquinas necesarias para realizar estos trabajos de forma más barata, rápida y perfecta. Hasta que las máquinas ya no sean ayudantes, sino rivales de los trabajadores; hasta que sirvan realmente al «beneficio» y no al «progreso».

Por el momento, el «curso de la evolución» y los «vientos del progreso» soplan de manera implacable sobre la puszta, irrumpen por las ventanas en las casas de los criados y esparcen como paja menuda a la gente que ni siquiera en mil años ha logrado echar raíces.

En las zonas de Hungría donde predominan los minifundios, la densidad de la población oscila en torno a los 80 o 100 habitantes por kilómetro cuadrado. La mitad del condado de Fejér, la zona más productiva de la ribera occidental del Danubio, está integrada por latifundios. Allí, la densidad es de 57 habitantes por kilómetro cuadrado. Aun así, son demasiados, no son rentables, de modo que se impone reducir su número. Si todos los trabajos se realizaran con máquinas, bastaría la mitad. En la publicación oficial sobre el censo de 1930 encontramos cuatro o cinco referencias por página a la pérdida de población en algunas regiones: «Se ha reducido el número de criados agrícolas», «retroceso del número de criados agrícolas», «reducción del número de criados agrícolas, que han emigrado a las ciudades». ¿Investigamos el futuro, tratamos de averiguar cuántas personas podrán permanecer en las pusztas, siempre y cuando estas sigan existiendo? Resulta imprevisible. Además, ya no es una cuestión literaria ni política, sino económica y, por tanto, no me compete. Atengámonos, pues, a las observaciones objetivas. Un viejo boyero, que ensalzaba no sin cierta envidia la buena vida de los obreros industriales, me sugirió la idea de que, si conviniera a los señores, en las pusztas no quedaría ni un alma.

—Ni un cachorro —añadió—, solo las moscas y los mosquitos.

Esta ingenua observación, muy propia del pueblo, solo vale para la mitad del territorio de Hungría. Para consolarlo, dije al anciano que también se podía aplicar a las fábricas.

—Pues sí, así es la vida —señaló por último.

Con un suspiro dio por zanjada esta cuestión, que, por lo visto, resulta más difícil de resolver cuanto más se reflexiona sobre ella.

En algunos pueblos la gente se hacina de tal manera que parece el agua retenida por la presa durante las avenidas, cada vez más densa, más alta. Los braceros de los pueblos inundarían a millones las pusztas en busca de un «techo seguro»; al mismo tiempo, la gente de las pusztas otea nerviosa el horizonte, tratando de encontrar algún resquicio para huir de ese techo seguro y ascender a un entorno simplemente humano. Muy pocas veces hallan una salida.

Lógicamente, el camino para salir de la puszta solo conduce hacia abajo. Los criados lo sabían. Cuando no les quedaba más remedio que marcharse, se preparaban con el corazón encogido para la partida. Sabían que los aguardaba una pendiente, un abismo más profundo y oscuro que el ya conocido. Se habían pasado la vida anhelando los pueblos como unos enamorados, pero retrocedían espantados cuando se les abría el camino hacía allí. A diez o veinte kilómetros de su puszta se hallaban en un mundo extraño, como si hubieran ido a parar a otro planeta, a una estrella nevada y fría habitada por seres de sensibilidad diferente. No encontraban su hogar en los pueblos.

Los habría aguardado el destino de los jornaleros y temporeros, si hubieran estado preparados para ello. Porque, de hecho, es preciso nacer en ese mundo, se necesita una vida para entenderlo y experimentarlo. La gente de las pusztas andaba a tientas en ese nuevo ambiente, se mostraba torpe, incapaz de salir adelante. En los pueblos, hasta los braceros miraban con desprecio a la primera generación. Los «recién llegados» solicitaban tímidamente el ingreso en las cuadrillas de segadores. No solían aceptarlos porque, según los más antiguos, ni siquiera sabían segar. A decir verdad, no lo aguantaban.

¿Dónde están los tiempos en que la gente de las pusztas se trasladaba a algo que fuera «suyo»? ¿Dónde ha quedado el sueño de la casita en el extremo del pueblo? Incluso entre los capataces, escasean los que lo consiguen.

Lo que les ocurrió a mis abuelos en Cece no se ha repetido. En los pueblos, solo los braceros acogían, al cabo de mucho tiempo, a la gente de las pusztas, y nunca con la cordialidad que esta les mostraba. ¿Y de qué servía? ¿Tenían algo que decir los braceros en los pueblos? Uno podía hablar de suerte si un campesino le devolvía el saludo. Era un mundo extraño. Como si en los pueblos vivieran tres tribus completamente diferentes, que ni siquiera hablaban la misma lengua. Ante los notarios, curas y maestros, los campesinos propietarios de tierras se expresaban tartamudeando, con frases enrevesadas, cuando ya no les quedaba más remedio que hablar. Los braceros se dirigían a los campesinos también tartamudeando, pero con otra clase de frases intrincadas, y siempre solo en casos de extrema necesidad. La intelligentsia a su vez usaba otro lenguaje. Y hablaba de un modo distinto con los braceros. Todo esto había que aprenderlo. No era tarea fácil. Tan difícil era, que los miembros de los diferentes estratos, cuando se encontraban en la calle y debían saludarse, se limitaban a quitarse el sombrero; dos simples palabras de saludo, «buenos días», se les atascaban en la garganta. La gente de las pusztas temblaba. Habría preferido sumirse de nuevo en el bajo mundo de antaño. Durante todo el año se dedicaba a gruñir y a quejarse, pero cuando llegaba el «llamamiento» se escondía bajo el agua como las ranas.

Sobre aquellos que habían conseguido salir y prosperar, la gente de las pusztas contaba historias como si fuesen héroes capaces de conquistar países y princesas. Se convertían en protagonistas de cuentos de hadas, con la diferencia de que no solían regresar a su tierra natal. Todo el mundo niega a la gente de las pusztas; es el primer peaje que ha de pagar aquel que sale de su mundo. ¿O era solo el primer examen para comprobar la flexibilidad y adaptabilidad de su alma? En las fiestas navideñas, el hijo de criado que ha llegado a cartero o policía en Budapest se pasea pavoneándose frente las casas de criados, se lo piensa dos veces antes de saludar a alguien y a algunos hasta les niega el saludo. Sus visitas a casa son cada vez menos frecuentes, hasta que al final deja de ir. Si no negase su pasado, jamás se convertiría en esa personalidad —insignificante, sí, pero personalidad al fin y al cabo— que hasta un cartero ha de ser en la sociedad. Seguiría siendo eternamente un criado de la puszta. La gente de las pusztas lo sabía y contemplaba el pavoneo de los «conversos» con la admiración que correspondía a un héroe. Uno de los seis hijos realmente talentosos de la familia Szabó consiguió un empleo en casa de un campesino, luego en una carnicería de Fejérvár, hasta que por último llegó a dependiente en una tienda. ¡Otro, después de pasar por pruebas propias de un cuento de hadas, acabó como conductor de tranvía en Pécs! El hijo del peón primero de la granja de abajo llegó a mozo en una estación de ferrocarril. ¡Qué señor! A veces venía a la puszta; los peones lo rodeaban y contemplaban con ojos radiantes su maravilloso uniforme. ¡Era un éxito en toda regla! Algo increíble.

El segundo marido de una de las hermanas de mi madre se quedó tuerto. Como la hacienda no lo consideraba mano de obra plena ni en el trabajo ni en el convenio, se lanzó a la aventura con el ojo que le quedaba. Se convirtió en recaudador del mercado de la plaza Lehel de Budapest y en benefactor de nuestra familia. Nunca más volvió; desde el momento en que se apeó del tren en la Estación del Este de Budapest, empezó a mirar con odio su tierra natal, como si allí mismo se hubiese enterado de una espantosa traición. Hablaba de todo lo relacionado con la provincia con el odio implacable y casi patológico de un Coriolano mientras golpeaba la mesa con el puño. Al mismo tiempo, sin embargo, allanaba el camino a los parientes deseosos de instalarse en Budapest. Así actuó también conmigo.

Después de la partida de mis abuelos maternos, también se marcharon las tías con sus maridos y su siempre creciente prole. Se fueron a otras pusztas, pero se movieron, trataron de cambiar su destino. En la vieja puszta solo quedábamos nosotros. Los emigrados enviaban mensajes. Las muestras de aliento provenían de los lugares más diversos y todas ellas propiciaban que mi padre forjara proyectos e ilusiones. Quería volver a formarse, se rompía la cabeza pensando en futuros exámenes, recordaba su juventud. Mi madre, entusiasmada, lo animaba. El recaudador del mercado y su mujer pintaban con colores seductores la vida de Budapest, las bendiciones de la civilización. Se viaja en tranvía al trabajo, el agua sale por un grifo de la pared, no hay que matarse yendo a buscarla a la fuente. Solo los parientes de Ozora retenían a mi padre recomendándole que se hiciera autónomo, que se dedicara al transporte o que alquilara una taberna. El abuelo de Nebánd ya había abandonado la puszta. ¡Ocupar su puesto no habría sido una mala solución! Así y todo, solo abandonamos Rácegres cuando nos despidieron.

Volvieron a cambiar los señores. Había concluido el contrato de arriendo, y los condes asumieron de nuevo la gestión de la puszta. Redujeron, como siempre, el convenio. Además, debíamos compartir la vivienda con otra familia. ¿No apreciaban los nuevos jefes el valor del trabajo de mi padre? ¿Desconocían su origen? Para colmo, lo ofendieron. Se llenó el vaso, pero hizo falta un gesto enérgico de mi madre para que se derramara su contenido. A mediodía, mi padre aún se sentó a la mesa con expresión tranquila y sonriente, a pesar de la ofensa sufrida, burda y del todo superflua, pero mientras tomaba la sopa, ya ardía en deseos de resarcirse cuanto antes. Se lavó, se afeitó y propinó una bofetada al ayudante del jefe. Así puso el punto final al primer gran capítulo de nuestra vida.

Como la escenografía cuando suena el gong, así se iluminó de pronto el horizonte a nuestro alrededor. Los caminos que llevaban serpenteando hacia los cuatro puntos cardinales adquirieron de repente sentido y significado: ¿nosotros también usaríamos uno de ellos? Pero ¿cuál? En un principio, mi padre no quería emplearse en otra puszta, le seducía la libertad. Quería tomarse un tiempo para orientarse y aprender; le habría gustado echar un vistazo al mundo. Decidió viajar a Budapest para examinarse en el manejo de instalaciones molineras y motores diésel e intentar colocarse en alguna fábrica; quería probar cómo era la vida en la industria. Por supuesto, no se iba a llevar a la familia a la aventura, de modo que debíamos quedarnos en un pueblo. Se puso a estudiar enseguida. Daba la impresión de prepararse para una expedición exótica. Lo mirábamos con fervor y orgullo, como los lobeznos a sus progenitores cuando salen en busca de una presa.

Mis abuelos maternos querían acogernos durante el tiempo de transición. Los parientes de mi padre, en cambio, recibieron con asombro la noticia del plan de trasladarse a Budapest: temían y rechazaban esta ciudad, que consideraban un auténtico cenagal del vicio. Habrían preferido que mi padre se rebajara a trabajar de porquero a que se convirtiera en un obrero industrial. Habrían aceptado que emigrara a América, que les parecía menos extraña y lejana que el barrio obrero de Újpest. Tenían razón: la gente volvía de América, pero no de Újpest. Olían en el proyecto el espíritu inquieto y emprendedor de mi familia materna, que había arrastrado a su János. De pronto abrieron sus brazos, su corazón y hasta —casi, casi— su cartera, como si estuvieran en la obligación de salvarnos de un mal letal o de un hechizo. Mi madre temía esta ayuda: con toda la razón. La familia que acechaba en las oscuras profundidades se movió con nerviosismo y sus brazos de pulpo gigantesco se posaron sobre nosotros. Los parientes ya no podían obstaculizar el proyecto budapestino, pero insistieron en que fuéramos a Ozora. Así pues, nos marchamos de la puszta rumbo a Ozora, en cuatro carretas que surcaban el barro que les llegaba hasta los ejes. Pero como había sucedido cuatro años antes con mi madre, esta vez también nos detuvimos. Alquilamos una habitación en Simontornya, en casa de un carnicero.

Por desgracia, apenas teníamos dinero. Mi padre prestó a uno de sus cuñados lo que habíamos ahorrado en el curso de los años siguiendo las instrucciones de mi abuela, y el cuñado nunca se lo devolvió. Solo teníamos lo recibido por la minúscula granja que habíamos disuelto. Sin embargo, mi padre no quería tocar ese dinero, que tenía reservado para construir el futuro, para iniciar una actividad que valiera la pena. Lo puso en una caja de ahorros, y llevaba la libreta consigo para tenerla a mano en todo momento, por si se presentaba alguna oportunidad.

Dejamos Rácegres aliviados. Lloramos un poquito, no solo al abrazar a los buenos amigos, sino también por la emoción. Sin embargo, las lágrimas que bajaban por las mejillas se secaron en las brillantes comisuras de los labios sonrientes; una vez en el campo, casi rompimos a cantar. Mirábamos riendo, con optimismo, el futuro, que por el momento solo se vislumbraba en las torres de las dos iglesias de Simontornya y en los restos de murallas del antiguo castillo. Mi padre, de buen humor, iba y venía por el barro entre las carretas. Bromeaba. No hacía mucho había dicho a uno de los jefes: cuando salga de este nido miserable, lo olvidaré al llegar al segundo álamo, hasta tal punto que ni siquiera miraré atrás. Ahora recordaba su promesa y procuraba cumplirla. No miraba atrás y nos preguntaba qué se veía de la puszta.

Sin embargo, cuando llegamos al pueblo y las casas empezaron a abundar a ambos lados del camino empedrado, no solo se nos fue el buen humor: hasta mi padre se quedó mudo. Iba sentado, con una clueca en el regazo, en la segunda carreta cargada hasta los topes, alta como una casa. De pronto se apoderó de mí el terror, como si viajara en barco entre peligrosos arrecifes; apenas me atrevía a mirar adelante. Contemplaba el invernal cielo gris, las copas peladas de los árboles, las últimas señales conocidas de un mundo desaparecido. Por fortuna, no tuvimos que errar mucho tiempo. Nuestro nuevo alojamiento se hallaba en el extremo del pueblo, en el barrio de los braceros. Tan pronto como llegamos, mi madre, obedeciendo a un sano instinto, instaló las camas, barrió, puso la estufa y nos acostó, aunque aún no había anochecido. Nos acostumbró a la nueva situación como suele hacerse con los animales: mediante el sueño.

Mi padre emprendió el viaje al cabo de uno o dos días; mis hermanos volvieron a la escuela. Me quedé solo con mi madre. Debería haber ingresado en la escuela primaria de Simontornya, pero, ya concluidas las vacaciones navideñas, aplazábamos un día tras otro mi presentación. Durante semanas nos dedicamos a conocer el pueblo mirando por la ventana. Angustiados, comíamos manzanas.

Mi padre quiso invertir enseguida el dinero ganado con la venta de las vacas y los cerdos y, para demostrar su decisión, compró un carro de manzanas el día de su partida; alguien lo convenció de que en primavera las vendería por el doble del precio… Así pues, un buen día llegó un carro lleno de manzanas, pero la mitad estaban podridas; había que comerlas enseguida. Pusimos el resto en la habitación, para tener siempre a la vista las piezas taradas y poder comerlas a tiempo. Las manzanas competían entre sí a la hora de pudrirse, y nosotros, a la hora de devorarlas. En un mes acabamos con todo un carro de manzanas. Mientras tanto cosíamos, leíamos, contábamos cuentos; nunca habíamos sido tan felices. Cuando alguien llamaba a la puerta, nos abrazábamos asustados. Y eso que ya habíamos estado en diversos pueblos, en Ozora, en Cece. Yo había pasado meses en Vársád. Pero siempre en calidad de invitados; aun a distancia, sentíamos bajo los pies la presencia de la puszta. Ahora éramos forasteros, expulsados, marginados. Cuando alguien nos miraba, era como si nos quisiese echar del mundo con la mirada. No nos atrevíamos a aparecer entre las personas. Mi madre me envió a la tienda a comprar hilo, al centro del pueblo. Tenía que cruzar el puente de hierro sobre el Sió, que habíamos cruzado en coche no hacía mucho con orgullo, con ánimo triunfal, mientras las ruedas y los cascos metían una bulla infernal sobre las planchas de acero.

En esta ocasión, pasé humillado por el puente. Durante horas y horas di vueltas alrededor de la tienda. No me atrevía a entrar, y al final volví a casa diciendo que se había acabado el hilo. Mi madre no solo entendió la mentira, sino también su motivo, la impotencia del alma.

—Está bien, hijito —dijo con la delicada complicidad de la comprensión—, quizá tengan mañana.

Al día siguiente nos pusimos en marcha, cogidos de la mano.

—¿Por aquí estuviste? —preguntó.

Yo notaba que también titubeaba, que le costaba entrar. Al final abrimos la puerta provista de timbre. Sonriendo trajimos el hilo, como el premio a una hazaña. Acabábamos de entender de verdad que éramos gente de la puszta.

Simple gente de la puszta, sin más distinción, sin el pequeño prestigio de que gozábamos en la puszta. Un día vino a visitarnos la señora Kosaras, la esposa del antiguo boyero. Se habían marchado de Rácegres hacía años. La recibimos con entusiasmo. En la puszta, la señora Kosaras a lo sumo se habría atrevido a llamar «alma mía» a mi madre; ahora la tuteaba sin más ni más. En los días siguientes, toda la familia Kosaras vino a vernos; nosotros también los visitamos. Camino de casa, mientras íbamos sin decir palabra por el camino empinado y resbaladizo, tomé conciencia de repente de que ya ni siquiera éramos gente de la puszta, sino braceros, «chupones», lameplatos como ellos.

Dos o tres calles de Simontornya eran más urbanas que aldeanas. En torno a la iglesia católica, al edificio de correos y al antiguo castillo, en el que el rey Matías encarceló a su tío Mihály Szilágyi, vivían algunos industriales y comerciantes judíos, así como la intelligentsia del pueblo. Allí estaban el monasterio franciscano, la casa-cuartel de la gendarmería, la caja de ahorros y el burdel. Poco a poco, los campesinos iban cediendo sus viejas casas y se trasladaban al extremo del pueblo. Por desgracia, no podían ir muy lejos, puesto que el municipio estaba rodeado de latifundios, de tal forma que más de uno salía de su jardín y pisaba las tierras del conde. La población, cada vez más densa, más obligada a soportar estrecheces y a vender a menor precio su fuerza de trabajo, proyectaba hacia arriba la chimenea de la curtiduría, así como sus talleres, a los que cada año añadía nuevas plantas. El pueblo se desarrollaba hacia arriba, hacia el aire.

Los braceros se instalaron a la orilla del río, llena de colinas, y en la ladera del Mózséhegy, desde donde los turcos habían disparado contra el castillo. Se alojaban en míseras chozas y cuchitriles de adobe, peor que en su día el ejército sitiador. Allí vivían los Kosaras, y allí cerca vivíamos nosotros: hasta que nos visitó el abuelo de Nebánd, al que seguíamos llamando así aunque se había trasladado a la capital del distrito. No lo indignó nuestra pobreza, sino nuestro descenso social. Yo no me daba cuenta ni de una cosa ni de la otra. ¿Vivíamos en la pobreza? No lo percibíamos. En mi memoria, la pequeña habitación se alza como un cálido nido de felicidad y buen humor. Mi abuelo, sin embargo, se escandalizó:

—No es lugar para vosotros —dijo, pateando el suelo con sus gigantescas botas, con las que apenas podía moverse en la minúscula cocina.

Enseguida se puso a buscar una vivienda nueva. Fuimos a parar a una casa situada cien metros más allá en dirección al centro del pueblo, también perteneciente a un carnicero. En este caso, sin embargo, podíamos disponer del patio, con la pocilga, el establo, etcétera. El carnicero solo tenía la tienda en la casa, en el cuarto que daba a la calle. Mi abuelo quería pagar el alquiler. Con gesto torpe rebuscó en la cartera del tamaño de un maletín.

—¿De mí lo aceptarás, no? —preguntó ofreciendo el billete.

—No puedo, padre —respondió mi madre.

—Entonces cógelo tú, hijo —dijo el anciano sonrojándose y puso en mi mano el billete de cien coronas, el alquiler de todo el año.

Obedeciendo a una mirada de mi madre, se lo devolví. El anciano se ruborizó aún más, se quedó mirando el suelo sin decir palabra durante un buen rato y empezó a despotricar. Aunque parezca extraño, no se refería a la postura de mi madre, sino a quienes habían provocado esta actitud, sus propios descendientes. Al marcharse dejó un recado para mi padre: que renunciara a sus experimentos budapestinos, que emprendiera algo en la región, que él le prestaría el dinero necesario.

—De todos modos se va reduciendo —añadió, aludiendo a sus hijos y yernos, cuyos experimentos y fracasos en su empeño por ser señores él financiaba en todo momento. Por aquellas fechas, la familia tendía al oficio de tabernero, que consideraban el escalón más fácil para ascender. El tabernero, aunque estuviera en un extremo del pueblo, ya casi formaba parte de la intelligentsia. Los hijos y yernos que se hartaron de la talabartería y de los otros trabajos característicos de la puszta creían conocer este oficio, para el que solo se necesitaba un poco de dinero. Además, tanto los hombres como las mujeres empinaban el codo que daba gusto.

Al principio, mi padre venía vernos una vez al mes, luego todos los sábados. Con el tiempo se le fueron las ganas de vivir en Budapest. Se presentó a los exámenes, pero ya con la idea de encontrar un empleo mejor en una puszta. El recado de mi abuelo lo animó. ¿Por qué no podía elegir él también una vida más fácil? Un domingo volvió con dos caballos; los había comprado en Budapest, donde los caballos se vendían a mitad de precio…

Al intentar venderlos se descubrió que uno de los caballos tenía artritis, de modo que no podía tirar de nada. Así pues, no valía ni un céntimo. El veterinario recomendó hacerlo andar lo máximo posible en libertad. Yo me encargué de esa tarea.

Inicialmente lo llevaba cogido del cabestro, solo por el patio. Luego lo conduje a la plaza del mercado, donde iba y venía con mi único amigo. Jugaba con él como con un perro. ¿Le gustaba esa vida? No tardó en serme más fiel que un chucho; sabía leer mis pensamientos, y yo los suyos.

Paseábamos una o dos veces al día por el pueblo, yo delante, él detrás, porque ya no hacía falta conducirlo, íbamos por el centro de la calzada, a conveniente distancia de las personas. Volvió la cabeza asombrado cuando me subí a una verja para montarme en él. ¿Miraba si estaba bien sentado? Asintió con la cabeza y se puso en marcha. Me agarré de su crin con el corazón encogido. Seguí sentado hasta que encontramos un lugar adecuado para apearme o caer de pie. Cuando caía, se detenía en el acto. No solo era una maravilla como caballo, sino también como alma; creo que a esas alturas hasta habría podido tirar de lo que hiciera falta. No se lo revelé a nadie. Paseábamos como cómplices y amigos, sin decir nada, recorríamos los campos probando secretamente las buenas siembras primaverales. Su pelo adquirió brillo, su cuerpo se fue redondeando, tanto que me costaba mantenerme sobre su lomo. Sin embargo, me acostumbré cada vez más a él. Cuando mi madre se enteró de mi osadía, le demostré mis conocimientos para tranquilizarla, pues por entonces ya sabíamos galopar y hasta saltar por encima de un abrevadero, relinchando alegremente. A mi caballo le debo el hecho de no haber trabado amistad con los otros niños del pueblo; a lo sumo me hice amigo de algunos de la hilera de casas de los braceros. Acudía regularmente a la escuela y demostré ser un excelente alumno, refutando así los presagios de los parientes paternos, que auguraban mi fracaso en la escuela del pueblo, más severa que la de la puszta. A mi caballo le debo también que los asuntos familiares me interesaran cada vez menos. Recuerdo vagamente la gran reunión familiar del domingo, cuando envueltos en la nube del humo de pipas y cigarrillos los cuñados lograron por fin que mi padre tomara una decisión. No volvería a Budapest, emprendería algo en la región. No le dieron dinero, pero se manifestaron dispuestos a avalarle un crédito. Al principio se mostró reacio. Luego, sin embargo, respondiendo a una frase convincente y formulada con habilidad, aceptó los planes con gran entusiasmo, poniendo color y detalles a las ilusiones que otros le habían esbozado. Animado e impaciente emprendió el vuelo hacia la Aventura y la Libertad (para refugiarse después, con la misma pasión y la misma impaciencia, en una puszta ya de forma definitiva). Tenía la intención de alquilar una taberna, él, el mecánico, en vísperas de la Gran Guerra.

En las deliberaciones también se habló de mi persona. Uno de los hermanos de mi padre ofreció generosamente acogerme, para que no representara un obstáculo para la empresa; incluso estaba dispuesto a adoptarme y hasta a enseñarme.

—Siempre y cuando te lo merezcas —añadió mi tía, a la que ya le habían empastado una muela.

¿Cómo se podía merecer algo así? Yo tenía diez años a la sazón. Miré un momento a mi madre. Sin abrir la boca, iba sirviendo el vino en los vasos que se vaciaban cada vez más deprisa y a las preguntas solo respondía asintiendo con la cabeza. Callaba, y solo yo entendía el significado de su silencio. Pero al instante siguiente mis ojos ya se volvieron hacia la ventana; fuera oscurecía. Quería salir de allí y pasear un poco a caballo. Vivía en otro mundo.

Iba de visita con el caballo, llamando bastante la atención en aquel barrio de braceros al que tendía por instinto. Iba a ver a los Kosaras y a otros conocidos de la puszta. Era el ambiente que me convenía. Allí soltaba la lengua, allí sabían quién era. ¿O solo los visitaba porque con ellos podía sentirme una persona? Al hombre le cuesta renunciar a su rango de príncipe.

Era un ambiente sombrío. La gente, ya desarraigada de la puszta, vivía en régimen de subalquiler en casas de otros desarraigados más antiguos. El dueño pasaba hambre como su inquilino. Vivían juntos, y una habitación alojaba más gente que en la puszta. Si había establo, lo habitaban, y en un lugar una familia reconvirtió en vivienda la vieja pocilga que había traído consigo. Todo esto me parecía tan idílico como ingenioso. Emanaba aire de la puszta.

Esta era la situación en todas partes. Me acercaba a caballo hasta el municipio vecino. Para ir a Cece, el pueblo de mis abuelos, había de atravesar dos aldeas. Incitaba a mi amigo a galopar por el centro de los municipios, pero íbamos al trote al entrar y al salir, mirando con curiosidad a derecha e izquierda. Todos los pueblos, incluso los más ricos, eran pobres y sucios en los márgenes, como si a los municipios, una vez formados como albóndigas, los pasaran necesariamente por la salsa rancia de la pobreza. Casi en todas partes encontraba a uno o dos conocidos. Los antiguos habitantes de las pusztas vivían a veces en peores condiciones que en Simontornya. ¿O es que mi cerebro empezaba a iluminarse, a ver por fin el mundo? Cuantos más pueblos recorría, más se oscurecía la imagen. Sin embargo, así como conocí la vida amorosa de las pusztas más tarde, en la madurez, el mundo de los braceros solo se me reveló verdaderamente cuando, indagando en la memoria al cabo del tiempo, volví a atravesar los lugares de antaño. Entretanto, la imagen había adquirido perfiles más nítidos. Algunos detalles me aterraron más que aquellos rostros de sirvientes, arrugados, temblorosos, cadavéricos, que en su día había visto sonreír y que ahora proyectaban sobre mí la mirada perdida de aquel que está a punto de ahogarse. Porque algunos ya ni siquiera eran capaces de hablar con coherencia; la miseria los ahogaba; tragaban y tartamudeaban; y cuando veían una mano que se les acercaba para ayudarlos, gemían y gritaban a cuál más intensamente. Habían cambiado mucho. El tío Leperdi, que había contribuido de manera tangible a mi educación, me llamó «distinguido señor» y echó a llorar cuando le pregunté por qué no me tuteaba como antes. ¿Qué les había pasado? El tío István Nagy había asesinado a su esposa con el hacha y se había ahorcado acto seguido, porque la mujer le insistía en que fuera a trabajar de jornalero a sus ochenta años. Los diarios del condado dedicaron cuatro líneas al caso. El tío Pali Czabuk, aquel que ya viudo alegrara sus horas de soledad invitándome a leerle mis deberes por las tardes, había desaparecido. Nadie sabía si estaba vivo o muerto o dónde estaba enterrado, si había fallecido.

19
Los que han destacado. La segunda y tercera generación. El camino a la sociedad.

¿Cuántos llegaron arriba, al aire libre y límpido, al mundo del pensamiento libre, para informar de la vida de quienes quedaban abajo? Probablemente nadie. Así como el criado apenas puede pronunciar una palabra en presencia del terrateniente y a lo sumo se limita a mover los brazos, las clases sociales solo se comunican entre sí tartamudeando y con gestos de los hombros y los puños. En contadas ocasiones alguien ascendía a un círculo intelectual más elevado; no se llevaba nada del espíritu de la puszta. No podía. La piel animal cruda no pasa por tantos procesos de remojo, curtido, amasado y raspado, hasta convertirse en un delicado tafilete, como el muchacho de la puszta que a raíz de un milagro accede a la escuela secundaria y se convierte en miembro de la sociedad visible. De esto, sin embargo, ya hemos hablado al principio. Pero miremos más allá. ¿Qué porcentaje de los estudiantes universitarios húngaros corresponde a los millones de braceros y criados? Hasta expresarlo en milésimas resulta difícil. Se trata de un tipo de numerus clausus —para ser franco, del verdadero— que ni siquiera sus más feroces opositores mencionan nunca. No conozco a ningún peón que mandara a su hijo a la escuela secundaria.

El viñador de P. envió a su hijo al instituto, hasta el tercer curso, tiempo suficiente para inocular al hijo la ilusión de una vida mejor y para que llevara la marca de la vacuna como una herida permanente que se abría a cada contacto. Muy de vez en cuando, los señores conseguían una beca para el hijo de un ayuda de cámara o de un cochero de la administración. Contaban, por ejemplo, que el capellán de M. era hijo de un vigilante de la puszta; se lo pregunté con suma discreción, pero tan pronto como se lo insinué, se ruborizó y protestó enérgicamente. Cuando se construyó un instituto de enseñanza secundaria en la pequeña ciudad de D., colindante con la puszta de T., el capataz y el encargado del granero matricularon a sus hijos en él. Sin embargo, no eran peones, y se habrían ofendido si los hubieran calificado de criados.

A los peones se les tomaba a mal que aspiraran a adquirir cultura. Hasta los capataces lo veían con malos ojos. Al que pillaban leyendo, lo consideraban un aspirante a señorito antes de la guerra y un comunista después. Se opinaba mal incluso de aquellos que se limitaban a aprovechar las ventajas más sencillas de la civilización. En la puszta de K., un cochero fue despedido por el simple motivo de haber usado guantes para manipular la lanza de la sembradora en noviembre.

—Vaya, vaya… En mis tiempos… —decían los jefes, sacudiendo la cabeza, cuando veían a un peón con tirantes.

Cuando las chicas empezaron a usar zapatos de tacón alto los domingos, las mujeres de los administradores ya veían acercarse a pasos agigantados el derrumbe de la moral y preguntaban, desesperadas, cómo iban a distinguir a las criadas de las señoras. Entre los peones ya era sospechoso aquel que no se mostraba lo bastante rudo y vulgar, aquel que no despotricaba. ¿Por qué se da tanto postín? Temían que se volviera un señorito. Los jefes, obedeciendo a un extraño razonamiento, puesto que ellos también eran señores, identificaban tal actitud con debilidad, escasa fiabilidad y hasta tendencia al robo.

Los descendientes de criados accedían a las armas del espíritu a lo sumo en la tercera o cuarta generación. Algún miembro de una familia desplazada a un pueblo se trasladaba a la ciudad. El más listo buscaba por instinto un puesto como sirviente. Evitaba en la medida de lo posible la vida de jornalero; la conocía desde la cuna. Aspiraba a algún empleo en la administración pública, como portero o bedel. Quien lo conseguía, enviaba a sus hijos a la escuela secundaria, siguiendo el ejemplo de sus jefes. ¿Pero qué sabían estos nietos y bisnietos de la vida en las pusztas y qué podrían haber hecho por ella si hubieran guardado una pizca de fidelidad a su árbol genealógico, si hubieran conservado ese sentimiento de responsabilidad que el origen impone al hombre y al que no podemos objetar nada en este caso, por cuanto no incita a luchar por privilegios ilegítimos, sino por derechos perfectamente legítimos? El hijo del tío Hajas llegó a ujier en un juzgado de distrito de Budapest, y el hijo de este estudió derecho. El propio tío Hajas solo lo sabía de oídas; conocía al joven jurista por una fotografía, que había puesto con orgullo sobre su cómoda. Un poco precipitada me parece la afirmación de que, gracias a la influencia de la actual corriente populista, muchos se enorgullecen de su origen campesino como los grandes aristócratas de sus antepasados. No creo que el nieto del tío Hajas presumiera mucho de su abuelo. En los salones, dice mi experiencia, estos abuelos se transforman en viejos terratenientes, provistos muchas veces de algún título nobiliario.

Conozco pocos casos de un ascenso tan vertiginoso como el de las dos ramas de mi familia. En Rácegres nadie acudió a la escuela secundaria desde tiempos inmemoriales; en Nebánd, mi tío fue el primero… y el último. A todo esto, sin embargo, apenas existía una familia, sobre todo entre los capataces y encargados, que careciera de una rama deseosa de ascender. ¿Hasta dónde podían subir? ¿Y qué ganaba con ello la mayoría que seguía vegetando abajo? ¿Qué ganaban los que ascendían?

Con la tenacidad de insectos habitantes del subsuelo, las madres y abuelas empujaban a su prole hacia la luz del sol. Ellas, en cambio, se quedaban para siempre en las húmedas tinieblas, absorbiendo las fuerzas de las aguas residuales, transformándolas en un alimento dulce como la miel para sus descendientes. ¿Era demasiado rápido el cambio? La segunda generación se tambaleaba; pestañeaba deslumbrada por la luz procedente de arriba, se embriagaba con el aire libre y vigorizante y no tardaba en despegarse del suelo. Oh sí, progresaba… Como una planta trasplantada de la zona glacial al trópico se volvía radiante y exuberante, pero precisamente su repentina suntuosidad indicaba que se estaba consumiendo a sí misma. Impulsada por una credulidad patológica, crecía con una rapidez inusitada, apuntando cada vez más alto, alejándose cada vez más de sus raíces. Los jóvenes «prosperaban» en la vida. A más de uno, el ritmo impuesto lo arrojó muy arriba, lejos del marco de antaño, y cuanto más lejos llegaba, más ajeno y peligroso era el entorno. Así como los padres habían vivido en una comunidad segura y duradera, los hijos iban a parar a un terreno resbaladizo; tropezaban, perdían el equilibrio y, nerviosos, se daban prisa y se esforzaban por cumplir un castigo secreto que, aunque no les tocara, acababa recayendo en sus hijos. No eran simpáticos, a pesar de ser inocentes en todos los sentidos. Se convirtieron en traidores, pero ¿a qué? Ni ellos lo sabían, puesto que no pensaban en tales cosas. Pero su alma era la de los traidores o, al menos, el alma inquieta de los desterrados, que se consumía a sí misma.

Con la partida de mis abuelos, se frenó el impulso combativo de mi familia. Los padres de mi padre mandaron a uno de sus hijos a estudiar; sin escatimar sacrificios, empujaron a los demás para que alcanzaran el nivel de los artesanos del pueblo. Entre sus numerosos nietos, seis acudieron a la escuela secundaria, aunque solo dos la acabaron. La segunda generación se detuvo; la tercera, en cambio, empezó a desmoronarse y corría el riesgo de despeñarse y caer incluso por debajo del punto desde donde habían empezado sus antepasados. Desde luego, la época no les era propicia. El mundo ya no era aquel territorio de caza fácil que conocieran los ancianos. Todo esto sucedió cuando llegó el momento de decidir mi destino.

Recibí el certificado correspondiente a los cuatro primeros cursos de primaria con el comentario de siempre del maestro, tan adecuado para cualquier alumno de cuarto: «Debería hacerse algo con este muchacho». Allá en Cece, la abuela aguzó el oído. Después de que pasaran semanas sin que ocurriera nada en las deliberaciones posteriores a la cena, un buen día se presentó en nuestra casa. Aun no se había quitado el pañuelo cuando confesó haber venido por mí. Intuyendo un peligro, salí en busca de mi caballo. Por aquel entonces ya no soportaba que se decidiera mi futuro en mi presencia.

Por supuesto, no hubo que convencer a mi madre, pero mi padre no tenía en gran estima la letra y la escuela. Por aquellas fechas lo entusiasmaba la suerte de los carniceros: todo el día sentados en el coche, recorrían las pusztas, compraban un ternero, lo pesaban, y así ingresaban cinco pengő, sin contar la piel. Él ya carecía de la fuerza y la fe necesarias para tal empresa, pero tanto a mi hermano mayor como a mí nos había destinado a esta carrera. Mi abuela, sin embargo, no cedía. Escribió a mi tío, el que no hacía mucho se había mostrado dispuesto a adoptarme. En vano. En vano lo intentó también ante otro tío, habitante de una ciudad que contaba con un instituto de enseñanza secundaria. La desesperaba la indiferencia, sobre todo la mía.

Me dictaba las peticiones, pues si bien leía muchísimo, su letra solo resultaba comprensible a los parientes más cercanos. Malhumorado escribía día tras día aquellas complejísimas frases al estilo de Mor Jókai sobre mi insaciable sed de saber, sobre mis excelentes dotes intelectuales que sería un pecado arrinconar, puesto que yo algún día sería la luz de la familia. A todo esto, yo no sentía ninguna sed de saber.

—¿Qué querrías ser? —me preguntó una tarde, deteniendo por un instante el duro trabajo que veníamos realizando desde el mediodía.

—Domador de caballos —le respondí con sinceridad, y enseguida la arrastré al patio para demostrarle mi aptitud.

Mi abuela miró el caballo de arriba abajo y al cabo de una semana lo vendió. Ella misma lo condujo al mercado de Dorog, y lo que no habían conseguido los más renombrados expertos de la familia en temas equinos, ella lo logró en un abrir y cerrar de ojos. Aquel caballo malcriado y majestuoso tiraba de maravilla obedeciendo a las órdenes de mi abuela; no supuso ningún problema endilgárselo al primer campesino que pasó, casi por el precio que mi padre pagara en su día. Aquel día mi abuela se marchó enfadada y con no sé qué pretexto se quedó con todo el dinero que había recibido por el caballo. Me matriculó en el quinto curso de primaria.

En mi tristeza, me entregué a la lectura de los libros, sobre todo de los devocionarios. Las dos pasiones antitéticas de mis abuelas se manifestaron al mismo tiempo en mi persona: tanto la religiosidad fervorosa como el afán desenfrenado por la lectura. Acercaba la silla al estrecho ventanuco, me arrodillaba en ella y pasaba horas leyendo la vida de los santos, hasta que las letras, rozadas por mi nariz, empezaban a bailar en el crepúsculo; cerraba entonces los párpados encendidos y ante mis ojos fascinados comenzaban a revolotear los ángeles y a susurrar el vestido azul de la Virgen María. Después de la escuela tenía que trabajar en casa. Solo alzaba la cabeza cuando me alcanzaba el tercer o cuarto grito; una vez despertado del mundo de los milagros, me dirigía al de los objetos reales tambaleándome y dejando caer todo cuanto llevara en las manos. Tenía fama de vago, de perezoso. Hasta mi padre empezó a comprender que era más apto para una carrera intelectual.

A todo esto, me levantaba a primera hora para ayudar a misa. En la escuela, las clases de religión corrían a cargo de unos monjes conocedores de la religiosidad de mi familia paterna, así como de la profunda herejía de mi familia materna. Encantados, dirigieron mi alma expuesta a tantos peligros por el camino del bien. De ellos recibía yo los libros; debía leérselos hasta a mi madre. En efecto, se los leía. Le explicaba con entusiasmo la historia de la Virgen María. Recuerdo que mi religiosidad era básicamente una adoración mariana. Desconfiada y quizá un pelín celosa, mi madre escuchaba mi entusiasmo. De hecho, sin embargo, adoraba en María a la madre bella, amable, sufriente y, a pesar de las lágrimas, también sonriente. En las procesiones, yo llevaba la campanilla delante del Santísimo; con el rostro transfigurado caminaba a la cabeza de toda esa gente y alzaba de vez en cuando la vista hacia las nubes de mayo, tras las cuales se sentaba María en el trono: a veces hasta la veía. Yo miraba desde lo alto a los hombres y mujeres que al oír las cinco campanadas se arrodillaban ante mí a derecha e izquierda. Yo mismo me sentía un poco en las nubes con aquella camisa de monaguillo, ancha y con olor a incienso.

La madre de mi madre, protestante consecuente en asuntos de fe, comprobó satisfecha mi transformación espiritual. Me llamó y empezó a interrogarme en tono benevolente. Aproveché la oportunidad con todo mi fervor; ruborizado, me lancé a explicar el misterio. Solo después de mi sermón de conversión comencé a notar que estaba pasando un examen y que mi abuela no se interesaba tanto por mis argumentos como por una aptitud que hasta a mí me resultaba desconocida. Decidió que fuera cura. Daba igual que fuese católico o calvinista.

Me acompañó a los exámenes de quinto curso, y cuando volvió a sonar la fórmula de siempre: «Debería hacerse algo con este muchacho», esta vez de boca de un sacerdote, mi abuela no tardó ni un segundo en tomarle la palabra. El cura se rascó, confuso, la barbilla. Se la rascó durante dos semanas, pues a partir de aquel momento íbamos a verlo todos los días: con el resultado de una carta de recomendación escrita en latín para los cistercienses de Pécs. Mi abuela consiguió, además, otra carta del pastor calvinista para el colegio de Pápa.

Cogió las riendas del asunto. Sabía que no podía contar con la familia. En los últimos años habían emprendido la retirada, que había degenerado en auténtico pánico en diversos puntos del frente. Mi abuela paterna, enfermiza, ya no asumía la dirección de las operaciones; sus adeptos caían con la cabeza ensangrentada de las murallas que estaban asediando. Aún combatían en uno o dos bastiones, pero empezaban a defenderse ante el acoso de quienes venían detrás y trataban de llegar a un acuerdo de paz con quienes se hallaban arriba. Mi hermano mayor no concluyó la secundaria, y mi madre se las vio y se las deseó para encontrarle un puesto de aprendiz en un lugar adecuado. ¿Llegarían a introducirme el último en la fortaleza? Mi abuela puso todo su esfuerzo y su astucia en esta tarea. Su plan, como el de Ulises, resultaba conmovedor por su sencillez y sagacidad.

No sé cómo transcurrían por aquel entonces las luchas religiosas en las altas esferas. Al llegar a nosotros, las olas golpeaban con fuerza, retumbando y salpicando, inundando a veces condados enteros. Casi todos los pueblos eran mitad católicos, mitad calvinistas. Las dos iglesias se alzaban en los dos extremos de la calle principal; en los púlpitos, los sacerdotes levantaban el puño con la furia de un Pázmány y de un Alvinczi, advirtiendo y amenazando. Azuzaban y cuidaban celosamente a sus respectivos rebaños. Una lucha feroz se entablaba cuando se trataba de aumentar la grey con los hijos de matrimonios mixtos. Las ovejas, sin embargo, murmuraban; no entendían muy bien el asunto. Mi abuela sí. Un buen día se puso en marcha con mi certificado y las cartas de recomendación. Eligió unas cuantas obras maestras de mi talento como dibujante y hasta me obligó a poner en limpio, con caligrafía impoluta, alguna de mis composiciones poéticas que había llegado al público, ya que por aquel entonces escribía poemas en el mayor de los secretos. Por desgracia, no me «descubrieron» ni en Pees ni en Pápa. Mi abuela ofrecía mi alma a un precio barato; solo pedía exención de las cuotas y manutención gratuita en el internado. Incluso acudió a la escuela evangélica de Bonyhád. En vano. Aunque la lucha por las almas era feroz, tampoco había para tanto.

Regresó furiosa. Ya se había formado una opinión sobre las religiones en general. Se acercaba el mes de septiembre, el sexto curso de primaria. Todos renunciaron a mi futuro, incluido yo mismo. Durante el verano me sentí como un ternero puesto a la venta y ahora tenía una sensación de alivio.

A mi abuela, sin embargo, buena luchadora, segura de sí misma, el fracaso solo le sirvió de estímulo. En el último momento volvió a desafiar al destino. Pero ya era el gesto del jugador que, habiendo perdido todo el dinero, pide por última vez cartas a crédito. Aún guardaba un plan en el cajón. En Veszprém estaban dispuestos a admitirme gratis en el seminario a partir del quinto curso de secundaria si mis notas eran excelentes. Así pues, habían de ocuparse de mí hasta cuarto de secundaria. La promesa había sido dada de forma verbal, pero mi abuela confiaba ciegamente en las señales favorables.

Una de las hermanas mayores de mi padre vivía en la capital del distrito vecino, donde también había un instituto. Estaba dispuesta a acogerme y a encargarse de mi manutención, a cambio de no menos de lo que habría cobrado un extraño.

—Lo demás es asunto tuyo —me dijo mi abuela cuando recogió mis cosas y me soltó una retahíla de advertencias, como ocurre en estos casos en las novelas—. No serás cura, desde luego —añadió—, pero haz como si quisieras serlo.

Comprendí que tenía que mentir, pero no me escandalizó; asentí con la cabeza, fruncí el entrecejo y volví a asentir con la cabeza. Antes de despedirse me llamó aparte y me comunicó que no me preocupara, que tenía asegurado el futuro. Había ingresado las ochenta coronas cobradas por la venta del caballo en una cuenta de ahorro, a mi nombre. Una vez concluidos mis estudios, tendría derecho a retirarlas para sentar las bases de mi carrera. Lo más sensato, aseguró, era esperar hasta contraer matrimonio.

—Hasta entonces podrás arreglártelas con tus propias fuerzas —dijo.

En un gesto serio y un tanto ceremonioso le besé la mano. Me sentía un hombre, había entendido el juego. El dinero para la pensión no alcanzaba ni para medio año.

Al principio sufría en la pequeña ciudad, sufría de manera espantosa, como si me arrancaran la piel día tras día. Tuve que pasar por un proceso de muda, también en lo que respecta a mi aspecto exterior. Hasta entonces, mi madre nos hacía la ropa, incluso a los chicos. Sin embargo, el traje elegante y señorial en que me enviaron a la nueva vida ya era obra del sastre, del de abajo, el más barato. En casa no me atreví a presentarme vestido con él ante nadie, ni siquiera a modo de prueba; yo mismo me veía como un payaso irrisorio. Sin embargo, solo en la ciudad se descubrió hasta qué punto resultaba ridículo. Mis compañeros de clase llevaban pantalones cortos. El señor Keszler también me confeccionó este tipo de pantalones, pero de tal manera que parecían unos pantalones largos que habían quedado cortos. Las dos perneras acababan exactamente un palmo por encima de los tobillos. Durante dos semanas me escoció en el alma, hasta que expuse mi lamento en una tarjeta dirigida a mi madre. ¿Qué podíamos hacer? Eran mis únicos pantalones de ciudad. Después de prolijos cálculos recibí otros, unos dos centímetros más cortos y por eso mismo tal vez más ridículos que los anteriores.

Volví a escribir. Ya podía enviar de vuelta los primeros pantalones, aunque el señor Keszler los tocó como si se tratara de intervenir con el bisturí en carne viva. Así pues, no volvieron mucho más cortos que antes, esta vez por voluntad de mi madre. Me explicaba ella en una carta muy dulce que los pantalones se habían confeccionado con la vista puesta en el futuro, que los llevara con resignación, que yo ya crecería y que al cabo de uno o dos años nadie contaría con unos pantalones tan bonitos como los míos. Me di cuenta de que en casa no comprendían mis luchas en el mundo; suspiré y yo mismo me encargué de cortar el trozo superfluo y de hacerles el dobladillo, tal como me había enseñado mi abuela. Fue mi primer acto independiente, la primera señal de mi separación. Me sentí aliviado y recorrí las calles feliz y contento.

Veía el aprendizaje como el enfermo pobre ve el tratamiento en un hospital; ya que estaba allí, procuraba sacar el máximo provecho posible de mi dinero. Peor era trabajar de jornalero. El trabajo me resultaba fácil y procuraba que no me sacaran de allí. Hacía más de lo que me exigían. ¿Qué era aquello comparado con cavar o atar las vides? En la ciudad no me conocía nadie; respiraba más libremente que en el pueblo. Las calles extrañas tenían algo del carácter ilimitado de la puszta; más tarde, las grandes metrópolis me recordarían a menudo los campos de mi tierra natal. Muy de vez en cuando me sorprendía la angustia, que desde entonces me sigue visitando de vez en vez, al pensar que quienes me rodeaban pudieran descubrir algo, llegar, por ejemplo, a la conclusión de que me habían acogido equivocadamente y que tenían que devolverme, cogiéndome de la oreja, allí de donde había venido, a los establos de Rácegres. Entonces me desanimaba. Luego, sin embargo, aparecía en mi alma de cien cabezas la cabeza heredada de mi abuela y empezaba a susurrar: aguanta, fortalece tu posición. Solo podía hacer desaparecer la hinchazón surgida en mi alma superando a los otros. Aún no sabía para qué, pero estudiaba de forma rigurosa y sistemática. No tardé en convertirme en un buen alumno, para pasar a ser después uno peor, cuando el alma comenzó a protestar febrilmente contra la mortificación. Por el momento, sin embargo, todo parecía ponerse en marcha a la perfección. Hasta que la puszta volvía a retenerme. Me retenía y me soltaba; quizá fue entonces cuando más me ató a su seno mediante un hilo invisible.

En la clase había otros dos muchachos oriundos de las pusztas, más o menos pertenecientes a la misma clase social que yo. Ambos acudían con un traje fantasioso y extraño, que es como los pobres imaginan la moda de los señores. Por eso nos reconocimos. Uno llevaba el mismo pantalón que yo, pero para colmo de pana; el otro, unas medias a rayas azules, como las mujeres. Nos evitábamos, aterrados, como los falsos fantasmas en las comedias. Compartiendo la opinión de la clase, los consideraba unos personajes detestables; así me veían ellos a mí, a buen seguro.

Rondábamos en torno a los grupos de muchachos de clase alta y nos sentíamos felices cuando nos admitían, aunque solo fuera para desempeñar el papel de sirvientes. Recuerdo sonrojado con qué afán y elocuencia, con cuántas lisonjas y regalos traté de granjearme su simpatía. Corría alegremente tras la pelota que se alejaba rodando y consideraba natural que yo fuera siempre el caballo en el juego en el que un niño se sentaba sobre los hombros de otro. Procuraba ser un animal extraordinario. Ya tenía amigos: los hijos de un funcionario de la administración de hacienda, que seguramente habían sido advertidos por sus padres para que se ocuparan de mí, pues mi tío estaba por encima de su padre en el escalafón funcionarial. Un día hasta me invitaron a su casa. Fui a parar a todo un ejército de niñas, pero aguanté el tipo. La señora Homonnay me acarició la cabeza, cual si fuese un perro extraviado. Sin embargo, el destino me alcanzó en la clase de geometría.

La clase la daba un joven sumamente simpático. Realmente me atraía. Lo miraba fascinado cuando se detenía a mi lado en sus paseos entre los bancos. Aún recuerdo el olor de su ropa. Era un joven alto y rubio que moriría un año después, en la guerra.

Yo estaba en la pizarra y dibujaba con la regla y el compás el ejercicio de aquel día. Lo hacía con la seguridad del buen alumno. Tracé una línea recta entre los puntos «B» y «F».

—A ver, di lo que estás haciendo —dijo el maestro.

—Trazo una línea recta entre los puntos «be» y «afa» —respondí.

El maestro sonrió:

—¿Entre qué puntos?

—Entre los puntos «be» y «afa» —insistí. Hablaba con cierto deje dialectal.

—No es «afa», sino «efe».

—Así es, señor.

—A ver, pronuncia: «efe».

—«Afa» —dije de forma clara e inequívoca.

—¡«Afa» no! A ver, dilo bien.

Callé. Sabía que en nuestra puszta se hablaba un dialecto. La «e», por ejemplo, ni siquiera se pronunciaba como «ó» —que es otra forma dialectal y que yo más tarde consideré bastante bonita—, sino a veces directamente como «a». Mi madre nos corregía las palabras vulgares, pero no la pronunciación, puesto que ella misma pronunciaba como todos. Mi abuelo se burlaba en ocasiones de nosotros, ya que él hablaba el dialecto de la llanura allende el río Tisza; lo cierto es que nosotros también nos reíamos de su forma de hablar.

—Venga, dilo.

Mi lengua se paralizó. De repente odiaba mi acento.

—Vamos.

—«Afa» —susurré con voz apenas audible, realizando un último esfuerzo. La clase soltó una carcajada.

—¿De dónde eres? —preguntó el maestro. No contesté.

—¡De una puszta! —gritó alguien.

—¡Bregócs!

Así llamaba, en broma, la gente de la puszta a los de la puszta. Los del pueblo no conocían la expresión. Solo uno de mis compañeros procedentes de una puszta pudo haberlo dicho, para acrecentar la hilaridad.

El maestro los hizo callar. Dos o tres veces pronunció ante mí, con suma claridad, la «e». En vano me invitaba a imitarlo. Luego me explicó que debía aprender de todos modos la pronunciación… ¿Cómo iba a saber, si no, a qué letra me refería?

—Para mañana me aprenderás la pronunciación correcta —dijo sin ocultar cierta impaciencia—. Y te presentarás ante mí.

Practiqué toda la tarde entre los sauces de la orilla del Kapos. A veces tenía la sensación de que lo lograría. Gemía, gangueaba, me apretaba el cuello mirando al cielo.

Por la mañana, mi primer acto consistió en una prueba. Me dieron ganas de llorar. De mi garganta se escapó un gallo que me llevó a la desesperación. Como una aparición vengativa, allí quedó, flotando en el aire, por así decirlo.

No me presenté antes de la clase. A esas alturas, mi boca ya no emitía ningún sonido lamentable: no emitía nada en absoluto. Después de mucho insistir —tiempo que la clase aprovechó para soltar varias estridentes carcajadas—, el joven maestro se enfureció y me expulsó de la clase. No recuerdo sus últimas palabras. Debe de haber dicho algo así como: «Un patán tan estúpido que ni siquiera sabe hablar no tiene cabida en esta clase».

¿Entendí que me expulsaba para siempre del instituto? Así expliqué más tarde mi comportamiento. Hoy día ya no lo creo; tan cándido no era. Sí recuerdo que un agotamiento indecible se apoderó de mí.

Salí sin decir palabra. Antes de tocar el picaporte ya había decidido volver a casa. Pero como era hijo de la puszta, no hui atropelladamente. Di vueltas por las calles hasta que concluyeron las clases, y aproveché el rato para acercarme a la estación y averiguar con gran esfuerzo, gracias a los carteles expuestos, cuánto costaba el billete a Simontornya y cuándo salía el tren. Después volví a mi vivienda y almorcé con toda calma, como si nada hubiera ocurrido. So pretexto de comprar unos cuadernos, pedí a mi tía el dinero necesario para el billete. Recogí las cosas que pude y escondí el hato en el arbusto de delante de la puerta. A las once de la noche ya me hallaba en el familiar andén de la estación de Simontornya.

¿Por qué no fui a casa de mis padres? ¿Por qué se me ocurrió, mientras recorría la calle sucia y oscura, que lo más conveniente era ir a casa de los Szerentsés? Llegué a Hegyempuszta por la mañana.

Sin embargo, los Szerentsés se habían mudado. Vivían en Csojjános, más allá de Vajta. Los vi después del almuerzo, pero dio la casualidad de que pudieron ofrecerme algo.

No se extrañaron de mi llegada. No plantearon ninguna pregunta, aparte de las habituales sobre la familia. Lo que menos les interesaba era saber cuánto tiempo me quedaría. Uno más, uno menos… A ellos les daba igual.

—Puedes dormir con Jóska —dijo tía Malvi.

Mi actitud no revelaba nada extraño; me mostraba alegre y comunicativo. Por la tarde ya recogía patatas con las niñas, y jugábamos a tirarnos los tubérculos atrofiados y podridos. Al anochecer, tío Mihály recordó:

—El año pasado decían que te matricularían en el instituto.

—Ya he acabado —respondí.

Mi plan era que para Año Nuevo me contrataran en la puszta, cobrando medio convenio.

Al cuarto día vino a buscarme uno de los miembros de la rama más distinguida de mi familia, un joven camarero. Me miró de arriba abajo, como si fuese un ladrón asesino, y me dijo con la soberbia propia de su alta misión:

—Recoge tus cosas.

Mi hato seguía tal como había llegado. Nos pusimos en marcha rumbo a Simontornya.

—Tu madre no sabe nada del asunto —dijo, mientras pasábamos entre las casas de Vajta.

Allí nos subimos al tren, rumbo a Szekszárd. En Kölesd-Tengelic, la tercera o cuarta parada, me bajé del tren sin pensármelo dos veces, sin gorro ni abrigo, y empecé a alejarme de la estación. Mi primo me alcanzó a la altura de los retretes y me empujó hasta detrás del pequeño edificio. Me protegí el rostro con los brazos, porque empezó a propinarme golpes secos en la cabeza rapada. Pero la locomotora tocó el silbato, y entonces me agarró del cuello, me arrastró corriendo hasta el tren y saltó conmigo en el vagón, que ya estaba en movimiento. No opuse resistencia. Fui adonde me llevaban.

No lo he contado todo, por supuesto. Aun así, he recogido demasiado. Cada vez que tocaba el «material», miles de hilos se me enrollaban en los dedos… ¿Cómo atar con ellos un hermoso nudo a modo de colofón? El lector estará acostumbrado a encontrar alguna indicación o recomendación al final de las obras que plantean problemas, con el fin de tranquilizar su conciencia removida; aunque solo sea para decir que no todo está perdido, porque si alguien ha descubierto el mal, habrá también quien lo cure.

El sentimiento de comunidad que lo ha conmovido contribuye al mismo tiempo a volverlo perezoso. No me atrevo a ofrecerle ilusiones baratas, pues no soy un crédulo. Conozco la magnitud del problema y veo también sus consecuencias. La vida de una gente está en juego. ¿Cuál es el remedio? La pregunta afecta tanto al lector como al autor, puesto que ahora aquel también sabe lo que este sabe. En cuanto a quienes consideran incompleto un libro sin «solución» y esperan una continuación…, yo la espero de ellos. Les dedico esta obra.

Nota biográfica
Gyula Illyés (1902-1983)

Gyula Illyés está considerado una de las figuras centrales de la literatura húngara del siglo XX. Nacido en la puszta de Rácegres, en las proximidades del lago Balatón, se trasladó a los catorce años con su madre a Budapest, donde se implicó en la revolución de 1919 y en la fugaz república de los soviets de Béla Kun. Tras el fracaso de esta y la implantación del régimen autoritario de Horthy, permaneció un tiempo en el país pero se exilió finalmente en 1921 y, después de breves estancias en Viena y Berlín, se instaló en París, donde desempeñó distintos trabajos y estudió en la Sorbona. Sus primeros escritos aparecieron en revistas de exiliados. Regresó a Hungría en 1926, aprovechando la amnistía. Su primer volumen de poemas, Nehéz föld (Tierra pesada, 1928), refleja la influencia de los movimientos vanguardistas franceses y de la poesía popular de su país.

Su preocupación por el progreso social estuvo siempre ligada a la causa de la población campesina, que él consideraba el sustrato fundamental de la nación húngara. Illyés se convirtió en uno de los representantes más destacados de la corriente literaria «populista», cuya otra gran figura era László Németh (1901-1975). Esta corriente buscaba en la tradición popular los cimientos de la reconstrucción nacional tras el fracaso de la revolución y la amputación territorial que comportó el Tratado de Trianón después de la Primera Guerra Mundial. Un afán similar movió a Béla Bartók —a quien Illyés dedicaría una oda en 1956— a conocer las fuentes de la música popular. Los escritores falukutató (exploradores de aldeas) recorrieron el país con el fin de «descubrir Hungría», de «investigar las raíces de la patria». Se lanzaron a la realización de sociografías sobre el mundo rural, convencidos de que no podía haber regeneración nacional sin un conocimiento de aquella realidad y sin una verdadera reforma agraria. Así pretendían persuadir a las clases dirigentes de la necesidad de un cambio. Algunas de estas obras descubrieron a sus conciudadanos la miseria que reinaba en la provincia, sometida a un sistema casi feudal.

Después de otro poemario, Szálló égek alatt (Bajo cielos alados, 1935), Gyula Illyés publicó en 1936 dos de sus libros más conocidos: Puszták népe (Gente de las pusztas) y Petőfi. Por un lado, se trataba de profundizar en la situación de los sectores más desfavorecidos de la sociedad; por otro, de indagar en uno de los personajes más célebres y decisivos de la historia húngara, el poeta nacional Sándor Petőfi, símbolo del escritor heroico, comprometido con el pueblo, la nación y las libertades. Illyés se convirtió en un autor muy conocido y su obra era apreciada incluso por quienes, como Antal Szerb, no comulgaban con la corriente «populista». En 1937 llegó a dirigir con Mihály Babits la revista literaria más prestigiosa e influyente del país, Nyugat (Occidente), Por esas fechas apareció también Lélek e’s kenyér {Alma y pan, 1939), un volumen de ensayos sociográficos escrito con su mujer, la psicóloga Flora Kozmutza. Después de la muerte de Babits en 1941, Nyugat cerró e Illyés creó una nueva revista, llamada Magyar Csillag (Estrella húngara), en la que ofreció espacio a escritores perseguidos por el fascismo hasta que en 1944 esta publicación también fue obligada a cerrar.

Fiel a su preocupación por el campesinado, en las primeras elecciones tras el final de la guerra, en 1945, fue elegido diputado por el Nemzeti Parasztpárt (Partido Nacional Campesino). Por aquellos años publicó dos obras que reflejan su vinculación con las corrientes intelectuales francesas: Hunók Párizsban {Hunos en París, 1946), una novela sobre el período que pasó en París entre obreros e intelectuales (Aragón, Malraux y Cocteau eran amigos suyos), y Franciaországi változatok (Variaciones francesas, 1947). Cuando el estalinismo se consolidó en el poder, Gyula Illyés se retiró junto al lago Balatón, aunque por su renombre fue uno de los pocos que pudieron permitirse eludir las consignas del realismo socialista. Participó en la revolución de 1956 contra el régimen estalinista y publicó en una revista el célebre poema titulado Una frase sobre la tiranía.

Durante el régimen de János Kádár, instaurado tras el aplastamiento de la revolución por los tanques soviéticos, Illyés procuró acomodarse al nuevo estado de cosas. A pesar de la censura —Una frase sobre la tiranía no volvió a editarse, algunas de sus obras de teatro no se estrenaban, algunos de sus ensayos no veían la luz, etc.—, siguió escribiendo y publicando: Ebéd a kastélyban (Almuerzo en el castillo, novela breve, 1962), Dölt vitorla (Vela caída, poemas, 1965), Kháron ladikján (En la barca de Caronte, novela-ensayo sobre la vejez y la muerte, 1969), Minden lehet (Todo es posible, poemas, 1973), A Semmi kozetít (Se acerca la Nada, poemas, 1983). En la época final de su vida se preocupó particularmente por la situación de las minorías húngaras en los países vecinos, al tiempo que su obra alcanzaba fama internacional. Obtuvo el Grand Prix International de la Poésie en 1966, el premio Herder en 1970, el Prix des Amitiés Françaises en 1978, el premio Mondello de Italia en 1981, y en distintas ocasiones se propuso su nombre para el Nobel. Poco antes de morir solicitó al gobierno que permitiera a los escritores exiliados asistir a su entierro; su petición fue aceptada.

Mihály Babits, el editor de Nyugat, publicó una de las primeras críticas de Gente de las pusztas: «Yo nací en esa zona —dice—, pero tenía la impresión de leer la emocionante descripción de un viaje por un territorio desconocido, poblado por habitantes igualmente desconocidos. Parecía como si realizáramos una expedición, más llena de sensaciones y emociones para mí por el hecho de que esa tierra ignota era, casualmente, mi suelo natal».

Esa era, en realidad, la intención de Gyula Illyés, similar a la de André Gide en Viaje al Congo, cuya lectura lo impresionó. El autor va desgranando las características dela vida en la puszta, sus personajes, su lengua, sus costumbres, sus conflictos y controversias, con una voluntad clara: mostrar a los criados y braceros como la población fundamental del país y denunciar la injusticia que se cometía contra ellos. Su viva, cálida y a veces sarcástica narración ha sido, en efecto, valorada por los historiadores como un magnífico documento sobre las formas de resistencia que pueden darse en situaciones de opresión.

Sin embargo, no estamos solo ante una investigación sociográfica, sino sobre todo ante un gran texto literario, escrito con la fuerza de quien busca recuperar la memoria personal y colectiva. Gide no nació en el Congo; Illyés sí nació en una puszta. Los personajes que pueblan el texto son los hombres, mujeres y niños de su infancia. El narrador se ha marchado, se ha convertido en un escritor de éxito, ha atravesado distintos estratos sociales y se reencuentra con su pasado, que se abre ante su mirada.

El título parece referirse a la gran llanura húngara, pero el autor deshace en la primera página el malentendido. Las pusztas a las que él se refiere son las grandes haciendas, hijas del feudalismo, situadas en la ribera occidental del Danubio, habitadas por jefes, ayudantes, encargados, jornaleros, braceros y sobre todo por los criados, el estrato social del que procedía. De este paisaje humano surge Gente de las pusztas, uno de los monumentos de la literatura húngara.

Adan Kovacsics

Autor

Gyula Illyés (Rácegres 1902-Budapest 1983) es una de las grandes figuras de la literatura húngara. Con catorce años dejó la puszta de Rácegres para ir a Budapest. Tuvo que exiliarse tras el fracaso de la revolución de 1919. Instalado en París, desempeñó distintos trabajos, estudió en la Sorbona y se vinculó con los movimientos vanguardistas. Una amnistía le permitió el regreso en 1926. La preocupación por el futuro de la nación húngara y por la situación de los campesinos lo llevó a investigar la tradición popular, como hiciera Béla Bartók en el campo de la música. A partir de 1937 dirigió la revista vanguardista Nyugat. En 1945 fue elegido parlamentario, pero la consolidación del estalinismo lo alejó de la vida pública. En los días de la revolución de 1956 vio la luz su célebre poema Una frase sobre la tiranía. Durante el régimen de Kádár, aunque no se libró de la censura, siguió publicando y se pronunció por una «tercera vía húngara» entre capitalismo y comunismo. Hacia el final de su vida obtuvo numerosos galardones internacionales y fue repetidamente propuesto para el Premio Nobel.

Notas

[1] Illyés publicó en el mismo año (1936) su biografía de Sándor Petőfi (1823-1849) y Gente de las pusztas. No es casual, pues, que esté bien documentado respecto a la presencia del gran poeta del siglo XIX en su región. <<

[2] En Gente de las pusztas se resaltan algunos de los momentos decisivos de la historia de Hungría, partiendo de la llegada de los magiares encabezados por Árpád, el fundador de la primera dinastía (siglo IX), y la posterior cristianización del país, culminada por el rey Esteban I, que se impuso a la oposición liderada por Koppány. <<

[3] El líder de la rebelión campesina de 1514, György Dózsa, acabó ejecutado sobre un trono en llamas y con una corona de hierro candente sobre la cabeza. <<

[4] Hasta la Segunda Guerra Mundial, el cargo de protonotario era uno de los más importantes de la administración en provincias. <<

[5] Serbios ortodoxos huidos a Hungría durante las guerras contra los turcos. <<

[6] Rebeldes dirigidos por Rákóczy a comienzos del siglo XVIII, contrarios a los Habsburgo. <<

[7] Es el título de un poema satírico de Petőfi sobre esta figura en las zonas rurales. <<

[8] Mihály Babits (1883-1941), fue uno de los escritores más influyentes de la primera mitad del siglo XX. <<

[9] Artúr Görgey (1818-1912), comandante en jefe del ejército húngaro en la guerra de independencia de 1848 contra los Habsburgo, liderada por Lajos Kossuth. <<

[10] Muchos apellidos aristocráticos húngaros se escriben con una «y» final: Esterházy, Andrássy, etc. <<

[11] József Prém (1850-1910), escritor, crítico y periodista. <<

[12] Mártires de Arad o «los trece de Arad»: generales de la revolución de 1848 ejecutados el 6 de octubre de 1849 en la ciudad transilvana de Arad por orden del mariscal de campo austríaco Julius Haynau. <<

[13] El compromiso de 1867 entre Austria y Hungría, en virtud del cual se creó la doble monarquía austrohúngara, supuso el fin oficial de la revolución de 1848. <<

[14] Es el paso de los Cárpatos por el que las tribus magiares entraron desde Asia en el año 896 para ocupar la cuenca del Tisza y del Danubio. <<

[15] István Werbőczy (1458-1541), jurista, ideólogo de la alianza entre la alta aristocracia y la nobleza media posterior a la derrota de la revuelta campesina del siglo XVI. Esta alianza fue decisiva para la evolución del país, puesto que supuso la marginación de amplios sectores de la sociedad (burguesía, campesinado, etc.) <<

[16] La comisión creada por el emperador Leopoldo I en 1690 para adjudicar los territorios reconquistados en la guerra contra los turcos. <<

[17] István Széchényi (1791-1860), político, uno de los grandes modernizadores del país y precursor de la revolución de 1848. <<

[18] Mihály Táncsics (1799-1884), político y publicista, uno de los precursores del movimiento obrero. <<

[19] Las tropas de a pie y a sueldo, encargadas inicialmente de la vigilancia de las fronteras con los turcos (siglo XVI). <<

[20] El cura franciscano que ayudó, a comienzos del siglo XV, a János Hunyadi (padre del rey Matías) en la lucha contra los turcos. <<

[21] Uno de los generales más populares de Rákóczy. <<

[22] Militar polaco, uno de los generales más importantes de la revolución de 1848. <<

[23] El voivoda de Transilvania, que reprimió la insurrección popular, fue rey de Hungría entre 1526 y 1540. <<

[24] Pastelillo de chicharrones. <<

[25] Masa de harina y levadura que se prepara frita. <<

[26] Pueblo asiático que se instaló en Hungría en el siglo XIII, huyendo de las tropas mongoles. Una de las huellas más significativas de su presencia en el país son los túmulos que se encuentran en diversos puntos del territorio. <<

[27] La república de los soviets de 1919, liderada por Béla Kun, solo duró 134 días. <<