A MODO DE INTRODUCCIÓN…

… O esa parte que todo el mundo ignora para ver si empieza lo bueno.

Este libro es muy sincero. Mucho. Te va a hablar de personas que sabes que existen, pero que ignoras sus maléficos planes para hacerte la vida imposible. No hay motivos. Es un plan secreto de unas fuerzas oscuras que pretenden hundirte… Bueno, esto último es una trola. Pero es que también hay que añadir que este libro es muy mentiroso. Es tan malo como la gente que aquí aparece. Gente que no… Que no hay manera… Que no hay por dónde cogerla. Gente que conoces de sobra, pero que, por educación, te has callado y no encuentras ningún libro que la mencione. Este sí.

Este libro es tu escudo protector. Solo tienes que entregarle el capítulo correspondiente a la persona a la que se refiera y esperar que el espejo de la vergüenza lo hunda.

De vez en cuando te darás cuenta de que hay remedio y otras, simplemente, te invitará a reflexionar. Pero en la mayoría de las ocasiones levantarás la cabeza y comprobarás que no es que las personas sean malas. No. Es que nadie les ha dicho nada.

Pues, hala… Ya era hora. Lee y a por ellas.

1
AMIGOS, COMPAÑEROS Y CONOCIDOS

Esa gente que está cerca, demasiado cerca. Que no existe vínculo sanguíneo, ni contractual ni matrimonial que te una a ella, pero está ahí: a tu lado.

AMIGO QUE LO ES…, AUNQUE TÚ NO QUIERAS.
(UNIDIRECTIONAL FRIEND)

De esto las mujeres saben mucho, y sufren de alguna manera algo parecido. Ese chico que se enamora y que ella le dice que no, y él entiende que tal vez; y ella que no, en serio, que ya vale; y él que oye algo así como que ya veremos; y ella que le ha puesto una orden de alejamiento y él que ve una carta de amor…

Pues bien. Todo esto ocurre con la amistad, aunque nadie lo haya dicho. De repente un día le prestas a un desconocido de aspecto bonachón y limpio unas pinzas para la batería. En ningún momento has dado a entender que podríais quedar para tomar algo o que no estaría mal volver a juntaros para hacer running —lo que antes se llamaba huir, que luego se llamó footing y ahora se llama así, running. Te juro que les debo un capítulo—. Y entonces este individuo decide, por cuenta propia, que sois amigos.

Que el único camino que se puede seguir cuando dos hombres heterosexuales se conocen es la amistad. No hay medias tintas, porque él será el tintero, la plumilla, la hoja en blanco y el texto que hay que escribir. No hace falta que hagas nada porque es un mecenas de la amistad. Organiza el viaje, la comida, el local, las copas… Te presenta a una chica…, y si no te gusta te trae otra. Y es muy majo porque lo es. Y sería un gran amigo, pero… —Y aquí debería sonar un scratching de aguja de disco vinilo. ¿Para cuándo libros con trozos de audio? Me lo apunto—.

… Pero es que tú no eres su amigo. Nunca lo has querido ser. Desde el primer día. Es como aquel pollito que te regalaron de mascota. Esperabas un perro y tuviste que cargar con ese sucedáneo de compañía al que querías lo justo, porque no ibas a abandonarlo —al leer esto te puede parecer cruel y años de caridad cristiana, o de buen rollismo cumbayá, o de ¡ay!, que me come el karma—. Te hacen dudar y caer en el amor al amigo unidireccional porque es bueno contigo. Pero es que a este ser no le gustas tú… —Emoticono de sorpresa. No tengo. Es un libro. Te jodes—. ¡¡¿Cómo?!! Que no. Que a él lo que le gusta es la amistad. Adora ser amigo, pero pasa de ti. Es el perfecto figurante de anuncio de cervezas y hace lo dicho: figurar. Estar ahí en la amistad y no como amigo.

AMIGO SILENCIOSO.
(O ALGUIEN TIENE QUE HACER LAS FOTOS)

Siempre hay uno en los círculos de amigos. Un tipo callado, que no molesta. Que medio sonríe y está muy de acuerdo en todo.

Es el amigo silencioso que adoramos porque le podemos dar una chapa de tres horas, sobre cualquier tema, que lo único que te dice son monosílabos.

Su origen es misterioso. Nadie sabe exactamente quién lo trajo o si ya estaba allí desde el principio de los tiempos. Recuerda los diversos grupos de tu vida: el equipo de fútbol, la pandilla de colegas, la familia… Y siempre encontrarás a uno que aparece en las fotos borroso, o lejos… O no estaba porque es el que hacía la foto.

Si es de la familia suele tener un nombre entre normal y serio. Tío Ernesto.

Si es un amigo del colegio se le conoce por el apellido, para diferenciarlo siempre de otro que se llama igual —Javier. Javier Requena—. Y nunca por el mote, ya que sería demasiado llamativo.

—Que no hablo del Chino. El otro. El que vivía al lado de la ferretería.

Porque esa es otra. Lo difícil que es ubicar a uno de estos.

Solían tener como actividades extraescolares la mecanografía y, rara vez, el judo. Y si jugaban al fútbol eran defensas o banquillo.

Este tipo de amigo es el auténtico figurante de nuestras vidas. Un día de pronto se descubre que alguien ha cogido el dinero de la caja B de tal o cual sitio. Tardan como unos días en descubrir quién ha podido ser. La policía pregunta en busca de pistas y solo recibe dudosas respuestas:

—No sé decirle. Era un tipo normal. Así como callado, pero que siempre daba los buenos días…

AMIGO REVIENTA PANDILLAS

Todos conocemos ese residuo de la ancestral manada que se llama pandilla. Normalmente estas están compuestas de un líder, de una tía buena, de un graciosín, de un par de chicas amigas —que a lo mejor, con el tiempo, una se hace tía buena y la otra se hace colega de los chicos, y es la que se va a encargar de trasmitir las cosas de los muchachos a «las buenas»—. También hay uno que no molesta y es como un extra. Es el que sirve para que la pandilla sea algo numerosa y, por último, está… el revienta pandillas.

Es necesario recalcar que este humano no lo hace adrede. Es su naturaleza. Es su rol en la manada, porque si todas las pandillas permanecieran unidas, entonces la endogamia camparía a sus anchas como en cualquier familia real.

Para reventar una pandilla en la que los lazos de unión son muy fuertes se necesita arte y maña. Hay que nacer para ello. El reventón —así lo llamaremos para que la lectura sea, sobre todo, ágil— es de apariencia normal, muy normal. No destaca excesivamente, pero está ahí. Es el don José Nieto Velázquez del cuadro de Las Meninas. Ese señor del fondo que está controlando todo. Que se va o se queda, no sabes bien.

Un día, el menos esperado, algo huele en la pandilla a distorsión. Algo se ha roto. Por experiencia te digo que suele empezar con la ruptura sentimental entre el líder y la tía buena, que parece ser que salían juntos y mantenían al grupo en un cálido papá-mamá.

Como ya he dicho, de las chicas amigas, una florece en tía buena en un viaje de estudios y trae un novio que quiere meter con calzador en la pandilla. La otra se siente sola y busca consuelo en los gatos. En muchos gatos.

El gracioso ya no hace gracia y acaba a hostias con el «extra» porque le está pisando los chistes en otras pandillas donde ejerce de gracioso con mucho éxito.

Aparentemente, el reventón no ha hecho nada. Solo ha soltado pequeñas perlas cizañeras a unos y otros para que la pandilla no se pueda relajar en el buen rollo.

AMIGO DE TU NOVIA.
(QUE NO, QUE SOLO ME AYUDA)

A menos de que sean gais, pero y mucho, tu novia no tiene amigos; tiene cortejadores profesionales. Por supuesto que las buenas formas y la educación me llevan a decirte que no hay que generalizar. Que es sano que tu enamorada conozca a otro chico que no seas tú, y compartan hobbies como la lectura, la música, los paseos o… ¡que no! ¡¡Basta!! Que ese tío te quiere levantar la novia.

Aparece en forma de ayudante, compañero, socio, psicólogo, confesor… Suele tener un aspecto muy soso. Con pantalones Dockers —los chinos beis—, peinado formal y colonia suave, casi infantil. Conduce un coche muy corriente, como de señor mayor. Opel Astra.

En apariencia es inofensivo. Lo más heavy que escucha son los Europe y se sienta con tu chica a ver por enésima vez Lo que queda del día o Cartas a Iris. Es simpático y leal. Y le cae mejor a tu suegra que tú.

Sería el hermano de Cristo y el primo de Gandhi en la escala de bondad. Y entonces te preguntas por qué todo esto no acaba de convencerte. Es una sensación de que ese amigo de tu novia es un hombre como tú. Que los harenes eran custodiados por eunucos y ese chico lo tiene todo en su sitio. ¿Cómo es posible?

La realidad es que lleva una doble vida. Los agentes dobles y espías infiltrados ejercían de amigos de novias. Nace con una capacidad asombrosa para aparentar frialdad ante la tensión. Está muy preparado para no sentir placer, aunque tu chica se contonee. Nunca le pillará. Y encima, aunque lo hagas, todo el mundo dirá que eres un paranoico y que a ver si aprendes. Mira qué majo es el amigo de tu novia, celoso de mierda.

AMIGA QUE NO ES TU NOVIA.
(PERO QUE TAMPOCO TE DEJA TENER NOVIA)

A todos nos ha pasado. Y digo «todos» en masculino porque este libro, ya se habrá dado cuenta la lectora, es autobiográfico. Y digo «lectora» porque a ti, mujer, va dirigido este capítulo sobre mujeres que se hacen amigas de hombres y no dan el paso.

Hay un tipo de chica que se te une y es una gran compañera durante un largo periodo de tu vida. No es tu novia, ni tu amante ni el rollete de de vez en cuando… Es un amigo hecho mujer.

No sabes desde cuándo está ahí. Te ha ayudado en todo y te acompaña a cualquier lugar. Siempre juntos. Y todo el prójimo, en un grito común, afirma que sois pareja.

Nunca os vieron daros un beso más allá de la despedida afectiva en la mejilla, de un hasta luego que me voy de vacaciones al pueblo. Ni un triste piquito, tan populares a principios de los noventa entre amigos y que se dejaron de practicar como el amor libre en la época hippy por culpa de los caraduras aprovechados y salidos. Ahí hay solo amistad.

—Pero tú e Inés…

—No. Solo somos amigos.

Esta conversación es repetida hasta el mantrismo más fanático para justificar que esa mujer que está a tu lado no es quien parece ser. No es tu chica.

Hay algo bueno en todo esto y es que, cuando tienes pareja, ligas más que nunca. Te lo dice este y el otro y tu chico que se calla, pero que lo sabe porque seguro que lo ha practicado.

Basta que el cartel de «estoy libre» te cuelgue al cuello o el estado de Facebook se ponga en «no es complicado y tengo ganas» para que haya una sequía de relaciones, que ríete tú del celibato papal. Pero como tengas novia o pareja formal, células durmientes de mujeres que ni imaginabas se convierten, de pronto, en ninfas sedientas de lujuria y deseo.

Esto tiene una explicación. Algo en nuestro lenguaje corporal nos hace ir por la vida relajados. No vamos a cazar. Nos ha puesto dueña y se nos nota. No damos miedo, y encima llevamos otro cartel invisible que pone: «Si he gustado a alguien es que estoy atractivo». Porque el atractivo masculino es algo que tiene más que ver con «estar» que con «ser». Y gran idioma el nuestro que lo diferencia tan sabiamente.

Ahora bien. Tu amiga te hace de imán de otras mujeres, y si encima está buena, más… ¿Si encima está buena? ¿Por qué no te has liado con ella? ¿Me estás haciendo perder el tiempo con una teoría más débil que la piel de la frente de Nicole Kidman y resulta que tienes un pibón a tu lado y aún no lo has intentado? Déjame en paz.

AMIGO, PERO EN LA MUDANZA SI ACASO…

Todos tenemos que mudarnos alguna vez. Las cajas llenas de fragmentos de nuestra vida pasada se amontonan y parece que aquello no tiene solución… O sí.

Aquí es donde la amistad se somete a una prueba de fuego —soy muy fan de las pruebas de fuego. Las pondría en cada peldaño de la existencia de un ser humano. Antes era así. ¿No has aprobado en junio? ¿A septiembre? Noooo… ¡A andar sobre brasas ardiendo!—. Al tema, que me despisto. Sabes los amigos verdaderos que tienes en cuanto acabas una mudanza.

Hay uno que se ofrece el día antes y te aconseja sobre la cinta de embalar, el tamaño de las cajas, el tipo de rotulador para escribir lo que hay en ellas… Luego está el «entendido»:

—Yo mañana estoy como un clavo. Y tranquilo… ¡¡Pues anda que no he hecho yo mudanzas!!

Que al día siguiente y sin explicación no aparece porque le ha dado un ataque de lumbago. Claro, ¡como se pasa el día haciendo mudanzas! Hay otro llamado el «invisible», que sí se presenta, pero que tiene el inexplicable arte de no estar cuando hay que cargar lo gordo. Está al que siempre pillas mirando una revista tuya o sujetando un cojín:

—Te cojo una cervecita, que se van a calentar en cuanto apaguemos la nevera.

Va y viene para que parezca que no para. Un artista del escaqueo. También descubrirás al «rapiña» de amigo que no deja de preguntarte:

—¿Eso lo vas a tirar? ¿Me lo puedo quedar? Seguro que ni sabías que lo tenías…

Y así se va haciendo con un lustroso menaje de mudanza en mudanza. No falta el «ayudita» que suda y resopla. Que grita órdenes como un sargento chusquero:

—¡¡Pero coge de ahí!! ¡Así noooo!

Que es como un padre echando broncas a todo el que se cruza en su camino. Está, por supuesto, «la papeles», que no deja de envolverlo todo para que no se rompa. Envuelve hasta los anillos. Ah… y está uno muy raro, amigo de un amigo, que siempre está mirando la ropa interior… en los cajones de tu chica. Y por último…

Nadie. Ese día no aparece nadie.

EL DESTROYER.
(¿QUÉ HAGO EN UN TREN CAMINO DE VIGO
CON ESTA RESACA?)

En las despedidas de soltero ya te puedes olvidar de muchas cosas, entre ellas de ciertas amistades que no hacen si no confirmar lo mucho que rozan la delincuencia. Hay una clase de amigo que suele decir:

—No hay huevos a…

Para un hombre, oír esto es como un duelo al sol en el lejano Oeste —y en el cercano también, que todos tienen sus cosas—, y hay que hacerlo porque parece ser que si tu amigo destroyer dice que no hay huevos, te desaparecen del cuerpo por arte de magia. Este amigo es un ser implacable que deja un surco de destrucción a su paso y por tu vida.

Hablaba antes de las despedidas de soltero porque suelen ser el culmen de su carrera, pero a lo largo de vuestra amistad esta compañía te ha traído graves problemas por una cosa que se llama «es colega, qué le voy a hacer», y ahí sigue destrozando tu universo.

Este es el personaje que por hacer la gracia te esposó a una cama mientras dormías —y tenías una entrevista de trabajo a la mañana siguiente—; el que te echa agua oxigenada en el pelo; el que te pone azúcar en el depósito del coche…

Para él, un cadáver en el transcurso de una broma es un daño colateral, y la vida sigue. Junto a él hay peleas con bielorrusos cachas y enfarlopaos. La policía llama a tu casa preguntando qué hace un oso panda del zoo en tu jardín bebiendo cerveza.

—Pero es con limón, jefe. Cerveza con limón —responde tu amigo destroyer.

Es muy difícil deshacerse de él. Para una vez que se te ocurre decirle que nunca más vais a quedar de fiesta, se hunde y se le mojan los ojos. Te toca la fibra del perrillo abandonado. Te hace un flashback con todos los increíbles momentos que habéis vivido y te puede. Te invade la lástima. Es verdad.

No hay entre tus amigos persona que haga que la vida valga tanto la pena. El destroyer es un gran guionista de tu existir. Todo acaba, como decía, en esa despedida de soltero de la que se ha hecho cargo. Organiza el antes, el durante y se olvida del después. Esas leyendas del novio metido en un tren dirección Galicia y vestido de romano son obra de uno de estos. Por no hablar del catálogo de enfermedades venéreas que el novio lleva a una noche de bodas o de hijos que al cabo de los años vienen buscando a su padre por una juerga de la que solo recuerdas que estaba oscuro.

AMIGO CORAZÓN ROTO.
(Y VOY A LLORAR DE NUEVO…)

Es curioso, pero poco se habla de lo mucho que lloramos los hombres cuando lloramos. Habría que desterrar de una vez por todas, y en pleno siglo XXI, ese tópico de que las mujeres son las que echan la lágrima.

Cuando a un hombre le dejan es horrible. Sobre todo si le gusta el desahogo público y posterior lucimiento del dolor. Un lacrimódromo ya mismo —y alguien que pueda pronunciarlo en voz alta—. Desde tiempos inmemoriales —no hay memoria de ello. Vaya por Dios. Para algunas cosas sobran gigas, pero para otras…— al hombre se le ha negado el llorar.

Los hombres no lloran. Puede parecer a todas luces un comentario machistorro y rancio para ocultar la debilidad atribuida, erróneamente, a la mujer. Pero mi experiencia me dice que todo esto esconde una escalofriante verdad: los hombres no lloran porque son unos escandalosos y unos plastas.

La mujer suele llorar con medida y en los momentos que vienen a cuento. La falta de prejuicios sentimentales las lleva al llanto con la regularidad y mesura propias de alguien que hace del plañir un desahogo sano y educado.

Llorar es bueno. No es de chicas. Debería ser de todos. Pero, claro, llorar como llora un hombre… Maleducado en el aguantarse… Es horrible. No tiene práctica y pierde las formas.

Dicho esto, el hombre que un día sin saber cómo, porque, además, en lo inexplicable del asunto está la llorera, sin saber cómo, decía, lo han dejado. Entonces los que estamos a su lado veremos que la amistad no es como ese valor en el ejército que se nos suponía. No. Ahora hay que demostrarla. Ahora toca, literalmente, arrimar el hombro, pues este llorón despechado te lo va a dejar de mocos que ríete tú del cura de la niña de El exorcista.

—¿Por qué…? Yo la quiero… ¡¡La quiero muchooooobuahhhhh!! La he mandado un whatsapp y sé que lo ha leído, pero anoche se conectó y sé que está ahí hablando con otrooooobuahhhhh…

Cada vez que pasa algo, todo le recuerda a ella y llora. Llora y llora. Donde sea. Da igual que salgáis a ligar y sean las mujeres más encantadoras y simpáticas del mundo.

—¿Sois de Sevilla? Recuerdo cuando fui a Sevilla con Marga e hicimos el amor toda la noche en el hotel sin importar que al día siguiente tuviéramos entradas para Isla Mágica y… buaaahhhhhh.

Llora mucho. Le da igual ser médico y tener que dar diagnósticos entre lágrimas asustando a los enfermos. Y lo malo es escucharte a ti mismo decir una retahíla de tópicos noveleros de peli mala y antigua de amor para consolarle.

ESE DEL TRABAJO QUE CURIOSAMENTE
ASCIENDE Y TÚ NO

Va mejor vestido. Huele mejor. Come más sano y corre más lejos. Se afeita más apurado y… se lleva mejor con los jefes que tú. Y escala en el trabajo y tú no.

¿Te mereces su puesto? Quizá no. Pero tú eres tú y el protagonista de tu vida. Y él es el antagonista. Tu Némesis. Ese rival que por mucho que hagas siempre gana.

—¿¿¿Por qué??? —preguntas al cielo en un desgarrador grito y subido en una montaña con el puño en alto

Siempre has sido muy de dramatizar. No hay explicación. Lo más sano en estos casos es pensar que tu vida es una película y es necesario el conflicto para que la trama tenga interés.

Ese triunfador será la comidilla en tus comidas. ¿De qué vas hablar? Pues de Ernesto —lo llamaré así en honor a un tío que odio mucho— y de lo que hace. Y de lo malo que es. Uy, uy, uy… ¿A quién, si no, le pondrías esa voz repelente en tus anécdotas del trabajo?:

—Y voy y le digo (voz normal, casi de galán): «Ernesto, ya podrías llevar tú los informes al director». Y me contesta (voz repelente y gangosa): «Llévalos tú, que yo soy el gerente de sección». El gerente de sección, me dice el imbécil. Si, además, ya sabemos todos cómo ha conseguido el puesto…

—¿Cómo? —pregunta uno que te escucha con atención.

—Pues yendo a alternar con los jefes después del trabajo. Peloteando. Lamiendo culos… Yo no soy así y así me va. Podría hacer lo mismo, pero yo soy de otra manera.

—Claro, claro —jalea el amigo que te presta atención.

—Además, sabiendo las cosas que sé… Porque me callo y no hablo.

—¿Qué sabes? —pregunta el amigo curioso.

—No quiero hablar. Porque soy un señor…

Realmente estás buscando tiempo y algo que incrimine al Ernesto chungo que te amarga la existencia. Pero no lo hay. Ernesto es mejor que tú y lo sabes. Ernesto eres tú si hubieras sabido gestionar tu vida como él. Y sufres mucho. Porque si tuvieras una explicación turbia y real para los triunfos de Ernesto no te haría falta estar todo el día dando la brasa.

—Ernesto se tira a la hija del jefe, y por eso…

Y se acabó.

EL QUE NO SALUDA.
(PERO QUE EN EL EXTRANJERO ES TU COLEGA)

Seré breve. Hay un tipo en tu barrio que pasa por delante de ti. No saluda. No tiene por qué hacerlo. Nadie os ha presentado formalmente.

Se saluda a la gente de tu bloque de pisos o de tu comunidad. En un hotel, un cordial «hola», por estar bajo el mismo techo. Pero ese del barrio que ni en la parada del autobús cruzas una palabra. ¿Ese…?

Ese un día te lo encuentras en Ámsterdam y de pronto se dirige a ti como si fuera un crío perdido de los del tsunami de Lo imposible.

—¡¡Pero, tíoooo!! ¿Qué tal?

Tardas unos segundos en reaccionar porque el personaje no se adapta al contexto. Es él, pero no está en el sitio. Es un turrón en verano. Y en ese shock te sale la educación.

—¡¡¡Joderr!!! ¿Pero qué haces tú por aquí?

Ni idea de cómo se llama. Nunca te interesó. No por nada. Porque no hace falta. Yo qué sé… Y nace una conversación de lo más aséptica y diplomática.

—Bueno, ¿y qué tal?

Gesto de cabeza como que te tiran de la brida.

—Aquí.

Encogimiento de hombros.

—Madre mía, qué casualidad.

Que no lo diga por Dios, que no lo diga…

—El mundo es un pañuelo.

Lo dijo.

—Bueno…

Silencio.

—En fin…

Más silencio.

—Ya nos vemos por el barrio.

—Sí. Nos vemos.

Y de verdad que os veréis. Habrá cambiado algo. Ya no seréis esos dos desconocidos del barrio. Tuvisteis algo en Ámsterdam y será en el barrio donde la conversación siga. Todas las anécdotas del viaje saldrán en esa parada de autobús. Por fin… sois amigos.

AMIGO DE UNA RED SOCIAL

Pusiste «me gusta» en su Facebook. Le admitiste como amigo. Tendría que ser suficiente para una red social, ¿no? Todo debería quedar en su sitio. Unos y ceros… Información digital.

Lo digo porque no os habéis visto nunca en «vivo». Tienes fotos suyas en las que parece estar muy bien. Unos cuantos gatos simpáticos y juguetones donde estás etiquetado. Has aceptado invitaciones para explotar burbujas de colores y estás juntando joyas porque parecía importante para él. Tiene una granja virtual y, por cuidarla, no vas al Mercadona a comprar verdura de verdad. Te quita tiempo. Chateas y pones sonrisitas. Corazones y símbolos que apenas puedes entender.

De acuerdo. Sois amigos… virtuales. No hace falta quedar en la vida real. Ya tienes una idea sobre él muy aproximada: se sienta delante de un ordenador a buscar amigos. Pero, de pronto, ese amigo de red social percibe que últimamente no te conectas —es probable que estés en la vida real, pero le va dar igual— resulta que respondes con monosílabos en el chat. Ya no das a «me gusta» o compartes sus vídeos… Algo se ha roto en la red.

Y ese amigo empieza un acoso de tu Facebook bastante preocupante… Lo que eran gatitos ahora son vídeos de esos del susto. Sí. Estás mirando tan tranquilo uno y de pronto aparece un algo feo y te grita y te asusta… Yo qué sé. Es Internet. Todo es posible.

Te etiquetan en cosas feas de perros maltratados. Te envían invitaciones a eventos extraños de performances sobre poesía vegetariana. Te piden que digas que te gusta lo que hace uno y lo que canta el otro en la sala de un sitio imposible. Y, además, has de decir que asistirás o que tal vez asistirás.

Lo quieras o no, tienes un amigo en la red. Y si le bloqueas o le dejas de seguir o ya no es tu amigo —virtual, te recuerdo que todo esto es virtual—, será un drama. Recuerda: el amigo de red social tiene el mismo tiempo libre para putearte que tenía para la amistad por Internet.

2
PAREJAS, EX Y SEMEJANTES AL AMOR

Esas personas que pasan por tu vida, con las que tuviste un roce íntimo y ya no se van nunca. Tú sabes de lo que hablo.

EL EX QUE NO ACABA DE IRSE

Hay que pasar página…

¿Ves que fácil? Ya has pasado página. Pues lo mismo con ese ex que no para de volver a buscar algo que…

Vivíais juntos o compartíais cosas estando juntos. Después la relación se acaba y uno de los dos empieza un largo periodo de irse que no tiene fin.

—Voy a llevarme el cepillo de dientes.

Suele empezar así. Tan tópico, tan inocentemente.

—Te dejo aquí unos libros, y así leo… por si me quedo alguna noche.

La estantería hace amigos. Bien.

—Traigo mi almohada. Es que es especial para las cervicales…

Ya está. Cada vez hay más cosas en casa de los dos. O de uno y otro. Qué más da. No hay problema. Hasta que el amor se acaba y comienza el recuento:

—Esto es mío y esto otro me lo llevo.

—Y esto es de los dos.

—Mejor llévatelo tú.

—A mí me da igual.

Pasa una semana y llama el ex:

—Oye, que me dejé allí un disco de Supertramp.

—¿No era de los dos?

—Oye, que me da igual. Solo llamo porque estoy colocando el equipo de música de mi nueva casa. Ahora estoy con alguien… ¿Sabes? Y me he acordado.

—¿Estás con alguien?

—Bueno. Es algo que no te incumbe. Solo quería saber lo del disco. Si me lo puedes dar…

Y ella coge fuerzas desde el otro lado del teléfono y responde:

—Claro. Y llévate los condones estándar que te has dejado por aquí, que en esta casa ahora usamos los XL…

¡Clic! Ha colgado.

En muchas películas se ha visto lo de las cosas del ex volando por la ventana, pues el cine solo resalta lo que es interesante en la vida. Jo, nunca se ve al héroe ir al baño. Porque no interesa a no ser que vaya a meterse algo y vengan unos narcos y se líen a tiros…

Pues así es también la vida en pareja. Momentos interesantes hasta en las rupturas. Son los que hacen falta. Porque el ex que se apalanca solo es fruto de una monótona relación en la que no se han dicho las cosas como son.

—Lo vamos viendo —dice él.

—¿Lo de dejarlo? —añade ella—. Sí. Nos damos un tiempo y a ver…

—A ver…

Y claro, las cosas se van quedando por ahí. Por si vuelve.

EL MAJO.
(ESE NOVIO QUE GUSTA MUCHO A TUS PADRES)

Ese hombre perfecto por fin ha llegado a tu vida. Va vestido lo suficientemente normal como para poder presentárselo a tu familia… De hecho, viste como querría tu madre: igual que tu padre.

Tu novio. Ese hombre que lleva unos pantalones de color beis oscuro, una camisa y un jersey de pico, zapatos castellanos color burdeos… Ese hombre que el día más arriesgado se perfuma con Brummel. Con un Seat Toledo azul marino para ir algunas veces a la ídem ciudad, por aquello de salir. ¡Con lo barato que es el Seat Ibiza!

Ese muchacho que ocupa un lugar en tu corazón, pero que coloca un pañuelo en los bancos para no mancharse los pantalones al sentarse.

—Que los chinos-Dockers son muy sufridos, pero hay que saber cuidarlos.

Hace comillas con los dedos para enfatizar frases y escucha a veces a Sabina —pero solo las canciones de amor— para asomarse al lado oscuro de la vida.

Bebe cerveza sin alcohol y come cosas sin colesterol. —Esta bella rima me la voy a guardar para dársela a Sabina. Parece de su rollo. De nada, Joaquín—. Es un buen chico. En todos los sentidos… No te va dar ningún problema y cuenta con las bendiciones del prójimo:

—Qué majo —dicen.

Es lo que sueles escuchar a diario sobre él…, porque es majo. ¿Pero qué significa en realidad ser esto? Por experiencia, y a mi entender como autor, le damos ese epíteto a los secundarios de las películas que traen un recado o te llevan en su coche. A las mascotas tranquilas, a ciertas flores decorativas o a esos días festivos que van después de un domingo.

—Qué día más majo este lunes, ¿no?

A los desayunos sanos y a las infusiones relajantes. Al fondo de pantalla que viene de serie en el ordenador… Más o menos te vas haciendo a la idea de que ese novio «majo» ha pasado todos los exámenes y, a lo mejor, tú querías faltar a clase. Porque te ves casada y pasando las Nocheviejas jugando al Pictionary en casa de tus suegros…

TU PAREJA… CUANDO HAY GENTE DELANTE

De esto se habla mucho, pero se escribe poco. ¿Qué le pasa a tu chico cuando hay gente delante? Pues lo mismo que a aquellos niños de antes que se ponían tontos cuando había visita y se comían el surtido Cuétara de una sentada.

Se supone que tu pareja es un adulto y que no tiene ningún trastorno de la personalidad. Entonces no se entiende por qué de pronto, según quién esté delante, se transforme.

Si vienen tus amigas a tomar café cambia la voz y la pone más grave. Mete el abdomen hasta hacerse daño y baja una ceja a lo Pierce Brosnan —cuando no anunciaba seguros. Antes, en aquella serie de un detective… Pierce Brosnan. James Bond… Estoy viejo—.

Delante de sus amigos se convierte en un hooligan diciendo unas palabrotas que no sabe ni pronunciar porque no tiene costumbre. Se intenta rascar la entrepierna como sus amigotes y de noche hay que untarle Nivea porque se ha hecho daño.

Con sus padres se queda callado y solo usa monosílabos, dejándote a ti toda la conversación. Es uno de los grandes misterios del alma humana, porque aunque le preguntes los motivos negará haberlo hecho. Es inconsciente. Mecánico.

Algo parecido ocurre con ciertos objetos. Con su coche se comporta como un padre bondadoso. Con los cables eléctricos, como un cirujano operando a vida o muerte… Al coger el mando de la consola parece que pilota un caza como Tom Cruise —el de las pelis de ciencia ficción que hizo una de aviones de combate hace muchos años. Top Gun se llamaba—.

—Estoy detrás.

—Te tengo muy encima.

Una metáfora gay en la que el lenguaje en combate jugaba al doble sentido, ¿verdad? Pues no sé. Fue hace años. Y tampoco yo estaba muy bien en aquella época.

ELLA HA TENIDO MUCHOS NOVIOS Y…

… Y es imposible competir. El currículum de tu chica en lo referente a las relaciones es muy grande. Un día surge, sin querer, «la» cuestión:

—¿Cuántos antes que yo?

A mí me ocurrió. Nada más terminar de hacer la pregunta varios nubarrones negros poblaron el cielo de oscuridad y sumieron mi alma en un profundo pesar. —A veces me gusta escribir así por si algún día tengo que entrar en la novela rosa—.

Tu chica ha tenido muchas relaciones. Asúmelo. Desde ese momento te metes en su Facebook y todos te resultan sospechosos. Temes que cualquier día le salude un equipo de fútbol entero con un guiño y las animadoras también. Antes hacías el amor con tranquilidad, e incluso te permitías un par de posturas que habías visto de soslayo en un vídeo de Internet —que te pasó un amigo, ya lo sé—. Te sentías seguro yendo de la mano con ella. E ignorabas su pasado como si de una doncella recién arrebatada a su familia se tratara, previo pago de una dote que aseguraba su virginidad.

Pero no. El día de la fatídica pregunta la cifra supera la centena —por experiencia diré que aunque sean dos los anteriores siempre hacemos el imbécil— y es entonces cuando al hacer el amor te conviertes en el jovencillo de Amarcord, de Fellini, que no sabe qué hacer con la estanquera, si soplar o morder. Imaginas que ella ya le ha sacado decimales al sesenta y nueve de largo. Que a Grey le ha hecho hace años las cincuenta sombras y chinescas.

No es así. Pero la culpa es tuya. Sacaste el tema. Y una vez sacado empieza a aparecer gente y posibles de todas partes. Deberías estar orgulloso de ser el elegido después de tan largo e intenso camino, pero no es así. Los hombres tenemos una capacidad portentosa para recrear sexo en nuestra imaginación. Es fruto de horas y horas de práctica en el arte onanista —que le damos mucho al amor propio—. Y no dejamos de imaginarla en la cama con todos esos hombres y nos morimos de celos.

3
LOS LISTOS

Siempre están ahí. Para dar la puntilla. El toque maestro. Saben de todo y a todos enseñan…, aunque no se lo pidan.

EL LISTO DE LA MECÁNICA DEL AUTOMÓVIL

Los coches tienen varios extras de serie y entre los que no aparecen en la publicidad hay uno especialmente curioso: el listo de las averías.

Es aquel individuo que se te acerca —aunque no tengas ningún tipo de relación con él— cuando estás intentando averiguar por qué el coche no arranca. Sale de la nada como un figurante de The Walking Dead y, de pronto, sabe más que nadie de lo que le pasa a tu auto.

Te dice cuándo deberías haber cambiado el aceite o que la revisión general tendría que haber sido en un taller de un cuñado suyo, que de ese modelo sabe mucho…

El listo de las averías sabe de mecánica porque ahora los vehículos son mucho de electrónica. Pero a él eso le da igual. Lo sabe todo.

Te dice el precio y dónde le hicieron lo mismo que a ti en un sitio más cercano y con más cariño. Se da el curioso caso de que este tipo de listo nunca aparece con su coche. Esa es la realidad. Mejor dicho, la realidad es mucho más dura: no tiene coche. Por eso mendiga las averías de otros. Como un huérfano el cariño de una madre, busca coches faltos de cuidados para acercarse y ofrecer su dosis de amor. De hecho, es muy probable que a tu coche no le pase nada y sea el listo de las averías el que las provoque para poder estar cerca de un motor.

Lo mejor es escucharle un rato y dejar que sus palabras crezcan en su boca sobre los cilindros, caballos y aceleración. Que disfrute cada comentario acerca del anterior modelo de tu coche que era mejor, pero como quisieron cambiar la línea de diseño, bla, bla, bla. Es una obra de caridad para este tipo de gente, porque en sus casas ya no les dejan hablar de ello. Le han echado de todos los Forocoches habidos y por haber. Tiene prohibido acercarse a un capó abierto y empezar a tocar piezas, porque la grasa y los manguitos son su droga.

Buena gente pero muy pesada, que podrían vivir en un desguace contando mil historias sobre chasis y carrocerías.

OTROS LISTOS.
(VARIACIONES DE VEHÍCULOS)

Está el de la moto… Ese que viene para quitarte a la novia porque mola mucho todo él o viene para joderte la siesta con el ruido que hace el tubarro de escape.

Se presenta en cualquier sitio con un traje negro que parece una armadura y el casco metido en el codo para que todo el mundo sepa que tiene moto.

Aun así, siempre hay un Sherlock Holmes que pregunta:

—¿Tienes moto?

Otro listo. No, va así porque es un Power Rangers…

También está el que tiene un quad y no tiene campo. Alguien que se compra un vehículo lunar que suena como un cortacésped roto y lo usa para ir por la ciudad solo puede ser por dos motivos: primero, porque lo ha ganado en un concurso y no hay manera de venderlo para comprarse otra cosa; y segundo, porque regalan gasolina al que lleve uno.

Está el que va en bici eléctrica y quiere hacernos creer que hace ejercicio. Es trampa. Igual me pasaba mí cuando un niño repelente me decía, señalando con el dedo, al verme pasar:

—Trampaaaa. No sabe ir en bici. ¡¡Lleva ruedines!!

Pues lo mismo te digo.

Por último está el señor de treinta y pico años yendo en monopatín… Poco más añadiría. A ver… que sí. Que fue medio primo de Tony Hawk y que deberíamos saberlo; pero se va a caer un día y algunos golpes a ciertas edades tienen muy mala curación.

EL LISTO DEL FÚTBOL.
(YO HABRÍA GANADO LA LIGA, Y CON LA MITAD
DE JUGADORES)

Nunca hagas humor con el fútbol. Nunca. Esta es una ley no escrita hasta hoy. No bromees. No hagas juegos de palabras con futbolistas semidioses. Es un gran consejo. Una vez dicho esto voy a proceder a hacer un poco de mofa de los entendidos del deporte rey, aun a riesgo de mi vida.

Hablar de fútbol es hablar. Lo demás son datos desechables sobre el tiempo o la crisis. Se puede hablar de fútbol hasta el infinito. No hay medida. Porque hay entendidos de este deporte en cada lugar del mundo.

Es, además, sencillo entender del tema. La realidad es que hay muy pocos que saben de verdad y el resto son a los que va dirigido este apartado.

El entendido de fútbol usa pocas veces las palabras que denominan lo que es algo. Una sinonimia —copiada de un diario o programa de televisión— bien cuidada y en su justo momento hace sobrevivir al listo futbolero. La táctica, el adversario, el amistoso, la apertura a banda, el cancerbero, la cartulina amarilla, la jornada, el organigrama…

Se aprenden unos cuantos de estos vocablos y enseguida vociferan en cualquier bar sobre lo mucho que cuesta un delantero y lo poco que rinde en la apertura a banda o no… Lo importante es dar voces. Y mientras ve el partido a gritar:

—¡¡Pero un hombre ahí…, por Dios!!

Ponerse colorado de ira y chillarle al televisor hasta que un jugador le escuche y se vuelva del susto. Nunca ocurre ni ocurrirá, pero no intentes explicárselo.

—Con lo que ganan y mira cómo corren.

No falla. Esto lo suelta siempre. Y también:

—Si es que no hay vestuario. No hay equipo y el míster tampoco ayuda —y da un trago al cervezón.

Repito que el verdadero entendido de fútbol es alguien al que da gusto escuchar. Son verdaderas enciclopedias de fechas y personalidades. Yo hablo del que se ha leído cuatro titulares y espera agazapado a que alguien diga:

—Pues el partido de ayer…

Y ¡¡zas!! Se lo zampa.

OTROS LISTOS.
(VARIACIONES DE DEPORTES)

Te puedo contar que el listo de las carreras, ya sean de motos o de coches, parece que desayuna todos los días con los mecánicos. Sabe qué neumático es mejor para la lluvia o para el chirimiri y en qué circuito… Unos datos que olvida con su propio vehículo, y que en la ITV le clavan una cifra importante.

El listo que pasaba del tenis hasta que empieza a ganar España y entonces sabe de tierra batida, de césped o de la otra. Que acaba la cerveza y te dice:

—Me voy a ver qué hace Nadal…

Y se va a echar una siesta de la que se despierta cuando el chaval ya ha ganado. Y baja de nuevo al bar y te comenta:

—Ha ganado Nadal. Ha estado reñido, pero ha ganado.

Este es el mismo que en los Juegos Olímpicos te dice que hemos estado a punto de ganar en gimnasia, pero que Rumanía nos ha arrebatado el triunfo.

—Me voy, que esta tarde son las clasificatorias.

Como si fuera el entrenador y tuviera que hacer in situ la estadística.

EL LISTO DE LOS ORDENADORES.
(TE MIRA CON ESA CARA DE…)

Los informáticos han pasado por varias fases. Hace años eran muy pocos los que se ponían delante de un ordenador, metían comandos y te hablaban de lenguajes como pascal, cobol, basic… Les admirábamos como chamanes porque solo ellos podían comunicarse con la sagrada luz de aquellas pantallas verdes.

Después vino lo de «a nivel usuario», que significaba que casi todo el mundo podía hacer un corta-pega de un texto y enviarlo por correo, hacer un par de carpetas… y quizá un cartelillo por Photoshop para un bar.

El lenguaje informático es imprescindible. Todo es programable, actualizable y tiene un software y un hardware. Wifi para todos. Te envío y te llega… Mi tablet. Mi smartphone.

Pero el listo de los ordenadores sigue ahí. No se ha mimetizado con el paisaje. Siempre hay uno que sabe más que tú, que te explica por qué se te cuelga el tuyo, pero no te dice dónde está el fallo. Solo que a él no le pasa.

Porque eso es —me lo voy a inventar como hacen ellos— por culpa del reiniciador de software que se ha saturado en la caché por secuencializar datos en la matriz B. ¿Que no sabes de qué te hablo?

Y levanta la ceja. Medio sonríe como si tú fueras un indígena al que le acaban de enseñar unos espejos en la América instacolombina. Te dirá que es culpa tuya porque sacas esto y aquello sin darle a lo otro. Por reiniciar sin reposar antes de actualizar.

El listo de la informática se jacta de serlo y te humilla porque le queda muy poco de su reinado de sabiduría. Ya está siendo sustituido por un mensaje de «¿desea actualizar el sistema?», que te lo arregla todo.

Ya no hace falta. Por eso está dando sus últimos coletazos a quien le pregunte sin querer. Nadie le va a pedir que arregle un ordenador porque antes me compro otro.¡¡Ja, ja, ja, ja, ja!!

EL LISTO DE LA COCINA

Ahora resulta que todo el mundo sabe cocinar… una cosa. Pero solo una. Porque siempre que sale la pregunta está el que responde:

—Yo no cocino mucho…, ¡pero hago unas paellas!

Qué peligro tiene el listo de las paellas que un día preparó una en Torrevieja. El paso del tiempo ha ido mejorando aquel recuerdo hasta convertir un arroz naranja de kétchup y cuatro mejillones quemados en una paella al punto y con socarrat del bueno.

El listo del cocido o de las lentejas estofadas es similar. Maneja un par de datos que oyó a su madre y ya es el dueño de todos los cuchillos de MasterChef. Pero si le pides que haga un simple huevo frito todo son pegas:

—No, es que el aceite salta…

O:

—Es que yo soy más de tortilla francesa.

Intenta cortar la verdura como los chefs profesionales y acaba con menos dedos que un yakuza becario. Lo prueba todo mil veces hasta dejar sin caldo las cosas. Mancha, quema, ralla… Atila a su lado era un profe de guardería.

—Cuidado. Que esto no lo habéis probado nunca.

Temible anuncio. Nadie se atreve a decirle nada por miedo a que lo vuelva a intentar. Se traga su «gran plato» y alimenta una conjura de necios por no perder una cocina o un menaje del hogar muy caros.

Te puedes llevar a este listo a comer a un restaurante, aunque ten presente que terminará por decir:

—Aquí se come bien, pero me sé de un sitio…

Siempre sabe de un sitio que ese día está cerrado, que está lejos o que está muy lleno. Porque el listo de la comida es así. Conoce los lugares y al dueño, que se llama Manolo…

—Oye, di a Manolo que el arroz le ha salido muy bueno.

Y el chino le mira raro y sonríe:

—Aloz tles delicias muy lico… sí.

EL LISTO DE LA POLÍTICA

Agazapado en la barra de un bar y mirando el telediario se encuentra siempre esta clase de listo, esperando que alguien le dé carrete.

—Menudos ladrones, esos políticos.

Lleva cinco tercios de cerveza y todavía nadie le ha contestado. Espera a su presa. A cualquiera que le dé el empujón que necesita para la tertulia diaria. Nadie entra hoy al trapo. Lo mejor será provocar un poco:

—Es que no puede ser…

Por fin un parroquiano primerizo e inocente pica el anzuelo:

—Y luego se van de rositas…

Entonces, como si acabaran de soltar agua a un gremlin mientras cenaba a eso de las doce y cuarto, el listo de la política saca su mejor repertorio. Da igual la ideología, porque hay para todos. Si dicen algo muy cierto e indiscutible, él responde:

—¡Demagogo!

En cuanto a errores cometidos en el presente:

—Eso es por la herencia recibida del anterior Ejecutivo.

Si la cosa se pone fea y no hay por dónde cogerlo:

—Bueno. Eso que lo digan los tribunales. No podemos estar aquí haciendo juicios paralelos.

Si se critica al país:

—Vete a… otro país donde se supone piensan como tú y que una vez allí serías más feliz sin tu familia ni amigos.

Que te quieres independizar (obsérvese cómo se invita a quedarse a alguien, a la vez que se le insulta):

—Eres español y te fastidias… —aquí el gentilicio de mierda.

A esto se le puede unir un sinfín de frases para echar gasolina:

—Si no piensas como yo eres un terrorista… Tu abuelo mató gente… Lo dicen los periódicos y en la tele salió algo… Ese, por cómo viste, ya sabemos de qué palo va… Estar en contra de esto es estar en contra de la democracia y de los demócratas…

EL LISTO DE LOS VIAJES

No está mal que la gente viaje. Es bueno para tener una mente abierta y comprender la globalidad del ser humano… ¡¡Pero de ahí a estar todo el día recordándote que no sales de tu casa!! Lo digo porque el listo de los viajes aprovecha el más mínimo hueco en la conversación para meter su cuña:

—Por cierto, y hablando de lo vieja que está tu madre, las momias que hay en Egipto son, en su mayoría, reproducciones. Las verdaderas están en Londres…

Secuestran a alguien de tu familia y él se vale de lo del síndrome de Estocolmo para enumerarte la cantidad de saunas que hay en Suecia. Y siempre acaba sus frases con:

—Tienes que ir. No es tan caro como crees.

Apuntillando que hasta los pobretones como tú puede permitírselo. Tiene frases para todos los países y ocasiones:

—A Cuba hay que ir antes de que se muera Fidel Castro, porque luego…

O el gran:

—Yo prefiero ir con la mochila y conocerlo todo de primera mano. Las agencias edulcoran mucho las sensaciones. Eso no es viajar.

Las sesiones de fotos son interminables. Y cada una lleva un audiocomentario en vivo:

—Aquí las cataratas se aprecian poco. Hay que estar allí y sentir el agua…

No se le caería la cámara, no… En cada sitio todo es muy intenso. Los aromas y lo auténtico de las gentes. Hay que vivir esa experiencia.

EL LISTO DE LA CASA RURAL

Hay un tipo peligroso en demasía que, suele ser el que un día, descubre los placeres rurales. Urbanita de nacimiento y costumbre. Por casualidad prueba una casa rural o la vida en el campo durante un fin de semana. Acto seguido le invade una especie de fanatismo por todo lo auténtico del pueblo y sus gentes. No hay más remedio que ir con él a una de esas casas en un pueblo del monte para vivir su experiencia.

Las gentes de allí le miran raro porque no para de hablarles despacio y parece por los andares el señorito Iván de Los santos inocentes.

Te hace probar todos los chorizos y quesos de la zona. Mojarlos con los vinos y beber la leche directamente de las vacas. Acabas con el estómago destrozado por la falta de costumbre y por el atracón mientras le oyes decir:

—Si es que no sabes lo que son las cosas sanas. Ahora nos vamos a dar un paseo y verás cómo el aire sano te sitúa.

Y el paseo de unos doce kilómetros se convierte en un rescate de la Guardia Civil porque nos hemos perdido en el monte.

4
EN TODAS LAS PROFESIONES

Tienen puestos de trabajo, incluso cargos de responsabilidad. Los ves a diario y no tienen vocación en lo que hacen. Por eso vas a pagar por ello.

TAXISTAS QUE NO SABEN DÓNDE ESTÁN LAS CALLES.
(TENGO GPS Y NO LO VOY A ENCENDER QUE SE GASTA)

Está prohibido hablar mal de los taxistas. Son como los resfriados. Tarde o temprano cogerás uno. Y si has escrito algo malo sobre ellos se acordarán de ti. Basta con que uno lea este libro para que a través de «radio taxi, dígame», se pasen el recado. No miento.

Hay dos formas de meterse con los taxis. La primera cuando coges uno, y la segunda cuando te los encuentras mientras conduces.

Un taxi en sí mismo no entraña ningún riesgo hasta que se monta un taxista. Esto lo digo porque un Skoda aparcado, solitario y con raya roja es inofensivo.

Hay días que, por lo que sea, llamas a un taxi y viene. Puede que llegue tarde —desde que lo avisaste por teléfono—, «pero a mí qué me cuenta… Eso, a la centralita».

Te subes. Quizá encuentres cierta brusquedad en el conducir. A veces es debido a que cuanto antes te deje, antes coge a otra persona.

Lo lógico en una profesión en la que hay costumbre de ir callejeando sería, que al decir una calle, se la supieran. Pero en el mundo del taxi no hay lógica.

—Perdona, es mi primer día… El taxi no es mío. Solo hago un turno… Soy de Bielozajistán; no sé qué es Puerta Alacá.

Grandes perlas de excusas del profesional del volante. Por supuesto el GPS hace un gran bien a la secta del piloto verde. Ya no hace falta esperar a que el taxímetro te cuele un par de euros mientras mira el callejero —ese tomo prologado por Encarna Sánchez, seguro—.

El enemigo del taxista es el GPS ajeno. Ese que llevas en el smartphone y que cuando lo enciendes a viva voz de mujer anuncia:

—En doce minutos habrá llegado a su destino.

Y el taxista se gira de soslayo, amenazante:

—Eso está mal. Además, no dice el tráfico. Espera…

Llama por la emisora a un compañero:

—Ramón, dime cómo está la Castellana… ¡¡Ramón!! ¡Hijoputa!

—¿Qué pasa, cabrón? —responde Ramón, sin importarle tampoco que vayas con tu hijo de siete años, al que ayer le echaste una charla sobre las palabrotas y lo de que ser mayor era no decirlas…

—Calla, gilipollas, que voy cargao.

Somos carga.

—¿Cómo va la Castellana?

Todo este tiempo de consulta ha supuesto una parada en el arcén de unos cincuenta y cinco céntimos de euro. Esta conversación te ha salido más cara que llamar a un vidente nocturno.

Por supuesto que si eres taxista y estás leyendo esto pensarás que estoy generalizando. Que no todos sois así. Que hay excepciones. Claro. Gratificantes excepciones que te hacen guardar el número personal de ese artista del servicio para llamarlo siempre a él.

En otro apartado está el momento de compartir la carretera con ellos. Como conductor, ves un taxi y rápidamente piensas en lo injusto que ha sido la prohibición que tienen de usar los intermitentes. Esa ley es terrible. Es lamentable que al fabricar un coche para convertirlo en taxi nunca incluyan esas luces naranjas que avisan de un cambio de carril.

Me parece muy triste que teniendo un carril especial para ellos no les dejemos sitio en los otros. Simpáticos taxistas que van de carril en carril, haciendo de la conducción un deporte inesperado y sorprendente.

El taxi es también uno de esos vehículos que pueden parar donde quieran y el tiempo que quieran, obstaculizando el paso.

—Váyase usted a tomar por… que estoy en mi trabajo —te gritan si les pitas.

Y tienen razón… Está en su lugar de trabajo y tú con tu turismo estás haciendo intrusismo profesional.

DENTISTAS.
(LOS BURLADORES DEL DAÑO)

No han hecho nada malo, los pobres. De hecho, se esfuerzan a diario para que cada vez duelan menos sus intervenciones, pero… no han conseguido quitar ese ruido del taladro.

Son bellísimas personas. Son como esos entrenadores de defensa personal o expertos en armas que procuran, con una aparente calma y buen rollo, dar al asunto de la violencia otro cariz. Pero no hay forma.

El ruido del instrumental de metal chocando contra las bandejas, también de metal. Tú ahí. Con la boca como un pez recién atrapado por el anzuelo. Y aparece con una jeringuilla y una aguja muy fina.

—No duele. Es solo un poco molesto —dice.

El aviso ya de por sí asusta. Y te pone la anestesia local, que es lo peor que se ha inventado. Te mantiene despierto para que intuyas todo lo que te están haciendo. Oyes el taladro cómo retumba en tu cabeza. Parece que no va contigo, pero un olor a hueso quemado te dice que se trata de tu boca. Además, una aspiradora de la Barbie está pegándose a tu moflete cada diez segundos. Todo acaba con cierto regusto a sangre y una sensación al hablar de ser el hermano Borbón de Forrest Gump. No se te entiende y cuando lo intentas se te cae la baba.

En definitiva: los dentistas hacen lo que está en su mano. Ponen el sillón más moderno y cómodo que jamás existió, pero da igual. Dan miedo.

CAMAREROS DE FRANQUICIA
QUE MAÑANA YA NO ESTARÁN

Un día, después de un largo coma, despiertas en esta época y te encuentras que cada tres calles se repite el mismo bar o cafetería. A todas luces podría parecer que la humanidad ha dejado de tener imaginación y no sabe crear nuevos locales. Que hemos decidido quitarle la personalidad al paisaje urbano… Y así es.

Las franquicias son esto. Y a veces traen una consecuencia: su personal contratado. Que por muchas charlas que les metan sobre lo mucho que les quiere la marca no hay dinero para pagar eso. Literalmente. No hay dinero… Y como les pagan poco y ni de broma van a heredar el local, pues pasan mucho del tema.

Tienen toda la razón. Aunque les den incentivos como chapitas con el logo de la franquicia o les cambien el color de la camiseta una vez al año…, los empleados de estos establecimientos están muy poco por la labor.

Antes los bares o cafeterías los llevaba la señora Mayte o el señor Luis, y se llamaba bar Maylu en honor a los dueños. Lo podía heredar una hija que se dejaba los cuernos al salir del cole sirviendo platos de menú que, muy acertadamente, había rotulado el otro hijo que estudiaba para delineante y tenía muy buena letra. E incluir, en un alarde de modernidad, hamburguesas y sándwiches.

—Pruebe nuestro sándwich Maylu. Lleva de todo.

Pero poco más. Siempre conservando la esencia. Los clientes se conocían entre ellos y antes de sentarte en una mesa ya estaban sirviéndote el aperitivo. Las tapas, gratis; al menos en Madrid y Extremadura.

—¿¿¿Gratis???

Sí, gratis.

Ese mundo se acaba y el muchacho que ayer te daba café ya no está porque tenía un contrato indefinido… —imposible de definir en términos humanos— y se ha ido del Bips al Estarbacks que son los mismos, pero no.

BOMBEROS.
(TAMPOCO ES PARA TANTO)

Estos no son tan majos. Odian a los gatos, pero no lo dicen. Muchas veces tienen que sacar un camión gigante a la calle para rescatar un felino subido a un árbol.

No, en serio. Pobrecillos… Son cachas como el que más. Gente muy preparada físicamente. Que encima mola llevarlos a cualquier lado porque aparentemente son muy normales, pero si alguien comenta que son bomberos… Todo cambia. Ahora toca hablar de que si hay muchos incendios provocados…

—No. Normalmente son falsas alarmas —dice el bombero de turno.

—Pero hay que ir —apostilla uno muy sabio que está escuchándole.

—Por supuesto —asevera el bombero—. Nunca se sabe.

Y entonces hace acto de presencia el curioso que pregunta lo de bajar por la barra de hierro.

—Claro. Pero es opcional… Lo importante es llegar bien al camión.

Y el pobre ya no puede echarse unos bailes en la fiesta porque todo el mundo —esa gente como que no…— le mira y espera que pase alguna cosilla para verle en acción.

Mientras, intenta tomar tranquilo una copa, pero se le acerca el ansioso de la información:

—¿Y son duras las pruebas?

Que ya sabe que lo son. Que pregunta por tocar las narices. ¿Qué esperas que diga?

—No. Vente mañana. Son un par de flexiones y una vuelta a la manzana. Pero a tu ritmo. Sin forzar… Y antes de que acabe el día te dan el traje y el casco.

No, lo tienen muy difícil los bomberos. Ahora, que tú estarás pensando que ligan mucho. Sí, pero ¿merece la pena?

OJO, ¡CUIDADO!
GENTE QUE HA HECHO LA MILI

Especial cuidado con aquellos que han hecho la mili y que quieren contártela. No se te ocurra jamás decir:

—¿Entonces el servicio militar lo hiciste en…?

Es verdad que ya quedan pocos de estos, pero si un día por casualidad se te ocurre preguntar algo sobre la mili y ves que una luz de nostalgia se enciende en la mirada de un prójimo… huye. Escapa cuanto antes. Porque contar el servicio militar es un placer narrativo para los que se vieron obligados a hacerlo.

Anécdotas que solo tienen gracia en su contexto. Con personajes que ni conoces, pero que él se esfuerza en describirlo:

—El sargento, menudo era… Y estando yo de guardia, el cabo furriel nos dijo…

Todo se reducía a madrugar mucho. Que digo yo, la dichosa manía de levantarse temprano que tiene la gente militar. Con sueño no se ataca igual al enemigo pero ellos sabrán… O a comer poco en el rancho y mucho en la cantina o beber… Y que el uniforme quedaba grande o pequeño. Poco más.

Lo que te cuentan del tema militar sin haber entrado en guerra suele ser bastante equiparable a las cosas del instituto, que sin saber quién es quién poca gracia tienen.

ENFERMEROS QUE TIRAN DEL ESPARADRAPO…

—No va a doler. No seas flojo. ¡¡Será posible!! Un crío que ha entrado antes no ha dicho ni pío… Si es que no se te ven las venas. Cómo quieres que pinche bien… Pues doler va a doler un poco.

CAMAREROS DEL LOCAL DE MODA

—Ese local es lo más. Lo último. Tenemos que ir.

Esta frase es el comienzo de algo muy doloroso: estás fuera de onda. Los locales de moda son sitios que aparecen de pronto bajo un nombre raro en inglés o élfico inventado. Tan sencillo como coger la primera sílaba de lo que has comido hoy y la última de tu segundo apellido.

Al entrar en ellos está todo muy oscuro, a pesar de que se han gastado una cifra escandalosa en decoración. Hay algunos leds y distintos ambientes luminosos de colores. Por supuesto, nada que ver con aquellos focos que puso tu primo en el pub del pueblo.

Los camareros te miran raro. Han sido elegidos en riguroso casting y son más guapos que tú un millón de veces. Y te sirven las copas cuando les da la gana…, no cuando tú se lo pides. Hacen como que te escuchan, pero no. A tu novia, sí. A ella sí que la escuchan.

Las camareras están muy buenas. Podrían servirte agua del grifo con alcohol de quemar y ni te enterarías. Y las miras y no te miran. Bailan todo el rato. Y saludan a uno que parece que viene mucho…

La música está alta y a veces parece que alguien se ha quedado enganchado al claxon de un coche y que lo ha grabado para hacer un disco. O ese día de pronto pincha DJ Resident Fulano y hace cosas como sujetar sus auriculares… Da vueltas a los botones que, supuestamente, deberían estar en su sitio antes de actuar, pero no. Cada diez segundos toca algo. Lo he comprobado.

Y te invade esa horrible sensación que odiabas en tu padre. Ese viejunismo que acompaña en un mirar de reojo a esos jóvenes que ya no entiendes. Intentas no decirlo en voz alta…

—¿Eso es música?

Ya lo has dicho. Se te ha escapado.

Estás fuera. Estás out… Además, no sabes bailar como ellos.

—¿Y esto cómo se baila?

Lo has gritado en voz alta con cubata en mano. Ya está: eres tu padre hace unos años.

—Lo siento, está completo —te dice al día siguiente el portero del local.

Te han fichado. Porque no lo sabes, pero hay un archivo de carcas y casposos que circula entre locales de moda. Te conocen. Tienes que volver a frecuentar ese pub de musiquita española donde ya te conocen y te dejan bailar ese temazo.

PELUQUEROS

Un dato. Los peluqueros son buena gente hasta que se hacen llamar estilistas.

SEGURATAS.
(O VIGILANTE O GUARDAS… DECIDIROS YA)

Se dice por ahí —y además con mala leche— que son los matones del cole que perdían el tiempo pegándote, que no conseguían buenas notas y que dejaban a medias los estudios.

Desocupados y con ganas de seguir fastidiándote, de mayores buscan puestos en los cuerpos de seguridad. Pero como hay que sacar buenas notas para entrar en la Policía, acaban siendo seguratas. Antes se llamaban guardias jurados y ahora vigilantes jurados… Ninguna de las dos fórmulas acaba de convencer. ¿Te juran que vigilan o guardan las cosas? No es lo mismo guardar algo que vigilarlo. ¡Ojo! Y son jurados; es decir, juran que han visto a alguien hacer algo.

—¿Me lo promete?

—No. Se lo juro. Mi madre no me deja prometer. —Ya verás qué risa hace todo esto cuando lo lea un vigilante y me dé lo mío. Ah, no. Que no estará leyendo porque tiene que vigilar.

Los hay de distintos tipos según el origen. Los peligrosos, que, como te dije, quieren seguir siendo matones y les dan una porra, esposas y uniforme. Suelen decir:

—¿Dónde va usted…? Se me identifica, por favor… Afirmativo.

No consiguieron entrar en la Policía, pero siguen intentándolo, y todo su ideario está sacado de las pelis de Charles Bronson —Yo soy la ley—. Cogen el walkie y usan lo de bravo, tango, charly y todas esas cosas; aprendidas de cuando a Bruce Willis le tiraban cristales en el Nakatomi Plaza. Si pillan a alguien robando parece que les van a dar una franquicia de por vida. Cuando viene la policía les habla de igual a igual y se despiden diciendo:

—Buen servicio.

Luego están aquellos que no encuentran trabajo y acaban echando horas en un centro comercial. Evitando que preadolescentes se suban a cosas o que roben cedés en el Carrefour. Estos tienen frases conciliadoras:

—Si a mí me da igual, pero tenéis que entenderme… Si por mí fuera, yo os dejaba… Yo también he sido joven…

Los pobres son majos y están hasta las narices. Si les dieran una pistola la venderían para sacarse unas pelas y poder pagar el alquiler.

RELIGIOSOS… (TE LO CREAS O NO)

Da igual de la religión que sean. No importa. Si son de una mayoritaria se empeñan en decir que hay un libro muy viejo donde viene todo. Y como es viejo, es sagrado. Ellos también son sagrados.

Luego hay religiones nuevas que son una variación de las viejas, quitando lo difícil para así conseguir más clientes.

El caso es que siempre hay unas normas que van desde cosas invisibles a las que adorar, pasando por lugares sagrados que quitarles a otros; y no hacer sexo divertido —lo del sexo les obsesiona mucho—.

Los religiosos pueden ser de dos tipos. Los que van a su rollo espiritual y no quieren convencer a nadie y los otros: los pesados. Los que te dicen que no puedes ser bueno si no te apuntas a lo de creer… O que irás a un sitio muy feo cuando mueras por no ser como ellos. Te pillan por cualquier lado.

El sitio de castigo suele estar lleno de fuego. No se sabe muy bien si es por un tema de descontrol con la calefacción. Allí hay demonios muy poderosos, pero tienen que estar toda la eternidad echando leña. Vaya curro de jefe, ¿eh? Está el Dios Todopoderoso que no ve venir lo que hacen los demonios.

—Pero es que el libre albedrío…

Que viene a ser como que Dios te deja hacer lo que quieras, aunque sea mal, porque eres libre —menos cuando se hace su voluntad—. También hay recompensa, pero deberías hacer las cosas sin esperar premio. Y por si no te convence el bien por sí mismo hay un cielo o un edén… En algunos estarás cantando:

—Dios es el más mejor de todo el universo, infinito de bueno y qué gracia tiene —porque Dios necesita aduladores. No lo tiene muy claro.

No olvides que hay paraísos donde habrá un montón de vírgenes para cada hombre. Todo esto sin tener en cuenta lo que habrán hecho las pobres para serlo eternamente y aguantando vaya usted a saber a qué cafre.

Durante la vida terrenal lo bueno son milagros y lo malo es por algo que luego será bueno… y será un milagro.

Si les dices que en su libro sagrado hay una contradicción, te contestan que no hay que seguirlo al pie de la letra; si pides pruebas, te aseguran que viene en el libro sagrado; si dices que hay una contradicción… ¡¡No tiene fin!! Y entonces sacan el comodín:

—Cuestión de fe.

Ahí ya te han pillado. Esta frase es la kriptonita para el ateo. Fin de la discusión. Game over. No tienes fe, no puedes saberlo.

QUIROPRÁCTICOS Y MASAJISTAS… O FISIOS

Son unos ángeles puestos en la tierra. Las mejores personas del mundo. Es verdad. Tienen unas manos maravillosas y no diré nada malo sobre ellos… Pero sí de las personas que en cuanto se enteran de que eres masajista te dicen:

—Tengo aquí un dolor…

En ese momento el hombre, que a lo mejor estaba tomándose una caña tranquilamente, se levanta y te toca para ver si tienes algo ahí.

—Un nudo.

Siempre hay un nudo. Lo cierto es que tenemos algo. No conozco a ningún ser humano que en cuanto ve a un quiromasajista diga que no le duele nada.

Qué va. Ocurre lo mismo cuando nos dicen que son psiquiatras o psicólogos —ya sé que no es lo mismo y que uno tuvo que estudiar más que otro…—:

—A ver si me vas a psicoanalizar todo lo que diga… Eh… Ja, ja, ja…

Los pobres masajistas se pasan el día tocando gente por la cara —y por el cuerpo— con la excusa de:

—Mira a ver un momento…

Y ese momento se convierte en una muestra gratis de su trabajo y nada más. Porque en cuanto el profesional asegura:

—Lo mejor sería que pasaras por mi consulta…

El dolor desaparece:

—No, si con lo que me has hecho se me va pasando…

Otro apartado merecen las mujeres masajistas que, al decir a qué se dedican, aguantan la broma del cenutrio:

—¿Con final feliz? Ja, ja, ja.

Como si los demás oficios no pudieran tenerlo. Como si al vender seguros no pudieras llevarte al cliente a un apartado y hacerle un trabajo fino, campeón…

MÉDICOS

Están los médicos que no saben medir hasta dónde deben meter el palito en la garganta para vernos las amígdalas —¿para cuándo un palo con unas medidas como las reglas del cole? Algo que indique: «Pare aquí que puede potarle encima»—. Y esos otros que no saben calentar el fonendoscopio y nos lo ponen frío en el pecho, dejándonos los pezones como para saltar a alguien un ojo.

Es que estas cosas hay que decirlas… Hay médicos de varias clases, pero los de familia —tal y como su nombre indica— son familiares. Cercanos. Tosen más que tú y te dan aspirinas que tienen en un cajón. Suelen recetar Gelocatil y agua. Que bebas agua o te des duchas con agua o vapores con agua…

—Es que duele un poco…

—Pues Gelocatil.

Los doctores de ahora escriben mejor, aunque no es porque hayan hecho caligrafías Rubio. No. Es que hay más mujeres que hombres ejerciendo, y de siempre ellas han tenido mejor letra —los farmacéuticos estaban ya fusionando el castellano con el árabe—.

Los especialistas son eso mismo: especiales. Al de los huesos no le hables de otra cosa.

—Oiga, pero es que la costilla me perfora el pulmón.

—Entonces habla con el neumólogo porque estás en su jurisdicción.

El otorrinolaringólogo es el que más cobra porque para poner su nombre y especialidad en la puerta de la consulta se gasta tres sueldos.

Los más chulitos son los cirujanos. Todo el mundo les espera y vienen a mesa puesta —a camilla puesta—. Les han dormido al paciente; les han puesto oxígeno; les van dando las cosas según las piden y meten un par de dedos por ahí y por allá… ¡Y hala!! A fardar de guaperas. Que a lo mejor no son guapos, pero tienen amigos cirujanos plásticos que se hacen precio entre ellos.

En general, hay médicos que ya tienen unas frases hechas que todos conocemos, y que no nos acaban de convencer…

—Vamos a ver. Grave no es, pero… Dolorosa la intervención no es, pero la recuperación… Aún queda por ver algunos resultados… Va a doler un poquito… Ah, ¿era la pierna derecha? Pues se va a reír el cirujano…

DEPENDIENTES DE TIENDA DE ROPA… MOLONA

Esas tiendas que molan tanto y que cuando entras ya sabes que nada te va a quedar bien. Y no solo por las tallas, que hacen lorza a un brazo de la reina Letizia… Los que atienden allí, que son muy monos y muy guapos, pero que te miran con cara como de que vas a probarte ropa de su armario, esa actitud que da sensación de que los han echado de modelos y los han obligado a vender. O que ellos querían estar de marcha y por eso te ponen en la tienda una música a todo volumen. Ni se escuchan los colores chillones de la ropa… Por suerte si robas algo tampoco se escucha la alarma.

5
GENTE ESPECIAL

Son originales y no se les puede decir nada porque están rociados por el halo de los dioses. Las musas les han tocado y tú no vas a poder entrar en su círculo mágico de artistas y creadores.

LOS MAGOS.
(NO DESPARECEN, NO. ELLOS NO)

Los hay de varias clases; todo depende del género que practiquen. En principio, los magos son raros. Muy raros. Porque realmente es gente que no tiene poderes, pero que te hace creer que sí. Se pasan el día con un mazo de cartas y haciendo cortes con la baraja. Por supuesto que todo el mundo les preguntará si son magos —claro, no les van a preguntar si son crupieres, tahúres o ludópatas—. Son magos y te lo demostrarán.

Los odio; a todos. En cuanto empiezan a hacer juegos de cartas ya no se puede hacer otra cosa. Todo se para. Como esos días en los que nieva en Madrid. Festivo porque sí. Y además, intentan ligarse a las novias de los demás con chistes viejunos.

El que corta a la ayudante en dos envía un mensaje extraño al espectador, ¿verdad?

—Está chica me ayuda en mi trabajo y por eso la voy a mutilar.

Está el que vuela, pero luego se va de gira en avión. No lo entiendo. El hipnotizador, por ejemplo, ¿por qué no hipnotiza al empresario teatral y consigue contratos millonarios?

Los magos que se jubilan, ¿dan de comer a sus palomas en casa o las sacan al parque y las comparten con otros jubilados?

No soporto la elección de música para sus números. Si hacen juegos de cartas, ponen la banda sonora de El golpe; si hacen algo con fuego, el Carmina Burana; y para todo lo demás Vangelis o Kenny G. Pero los que peor me caen del mundo de la magia son esos espectadores que medio cierran un ojo de sospecha. Que se pasan todo el tiempo intentando pillar al ilusionista y se lo pierden todo.

LOS PAYASOS

La gente tiene miedo a los payasos. Da para mucho el concepto de algo que debe hacer reír a los niños y que asusta a los mayores. Normalmente hay gente a la que le gustaría ser payaso, pero se apunta a un curso de clown; para buscar el clown interior, bla, bla, bla…

—No voy a decir la palabra payaso porque no me van a tomar en serio y uso clown que es más formal.

Voy a explicarte por qué no suelen gustar los payasos.

Hablan alto y con voz rara. Muchos políticos lo hacen… Los payasos a veces confunden palabras como «saxofón» y «salchichón». Hay políticos que confunden «democracia» con «demos desgracia». Tienen ropas raras y con colores vistosos y se dan golpes. Los de Gran Hermano con la ropa también tienen lo suyo y no dan ni golpe. Se pintan la cara mucho… En fin. Lo voy a dejar. Es demasiado tentador.

LOS FAMOSOS

Para ser famoso debería ser necesario haber hecho algo digno de merecer la fama… Un logro que esté por encima de la media y que inspire a generaciones venideras a emularlo por su gran aportación a la sociedad o a la historia de la humanidad.

Eso… o haberse acostado con un torero. O ser hijo de uno. O un familiar. O haberle cortado la coleta… Cualquier relación con un torero da la fama.

También se puede meter en una casa con otros y echar muchas veces la siesta. De vez en cuando echar la siesta con otros debajo de un edredón y tocarse mucho. Cuando se vaya de esa casa se cuenta a todo el mundo que no se quería ir. Hay que decirlo muchas veces. Enseñar las tetas en una revista y luego, cuando entren otros en la casa, contar a todos por qué deberían salir de ella.

Cantar algo. Aunque no se sepa. Y luego ir a una selva. Salir de ella. Entrar en una casa, aunque solo de gente que ya haya estado en la anterior —es un lío, pero seguro que alguien tiene un plan, ¿no?—. Enseñar las tetas otra vez; pero las nuevas. Casarse con un hijo de torero. Embarazarse…

En este largo camino de fama varios científicos y literatos han obtenido el Nobel… Supongo que estás al corriente de ello.

EL CANTAUTOR.
(OH, QUÉ CASUALIDAD, TENGO UNA GUITARRA
AQUÍ MISMO)

Tocar la guitarra parece fácil. De hecho, es muy fácil. Con un poco de dedicación diaria en apenas un mes puedes saberte un par de punteos hábiles y veinticuatro acordes que te facilitarán el acompañamiento de cualquier canción.

Después viene una fase en la que el cuerpo te pide hacer una canción sobre lo que te duele la vida. ¿Y a mí qué? ¿Qué culpa tenemos?

Ha nacido un cantautor. El cantautor siempre vuelve. No vayas a creer que son épocas o modas. Siempre están ahí, esperando a que ocurra algo injusto. Y poder decirlo en una canción. Muy densa, donde haya flores, y otoño, y lágrimas, y… Da igual. Si no hay injusticia les abandonará su mujer y nos lo cantará. O echará de menos su pueblo y lo cantará.

Hay gente muy fan de los cantautores. Se saben sus letras y van a sus conciertos mientras cierran los ojos y tararean juntos —muy juntos— con poca luz y mucha intimidad.

Me gusta escuchar una canción. Quizá dos, si son de Serrat. Puede que tres si son de Víctor Manuel y ha invitado a amigos para no estar solo y dar tanto la brasa. Porque la realidad es esa y lo sabes: el cantautor acaba siempre haciendo duetos o llamando a grupos porque solo es muy pesado. Y ya está.

BAILARINAS.
(¿DE VERDAD QUE COMEN CARTULINA?)

Cuando una chica es bailarina se nota. Es como un culturista, lo que pasa es que no me atrevo decir nada de ellos porque me pueden.

Para mí, las bailarinas de danza son un continuo decirte en cada gesto que van a clase y no te escuchan cuando les hablas. Están muy buenas, pero es imposible mantener una conversación normal sin que empiecen a acariciarse tendones o músculos en busca de precontracturas.

De verdad que son de un bello poético que apabulla, pero no hay manera de saberlo debajo de esa ropa de calentadores y telas para que no se le enfríen articulaciones que ni conozco.

Siempre que las veo tienen una pose como de a punto de echar a volar en el lago ese de los cisnes. Son raras. Nunca hay que generalizar, pero este tipo de libros se vale de ello para vender más y ser más gracioso.

Las bailarinas son muy difíciles de llevar, a no ser que seas un Nijisky y las sepas coger con cuidado.

A la hora de comer pide un menú infantil y dale el cartón del happy meal. Comen muy poco. Y solo pollo o arroz. Tienen la dieta de un prisionero del Viet Cong. Sale muy barato invitarlas a cenar, pero muy caro regalarles ropa porque todo les queda bien según cánones actuales del siglo XXI. —Lector del futuro: aquí cada vez había que estar más delgado para poder formar parte de los patricios y no ser plebe—.

EL DEL ACORDEÓN

¿Quién le ha comprado un acordeón? Considero que es, junto a la gaita, un instrumento muy irritante. Lo digo yo que tengo uno.

El acordeón solo es bonito cuando suena a tango o sirve de fondo para narrar cosas francesas de tópico Maurice Chauvalier. Y ya. Nada más. Es como un fuelle lleno de notas luchando por salir a todo volumen.

Haz la prueba. Escucha un disco de polkas y pasodobles solo de acordeón. Luego intenta pensar en algo sencillo. Qué sé yo, una suma, por ejemplo. Verás como que la cosa va más lenta. Que faltan neuronas.

Tuve entre mis manos el casete de María Jesús y su acordeón cuando era joven. El tema principal era Los pajaritos. Gran éxito. Pegadiza. Alegre. El resto de la cinta era una colección de temas —en acordeón— que saturaban el ambiente hasta hacerlo denso e irrespirable.

EL DE LA TUNA

¿Se puede ser defensor de la tuna? Juguemos. Creo que la tuna es sana y divertida. Que vestirse como un Cervantes de baratillo y tocar una bandurria mientras mi amigo de carrera golpea la pandereta locamente contra sus piernas es un espectáculo muy bonito de ver.

Conocemos una canción o dos, y volvemos a la primera porque es la única que conoce la gente. «Clavelitos, mocita, dame el clavel…». Vamos a bodas y decimos que pensamos capar a la novia y lo que en realidad hacemos es ponerle una capa de tuno. ¿Lo pillas? Es un chiste de doble sentido. Derrochamos picardía.

Tenemos cintas en nuestras capas para indicar a cuántas nos hemos beneficiado —ante todo discreción—. A los que quieren entrar nuevos les hacemos alegres novatadas de humillación pública que viene a ser una tradición y como tal hay que respetar.

Siempre hay uno con gafas que da un toque anacrónico al conjunto y un viejo que a pesar de haber acabado ya como seis carreras sigue ahí por si pilla cacho el muy rijoso.

Así es la tuna. Un maravilloso mundo donde en un oxímoron hecho grupo, lo rancio y lo joven son uno.

EL HIJO DEL ALCALDE QUE ESTUDIA BELLAS ARTES.
(ME HAN PUESTO ESA COSA RARA EN LA ROTONDA)

Es que entonces no tiene otra explicación. Ya no digo la cantidad de rotondas que hay en ciertas localidades; que cuando vas en coche te hace pensar que lo mejor hubiera sido sacarse el carné de conducir en un tiovivo… Lo que digo es que de pronto, e ignorando los consejos de la DGT de no distraer al conductor ni asustarle, en cada rotonda ponen una escultura que parece hecha adrede para dañar al arte.

Y piensas que al igual que en un innegociable cariño paterno colocas ese cuadro de macarrones en el salón y proclamas entre lágrimas de emoción a quien venga a casa:

—Lo ha hecho mi hijo en clase de pretecnología.

Lo mismo hará un alcalde cuando su hijo termina Bellas Artes y lo tiene desocupado, con los porros y sus cosas… Y el niño quiere ser artista. Hace cosas con hierros. Los pega con el soldador de un amigo en un taller. Se está expresando. Hay una rotonda que no tiene nada en el medio…

—Que digo yo, que el niño con sus cosas del arte… y, además, nos hace precio.

Pues eso. Ya lo sabes. No te preguntes otra vez qué hace ese chirimbolo en esa rotonda.

EL GRACIOSO.
(ESE CHISTE LO CUENTO YO
CON UN ACENTO MÁS CHISTOSO)

Qué gracioso es ser gracioso. Tan sencillo como suena. Porque hablo ahora del «gracioso» —entre comillas, por supuesto—. La experiencia me dice que en todo grupo, si no hay un gracioso, alguien asume ese rol a pesar de lo mucho que se resienta el arte de la comedia. Y da igual.

Nadie se atreve en un grupo a ocupar el puesto del retratista al óleo o del músico de violonchelo si no se tiene conocimientos o un don natural. La gracia. La chispa divina.

Pero para la comedia sí. Aprenderse unos cuantos chistes y cuatro recursos humorísticos de varietés de provincia parece ser todo lo necesario para atreverse a hacer humor. No hay una licencia. Simplemente uno se pone a hacer acentos andaluces para imprimir gracia a lo que no lo tiene.

Basta con decir Patxi en un chiste de vascos o Jordi en uno de catalanes y ya está toda la arquitectura de personajes hecha… Y nadie dice nada.

Dejamos que la comedia siga siendo vapuleada por aficionados que hacen humor con mariquitas salidos, mujeres golfas y hombres machotes. Que el español es el más listo y se queda con los extranjeros tontos. El niño Jaimito que debería estar en un reformatorio continúa diciendo guarrerías a las profesoras… Y el «gracioso» sigue ahí porque es muy fan del humor, pero eso no le convierte en gracioso. No.

Lo sabes. Sabes que hay un señor en cualquier grupo que le falta un clic para tocar la fibra de la carcajada total y mítica. Que no acaba de llegar. Que es un sucedáneo de humorista. Lo sabes y lo permites. Porque el verdadero comediante creador de comedia e ingeniero de la risa se va de cualquier grupo para hacerse profesional y no se queda tirando el material gratis.

También existe el bromista incombustible. El que maquina cómo llevar la amistad hasta ese límite en el que una despedida de soltero es un episodio trágico borrado del disco duro de la pandilla. Es un saco de humor descerebrado que ve una broma en cada momento de la vida.

No concibe la realidad sin un giro cómico de ruptura y catástrofe provocado por su imaginación sedienta de reírse con la desgracia ajena. Es muy peligroso porque no conoce los límites y dedica los ratos libres a enviar por mail o whatsapp el último vídeo o fotomontaje de actualidad rabiosa. Es cuando más tranquilo está.

6
GENTE MOLONA

Ellos molan y tú no. Durante siglos han existido la nobleza y la plebe. Todo eso ha dejado un poso de diferencia que, sin saber por qué, unos molan más que otros. Aunque te compres lo mismo, no te queda igual. Aunque comas lo mismo, a ti te engorda y a ellos no.

ESTOY HACIENDO UN CORTO

Ese/a muchacho/a que está haciendo cine. Que estudia en una academia de las artes cinematográficas o hace imagen y sonido y va a hacer un corto. Madre mía. Y dile que no lo haga.

En nada habrá involucrado a medio planeta en su realización. Algunos son brillantes y superan en técnica y arte a muchos directores consagrados de largometrajes. Pero hay un grupo por ahí de pesados que cogen una cámara y se ponen a hacer cosas con luces y planos, que acabamos todos salpicados de una paja mental. Y, además, durante el proceso no se les puede decir nada. Sus padres no le pueden ni mandar a por el pan porque enseguida protestan:

—Estoy con el corto.

Esto es el comodín y el órdago a grande de todas las excusas. Cuando el corto ya está acabado y le preguntas cuándo se puede ver, te dice que está en postpro. Y te quedas muy callado en el rincón de pensar.

En el estreno del corto todos los participantes están muy nerviosos, pero el director no. Porque el director ya está entrenándose en el arte de estrenar cortos o largos.

Hay varias opciones una vez que se estrena. Que guste y sea gracioso. Entonces no paran de llevarlo a festivales y de decirte que lo han premiado mil veces en Navalmoral de la Mata. O puede que sea un coñazo experimental lleno de planos raros. Entonces habrá un foro de debate después de cada proyección del puñetero corto. Te obligará a darle RT en Twitter y «me gusta» y «comparte» en Facebook a una cosa imposible de entender. Perderás seguidores y amigos en la red. Esto es así.

TENGO UN GRUPO DE MÚSICA…

… Y voy a ensayar cerca de tu casa. Mi hijo es batería o intenta tocar la trompeta. El comienzo de un adiós al apasionante mundo de la siesta.

GENTE A LA QUE NO LE QUEDAN BIEN
CIERTAS COSAS

Jo. No me gusta ser así. No me gusta decirle a la gente lo qué debe o no debe hacer. Pero este libro está hecho para mojarse de una vez por todas y dejarse de medias tintas. Pues eso, de tintas va la cosa: de tatuajes.

Hay gente a las que un tattoo les queda bien y punto. Les da un aire pirata o burlesque muy a tono y outsider. Luego se convierten en modas multitudinarias y empiezan a hacerse dibujos por el cuerpo hasta tu madre.

Y todos sabemos que dentro de unos cuarenta años lo que era un hada será un Teletubbie con alas. Que lo que parecía tribal, tendrá pinta de plano del metro. Calaveras con mofletes, panteras negras como toros de Osborne… son solo algunas de las terribles predicciones que me atrevo a escribir.

Dentro del mercado de la estética pirata está tu amigo, el recién separado que se ha puesto pendiente. Que él quiere estar moderno y tú solo ves al amigo mudo de El temible burlón, el de Burt Lancaster con el aro aquel en la oreja.

O tu amiga que se va hacer un piercing en el ombligo y se le infecta un poco porque no hay costumbre. Acabando con un trozo de hierro en la barriga que le duele mucho y que le hace enganchón en la angora.

¿HAS LEÍDO MI BLOG?

Yo hacía redacciones cuando era crío. Muchas redacciones. En septiembre siempre caía la de «¿Qué has hecho en vacaciones?». O la recurrente: «La primavera». Lo que no sabía es que todo ese pasatiempo de juntar letras y frases era un entrenamiento para el futuro. Para escribir un blog.

Un blog es maravilloso. Es una expresión literaria que tiene una repercusión a través de la red. Está muy bien. Pero de la misma forma que ese amigo que hacía pintura al óleo y que te regalaba cuadros obligándote a ponerlos en tu casa… el blogger es un niño grande que hace redacciones y que te obliga a leerlas.

—¿Has leído lo que he puesto en mi blog sobre ese tema?

Así suele empezar el asunto y posterior bronca. Normalmente comienzas a hacer un blog y lo dejas a los dos días. Es muy difícil de mantener. Además, si permites comentarios y no entra ninguno te frustras. Y si entran, suelen ser trols para fastidiar.

El tenaz blogger es muy pesado con su nuevo oficio de articulista de la vida. Busca lectores y repercusión mediática. Su blog es su hijo más querido. Lo protege y cuida en extremo… hasta que lo abandona. Sí. La web está plagada de blogs abandonados en cunetas virtuales como coches desguazados.

Imagina un mundo lleno de redacciones de niños que nadie volverá a leer. Eso es Internet en la actualidad: sueños literarios dejados a medias. Muy triste.

GAMERS.
(MIRA CÓMO JUEGO Y LO COMENTO)

Nunca creí que llegaríamos a esto. Me fastidia hacer de viejuno y contar mis batallitas, pero si alguno de mi generación lee esto, asentirá con cariño y nostalgia.

Alguien tiene que acordarse de ese muchacho que cuando jugabas en los recreativos se ponía a tu lado a mirar tu partida. Te jaleaba y de vez en cuando decía:

—¿Te paso la pantalla?

Te explicaba cuándo venía lo chungo o cuándo conseguir la vida extra. Dónde estaba el escudo protector o la doble arma. Ese escudero incansable que tantas veces te acompañaba en tu matar diario de marcianos.

Pues ahora ese chico son millones de chicos en Internet, que juegan o miran cómo lo hacen otros. Los gamers. Unos listos que se graban una partida, la suben a YouTube para que los demás vean cómo controlan y lo maestros que son. Hemos llegado al voyerismo extremo. Ya no jugamos a las consolas. Lo último es ver cómo juegan otros. Como aquellos chavales que se colocaban al lado del «jugón» a jalear.

Quizá le has comprado a tu hijo la última consola con el mejor juego de gráficos y sonido, que ya se oye hasta respirar al programador… Pero resulta que tu hijo prefiere mirar. ¿Viene una generación que no tendrá novia? ¿Qué preferirá mirar cómo besa el otro?

A lo mejor en el futuro no será necesario leer libros, porque lo leerán por ti…, y harán una película…, y… ¡¡Oh, Dios!! Nooooo. ¡¡Yo os maldigo!!

VIDENTES, CHAMANES, LA ENERGÍA…

Desde aquí mi máximo respeto a los que creen en algo más allá de la triste realidad humana. Dicho esto, voy a meterme con esa gente que te cobra por ayudarte, diciendo que ve cosas que nadie ve. Por lo general, a los videntes, cuando les preguntas por un tema, ya saben que algo malo te pasa sobre ello.

—Querría saber sobre el amor —consultas inocentemente.

—Uy…, veo que algo no va bien —responde el listo.

Lo más curioso es que siempre dicen una frase maravillosa que resume todo.

—Veo que hay algo que te gustaría cambiar en tu vida y no sabes cómo.

Premio. Premio gordo para el vidente que la inventó. ¿A quién no le gustaría cambiar de trabajo, de pareja, de ropa interior?

Si consultas a uno de estos pájaros y te dicen que ven algo malo de tu salud:

—Oiga. Que yo estoy bien. Si me acabo de hacer unos análisis y… —les respondes extrañado.

—Pues yo veo algo en el futuro relacionado con la salud… O con la salud de un ser cercano —te contestan sin ningún rubor.

Sí. Es verdad. En el futuro estaré enfermo y alguien cercano a mí lo ha estado o está… ¡¡¡Dios mío!!! Ha acertado.

Puede usar cartas, piedras, cristales, bálsamos… Leer las manos, el iris… Mirar tu aura, la del vecino… Quitar ese mal de ojo cobrando una fortuna. Desde luego nunca se puede comprobar nada de forma científica.

—Hay energías que no conocemos.

Y entonces ya no puedes decir nada.

—Una cosa es la ciencia y otra muy distinta las fuerzas cósmicas de…

Con este tipo de frases quise yo aprobar de joven mis exámenes de física:

—Profesor, hay unas fuerzas que no conocemos. Si empezamos a preguntar por lo que viene en el libro yo no…

Por suerte están los periódicos donde vienen los horóscopos que hablan de la influencia de los planetas según el día que has nacido. Da igual que tengas un gemelo y que hagáis cosas distintas… Los dos tenéis que hacer lo mismo.

—Oiga. Pero es que Plutón hace unos años que ya no es planeta…

Da igual. Querido lector piensa en tu signo zodiacal:

—En el trabajo querido —aquí tu signo— procura tomar decisiones correctas para no cometer errores. En el amor frena tu pasión, pero si puedes déjate llevar por los acontecimientos. Bebe agua y te sentirás mejor. Número de la suerte el ocho.

En fin, lo que viene a ser… Tú mismo. Y a ver qué pasa. Es bonito creer en la energía. Lo feo es que te cobren por ella.

Lo feo es también ver cómo viste esta gente. De pronto ser vidente o futurólogo ha dejado sin telas a las reinas de los carnavales de Tenerife y Las Palmas juntos, incluida la elección de drag queen del año. Pero sin gusto. Una cosa hortera que va desde el camisón de brujo pirujo que viene el tren de la bruja hasta «soy un oscurito vampiro bueno que veo el futuro».

Acentos raros. Papeles que arden y palos que echan humo. Pelos muy largos y teñidos que en alguna peli porno cuelan y aquí asustan.

TENGO UN AMIGO GAY

Poco me voy a extender en este apartado donde el título lo dice casi todo. Hay un pesado o pesada que tiene un amigo gay. O supuestamente lo tiene. Si de pronto en una discusión encendida se le escapa un comentario homófobo:

—Que yo creo que si existe la cura para la homosexualidad deberían…

Silencio. Cuerda de contrabajo al aire en un bum, bum, bum… Aparece el salvavidas social para estos casos:

—A ver, que no digo que sea una enfermedad, pero… A ver, que yo tengo amigos gais.

Ahora sí. Ahora ya eres progre y modernete. Todo vuelve a su sitio. Un día saludaste a una drag en una carroza el día del orgullo. Te tiró uno de esos miles de besos que reparten al aire. Bien. Ya puedes permitirte hablar de los gais sin problema. Tienes permiso del Ministerio Homo para pasarte tres pueblos y una pedanía con el tema…

Mucha gente que esté leyendo esto se preguntará cómo me atrevo a hacer comentarios sobre estos asuntos tan polémicos. Joder… Porque tengo amigos gais.

GIMNASIO, DEPORTES…
(MMM. HUELO A RÉFLEX)

Me gusta el deporte. Es sano. Si en cualquier perfil de esos de ligar dices que haces deporte te suben los puntos, ¿no?

—Me gusta leer, ir al cine y… hacer deporte.

No te voy a explicar lo mucho que mola hacer ejercicio y esas cosas de respirar sudando. Personalmente tengo un problema con ir a los gimnasios y con cierta gente que va por allí. Los aparatos que encuentras son muy inquietantes y en cuanto usas uno por primera vez siempre hay un tipo forzudo mirándote. O se acerca para indicarte lo torpe que eres:

—Bueno. Por ahora ponte la máquina en modo principiante. No te des mucha caña.

¡Los cachas de gimnasio siguen usando la expresión «dar caña» o «meter caña»! Luego, a lo mejor, viene un monitor —nunca la monitora buenorra… ¡ay!— y te pone un rato a correr como un hámster sobre una cinta:

—Oiga, ¿hasta cuándo…?

—Ya te aviso.

Y se le olvida avisarte porque eres nuevo y no tiene costumbre.

—Luego, después del aeróbico, vas con el anaeróbico.

No entiendes nada porque nunca has ido a un gimnasio y quieres irte a casa a dormir un rato.

Te ponen a hacer pesas. Te dan las más pequeñas. Tú que te imaginabas ahí como en las películas de cárceles y te dan unas mancuernas de niño. Jo.

—Ahora es mejor que no te meta mucha caña —te dice el monitor mientras te va colocando el cuerpo para que lo hagas bien.

Y la monitora buenorra que no ha venido ese día. Te duele todo. Te duelen músculos que ni son tuyos. Ahora ya sabes por qué hay un olor muy especial en los gimnasios. Son pomadas y bálsamos para el dolor.

También quisieras vestir como visten ellos. Con esas ropas molonas de deporte que no tienes. O sí tienes, pero… ¿por qué cuando te la pones tú parece un pijama y a ellos les queda como a los superhéroes?

No olvidemos a los que corren por la calle y te recuerdan continuamente que eres un vago sedentario. Y que, aunque se paren a tu lado en un paso de cebra, siguen trotando… Nunca se paran. Nunca. Como esos muñecos de videojuegos que se quedan atascados entre virtualidades.

7
GENTE CON ANIMALES

No son mala gente, de verdad. En serio. Hacen un esfuerzo increíble por hermanar la fauna con la especie humana —muy inhumana, por cierto—. A veces pretenden unir conceptos humanos a los animales y es cuando vemos cosas que chirrían. Por si no estabas al corriente de este tipo de individuos, aquí te dejo una ristra de personajes para que los domestiques o huyas.

EL DEL GATO…

… O la del gato. Porque todos sabemos el mal rollo que nos da una señora mayor rodeada de estos animalillos. De muchos de ellos. Se empeña en recogerlos a todos; hasta los de escayola, hasta los hidráulicos. No tiene límite.

El hombre con gatos —todos sabemos qué quiere Vito Corleone en los primeros minutos de El Padrino— desea tener maneras de villano y sentarse en la oscuridad a acariciar el lomo de un felino para maquinar perversos planes.

Hay una duda sobre si realmente los gatos son animales domésticos o aún se están pensando qué es lo que más les conviene.

EL QUE TIENE PERROS

El amo de un perro adora tirarle palos para que se lo traiga, solo para poder decir:

—Mira. Ya no tengo que comprarme un bumerán.

Adquiere hábitos muy de confidente de la mafia. Se levanta muy temprano a pasearlo en chándal o pijama; fuma con devoción y ansia porque en casa no le suelen dejar. Parece que está esperando a que venga o su camello o su contacto con el FBI. Por la noche se repite la misma historia.

EL DE LA SERPIENTE

Te quiere convencer de que un animal que lleva cientos de películas trabajando de chungo es ahora un primor de criatura. Se la pone al cuello y va de valiente. No disfruta de su mascota porque se pasa media vida explicando que no es venenosa y que no pasa nada y que… Sí, bueno. Come ratones y pollitos.

—¿Quieres verlo? He grabado cosas…

Todo esto dicho con la mirada fija en el vacío.

EL DE LAS TARÁNTULAS

Otro como el de antes. Que no hace más que ponérsela en la mano y decir que no pica, que no hace nada… En su interior sabe que como la tarántula se escape y nadie sepa que es su animal de compañía, cualquier señora de la limpieza la mata de un escobazo.

EL DEL HURÓN

El indeciso. Ni gato, ni perro; tampoco es una serpiente; no es un hámster. El hurón es la típica mascota del cachondo. Lo saca a pasear con correa y todo, y se parece a esos niños que parodian a sus madres con el carrito de pasear bebés. Está como de broma. Además, los hurones son medio ciegos y cada vez que les llamas para que vengan se chocan con la pared de al lado. Lo dicho; una mascota como de bromear.

EL DE LOS TOROS

Este es el que te dice que la raza del toro de Miura hubiera desparecido si no fuera por las corridas. Y ya está. Poco más. Luego están los toreros que también hubieran desparecido si no fuera por este bello animal. Y claro, el toro sin poder decir nada al respecto. Porque a él no le preguntan si le gusta eso de entrar a lo que parecía un juego del trapo y encontrarse con un señor gordo a caballo, con lanza. Que no le mata, pero que le deja la espalda destrozada. Y cuando se ha repuesto del susto viene el tonto de las banderillas —que no lleva bandera ni nada— y le pone en la espalda dos palos enganchados. Luego viene con un trapo rojo muy bonito y dice:

—Mira, mira. Ven. ¡¡Hey, toro!!

Pero vamos a ver, ¿no le habían puesto nombre? ¿O no quiere decirlo por no implicarse emocionalmente porque sabe que algo va a pasar? En efecto. Detrás del trapo trae una espada. Pero no un sable samurái para acabar cuanto antes, no. Una espada que parece un trinchador de pollos con la punta doblada. ¡Y luego que si el toro tarda en morir!

Ah. Espera. Que una vez muerto se va a llevar las orejas y el rabo. Por si no había quedado claro que aman a estos animales se llevan un recuerdo.

EL QUE TIENE PECES

Sé que contemplar un acuario relaja. El que tiene peces se pone a mirarlos cómo van de un lado a otro. Da un par de golpes al cristal —le han dicho que no puede hacer eso—. Echa comida. Se mueren dos.

—No sé de la temperatura y de la acidez del agua.

Cambia el filtro y limpia el fondo de nuevo. Se muere otro pez por una pelea con otros que, según parece, no podían estar juntos. ¿Ahora tiene que comprar habitaciones separadas?

Mete unas plantas y un buzo y un cofre… Quizá un barco hundido. Unas rocas volcánicas. Los peces están arrinconados en una esquina con tanta cosa y no salen a comer. Saca las cosas. Se revuelve el fondo. Se atasca el filtro… Muy relajante.

EL QUE TIENE UN LORO

Este esperaba ir por la vida como un pirata. Con el loro al hombro y bebiendo ron mientras ríe con voz aguardentosa:

—¡¡Jo, jo, jo!!

Lo que nadie le dijo es que el parche en el ojo de los piratas es por dejar al loro tan cerca de la córnea. ¡Que estos pájaros tienen un pico muy poderoso!

El amo de loro se pasa todo el tiempo enseñándole a hablar. Es por lo que lo adquiere. No para de repetirle los saludos básicos y nada. Palabrotas para hacer la gracia. Tampoco. Lo cierto es que estos bichos se aprenden lo que les da la gana:

—Oh, sí… sí… Más. Cómo me gustas, Matilde.

Que Matilde no es su mujer. Es la vecina con la que está teniendo un affaire.

EL DEL CAMALEÓN…

… Y otros reptiles. Poseer un camaleón se puso muy de moda. La idea es tener una especie de lagarto con cara de marciano que cambia de color —y que caza moscas con esa lengua tan graciosa—. Hasta ahí la cosa va bien. Hasta que intenta que se vuelva loco poniéndole delante de un espejo para ver qué pasa… O se vuelve loco él. Porque te habrás preguntado si hay que estar cazando moscas todo el día para alimentarlo. La verdad es que se compran en una tartera. Y los gusanos y los grillos. La nevera empieza a parecer la dieta del último superviviente. Es un asco ver a las moscas encerradas en túper, rompiendo su fase larvaria cada día o lo mucho que los grillos se parecen a las cucarachas y lo mal que quedan junto al tarro de mermelada.

LOS DOMADORES

¿Qué lleva a alguien a domar un león, un tigre, una pantera…? ¿Quién fue el primero?

—Tranquilos. Ya sé que son animales que pueden destrozarte a zarpazos y mordiscos. Ya me encargo yo de encerrarme en una jaula con ellos y darles voces y latigazos.

—¿Y si los dejas en la selva o en la jungla a su rollo? —se oye una voz al fondo.

Siempre que voy al circo y veo estas actuaciones me quedo con ganas de preguntar por qué los payasos no han domesticado hienas. A la que traen unos leones no les cuesta nada traer unos perretes de estos graciosos que al mínimo gag se parten de risa. Además, comen cualquier cosa.

Lo mejor es domesticar elefantes. Según dicen tienen tanta memoria que se les debe quedar todo al momento. Lo malo son las cacas. Muy difícil es llevar esas bolsas de basura —tamaño comunidad de vecinos—, e ir detrás del paquidermo a esperar que haga sus «cositas» —por decirlo así; aunque el uso del diminutivo no sea lo más apropiado en este caso—.

Domesticar monos me parece tirar por el camino fácil. Hagan lo que hagan son graciosos; vestirlos con ropa de niño y a tirar. Que hagan lo de aplaudir y la pedorreta…

8
GENTE COMO QUE NO… FICTICIA

Por si fuera poco, no solo en la realidad cotidiana te encuentras con gentuza. El imaginario colectivo ya se encarga de introducir personajes ficticios con los que alucinar en colores. Algunos van de buenos; otros son malotes de verdad y, por último, están los raros dentro de la rareza, que ya es mucho decir.

SPIDERMAN

Este superhéroe para todos los chavales es lo más. Resulta que subirse por las paredes y dejar que te piquen bichos es a lo que la juventud aspira. ¿Ponerse mallas ajustadas e ir por ahí dejando telarañas es un modelo de heroísmo? Telarañas y suciedad ya dejan en su habitación la mayoría de los jóvenes.

AQUAMAN

¿Qué hace Aquaman exactamente? ¿Dar palizas a los pulpos? ¿Salvar naufragios? No logro entender sus poderes.

Según parece tiene telepatía y habla con los delfines. ¿Pero eso para qué sirve?:

—Oye, delfín. Sé que me escuchas… ¿Podrías hacer un par de piruetas para que vea el enemigo a lo que se expone?

También está lo de la creación y lanzamientos de rayos de agua dura. El agua dura en mi barrio se llama hielo y crearla es tan fácil que la hacen hasta los críos.

LA MASA

Nunca he comprendido hacia dónde va lo de ser La Masa… Te pasas el día evitando cabrearte para no romperlo todo convertido en un gigante verde. Me imagino la vida de ese hombre tomando lexatines y tila en cubos para no liarla. Y ese dineral en ropa que se debe gastar cada vez que se transforma no es normal. Supongo que la opción de la licra no es aceptable por no marcar paquete y esas cosas, pero ahí está la idea…

SUPERMAN

No mola. Tener todos los poderes me parece como de dar mucho asquito en las convenciones de superhéroes, ¿no? Y lo de ponerse una S en el pecho y otra en la capa ya es increíble. Para que se sepa, por si acaso hay dudas, que quien viene volando de azul en calzoncillos rojos es Superman y no otro. ¿Queda claro?

BATMAN

No tiene poderes. Es un millonario que se ha ido comprando material hasta estar a la altura de los demás superhéroes. Es una especie de intruso en el gremio. Y además, se ha buscado ser «el hombre murciélago» con lo asqueroso que suena eso. A él le da igual. Sale siempre de noche, dejando que de los crímenes diurnos se encargue otro. Supongo que lo hará «el hombre rata».

LOS X-MEN

Estos son cada día más y más gente. Se han montado una pandilla muy loca donde el jefe es un calvo en silla de ruedas que lee el pensamiento. No hay manera de discutir nada de aumentos de sueldo con él; que ya sabe de qué palo vas.

El preferido es Lobezno. Un tipo con patillas grandes que fuma puros y tiene las uñas largas. No. Ya sé que conoces a muchos así en tu barrio; pero no es uno de esos macarras.

También tenemos a Tormenta, que trae el mal tiempo allá donde va. Por eso nunca nadie va con ella de vacaciones.

Cíclope que nos lanza un rayo por los ojos muy fuerte. Lo que viene a ser una conjuntivitis mal curada en un tío con superpoderes.

Magneto moldea a su antojo los metales. Una especie de villano chatarrero al uso.

LINTERNA VERDE

Pufff… Pues en realidad no sé si es una luciérnaga humana o un farero total. Personalmente nunca me ha interesado y creo que a la chavalería tampoco. No es que haya un problema, así, en concreto… Ser una linterna y… ¿Cuál es tu nombre de pila? Entre otras gracias recurrentes como la de trabajar de semáforo en verde.

HOMBRE LOBO

Es un ser terrorífico mitad humano y mitad lobo. Nadie sabe si raspa la puerta de la calle para salir cuando está de normal; pero lo que sí se le conoce son sus salidas en noches de luna llena. Que vaya fastidio también de monstruo el tener un trabajo tan eventual. Además, para la muchedumbre aterrorizada con saber cuando no salir de casa, pues ya está. No es difícil acabar con él… Es caro. Solo se le mata con balas de plata. Así que ya estás fundiendo la cubertería de la abuela si quieres ir de caza.

DRÁCULA

El conde Drácula bebe sangre humana. Es un vampiro —ya sabes de lo que hablo por la excesiva saturación del género—. Hace gestos como de cuando frotas poliespán si le enseñas un crucifijo. Tampoco le gusta el ajo. Nunca he entendido esto último, pero si vives en España, con un buen gazpacho de esos de madre, vas vacunado.

No se refleja en los espejos. Esto ha dado como origen la simpática cuestión de no saber por qué el conde Drácula va tan bien peinado con gomina y todo.

Se le suele matar con una estaca clavada en el corazón. Nadie ha intentado hacer esto con un vampiro, pero imagina lo que tarda un médico en atinar con el fonendoscopio. Como para hacerlo con un cacho palo, de noche y a ojo.

EL MONSTRUO DE FRANKENSTEIN

O también llamado, de forma errónea, Frankenstein a secas. Porque Victor Frankenstein es el doctor que fabricó a un humano a partir de otros cuerpos muertos.

—Pareces Frankenstein con esos zapatones —dice la gente. Y hala, no pasa nada.

Lo peor de este asunto es que está muy claro que el doctor es un máster en neurología; pero en cirugía un zote de cuidado. No hay más que ver lo mal que están hechas las cicatrices de la criatura. Además de la cagada con el cerebro siendo neurólogo. Ya le vale. Hizo un modelo básico de ser humano. Lo que llaman ahora una versión Beta. Gritar y correr delante de la multitud enfurecida. Poco más hacía.

LOS PSICÓPATAS

Los de las películas. Siempre matan primero a los adolescentes que practican sexo, por aquello de dar una lección moral. Que no somos unos salvajes.

Un psicópata que se precie tiene un arma muy poco normal. Por ejemplo, un cuchillo gigante de la jungla que no pasa desapercibido en ningún control de aeropuerto. Pero es que tampoco se va salir mucho del camping o bosque. Digamos que el psicópata es local. Autóctono.

Un guante con hojas de cuchillos en vez de dedos. O la sierra mecánica. Un clásico en donde el psicópata, además de matar, debe tener gasolina a mano.

Los psicópatas hacen llamadas por teléfono —no mandan whatsapps porque es muy lento y a lo mejor no se pilla el tono, pero todo es ponerse a mandar emoticones—. Envían anónimos con juegos de palabras o adivinanzas. Son gente muy creativa que te tienen entretenido. No se pasan el día enviando mensajes al móvil con chistes de fotomontajes.

Los psicópatas quieren que uno esté más atento y ponen pistas con frases de letras pegadas tipo collage. Recuerda siempre cuando entres en la casa de un psicópata a oscuras el primer susto será un gato. Sonríe aliviado y espera a que venga el susto gordo.

Matarlos es imposible. Siempre vuelven. Da igual que hayas caído sobre uno de ellos con una apisonadora y todo explote. En cuanto queda todo tranquilo, entre los escombros y el fuego, al final de película, aparece una mano viva clamando venganza.

LOS EXTRATERRESTRES

Vienen de otro planeta a invadirnos. Al principio las razones no suelen estar muy claras. Llegan en naves y rompen edificios emblemáticos, generando así en el espectador mucho rencor. Hablan raro y siempre tienen una tecnología más avanzada que la nuestra. Después de un par de semanas de invasión alguien encuentra un punto débil y ganamos.

YETI

Ni idea. Esta es una criatura que supuestamente vive en el Himalaya. Lo sabemos porque hay unas fotos borrosas y unos rumores. Todo muy científico. Es como si fuera un homínido peludo de pelo blanco que deja pisadas en la nieve. Su existencia es muy discutida, sobre todo porque la mayoría de los expertos coinciden en que ya debería haberse muerto de un resfriado.

EL MONSTRUO DEL LAGO NESS

Otra colección de fotos borrosas de una especie de brazo saliendo del agua que nos han vendido como un saurio del cretácico. Casi siempre es un flotador de patito de los que se olvidan los críos en el agua o una anguila de ocho kilos muy nerviosa; pero nadie ha encontrado a Nessie, que es como lo llaman por la zona.

EL COCO

El único Coco que mi generación ha conocido es una marioneta de pelo azul que se pasaba el día diciendo:

—Ahora estoy cerca; ahora estoy lejos.

Se ha amenazado a los niños con que si no se dormían vendría el Coco y… Y nunca acababan la frase porque no sabían muy bien lo que hacía exactamente. Comprendo que lo de dormir estuviera complicado si se pasaban la noche diciendo lo que la marioneta de Barrio Sésamo.

LOS REYES MAGOS

Ya he dicho quién es Papá Noel, pero en nuestro país tenemos a estos tres que también vienen a traer regalos. Todo lo que sea traer cosas es bienvenido. Los Reyes vienen de Oriente, aunque el de raza negra solía hablar durante muchos años con acento cubano. ¿Oriente? ¿Cuál?

Son magos, pero no se les conoce ningún truco ni actuación en comuniones ni cumpleaños con cartas, pañuelos o palomas. La verdad es que hay también pruebas de cierto absentismo laboral.

En origen, desde que nace el Niño Jesús hasta que llegan pasan unos doce días. Casi dos semanas en un pesebre; pasando frío; esperando a que lleguen unos tíos que siguen a estrellas y solo traen bisutería, un palo que echa humo y aceite para el cuerpo —¿un bote de Johnson?—.

EL HOMBRE DEL SACO

Nunca se ha llegado a confirmar, pero se cree que el hombre del saco era en realidad Papá Noel trabajando el resto del año cuando no es Navidad.

Concebir a un señor raptando niños para fabricar juguetes para otros no es mala idea. Muchos dicen que son duendes los que ayudan a Papá Noel; pero todos sabemos que los duendes no existen.

EL RATONCITO PÉREZ

De primeras, sé de pocos padres que dejen entrar roedores en su casa, y menos que se metan debajo de la almohada de sus hijos. Y de segundas, no consigo entender la afición de un animal por coleccionar dientes y para acabar, ignoro de dónde saca el dinero para regalarlo. De acuerdo que el marfil es un mercado que da beneficios sustanciosos, pero de ahí a que un ratón gestione toda una industria…

9
GENTE PEQUEÑA

Los niños y los adolescentes deberían saber que llevas más tiempo en este mundo que ellos y que por eso te pertenece.

HIJO ÚNICO

Dijo Oscar Wilde que el hijo único es una enfermedad que solo se cura con un hermano. Ejem, bueno, Oscar nunca dijo esta frase, pero atribúyesela; la subes a Twitter y a dormir sobre la fama creada.

Un hijo único no tiene ninguna culpa de que sus padres no quieran repetir, pero muchas veces esa idea ronda por la cabeza del niño:

—Jo, ¿tan traumático fue?

Sus padres le dirán que es una pieza única. Que nada hace sombra a tan especial ser en la tierra y como tal será cuidado y venerado hasta la idolatría.

Y eso y algo más afectaba antes a un niño, porque tener solo un hijo era una cosa muy rara. Ahora el mundo está lleno de hijos únicos. De caprichosos que lo quieren todo y en el momento. De niños grandes que tienen como hermano un iPhone o la tablet de turno y no duermen deseando lo último. O duermen en la calle esperando una cola para gastarse el dinero.

¿Por qué? Pues porque el hijo único no comparte y consume más. Es el perfecto cliente. Cuando las grandes corporaciones se reunieron en la montaña negra del oscuro poder —busca en Google y sale— decidieron que la humanidad sería hija única.

Por otra parte, los hijos únicos de antes, los verdaderos, son gente muy normal. Pero cuando dices —ya de mayor— que fuiste hijo único, una descarga de prejuicios lo invade todo. Cada croqueta de más que coges o si tu coche es un pelín mejor que el de otro… Basta con que en la peluquería tengan el detalle de no cobrarte el lavado porque es algo muy normal con clientes habituales… ¡Pues no! En el instante que dijiste que eras hijo único todo tu prójimo vio un crío caprichoso que berreaba y pataleaba en el centro del comedor por conseguir un poni —de verdad que aún no sé qué tipo de niño quiere un poni, con lo violentos que son. ¿Y cagan mucho, no? Durante mucho tiempo creí que los ponis eran los hijos únicos caprichosos de los caballos. Otra cuestión: el primer ser humano que tuvo este animalito ¿estuvo mucho tiempo esperando a que creciera?—.

SOY UNA PRINCESA

A veces, cuando te encuentras a un amigo y a su hija, dices, refiriéndote a la cría:

—Oh, es una princesa.

Y claro, la niña se lo traga. Su corta edad le hace creer en reyes que vienen de noche, en plan derroche de regalos, junto a ratones «odontofílicos» y en lobos que hablan a niñas recaderas o príncipes que besan a catalépticas en medio de un bosque, sin importar cómo cante ese pozo que llaman boca.

Esa niña cree que es una princesa y busca vestuario para su nuevo rol… ¡Y lo hay! Y mamá que quiere ser una reina —porque está harta de currar en un trabajo de mierda— le compra diademas y vestidos tan rosas que sonrojan al rosa —léelo de nuevo; verás que tiene sentido—.

La niña princesa crece en el conocimiento de colores imposibles —¿blanco roto?— y distinguiendo el lila, del violeta y del morado claro. ¿Quién inventó el fucsia y para qué? Pues un padre con una hija que quería ser princesa. Nadie usa ese color para nada útil.

¿Tiene niños súbditos cuando juega? Sí. Y el mismo que dijo que nuestra protagonista era una princesa también vio otra niña y aseguró:

—Oh. Es una plebeya.

EL NIÑO ACTOR

Esta especie es muy difícil de clasificar. Y tiene truco. No hablaré del niño actor. Quizá esperes que empiece a desangrar a una criatura que hace los deberes cuando puede mientras se aprende unos diálogos que tienen que sonar a verdad, y que le peinan, le maquillan, le llevan y le traen a casa, y tiene unas dosis de popularidad perjudiciales hasta para el más adulto.

No. Quiero hablar de los padres. De esos que una vez estuvieron en un grupo de teatro del colegio haciendo de pastorcilla «2» y criado —«¿Desean algo más los señores?»—, y tienen un gusanillo de artista que no les deja vivir.

De los que un día deciden que sus hijos tienen talento —todo niño lo tiene. Ama la vida sin prejuicios—. Y les ponen más rubios y más rizados. Les corrigen los dientes que aún no han salido; de hecho, últimamente el ratoncito Pérez solo se lleva hierros de endodoncias.

Esos padres que recogen firmas para que haya un «Gran hermano pequeño» o un «Niños, niñas y viceversa» —esto es mentira, pero tiempo al tiempo—. A esos padres les digo que dejen a sus hijos en paz.

—A él le gusta —escucho a veces.

¡Claro que le gusta! Y a ti, y a todos. A todos nos gusta vernos y que nos vean. Hay niños que han llegado a tragarse misas enteras vestidos de monaguillo por no decepcionar a sus adultos. Y niños que se han vestido con el traje elegido por sus padres para ir a casa del jefe. Y niños que se han comido la acelga que les han puesto en el plato porque nos quieren. Un hijo quiere a sus padres. No nos aprovechemos de ello.

EL NIÑO RUIDOSO

A veces la genética es caprichosa y muy cruel. Consigue que en un cuerpo pequeño —como en el de un niño de tres años— salga un sonido que destroza los tímpanos del heavy más duro y curtido.

Los gritos inesperados y sin motivo no solo son una de sus armas más mortales; también tiene una inexplicable afición a encontrar ruido en todas las cosas. Puede conseguir que hasta una esponja retumbe.

Estas criaturas nunca se quedan afónicas. Nadie conoce a un crío que tenga una voz como la de Vito Corleone y te susurre al oído cosas.

ADOLESCENCIA Y OTRAS DOLENCIAS

En principio, los adolescentes hacen cosas que se pueden achacar al intenso ir y venir de las hormonas… Y no me refiero a que se pasen todo un pleistoceno en el cuarto de baño haciéndose fotos de sí mismos mientras se muerden los carrillos por dentro.

Quiero mencionar ciertas costumbres que se repiten generación tras generación sin una razón lógica. Por ejemplo: la de bailar. Cada generación de adolescentes bailará siempre más raro que sus padres, aunque hayan sido Sid Vicious o Massiel, con esa cosa que hacía con los brazos. Da igual. Siempre encontrarán algo más extraño. Es un plan diabólico sin sentido.

En mis tiempos, cuando pensaba que nada podría superar al baile del robot, irrumpió con dolor el voguing, basado en posturas de modelos del Vogue —las drogas ayudaban mucho en esta época—.

Por supuesto que la moda también hace de las suyas. Siempre —por suerte— tengo el recuerdo de los ochenta donde ocurrió de todo y ya nada me sorprende… En esos tiempos gastamos todas las modas de una vez. Fue el catálogo para lo venidero.

Un rasgo común en el adolescente es el ruido. Sería impensable sobrevivir con un grupo de muchachosen The Walking Dead. Como cada dos por tres uno de ellos estrena voz nueva —les cambia mucho—, se lían a dar voces a la mínima con la emoción de lo desconocido. Aunque no les atacarán los zombis porque por alguna razón se van muriendo desde los pies. Un adolescente se quita las zapatillas y acto seguido unos señores con los trajes de Biohazard acordonan la zona y evacuan a los más débiles.

A su flujo hormonal locuelo hay que añadir que se ha puesto de moda tomar bebidas energéticas llenas de azúcar. Con lo que obtenemos un increíble Hulk, no solo cabreado, sino cargadito de taurina, ginseng y guaraná.

Inventan un argot que cambia semanalmente con lo que es imposible para un adulto comunicarse con ellos. Lo hacen adrede.

Los adolescentes de ahora son más guapos que los de mi época. No tienen tantos granos y por eso van por la vida tan subiditos. Cuando yo era joven… —nunca pensé que llegaría el día, pero acabo de escribir esta frase— teníamos muchos granos y bigote. Hasta las chicas, que no conocían lo del agua oxigenada, tenían bigote… Éramos más feos y por eso no nos hacíamos tantas fotos —este era el motivo; no porque no hubiera móviles con cámara—. También un premio gordo para el señor que inventó los filtros de Instagram. Aquellos filtros eran para una época en la que éramos, como he dicho, poco agraciados. Son nuestros. Vale ya de que los usen la gente guapa.

10
GENTE MAYOR

Hay gente mayor que se hace mayor y que vive a tope. El tiempo lo es todo, así que… ¡¡aparta!!

EL SEÑOR MAYOR DE LA FILA

Para hacer cola se necesita una experiencia que a lo mejor no tienes. La gente mayor ha hecho de esperar un turno un arte muy cuidado. El anciano de la fila es un ser completamente ajeno a tu prisa. De hecho, hay reuniones secretas en las que se debate cómo sacarte de quicio. Existe una asociación de mayores que al saber la mierda de pensión que tu generación les ha dejado tiene muy claro los métodos de venganza —de hecho, yo haré lo mismo—. Y uno de ellos son las filas.

Las esperas con gente mayor. Si es en el médico van sacando achaques imposibles, enfermedades inexistentes sobre reumas incurables y bronquios inflamados de infecciones, y de «no sé quién falleció el otro día y mira cómo estoy yo, el día menos pensado…». Y te vas muriendo de miedo mientras te toca lo tuyo que no era nada, pero a saber…

O esa fila del súper en la que resulta que hay una señora de avanzada edad que no ha marcado la bolsa de la fruta con la pegatina de la báscula, y que si es un dos por uno como que ahora ya no y el otro día sí… O que he traído al nieto al búrguer y qué es eso y eso otro de la chisburguer.

—A mí no me ponga de eso otro que me sube el azúcar. ¿Cuánto es? Pero si aquí dice que el menú…

El tiempo pasa y pasa. Y ellos lo amasan con la costumbre de un antaño en el que la gente se paraba a hablar de sus cosas y todo el mundo se conocía. Para ellos Matrix no existe. Se la suda tu velocidad y gigas y megas…

Pasan mucho de tu peli que empieza enseguida porque, en sus tiempos, hasta que se llegaba al cogollo de las cuadrigas de Ben-Hur les daba tiempo a magrearse seis veces y a comer palomitas para dejar sin maíz a Iowa y Nebraska juntos —qué bueno es saber esto de que son los estados que más maíz producen. ¿Que no? ¿Que Illinois y Minnesota también? Joder. Solo intento dejar un poso cultural. Déjame en paz—.

La gente mayor de las filas va a un wok y preguntan todo para luego solo comer langostinos, que es marisco y qué barato está aquí.

En un bufé libre dejan sin libertad lo más rico. Retienen al cocinero que hace los huevos del desayuno y las tortitas, y lo cabrean hasta que se va agotado y te obligan a ir al fiambre. Se llevan en bolsos la sacarina y el kétchup y la mayonesa y la mostaza, que no les gusta, pero se la llevan igual. Y no dejan nada para ti, que eres joven y les has jodido una jubilación en condiciones.

EL ABUELO AL QUE HAS PREGUNTADO

La gente mayor sabe de muchas cosas. Aunque solo sea porque lleva más tiempo en el mundo que tú. Una de las mejores cosas que debe hacer la sociedad es aprovecharse de ese conocimiento.

Tú así lo haces. Y entonces te paras a preguntar a un abuelo de apariencia amable y entrañable la dirección de una calle. Llevas un poco de prisa. A todas luces parece ser que sabe el lugar. Te sujeta el brazo con fuerza y tras un largo pensar te comenta el nombre de la calle:

—No, espera, no. Esa calle que usted busca la puede encontrar yendo por la paralela y girando por el bulevar, pero si coge… Un momento. ¡¡Andrés!!

Y avisa a otro abuelo que se acerca con tranquilidad molusca. Parece que no va a llegar jamás. Después de dos siglos los ancianos se juntan. Se saludan. Se preguntan por los hijos, nietos y achaques varios. El primer buen hombre no te suelta el brazo. El segundo te sujeta el otro. Estás atrapado. El lugar que buscabas se pierde en un laberinto de datos y anécdotas.

11
GENTE MUY MALA

Hablo de la gente más peligrosa con la que te puedes tropezar por ahí. Seguramente, hasta ahora habías encontrado un sentido o una motivación que justificaba el comportamiento de los anteriores personajes. En tu empática bondad has llegado a esbozar una pequeña mueca paternalista de perdón, pero ahora todo es distinto. Las personas que a continuación describo son malas sin motivo. Lo que hacen, lo hacen por vicio y profesionalidad. Gentuza. Si eres uno de ellos, enhorabuena, porque formas parte de una élite. Si eres un sufridor… te compadezco, y espero que este capítulo te sirva de advertencia. Huye. Escóndete de…

TENGO UN MÓVIL, PERO NO ME MUEVO

Este ser aún no se ha enterado de que si está en un vagón de tren, consulta del médico o entre desconocidos que colindan un metro y medio o menos por circunstancias de la convivencia —orgías incluso—, no es consciente de que el móvil tiene esa cualidad que le da nombre: móvil.

Este espécimen de ser humano podría moverse para hablar. Apartarse del grupo en un alarde de cortesía. Que si en su conversación existen detalles sobre la operación de hemorroides de su suegro, lo mejor sería poner tierra de por medio. Pero no es así. Tiene ciertas características que le hacen fácilmente reconocible.

Ataca en solitario. Se le puede rodear. Se come tu sueño o tu paciencia. Se suele distinguir por los tonos de móvil que van del reggaeton más dañino al himno de fútbol menos armónico, y en todo su volumen y esplendor. Ese tono es él. Le define y le anima. Le importa un bledo estar en la sala de espera de una consulta de enfermos del corazón.

No le merma su coraje, la advertencia en el cine de silenciar el teléfono. En medio de un vagón de tren, a eso de las nueve de la mañana, a voz en grito se le oirá contestar:

—Sí… Aquí… Pues… Aquí… ¡¡Aquí!! No… que noooo. Ja, ja, ja, ja… ¡Que no me molestas!… Pues saliendo…

Después vendrá una segunda llamada:

—Dime… No… Noooo… La película que han puesto en el tren una mierda… Si ya la he visto… ¡¡Bruce Willis está muerto desde el principio!!… No… Aún por Cuenca.

Y hasta una tercera:

—Llegando… Sí… Estamos llegando… No. Aquí la gente, muy antipática. Entre los que quieren dormir y los que me miran mal… ¡Menudo viaje!

TROLS DE INTERNET

Pueblan las redes sociales, los microblogs, los foros, los chats… Piensa en tu mejor fiesta de cumpleaños y ahora imagina a ese invitado que opina sobre la cerveza que está caliente o congelada; que manda una queja sobre el exceso de azúcar en la tarta o la no existencia de otra para celiacos; que considera el uso de velas un atraso existiendo los leds en pleno siglo XXI.

Imagina un beso de amor. El primer beso. Y a esa chica —ojo, que digo chica porque los chicos ya hacen comentarios de este tipo. Así somos. Trols del amor— que escribe al día siguiente sobre el exceso de saliva; la falta de movilidad de tu lengua; la inexperiencia en las caricias…

Por último, imagina que tienes un microblog. Twitter. Que escribes sobre algo que te gusta con la ilusión de un novato que quiere experimentar en esta cosa nueva de las redes sociales —cuando escribía esto era nuevo, ¿eh?—. Que con toda tu buena fe redactas un comentario sobre el buen día que hace…

Y un ser desde el otro lado de vaya usted a saber dónde te responde que por la tarde se va nublar; que ese comentario sobre el tiempo ya lo hizo no sé quién ayer en la tele; que ya sabemos qué día hace y que si tienes algo nuevo que aportar o mejor te callas… Los trols. Así son. Atacan en solitario o en grupos organizados bajo un mismo hashtag. Se alimentan del buen rollo en la red.

Se les supone solitarios y acompañados de un ordenador en casa. Rodeados de restos de comida basura y bebidas energéticas para resistir hasta altas horas de la madrugada opinando sobre la nueva serie y destrozando todo lo que hay a su paso. Trolea. Ese es su verbo: trolear.

El verdadero trol, el auténtico, tiene un comportamiento similar al de un niño pequeño que no se le hace caso cuando los mayores están intentando arreglar algo importante. Patalea, insulta y pone mayúsculas. Utiliza lo que se ha dado en llamar memes de Internet, que son caras horribles para definir en imágenes su odio. Le bloqueas. Se hace una cuenta nueva y vuelve.

Creo que son herederos de grandes fortunas con tiempo libre. Viejos prematuros que no salen al exterior a no ser que en el GTA haga buen tiempo. Y es que, además, no solo hay trols en los foros, redes sociales, chats… ¡Qué va! También los hay en los videojuegos que son ahora en red. Te entran trols que hacen, de una actividad lúdica, una continua lucha por evitar malos rollos.

Pero lo más grave es que de su actividad han aprendido las grandes compañías y con sus cookies invaden a cada instante tu ordenador. Eres troleado cada vez que intentas ver un vídeo y te dicen que esperes que antes hay publicidad. Cada anuncio de Viagra que llega a tu buzón es un trol profesional insinuando que no funcionas.

GORRONES VARIOS

Hay muchos. Cada persona tiene uno por lo menos. El exfumador o nocotinus gorronis, así llamado por los antropólogos. Ha dejado de fumar…, pero de lo suyo. Se ha convertido en un mendigo del humo. Como un adolescente, acaba fumando a escondidas de su pareja y tomando caramelos de menta para que no se le note el aliento… Si fumas, y le ves aparecer, esconde tu paquete y di aquello de:

—No tengo. Me lo han dado.

Aun así, si está con el síndrome de abstinencia, te pedirá unas caladas… Puede que pienses que no llegará a tanto, pero se han dado casos de gente que ha empezado a fumar cigarrillos, de esos de vapor y, al no tener, se han metido en saunas para ver qué pueden aspirar.

Atentos al Escaqueoman o «estaba en el baño justo cuando llegó la cuenta». Así ocurre cuando llega el momento de pagar una ronda o dos. Que misteriosamente desaparece al cuarto de baño y vuelve cuando ya está todo liquidado. O que dice lo de:

—Es que no encuentro un cajero.

Y cuando aparece uno:

—Es que no es de mi banco.

Y su banco parece ser Caja Rural de Helsinki porque nunca encontramos el suyo.

Por supuesto que a nivel gorrón no hay que olvidar al que siempre aparece en tu casa a la hora de comer.

—¿Si te quieres quedar a comer…? —le decimos por educación.

Y va y se queda. Y si no se lo hace —y ya a nivel muy profesional— te pide un túper y se lleva un poco:

—Así lo pruebo…

El gorrón lee de tu periódico y mira de tu televisor. Te coge tus películas que no vuelves a ver y tu ropa:

—A ti esto ya no te queda bien.

No tiene límite. Cuando menos te lo esperes se hará dueño y señor de todo lo tuyo y…

12
GENTE COMO QUE NO EN LA HISTORIA

No te creas que te vas a ir de este libro sin llevarte un poco de poso cultural sobre personajes que han sido mala gente a lo largo de los siglos. De alguno, seguramente, sabes de su maldad; pero hay otros que parecían majetes y ocultan ese lado oscuro que acaba metiéndoles en líos.

ADÁN

Durante milenios las culpas han recaído sobre Eva, su supuesta compañera. Una mujer cuyo único pecado fue proponer un cambio en la dieta alimenticia; un poco de fruta que nunca viene mal y ayuda al tracto intestinal. Pero Adán era el típico hombre que cuando las cosas se pusieron feas se quedó ahí, callado en un rincón del paraíso sin mediar palabra. Cuando le dijeron que su mujer pariría con dolor no te creas que se puso a inventar la epidural. No. Cogió su hoja de parra y se fue. Porque yo creo que lo lógico es también preguntar, cuando tu mujer viene con la manzana:

—Cariño, ¿de dónde has sacado eso? Además no cojas la fruta sin guantes de plástico que luego vienen las diarreas.

Cuando toda la humanidad le echó las culpas a Eva y les hicieron el primer desahucio de la historia, qué menos que enfrentarse al ángel de la espada flameante y decirle:

—Nos vamos, pero le dices a Dios que muy mal. Muy mal eso de poner bufé libre, menos en un árbol, ahí a la vista de todos. Eso son ganas de liarla. No haberlo plantado. Y le dices al demonio que la próxima se busque otro disfraz, que el de serpiente le hace michelines.

Esto no sucedió. Adán no abrió la boca y dejó que Eva cargara con el marrón.

CAÍN

Caín era hermano de Abel. Esta historia cuenta cómo el primero asesina al segundo con una mandíbula de asno —estamos en la antigüedad más antigua. No hay tecnología para florituras de puñales o venenos. Además, fue un calentón… Coges lo primero que ves—.

Alguno se preguntará por qué Caín lo hizo; y en ausencia de historiadores objetivos seré yo quien lo explique de forma rápida y sencilla. Abel era el preferido de Dios. Encima cuidaba rebaños, que es una cosa tranquila y sosegada que puede hacer hasta un perro.

A Caín le tocó labrar la tierra y dejarse los riñones de sol a sol con una azada —eh, haber usado eso para matar al hermano, ¿no?—. Quieras que no, esta metáfora de la humanidad está muy bien escogida; pero no todo el mundo sabe verlo.

Los nómadas cuidadores de la tierra acaban con los sedentarios pastores que se comen el pasto e impiden crecer lo sembrado. Podrían haberlo dicho así y no haberse inventado esa historia de un hermano que revienta la cabeza a otro por envidia y malos rollos. Pero, claro, que antes no había cine o series policíacas… Que también te digo otra cosa; Dios luego preguntando:

—Caín, ¿qué has hecho?

Y Caín:

—A ver, Dios. Hay dos personas en toda la humanidad y una está muerta. ¿Quién ha sido?

ABRAHAM

Este señor, que es padre de las principales religiones del mundo, era un poco peligroso. Aparte de las veces que obligaba a su mujer a decir ciertas cosas:

—Sara, tú di que somos hermanos, no vaya a ser que me maten para conseguirte.

O:

—Sara, que he pensado que como eres un poco estéril voy a acoger a otra mujer y tal…

Luego está lo del crío que se lo llevó a pegarle de cuchilladas porque había unas voces que le habían dicho que lo sacrificara. En el último momento un ángel le paró el brazo apuñalador:

—Quieto. Que Dios ya ha visto que eres temeroso. Y que haces lo que se te diga.

La crónica de la época no relata las dotes de ventrílocuo de Isaac, el hijo al que iban a sacrificar, que imitaba voces de ángeles a la perfección, y más cuando peligraba su vida.

Abraham murió a los ciento setenta y cinco años de edad. No es que fuera el padre de las religiones; es que era el abuelo y el bisabuelo.

MOISÉS

A ver. Según quién y cómo cuente la historia pues así será. El caso es que para muchos Moisés es conocido como un señor que sube a un monte y baja unas leyes para que su pueblo se comporte como debe y no se pase las noches bailando y bebiendo y refocilando y… —¡un momento! ¿Qué hay de malo?—. Hasta aquí todo más o menos normal. Pero, claro, desde el punto de vista de un egipcio de le época, este señor era muy gafe. Daba mucho miedo.

Cada vez que te echaba un mal de ojo te caían unas diez plagas. ¡¡Diez!! Granizo, con lo que pica. Se morían los primogénitos —mucha manía veo yo con cargarse a los pequeños durante la historia. Ven a por los grandes si puedes. ¡Abusica!—. Y muchas cosas más como la plaga de langostas. —No. De las de restaurante no eran. Ojalá. De las otras, de las feas—. O de pronto Moisés clavaba el palo ese que llevaba en el suelo y te hacía un destrozo en medio del mar. Que te dejaba sin temporada de turismo por una gracia. Era muy gafe. Tanto era así que hasta Dios, cuando les envió a la Tierra prometida a Moisés no le dejó entrar:

—Pero si soy el jefe… Si llevo años de un lado para otro…

Y Dios:

—Calla, calla. A ver si me vas hacer la pascua.

¿Lo pillas? Es un chiste muy fino sobre la Pascua que celebran los judíos y la expresión cotidiana de… Es igual, explicado no tiene gracia.

PITÁGORAS

Es conocido por el célebre teorema en el que si sumas las dos primeras letras del abecedario con un dos pegado, te da como resultado la tercera letra con otro dos pegado. Algo así venía en la Wikipedia: a2 + b2 = c2.

Pero lo que más desespera de Pitágoras y que no se suele decir es que, para ser considerado un seguidor suyo, los candidatos debían guardar silencio durante cinco años.

Qué listo. Así cualquiera dice por ahí que sus alumnos le prestan atención.

—Pues sí. Les suelto una chapa de cuatro horas y ni uno me chista. Pregunto si alguien tiene alguna duda y parece ser que todo el mundo lo tiene claro.

ARQUÍMEDES

Es conocido por su famoso principio que es algo así como echar cosas al agua y según se va saliendo, ya te pones a calcular el volumen… Yo que sé. Eso es de otro libro.

De lo que quiero hablar aquí es de la que lio con pi —π—. Se le atribuye su cálculo, pero nos ha dejado a medias; que todavía no sabemos cómo acaban los decimales del dichoso número. Que, además, es una letra; pero no voy a liarla yo aún más.

O de su poco conocido rayo de calor. ¿Perdón? Sí, claro. Es que es muy fácil ir por ahí de chulito, con tu principio de Arquímedes; que lleva tu nombre y nadie te hace sombra.

Científico loco a la que llamaste «rayo de calor». Una especie de sistema de espejos que concentraba los haces de luz solar hasta hacer arder los barcos romanos. Como cambia todo, ¿verdad? Porque ahora tenemos a un griego pegando espejos de un lado para otro para conseguir que funcione un rayo láser de la antigüedad.

Que a lo mejor no era una bañera en lo que se metía; que a lo mejor eran duchas frías para aliviar la ida de olla.

—¡Dadme un punto y moveré el mundo! —gritaba por las calles antes de volverlo a meter en agua.

SÓCRATES

Vivió en la antigua Grecia. A mucha gente le suena el nombre y este libro no pretende enseñar lo que ya puedes buscar en Internet. Solo decirte que Sócrates era un poco vago. Escribir, no escribió nada. Lo hizo su discípulo Platón. Ya sabes la típica argucia aquella de que si quieres aprobar, límpiame el coche o pásame a limpio los apuntes.

Desarrolló lo que llaman «el método socrático», que consiste en preguntar todo el rato hasta mandar a hacer puñetas al otro. El portero o conserje de portal es un heredero de este popular método:

—¿Dónde va usted? ¿A qué piso va? ¿No ve que está fregado? ¿Eso que está echando en el buzón es propaganda? ¿De parte de quién dice que viene?

Con este método no solo se saca la verdad; también la mala leche del prójimo.

JUDAS

El traidor. Según la tradición cristiana, Judas Iscariote era uno de los doce apóstoles que entregó a Jesús a cambio de treinta monedas de plata. Al cambio, actualmente esta cantidad rondaría más o menos los sesenta euros. No es mucho.

Pero si nos situamos en la época, y viendo el salario medio del Imperio romano que estaba entre veinticinco y treinta y cinco denarios de plata, nos ponemos en una cifra cercana a los mil quinientos euros.

Las malas lenguas dicen que Judas era el que llevaba las cuentas del grupo; que para la última cena ya iban cortos de presupuesto y se vio obligado a sacar de donde no había.

Después se ahorcó. No se sabe bien si por remordimiento o porque tenía la soga al cuello —risas enlatadas— de tantas deudas. Según el Evangelio de Judas rescatado en 1970 en una cueva de Egipto —¡oh, qué país!, siempre que hacen un agujero sale algo importante—, aparecieron facturas de los doce que dan una idea aproximada de los gastos mesiánicos.

JULIO CÉSAR

Fue el que conquistó toda la Galia… ¿Toda? Toda no. Solo una aldea de irreductibles galos. Perdón. Me he ido a otro libro.

Julio César era muy listo, ya que él mismo se encargó de escribir sus hazañas para las generaciones venideras. Y eso es tener cabeza.

—No te preocupes que ya pongo yo lo que ha ocurrido… Fui, vi y vencí.¿Ves? Nada de florituras ni descripciones pesadas.

Julio siempre ganaba todo, que para eso era él mismo parte y cronista de la época. Según parece le asesinaron a puñaladas en el Senado, pero esa crónica no la escribió porque hubiera puesto:

—15 de marzo. Recibo por parte de los senadores unas pequeñas críticas que me incomodan en demasía. Mi hijo Bruto también participa. No llega la sangre al río porque la esclava de la limpieza ha sacado la fregona a tiempo. Durante los próximos años creo que cesaré de ser César —qué bueno. Je, je, je, je—. Cedo mi cargo a Octavio, que lo recibirá con mucho Au-gusto… —me parto. Je, je, je, je—. P.D. Tendría que haber inventado antes el grito de : «¡A mí la legión… romana!».

CALÍGULA

Este emperador romano estaba muy loco. Nombró senador a su caballo. Es cierto que a veces en la actualidad tenemos la costumbre de elegir a un burro para que nos gobierne; con lo cual tampoco vamos a ser muy duros.

Pidió a su ejército que recogiera conchas en vez de atacar a las tribus britanas, lo que demuestra un pacifismo enternecedor.

ERIK EL ROJO

Fue un forajido de Noruega que se convirtió en explorador para dejar paso al descubrimiento de América. Estoy hablando del siglo X. Tuvo una pelea gorda en su tierra. Le desterraron y andando sin parar llegó a Groenlandia. Luego, su hijo Leif empezó a explorar desde allí lo que viene a ser el norte de América.

Nadie sabe por qué le llamaban Erik el Rojo. No tenía afiliación de izquierdas y como no hay muchos datos sobre su vida, pues, poco más puedo decir.

Solo que tenía muy mala leche. Lo digo porque convenció a un buen puñado de gente para que se vinieran con él a aquellas tierras lejanas que no eran precisamente las islas Canarias. Hacía una buena rasca…

—Oye. Venirse conmigo, que estoy muy solo.

Total: unos quinientos colonos que casi se mueren de catarro.

MARCO POLO

Estuvo mucho tiempo en China. Luego, al volver, le cogieron preso unos meses durante un enfrentamiento que hubo entre Génova y Venecia. Mientras, escribió sus memorias junto a otro preso llamado Rustichello. Hasta aquí todo más o menos bien.

Se dice últimamente que toda esta historia fue un poco inventada por estos dos presos cachondos con mucho tiempo… ¿libre? —¿cuando estás en la cárcel se sigue llamando «tiempo libre»?—. No se mencionan en los viajes de Marco Polo ni la Gran Muralla, que no es precisamente un andamio de obra como para no verla; ni la caligrafía china, que mira tú si no es rara; del té tampoco dice nada… En contra de lo que se afirma tampoco introdujo la pasta, que ya hacía tiempo que era conocida.

El caso es que estuvo muchos años por ahí, y algo estuvo haciendo. Sus viajes inspiraron a Cristóbal Colón; pero mira tú como el genovés cogió la ruta por otro lado. De algo no se fiaba.

JUANA DE ARCO

Era una joven francesa que luchó mucho en la guerra de los Cien Años. No todos. Solo unos pocos. No llevaba arco. Lo digo porque alguno se volverá loco viendo las películas sobre ella y buscando a una mujer como la de Los juegos del hambre. No.

Juana, cuando tenía unos trece años, empezó a escuchar voces en su cabeza que decían de luchar contra los ingleses —y luego era nuestra Juana la que estaba loca—. Nadie la llevó a un terapeuta.

Los franceses se levantaron en armas y ganaron muchas batallas. Después quemaron a la chica en un palo. Así funcionaban las cosas a finales del Medievo. Lo digo porque seguramente pensabas que vivimos tiempos difíciles y que la gente es mala. Date una vuelta por el pasado y verás qué buen rollo.

ATILA

Fue el rey de los hunos allá por el siglo V. Tuvo gran parte de culpa en la caída del Imperio romano. Le temían mucho, y corría la leyenda aquella de que si su caballo pisaba la hierba, allí no volvía a crecer. Podían haberle llovido muy buenos contratos como cortacésped, pero él prefirió ser un bárbaro de esos.

Atila exigía al Imperio romano un tributo de dos mil cien monedas de oro al año a cambio de tener paz. Lo que viene a ser un mafioso a nivel europeo. Ya me dirás tú dónde se ha visto que un país le pida dinero a otro a cambio de tranquilidad… Es como si cada año España tuviera que dar a Europa… Es como si…

Se dice que los hombres que cavaron la tumba de Atila fueron ejecutados para que no revelaran el lugar donde se encontraba.

Una vez acabado el agujero se acercaron allí un par de secuaces y mataron a los enterradores. Luego otros soldados mataron a los secuaces que al matar a los enterradores también sabían el paradero del cuerpo y luego llegaron allí unos hunos y… Se le atribuyen miles de muertes a Atila, pero como puedes intuir, todas, después de muerto.

VLAD EL EMPALADOR

Ya solo por el apodo, uno se va haciendo a la idea de que el príncipe de Valaquia no era de los buenos. Lo de empalar era lo más flojo. Una de las costumbres que tenía y que, poco se conoce, era meter tuberculosos en los campamentos turcos para que se contagiaran. Hay que tener mala leche. Eliminó la pobreza pero matando a los pobres en una gran matanza. A unos emisarios turcos al no querer descubrirse en su presencia les clavó los turbantes para siempre.

Mucha gente compara al conde Drácula de la ficción con el personaje real. La verdad es que el histórico da mucho más miedo. El vampiro te muerde y poco más. Te da una mala noche de vez en cuando. Te prohíbe el ajo o los crucifijos en casa, pero al menos no te va haciendo pinchos morunos con los turcos… ¡¡Oh, cielos!! Acabo de tener una imagen de los kebabs que… Los kebabs son turcos, ¿no? Oh, la gente es mala. Muy mala. No tiene gracia.

ADOLF HITLER

La Academia de Bellas Artes de Viena debería figurar en la historia como uno de los peores lugares del mundo.

Al rechazar el ingreso de Hitler provocó una serie de acontecimientos terribles. Hubiéramos tenido un chaval medio pirado haciendo acuarelas por ahí. Con un bigote gracioso y cierta afición a dar voces cuando había lienzos en la tienda. Y punto.

Hitler quería ser artista. Era una especie de friki que de haber acabado Bellas Artes le podríamos haber tenido pintando soldaditos de plomo y haciendo desfiles en su casa y no destrozando el mundo.

Esto lo comento porque a veces no nos damos cuenta del precio tan grande que hay que pagar por una frustración.