Durante décadas, sobre todo a partir de la Segunda Guerra Mundial, los cielos de la tierra se han visto iluminados por extraños artilugios voladores imposibles de identificar. A esto se suman los relatos de numerosos testimonios que hablan de traumáticas abducciones y de contactos con seres de aspecto humanoide. Para el Instituto de Investigación de Fenómenos Aéreos de Estados Unidos —compuesto por un selecto grupo de científicos y pilotos—, la lista de casos de encuentros originaban miles de informes que llevaban a las más desconcertantes hipótesis.

Informantes de todo cuño y datos irrebatibles sobre la autenticidad de los avistamientos habían dado cuerpo a una colosal investigación que permitía a los estudiosos del fenómeno ovni elucubrar extrañas teorías sobre el tema. Sin embargo, ¿por qué buena parte de los que se adentraban en este complejo mundo terminaban sus días confinados en manicomios, se suicidaban o, simplemente, desaparecían de la faz de la tierra? Además, muchos expedientes —incluidos los referidos al proyecto Libro Azul, la investigación llevada a cabo por la Fuerza Aérea de Estados Unidos—, habían sido archivados bajo siete llaves. Y enigmáticos hombres de negro habían conferido a las investigaciones un perfil siniestramente humano, demasiado como para pensar únicamente más allá de los confines de la tierra.

W. A. Harbinson

Génesis

ePub r1.4

Titivillus 15.03.15

Título original: Genesis

W. A. Harbinson, 1980

Traducción: Josefina Guerrero

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Nadie responde

Ni por un momento el taxista sospechó de las verdaderas intenciones de su cliente. Era lógico. El hombre trajeado al que acababa de recoger a la salida del Instituto de Física Atmosférica de Tucson aquella mañana de sábado, parecía un científico respetable al que le había tocado hacer alguna horas extra en su oficina. El pasajero le pidió que le llevara a una tienda de empeños al otro lado de la ciudad y luego, sin detener el taxímetro, le guió hasta una remota intersección en medio del desierto, muy cerca de un lugar conocido como el Cañón del Oro.

—¿Seguro que quiere que le deje aquí?

El hombre del traje azul sonrió al taxista. Desde allí no se veía más que tierra seca y carretera.

—Desde luego —respondió cortés—. He quedado con unos amigos que pronto vendrán a recogerme.

El conductor, sorprendido, dio media vuelta haciéndose cruces sobre la carrera más extraña de su vida.

Poco podía imaginar que su aventura no acabaría allí. Menos de veinticuatro horas más tarde la policía del estado le localizó para interrogarle sobre la extraña muerte del doctor James E. McDonald. Su cuerpo había aparecido debajo de un puente, con una bala alojada en el cráneo y una pistola de fabricación española junto al cadáver. Al parecer, se había quitado la vida hacia el anochecer de aquel sábado 12 de junio de 1971. Y sí. Sin lugar a dudas, era el cliente del destino extravagante.

Lo que probablemente nunca supo el taxista es que el tal James E. McDonald era uno de los principales expertos mundiales en el misterio de los ovnis. Llevaba años trabajando en los aspectos más serios de este misterio, preocupándose de casos en los que los testigos eran pilotos militares, radaristas, técnicos o ingenieros aeronáuticos. Su condición de experto en ciencias atmosféricas le había situado como punta de lanza en las principales disputas científicas en Estados Unidos sobre este enigma, enfrentándose a escépticos como el doctor Carl Sagan o a comités como el dirigido por el doctor Condon de la Universidad de Colorado, que unos meses antes había determinado que los ovnis no tenían ningún interés ni militar ni científico.

¿Por qué entonces se quitó la vida el doctor McDonald? Treinta y dos años después, esa pregunta sigue siendo un auténtico enigma. Sus diarios con las notas de toda una vida dedicada a los «platillos volantes» se esfumaron de su despacho tras su muerte. Mientras, el problema que había llenado sus horas iba cayendo poco a poco en el descrédito.

Aquella situación no era casual. De hecho, había sido meticulosamente calculada desde las altas instancias militares estadounidenses. Y con motivos. Desde 1947, poco después de terminar la Segunda Guerra Mundial, la Fuerza Aérea de Estados Unidos, así como sus principales organismos de inteligencia, se habían visto implicados en una polémica colosal: miles de ciudadanos respetables aseguraban haber visto bolas de fuego, objetos discoidales, rombos voladores o formaciones enteras de luces sin identificar surcando los cielos del país.

¿Qué eran? ¿Quién o qué las tripulaba? ¿Era lógico pensar que se trataba de visitantes de otro planeta? ¿O se trataba de experimentos militares hechos a espaldas del ciudadano?

El clímax llegó en el verano de 1952, cuando una escuadrilla de esos objetos sobrevoló a sus anchas el Capitolio, poniendo en jaque la defensa del país. Hoy, tras los atentados del 11 de Septiembre, nos hacemos mejor una idea de en qué clase de psicosis se metió aquel país por culpa de la seguridad aérea. El cine, los diarios, la radio… todos hablaban de «platillos volantes» sin que ninguna de las comisiones del gobierno supiera dar una respuesta definitiva a su presencia. Tanta fue la presión, que aquel mismo año de 1952 la CIA estudió una estrategia progresiva para desprestigiar el asunto, aun a costa de pasar por encima de la reputación de insignes científicos como McDonald.

¿Fue esa presión la que le llevó a acabar con su vida?

W. A. Harbinson escribió esta novel para tratar de encontrar respuesta a esta y otras dudas similares. Para él, lo que verdaderamente trataron de ocultar los norteamericanos en aquellos años fue su inferioridad tecnológica respecto a prototipos aéreos de fabricación alemana. Años después de escribir Génesis, Harbinson reunió sus mejores argumentos en un ensayo que titulo «Projekt UFO» (1995), y en el que explicaba que al terminar la guerra, los nazis ocultaron sus prototipos aeronáuticos más avanzados en bases secretas en la Antártida. Según él, ésas eran las terribles «armas definitivas» con las que Hitler había amenazado a los Aliados y que, al parecer, no tuvo tiempo de tener listas para el combate. Con ello, el autor de esta obra explicaba muchas de las operaciones encubiertas que dieron pie al mito de los «platillos volantes» y justificaba el espeso manto de silencio del gobierno estadounidense. Aunque, por otra parte, dejaba sin dilucidar varios aspectos importantes del misterio, como los avistamientos de objetos extraños en época pretéritas de la Historia o en latitudes remotas, muy alejadas de la órbita norteamericana.

Y es que, en efecto, el misterio de los ovnis parece tener enormes implicaciones científicas y culturales. Textos hindúes de cinco mil años de antigüedad describen «naves voladoras» de los dioses con un detalle pasmoso. Esas vimanas eran esféricas, metálicas y emitían un suave zumbido al desplazarse. Óleos del Renacimiento recogen imágenes similares cuarenta y cinco siglos más tarde, y crónicas decimonónicas redactadas antes de comenzar la moderna aventura de la aviación hablan ya de «cohetes fantasma» y «naves aéreas». ¿A qué nos enfrentamos?

Harbinson no responde. No puede. Nadie puede. Y sin embargo, le hará removerse en su sillón. Que no es poco.

JAVIER SIERRA

Para Úrsula

17 de noviembre de 1944

Todo comenzó cuando el B-25 cruzó el Rin y empezó a bombardear la sombría Alemania. El otro aparato ya había realizado su primera incursión cuando el teniente Tappman, de veintidós años y natural de Denver, Colorado, observo el dispositivo de bombardeo, comprobó que los indicadores daban la señal y se dispuso a soltar su carga.

Estallaban ya las primeras bombas como diminutas llamaradas en el negro vacío, y las balas trazadoras de los antiaéreos se desviaban a sus pies como fuegos de artificio. Tappman parpadeó asombrado al distinguir unas luces rojas intermitentes que luego se desvanecieron.

—¿Qué diablos…? —preguntó el piloto.

—¡Santo Dios! —exclamó un artillero.

Se oyó funcionar el intercomunicador, llegaron y se perdieron las voces, y el morro se llenó brevemente de una luz purpúrea mientras tres globos encendidos y giratorios se elevaban en sentido vertical y se desvanecían a lo lejos.

Tappman parpadeó de nuevo y movió la cabeza sorprendido. Vibraron los motores, el aparato sufrió una sacudida y comenzó a planear alejándose de la zona de blanco. Un estremecimiento le recorrió el cuerpo, instintivo temor a lo desconocido, e inmediatamente conectó el micrófono que llevaba colgado del cuello.

—¿Qué diablos ha sucedido? —preguntó.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó a su vez el copiloto.

—No lo sé —repuso la voz del artillero de cola—. He visto luces…, tres luces rojas.

Tappman miró el dispositivo de bombardeo, comprobó el mecanismo en la oscuridad y maldijo en voz baja al advertir que los motores aún funcionaban mal y el aparato sufría otra sacudida.

—¡Estáis perdiendo la dirección! —exclamó—. ¿Qué diablos hacéis? ¡No veo nada desde aquí! ¿Es un aparato enemigo?

El avión sufrió otra sacudida, descendió, se remonto de nuevo y voló en sentido horizontal mientras del intercomunicador llegaban voces metálicas y contradictorias. «¡Luces rojas! ¡Es algo encendido! ¡Están subiendo! ¡Santo Dios!». Y entonces Tappman quedó deslumbrado: la noche se llenó de llamaradas giratorias y el aparato se vio rodeado por globos encendidos.

El avión se agitó y cayó rodando en clamoroso picado atravesando oleadas de balas trazadoras y de negros hongos proyectados por los antiaéreos, entre la oscuridad iluminada únicamente a lo lejos por los edificios alemanes incendiados.

—¡Remontaos! —gritó Tappman cegado por los rojos resplandores—. ¿Qué diablos sucede? ¡Estamos bajando! ¡Malditos inútiles!

El avión zumbó, se agitó violentamente y emprendió el vuelo estremeciéndose y vibrantes sus alas. Tappman observó que la clavija había caído y volvió a introducirla en el intercomunicador.

—¡Siguen con nosotros! —gritaba el piloto.

—¿Quiénes son? —preguntó el artillero gimiendo.

Con el morro estremecido y apuntando hacia arriba, el aparato atravesó las líneas de los antiaéreos alemanes. Los motores recuperaron su sonido normal y se comenzó a ganar altura.

Tappman buscó con la mirada los globos encendidos y no vio nada. Se frotó los ojos y se sintió solo en el compartimiento de bombardeo, al final del angosto recinto.

—¿Qué estáis haciendo? —vociferó.

A sus pies se veían las amarillas llamaradas, las horribles y negras nubes de los antiaéreos le rodeaban y oía sordas explosiones.

—¡Los motores han estado parados! —gritó—. ¿Qué pasa ahí?

El intercomunicador se puso en funcionamiento y la voz del artillero de cola llegó temblorosa, perdiéndose y recibiéndose de nuevo, casi enloquecida.

—¿Qué son? —exclamó, en un sollozo—. ¡Están detrás de mí! ¡No puedo alcanzarles ni logro librarme de ellos! ¡No son aviones! ¿Qué diablos son esas cosas?

Tappman profirió una maldición y miró a su alrededor sin poder dar crédito a sus ojos, deseando volver a ver de nuevo aquellos objetos, invadido por el terror y la excitación.

—¿Qué es? —preguntó el piloto en tono gemebundo.

—¡Globos giratorios! —repuso el artillero con voz entrecortada—. ¡Bolas de fuego! No estoy seguro. Parecían globos de fuego que girasen. ¡Oh, Dios mio! ¡Y ahora hay muchos más!

Reinó un profundo silencio, luego se oyeron interferencias y disparos y, por fin, el avión entró en pérdida. Tappman maldijo de nuevo y movió la cabeza atónito, miró hacia el cielo parpadeando y vio grandes y oscuras nubes, otras menores de los antiaéreos y la plateada onda de las balas trazadoras.

—¡Derriba a esos cerdos! —gritó el piloto fuera de sí, deseando que soltaran las bombas y el avión quedase liberado de su carga para alejarse de aquel caos.

—¡No puedo! —repuso Tappman entre dientes, manipulando los controles sin resultado, sintiéndose cada vez más aterrado, abrumado al comprobar que los motores dejaban otra vez de funcionar.

—¡Estamos bajando! —gritó alguien.

El avión sufrió una sacudida, quedó en silencio y entró de nuevo en pérdida. Tappman se vio atrapado en el morro y contempló cómo se acercaban rápidamente a tierra. Le llegaron unas interferencias, alguien sollozaba —el artillero de cola, el copiloto—, miró hacia abajo siguiendo la trayectoria del avión en descenso y distinguió los incendios provocados por la incursión aérea.

—¿Qué son? —exclamó el artillero.

—¡Los motores se han estropeado! —gritó el piloto.

—No son aviones! —dijo el artillero—. ¡Son globos de fuego! ¡Jesús! ¡Y están subiendo!

Los motores volvieron a funcionar como si los controlaran los ígneos globos, y el avión voló en sentido horizontal, abriéndose paso entre las balas trazadoras y los nubarrones de los antiaéreos. Tappman gruñó y se humedeció los labios, olvidándose de dejar caer las bombas. Volvió bruscamente la cabeza y vio una luz rojiza que se desvanecía entre la oscuridad del cielo.

—¿Qué es eso? —gritó sin reconocer el sonido de su propia voz, palpitándole furiosamente el corazón mientras buscaba los cazas alemanes y únicamente distinguía la luz púrpura.

—¡No lo sé! —se lamentó el piloto.

—¡Nos persiguen! —exclamó el artillero.

—Evolucionan alrededor de nuestro aparato! —añadió el copiloto con voz chillona y distorsionada—. ¡Inutilizan nuestros motores!

Tappman miró en torno, cerró los ojos y los abrió de nuevo para distinguir el resplandor que se extendía entre la oscuridad a un lado del cono del morro. Después los motores dejaron de funcionar, comenzaron a chisporrotear en medio del silencio, se recuperaron ruidosamente una vez más e hicieron saltar demencialmente el aparato. Tappman balbució alguna plegaria carente de sentido, al tiempo que distinguía una extraña bola de fuego por la ventanilla.

—¡Jesús!

Mantenía los ojos muy abiertos a causa del asombro y la incredulidad, sin apartarlos de aquel globo giratorio de fuego. Luego distinguió otro y otro, y recordó de repente todas las historias que había oído y que nunca llegó a creer.

—¡Son Foo Fighters[1]! —gritó el artillero.

Su voz llegó quebrada por el intercomunicador, resonó en la cabeza de Tappman y se desvaneció mientras el aparato se precipitaba hacia el vacío.

—¡Estamos cayendo! ¡Remontaos!

Tappman se asió fuertemente, cerró los ojos y sucumbió a la pesadilla, sintiendo que su cuerpo era empujado hacia atrás en el asiento mientras el avión seguía cayendo durante una interminable milla, entre violentas sacudidas y giros salvajes. Por último, alcanzó el suelo y se estrelló provocando una explosión.

Tappman oyó chillar una voz enloquecida y todo concluyó.

Capítulo Uno

Poco después de mediodía del 6 de marzo de 1974, un destartalado Pontiac bicolor cruzó la entrada de la base aérea de Winslow, Arizona, y se dirigió a la torre de control de tráfico aéreo. El vehículo pasó despacio junto a los bloques destinados a administración y a los hangares. En sus ventanillas, se reflejaban los rayos del sol, las ruedas levantaban un polvo rojizo y el ruido del motor quedaba ahogado por el estrépito de los aviones que despegaban o aterrizaban. Blancas nubes aparecían en el cielo, los aviones brillaban sobre las montañas y las nubes eran como bancos de pura nieve en un lago claro y azul.

Cuando por fin el coche se detuvo ante el edificio de hormigón y cristal de la torre de control, el conductor salió lentamente, cerró la portezuela con llave y luego estudió de manera vaga el lugar donde se encontraba. El hombre era grueso, de reducida estatura y aspecto vulgar, con su traje oscuro, blanca y arrugada camisa y una corbata verde que pendía descuidadamente mientras se peinaba la barba gris con su bronceada mano. No era joven, en realidad pasaba de los sesenta, y su atezado rostro era como un arrugado mapa en el que se reflejaban el cansancio y la meditación.

Tras echar una breve mirada a las montañas circundantes, se metió la mano en el bolsillo y extrajo de él un documento que desplegó exhibiéndolo ante el policía vestido de paisano. Éste, que era alto y de aspecto impasible y vestía camisa blanca y holgados pantalones, estudió la tarjeta de identificación, rozó la pistolera que llevaba en la cadera, dio un suave golpecito a su puntiaguda gorra y luego hizo una señal de aprobación.

El anciano sonrió débilmente, se guardó el documento en el bolsillo, sobresaltándose al sentir que un avión pasaba sobre su cabeza, y entró en el edificio pasando junto al policía.

Las encaladas escaleras de tosco hormigón, inmersas en el silencio y en una siniestra penumbra, conducían a la más intensa oscuridad del acceso a la sala de control. El hombre echó una mirada al ascensor, consideró primero y rechazó después la idea de utilizarlo, aspiró profundamente y subió la escalera respirando con dificultad. Al llegar arriba se encontró ante una puerta blindada. Aguardó a que se regularizaran los latidos de su corazón, estrechó el nudo de su corbata, se abrochó la chaqueta, abrió la puerta y entró en la sala de control.

Ésta se hallaba escasamente iluminada. Numerosos aparatos de radar estaban en funcionamiento, y adosados a las paredes había ordenadores, mapas de vuelo y horarios. Los controladores aéreos, con los cabellos cortos y arremangadas las camisas, se hallaban agrupados en torno a las consolas. El anciano parpadeó y tosió, escudriñando las tinieblas con sus ojos castaños y acariciándose la barba, confundido por el ruido y la escasa iluminación. Los controladores hablaban todos a la vez, sonaban los teléfonos y las radios, y las luces de colores de radares y ordenadores se encendían y apagaban vivamente…

El hombre tosió de nuevo, hizo una seña con la mano y vio cómo su amigo se separaba de un grupo e iba a su encuentro. Era joven y llamativo, llevaba desabrochado el cuello de la floreada camisa y se sujetaba los blancos pantalones con una reluciente cadena. Estrechó la mano del anciano, retrocedió unos pasos mirándole complacido y sonrió. Se adelantó de nuevo, cogió al anciano por los hombros y le dio un abrazo.

—¡Tienes un magnífico aspecto! —exclamó.

El anciano sonrió con aire cansado, alisó sus escasos cabellos grises, parpadeó bañado por la tenue luz anaranjada y volvió a mirar a su amigo, aflojándose la corbata.

—No me siento tan bien como aparento —repuso—. ¿Qué corre tanta prisa?

—Siento tener que…

Su interlocutor hizo ademán con su curtida mano, restando importancia al asunto.

—No te preocupes —respondió con acento ligeramente europeo y voz suave, casi vacilante—. Dime qué ha sucedido.

El joven se mostraba remiso a responder. Estuvo jugueteando con el brillante cinturón, y miró incómodo alrededor y luego, de mala gana, al anciano.

—Hemos encontrado a Irving.

Algo casi imperceptible, como el espasmo de una impresión, un fugaz sentimiento de temor o desesperación, agitó al anciano, que parpadeó y se acarició la barba hasta serenarse por completo.

—¿Le habéis encontrado?

—Sí, Frederick: está muerto.

El hombre miró al suelo, se frotó los ojos y paseó la mirada por la estancia. Vio los aparatos de radar en funcionamiento, el resplandor de su luz anaranjada en los rostros de los hombres y las largas sombras que éstos proyectaban en el suelo y en los zumbantes ordenadores. Y en aquel momento sintió miedo, el miedo áspero y familiar, un miedo sin esperanzas que había envuelto su pasado y que ahora se proyectaba sobre su futuro. Miró de nuevo al joven, sus rubios cabellos y azules ojos, y advirtió que la oscuridad multicolor que le rodeaba totalmente le hacía parecer irreal.

—¿Suicidio? —preguntó.

—Así parece —repuso el joven—. Le encontraron hace una hora en la carretera 66 en su coche, poco después de Valentine, empuñando un revólver.

—¿En la 66?

—Eso es. Al parecer, Mary no le vio salir. Ella está en su casa de Camelback Hill. Acabo de telefonearle y no parecía encontrarse muy bien.

—No —murmuró el anciano—. Evidentemente, no.

—De todos modos —siguió el joven—, es normal. Mary dice que últimamente él no dormía bien, que solía levantarse al amanecer y paseaba por la casa mirando por las ventanas hacia el cielo, obsesionado. Cree que es lo que debió de hacer esta mañana: levantarse mientras ella estaba dormida, sólo que esta vez no anduvo dando vueltas por la cas sino que cogió el coche y salió. La policía lo descubrió hace una hora: se había disparado un tiro en la boca. Les dije que no hiciesen nada hasta que llegásemos: será mejor que vayamos enseguida.

El anciano cerró los ojos, movió la cabeza de un lado a otro, abrió nuevamente los ojos y miró en torno, con la tensión y el dolor reflejados en su rostro.

—¡Pobre Mary! —exclamó en un susurro.

El joven lo cogió del brazo y le hizo salir de la torre de control. Bajaron la escalera y abandonaron el edificio, dejando detrás al policía para llegar junto al polvoriento y viejo Pontiac.

El sol de mediodía caía brutalmente sobre ellos, sobre la pista de aterrizaje que atravesaba la carretera y sobre la neblina de las montañas festoneadas de azul.

—Deja aquí tu coche —dijo el joven—. Regresaremos pronto. Veremos qué ha sucedido y te volveré a traer enseguida.

El anciano dio unos golpecitos al Pontiac, se limpió el polvo de la mano, echó una mirada a su alrededor parpadeando de nuevo cegado por el sol y siguió al joven. La base aérea estaba en plena actividad: aterrizaban y despegaban los aviones con constante ruido mientras cruzaban el tórrido pavimento asfaltado. El anciano se enjugó el sudor de la frente, sintió el viento, una furiosa ventolera que llegaba entre enorme estrépito y que le hizo entornar los ojos. El joven estaba delante, agachado y haciéndole señas con las manos, apremiándole para que montasen en el helicóptero 47G blanco y rojo que había aparecido repentinamente en su pista de aterrizaje.

Las paletas del rotor giraban desdibujándose y agitando el polvo en un remolino que envolvió al anciano. Dio un traspiés, se irguió, se cubrió la boca y maldijo suavemente en voz baja. Luego, con la mano libre, se estrechó la chaqueta contra el pecho y siguió a su amigo.

El helicóptero zumbaba y vibraba haciendo oscilar la breve escalerilla metálica, y el joven, ya a bordo del aparato, le tendió una mano. El anciano se vio izado, tropezó con el piloto y se cogió rápidamente a su asiento mientras su amigo cerraba la portezuela y luego se sentaba a su lado. El helicóptero dio una sacudida y se remontó, y el anciano, visiblemente aliviado, miró a través del cristal.

Sentía temor y pesar. A sus pies, Winslow, empequeñeciéndose en la distancia, le recordaba otros días y otras muertes. «Suicidio —pensó—. Al final, todos nos suicidamos. No existen razones ni motivos, pero siempre se produce un suicidio». Desde luego, no creía que fuera así; nunca lo había creído ni lo creería. Debajo de él veía las montañas, la tierra desnuda salpicada de rocas, seguaros, ocotillos y robustos cactos, y su temor se acrecentó.

—¿Qué piensas? —preguntó el joven.

—Como puedes suponer —repuso el anciano acariciándose la barba y frotándose los ojos—, lo siento mucho por Mary, es terrible…

El helicóptero subía y bajaba, brillando cegadoramente al sol, y el motor producía un enérgico e incesante gruñido que retumbaba en sus oídos.

—Hemos tenido una aparición —dijo el joven—. Por eso estoy fuera de la base. Hubo visiones por toda la zona y hemos estado muy ocupados.

El hombre vio a través del cristal los montes aislados y los valles modelados por el viento.

—En los últimos quince meses se han producido bastantes apariciones —dijo alzando la mirada sonriente.

En White Sands, Los Álamos y Coolidge Dam. Testigos visuales e informes de radar: los ovnis van tomando consistencia. —El joven se encogió de hombros, mesándose los rubios cabellos—. No sé, pero estas cosas me producen escalofríos: ellos sabrán qué se proponen.

Miró al anciano, pero su barbudo amigo no respondió.

—Es muy extraño —añadió—. ¿Cómo has pasado el año? ¿Qué tal por el Instituto?

El anciano suspiró.

—Muy ocupado. Ha sido el caso de mayor importancia desde 1967 y no hemos tenido tiempo ni para respirar; no podemos hacer frente a todo.

—¿Algo sólido?

—Hay mucho que discutir.

El viejo observaba las montañas a lo lejos y el desierto que se extendía a su alrededor.

—Me gustaría que pudiéramos ser testigos de una de esas apariciones.

El joven no sonrió.

—Quería hacerte una visita —dijo—. Pero tú recuerdas todos los casos; cuéntame algunos.

—Hay centenares de ellos —repuso—. De toda índole imaginable. Contactos de alto y bajo nivel, distantes y concretos; interferencias mecánicas y eléctricas, numerosos incidentes de persecución automovilística; efectos físicos y mentales sobre personas y animales afectados de modo semejante: aterrizajes de los que han quedado auténticas huellas y con materiales todavía sin identificar.

—¡Dios mío! —exclamó el joven.

—Hemos contado con testigos de confianza. Todos de absoluta confianza, como jamás los habíamos tenido: esto resulta muy estimulante.

—Irving ya lo decía —corroboró el joven.

—Irving ha muerto. Me dijo que había descubierto algo importante… y ahora está muerto.

—Me horroriza oír eso —se lamentó el joven.

—Lo comprendo y lo siento.

—Hablame de tus testigos. ¿Quiénes diablos son?

—Policías —repuso el anciano—. Estamos haciendo una encuesta con testigos policías. Los policías no propenden a la histeria y están entrenados para observar…

Se peinó la barba, profirió un suspiro y se miró las manos. El helicóptero zumbaba en sus oídos haciéndole vibrar la cabeza.

—El 17 de octubre de 1973 —comenzó—, en Waverley, Illinois, de madrugada, el jefe de policía y tres ciudadanos distinguieron un objeto con luces intermitentes verdes y rojas, y durante hora y media lo estuvieron observando con prismáticos. Proyectaba unos rescoldos incandescentes que caían en el suelo y desaparecían al tomar contacto con él… Los Ángeles: la policía acudió para investigar la aparición en la parte Este de la ciudad de un objeto oblongo, blancoazulado y muy brillante que, al adelantarse hacia él en el coche, se remontó formando un ángulo de cuarenta y cinco grados a unos quinientos metros de altura, y luego desapareció a toda velocidad. Palmira, Missouri: varios universitarios informaron de la presencia de un extraño objeto con luces intermitentes aparecido sobre el río Missouri, que enfocó su luz sobre una gabarra iluminando hasta el fondo del río y recorriéndolo unas cuantas veces. Luego se aproximó a los espectadores de la playa antes de ascender verticalmente y desaparecer. Cuatro días después, unos ciudadanos y policías de Palmira descubrieron un objeto con luces rojas, blancas y ámbar y dos faros frontales muy potentes que, silenciosa y lentamente, paseaba por la ciudad a baja altura hasta que los policías le enfocaron. Entonces se alejó y finalmente desapareció.

—De acuerdo, me has convencido —dijo el joven sonriendo.

Movió la cabeza de un lado a otro, miró de reojo al anciano y luego hacia lo lejos, al cielo azul plateado.

—¿Establecisteis algún contacto? ¿Algo que pudiera comprobarse?

—Con la policía, no.

El hombre suspiró en tácita confesión de derrota, y jugó abstraído con el cuello de su arrugada camisa, fijando la mirada en el desierto. El helicóptero vibraba, gruñía y rechinaba en torno suyo, subiendo y bajando produciéndole una sensación de mareo. Miró hacia abajo y vio montañas y valles, la tierra roja, las rocas peladas y retorcidas: un mundo respetado por el tiempo… No, no era así: nada de lo que quedaba permanecía intacto. Comprobó que sobrevolaban Two Guns, Winona y Humphrey’s Peak, y pensó en todo cuanto allí había vivido y muerto y que ya no tenía importancia. Aquella tierra estaba encantada, y el polvo había cubierto su historia borrando de su superficie las tribus de apaches, mojaves, papagos, pimas, hopis, hualapais, yavapais, maricopas y payutes. Los españoles ricos habían desaparecido, pero quedaban en pie las solitarias misiones con sus paredes blanqueadas por el sol, erosionadas por violentos torbellinos, y sus viejas campanas oxidadas. Arizona era irreal, un sueño de leyenda y mito. Sus praderas cruzadas por Kit Carson, Billy el Niño y Wyatt Earp todavía albergaban reservas y pueblos, tristes restos indios. El anciano miró hacia abajo y se estremeció, sintió el persistente y familiar temor y trató de conciliar pasado con presente y con un posible futuro. Pensó en el polígono de pruebas de White Sands, Alamogordo, Nuevo México y Los Álamos y en que representaban la constante amenaza: la era atómica. Sí, el futuro estaba allí y ahora: en la aeronáutica y en la investigación atómica. Y también en las luces que asomaban en el cielo, que ya obsesionaban al mundo entero.

—Desde luego, ha habido contactos —dijo por fin—, pero no con la policía.

—¿Con las Fuerzas Aéreas?

—Sin duda, aunque no lo han notificado.

—No, esos canallas no lo harían.

El anciano se rascó el mentón. Parecía cada vez más cansado. Un ligero y casi imperceptible estremecimiento le recorrió el cuerpo.

—Tranquilizate —aconsejó el joven—, creo que vamos siendo más respetables. ¿Sabías que el 21 de febrero de este año monsieur Robert Galley, ministro francés de Defensa, concedió una entrevista a France-Inter en la que afirmaba categóricamente la existencia de los ovnis, manifestando que el fenómeno había sido masivo en Francia, que se consideraba de decisivo interés para la defensa nacional y que, desde 1970, en colaboración con la gendarmería, toda la información relativa a las observaciones detectadas en Francia había sido transmitida al Groupement d’Études des Phénomènes Aeriens, para su investigación? También merece destacarse que este mismo mes el American Institute of Aeronautics and Astronautics ha revitalizado su comité destinado a la investigación de los ovnis. De modo que la situación está mejorando.

El anciano parecía perdido en sus pensamientos, se peinaba la barba con los dedos, y su aspecto era algo triste, contrastando con la presencia llena de color de su joven amigo. Cuando por fin habló, su voz era suave y lejana, como si no le brotase del cuerpo.

—Estoy cansado. Me hago viejo y estoy cansado. Hace veinticinco años que estoy metido en esto y he visto suicidarse a demasiados amigos. No es cansancio: sencillamente, tengo miedo…

El joven no respondió; se limito a mirar hacia abajo, al desierto, momentáneamente inmerso en un embarazoso silencio, habiendo comprendido qué quería decir su compañero.

—¿Has oído hablar de Calvin Parker y Charles Hickson?

—Sí —respondió el joven—. El caso Pascagoula.

—Algo extraordinario —siguió el anciano—. La publicidad fue asombrosa: un encuentro en la tercera fase, que incluso Hynek se sintió inclinado a creer. ¿Cuándo sucedió eso? ¿Fue el año pasado?

—Sí. En la desembocadura del río Pascagoula, en Mississippi: se habló muchísimo de ello.

—Algunos casos no pueden ser silenciados. Están por encima de todo razonamiento.

Ahogó un acceso de tos es su puño y movió la cabeza como si estuviera disgustado. Se frotó los ojos y miró hacia abajo, a las macizas y sombreadas montañas.

—Carretera 114A cerca de Manchester, New Hampshire, noviembre de 1973, a las cuatro de la madrugada. Una mujer de veinticinco años, según se ha comprobado de alto nivel intelectual, regresando del trabajo al hogar en su coche observa una luz brillante y anaranjada que se desvanece y reaparece continuamente delante de ella, en el cielo. Unos tres kilómetros más adelante, el objeto se halla mucho más próximo, a menor altura y resulta ser de mayor tamaño. Establece en unos quinientos metros la distancia que la separa de él; tiene forma de balón y estructura como de colmena, constituida por varios hexágonos. El objeto es traslúcido, y de su centro brotan rayos rojos, verdes y azules que funden un agudo y quejumbroso sonido que hace hormiguear su cuerpo. Resumiendo, aunque asustada, la mujer es incapaz de apartar las manos del volante y siente que el vehículo es atraído por el objeto. Se produce una pérdida de memoria durante unos ochocientos metros. Al recobrarla, la mujer descubre que su coche se ha lanzado hacia el objeto, que ahora se encuentra a unos diez metros de altura sobre el terreno. Sigue conduciendo, y a unos ciento cincuenta metros del objeto volador la mujer advierte una ventana y en el interior, la figura de un ocupante acodado en ella, del que facilita la siguiente descripción: cabeza grisácea, redonda y oscura en la parte superior; ojos grandes y ovalados; bajo los ojos la piel aparece fláccida y arrugada. La testigo no advirtió rastro de orejas ni de nariz, aunque esto pueda carecer de significado…

—¿Algún caso en el que quedasen huellas?

—Demasiados para recordarlos.

—¿Auténticos contactos?

—Sí, tu caso de Pascagoula.

—¡Eso fue algo extraordinario!

—De nuevo la piel grisácea y apéndices cónicos como narices y ojos. Los pies y manos eran redondos y con pinzas, como los cangrejos, y presentaban gran número de arrugas. No se recuerda la presencia de ojos.

—Pero su estatura era de metro y medio.

—Sí.

—Casi humana.

—Eso es. Casi como los humanos.

El anciano arrastró las últimas palabras que quedaron ahogadas entre el estrépito del helicóptero que giraba en su descenso mientras reflejaba el sol en su superficie. Se sentía enfermo, con el estómago alterado y latiéndole desacompasado el corazón. Miró a sus pies. Dinosaur City; laberinto luminoso en el desierto.

—Pronto estaremos ahí —dijo el joven.

—Mejor. Quisiera que todo esto hubiera acabado: ya no soy joven.

—¡Bueno, todavía funcionas! Tienes a tu cargo el Instituto. Celebro que aún no hayas dimitido: estas realizando una gran labor.

—En eso confío, aunque no estoy seguro. Nuestras posibilidades son muy limitadas. Por otra parte, estamos más organizados y ahora colaboran con nosotros.

—¿Las Fuerzas Aéreas?

—Sí, hasta cierto punto. Sin embargo, como acabas de decir, lo más importante es que cada vez se presenten más testigos voluntarios de toda condición. Los informes de chiflados son casi inapreciables, mientras que se recibe un porcentaje sorprendente de personal de vuelo, astrónomos e incluso astronautas. Ahora contamos con un ordenador para análisis de informes y bancos de datos. Los aspectos comprendidos son: examen médico de personas y animales afectados, análisis psicológico de testigos dignos de confianza, estudios teóricos de movimientos de ovnis y de sus propiedades, análisis fotográficos y espectográficos de ovnis y análisis de plantas y tierras que puedan haber sido afectadas por aquéllos. En resumen, abarcamos el tema por completo.

El joven se rió, apartó de un manotazo los rubios cabellos de sus azules ojos, miró brevemente al piloto que tenía delante y luego se volvió otra vez hacia su amigo.

—Lo creo.

—Y ahora, lo de Irving.

—¡Santo Dios! ¡Sí, lo siento!

Quedaron silenciosos, sumergidos ambos en sombríos pensamientos, cada uno con su concepto personal de lo que podía haber ocurrido. El helicóptero, que giraba y descendía, comenzó a sufrir sacudidas en su caída. A sus pies se veía la carretera 66 ondulando retrospectivamente y reptando hacia las montañas. El anciano se frotó los ojos, cegado por el sol que le deslumbraba, y luego buscó el nudo de su corbata y lo apretó de modo automático.

—Aquí están —dijo su amigo.

El viejo los buscó con la mirada, distinguió la oscura línea de la carretera, una cinta ondulante que rodeaba montañas y valles, sombras verdes, rosadas y violeta. Le invadió una fugaz sensación de pánico que le dejó agotado y melancólico. La dorada luz solar estalló a su alrededor y luego desapareció en el cielo azul dejando un blanco resplandor. Pasó una oscura bandada de pájaros, y distinguió una cadena montañosa a lo lejos y una riada de densas nubes sobre su cabeza.

El sabor de la muerte y sus secuelas y el reciente dolor acumulado aceleraron los latidos de su corazón e hicieron desvanecer el temor, abriendo paso a la ira. Era viejo, ciertamente envejecía por días, pero viendo la carretera a sus pies, cómo se ampliaba y crecía hacia él, los coches de policía, la ambulancia y los hombres que rodeaban el otro coche, dejó que la ira enjugase su dolor y su miedo y revitalizase su sangre. Allí abajo se encontraba Irving. Mary lloraba en Phoenix. El viejo tosió, murmuró un juramento y se recostó en su asiento con aspecto sombrío.

—No puedo creerlo.

El helicóptero voló más bajo, produciendo mayor estrépito, y se agitó bruscamente, levantando oscuras piedras, reseco césped y cactos amarillos, que lo envolvieron. Abajo veía los coches de la policía, la ambulancia y la gente que por allí merodeaba y que les miraba saludándoles con las manos y protegiéndose los ojos, envuelta en el polvo que levantaba el helicóptero volando a su alrededor. El aparato pasó de largo, cruzó la carretera, aproximándose a tierra, se agitó de nuevo, y luego se detuvo a doscientos metros de la carretera. Se produjo un impacto, un breve estremecimiento, el descenso y, por fin, la calma. El motor estuvo ronroneando hasta quedar silencioso, y las palas del rotor enmudecieron al cabo.

—¡Eh, muchachos! —gritó el piloto—. ¡Ya hemos llegado! ¡Podéis bajar!

El joven de rubios cabellos y ropas llamativas se soltó el cinturón de seguridad y se levantó. El anciano iba más despacio, manipulando torpemente el cinturón hasta que, por fin, logró soltarlo. Se puso en pie, respirando dificultosa y ruidosamente. Se produjo una sacudida y una oscilación, entró un rayo de sol en el aparato, y el piloto deslizó la escalerilla por la puerta y les indicó que salieran. El joven saltó primero, tendió la mano al anciano, le cogió por el codo y le ayudó a bajar, apartándole del polvo que se había levantado. El hombre tosió, parpadeó protegiéndose los ojos con la mano, y sintió un repentino y claustrofóbico calor mientras seguía a su compañero.

Anduvieron sobre la arena, pisoteando unos matorrales. Junto a ellos se deslizaron una lagartija y una procesión de hormigas y, por fin, llegaron al borde de la carretera: allí encontraron a Irving Jacobs.

Estaba dentro del coche con el rostro hundido sobre el volante. Se había volado la parte posterior de la cabeza y le rodeaba una sangrienta confusión. Los brazos le colgaban, el viento hacía ondear las mangas de su camisa y tenía el rostro ligeramente vuelto, fijando en ellos una muerta expresión.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó el joven.

El anciano no dijo nada. Se estremeció, se apartó a un lado, se estrechó el nudo de la corbata y emitió un profundo suspiro. Contempló lentamente cuanto le rodeaba, observando los coches de la policía, la ambulancia y a los camilleros vestidos de blanco, a los agentes que paseaban por allí y, por último, distinguió a un hombre grueso que se adelantaba hacia ellos enjugándose el sudor de la frente.

—¿El señor Stanford? —preguntó.

No. Stanford soy yo —respondió el joven, yendo a su encuentro—. Lamento haberlo entretenido tanto: he sufrido un ligero retraso.

El hombre miró a Stanford y se enjugó nuevamente el sudor del rostro. Era de gran estatura, y el vientre le sobresalía por encima del cinturón.

—Soy el capitán Toland —se presentó—. Se trata de un caso de suicidio. No sé qué esperan descubrir ustedes, pero será mejor que aligeren: ya está empezando a oler; le ha dado demasiado el sol. Se disparó él mismo a primera hora de la mañana, metiéndose la pistola en la boca.

—¿Qué pistola? —preguntó el anciano.

—¿Quién es usted? —se interesó Toland.

—Perdone —dijo Stanford—. Es el doctor Frederick Epstein, del Instituto de Investigación de Fenómenos Aéreos, de Washington: ya le advertí que me acompañaría.

—De Washington, ¿eh? —respondió Toland enjugándose el sudor de la frente—. Debe de ser un pez gordo.

—De ningún modo —repuso Epstein—. Soy íntimo amigo de la víctima. ¿Dónde está esa pistola a que usted se refiere? Mi amigo no tenía ningún arma. Es más; ni siquiera sabía disparar: puedo garantizarlo.

—No hace falta saber disparar un arma para volarse la tapa de los sesos.

El capitán sacó un pañuelo y se lo pasó por la nuca, mirando a los policías que tomaban medidas y fotografiaban el cadáver.

—Basta con soltar el dispositivo de seguridad —respondió a Epstein—, introducir en la boca el cañón del arma y apretar el gatillo: eso es todo lo que hay que hacer.

—El nunca tuvo un revólver —repitió Epstein obstinadamente—. Ni siquiera sabía dónde adquirirlo.

—¿Qué es usted, doctor? ¿Un científico?

—Sí, soy científico.

—Parece usted muy melodramático. En cualquier lugar puede adquirirse un arma de fuego.

Epstein vio que Stanford se encogía de hombros y miró hacia el polvoriento Packard de color rojo y a los policías que lo rodeaban. Vestían de negro, llevaban gafas oscuras y gorras puntiagudas, y resultaban amenazadores con sus pistolas y porras bromeando y riéndose entre dientes.

Una de las puertas del coche estaba abierta y por ella asomaba colgando un brazo de la víctima. Bajo la mano inerte, la arena se había teñido con un seco reguero de sangre.

Epstein se estremeció y se alejó de allí, sintiendo crecer en su interior la angustia y una ira asfixiante que le desbordaba y que luego volvió a invadirle, decidiendo su futuro. El capitán Toland le miraba fijamente, desde su altura, con el rostro quemado por el sol y el viento del desierto, arrugada y empapada en sudor su camisa.

—Era una Luger alemana —dijo—. La hemos recogido para entregarla a los chicos del laboratorio.

—Él no se hubiera comprado una pistola —repitió Epstein.

—Entonces, la robó —repuso Toland—. Se hizo con una Luger, se la metió en la boca y aquí están los resultados.

—No lo creo —insistió Epstein.

—¡Jesús! —exclamó Toland.

Y se volvió hacia Stanford en busca de apoyo.

—El doctor cree que se trata de un asesinato —aclaró.

Evidentemente la idea le resultaba divertida a Toland. Sonrió con gesto hosco, se rascó la barriga y luego se volvió hacia Epstein, le tocó en el hombro y le dijo:

¡Acompáñeme, doctor!

Dejaron atrás a algunos policías que paseaban inactivos, pasaron de largo ante la ambulancia y fueron hacia el Packard. Epstein sintió una oleada de repulsión a la vista del brazo colgante. Contempló a su amigo, vio la cabeza sangrienta y destrozada vuelta hacia un lado, y observó la oscura mancha de sangre en la arena.

No lo mire —le aconsejó Toland—. Limítese a observar a su alrededor e infórmeme de sus observaciones… ¡Fíjese bien!

Epstein hizo lo que le indicaban. Su aspecto era el de un hombrecillo cansado y hosco, se frotaba lentamente la barba y fijaba en torno los castaños ojos arrugados por la edad.

El desierto se extendía ante él hasta el infinito, eternamente abrasado por el sol, ondeando a lo lejos a través de las colinas, los valles y las distantes montañas nimbadas de azul resplandor. Todo parecía sereno, tranquilo y desolado. Observó de nuevo a los hombres que le rodeaban: los enfermeros habían sacado una camilla de la ambulancia y retiraban a su amigo del coche, como un objeto inanimado de carne y hueso. Sintió de nuevo una oleada de rabia y repulsión, miró una vez más y se volvió. El cielo, las nubes blancas y las montañas de color ocre estaban sobre ellos fundiéndose en el desierto que se extendía por doquier.

—¡No sé qué quiere decir! —exclamó.

El capitán respiró satisfecho, se volvió, miró en torno y luego señaló lánguidamente las huellas de los vehículos en la carretera.

—Esas huellas. Las huellas que tiene usted delante corresponden al coche de su amigo y no existen otras señales: llegó hasta aquí y se detuvo.

El capitán movió nuevamente la mano, mostrando otras huellas que se entrecruzaban y se extendían hasta los coches de la policía y la ambulancia.

—El vehículo fue descubierto por nuestro coche patrulla y aquí no había otros indicios. Las huellas que ve pertenecen a nuestros propios coches: antes de que ellos llegaran, aquí no había nada; sólo esas huellas…, las de su amigo. Nuestro propio coche fue el primero en descubrirlo. No había pasado nadie más por este camino ni se veían señales de neumáticos ni huellas de pies humanos ni de ninguna clase. Él vino aquí por propia iniciativa, doctor.

Epstein no respondió: se quedó abstraído en sus pensamientos, alertando más su distraída mirada al distinguir a los enfermeros que se encontraban en la parte posterior de la ambulancia, uno dentro y otro fuera de ella, ladeando la litera en la que se hallaba firmemente atado Irving Jacobs. El doctor Epstein se adelantó, tocó el rostro de su amigo y movió la cabeza dolido y asombrado. Retrocedió y siguió observándolo. Depositaron la camilla en el interior y cerraron de golpe las puertas, reflejándose en ellas la luz del sol. El camillero que estaba fuera corrió a sentarse al volante y agitó la mano en señal de despedida antes de partir. Puso el motor en marcha, las ruedas levantaron polvo y el vehículo retrocedió, giró en redondo y se metió en la desierta carretera. Epstein lo siguió con la mirada, sin moverse, hasta que hubo desaparecido. Finalmente suspiró y volvió junto al joven Stanford, que parecía trastornado.

¡Dios santo! —se lamentó Stanford—. Ha sido terrible. ¿Cómo diablos pudo hacerlo?

Epstein abrió la boca como si fuera a decir algo, pero cambió de opinión, se encogió de hombros y apretó los labios con desagrado al ver acercarse a ellos al capitán Toland.

—Ya está —dijo—. Es hora de irnos. En Phoenix practicarán la autopsia. ¿Tienen más preguntas que hacernos?

—No, capitán —respondió Stanford—. No hay más preguntas. Gracias por su colaboración.

No tiene importancia —dijo el capitán. El sudor le corría por el rostro. Se pasó el pañuelo por la nuca y sonrió a Epstein—. Todo forma parte del servicio.

Se marchó, haciendo ondear rítmicamente sus amplias caderas, de tal modo que la pistola le golpeaba el muslo. Se iba secando la frente con la mano. Los restantes policías estaban ya en sus coches, haciendo marcha atrás entre nubes de polvo, chirriaban los neumáticos y levantaban aún más polvo mientras enfilaban la carretera. El capitán se volvió por última vez para despedirse, con el enrojecido rostro desfigurado por una sonrisa. Profirió una risita, subió a su coche y emprendió la marcha con gran estrépito. Stanford seguía de pie junto al doctor Epstein, viendo cómo se marchaban los policías. Aguardaron hasta que todos los coches desaparecieron en la distancia, y luego fueron hacia el helicóptero, mientras el polvo se depositaba de nuevo.

—¿Ya han concluido? —preguntó el piloto.

—Sí —dijo Stanford—. Volvamos enseguida a casa.

Ocuparon sus asientos, se ajustaron los cinturones de seguridad y Epstein se aflojó la corbata y se enjugó el sudor de la nuca, mientras que el helicóptero despegaba. Se remontaban directamente hacia el sol, en un cielo deslumbrador. Epstein miró abajo, a la carretera 66 y al polvo amontonado en el desierto.

—¿Qué tal tu vida amorosa? —preguntó a su amigo.

—Bastante bien —repuso Stanford.

—Te estás ganando mala reputación.

—Lo sé. Y me gusta.

—Creí que ibas a casarte.

—Sí, pero cambié de opinión.

—Nunca serás capaz de tomar decisiones —dijo Epstein—. Ésta es tu única debilidad.

Stanford sonrió y movió la cabeza. Epstein sonrió también y le dio unos golpecitos en el brazo. El helicóptero ganaba altura y la tierra se extendía a sus pies. De pronto, Epstein se inclinó hacia delante, abiertos los ojos por el asombro, se asomó al exterior y cogió a Stanford por el hombro, sacudiéndolo con impaciencia.

—Me hablabas de apariciones —dijo—. En Nuevo México y Arizona. Y también mencionaste Coolidge Dam.

—Es cierto —admitió Stanford.

—¿Nada más? —preguntó Epstein—. Aparte de Coolidge, ¿no habéis tenido otros casos?

Stanford estaba sorprendido.

—¡Sí!

Miró con fijeza a su viejo amigo y advirtió su rostro impaciente y enrojecido, sorprendiéndole el brillo de sus ojos, de intensidad casi febril.

—Se han producido constantes casos durante los últimos tres días por toda la zona —prosiguió—. Por Glendale, Prescott, Tucson y Eloy, y también en Flagstaff, Sedona y Sunset Crater…; por doquier el maldito espectáculo.

—¡Mira ahí abajo! —siseó Epstein.

Stanford le obedeció. Vio la carretera 66, el lugar donde Irving Jacobs había sido descubierto y la tierra rocosa que lo rodeaba. Parpadeó y fijó aún más su atención. Un estremecimiento le recorrió la espalda: acababa de ver la tierra ondulada, los anillos concéntricos de polvo y arena que rodeaban el lugar donde Irving había sido encontrado y que se extendían a gran distancia. Era como la huella del pulgar de un gigante, y los anillos iguales semejaban espiras formadas en el suelo, como si polvo y arena hubieran sido despedidos por una terrible explosión. Stanford parpadeó y siguió mirando sin poder dar crédito a sus ojos: la huella, semejante a un pulgar, tenía un diámetro de unos ochocientos metros, y en sus bordes la tierra se había calcinado y agostado.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó.

El helicóptero siguió remontándose, alejándose del sol, y Stanford y Epstein regresaron a Winslow guardando el más absoluto silencio.

Capítulo Dos

El hombre que desembarcó del lujoso yate en Puerto Banús, Marbella, al sur de España, era alto y refinado, llevaba camisa y pantalones negros y escondía los ojos tras unas gafas de sol. Sus cabellos eran plateados, pero abundantes, los peinaba con raya a la izquierda y le caían sobre la frente milagrosamente libre de arrugas. Se detuvo brevemente en el muelle, inspeccionando los numerosos yates que allí se encontraban, y luego, con aire decidido, pasó junto a los restaurantes. Las mesas estaban llenas de gente, una clientela bronceada y elegante, con bikinis, camisas deportivas y gafas de sol, que contemplaba el resplandor de las montañas. El hombre de negro ignoró al público y siguió lentamente su paseo, deteniéndose al llegar ante el bar Sinatra. Miró adentro y penetró cautelosamente.

El interior del local era fresco, oscuro y estaba muy tranquilo y casi vacío. Solamente se veía a una joven en un extremo del mostrador y a un hombre cerca de la entrada. Éste era de mediana edad y rollizo, y vestía un traje blanco que colgaba ligeramente de la parte izquierda del pecho, denunciando la presencia de una pistola. Le sonrió nervioso, con una sonrisa de circunstancias, y luego dio un golpecito señalando la silla que tenía a su izquierda, haciendo brillar los anillos de sus dedos.

—¡Vaya! —exclamó—. ¡Es el señor Aldridge!

El hombre de negro asintió secamente, se quedó inmóvil, se quitó los lentes, y sus ojos azules parpadearon mientras paseaba la mirada por la oscura estancia. La joven estaba bronceada y era muy linda. La larga cabellera de color castaño le caía por la espalda, el bikini ponía de relieve los senos y el pubis, y cruzaba invitadora las piernas. Aldridge la estudió con la mirada, captó en ella la indolencia de la gente rica, y luego, satisfecho al comprender que era inofensiva, se sentó junto al hombre vestido de blanco.

—Buenos días —le saludó éste—. Todo está muy tranquilo, señor.

—Esto parece prometedor —repuso Aldridge.

—Así lo creo, señor Aldridge. No ha sucedido nada fuera de lo corriente: todo pura rutina.

—¿No ha habido visitas?

—Ni siquiera han llamado a la puerta.

—Me siento mejor por momentos.

Una española pequeña y morena apareció por la puerta trasera del bar, y al ver a Aldridge se adelantó hacia él. Él le sonrió amablemente, pero hizo un movimiento de rechazo y la muchacha, tras asentir levemente, se puso a limpiar los vasos.

—¿No va a tomar nada? —preguntó el hombre de blanco—. Pensé que el viaje le daría sed.

—Pero no de vino, Fallaci. Sólo deseo descansar: he venido a relajarme.

Fallaci asintió y tomó un sorbo de vino, brillando sus enjoyados dedos en torno al vaso. Miró a la joven que estaba junto a la barra y se volvió lentamente a Aldridge.

—Esta mañana he hablado por conferencia con nuestros amigos de Arizona. Me han encargado que le comunicase la muerte de Irving Jacobs: se ha considerado un suicidio.

—¡Qué desgracia! Por lo menos para él. Quiero marcharme.

Fallaci se humedeció los labios, se volvió e hizo chasquear los dedos. La española sonrió y fue hacia él, haciendo ondear sensualmente sus caderas enfundadas en unos pantalones tejanos.

—¿Cuánto es? —preguntó Fallaci.

—Cien pesetas, señor.

Fallaci dejó el dinero sobre el mostrador.

—Muchas gracias —dijo.

Saltó al suelo y siguió a Aldridge, que había salido del local.

Un sol cegador se reflejaba en las paredes blancas y en los barcos que flotaban sobre las azules aguas. Fallaci parpadeó y miró en torno: vio unos muslos bronceados, un breve bikini y luego a Aldridge levantando la mano y haciendo chasquear los dedos.

—¿Dónde está el coche? —preguntó Aldridge.

—Por aquí —repuso Fallaci.

—Ya no estamos en público —le recordó Aldridge.

—Lo siento, señor. Por aquí, señor.

Cruzaron una calle estrecha con altas paredes encaladas, protegiéndose en las sombras que proyectaban los balcones de los apartamentos. La calle era fresca, pero muy corta y, al salir de ella, el calor resultaba espantoso. Un violento resplandor envolvía la desierta zona y se reflejaba sobre los automóviles llenos de polvo. Fallaci se adelantó, pisando reciamente el empedrado, apartando con su mano el sudor que le corría por la frente. Finalmente se detuvo ante un coche negro, abrió la portezuela posterior y aguardó pacientemente hasta que Aldridge entró y se instaló. Luego, la cerró. Miró a su alrededor, exhibiendo su corpulenta figura, perdido ya el carácter obsequioso, abrió la portezuela del conductor, ocupó el asiento y dio el contacto.

—¿Qué tal Paraguay, señor?

—Mucho calor —repuso Aldridge—. Por favor, llévame lo antes posible: tengo mucho que hacer.

Fallaci enrojeció y dio la vuelta, soltó el freno de mano, dio más gas y el coche arrancó suavemente, rodeando la zona de aparcamiento y tomando la carretera de Fuengirola, donde ganó velocidad.

Aldridge emitió un suspiro y se recostó en su asiento. Miró al exterior observando el tráfico y las agostadas colinas azules y ocres que se extendían hasta el cielo, profanadas por urbanizaciones de paredes encaladas, influjo del capital extranjero. Aldridge hizo una mueca de desagrado. Cerró los ojos, miró adelante de nuevo y vio la cabeza de Fallaci, sus negros cabellos y la carretera por la que avanzaban. Sonrió y se adelantó en su asiento, oprimió un botón que había sobre el asiento de Fallaci y se oyó un zumbido, mientras aparecía un panel de vidrio que le aislaba del chófer.

La parte posterior del coche estaba insonorizada, tenía aire acondicionado, muelles cojines, un armario, bar, teléfono y un sistema de vídeo y televisión, incorporado todo ello a la parte de atrás de los asientos delanteros y, sobre el armario, un espejo en el que Aldridge estudió su propia imagen. Estaba muy bronceado, mi rostro era extraño, de edad incalculable, y en los azules ojos se reflejaba una fría inteligencia. Aldridge suspiró y se sintió liberado de todos sus años. Descolgó el micrófono de grabación y comenzó a hablar.

—Uno. General. La British Mercantile Airship Transportation Company, en colaboración con Plessey, está trabajando en un prototipo experimental de una nave especial Thermo realizada bajo la dirección general del contraalmirante David Kirke, con forma de platillo volante y motores situados en el borde. Su diámetro se calcula en casi veinte metros y su peso es de unas quinientas toneladas. Este ingenio logrará su impulso de ascenso en parte mediante helio y en parte con el aire caliente generado por reactores giratorios. Hasta el momento, la velocidad alcanzada es de unos ciento sesenta kilómetros por hora, pero existen muchas probabilidades de conseguir superar esta cifra. El Ministerio de Defensa inglés ha mostrado interés por esta máquina con vistas a imprimir mayor celeridad al Ejército del Rin en la lucha, y también se ha confirmado que la Marina Real se ha interesado por la posibilidad de utilizarla para la defensa de los pozos petrolíferos del mar del Norte… Archívese para revisión.

Se ha confirmado que, durante los últimos diez años, la aviación estadounidense ha estado espiando y fotografiando el laboratorio secreto soviético de Semipalatinsk, donde se cree que los rusos están construyendo un arma electrónica en extremo potente, capaz de destruir misiles intercontinentales casi a la velocidad de la luz. Se cree también que esta arma estará compuesta de partículas atómicas o subatómicas, electrones, protones o iones, equivalentes a miles de millones de voltios eléctricos y que se lanzará contra su objetivo a casi trescientos mil kilómetros por segundo. John Allen, científico decano del gobierno estadounidense, ha manifestado que un arma de este tipo parece posible en la actualidad, y tanto George J. Keegan, jefe de espionaje de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos, como el doctor Willard Bennet, miembro del equipo americano que se vio obligado a abandonar sus trabajos en este tipo de armas en 1972, creen que los rusos están más adelantados que los americanos en este terreno… Se recomienda vigilar regularmente el laboratorio de Semipalatinsk.

»En julio de 1985 la NASA proyecta lanzar una nueva nave espacial, con motor de iones y abastecida de energía solar, cuya finalidad es llegar hasta el cometa Halley y rodear Temple 2. Una lanzadera espacial transportará a la órbita terrestre dicha nave y, después, un propulsor bimotor Inertial Upper Stage lanzará este ingenio de mil seiscientos kilogramos a una órbita interplanetaria. A continuación se desprenderán los propulsores, y el motor de iones y energía solar emprenderá el viaje de tres años de duración, a velocidad moderada, hasta Temple 2… Archívese para revisión.

Aldridge desconectó el micrófono, frunció los labios y contempló los enormes bloques de apartamentos que pasaban rápidamente por su lado y las montañas que bajaban a sus espaldas. Aquel tramo de carretera era desagradable. Accidentados por la construcción de hoteles y edificios, los antiguos pueblos se habían convertido en despersonalizadas y bulliciosas ciudades repletas de turistas y tiendas de souvenirs. La vieja España había muerto y la nueva crecía por momentos extendiéndose por la Costa del Sol como un espantoso cáncer. Era el despuntar de la democracia, aquel viejo sueño que se autodevoraba, y Aldridge, con su implacable inteligencia, se sentía abrumado ante el espectáculo. Suspiró, frunció de nuevo los labios, escuchó el ronroneo del motor y luego se hundió en su asiento, volvió a conectar el micrófono y prosiguió su grabación.

—Dos. Prótesis. Son inquietantes los progresos en materia de corazones, pulmones, intestinos y entrañas artificiales, así como en células, sistema circulatorio e incluso piel artificial. Se injertan con éxito creciente huesos y articulaciones de aleaciones obtenidas principalmente a partir de variedades de cromo y cobalto, tantalio, titanio, niobio y molibdeno. Durante años se han conservado artificialmente venas y arterias, válvulas cardíacas, huesos, tejidos cutáneos, sangre y córneas, que han sido injertados en cuerpos humanos por investigadores de la Facultad de Medicina de la Universidad de Pennsylvania. También se han injertado huesos congelados durante años, reanimados con radiaciones de cobalto. De igual modo han sido congelados glóbulos rojos, y los bancos de tejidos son alarmantemente comunes. En este sentido, se señala que el banco de tejidos de la Marina estadounidense ha facilitado recientemente más de siete mil centímetros cuadrados de tejidos cutáneos a víctimas de incendios en Brasil… Recabar más información.

»Prótesis externas. El control mioeléctrico está avanzando por momentos, y los soviéticos son quienes mayores adelantos realizan en este terreno. Al parecer ya han logrado perfeccionar la prótesis de un brazo-mano cuyos cinco dedos son capaces de cerrarse sobre objetos de diferente forma, con la precisión de una mano humana. Los científicos británicos han creado, entre otras cosas, brazos mioeléctricos con manos intercambiables, mientras que en Estados Unidos un equipo de científicos e ingenieros de Harvard, del Instituto Tecnológico de Massachusetts y del Hospital General del mismo estado, han fabricado un brazo mioeléctrico perfeccionado que se mueve en cualquier ángulo, velocidad o fuerza simplemente al ser pensada la acción. Este brazo recoge las señales musculares dirigidas al muñón natural, las transmite a un pequeño amplificador y las utiliza para dirigir un motor eléctrico compacto: la maquinaria necesaria para todo ello contenida en una funda de fibra de vidrio del color de la carne humana que parece un brazo auténtico… Los investigadores de la Unidad de Miembros Accionados, del Hospital de West Hendon, en Inglaterra, han conseguido algo equivalente a un transmisor o injerto de electrodos llamado Emgor, que utiliza un circuito de resonancia, sin necesidad de baterías, para detectar las señales mioeléctricas, evitando así frecuentes intervenciones quirúrgicas para rellenar el depósito de energía. Conviene precisar que los amputados a los que se aplica este tratamiento son capaces de gesticular inconscientemente y que ya se han adaptado prótesis semejantes a la parte inferior del cuerpo, hasta el punto de que algunos cirujanos están dispuestos a efectuar hemicorporectomías: amputaciones de la parte inferior del cuerpo comprendidas piernas, recto y genitales. Este procedimiento ha sido ofrecido ya a los pacientes en un célebre hospital neoyorquino como alternativa a la muerte por cáncer abdominal… Recabar más información.

El automóvil se desvió de la carretera principal tomando un camino no asfaltado, y Aldridge contempló las colinas circundantes, los olivares y los trigales. Cruzaron una urbanización diseminada de paredes encaladas que brillaban al sol y jardines agostados. La tierra era dura, y un fino polvillo cubría las paredes moriscas. Aldridge paseó con indiferencia su mirada viendo las piscinas y los bikinis y las bronceadas extremidades de los extranjeros que retozaban entre las mesas y las tumbonas. Eran frívolos y superficiales: el mundo auténtico les pasaba inadvertido. Aldridge sonrió y se reclinó en el asiento. Vio en lo alto el pueblecito de Mijas, y sus ojos azules brillaron intensamente mientras reanudaba su grabación.

—Tres. Gerontología. El doctor Richard Hochschild, de la Microwave Instrument Company, Del Mar, California, ha descubierto que añadiendo DMAE (dimetilaminaetabol) al agua de los ratones se aumenta de modo significativo su promedio de vida. Otros investigadores han utilizado con éxito la centrofenoxina para retrasar la lipofusión producida en el cerebro de los cobayas. En Francia, también se ha utilizado experimentalmente la centrofenoxina para mejorar la capacidad mental de los pacientes seniles.

»En el mismo orden de cosas, el doctor Horace T. Poirier está desarrollando un número de componentes que incrementan la vida en algo semejante a un cincuenta por ciento en los ratones, y que comprende vitamina E, mercaptoetilamina, BHT, Santoquin e hipofosfito sódico, antigua droga utilizada para el tratamiento de la tuberculosis. También se está empleando DMAE, un estabilizador de la membrana lisoma, que fortalece las células contra los daños ocasionados por la acumulación de lipofusión… Eliminar a Poirier.

»Son muchos los científicos que actualmente opinan que el programa de envejecimiento está codificado por el sistema hipotálamo-pituitario. Entre ellos se encuentran el doctor Joseph R. Wiseman, de Chicago, que ha reactivado satisfactoriamente el estro de ratas femeninas adultas estimulando el hipotálamo con impulsos eléctricos; también ha reactivado los ciclos ováricos de mujeres maduras suministrándoles L-Dopa, un estimulante dopamínico utilizado asimismo en el tratamiento del mal de Parkinson, y hormonas tales como progesterona, epinefrina e iproniácido… Eliminar a Wiseman.

El doctor Saúl A. Terkel, director del Instituto de Investigación Gerontológica de Richmond, Virginia, cree que si la prolongación de la vida llegase a obtener prioridad nacional, al igual que los programas espaciales, y que si estadounidenses, rusos y japoneses unieran sus esfuerzos en un programa de mil millones de dólares contra el envejecimiento y la muerte, en cinco años los resultados obtenidos serían extraordinarios. Terkel ha señalado que un programa semejante no costaría más a esos países de lo que actualmente desembolsan en la conservación de antiguas residencias. Respaldado por la absoluta autoridad del Instituto de Investigación Gerontológica, Terkel está influyendo en Washington con éxito aparatoso… Eliminar a Terkel.

El automóvil subía la montaña, saltando sobre piedras enormes, atravesando urbanizaciones inmaculadas y granjas abandonadas, dejando atrás de vez en cuando a un español montado en su burro, con las manos retorcidas por el trabajo. Aldridge miraba con frecuencia al exterior, observando el resplandor del cielo, la tenue cinta de nubes grises que coronaba las montañas y la vertiginosa ondulación de los valles. El pasado se desmoronaba bajo el presente y el futuro competía por devorarlos a ambos. Aldridge, allí sentado, trataba de recordar todos aquellos años y las extensas regiones que había recorrido. El vehículo redujo su marcha y tomó un desvío a la izquierda de la carretera, alejándose de Mijas y dirigiéndose hacia Alhaurín el Grande. Aldridge cerró los ojos, los abrió de nuevo y después siguió hablando ante el micrófono.

—Cuatro. Telecirugía y telepsiquiatría. Se está utilizando la telediagnosis entre el Hospital General de Massachusetts y el Aeropuerto Internacional Boston Logan, en numerosos hospitales californianos y en dos hospitales de Edimburgo, Escocia. También se ha establecido conexión telequirúrgica entre el Hospital General de Massachusetts y el Hospital Bedford de Veteranos de la Administración, a unos veintiocho kilómetros de distancia. En todas esas zonas predomina el ordenador.

»Es de destacar asimismo que muchos bioingenieros estiman que pronto estarán directamente vinculados ordenadores y cerebros humanos. R. M. Page, del Laboratorio de Investigación Naval de Estados Unidos, dice que la información que una máquina puede obtener y almacenar de una persona en pocos minutos, supera los frutos de la vida humana en las comunicaciones entre personas. En cuanto al método, indica que los mecanismos de acoplamiento para llevar a cabo las funciones serán infinitos comprendiendo, en ciertos casos, conexiones eléctricas al cuerpo y al cerebro, algunas de las cuales pueden no precisar cables y resultar imperceptibles los elementos transmisores injertados en el cuerpo.

»Nota adicional: los especialistas en genética Harold P. Klinger y Orlando J. Miller, en la conferencia celebrada en un simposio internacional sobre fetología, sugirieron que en Estados Unidos se necesitaba un registro nacional de anomalías hereditarias para lograr prevenir la concepción de niños tarados. Este sistema tendría que desarrollarse por medio de todos los niños recién nacidos facilitando, por ejemplo, sus muestras cutáneas y sanguíneas a un circuito televisivo genético computerizado que denunciaría, inmediatamente, la presencia de cualquier anomalía en los cromosomas, imprimiéndola en unas tarjetas de datos que se conservarían archivadas en Washington DC. Necesitamos un análisis por ordenador de las actitudes éticas corrientes sobre este tema. Hay que tomar medidas.

Aldridge cerró el micrófono y contempló por la ventanilla el arcaico pueblo de Coín. El coche lo atravesó pasando junto a españoles ojinegros, y siguió por una escarpada y retorcida carretera a cuyos lados se alineaban los olivos. Aldridge se inclinó sobre la consola, pulsó un botón que levantó la tapa de la grabadora, retiró la cinta y se la metió en un bolsillo de la camisa, recostándose luego impaciente en su asiento. El coche asomó de pronto a la luz del sol, entre campos llenos de grava, subió luego por una cuesta, siguió un camino llano y se dirigió hacia la casa.

Ésta se encontraba oculta entre áridas colinas, bien resguardadas por un recinto cercado de altas e impersonales paredes, compuesto por bloques cuadrados de hormigón que nunca se revocaron, cuya parte superior estaba rematada por una alambrada de espino. Constituyendo el único acceso una inmensa puerta de madera, bastante amplia para permitir el paso de un coche. El conjunto del recinto era sólido, escondiendo completamente a la casa en su interior, y su configuración cuadrangular entre las colinas del contorno la hacía semejante a una fortaleza lunar.

El coche se detuvo ante el recinto y Aldridge siguió en la parte posterior mientras Fallaci iba hacia la puerta. Estuvo observándole, viéndole pulsar un zumbador metálico, y leyó en sus labios las palabras que pronunciaba ante el aparato dando la contraseña que le permitiría el acceso. Luego, Fallaci volvió a montar en el coche y aguardó pacientemente hasta que la gran puerta de madera se deslizó sobre sus goznes metálicos. Entonces hizo pasar el coche.

—Hemos llegado, señor.

Aldridge siguió sentado, con impaciencia, tamborileando los dedos en el asiento, y Fallaci enrojeció y salió del coche para abrirle la portezuela. Aldridge suspiró y se apeó, se desperezó y miró en torno, ni complacido ni alterado por hallarse de regreso, observando simplemente el recinto.

Éste estaba desierto, el suelo cubierto de grava, y entre las paredes y la casa no se veían piedras, árboles ni dependencias anejas…; sólo un espacio que debía atravesarse. En todas las paredes había cámaras que giraban arriba y abajo, delante y detrás, protegidas sus lentes del sol y, por la noche, provistas de rayos infrarrojos.

La mansión era funcional, lineal; formaba un rectángulo de piedra y vidrio, de unos treinta metros de longitud por quince de ancho, con techo liso, dos pisos de altura y doble puerta blindada. Las numerosas ventanas eran grandes, a prueba de balas, con cristaleras corredizas, y sobre cada una de ellas se veían más controles automáticos en constante movimiento.

Fallaci fue hacia la puerta principal, pulsó un botón y miró a Aldridge de reojo. La puerta se abrió y Aldridge entró seguido de Fallaci, que la cerró pulsando un mando para conectar la alarma. Luego se quedó inmóvil, con las manos a la espalda, absolutamente pendiente de Aldridge.

—Que me sirvan fruta y cereales, y un vaso de vino blanco seco, muy frío.

Fallaci hizo una señal de asentimiento y desapareció por una puerta contigua. Aldridge se fue por el pasillo hacia su estudio. Las paredes eran muelles e impersonales, enmoquetadas, sin ostentar decoración alguna, y solamente se veían paneles de controles digitales llenos de cifras de color verde que se encendían y apagaban intermitentemente. Aldridge los estuvo observando al pasar junto a ellos, tomando nota de temperaturas y niveles de potencia, y entró en su estudio donde imperaba el silencio, iluminación indirecta. Los paneles de fibra de vidrio parecían de auténtico roble jacobino. Se sentó ante su mesa escritorio, tras un cuadro en el que se alineaban distintos mandos, pulsó uno de ellos y luego se recostó en su silla y estudió las pantallas que tenía enfrente.

Eran seis en total y estaban empotradas en doble hilera, en la pared que había delante del escritorio. Estaban conectadas al circuito televisivo cuyos aparatos se encontraban por todo el edificio, dentro y fuera del recinto, en los dormitorios, en los lavabos y en el garaje, y llevaban incorporado un control automático para captación acústica. Aldridge vigilaba desde allí toda la casa, controlaba su temperatura e iluminación, podía abrir y cerrar cualquier puerta a voluntad y sumergir la residencia en tinieblas si así lo deseaba.

Las pantallas quedaron conectadas y en ellas aparecieron, concretas y definidas, las imágenes de la cocina, las dependencias del servicio y el laboratorio, todo ello desde distintos ángulos. Las cámaras de televisión se movían constantemente, mostrando las habitaciones por completo. Aldridge encendió y apagó los distintos aparatos, vigilando así toda la casa, en gran parte vacía, y cuyas estancias se distinguían vagamente bajo luces tenues, con sus paredes enmoquetadas y mostrando un mobiliario parco y funcional. El edificio era casi futurista, singularmente aséptico e impersonal. Ostentaba un lujo permanente para viajeros de paso, y el silencio acentuaba su singularidad.

Aldridge conectó de nuevo el aparato y observó a Fallaci y a un enano tullido, ambos ante la brillante cocina. Fallaci se estaba enjugando el sudor de la frente. El enano tenía un aspecto lamentable, con la espalda encorvada y las piernas retorcidas, y su mano derecha había sido sustituida por una garra metálica que se sujetaba al brazo con alambres que formaban un bulto enmarañado y pesado en la muñeca. Era una prótesis primitiva, y el enano, que estaba cansado de ella, rogaba constantemente a Aldridge que le facilitase una nueva, pero él siempre se la negaba. Aldridge sonrió levemente, pulsó un botón, y Fallaci y el enano miraron rápidamente a la pantalla que tenían sobre sus cabezas.

—¡Hola, Rudiger! —saludó Aldridge al enano—. ¿Qué tal estás?

—¡Ah, ah! —tartamudeó el enano abriendo y cerrando la garra metálica, parpadeando y mostrando su nariz extrañamente aplastada y los gruesos y babeantes labios—. Bien… bien… Ya sabe, señor… Bien… Es decir…, sin poder dormir.

—¿Padeces insomnio? —inquirió Aldridge—. ¿Tienes pesadillas?

El enano agitó indeciso la garra metálica, abriendo y cerrando sus goznes mientras la pasaba sobre sus ojos luminosos y asustados y apartaba la saliva de sus labios.

—¡Ah… pesadillas…! ¡Sí, señor…! ¡Mal…, muy mal! Cada noche…, todas las noches pesadillas… No puedo dormir por las noches.

—Eso parece terrible —repuso Aldridge con una sonrisa—. ¿Cuándo ha comenzado?

El lisiado movió frenéticamente la garra, abrió y cerró sus labios goteantes, tratando de sobreponerse a la angustia y esforzándose por proferir las palabras.

—¡Ah… ah! ¿Empezar? Cuando usted se marchó… Siempre, señor, siempre… Cuando usted se va… El miedo… Espantosas pesadillas… Demasiado asustado para salir de aquí.

Aldridge sonrió de nuevo.

—Tenías que haber salido. Te advertí que podías hacerlo cuando quisieras. Estoy seguro de que te hubiera aliviado.

—¡Gracias, señor…! Traté de salir…, pero no pude… Estaba demasiado asustado… Muy asustado… por lo que hay fuera… Todo son pesadillas… Demasiados sueños malos.

Abría y cerraba su garra, dando manotazos en el aire, apretando las tenazas metálicas, y movía desvalido la cabeza sobre sus encorvados hombros, goteando saliva.

—Me alegro mucho… de que haya vuelto, señor… Me siento aliviado… Por favor, señor… ¿Querrá ayudarme…?

—Ve a tu habitación —le ordenó Aldridge—. Tiéndete, cierra los ojos y trata de dormir.

—¡Señor, por favor…! ¡Por favor…! ¡Las pesadillas, no!

—No habrá pesadillas —le aseguró suavemente Aldridge—. Ya he regresado y no habrá más pesadillas.

El enano se estremeció emocionado, agitó la garra murmurando palabras de gratitud, y luego se dio la vuelta para mirar nervioso a Fallaci. Después salió de la cocina arrastrando los pies. Fallaci seguía inmóvil observando todavía la cámara, destacándose nítidamente su imagen en la pantalla de televisión ante los azules ojos de Aldridge.

—¿Ha estado tranquilo? —preguntó Aldridge.

—Sí, señor. Se ha portado muy bien. Traté de obligarle a salir en una o dos ocasiones, pero estaba demasiado asustado para ello. Todo resultó como usted había previsto.

—Bien —dijo Aldridge—. Quiero que me sirvan lo que he pedido dentro de diez minutos. Después descansaré hora y media, y luego puedes enviarme a la muchacha.

—Sí, señor —asintió Fallaci.

Aldridge pulsó otro botón, dejando que los aparatos funcionaran de modo automático, y luego sacó la cinta del bolsillo de su camisa y la insertó en la consola. El aparato se puso en funcionamiento y Aldridge volvió a sentarse y reanudó su grabación.

—Cinco. Investigación cerebral. El estímulo eléctrico cerebral (EEC) está resultando últimamente innovador hasta extremos peligrosos. Curtiss R. Schafer ha sugerido la posibilidad de que poco después de nacer se implanten en los cerebros infantiles electrodos controlados mediante ordenador, robotizando así a los niños para toda su vida, según un ensayo presentado a la Conferencia Nacional de Electrónica de Chicago hace algún tiempo. Aunque semejante sugerencia puede haberse hecho medio en broma, resulta evidente que tales ingenios rebasan ya el ámbito de la experimentación animal, adentrándose en el área humana y contando con voluntarios sometidos a electrosueño, electroprótesis, electrovisión, electroanalgesis, electroanestesia y, cada vez más, electrosociología.

Los doctores José M. R. Delgado, profesor de fisiología de la Facultad de Medicina de la Universidad de Yale y james Olds, de la Universidad McGill de Canadá, así como también Robert G. Heath, de la Universidad de Tulane, han realizado experimentos con los supuestos centros de placer del cerebro humano. Entre tanto, el doctor C. Normal Shealy, jefe de neurocirugía de la Clínica Gunderon de La Crosse, Wisconsin, ha perfeccionado la técnica de los electroanalgésicos hasta el punto de que están siendo aplicados a los seres humanos, principalmente mediante el injerto de un electrodo estimulador de 0,8 a 1,2 en la columna vertebral antes que en el cerebro. Con respecto a la electrosociología, un equipo de doctores del Hospital General de Massachusetts y del Hospital General de Boston han pacificado a sujetos humanos violentos mediante el injerto de electrodos en la parte rostral del núcleo caudato cerebral. Todas estas personas deben ser inmediatamente sometidas a vigilancia.

Aldridge desconectó la grabadora y se recostó en su asiento, con aspecto pensativo, luego se levantó y cruzó la habitación, pasando la mano por una opaca caja de control, que proyectó una luz roja. Los paneles de la pared se deslizaron y exhibieron un sistema ordenador audiovisual compacto, una masa de pantallas, y controles. Aldridge pulsó el interruptor MODE y otro que indicaba VISUAL/RECORD, y comenzó a distinguirse el sonido y la imagen en la pantalla de un receptor de seis por seis pulgadas. Hizo girar un botón, vio una puerta, una pared blanca, y siguió girando hasta que apareció en ella el retorcido enano tumbado en su lecho. Llevaba pantalones tejanos y camisa con grandes cuadros, y se revolvía incómodo y sudoroso en el lecho, quejándose ruidosamente. Le brillaban los ojos de terror, abría y cerraba la garra metálica y paseaba la mirada por la habitación. Parecía estremecido a la vista de las blancas paredes.

—¡Tranquilízate! —dijo Aldridge con voz suave—. ¡Descansa, relájate!

El enano se quedó inmóvil, fijando sus grandes ojos en la cámara. Aldridge hizo girar lentamente otro mando con el indicador ZOOM, y vio en primer plano el rostro del tullido. Sus ojos estaban llenos de esperanza. Gotas de sudor le brillaban en la nariz, y asomaba la punta de la lengua entre sus labios para recoger la saliva. Aldridge estudió la pantalla y sonrió, conectó un interruptor, hizo girar un mando, y el enano empezó a sacudir la cabeza. Los ojos casi se le desorbitaron y, finalmente, los cerró, hundiéndose en la almohada y dibujando sus labios una sonrisa.

Aldridge observó en la gran pantalla al enano dormido, conectó el sonido, y llegó a percibir incluso la respiración y los acompasados latidos del corazón. Luego miró el electroencefalógrafo, advirtió sus ondas irregulares y amortiguadas y, satisfecho al comprobar que el enano descansaba por fin, desconectó la pantalla.

Se alejó de la consola, fue hacia el estudio y pasó después por una puerta de comunicación a un salón en forma de ele en cuya pared se veía un enorme aparato de televisión ITT, un magnetófono Neal, un aparato de vídeo Philips y un banco con un costoso equipo de alta fidelidad Revox.

Frente a aquel espectacular equipo y a unos cinco metros, se veía un sofá bajito con un tablero de mandos en un brazo. Aldridge se sentó, encontró una lista preparada de videoprogramas, la estudió y pulso el botón que conectaba con la cocina. Se percibió un suave zumbido, y parte del panel del techo descendió hasta cubrir las piernas de Aldridge, formando una mesita sobre la que se encontraba un cuenco con frutas y cereales y un vaso de vino seco muy frío.

Aldridge pulsó un mando que indicaba VIDEO/PLAY/3 y se dispuso a comer mientras se iluminaba la pantalla del televisor. Estuvo viendo el programa mientras comía, fijando intensamente su atención y frotándose de vez en cuando la frente muy lisa y sin arrugas, absolutamente concentrado. Era una cinta grabada con anterioridad, recopilación de diversos programas, una estudiada condensación de todos los acontecimientos científicos y políticos que se había perdido durante su ausencia. Acabó de comer, pero siguió viendo la grabación, registrando y calculando mentalmente, y sólo cuando el programa hubo concluido pareció relajarse. Pulsó otro botón, que hizo subir la mesa hasta el techo, se levantó y se desperezó entrando en su dormitorio.

Aquella habitación era muy similar a todas las demás, con luces indirectas, temperatura acondicionada, algunas pinturas expresionistas decorando las paredes, y más paneles de control en funcionamiento. Aldridge desnudó su cuerpo delgado, pero musculoso, con el pecho y la espalda surcados por numerosas cicatrices. Se metió en la ducha, en que la temperatura del agua estaba programada de antemano. El chorro contenía asimismo una espuma con base oleaginosa, que permitía prescindir del jabón. Aldridge permaneció allí durante algún tiempo, pasando revista mentalmente a la información recibida y, luego, tras secarse con una toalla caliente, se tendió en la cama.

En el techo del dormitorio también había paneles de vidrio que ocultaban una instalación de rayos infrarrojos, que se puso automáticamente en funcionamiento al pulsar Aldridge un dispositivo. Permaneció muy quieto, con los ojos cubiertos por gafas protectoras, respirando profundamente, reteniendo la respiración durante breves intervalos y espirando después con lentitud. Sus músculos en tensión se relajaron, su cuerpo lleno de cicatrices pareció brillar, y después, treinta segundos más tarde, el solario se apagó por sí solo.

La muchacha llegó poco después. Abrió la puerta con sumo cuidado, le miró y, ante su señal de asentimiento, se adelantó silenciosamente hacia él. Iba descalza, vestía una holgada túnica, y la negra melena le cubría la espalda y brillaba bajo las suaves luces. Aldridge siguió tendido en el lecho completamente desnudo, y la miró sin que sus ojos azules expresaran más que simple curiosidad. La muchacha era esbelta y muy joven —probablemente no habría cumplido los veinte años—, y sus ojos castaños y su piel bronceada sugerían un origen eurasiático. Se detuvo junto al lecho, inclinando la cabeza y con las manos cruzadas, y Aldridge siguió examinándola largamente, en silencio, complacido por su belleza.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

—Rita —murmuró la muchacha.

—¿Sabes lo que quiero?

—Sí, señor.

—Bien. Comienza, por favor.

La muchacha se soltó la túnica, dejándola caer en el suelo, y se quedó inmóvil, luciendo su cuerpo desnudo, ungido con aceites. Sus piernas eran largas y esbeltas, estrecha la cintura y los senos llenos. El triángulo púbico estaba levemente rasurado y se adivinaba suave, casi aterciopelado. Aldridge la miró de arriba abajo con ojos tranquilos, analíticamente, hizo una señal de aprobación y la muchacha le sonrió reconocida y se arrodilló junto a él.

Se inclinó sobre el lecho y sus cabellos le cubrieron las caderas. Sostuvo con una mano el fláccido pene de Aldridge y se lo puso en la boca. Él la observaba sonriendo tenuemente, sintiendo los labios, el movimiento de la lengua, los dientes que mordían suave, imperceptiblemente, la boca húmeda como un cálido guante. Aldridge seguía tendido, sonriendo con aire lejano, casi con pesar. Luego alargó la mano hasta tocar la cabeza de la muchacha, que se movía ininterrumpidamente. Su boca estaba húmeda y su lengua se mostraba activa. Aldridge se esforzó por reaccionar y responder contemplando su brillante y tendida cabellera y tratando de dejarse ganar por ella. La muchacha estaba bien aleccionada y su boca era experta, pero la distancia de donde él procedía y los años le habían dejado impotente. Por último, ella levantó la cabeza. Mantenía el fláccido pene en la mano, muy abiertos los castaños ojos en los que se leía el temor y una muda súplica de perdón.

—No te preocupes —le dijo Aldridge suavemente—. No tienes la culpa: utiliza la máquina.

La joven pareció visiblemente aliviada, se levantó, sonriendo nerviosa, y se dirigió a la pared próxima al lecho. Conectó un mando empotrado, se deslizaron dos paneles que formaban una puerta y apareció un armario brillante. La muchacha se metió en él y apareció con una consola portátil. Aldridge seguía tendido con los ojos cerrados, oyendo sus movimientos y notando cómo sus manos le extendían una pasta por la frente, el cráneo y las sienes, le fijaba después los pequeños electrodos en la cabeza y conectaba la máquina.

Sintió una corriente casi imperceptible, y un flujo de energía le recorrió el cerebro. Se relajó, se concentró por completo en la máquina y sintió cómo su cuerpo respondía. Abrió los ojos y vio su pene enhiesto y lleno, mientras la muchacha desnuda se inclinaba sobre él, atándole algo alrededor. Cerró los ojos y se entregó a la nueva sensación, como si los años le abandonasen. Aparecieron visiones voluptuosas, y perversas fantasías ya casi olvidadas emergieron hasta envolverle. Calor e intensa realidad: la carne sublime y excitante. La observó, la tocó y volvió a su centro. La muchacha respiraba en su rostro, le metía la lengua entre los dientes, recorría su cuerpo acariciándole con lengua y labios, deslizándose sobre él, encendiéndole. Las visiones le invadieron y luego huyeron, llenaron su carne desecándola luego. Finalmente carraspeó, abrió los ojos y sintió una paz absoluta.

La habitación parecía mucho más iluminada. La muchacha desnuda era muy real. La observó mientras le enjabonaba y le lavaba, secándole después cuidadosamente. Cuando hubo concluido, se levantó, brillante su cuerpo moreno y aceitado, mirándole con expresión vacilante. Inclinó la cabeza automáticamente. Aldridge le sonrió y le hizo señas de que podía marcharse, y ella volvió a poner la consola en el armario, cerró las puertas y salió de la habitación.

Al quedarse solo, Aldridge se puso de nuevo las gafas oscuras, pulsó el dispositivo y siguió tendido: los paneles de vidrio del techo se corrieron y apareció el solario. Siguió un rato tendido, con los ojos cerrados, tratando de relajarse, pero sintiendo que su incansable intelecto le obligaba a levantarse y a reanudar el trabajo. Dio algunas vueltas en la cama, se envolvió en la bata y fue a su estudio. Conectó de nuevo la grabadora y se puso a hablar pausadamente y con precisión.

—El doctor George D. Schroeder, del Instituto Americano de Orgonomía, Seattle, ha declarado a la revista inglesa New Scientist que las técnicas de ingeniería atmosférica a base de energía orgónica constituyen un nuevo e importante elemento en la lucha contra el entorno, habiendo destacado previamente que las intempestivas lluvias y la pertinaz sequía de épocas recientes acaso hayan sido ocasionadas por la indiscriminada proliferación mundial de bombardeos químicos a las nubes, y que tiene que hacerse algo para contrarrestarlo. Schroeder ha conseguido finalmente apoyo del gobierno para emprender un extenso programa de investigación sobre las posibilidades de controlar el tiempo atmosférico. Hasta ahora se ha descubierto que la energía orgónica existe como masa libre de energía en tierra, agua y atmósfera terrestre, y que es manipulable mediante agentes externos. Para tal fin ha estado experimentando con cohetes liberadores de borrascas. Es de advertir que las últimas pruebas han resultado muy importantes, no sólo en el control atmosférico sino en más de una investigación sobre ovnis. Esto debe detenerse.

Aldridge se interrumpió, se arrellanó en su asiento y se acarició la barbilla. Sus grises y plateados cabellos le cayeron sobre los ojos ocultando su frente lisa, sin arrugas. Miró hacia la pared de enfrente, a las pantallas y registros de vídeo allí empotrados, y su brillante y matemático cerebro consideró todas las opciones. Conocía a Schroeder, lo había visto en una ocasión y le había parecido duro e inteligente, posibilidad que no obstante podía ser aprovechada como para un posible candidato en el futuro. Era una lástima perder a Schroeder, pero no tenía otra elección: el buen profesor contaba actualmente con apoyo del gobierno y aquello sonaba a progreso. Aldridge miró al extremo opuesto de la habitación, frunció los labios, se acarició el mentón y suspiró.

—Eliminar a Schroeder —dijo con voz firme e implacable.

Capítulo Tres

El Audi 100 GL blanco, elegante y reluciente, alcanzó la cumbre de la colina e inició el descenso por una estrecha y gris callejuela, sin especial rapidez. Richard se adelantó rápidamente, levantando el pulgar en el aire, pero el radiante Audi pasó de largo salpicándole de agua.

—¡Muy bonito! —murmuró Richard.

Bajó el dedo y se limpió la frente de lluvia, mirando el cielo gris y cargado de nubes oscuras y amenazadoras. Por fin había dejado de llover; al menos eso se había ganado. Se estremeció, se ajustó la mochila, comprobó la cámara fotográfica que llevaba colgada del cuello, y luego, empapado hasta los huesos y con los cabellos aplastados, siguió caminando por las calles del pueblo, dejando atrás las silenciosas casitas.

La carretera se abría en las afueras del pueblo, remontando la colina y pasando junto a una iglesia del siglo XVII dominada por verdes lomas. El Audi estaba parado frente a la iglesia, el motor se detenía y arrancaba y el coche sufría bruscas sacudidas a medida que fallaba hasta que, finalmente, quedó en silencio.

—¡Te está bien empleado! —murmuró Richard.

Se enjugó la lluvia de la barba, se ajustó la mochila a los hombros y luego se aproximó lentamente, como por casualidad, hasta el coche. Por la ventanilla del conductor asomaba un brazo bronceado, rotundamente femenino, cuyos dedos dejaron caer un cigarrillo en el preciso lugar donde Richard se detenía.

—¡Santo Dios! —exclamó una voz femenina muy quedamente.

Richard se detuvo de inmediato, miró hacia abajo y vio unos ojos verdes y una oleada de cabellos muy rojos y brillantes enmarcando un rostro compungido. La mujer golpeaba ligeramente el volante con el puño izquierdo, y luego se mordió el labio superior y miró a Richard enarcando sus finas cejas. Richard le sonrió animoso y se pasó los dedos por los largos cabellos. Sus pantalones tejanos y su chaqueta seguían mojados, y el frío le estaba calando los huesos.

—¿Puedo ayudarla? —le preguntó.

La mujer lo estudió un momento mordiéndose levemente los labios, y luego, satisfecha al comprobar el aspecto sano del muchacho, se encogió de hombros y asintió.

—No puedo imaginar qué ha sucedido —dijo—. Sencillamente, se ha parado de repente.

Richard se estremeció y miró en torno, divisando las verdes colinas de Devon. Luego hizo resbalar la mochila de los hombros dejándola caer en el suelo.

—Acaso no sea nada. Un poco de humedad o algo que se habrá atascado. Probablemente nada serio. Miraré debajo del capó.

La mujer le observó con fijeza, con la mirada algo desenfocada. Su rostro, fino y bronceado, revelaba refinamiento. La expresión era algo cansada, sus finas cejas se arqueaban sobre los verdes ojos, y los húmedos labios no estaban pintados.

—Póngalo en marcha y le llevaré —dijo—. No entiendo nada de coches.

—¿Dejó de funcionar gradualmente?

—No. Se produjo el relámpago y luego dejó de funcionar. ¿Le encuentra algún sentido?

Richard miró el cielo gris.

—¿Un relámpago? ¿Está segura? No he visto ninguno; no creo que se tratara de eso.

La mujer volvió a encogerse de hombros.

—Pareció un relámpago. De todos modos, entonces fue cuando el coche dejó de funcionar. Sencillamente, no lo entiendo.

—No fue un relámpago. No creo que se tratara de eso. Probablemente vería usted las luces de un avión. Déjeme mirar el motor.

La mujer se encogió otra vez de hombros y se inclinó hacia el lado izquierdo, acercando su delicada mano al suelo del coche, bajo el asiento contiguo. Richard se estremeció y sintió frío. Oyó un chasquido, fue hacia la parte delantera del coche y alzó el amplio y pesado capó. No advirtió nada raro en el motor. Dijo a la mujer que probase el encendido. Ella lo hizo así y el coche se puso normalmente en funcionamiento.

Richard retrocedió asombrado y miró por encima del capó. La mujer se asomaba por la ventanilla y el viento le alborotaba los cabellos.

—¿Qué le ha hecho? —le preguntó.

—Nada —repuso Richard.

—Debe de haberle hecho algo —insistió.

—Sólo lo he mirado.

Alzó los hombros y le sonrió. Se adelantó y cerró el capó. Luego se acercó a la mujer y observó las luces testigo.

—Parecen funcionar bien —comentó—. La señal de la batería es correcta. Debe haberse tratado de algo muy sencillo, y es evidente que se ha solucionado por sí solo.

La mujer le sonrió, mirándole con sus ojos desenfocados.

—Usted lo ha mirado y ha funcionado. Debe de ser un mago.

Richard se sonrojó y sonrió con acritud.

—No lo creo así. De todos modos, funciona bien. ¿Va usted a llevarme?

—¿Adónde se dirige?

—A Saint Ives.

—Se lo ha ganado. Ponga la mochila en el maletero. No está cerrado. Vámonos, ahora que esto marcha.

Richard, complacido, compuso una sonrisa infantil, brillantes sus ojos azules. Recogió la mochila, miró brevemente la iglesia gris y anduvo hasta la parte posterior del coche, celebrando que hubiese sufrido una avería. Abrió el maletero con esfuerzo, dificultado por el peso de su mochila, la depositó y volvió junto a la mujer, que le esperaba con el rostro vuelto hacia él. Había encendido otro cigarrillo, tenía los labios fruncidos y echaba una bocanada de humo. Sus verdes ojos estaban ligeramente inyectados en sangre y mantenía la mirada algo desviada.

—¡Vamos! ¡Suba!

—¿Delante o detrás?

—No me gusta hablar por encima del hombro. Venga a mi lado.

Richard dio la vuelta al coche, abrió la portezuela y montó, dejándose caer en el asiento y apreciando el lujo que le rodeaba. El salpicadero era de madera bruñida, los asientos estaban tapizados con terciopelo marrón oscuro, y la mujer, que vestía un traje oscuro hasta las rodillas, parecía armonizar perfectamente con el conjunto. Sus rojos cabellos eran largos y brillantes y le caían por los hombros, acentuando el cambiante verdor de sus ojos cuando le dirigía miradas breves. Pisó el embrague y su traje se tensó, subiéndose ligeramente, y Richard advirtió cómo se le marcaban los muslos, cuando ponía la llave en el contacto.

—Sigue funcionando.

Richard asintió sonriente y se frotó las manos. La mujer pisó el acelerador y el coche arrancó. Las verdes colinas, los mojados árboles, las amenazadoras nubes que cubrían el cielo… Richard mantenía la mirada fija en aquel paisaje, sintiéndose cansado y ausente.

La mujer conducía de modo descuidado, manteniendo los ochenta kilómetros por hora con la mano derecha en el volante y sosteniendo con la izquierda el cigarrillo, frunciendo los labios para exhalar el humo mientras sus senos subían y bajaban. Richard seguía mirándola de reojo, con sensación furtiva, atraído por ella, sorprendido de poder albergar tales sentimientos hacia una mujer tan mayor. No, realmente no era mayor; acaso rondara la cuarentena. No obstante, era muy sensual, con piernas largas y senos firmes, y Richard se ruborizó al comprobar que de pronto fijaba su mirada en él con los verdes ojos levemente enrojecidos.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—Richard… Richard Watson.

—¿Estudias?

—Sí —repuso Richard—, en el Instituto de Bellas Artes de Hornsey. Quiero ser dibujante.

—¿Hornsey?

—En Londres —aclaró Richard.

—¡Ah, sí! Al norte de Londres; no conozco demasiado aquella zona.

Siguió conduciendo un rato en silencio, respirando profundamente y aspirando el humo. Richard se removía inquieto en su asiento, tratando de apartar los ojos de ella.

—Dibujante —dijo finalmente—. ¿Qué clase de dibujante?

—De revistas. Por lo menos pienso comenzar con ese género.

La mujer le miró sonriente, parpadeó y tosió un poco. Richard echó una mirada a sus finas piernas y a sus pies calzados con zapatos de tacón alto.

—¿Para qué vas a Saint Ives?

—A pasar las vacaciones. Un amigo mío tiene un pequeño chalé allí y me lo ha prestado.

La mujer volvió a sonreír, frunciendo los labios para despedir el humo, que envolvió a Richard haciéndole toser.

—Así que eres estudiante de bellas artes…

—Eso es.

—Todos los estudiantes beben. Por lo menos, eso tengo entendido.

Se metió el cigarrillo en la boca, aspiró el humo, lo despidió y sostuvo el volante levemente con la otra mano mientras las verdes colinas se deslizaban rápidamente por su lado.

—¿Qué tal?

—¿Qué? —preguntó Richard.

—¿Es cierto que todos los estudiantes beben?

—Lo ignoro.

Tosió cubriéndose la boca con el puño, algo cohibido por aquella conversación, y trató de no mirarle los senos que estallaban contra el ajustado vestido. Sin duda la mujer era rica. Parecía algo ajada, de aspecto mundano, pero sus manifestaciones ambiguas y extrañas producían en Richard una especie de resquemor. Pensó que acaso estuviera bebida. La miró brevemente a los ojos. Parecía hallarse en tensión y muy fatigada, pero aun así seguía considerándola muy sensual. Richard se revolvió incómodo en su asiento. Una sensación culpable le hizo enrojecer. Pensó en Jenny, que se había quedado en Londres, y en las dos semanas que le esperaban, y maldijo en silencio su instintiva lujuria preguntándose cuántos hombres la superarían.

—¿Bebes? —le preguntó ella.

—Cuando puedo permitírmelo.

—Bien, prefiero no beber sola. Encontrarás una botella de ginebra en la guantera. Creo que podríamos compartirla.

Richard volvió ligeramente la cabeza, observó sus ojos semejantes a dos pozos verdes y gemelos, salpicados de rojo, y se quedo convencido de su embriaguez. Se volvió con un movimiento rápido, sintiéndose atraído por ella y, convencido de que se comportaba neciamente, abrió la guantera y vio dos botellas, una sobre la otra.

Es la de abajo —dijo la mujer—. La de encima está vacía. Me cansa mucho conducir.

Richard enrojeció al oír aquella observación, apartó la botella de encima, retiró la de debajo, desenroscó el tapón y se la tendió a la mujer. Ésta movió la cabeza negativamente, agitando los cabellos como una llamarada.

—Tú primero.

Richard se encogió de hombros y tomó un sorbo, sintiendo un reconfortante ardor en la garganta, y experimentando una sensación de mareo que alivió su cansancio. Se secó los labios y se le escapó un eructo. Pasó la botella a la mujer, que apagó el cigarrillo y la cogió sosteniendo el volante con la mano derecha. Richard la observó mientras bebía: sus brillantes y rojos cabellos le enmarcaban el rostro. Cuando hubo concluido, le devolvió la botella y volvió a poner la mano en el volante.

—Toma otro trago.

Siguieron bebiendo sin descanso, pasándose la botella uno a otro. La A30 cruzaba Dartmoor, atravesaba Featherford y Fowley, y se extendía por verdes colinas y campos, subiendo y volviendo a bajar. Pero tuvieron ocasión de ver poco el paisaje, pues ambos estaban absortos en la bebida, y la noción del tiempo se desvanecía a medida que el alcohol se apoderaba de ellos y les hacía sentirse más ausentes. Richard observó a la mujer y volvió a pensar en Jenny, que estaba en Londres. Aquel pensamiento y un residuo de culpabilidad pasaron por su mente y luego se desvanecieron.

—Dijiste que no habías visto el relámpago —comentó la mujer—. No puedo entenderlo.

Richard se metió la mano en el bolsillo, sacó un cigarrillo, lo encendió y miró a la mujer, preguntándose de qué estaría hablando. Ella le devolvió la mirada con una expresión vaga. El coche, con un rítmico y suave ronroneo, seguía atravesando el apacible paisaje.

—¿Adónde vas? —le preguntó Richard.

—A Bodmin. Vivo en Saint Nicholas, un lugar pequeño y muy tranquilo… Sin Londres, me moriría.

Richard no respondió. La mujer parecía algo distraída. Se rascó la frente y miró por la ventanilla pasar las nubes, entre las cuales se abría paso un resplandor gris que irradiaba débiles destellos. Éstos se desvanecían sobre los húmedos campos y los firmes restos neolíticos.

—¿Qué hora es? —preguntó ella.

Richard miró su reloj.

—Las seis menos diez. Aproximadamente… cinco minutos arriba o abajo.

—Tú no lo viste.

—¿El relámpago?

—La luz. Evidentemente era una especie de luz brillante; no dejo de pensar en ella.

Richard se estremeció.

—No hubo ningún relámpago. Ni truenos, ni relámpagos. Sólo lluvia. Debiste ver un avión.

—¿Con luces?

—¿Con luces?

—¿A plena luz del día?

—Es cierto.

Richard se encogió de hombros, bebió más ginebra y le pasó la botella a la conductora. Ella advirtió su escepticismo y volvió a mirar a la carretera.

—De acuerdo —concedió Richard—. Viste una luz brillante. Fue como un relámpago… Un avión que reflejaba la luz del sol: creo que debió tratarse de eso.

Suspiró ruidosamente. La mujer volvió su mirada hacia él. Se encogió de hombros y se acercó la botella a los labios mientras conducía con peligrosa celeridad.

—No. Era demasiado veloz para tratarse de eso. Brotó como un relámpago y luego desapareció.

Richard movió la cabeza, cansado, sintiéndose embriagado. Algo molesto, miró por la ventanilla el frío y triste atardecer y el vasto cielo, rojo como la sangre. El sol se sumergía tras los páramos como una esfera ígnea, grande y luminosa, que se deshiciera lentamente diseminándose a lo largo de las colinas en dos arroyos de intermitentes llamaradas.

—No es posible —murmuró Richard—. No lo es. Debes haberlo imaginado.

La mujer no respondió. Sus rojos cabellos le llegaban hasta los senos. El coche zumbaba y vibraba con un ritmo abstracto y seductor, dejando atrás las yermas colinas y los páramos ondulantes, y ante ellos se iba retorciendo la carretera. Richard miraba y se quedaba absorto contemplando ciénagas, canteras y las piedras neolíticas que recortaban su silueta en aquel llameante y ensangrentado cielo. Era un paisaje onírico, serenamente hermoso y extrañamente amenazador, y aquella sensación le hizo estremecerse y cerrar los ojos, preguntándose por qué le inquietaba.

—Me parece que estoy borracho —murmuró.

—¿Ya?

—Sí.

—Debes de estar cansado. Tiéndete y duerme un poco.

Richard aplastó su cigarrillo, apoyó la cabeza en el respaldo del asiento y cerró los ojos, sintiéndose adormecer. Sus pensamientos se diseminaron y giraron, se convirtieron en fulgurantes estrellas y oscuras sombras, y pasado y presente se fundieron en un vertiginoso caleidoscopio: las desordenadas salas de la escuela de bellas artes, una modelo desnuda en una silla, los ojos castaños de Jenny, el ondulante cabello rojo de la mujer y la niebla que se arremolinaba sobre las sombrías colinas. Se adormecía y despertaba, sentía un lánguido deseo viendo el tenso vestido de la mujer modelando sus muslos y la acusadora y sombría mirada de Jenny. La sensación de culpabilidad y el deseo le hacían revolverse inquieto. Parpadeó y abrió los ojos, sintiendo los dedos de la mujer en su codo, tirando de él brusca e incesantemente.

—¡Ahí está! —siseó ella—. ¡Mira!

Richard se despabiló enseguida. El coche estaba vibrando. Miró brevemente a la mujer y observó sus verdes ojos, sus rojos cabellos, la sonrosada punta de la lengua entre los dientes, y luego observó el cielo. El sol se hundía por occidente formando un círculo carmesí en las colinas, sobre un cielo convertido en un derretido arroyo rojiazul por el que circulaban las nubes, alejándose. Richard miró en tomo y no vio nada insólito. Se fijó de nuevo en la mujer, observó sus ojos brillantes inyectados en sangre y se preguntó cuánto habría bebido antes de recogerle.

—¿Qué pasa?

La mujer siseó algunas palabras, movió la cabeza y dio un puñetazo en el volante.

—¡Maldita sea! ¡Estaba allí! ¡Acabo de ver aquella luz!

Richard miró hacia arriba burlonamente.

—¿El relámpago?

—¡No! —replicó ella bruscamente—. No se trataba de un relámpago: era algo distinto. Un rayo de luz acaba de pasar por nuestro lado.

—¿Por nuestro lado?

—Sí, se ha cruzado con nosotros. Iba de Este a Oeste. Era una larga estela luminosa, como un renacuajo. Destelló un momento y desapareció.

—Sería un meteoro.

—¿Lo crees así?

—Sí.

—Tal vez tengas razón. No sé… Parecía extraño.

Movió la cabeza despacio, brillantes los ojos y menos enrojecidos. Se revolvía nerviosa en su asiento mientras contemplaba el cielo crepuscular. Richard la observaba fijamente, alterado, preguntándose si estaría alucinada, pero con la certeza de que había bebido muchísimo y estaba peligrosamente cansada. Luego miró hacia el cielo, casi contra su voluntad. Distinguió las grises nubes que se desplazaban con rapidez, el fulgor carmesí del sol poniente y las vaporosas cintas de niebla a lo largo de las colinas: todo el solitario esplendor de Bodmin Moor.

—Estamos en Cornualles.

—¡Muy brillante, muchacho! Estamos en Cornualles desde hace media hora, y por fin te has dado cuenta.

Richard enrojeció al percibir el sarcasmo de la respuesta.

—Estaba dormido. Me siento cansado y la ginebra me dejó fuera de combate. Casi no podía mantener los ojos abiertos.

La mujer pareció no haberle oído. Seguía inspeccionando en torno con sus verdes ojos muy brillantes, enmarcado su rostro por la roja cabellera, y se mordía nerviosa el labio, frunciendo con ansiedad la bronceada frente. Su tensión resultaba contagiosa, y Richard también empezaba a sentirla. Observó a su alrededor y vio los páramos, las colinas que el coche dejaba atrás rápidamente, rodando y desvaneciéndose en las sombras, de aspecto ancestral y amenazador. Se estremeció de nuevo, sintiéndose otra vez obsesionado. Miró directamente al sol, aquella esfera de fuego que se desvanecía, y la luz se extendió y llenó por completo su visión, relampagueando en sus ojos.

—¿Por qué extraña?

—¿Qué dices? —preguntó la mujer.

—Has dicho que la luz que viste te pareció extraña. ¿Qué querías decir con eso?

La mujer fijó en él una mirada serena, muy brillante, luego volvió a mirar a la carretera y parpadeó nerviosa repetidas veces.

—No lo sé.

—Pensemos. Supongamos que no fuera un meteoro ni un avión. ¿Qué crees haber visto?

Ella aspiró profundamente, se mordió con lentitud el labio y se pasó la mano izquierda por los brillantes cabellos.

—Fue algo muy rápido. La primera vez estaba muy próximo. En aquella ocasión vi únicamente un relámpago y pensé que se trataba de eso, pero la segunda vez fue distinto: estaba más lejos. Era rápido, muchísimo más que un avión, y parecía muy brillante. Iba de Este a Oeste. Pasó y desapareció. Realmente no desapareció de mi vista; sólo se diría que cruzó como una centella. No era un avión. Me consta que no hubiera podido serlo. Tampoco un meteoro. Se trataba de algo extraño… Creí que ascendía.

Richard experimentó malestar. La cabeza le flotaba y tenía fiebre. Se secó los labios con el dorso de la mano mientras miraba vagamente en torno.

—¿Ascendiendo?

—¡Siempre repites lo que digo!

—¿Más rápido que un avión y ascendía? ¿Estás segura de haberlo visto bien?

—No estoy tan borracha. Estoy segura de lo que digo. La luz era muy brillante, muy rápida y ese maldito objeto se remontaba.

—¿Sin ruidos?

—Sin producir un sonido. Sólo cruzó por delante y luego destelló… sin emitir el menor sonido.

Richard se encogió de hombros y miró en torno, distinguiendo los desolados e intemporales páramos, las negras nubes que se deslizaban sobre las brumosas colinas y el cielo teñido de un sombrío resplandor carmesí: no se veía nada; posiblemente la mujer estaba alucinada. Evidentemente se hallaba muy cansada, había bebido demasiado y empezaba a desvariar y a ver cosas que no existían.

Aquel pensamiento le alteró y deseó apearse; no quería acabar en la cuneta con la cabeza rota. Decidió eludir el tema, cerró los ojos e intentó dormir. Perdía y recuperaba su estado consciente, la cabeza le daba vueltas y el estómago le ardía. Volvió a pensar en Jenny, que se encontraba en Londres; en el chalé de Saint Ives; en los rojos cabellos y en los verdes ojos de la mujer y en su lengua que humedecía los temblorosos labios. Aquellas visiones eran incansables, se materializaban y desaparecían, dando paso a estrellas flotantes, soles que giraban y luces blancas en un negro vacío. Richard se estremeció y murmuró algunas palabras. Una sensación de pánico le recorrió el cuerpo. Estuvo a punto de gruñir, pero se reprimió, agitó la cabeza y se humedeció los labios. Luego volvió a sumergirse en remolinos, entre sombras, y abrió otra vez los ojos.

El cielo estaba teñido de color sangre, el sol se sumergía detrás de las colinas, y las piedras neolíticas parecían bañadas por un ígneo resplandor y estrías de luz plateada. Richard parpadeó, observando los desolados páramos y las enormes sombras que se acumulaban sobre las colinas ondulantes, agrisándolo todo. Se veían raudales de luz rojiza y de piedras rotas entre árboles mudos y recortados. El terreno descendía y caía suavemente, ondulándose tras el veloz vehículo, como dramática visión del rojo cielo y de la niebla que corría disolviéndose calladamente en la oscuridad.

—¿Qué diablos…?

La mujer miró a Richard, movió la cabeza, perpleja, aceleró y cambió de marcha mientras el coche producía una serie de extraños sonidos. Se oyó funcionar el motor, que luego se paró bruscamente. La mujer maldijo y pisoteó el pedal. El motor volvió a producir algunos sonidos y por último se quedó en silencio, mientras el vehículo rodaba cuesta abajo. La mujer insistió manipulando la llave de contacto. Cambió la marcha y nada ocurrió. El coche siguió descendiendo, resonando el silbido de sus ruedas en el silencio, se detuvo al final de la cuesta y se apagaron sus faros.

—No puedo creerlo. ¿Qué ha sucedido?

La mujer movió incrédula la cabeza y, enojada, golpeó el volante. Probó una o dos veces accionando la llave de contacto y siguió sin ocurrir nada. Profirió una maldición y miró a Richard, quien, a su vez, se encogió de hombros y miró a su alrededor, observando el cielo manchado de rojo, los recortados árboles y unas piedras neolíticas que parecían singularmente amenazadoras, formando un círculo cerca de ellos. Se estremeció: el silencio parecía vibrar. Tragó saliva y se mojó los labios, al tiempo que le latía inexplicablemente el corazón. Se volvió y miró con fijeza a la mujer, imaginando percibir un ronquido.

Pero no se trataba de un ronquido… sino de algo diferente…: de un extraño zumbido que producía nerviosismo. Richard parpadeó y vio un sol enorme de luz cambiante e intermitente que aumentaba de tamaño.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró.

De pronto, olvidó lo que estaba haciendo. El sol se extendía y se convertía en una blanca sábana que ocultaba todo el cielo. Richard carraspeó y sintió miedo, empujó a la mujer hacia la portezuela y vio que ella se protegía rápidamente los oídos y que, a sus espaldas, el cielo cobraba un resplandor plateado.

—¡Cielo santo!

Pasaba sobre la colina más próxima, por encima de las piedras neolíticas con una intensa e incorpórea luminosidad que se extendía y se adelantaba hacia ellos. Richard la observó fijamente y se sintió cegado. Apartó su mirada, volvió a mirar y percibió un sonoro zumbido. Sintió el sonido y se creyó aplastado por él. La mujer gritó, movió la cabeza y sus cabellos le azotaron el rostro. Se inclinó, hundiendo el rostro en las rodillas y cubriéndoselo con los brazos, tratando de ocultarse en su asiento. El ruido aumentó y la luz siguió extendiéndose, cayendo sobre ellos e inundando el coche. Richard tosió y experimentó un calor súbito y abrasador que le obligó a proferir un grito. Luego se desplomó.

Su cabeza tocó la de ella y el coche comenzó a dar sacudidas. El motor se puso en marcha y luego se paró otra vez. Se oyó sollozar ruidosamente a la mujer. Richard sintió deseos de devolver, comenzó a sudar intensamente, y le ardió el rostro. Tocó a la mujer y la vio sobresaltarse como si la hubiera picado una avispa. La vibración, el ruido… ¡Oh, Dios mío, se habían apoderado de él…! Le temblaba el cuerpo mientras su mente se sumergía en el caos, en un intenso y sofocante terror. ¿Qué era aquello? Miró hacia arriba y vio los rojos cabellos femeninos y, tras la mujer, la cegadora luz blanca. Sintió que el corazón le latía apresuradamente y el sudor le caía a chorros por el rostro. El coche iba de un lado a otro, rechinaba como protestando y, por fin, se inmovilizó dejando reinar el silencio… y el temor.

Richard se agitó y luego se movió lentamente hasta tocar a la mujer. Ella retrocedió y le miró con ojos desorbitados, aún agazapada en su asiento. Se miraron fijamente un instante, sin saber qué decir. El interior del vehículo, que estaba muy iluminado, de pronto se quedó a oscuras. Richard se enjugó el sudor del rostro, se humedeció los labios y trató de recobrar el aliento. Sentía un peso enorme en el pecho, los pulmones requemados y resecos, y piernas y brazos presas de un terrible temblor.

Los verdes ojos de la mujer se habían vidriado y le miraban cual si le penetrasen. Luego, diríase que obedeciendo a una orden, como si cada uno leyera los pensamientos del otro, se incorporaron en el asiento y se fijaron en aquel intenso resplandor.

—¡Oh, Dios mío!

—¡Jesús!

Un escalofrío de terror recorrió la espalda de Richard y se apoderó de él, agitándole malignamente, dejándole laso y agotado, como si estuviera vacío, sin que apenas pudiera creer lo que sucedía. Era evidente que la mujer experimentaba lo mismo que él: su cuerpo estaba retorcido, tenía el vestido empapado en sudor y se ocultaba el rostro con las manos, extendidos y temblorosos los dedos. Ambos permanecían sentados en el coche, mirando afuera con ojos vidriosos, contemplando el sueño imposible, como si sus sentidos les hubieran abandonado.

El resplandor estaba retrocediendo y tras él se percibía una oscura masa, como un cuerpo informe que bloqueara todo el cielo. Richard lo miró fijamente, casi hipnotizado, aterrado y fascinado, siguiendo con los ojos aquella extensión de luz blanca que llegaba a eclipsar el sol poniente, sin apenas creer lo que veía. Siguió mirándolo, y aquella visión persistió. El resplandor pareció tremolar y desvanecerse, y entonces distinguió el objeto con más claridad.

Estaba en suspenso sobre el suelo a unos treinta metros de altura. Era una enorme masa que despedía luces, sucesivos destellos verdes, azules y anaranjados muy intensos y rápidos. Las luces se sucedían de izquierda a derecha, iluminando el suelo. Richard profirió un sonido entrecortado y vio un inmenso y plateado disco que se extendía por todo el terreno. Tenía la altura de varios pisos y unos noventa metros de diámetro: era una enorme y caleidoscópica aparición que le dejó sin palabras.

Terror y fascinación, incredulidad y asombrosa certeza: Richard sentía resbalar y deslizarse su mente en un sombrío y vertiginoso caos. ¿Estaba borracho o alucinado? Distinguió la roja cabellera de su compañera. ¿Era real la mujer? Aspiró profundamente y trató de reprimir su agitación y mantenerse sereno. La mujer estaba temblando a su lado y los cabellos le caían por los hombros, arqueaba la espalda y pareció agitarse espasmódicamente y desplomarse luego. Richard miró más allá de su cabeza y vio aquella inmensa y flotante masa cuyas luces de colores destellaban, encendiéndose y apagándose, iluminando el campo que tenían detrás.

Richard sollozó y se mordió el labio. Miró de nuevo y observó cómo cambiaba, iluminándose y oscureciéndose después, fundiéndose con el cielo del atardecer. Seguidamente, a unos noventa metros de distancia, dos paneles de luz amarilla se materializaron hasta configurar dos negras pupilas, dos ojos brillantes que le miraban con fijeza. La mujer gimió y se mordió los nudillos. Richard se apretujó en su asiento. Los trémulos paneles desaparecieron, las negras pupilas se metalizaron desprendiéndose de aquella vasta y oscura masa, y se dirigieron hacia el coche.

—¡No, Dios mío! —exclamó Richard.

Se oyó un crujido y el coche sufrió una sacudida. Después se produjo un breve silencio y se percibió un repentino zumbido. Richard cerró los ojos, los abrió de nuevo y vio entonces los discos a ambos lados de él. Eran como platillos volantes en miniatura, de un metro de diámetro, y rodeaban lentamente el coche, primero con un zumbido, luego silbando y, por último, proyectando sendos rayos de luz que atravesaron la oscuridad.

El coche comenzó a sufrir sacudidas. Richard gruñó y apretó los puños. Miró brevemente a la mujer, que estaba erguida en su asiento, y comprendió más que vio su fascinada paralización. Uno de los discos atravesó la ventanilla opuesta y proyectó una luz brillante en el rostro femenino. Ella pronunció algunas palabras ininteligibles, pareció retorcerse, se derrumbó en su asiento y, por fin, se quedó inmóvil. Richard también permaneció acurrucado. El rayo de luz le quemó en la nuca, se alejó y el muchacho volvió a incorporarse para ver cómo desaparecían los discos.

—No pasa nada —susurró la mujer, abriendo los ojos con singular expresión—. No te asustes; no pasa nada.

Richard la miró fijamente y se estremeció incrédulo, aterrado, respirando ansioso, latiéndole apresuradamente el corazón y sintiendo que la cabeza le ardía. Contra su voluntad, alzó la mirada. Los haces luminosos resplandecían en el cielo. Vio sobre el terreno la masa inmensa, mucho más oscura, con los focos de luz a ambos lados. Luego, éstos absorbieron los discos y fluctuaron hasta apagarse. Entonces, la negra masa, aquella forma flotante y enorme, volvió a iluminarse y a lanzar destellos.

Richard se incorporó en su asiento y miró con fijeza.

El gran disco era un objeto consistente, un ingenio plateado que despedía luz blanca. Se levantaba a cierta altura y se extendía por el campo proyectando luces destellantes verdes, azules y anaranjadas. Ahora tenía forma y dimensión. Se distinguían en él ventanas alargadas y estrechas, detrás de las cuales se movían algunas siluetas muy pequeñas y lejanas. Las luces de colores seguían destellando, iluminando el campo a sus pies. Los toscos helechos, los arbustos y las altas hierbas habían quedado arrasados y agostados. Richard miró hacia arriba aterrado, y vio los paneles situados a cada extremo: eran puertas que se abrían de nuevo. Parecían mayores y más amenazadoras. Se estremeció asustado, extendió la mano y tocó a la mujer. Distinguió otros dos discos, de color gris plateado, que brotaban de los paneles, en los que se veían unos proyectores que iluminaron el coche. Los discos se quedaron suspendidos enfrente del ingenio de mayor tamaño y luego fueron hacia Richard.

Éste sollozó, miró en torno, vio los desolados y sombríos páramos, y oyó el viento que gemía lastimero sobre las colinas y las firmes piedras neolíticas. Se sentía irreal, fuera de lugar, indefenso y acurrucado en su asiento, como si estuviera desnudo y desahuciado del mundo de los vivos. ¿Qué sucedía? ¿Era real aquello? ¿Dónde se encontraba? ¡Resultaba alucinante! Intentó pensar quién y qué era, pero todo aquello se le escapaba. Captó un sonido restallante, una repentina ventolera, y el coche rechinó y se agitó. Luego reinó el silencio mientras los otros discos seguían a ambos lados de él, destellante su metal gris.

Contuvo la respiración sin poder dar crédito a sus ojos. Tocó a la mujer en el hombro y ella se volvió y le miró con fijeza. Richard vio su rostro bronceado, sus cabellos rojos, los húmedos labios y los ojos verdes que le observaban con fijeza, sin verle, como si no existiera. Se estremeció y se dio la vuelta. Fuera del coche se veía un disco de unos diez metros de diámetro suspendido en el aire y cuyo perímetro ascendía formando una cúpula de algo semejante a vidrio. Richard lo observó paralizado. Una extraña criatura le devolvió su mirada. La opaca cúpula distorsionaba sus rasgos, confiriéndole una apariencia totalmente grotesca. Sus ojos eran dos hendiduras y la nariz parecía metálica. Richard se estremeció con repugnancia al darse cuenta de que carecía de labios. La piel de aquella criatura era gris y arrugada. Levantó una mano parecida a una garra. Richard gritó, y entonces un rayo de luz cayó contra él haciéndole enmudecer.

Reinó la oscuridad. Destelló una luz. De repente, experimentó náuseas y pánico y sintió deseos de devolver. Sacudió la cabeza y se irguió en su asiento sin apenas mirar a la mujer. Era inútil: estaba paralizada. Richard miró delante de sí. Parpadeó y se puso a gritar. Luego calló y se echó atrás, aterrado.

Seguía en el automóvil y la oscura noche se cernía sobre él. La nave madre, el enorme ingenio, descendía y bloqueaba todo el paisaje. Parecía algo increíble, casi mágico, y su propio silencio inspiraba temor. Se extendía delante de ellos, sobre el terreno, haciendo destellar sus intermitentes luces de colores. Richard se humedeció los labios y murmuró algunas palabras, se frotó los ojos y sacudió la cabeza. El enorme ingenio tomó tierra a unos cincuenta metros de distancia del coche.

Entonces el vehículo empezó a moverse como enloquecido. La correa de la cámara fotográfica de Richard bandeó, la cámara se estrelló contra el salpicadero, su bolígrafo se le escapó del bolsillo y se quedó pegado en el parabrisas. Richard no podía creerlo. Sentía como si los pulmones se le quedaran sin aire. Las pulseras de la mujer saltaron bruscamente de sus muñecas y también quedaron adheridas al parabrisas. Richard murmuró algunas palabras y se esforzó por respirar, sintiéndose también impulsado hacia delante. Se asió al salpicadero y empujó hacia atrás, viéndose obligado a sujetarse. El coche seguía adelantando sin que Richard pudiera dar crédito a lo que veía. Avanzaban silenciosa, lentamente, hacia aquella enorme masa destellante. Richard intentó gritar de nuevo: abrió la boca y nada sucedió. Miró a la mujer, vio sus ojos inexpresivos y luego se fijó en los discos pequeños. Estaban a ambos lados del coche, manteniéndose nivelados con relación al vehículo, difundiendo sendos rayos de luz sobre él y arrastrándolo consigo. ¿Sería por magnetismo? ¡Oh, Dios mío! Era totalmente imposible. ¡Jesús! Richard se apretó contra su asiento y miró adelante con inmenso terror.

El enorme ingenio estaba ante él llenando toda su visión. Las luces de colores se encendían y apagaban de izquierda a derecha. Y luego, de repente, se extinguieron, dejó de brillar el metal gris y pareció abrirse por el fondo, a lo largo, dando paso a una larga y tenue luz blanca.

Richard sollozó y comenzó a sufrir sacudidas. Tenía los ojos desorbitados y no podía creer lo que estaba viendo. Observó cómo se deslizaba una enorme puerta corrediza y sus sentidos se conmocionaron. Una radiante y blanca luz le envolvió y, entre su resplandor, distinguió siluetas. El coche fue absorbido y arrastrado hacia la luz y luego quedó rodeado por ella. Richard estaba agotado y sus sentidos le abandonaban. Abrió la boca para gritar, pero nada sucedió. Se desvaneció.

Todo se volvió blanco.

Todo.

Capítulo Cuatro

Es importante que recuerde, pues pronto se acabará mi tiempo. La cirugía plástica, el marcapasos y las prótesis me han sido muy útiles, pero el hígado todavía logra zafársenos y tendré que morir. Adopto una posición filosófica. He tenido mucho más que la mayoría. He vivido mucho tiempo, haciendo realidad un sueño, y no puedo quejarme de que la naturaleza todavía defienda sus secretos.

No conseguimos conquistar el hígado, y acaso nunca lo logremos. Ahora comienzo a degenerar, a sentir cómo se endurecen mis venas. Mi memoria no es igual que antes y suele traicionarme. No importa, todo ha concluido: ya no podemos detener el proceso. El sol hace resplandecer el hielo mientras escribo y el hielo es el nuevo mundo.

Es importante recordar, si no todo, al menos algunos fragmentos. ¡Ha pasado tanto tiempo desde entonces! ¡Está tan lejos que ya parece un sueño! Mis padres no importan. Al nacer se nos bendice y maldice. Fueron dos personas muy corrientes, que no se propusieron ningún objetivo, y junto a ellos crecí.

Por lo que puedo recordar, detesté mi infancia. Largos días en el Medio Oeste, nubes de polvo sobre las llanuras, mis padres en los campos, encorvados sobre las cosechas. Eran gente sencilla, honrada. Apenas puedo recordarlos. Hablaban poco, trabajaban duramente y recibían escasa recompensa. Detestaba aquello. Sí. Los días se eternizaban. Cuando era niño, un chiquillo, no puedo recordar qué edad tenía, pasaba horas mirando las estrellas y preguntándome cómo podría llegar a ellas.

Jamás he experimentado emociones: eso es una aberración propia de seres débiles. Pienso en lo que ellos denominan «amor» y sus ilusiones secundarias. Me calificaron de genio y, según su terminología, debían estar en lo cierto. Desde el principio (lo recuerdo muy bien) estuve obsesionado. Era una emoción singular, no una necesidad de calor humano. Veía a mis semejantes bajo un prisma biológico y consideraba que el mundo era un laboratorio. Me obsesionaba saber: todo estaba en la mente, nada fuera de ella. La necesidad de amar, de conseguir bienes materiales, no eran más que manifestaciones degradadas de nuestros orígenes primitivos. Lo que importa en el Hombre es la mente; siempre lo he creído así. Incluso entonces, cuando era un chiquillo (de unos diez años), opinaba de este modo, o lo sentía, y vivía mis ideas sin dejarlas escapar.

Me calificaron de genio. Yo diría de ser «integrado». Mi mente y mis emociones se habían fundido para actuar en tranquila armonía, sin debilidades ni digresiones. La carne jamás me venció. Incluso después, cuando era un hombre joven, en las dolorosas angustias de la pubertad, sostenía mi semen en la mano y trataba de percibir sus propiedades por el olfato. Los conductos deferentes, las vesículas seminales, el bulbo urétrico y las glándulas prostáticas: mis eyaculaciones fueron examinadas biológicamente y resultaron normales. Así conseguí muchas distracciones. Probaba el semen con la lengua. Diversos líquidos y esperma, doscientos millones de espermatozoides: el orgasmo se convertía de este modo en una forma de investigación y perdía su gran misterio.

Ahora resulta difícil creerlo. ¡Hace tanto tiempo que pasó! Mis ignorantes padres tenían una Biblia en la mesa y yo la mente en las estrellas. La pequeña granja era como una prisión de la que mis honrados progenitores podrían considerarse los guardianes. Yo era un muchacho joven, solitario, y la cabeza me estallaba. La falta de libros y de medios de instrucción casi me arrastraba a la locura. Me constaba que era un ser excepcional y me sentía preso de las circunstancias. Dos o tres veces me escapé de casa, pero siempre me devolvieron a ella. De modo que la detestaba: tenía que irme de allí. Eso es gran parte de lo que recuerdo de mi infancia. Crecí en Iowa.

Hace muchísimo tiempo, a fines del siglo XIX. Por culpa de mi entorno estaba prisionero y sufría. Según decían, era un genio: ya entonces tenía que serlo. Al llegar mi cumpleaños recuerdo que me regalaron un microscopio, y con él examiné mi propio esperma. ¿Catorce, quince años? No puedo recordar mi edad. A solas en mi habitación me cogía el pene y manchaba con él las placas del microscopio: el misterio de la vida radicaba en la biología: las eyaculaciones eran un simple fenómeno. De este modo reduje mis pujantes anhelos y sueños a su naturaleza más básica. El cuerpo humano era un simple recipiente: sin la mente resultaba superfluo. Muy pronto aprendí, sin ninguna posibilidad de duda, que la mente ostentaba la primacía.

La ciencia: ahí radica todo. La búsqueda de conocimientos era cuanto importaba. Incluso entonces, mientras me criaba en Iowa, no tenía otro anhelo. La muerte de mi madre me complació, aunque en esta complacencia no se mezcló ningún sentimiento personal. Era una buena mujer y murió como todo el mundo, lo que me dio un respiro. Mi padre vendió la granja y aceptó un empleo en Massachusetts. Era un lugar pequeño, no recuerdo su nombre, muy próximo a Worcester. De este modo me sentí en libertad. Allí había universidad y bibliotecas. Mi mente estaba llena de energía y luz, y yo la henchía de conocimientos. Recuerdo que en el Instituto Politécnico de Worcester —me pregunto cómo lo llamaban entonces— me sentí vivo y conseguí liberar mi potencial.

¿Qué año sucedió? ¿Acaso importa? Creo que fue en 1888. Entonces ingresé en el MIT (Instituto Tecnológico de Massachusetts) y experimenté la emoción de la pura lógica. Yo era un estudiante destacado, aunque no gozaba de gran popularidad. La emoción estaba en la lógica, pero la gente era mi pesadilla: mi ingenio me aislaba por completo de la mayoría de estudiantes.

No recuerdo que aquello me importase demasiado; no creo que me preocupara en absoluto. (Goddard sufriría después lo mismo y también él era un genio). El comportamiento de los fluidos en el MIT, la presión, del viento en las superficies… El sueño de volar era lo que me mantenía vivo y hacía que la gente me pareciese más tolerable. Raras veces alternaba con los demás. Sólo me interrumpía para comer y dormir. El sueño de volar me pertenecía. Mi principal afición era la aerodinámica, y mi genio me impulsaba incansablemente y no me dejaba respiro.

Me pregunto si acaso resultaba inhumano. Con frecuencia he pensado en ello. No entonces, sino más tarde, cuando triunfé, recuerdo haberlo pensado. Rechazado por las emociones abstractas, por la necesidad humana de autoestima, por lo que se conocía como amor y afecto, viví sin mujeres.

Creo haberlo intentado en una ocasión. Existen vagos recuerdos. No era inhumano; debía haberme preocupado que me considerasen distinto. Una muchacha de oscuros cabellos, quizá pelirroja o rubia, de largas extremidades, la carne blanca como la nieve, cuyas suaves palabras me resultaban insoportables. Lo intenté, pero fracasé. Veía sus cuerpos como si fueran carne. El acto del amor era tan primitivo y funcional como comer o defecar. No recuerdo que existiera pasión. Mis rítmicos impulsos resultaban degradantes. Los quejidos de mi compañera me incitaban a la introversión y me hacían pensar científicamente. Vigilaba mi pene mientras se introducía: la vulva abierta no tenía ningún encanto. Sus cuerpos palpitantes y el mío arremetiendo contra ellos carecían de refinamiento estético: estábamos a dos pasos de la caverna. Esto es lo que puedo recordar. Acaso pensé en los espermatozoos que irían a parar al vientre y me pregunté cómo dominarlos. Éstas eran mis consideraciones respecto al acto amoroso. Mi mente no me permitía sucumbir. Renuncié a ello y volvió la masturbación de tipo funcional. Aquel acto no estaba encaminado al placer; sólo se trataba de anular la necesidad. Y mi mano, que tocaba la carne sin pecado, constituía únicamente un medio para tal fin.

En cuanto al amor, es una simple ilusión, un engaño fraudulento de la naturaleza. La emoción denominada amor no es más que un instrumento en el gran edificio de la naturaleza. El amor estimula la procreación y protege al joven indefenso. Su auténtica finalidad no consiste en exaltarnos, sino en asegurarnos la continuidad. De ese modo lo veía yo, reducido a biología. El amor no era más que el semen que sostenía en mi palma, pero podía resultar destructor. Los hombres vivían para el amor y esto les hacía débiles. La necesidad de amor y admiración (de autoeliminación y poder) les llevaba a abusar de todo su potencial y a seguir aferrados a lo primitivo.

Aquella posibilidad resultaba intolerable: jamás deseé amar. Mi ingenio y la despiadada brillantez de mi mente no me permitían aceptarlo; de este modo viví para mis estudios. Jamás permití que la carne me venciera. Mis necesidades sexuales eran calmadas por mis propias manos o con el concurso de las prostitutas. Los apetitos de mi cuerpo no se confundían con el amor y no podían distraerme. No, no quería ser popular: Los demás estudiantes me consideraban extraño. Ahora recuerdo aquel tiempo de feliz aislamiento y me doy cuenta de que la devoción que dedicaba a mi mente me hacía en cierto modo único.

Mis recuerdos más queridos no corresponden a personas. Los placeres de los que más orgulloso me siento proceden de hechos. Corrientes de aire que atacan, elevan, arrastran y velocidad aérea; los experimentos con túneles aerodinámicos de la base de Eng A., frente al Museo Artístico de Boston, actualmente el Sheraton Plaza. Tales momentos eran arrebatadores. Éstos y otros: las revelaciones del anemómetro, los informes experimentales de Lawrence Hargraves, sir Hiram Maxim y sus motores e impulsores… Mi mente irradiando, expandiéndose. Entonces arraigó el sueño: deseé conquistar todos los conocimientos. Soñaba con una sociedad desprovista de conflictos y disensiones, una sociedad subordinada a la ciencia y a sus definitivas verdades. Tenía ese sueño y lo vivía. A él dediqué toda mi existencia. Y, ahora, contemplando los resplandecientes casquetes polares, experimento enorme satisfacción.

Nunca acepté lo imposible: me negué a reconocerlo. Aprendí rápidamente que se consideraba anormal vivir sólo para conferencias, bibliotecas y túneles aerodinámicos, ennegrecidas las manos por el aceite, enrojecidos los ojos por excesivas lecturas, desconcertando y estudiando a mis superiores para superarles después.

Por entonces murió mi padre: no puedo recordar el funeral. Era un hombre sencillo que había vivido una vida carente de objetivos, y aquello resultó aleccionador para mí: tan sólo valía la mente. Las emociones humanas eran simples distracciones. Lo importante era la grandeza de la ciencia y adónde podía conducirnos. Así pues, seguí estudiando: mi genio no me dejaba otra elección. Luego ingresé en el Sibley College, de la Universidad Cornell, en Ithaca, Nueva York.

Allí todo era posible: la mayoría de estudiantes lo sabían. No recuerdo sus rostros, pero sí sus nombres. Rolla Clinton Carpenter, Octave Chanute, Oliver Shantz, Alfred Henry Eldredge y unos cuantos más. Proyectos y construcción de maquinaria, ingeniería experimental, ingeniería electrónica, mecánica y aerodinámica. Estos cursos se encontraban en su infancia; eran producto de la Nueva Era. Una era de innovación científica y grandes aspiraciones. Un licenciado en Ciencia y Aeronáutica que recuerdo es Sibley. Creo que conseguí graduarme en 1894, pero no estoy muy seguro.

¡Qué estúpida es la gente! ¡Qué estúpida ha sido siempre! La única emoción que aún puedo experimentar es la ira por cuanto me hizo y por lo que luego hizo a Goddard. Se intentó utilizarnos y desecharnos para controlar después nuestras creaciones. Pienso en los hombres de negocios y también en los políticos. El comercio va de la mano de la política y ambos son corruptos. Mi punto de vista moral no es emocional, sino que está dictado por la evolución. La finalidad del hombre es construir sobre su pasado y conquistar así lo desconocido. Las demás aspiraciones carecen de objetivo; sólo son fruto del momento. Los seres humanos como individuos constituyen únicamente el mortero para el gran edificio de la Historia. Éste es el sueño de la ciencia, que es lógica, no emoción. Una lógica no compartida por los hombres de negocios ni los políticos, y tampoco por la masa de hombres normales que, en su mayoría, viven carentes de objetivos. Tales hombres no poseen una lógica real: les mueven apetitos bajos. Están ciegos y mantienen una estrecha visión que nunca se ampliará. Piensan sólo en el presente: su futuro está aquí y ahora. Cobran genio y miedo, lo usan, y luego lo desechan. Esto no lo aprendí bastante a tiempo.

En los hielos se encuentra el nuevo mundo y, más allá, el viejo. Yo miro detrás de las mesetas resplandecientes y recuerdo de dónde procedo.

¡Qué tiempos aquéllos! ¡Tan magníficos, tan ciegos! Una era de ingenios florecientes, de comercio y política corrompidos. Una era de las más indisolubles contradicciones, de constructores y destructores. No me di cuenta bastante a tiempo. Me financiaron y me utilizaron, tomaron mi entusiasmo y mi ingenio y, luego, trataron de pervertirlo. Y, sin embargo, ¿qué habría pasado si yo lo hubiera sabido? ¿Qué elección hubiera hecho? Al salir de la universidad licenciado en aeronáutica, tuve que aceptar lo que me ofrecieron.

Financiación, equipamiento: el mundo se abría ante mí. Los hangares secretos de los páramos de Illinois constituyeron mi puente para el futuro. Para mí y para algunos otros, la crema de los jóvenes científicos. Juramos mantener el secreto y trabajamos noche y día realizando milagros comunes. Toleramos a los hombres de negocios y raras veces pensamos en la política. Con la inocencia de todos los soñadores apasionados, solamente trabajábamos para nuestro placer. ¿En qué año sucedía esto? Creo que en 1895. Un año antes de los primeros felices vuelos experimentales de Langley, ya habíamos superado los aviones y avanzábamos hacia logros más importantes.

El trabajo jamás cesaba dentro del más absoluto secreto. Se crearon más factorías en Iowa, a orillas del golfo de México e incluso en otro lugar próximo a Fort Worth, todas dedicadas a producir componentes. Mi primera lección sobre cómo mantener la discreción: dispersando la fuerza de trabajo. ¿Quién sabría en Iowa, en Nuevo México o en Fort Worth lo que resultaría definitivamente de las realizaciones de ciertos individuos? De este modo íbamos avanzando: así lo creíamos. Los cielos se abrieron y me confiaron sus secretos, y los sueños se hicieron realidad.

La segunda lección de reserva: los hombres no creen lo que ven con sus propios ojos o, si lo creen, son ridiculizados por ello. Sobrevolamos todo el país. Las grandes alas y los rotores brillaban en el cielo: eran los primitivos ingenios voladores, pero debían tener un aspecto temible. Y también podíamos aterrizar. Nuestras toscas creaciones necesitaban agua y, como todos los jóvenes que se sienten conquistadores, nos mostrábamos bulliciosos. Bromeábamos con quienes nos veían, decíamos verdades y luego mentiras y, más tarde, cuando leíamos los periódicos, nos dábamos cuenta de que los engaños habían sido aceptados.

Semejante secreto no podía seguir manteniéndose. No obstante, debía ser protegido. Para proteger un secreto debíamos ceder parte de él y convertirlo en un rumor. Mezclamos semiverdades con mentiras. La especulación hizo el resto. ¿Quién cree lo que se ve en los cielos y no puede decirlo tranquilamente? Los gobiernos del mundo lo entendían. Es una táctica que aprendieron de mí. Volamos cruzando América a todo lo largo y ancho y nunca fuimos descubiertos.

Todo lo demás era superfluo, pan para las masas. Las máquinas voladoras de Langley, los hermanos Wright en su vuelo tripulado, los últimos vuelos de Wilbur Smith y Louis Blériot, todo trucos publicitarios. Tales sucesos eran simples distracciones: los progresos auténticos se realizaban en secreto. Hacia 1904 habíamos cruzado el Pacífico, y nuestras luces, al ser vistas por el Ejército, eran calificadas de fenómenos naturales. Tales descripciones resultaban tranquilizadoras. Yo no sentía deseos de alcanzar la gloria; mi único anhelo era seguir la labor de mi vida, sin interrupciones.

¡Qué necios son! ¡Siempre han sido así de estúpidos! Ahora nos ven en el cielo y cierran los ojos, negándose todavía a creerlo. Por ello somos los vencedores, por ello nunca podremos perder. Jamás aceptarán lo que es posible aunque, para nosotros, nada resulta imposible.

Capítulo Cinco

Epstein se detuvo silencioso y vacilante ante la puerta, latiéndole el corazón apresuradamente y sintiéndose nervioso e infantil. Estaba nervioso porque había encontrado abierta la puerta, porque la casa se hallaba sumida en la oscuridad, por la muerte de Irving Jacob y por su salud resentida, que le recordaba las implacables traiciones de la vida y su brutalidad indiscriminada. Ahora, en la oscuridad, en el silencio de Camelback Hill, disponiéndose a entrar y sintiéndose reacio ante aquella idea, temblaba con un temor juvenil e inconsistente y se sentía avergonzado de sí mismo… La muerte de Irving y el dolor de Mary, su propia mortalidad y el tiempo que pasaba: envejecía y volvía a la infancia con todas sus acuciantes inseguridades. ¿Había sido suicidio o asesinato? ¿Por qué estaba abierta la puerta de Mary? El doctor Epstein, cargado de espaldas y desconsolado, se sentía muy próximo al ridículo.

«Demasiado melodramático para un científico». Quizá el jefe de policía había estado en lo cierto. Epstein siguió inmóvil en el porche y miró hacia arriba, al despejado cielo nocturno. Las estrellas brillaban lánguidamente, serenas y misteriosas, dominadas por el negro cielo. Allí todo estaba tranquilo y vacío. Epstein se estremeció y bajó la mirada, distinguiendo su sombra, que se prolongaba desde los pies, su grotesca segunda parte carente de rostro. No somos lo que creemos ser: vivimos y morimos en la ignorancia. Epstein sintió un profundo pesar, una dolorosa sensación de pérdida y, por fin, dio unos golpecitos en la puerta.

—¿Mary? ¿Estás ahí?

No obtuvo respuesta. En la oscuridad reinaba el silencio. Epstein se estremeció y se adelantó hacia el interior, preguntándose qué encontraría. El vestíbulo se prolongaba pasando junto a puertas cerradas, atravesaba la cocina y concluía en el salón. Sobresaliendo de una silla, frente al jardín, distinguió la cabeza de Mary. Estaba inmóvil, dejando asomar sus cabellos oscuros, que comenzaban a grisear, y Epstein se quedó un instante inmóvil, viendo la luz de la luna en el jardín. Luego tosió y murmuró el nombre de Mary, sintiendo un nudo doloroso en su interior.

—¿Eres tú, Frederick?

—Sí.

—Supuse que vendrías.

—¿Por eso dejaste la puerta abierta?

—Sí.

—Es peligroso.

Mary lanzó una risita sardónica y siguió sentada en la silla, frente a la luz de la luna que caía sobre el jardín tras las puertas de cristal. Quizá fuese la pena, como una liberación por la impresión sufrida, pero la risita rompió el silencio e hizo reflejarse en el rostro de Epstein una mueca de dolor.

Estaba preparado para el llanto, para la histeria o la ira enfermiza, pero ahora, ante aquella risa fantasmal, se sentía sencillamente asombrado.

—¿Peligroso? —respondió ella con amargura—. ¿Crees peligrosa una puerta abierta? Irving siempre tenía las puertas cerradas, pero se fue a dar un paseo en coche. ¿Qué representa una puerta cerrada en estos tiempos?

La luz del exterior cayó sobre la silla, haciendo brillar sus grises cabellos. El respaldo de la silla dividía su nuca. El espacio que la rodeaba estaba totalmente oscuro. Epstein ahogó una tos en su puño, sintiéndose algo absurdo. Luego asintió con silencioso gesto de conformidad, suspiró y se sentó.

—¿Le has visto?

—Sí, le vi.

Epstein suspiró y se acarició la barba. Seguía mirando la nuca de Mary, y la sombría y silenciosa habitación.

—Lo han traído a Phoenix.

Mary se inclinó hacia delante en la silla, y sollozó cubriéndose el rostro con las manos, tratando de sofocar su llanto. Epstein la estuvo observando, sintiéndose incapaz de prestarle ayuda, lleno de ansiedad y dolor, recordando otros tiempos mejores y su rostro sonriente antes de que el trabajo resultara peligroso.

—¡Por favor, Mary!

—No es nada: estoy bien —repuso irguiéndose y secándose los ojos con una mano—. ¡Oh, Dios mío! ¡Ha sido un día horrible!

—¡Si puedo hacer algo…! ¡Lo que sea!

—No puedes hacer nada: él ha muerto.

—Yo pensé…

—No hay nada que pensar… Ha muerto: todo ha terminado.

De nuevo se había erguido, mirando con fijeza hacia el exterior, con el puño cerrado apretado en la boca, golpeándose ligeramente los dientes. Suspiró y se levantó. Acudió a la ventana y volvió, dando un rodeo junto a la silla y moviendo tristemente la cabeza. Luego se sentó, contemplando a Epstein. La luz lunar le llenaba el rostro iluminando sus ojos mojados por el llanto. Tendría cuarenta y tantos años, pero seguía conservando su belleza, una elegante máscara que ahora acusaba la pérdida sufrida. Sus ojos eran castaños y muy grandes. Epstein se sentó delante de ella, sintiéndose aplastado y derrotado: el amor que les había tenido a ella y a Irving bullía en su interior y le invadía una sensación de culpabilidad.

—Aquí, en Phoenix —repitió ella.

—Sí. Han de hacerle la autopsia.

—Y es de suponer que me llamarán mañana.

—Sí. Ya se sabe… Las formalidades.

Ella asintió y suspiró, paseando su mirada por la habitación y retorciendo incansable sus blancas manos en el regazo, tratando de aferrarse a algo.

—¿Para qué has venido?

—Sabías que vendría, Mary.

—¿Para ofrecerme tu condolencia?

—Sí.

—Y para formularme algunas preguntas.

Era una afirmación desagradable, pero cierta, que disgustó a Epstein y le hizo enrojecer. Mirando con fijeza el torvo semblante de la mujer, le invadía la sensación de culpabilidad.

—Sí —respondió—. No puedo evitarlo.

Mary asintió, sonriendo amargamente.

—Vosotros nunca cedéis. No podéis ceder jamás, pase lo que pase. Supongo que debo aceptarlo, como una buena esposa que apoya la causa, pero no puede. Y, ahora, Irving está muerto. ¡Al diablo vuestro Instituto!

—Tengo que saber, Mary.

—¿Qué tienes que saber? ¿Que mi marido acabó enloquecido por su trabajo y que por fin ha encontrado la paz? Ésa es la respuesta que te doy: vete a tu casa con ella.

—No. No creo que sea ésa la respuesta.

—Sí, es la única respuesta posible.

—No creo que se tratara de suicidio. Pienso que debo decírtelo.

Inmediatamente la invadió la risa, haciéndola enrojecer hasta los oscuros ojos. Agitó la cabeza negativamente y se puso en pie mirando a aquel anciano, a aquel profesor abrumado por la edad, y sus labios formaron una tensa línea bajo la insolente nariz, escupiendo todo su pesar:

—¡Maldito seas! ¡Maldito tú y tu orgullo! No es que no lo creas…, es que no puedes creerlo… porque necesitas aferrarte a tu obsesión. Mi marido se suicidó. Vuestro trabajo casi le llevó a la locura. No podía dormir ni comer y comenzó a olvidar a la familia, y eso sucedió por culpa de vuestra condenada obsesión, de vuestra creencia en conspiraciones. ¡Desde luego que no se mató! ¡Naturalmente, tenía que ser asesinado! ¡Habéis seguido este juego durante veinticinco años, de modo que ahora tenía que pasar algo!

—¡Por favor, Mary, eso no es honesto!

Ella movió la cabeza y se alejó. Fue hasta las ventanas, volvió y empezó a deambular de un lado a otro, presa de agitación, golpeándose los muslos con las manos.

—Era un científico. No estaba hecho para detective. Había estudiado física en Berkeley, diseñado reactores nucleares, trabajó para la NASA y la Sociedad Nuclear Americana y figuraba en el Who’s Who: mi marido era un hombre magnífico, inteligente y honrado, y tú le enredaste con tus ovnis y con tus especulaciones e intrigas. Se chifló, se obsesionó por ello y pagó un precio muy caro. ¿Sabes lo que significaba observarlo? ¿Verlo derrumbarse y hundirse? ¿Es posible que comprendas lo que representa ver cómo tu marido se derrumba de esta manera?

—Estaba asustado.

—¡Maldita sea! ¡Estaba asustado! ¡Tú y tu maldito Instituto y tus colaboradores! Todo eso le asustó hasta causarle la muerte.

—No fuimos nosotros.

—¡Fuiste tú! —insistió Mary.

Dejó de pasear y se detuvo delante de él mirándole fijamente con los ojos llenos de lágrimas.

—¡Maldito seas! —le espetó.

Epstein se vio obligado a desviar la mirada, que paseó por la oscura habitación, contemplando las pinturas familiares, el mobiliario y demás elementos decorativos: todos los objetos que había ido viendo durante los años que visitó la casa. Aquellos días ya se habían esfumado, habían desaparecido con el fallecimiento de Irving, y nunca volvería a ser lo mismo, ni para él ni para Mary. Epstein se estremeció como si le recorrieran un escalofrío, un dolor y una indignación que se igualaban a los de la mujer, y sintió el deseo de aproximarse a ella para consolarla y mitigar así ambos sus heridas.

—Lo vi venir —dijo Mary—. Se había ido preparando desde hacía mucho tiempo. Él no se sentía capaz de enfrentarse a sus antiguos amigos, y eso le dejó aislado. Me parece verlo durante el simposio organizado por el comité de la House Science and Astrounautics, cuando se levantó y manifestó que se había pasado a vuestro lado y creía en la existencia de los ovnis: nunca debió haberlo hecho.

Epstein no respondió: no podía decir nada. Tenía que dejarla hablar, sin importarle cuánto pudieran herirle sus palabras. Así, pues, siguió observándola cuidadosamente con sus cansados ojos, mientras ella iba y venía por la habitación, saliendo de la oscuridad y situándose dentro de la zona iluminada.

—Después comenzó todo —prosiguió Mary—. Creía en aquello, y dio conferencias, concedió entrevistas y luego, cuando empezó a perder su prestigio, tuvo que seguir creyéndolo. ¿Por qué no, si era ya cuanto le quedaba? Había sido decano de Física en la Universidad de Arizona, luego se hizo miembro de vuestro Instituto y se convirtió en otro chiflado a la busca de ovnis… ¿Crees que soy cruel? Eres muy intuitivo, conforme. Había caído en medio de un puñado de charlatanes científicos y lo pusieron en la picota.

—No crees lo que estás diciendo.

—¡Sí, maldito seas, sí lo creo! Irving era un físico, un hombre que gozaba de cierta autoridad, y cuando se convirtió en campeón de vuestra causa, lo perdió todo… ¡Todo!

Casi se ahogó al pronunciar la última palabra. Tuvo que esforzarse por recobrar el aliento. Después parpadeó rápidamente, adoptando una expresión como sorprendida, y se derrumbó en su silla.

—¡Oh, Dios, me siento enferma! —exclamó.

Epstein vaciló al verla sollozar de nuevo, encogido por la vergüenza, evitando su mirada cuando ella anduvo buscando su pañuelo para secarse las lágrimas. Pensó brevemente en Irving, en su pasión por la verdad, en el entusiasmo que le había impulsado inexorablemente en la polémica sobre los ovnis. Epstein no le había seducido: él se les había unido por propia iniciativa. Y, después, como sucediera con otros muchos, algo le ocurrió a Irving… Epstein consideró brevemente aquella idea, tratando de desecharla, y levantó la mirada apenado y confundido para fijarla en los oscuros ojos de Mary.

—Fuiste tú —decía Mary—. No quiero olvidarlo. Si no hubiera sido por ti y por tu Instituto, seguiría con vida.

Estalló nuevamente en llanto, acurrucada en su silla. La luz de la luna le caía sobre la cabeza, que movía de un lado a otro. Los sollozos eran ruidosos y sofocados, llenos de dolor y desesperación, y apretaba ambas manos contra su rostro como si tratara de borrar de él la verdad. Epstein seguía sentado sin decir nada, demasiado herido para mostrarle su simpatía, profundamente dolido por cuanto le decía y preguntándose si podría resistirlo. Ella siguió sollozando aún más ruidosamente, agitando su cuerpo como bajo efecto de la fiebre. Se levantó, acudió a su lado, se inclinó sobre ella y la abrazó.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Mary sollozando inconteniblemente—. ¡Es mentira! ¡Todo es mentira! ¡Esto me está destrozando, no puedo admitirlo y tengo que acabar con ello! ¡No fuiste tú, me consta que tú no fuiste…! ¡Dios, es todo tan confuso…!

Apretó el rostro contra la pierna de Epstein, vertiendo su llanto a raudales, agitando la cabeza, asiéndose a él como si fuese a partir y dejarla sola. Luego le miró directamente, pálida y aturdida, reflejando la más absoluta incomprensión.

—¿Qué ha sido? —inquirió, entre sollozos—. ¿Cómo sucedió? ¿He tenido yo la culpa?

Epstein se arrodilló junto a ella, cogió su rostro entre las manos y negó suavemente con la cabeza, murmurando palabras que no recordaría. Por fin ella se tranquilizó algo, se enjugó los ojos, suspiró y se hundió lentamente en la silla, mirando al techo.

—No. Tú no has tenido la culpa: no tiene nada que ver contigo.

—Fue suicidio.

—No, no fue suicidio —rechazó Epstein—. Irving no era de los que se suicidan: los dos sabemos que esto es verdad.

Entonces…, ¿qué? —preguntó Mary moviendo la cabeza—. Sencillamente, no lo entiendo… ¿Cómo diablos? ¿Quién iba a querer…?

Movió de nuevo la cabeza y se mordió el labio inferior.

—¡No puedo comprenderlo! —concluyó.

Epstein suspiró y se levantó, desapareció en la oscuridad y luego regresó con dos vasos de whisky. Entregó uno de ellos a Mary, ella lo aceptó agradecida y lo bebió de un trago. Aspiró hondo, echó atrás la cabeza y le miró fijamente, como si no estuviera muy despierta, blanqueado el rostro por el resplandor que llegaba del jardín. Epstein sorbió su bebida, con aspecto pensativo e irresoluto, y luego se sentó en una silla y la miró con fijeza, expresándose finalmente con calma y tono persuasivo.

—Escúchame. Yo no incité a Irving a que se incorporara al Instituto: me escribió por propia iniciativa, sugiriéndome que trabajásemos juntos. En realidad, Irving había estado interesado en secreto por los ovnis desde 1955, aproximadamente, y la oleada de 1965 no hizo más que fortalecer su convicción de que el fenómeno tenía una importancia científica decisiva. Irving jamás se incorporó de manera oficial al Instituto: su única relación consistió en que intercambiaba informes con nosotros y nos ayudaba gracias a sus conocimientos especializados. Es cierto que nos visitó en Washington unas cuantas veces, y que cuando estuvo inspeccionando nuestros archivos se convenció de la realidad del fenómeno. Pero te repito que Irving hizo todo esto por voluntad propia, no porque nosotros le incitáramos a ello.

Mary le observó cuidadosamente, mirándole con sus oscuros ojos desde la zona iluminada, con el resto del cuerpo oculto entre las sombras, envuelta por la oscuridad. Parecía mucho más tranquila ahora, mucho más pensativa y despierta, y estudiaba el rostro de Epstein como si decidiera si debía hablar o guardar silencio. Permanecieron sin decir palabra, en una incómoda situación llena de dudas y recriminaciones, pero, finalmente, ella suspiró y se inclinó hacia delante, tendiéndole su vaso.

—Necesito otro —le dijo.

Epstein asintió. Se levantó, desapareció en la oscuridad y regresó con otros dos vasos de whisky, uno de los cuales le tendió. Mary no dijo nada; se limitó a hacer girar el vaso y observar cómo la luz refulgía sobre el cristal tallado. Epstein suspiró y se sentó de nuevo, cruzando las piernas, tomó un sorbo y decidió no acuciarla en exceso, dejar que ella se tomara el tiempo necesario. Por fin, Mary bebió un trago, se humedeció el labio superior y se recostó lentamente en la silla, perdiéndose su rostro entre las sombras.

—De acuerdo. ¿Qué quieres saber?

—Me gustaría conocer qué asustaba a Irving -explicó Epstein. —O qué crees tú que pudo haberle asustado.

Mary movió la cabeza negativamente y suspiró.

—¡Dios! ¡No lo sé! O, por lo menos, no estoy muy segura. Realmente, jamás me dijo qué lo asustaba. Sólo puedo aventurar suposiciones.

Se adelantó en la silla, apoyando los codos en las rodillas, y la luz cayó sobre sus ojos castaños, haciendo destellar el vaso de whisky.

—¿Has oído hablar del doctor James E. McDonald?

—Naturalmente —dijo Epstein.

—Entonces sabrás que, en otro tiempo, McDonald fue decano de física en el Departamento de Ciencias Atmosféricas de la Universidad de Arizona, e importante propugnador de la teoría extraterrestre.

—Sí. Es de conocimiento general.

—Bien. Irving no estaba de acuerdo con todas las teorías de McDonald, pero respetaba enormemente su valor al exponer sus impopulares opiniones. En realidad, si puede decirse que alguien ha influido en Irving, ése fue McDonald.

¿Sí?

Mary se encogió de hombros.

—En 1967, cuando fue estructurado el comité Condon, McDonald acudió a visitar la base de las Fuerzas Aéreas de Wright-Patterson, en Dayton, Ohio, y vio accidentalmente la versión que figuraba en archivo del informe elaborado en 1953 por el grupo Robertson. McDonald quedó sorprendido al descubrir que la CIA había tenido tan amplia intervención en él, y que aquella versión del informe, aparte de ignorar de forma deliberada algunas de las visiones más positivas de ovnis, había recomendado secretamente lo que apuntaba a un programa de lavado nacional de cerebro, para una completa tapadera de las investigaciones oficiales sobre ovnis. Así que, a principios de 1967, tras estudiar la versión de este informe que figuraba en archivo, McDonald vinculó la política notoriamente secreta de la CIA y las Fuerzas Aéreas, y el mismo día que éstas anunciaron el establecimiento del comité Condon, hizo pública su polémica información. Naturalmente, Irving, que contaba con extensas relaciones en la comunidad científica y los medios informativos, le ayudó a ello. Desde entonces, tanto él como McDonald se convirtieron en críticos escandalosos de las Fuerzas Aéreas y de la CIA.

—¿Tratas de decirme que a Irving le asustaba la CIA?

Mary se encogió otra vez de hombros, suspiró ruidosamente y miró en torno con el vaso de whisky apoyado en la palma de una mano, y golpeándolo ligeramente con la otra.

—No lo sé. Creo que le preocupaba realmente, y que por entonces ya comenzaba a comprender que en aquel asunto no podía uno meterse en honduras. Sabes que McDonald se encontraba al frente de todo, e Irving era muy consciente de lo que le sucedía a su amigo. Éste atacó a las Fuerzas Aéreas y a la CIA incansablemente, y hacia 1969 corrió la voz de que aquellas organizaciones deseaban silenciarlo. Fuese o no cierto, resultaba por demás evidente que McDonald no estaba muy tranquilo. Los paladines más destacados de la posición de las Fuerzas Aéreas respecto de los ovnis eran el astrónomo de Harvard y autor Donald H. Menzel y Philip Klass, redactor de temas aeronáuticos de Aviation Weekly. Menzel había justificado repetidamente la mayor parte de apariciones, comprendidas las famosas de Washington de 1952, como reflejos, espejismos, cristales de hielo que flotaban en las nubes o resultados de refracciones e inversiones de temperatura. Por otra parte, Klass, apasionado detractor de la hipótesis extraterrestre y notorio antagonista de McDonald, trataba continuamente de ridiculizar a éste y hacer prevalecer su propia teoría de que todas las visiones de ovnis se debían a descargas coronarias atmosféricas. De todos modos, McDonald destrozó todas esas teorías y consiguió ganarse más enemigos. Según McDonald, Klass trató de someterle a la prueba de fuego informando a la Oficina de Investigación Naval de que él, McDonald, había utilizado los fondos del Ejército para realizar un viaje a Australia a fin de estudiar los ovnis. Esto produjo un terrible escándalo que indujo a la Marina a enviar un auditor para examinar el contrato de McDonald. No se descubrió nada de qué acusarle, pero se encontró con grandes dificultades, y aquello le creó múltiples problemas con la administración de la Universidad. Entonces, como McDonald siguiera aireando las mentiras de las Fuerzas Aéreas y de la CIA, las cosas empeoraron para él. Le fueron poniendo cada vez más en ridículo profesionalmente, hasta que, en 1971, el House Committee on Appropiations le convocó para declarar sobre el avión SST supersónico de transporte. En el curso de sus declaraciones, se estuvieron burlando de él constantemente por haber visto hombrecillos verdes volando. El trabajo de McDonald sobre el SST fue su último proyecto. En junio de 1971, a los cincuenta y un años, McDonald se fue al desierto y se pegó un tiro en la cabeza, exactamente igual que Irving.

De pronto, Mary se estremeció y movió la cabeza, llevándose un puño apretado a la boca, como si quisiera sofocar un sollozo. Aspiró profundamente y se echó atrás, desapareciendo su rostro en la oscuridad. Luego el vaso de whisky brilló a la luz nocturna mientras tomaba un largo trago. Durante un buen rato, Mary y Epstein permanecieron en silencio. El reloj resonaba en la pared. Epstein no había percibido anteriormente su tic-tac, que le produjo una extraña sensación.

—¿Crees que existe alguna relación?

—Lo ignoro —repuso Mary—. Sencillamente, me parece demasiado ridículo. Pero me consta que Irving pensó en ello… y que comenzó a asustarse.

—¿Por qué?

—Por varias razones.

Apartó el vaso de sus labios, apoyándolo con suavidad sobre una rodilla y curvando lentamente los dedos en torno, haciendo destellar su alianza matrimonial.

—Sabes muy bien que han ocurrido cosas muy extrañas a muchísimas personas relacionadas con los ovnis: accidentes, suicidios, pérdidas de cargos excelentes… Irving comenzaba a interesarse por tales casos. Esto sucedió poco después del suicidio del doctor McDonald, y también después de que Irving comenzara a beber.

—¿Bebía en exceso?

—Sí, mucho. Yo nunca le había visto beber, pero entonces lo hacía en exceso.

Se estremeció de nuevo y movió la cabeza al recordarlo. Se llevó el vaso a los labios y sorbió profunda, desesperadamente.

—Irving estaba particularmente fascinado por la carrera que había seguido el capitán Edward Ruppelt, que dirigió las investigaciones sobre ovnis de las Fuerzas Aéreas de 1951 a 1953. Según Irving, Ruppelt era el mejor hombre designado oficialmente durante los veinte años que duraban sus investigaciones sobre ovnis. Sin embargo, en los tres años que estuvo al frente del proyecto Libro Azul, Ruppelt se convenció cada vez más de que los ovnis eran auténticos y de origen extraterrestre, y de que las Fuerzas Aéreas se mostraban contrarias a tales hipótesis. Según Irving, eso se debía a que cuando el grupo Robertson sometió sus conclusiones formales a la CIA, al Pentágono y a las altas esferas de las Fuerzas Aéreas, la CIA se negó a entregar una copia a Ruppelt y a su equipo. A partir de ese momento, Ruppelt, que se mostraba crítico en relación al grupo Robertson, descubrió que le habían cortado el paso. Al parecer, Ruppelt se había decidido a montar una investigación sobre ovnis a gran escala, pero tuvo que hacer frente a múltiples oposiciones del Pentágono, hasta que, a mediados de 1953, el equipo Libro Azul se vio reducido hasta formar un grupo de únicamente tres personas: Ruppelt y dos ayudantes. Como consecuencia de ello, Ruppelt abandonó el Libro Azul con carácter definitivo en agosto de aquel año. Acudió a trabajar como técnico de investigaciones en la Northrop Aircraft Company y escribió su famoso libro sobre los ovnis.

—¿El Informe sobre objetos voladores no identificados?

—Eso es. Lo que molestaba a Irving de este asunto era que el libro de Ruppelt constituye un ataque directo al tratamiento que las Fuerzas Aéreas daban al fenómeno ovni, y un llamamiento para que se llevase a cabo una investigación más intensa y honrada. Evidentemente, Ruppelt era un convencido. Pero luego, en 1959, tres años después de haber publicado su libro, lo revisó y modificó por completo sus aseveraciones. En la nueva edición manifestó que los ovnis como fenómeno único no existían. Un año después, fallecía de un ataque al corazón.

Mary apuró su whisky, dejó el vaso en el suelo y se adelantó en su asiento hasta que su rostro quedó expuesto a la luz, distinguiéndose sus ojos grandes y húmedos.

—A Irving le preocupaba el asunto —prosiguió—. No podía comprender el cambio operado en Ruppelt. Investigó concienzudamente el caso, entrevistó a muchísimas personas, pero no pudo llegar a ninguna conclusión definitiva. Quedaba la posibilidad de que Ruppelt hubiera llegado a hartarse del tema, dada la constante polémica que le rodeaba con los medios publicitarios y los chiflados que a diario le acosaban. Pero tal posibilidad era muy débil. Ciertamente, Irving nunca pudo aceptarla como respuesta, y siempre le intrigó aquel enigma. Posiblemente por esta causa se vio luego implicado en un caso similar: el del doctor Morris K. Jessup, célebre astrónomo y selenógrafo.

—Le creía un chiflado —dijo Epstein.

—Bien, puede o no serlo. En su favor es digno de advertir que era profesor de Astronomía y Matemáticas en la Universidad de Michigan, y que sus investigaciones condujeron al descubrimiento de miles de estrellas binarias. En resumen, Jessup era un astrónomo de considerable reputación, hasta que se obsesionó por los ovnis. Al parecer, una vez se inició en ello, sus ideas se volvieron algo raras, más especulativas y extravagantes, algunas derivadas de otras anteriores, pero otras más resultaban sorprendentemente originales. Como Irving, solía decir que aquello no era tan insólito: muchos de los preocupados por los ovnis acababan volviéndose bastante raros. De todos modos… Irving estaba interesado por Jessup porque éste había dirigido muchísimas investigaciones sobre posibles experimentos por cuenta de la Marina, acerca de tropas terrestres que podían desmaterializarse temporalmente o, en cierto modo, volverse invisibles. Aunque a mí esto me parecía muy absurdo, una especie de fantasía tipo Flash Gordon, interesaba a Irving en el sentido de que creía que los ovnis podían funcionar según semejante principio. De modo que… el doctor Jessup estuvo investigando lo que se había dado a conocer en libros, revistas y diversas publicaciones científicas, como el experimento de Filadelfia. Al parecer, en 1943, la Marina estadounidense realizó una serie de pruebas en la base militar de Filadelfia, en Norfolk Newport News, Virginia, y en el mar, al norte del Triángulo de las Bermudas. Según se dijo, el experimento resultó brillante, por lo menos en parte. El buque utilizado fue el trasatlántico Eldridge, y su desaparición, al parecer, fue observada desde las cubiertas del buque Liberty Andrew y del carguero Malay. Tras desaparecer, se dice que el barco reapareció en el muelle de Norfolk, y luego, misteriosamente, volvió a su punto de origen en la base de Filadelfia. Según otros informes no muy autorizados, algunos miembros de la tripulación fallecieron, otros muchos tuvieron que ser hospitalizados y unos cuantos enloquecieron… Como he dicho, Irving se mostraba interesado por el tema, pues creía que la al parecer increíble desmaterialización y materialización de los ovnis podía basarse, en cierto modo, en condiciones magnéticas insólitas y controladas en las que tal vez, se alterara temporalmente la atracción intermolecular para producir la transmutación o transferencia de materia.

—¿Una especie de máquina espacio-tiempo?

—Exactamente. La materia se desmateraliza y se materializa en otro lugar inmediatamente, sin que existan espacio ni tiempo.

Epstein enarcó las cejas.

—Sigue —rogó.

—De acuerdo. Ya ves, parece absurdo. Pero, de todos modos, Irving siguió adelante con ello y descubrió que en 1959, el mismo año que Ruppelt llevó a cabo su brusco cambio de postura en la edición revisada de su libro, Jessup informó al doctor J. Manson Valentine, actualmente conservador honorario del Museo de Ciencias de Miami e investigador asociado del Bishop Museum de Honolulu, de que había llegado a unas conclusiones definitivas relacionadas con el experimento de Filadelfia, y que deseaba enseñarle su manuscrito. Valentine afirma haber conseguido que Jessup accediese a cenar con él aquel 20 de abril, pero nunca se presentó. Según la policía de Miami, poco antes de las seis y media de aquella misma tarde, Jessup fue en su coche hasta Matheson’s Hammock, en el condado de Dade, Miami, y se suicidó aplicando un extremo de una manguera al tubo de escape de su coche y metiendo el otro extremo dentro del vehículo.

—¿Se descubrió el manuscrito en el coche?

—Según el informe de la policía de Miami, no.

Mary se pasó la mano por la frente, apartándose los cabellos de los ojos, luego se levantó y, visiblemente agitada, comenzó a pasear de un lado a otro de la habitación. Epstein la observaba fascinado. Para su edad, resultaba encantadora. Y también le parecía extraña su borrosa figura a la luz de la luna.

—Aquello empeoró a Irving —siguió—. Comenzó a beber más. No hablaba del tema a menos que estuviera borracho y entonces parecía incoherente. ¿Incoherente o demencial? Juro por Dios que lo ignoro. Estaba obsesionado por la idea de que los ufólogos importantes eran hombres marcados, que siempre concluían de modo terrible, enloqueciendo o poniendo fin a sus días. Me hacía observar que Ruppelt tuvo múltiples problemas durante los últimos años de su vida y que éstos podían haber contribuido a su ataque de corazón… Me recordaba constantemente las postrimerías de McDonald, el temor de que las Fuerzas Aéreas sentían por él, su escaso prestigio a los ojos de la CIA y el ridículo a que lo habían sometido sus colegas científicos. Luego, el 12 de junio de 1972, precisamente un año después del suicidio de McDonald, otro simpatizante con la teoría de los fenómenos ovnis, el científico e inventor Rene Hardy, fue hallado muerto, al parecer por suicidio de un disparo, y esto desencadenó la paranoia de Irving.

Dejó de pasear por la estancia y miró en torno, parpadeando, con cierta vaguedad. Se inclinó, recogió el vaso y desapareció en la oscuridad. Epstein oyó el whisky al verterse y también se sintió en tensión. Se preguntaba cómo habían llegado todos a aquel punto, a sentir tanto miedo y confusión. Mary reapareció llevándose ya el vaso a los labios y mirando en torno. Se sentó cruzando las piernas. Las manos le temblaban.

—¿Quieres saber qué me asustaba? —siguió—. Bien, te lo diré…, Y es igual de absurdo que todo lo demás.

Tomó otro trago, se mojó los labios y echó atrás la cabeza, mirando al techo con sus ojos castaños, como si lo estuviera traspasando.

—Irving tenía problemas para dormir. Comenzaba a deambular por la casa todas las noches, subía y daba vueltas por su estudio, murmurando palabras ininteligibles. Solía mirar por las ventanas: siempre al cielo. Comenzó a pensar que «ellos» vendrían a por él… Jamás descubrí quiénes eran «ellos». Había estado trabajando en algo especial y observaba un gran secreto. Cuanto más trabajaba, más asustado estaba y menos podía dormir. Luego, una noche, se embriagó de verdad, yo bebí con él y hablamos. Le pregunté qué le asustaba e intentó decírmelo: no le resultaba fácil, pues la bebida le hacía mostrarse incoherente. Comenzó balbuciendo algo acerca de sus colegas, de cómo se había extendido el ridículo, de que en la universidad le estaban presionando y tendría que dejarla. Naturalmente yo me quedé muy impresionada, Dios sabe hasta qué punto. Luego dijo que creía que lo estaban siguiendo, que tenía esa sensación.

Mary movió la cabeza y suspiró. Parecía ausente y, en cierto modo, como perdida en sus pensamientos. Miró a Epstein y él vio su expresión dolorida.

—Circulaban muchas historias acerca de hombres misteriosos que establecen contacto con gente investigadora de ovnis. Puesto que la mayoría de estas historias provienen de orígenes poco serios, raras veces se les concede gran atención. No obstante, a Irving le preocupaban. Me dijo que, en 1955, durante aquella famosa aparición de un ovni, la ONR (Oficina de Investigación Naval), de Washington DC, convocó al doctor Jessup para celebrar una entrevista. Allí le explicaron que uno de sus libros había sido enviado al jefe de la ONR, almirante F. N. Furth, y que posteriormente lo examinaron la Oficina de Proyectos Espaciales de la ONR y la Oficina de Proyectos Aeronáuticos. Las razones de este singular examen eran que se había descubierto que el libro, titulado The Case for the UFO, contenía numerosas anotaciones a mano hechas por tres personas diferentes y desconocidas, y que dichas anotaciones se referían a campos de fuerza, desmaterialización y al experimento de la Marina en Filadelfia en 1943. También una firma texana de electrónica, denominada Varo Corporation, de Dallas, había ciclostilado un número limitado de ejemplares con anotaciones, y estaba realizando asimismo un trabajo no especificado para el Departamento de Marina. Y como las anotaciones del libro contenían datos fidedignos sobre experimentos navales secretos, comprendido el de Filadelfia, los ejemplares multicopiados se habían distribuido entre diversos departamentos navales y militares. Lo que entonces hablasen concretamente los representantes de la ONR y el doctor Jessup no ha sido divulgado, pero, según Irving, Jessup comenzó a tener desde entonces graves problemas personales que, al cabo, le llevaron directamente al suicidio… Absurdo, ¿verdad? Bien, yo lo creí absurdo. No importa; el caso fascinaba a Irving y se acomodaba a sus teorías.

Tomó otro trago. El reloj resonaba en la pared. Epstein pensó en lo que había dicho el jefe de policía…, algo acerca de un melodrama.

—Irving llegó a tener la convicción de que le seguían tres hombres —continuó Mary—. Los había visto en un coche parado frente a su casa y a la oficina, y pensó que iban en su busca para llevárselo. Desde luego, no creí ni una palabra de todo ello: lo atribuí a su enfermedad. Pensé, simplemente, que todas aquellas historias sobre misteriosos y anónimos visitantes habían quedado inmersas en su subconsciente y se mezclaban con su paranoia, que se iba agravando, pero Irving era inflexible, no podía permitir que se le escapara el tema. Hablaba de lo que se había dicho acerca de que muchísimos ovnis habían sido vistos como rodeados por una nube resplandeciente, semejante al plasma. También se dijo que el buque estadounidense Eldridge desapareció entre una nube luminosa de color verde, que el Triángulo de las Bermudas y la Mandíbula del Diablo se encuentran aproximadamente en la misma línea de longitud, y que los numerosos buques y aviones que se perdieron en aquellas zonas desaparecieron siempre entre nubes semejantes. Irving creía que todo eso guardaba alguna relación y pensó que Jessup la habría encontrado, que los buques y aviones desaparecidos tenían que ver con los ovnis y que la Marina podía haber dado con la verdad a través del experimento de Filadelfia. Irving también hablaba mucho de McDonald, de Rene Hardy y de Edward Ruppelt, de que gente muy digna había acabado muy mal y que los hombres misteriosos que acosaban a los testigos visuales de los ovnis pretendían ser miembros de la CIA. Todo esto le asustaba y le hacía deambular por casa de noche. Luego, hace pocos días, estuvo leyendo algo acerca de Chuck Wakely… y aquellas pocas noticias fueron demasiado para él.

—¿Chuck Wakely?

—Sí, Chuck Wakely era un joven piloto de Miami que estuvo a punto de perderse en una nube luminosa sobre el Triángulo de las Bermudas. Quedó tan impresionado por la experiencia que comenzó a investigar el asunto, escribió sobre ello, dio conferencias, habló por televisión y radio y, en general, sacó a la luz muchas cosas desagradables. Hace pocos días Chuck Wakely murió asesinado de un disparo cuando se encontraba ante la ventana de su apartamento, en Miami, al parecer mientras trabajaba en su investigación. Se desconocen los motivos del asesinato y sigue sin haberse encontrado el agresor.

—Se tratará de una coincidencia.

—Quizá —dijo Mary—, pero esta coincidencia no ayudó especialmente a Irving. Él creía firmemente que las personas que se acercaban demasiado al misterio de los ovnis acababan medio locos y eran inducidas al suicidio o asesinadas a sangre fría.

—¿Y pensaba que la CIA tenía algo que ver con ello?

—Al final no estaba seguro: simplemente no sabía qué pensar. Acabó creyendo que le seguían… y se volvió paranoico.

Epstein se adelantó en su silla, sintiendo frío, una sensación irreal, y continuamente miraba al jardín iluminado por la claridad nocturna y a las estrellas que aparecían en el cielo. ¿Qué podía decir? ¿Qué podía decir nadie? La historia era demasiado extraña para aceptarla como lógica.

—¿En qué estaba trabajando Irving?

—Lo ignoro —repuso Mary—. Esto es lo que más me asusta. He inspeccionado hoy todo su estudio y no he podido encontrar el menor indicio.

—¿No había documentos?

—Nada.

—Pero debía de llevar un archivo.

—Tenía unos archivos tan extensos como Guerra y paz, pero han desaparecido.

Epstein se hundió en su asiento. Experimentó otra vez frío y se sintió desorientado, mientras el temor crecía lentamente en su ánimo haciendo resonar el silencio… Muerte, suicidio, carreras destruidas y grandes hombres perdidos. Pensó en Irving dentro de su coche, en el desierto; en McDonald y Hardy, que se suicidaron con un arma de fuego e inhalación de monóxido de carbono. Suicidio, asesinato y locura: un catálogo inexplicable… Epstein tenía que conocer las respuestas. No quedaba ya más que saber. Se hacía viejo, cada vez le quedaba menos tiempo y ello invitaba a la obsesión. Sí, aquélla era la palabra: obsesión, la única palabra. Aquello era lo que se había apoderado de todos ellos y les había dominado implacablemente. Epstein suspiró, se echó hacia delante cruzando sus gruesos dedos, formando con los nudillos como una cadena de color blanco que evidenciaba una enorme tensión.

—Es una historia extraña —comentó.

Mary rió amargamente, movió la cabeza y desvió la mirada, llevándose lentamente el vaso de whisky hasta sus labios húmedos, con una vaga expresión en sus ojos castaños.

—Ésa es la historia; eso me ha quedado de Irving. Dios sabe que es demasiado insensato para ser verdad… Pero éstos son los resultados.

Tomó un largo trago, echó atrás la cabeza y suspiró fijando vagamente su mirada en el techo, sin ver. Epstein la observó fascinado, pensando en otros tiempos, cuando su esposa aún vivía y todos estaban sentados en aquella misma habitación, sintiéndose jóvenes, a salvo del paso del tiempo, con todas sus ambiciones por delante. Una gran inocencia había llenado aquellos días, coloreando los más entrañables recuerdos de Epstein. Ahora, aquella inocencia había quedado destruida en torno suyo, dejándole hecho un anciano. Su esposa, fallecida hacía cinco años; Irving, suicidado el día anterior; y allí, en aquel silencio sin tiempo, iluminados por la luna, Mary y él se estaban separando. Todos los sueños se habían convertido en polvo, todas las posibilidades habían llegado a su límite. Lo que quedaba era un desmoralizador e inquietante misterio que podía llegar a enloquecerle. Epstein observó cuidadosamente a Mary, vio cómo se marchitaba su belleza, cómo engordaba, caían sus senos y se agrisaban sus oscuros cabellos. La vida llegaba y luego se alejaba, se desangraba en la noche, era implacable y se llevaba consigo belleza y esperanzas sin dejar nada a que aferrarse.

Epstein suspiró. Se sentía viejo y muy cansado. Se levantó mirando nervioso en torno y luego observó de nuevo a Mary, que seguía sentada. En sus ojos resplandecía la luz lunar y aparecían luminosos, humedecidos todavía por el gran dolor que experimentaba. Le pareció que también se desgarraba su corazón.

—Se está haciendo tarde. Tengo que marcharme. Procuraré pasar mañana.

—No —rechazó ella—. No vengas. Mañana estaré haciendo el equipaje.

Su voz era inexpresiva y ausente, con fría resonancia. Epstein se quedó inmóvil, parpadeó y miró con fijeza, sin comprender.

—¿Haciendo el equipaje?

—Sí. No quiero volver a verte; ni a ti ni a nadie más.

Estuvo a punto de volver a sentarse ante la impresión que le causaron aquellas palabras, que le dejaron como vacío. Pero en lugar de ello se limitó a levantar una mano y peinarse ligeramente la barba.

—No es por ti —le dijo Mary—, sino por cuanto tú representas. Son los ovnis y sus víctimas, las esperanzas de Irving y su destrucción y, principalmente, el miedo que tengo de que pudiera haber tenido razón. Soy demasiado mayor para todo esto, Frederick; no puedo vivir entre estas paredes. Quiero escapar de todos sus amigos, de su trabajo y sus compañeros, y no deseo volver a ver esta casa porque el miedo se está apoderando de mí. Me siento demasiado cansada para quedarme y hacer frente a todo: por eso voy a hacer mi equipaje. Esperaré al funeral, pero tampoco quiero verte allí. Me iré en cuanto Irving haya sido enterrado y no regresaré jamás. Dame un beso, Frederick, y luego vete. No me hables. No digas más palabras. Bésame y luego vete.

La luz de la luna le iluminaba el rostro. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Epstein sintió un dolor lacerante, como si experimentara una pérdida irreparable. Se inclinó sobre ella. La oscuridad lo envolvió todo, los sumergió en sombras y les hizo convertirse en una sola entidad.

La besó en la mejilla y se fue.

Capítulo Seis

El aire acondicionado del Fontaineblue Hilton, como en la mayoría de hoteles, apartamentos y locales públicos de Miami Beach, azotaba la piel con un frescor que detenía el sudor que caía a chorros. Aldridge se detuvo en medio del vestíbulo mirando pensativo en torno a la gente que por allí deambulaba, a los residentes WASP[2] y a los turistas, sin que le divirtiera su superflua extravagancia ni sus anodinas conversaciones. Hizo una breve señal a Fallaci, que le acompañaba elegantemente vestido, y juntos se abrieron paso entre los grupos hasta llegar a la recepción.

También allí había muchas personas, gesticulando y gritando, algo bebidas y rojas de excitación, que trataban de encontrar las llaves de sus habitaciones.

Aldridge retrocedió un poco, desdeñosamente, considerando cuán vulgares eran, y Fallaci, con su fresco traje blanco, llegó hasta el mostrador.

—Perdón… —comenzó.

El empleado se apartó con una mano los rubios cabellos que le caían sobre sus ojos muy azules y dirigió hacia él un instante su mirada llena de pánico para luego volver a encararse con un hombre que apoyaba los codos sobre el mostrador. El hombre llevaba cortados a cepillo los rojos cabellos, tenía el rostro sanguíneo, era bizco, lucía una chillona camisa que cubría su corpachón y ostentaba un cigarro en la boca.

—¡No! —vociferaba—. ¡Vas a escucharme! ¡Guárdate esa basura que me ofreces!

—¡Perdone…! —dijo Fallaci.

—¡No, maldita sea! —seguía vociferando el hombre—. Hemos estado en el Ivanhoe, y en el Bal Harbour, por la carretera de la bahía Norte. Hemos recorrido toda aquella maldita carretera desde Hallandale Beach hasta Lincoln Mall y sólo nos han ofrecido porquerías. Y ya estamos hartos. ¿Por qué clase de desgraciados nos has tomado? ¿Qué diablos quieres decir con eso de que tenéis una convención? ¡Venimos aquí cada año, muñeco!

—Lo siento, señor, pero…

—No me vengas con «peros». No estoy aquí para monsergas. Tengo un autocar lleno de gente, un maldito autocar de la Eastern Airlines y no pienso dar la vuelta y largarme. Es cosa tuya, muchacho. ¿Dónde está el gerente?

—Discúlpeme —dijo Fallaci muy cortés y con gran firmeza, cogiendo al empleado por la manga y tirando de ella, hasta que su voz y la insistente mirada de sus ojos castaños le hicieron advertir su presencia.

—Un tal señor Vale tiene que venir a visitar al señor McKinley —siguió Fallaci—. McKinley y yo acabamos de llegar para almorzar y desearíamos saber si ha preguntado por él.

—¡Esto es un manicomio! —seguía el hombretón—. ¿Dónde diablos está el gerente?

El empleado le echó una rápida mirada, se humedeció los labios, miró fijamente a Fallaci, luego el cuaderno que tenía delante del mostrador y susurró:

—No, señor. No hay ninguna nota.

—¡Un manicomio! —repetía el hombre.

—¡Excelente! —repuso Fallaci—. El señor McKinley está en su habitación. Cuando el señor Vale llegue y desee verle, hágale subir inmediatamente: no se moleste en telefonear.

—Sí, señor —repuso el empleado, tomando nota del mensaje.

Fallaci se retiró sonriendo cortésmente al empleado, viendo cómo el hombretón propinaba un puñetazo en el mostrador y seguía gritando mientras los pasajeros daban vueltas a su alrededor.

—¿Qué hay? —preguntó Aldridge.

—Todavía no ha llegado —repuso Fallaci—. Le indiqué al muchacho que le haga subir enseguida, sin telefonear.

—Bien —repuso Aldridge—. Subamos. Vamos a ver a McKinley.

Juntos atravesaron el flamante y rococó vestíbulo, cruzándose con gente vestida con bikinis y bañadores y calzada con sandalias. Las cabelleras teñidas en tonalidades rubias y rojizas iban recogidas en lo alto de la cabeza o en melenas sueltas por la espalda, las delgadas y bronceadas muñecas lucían pulseras de plástico, y los rostros se ocultaban tras de gafas de sol brillantes. A Aldridge no le impresionaba aquello; nunca le había impresionado ni le impresionaría, y menos en aquel momento en que solamente deseaba reunirse con el hombre, marcharse y dejar Miami. No obstante, parecía formar parte de aquel ambiente, con sus cabellos plateados, su bronceado intenso y su traje de color claro, de hombre de negocios. Podía muy bien ser un WASP del condado de Broward que estuviese en la ciudad pasando el día.

—¿Qué le has dicho? —preguntó.

—Que hemos venido a almorzar con McKinley y que nos enviara enseguida al profesor Vale: no habrá ninguna dificultad.

Subieron en ascensor a la sexta planta, acompañados de gente muy ruidosa y de aspecto veraniego: muchachas jóvenes con trajes de papel, hombres barrigudos con bermudas, ellas profiriendo risitas y los hombres enjugándose el sudor mientras subían lentamente. Aldridge salió aliviado del ascensor, observó el pasillo y las detonantes paredes y fue hacia la habitación 605 llevando a Fallaci a su lado.

—Esto es peor que Las Vegas —dijo Aldridge.

—Nunca he estado allí, señor. Me propongo ir cada año, pero nunca lo consigo.

—¿Estás seguro de que McKinley no ha visto nunca al profesor Vale? —preguntó Aldridge.

—¡Por mi padre que no le conoce! ¡Hay un ciento por ciento de posibilidades!

Aldridge asintió.

—Espero que tengas razón. Prefiero que no suceda nada desagradable: no me gustan los accidentes.

—Aquí es: la 605.

Ambos se detuvieron ante la puerta blanca con molduras doradas, y Fallaci miró a Aldridge, esperando su asentimiento. Luego llamó al timbre. Sin duda estaban aguardando a Vale, puesto que inmediatamente se oyeron pasos, la puerta se abrió con presteza y McKinley apareció en ella. Era rubicundo, de grises cabellos y llevaba una camisa floreada. Tenía un brillo acerado en sus verdes ojos y no exhibía ninguna sonrisa.

—¿El profesor Vale? —preguntó mirando a Aldridge y luego a Fallaci, que todavía apoyaba su mano derecha en la puerta como si se dispusiera a cerrarla.

—Soy yo —repuso Aldridge tendiéndole la mano.

Estrecharon sus manos y McKinley señaló a Fallaci.

—¿Quién es? —preguntó bruscamente.

—Mi ayudante —repuso Aldridge—, el señor Fallaci. Espero que no le importe que me haya acompañado; es de toda confianza.

—Me dijo que vendría usted solo.

—Es mi asistente personal. Lo siento, pero el señor Fallaci siempre viaja conmigo a todas partes. Está al corriente de todo…, de todo.

Aldridge entró en el apartamento dejando atrás a McKinley, y Fallaci le siguió con una sonrisa en los labios, sonrisa cortés y ausente. McKinley se encogió de hombros y cerró la puerta mirando pensativo a Aldridge.

—Espléndido, siéntese —dijo señalando las sillas imitación renacimiento.

Aldridge se sentó. Fallaci daba vueltas por la habitación.

—¿Quiere tomar algo? —preguntó McKinley dirigiéndose hacia el bar.

Era un hombre corpulento, musculoso, de aspecto saludable y ágiles movimientos.

—Lo siento —repuso—, pero estoy seguro de que lo comprenderá: en estos asuntos hay que ir con mucha cautela. Debemos saber con quién tratamos.

Al llegar al mueble bar dio la vuelta.

—El gobierno nos vigila… —comenzó.

Desvió rápidamente la mirada a la derecha y vio a Fallaci con la mano levantada. Profirió una maldición y trató de echarse a un lado, pero era demasiado tarde.

Con el canto de la mano extendida, Fallaci proyectó un fuerte impacto en el cuello de McKinley con espantosa precisión, como una pequeña guillotina. La víctima emitió un sonido ahogado y cayó doblando las piernas, con el cuerpo retorcido. Fallaci se adelantó y lo cogió en sus brazos antes de que llegase a la alfombra. Todo había sucedido muy rápida y silenciosamente, sin alborotos, y el hombre muerto yacía ahora inerme en los brazos de Fallaci con las piernas extendidas.

Aldridge se adelantó a examinarlo. La barbilla le había caído sobre el pecho. Se había orinado en los pantalones y la mancha se le extendía por la entrepierna.

—¡Rápido! —gritó—. ¡Llévalo al baño! ¡No quiero que manche la alfombra! ¡Llévatelo inmediatamente!

Fallaci pasó los brazos bajo las axilas de McKinley y arrastró aquel cuerpo sin vida, con la cabeza recostada en el pecho, hasta el cuarto de baño. Las paredes eran de un horripilante color rosado y la tapa del váter estaba forrada de rizo. Fallaci deslizó el cuerpo en un baño de blanco mármol.

—¡Diablos, cómo pesa! —exclamó.

Aldridge no respondió. Observaba, curioso y académico, cómo Fallaci sacaba una corta cuerda del bolsillo y la ataba a la barra de acero de la cortina, haciendo después un nudo corredizo.

—Tendrá que ayudarme —le dijo.

Aldridge se adelantó y arrastró el cadáver. Juntos lo levantaron, pasando los brazos inermes sobre sus hombros y lo sostuvieron hasta que los pies quedaron colgando sobre el suelo y la cabeza debajo mismo del lazo.

—Sosténgalo —pidió Fallaci.

Se apartó y dio la vuelta, abrió el lazo y lo pasó por la cabeza del cadáver. Luego apretó el nudo.

—Ya está.

Aldridge soltó el cuerpo y el hombre cayó bruscamente, girando un poco, con la cabeza levantada por efectos de la cuerda, estirado el cuello, el rostro hinchado y los pies calzados con zapatillas balanceándose suavemente.

—Suicidio —comentó Fallaci—. Había llegado al límite de sus fuerzas.

Cogió un taburete y lo dejó a su lado, frente a los pies oscilantes del cadáver. Luego se puso en pie y sonrió:

—¿De acuerdo, señor?

—De acuerdo.

Volvieron al salón tras cerrar la puerta del baño. Se quedaron de pie mirando en torno con indiferencia, intrigados por la decoración. Los colores eran extravagantes, el mobiliario una singular mezcla de estilos imitación de fines del Renacimiento, era victoriana y art nouveau. Una enorme araña colgaba del techo y se veían complicadas molduras y pobres pinturas. Aldridge se sentó en una silla, cruzó las piernas y se ordenó las ropas. Sus azules ojos parecían serenos, pero ausentes, como si su atención estuviera centrada en otro punto. Miró a Fallaci, de pie junto a los ventanales, circundado por el destellante verdor de la bahía Biscayne y el blanco resplandor del cielo.

—Confío que será puntual —dijo Aldridge.

—Dentro de un momento tiene que estar aquí.

—¿Y estás seguro de que no conoce a ese McKinley?

—Todo se ha concertado por teléfono.

Aldridge comprobó los puños de su camisa y cruzó las piernas. —¿Qué te parece mi voz?— le dijo serenamente. —¿Podría captar la diferencia?

—No, señor —respondió Fallaci.

Comenzó a pasear de un lado a otro de la habitación.

—La entrevista la concertó una tercera persona: su voz no significa nada.

Aldridge echó una mirada al reloj.

—Nos dijeron que era puntual.

—Eso está comprobado —dijo Fallaci—. Es puntual: no tardará en llegar.

Un instante después sonaba el timbre, y Aldridge se levantó. Fallaci le miró y, a una señal suya, fue hacia la puerta, la abrió y retrocedió un paso.

—¡Dígame! ¿Qué desea? —preguntó.

—Soy el profesor Vale —dijo el recién llegado—. ¿Es usted el señor McKinley?

—No, señor: soy su secretario.

Fallaci se hizo a un lado y Vale entró en la sala. Era un hombre delgado, de baja estatura y barba y cabellos con hebras grises. Vestía pantalones blancos, camisa chillona y floreada y llevaba una raqueta de tenis en la mano.

—¿El señor McKinley? —preguntó.

—Soy yo —se presentó Aldridge, adelantándose para estrecharle la mano—. ¡Hola! ¡Celebro que haya podido venir!

El profesor Vale sonrió ligeramente. Pese a sus cincuenta años, su aspecto era juvenil.

—Su enviado fue muy persuasivo —dijo—. Aunque un poco indirecto.

Aldridge le devolvió la sonrisa.

—Sí. Estoy seguro de que sería así. Pero creo que cuando hayamos terminado nuestra conversación comprenderá que la discreción está justificada.

Hizo una seña hacia el bar.

—¿Desea tomar algo, profesor?

Vale se enjugó el sudor de la frente.

—Gracias. Ron con Coca-Cola.

Aldridge se dirigió a Fallaci:

—A mí sírvame un vaso de vino blanco.

Fallaci fue hacia el bar.

—Siéntese, profesor y póngase cómodo —invitó Aldridge—. ¿Ha sido un buen partido?

El profesor hizo una señal afirmativa y dejó su raqueta sobre la mesa, estiró las piernas y se enjugó el sudor del rostro con un pañuelo blanco cuidadosamente doblado.

—Me mata. No sé por qué lo hago. —Se dio unos golpecitos en el estómago—. Tengo que reducirlo. Es una obsesión de académico.

Aldridge sonrió ante la broma. Fallaci les sirvió las bebidas. Aldridge se sentó y Fallaci se situó detrás del pequeño bar.

—¿Juega con frecuencia? —preguntó Aldridge.

—Sólo durante las vacaciones —repuso el profesor—. No me agradan demasiado las vacaciones, de modo que me ayuda a pasar el tiempo.

Tomó un sorbo con cierta fruición, se pasó la mano por los labios y luego suspiró y miró directamente a Aldridge, observándole en silencio.

—De acuerdo —dijo por fin—. ¿Qué desea, señor McKinley? Su enviado me dijo que se trataba de una oferta de trabajo y, en principio, me interesó.

—¿Qué más le explicó? —indagó Aldridge.

—Me dijo que usted representaba a una organización comercial establecida en Europa, que se ocupaba de electrónica, tecnología aeroespacial, comunicaciones vía satélite y diversas facetas de investigación de alta energía. También me dijo que ustedes habían producido componentes para cabezas de torpedos con los explosivos ASAT e ICBM[3] europeos y americanos. Añadió que, bajo contrato de la NASA, producen varios componentes de cohetes, pero que se proponen desarrollarse de modo espectacular. Por último, me confió que necesitan desesperadamente científicos y técnicos civiles expertos en tecnología aeroespacial, y que están dispuestos a remunerar espléndidamente su talento. Nada más.

Aldridge sonrió.

—Tenía órdenes de ser conciso.

—Lo fue —repuso el profesor—. Demasiado. Pero debo confesar que estoy interesado por el asunto.

Aldridge sonrió de nuevo y apoyó la barbilla en sus manos, descansando ligeramente los codos en las rodillas, sobre los inmaculados pantalones.

—Bien, profesor Vale; su información es esencialmente correcta. Represento a Comunicaciones Aéreas y Sistemas de Satélites, mejor conocida como ACASS, con sede en Frankfurt y financiación internacional, especializada en la producción de comunicaciones electrónicas avanzadas y en componentes de satélites de observación. Trabajamos bajo contrato de instituciones defensivas de los gobiernos americano y europeos.

—Conozco esa firma —dijo el profesor—. He utilizado con frecuencia sus componentes.

—Sí —respondió Aldridge—. Esto confirma lo dicho. Usted colaboró anteriormente con la Organización de Sistemas de Misiles y Espaciales de las Fuerzas Aéreas estadounidenses en San Diego, California; con el Linear Accelerator Centre de la Universidad de Stanford, y con el laboratorio Lawrence Livermorc, de San Francisco. Actualmente, es usted coordinador de programas espaciales avanzados del más alto secreto en el Mando de Defensa Aeroespacial del complejo de la montaña Cheyenne, en Colorado Springs. En estos diversos cargos usted se ha especializado en la investigación de ICBM avanzados y armas antisatélites. En la actualidad se halla usted comprometido en la investigación de rayos láser de alta energía y armas electrónicas, con intereses especiales en la planta rusa de Semipalatinsk. Teniendo en cuenta todo ello, usted habrá utilizado sin duda alguna nuestros componentes. Ahora nos gustaría a nosotros utilizarlo a usted.

El profesor Vale sonrió levemente, cruzó las piernas y miró a Fallaci. Éste cogió su vaso, lo llenó de ron y se lo devolvió.

—Desde luego han trabajado concienzudamente —dijo el profesor.

—Sí, somos eficientes.

El profesor sonrió a Aldridge y sus ojos brillaron sobre el vaso. Tomó un trago y se echó atrás en su asiento, con expresión pensativa en su rostro infantil.

—Estoy contratado por las Fuerzas Aéreas —informó.

—Este contrato concluye dentro de dos meses.

El profesor Vale sonrió halagado, por sentirse objeto de tal interés, sorbió de nuevo su bebida y se irguió.

—Hable —alentó.

Aldridge también se adelantó hacia él, sonriente y algo divertido, pensando primero en la comprensible vanidad humana del profesor y, luego, en el hombre que estaba colgado en el cuarto de baño, ceñido el cuello por la cuerda que se le estaría clavando.

—Profesor Vale, necesitamos hombres como usted porque, como ha dicho, nos estamos expandiendo de modo espectacular. En otros términos, ACASS proyecta instalar una base de lanzamiento de satélites al otro lado del océano, que dará fin al monopolio espacial de las superpotencias, produciendo satélites espías para todos los países del Tercer Mundo que estén dispuestos a pagar lo que pidamos. Por el momento esto es sólo asequible a América y la URSS, de modo que, tal como lo vemos, existe un mercado abierto a la venta de tales satélites para cualquier pequeño país en vías de desarrollo preocupado de proteger sus fronteras, y que desee contar con un sistema avanzado de alarma a tiempo, a un precio razonable: nosotros podemos satisfacer esa necesidad, construir cohetes sencillos y eficaces y entregarlos al mejor postor. Existen grandes posibilidades de obtener clientes.

—Sin duda tendrán muchos clientes, pero ¿dónde están instalados?

Cierto dirigente africano del Tercer Mundo nos ha alquilado unos cien mil kilómetros cuadrados de su país a cambio de una renta de cincuenta millones de dólares anuales al cambio local, después de nuestro primer lanzamiento comercial, que se efectuará dentro de cinco años a partir de este momento. Dado que ese país tiene una inflación de un ochenta y cinco por ciento anual, el pago será relativamente modesto cuando tenga que hacerse efectivo. También les hemos ofrecido regalarles un satélite, pero a condición de que el presidente financie su producción. En resumen: de modo desinteresado, nos han ofrecido cien mil kilómetros cuadrados de territorio, total autonomía sobre él, absoluta inmunidad, lo que nos pone a cubierto de cualquier persecución por el Estado, dominio completo sobre aquellos a quienes se autorice a quedarse en tal territorio, y control disciplinario sobre todos los nativos en la zona que nos ha sido asignada.

—¡Esto es una locura! —exclamó el profesor.

—Es una realidad —replicó Aldridge—: el trato establecido entre ACASS y el presidente africano. El contrato ha sido firmado, sellado y entregado. En mi yate guardo fotocopias para enseñárselas.

El profesor observó atentamente a Aldridge, dando ligeros golpecitos en sus dientes con el vaso, claramente sorprendido por lo que había oído y, al mismo tiempo, muy intrigado.

—No pueden construir un cohete tan barato —dijo por fin.

—Sí —repuso al punto Aldridge—, sí podemos. La idea básica para ello proviene de ciertos científicos alemanes que trabajaron originariamente en el cohete V-2 para Hitler. Después de la guerra uno de ellos fue a Egipto a diseñar cohetes para el presidente Nasser, se retiró a Austria y luego se incorporó a ACASS. Otro llegó a Estados Unidos con Wernher von Braun y se nacionalizó americano, convirtiéndose en un importante dirigente del Centro Espacial Kennedy. Hace tres años que se retiró y desde entonces ha trabajado para ACASS. El cohete ACASS es muy semejante al modelo que los nazis estaban perfeccionando cuando acabó la guerra: de construcción sencilla y económica, pero eficaz. Su unidad básica consiste en un tubo lleno de un propergol líquido y metanol. Al combinarse estos elementos, se inflaman y el cohete se dispara. Entonces, en lugar de que los cohetes, al elevarse, desprendan los diversos cuerpos motores que aseguran su propulsión escalonada, el ACASS es simplemente una gran cadena de unidades estándar que, cuanto mayor es su carga, más unidades incluye. En resumen, se trata de un cohete producido en masa, absolutamente funcional y operativo.

—Me gustaría ver los planos.

—Podrá verlos: también están en el barco.

El profesor se recostó en su silla y siguió dándose golpecitos en los dientes con el vaso, observando a Aldridge y mirando luego en torno por la habitación, tratando de no perder detalle. Aldridge guardaba silencio, pensando en el cadáver del cuarto de baño y también en lo que podría suceder en el mundo si ACASS se salía con la suya. ¿Nunca cesaría la estupidez? ¿Podría controlarse la fantasía? Aldridge pensaba en el difunto, en la compañía comercial que había representado y en todos los científicos que aceptarían cualquier trabajo con tal de que estuviese convenientemente remunerado. El profesor Vale no sería uno de ellos: a él no le pagarían. El buen profesor, con su vanidad y orgullo, sería utilizado en otro lugar.

—Me interesa —dijo Vale—, pero deseo ver alguna documentación. Quiero examinar sus contratos, estudiar los diseños de los cohetes y después, si me satisface lo que me muestra, podríamos discutir las condiciones.

—Excelente, estoy seguro de que le parecerá impresionante. Todo cuanto usted necesita es estar tranquilo en mi barco. ¿Puede venir ahora mismo?

—¿Ahora? —preguntó el profesor.

—¿Por qué no? —repuso Aldridge—. Se encuentra aquí de vacaciones y usted mismo ha dicho que estaba aburrido, de modo que vayamos a mi barco y demos una vuelta. Podremos comer y beber algo y usted estará en condiciones de estudiar todos los documentos a su gusto y luego volver a su casa y decidir.

—No sé… —vaciló el profesor.

—¿Está aquí su esposa? —preguntó Aldridge.

—Sí.

—Entonces, ¿por qué no vamos a recogerla? Estoy seguro de que le agradará la idea.

Aquello bastó al buen profesor.

—Creo que voy a ir. Quiero decir que no me gusta verla dando vueltas si estamos hablando de negocios. ¡Qué diablos…! ¡Vámonos!

Apuró su bebida, se levantó, se secó los labios, fue hacia el bar y dejó el vaso junto a Fallaci.

—¿Dónde está atracado su barco? —se interesó.

—¿Otro vaso, señor? —preguntó Fallaci.

—No, gracias.

—En el puerto Pompano —informó Aldridge—. Nos costará unos veinte minutos llegar allí.

—¿Tienen lavabo? —preguntó Vale.

Fallaci le tocó el codo ligeramente.

—Sí, señor. Aquella puerta de allí. Al final de la habitación, la primera a la izquierda.

El profesor le dio las gracias y entró en un segundo cuarto de baño. Fallaci miró luego a Aldridge, sonriendo nervioso.

—Ése estaba más próximo —aclaró Aldridge.

Poco después salieron todos, dejando atrás el cadáver oscilante de McKinley. Cerraron la puerta, cogieron el ascensor y atravesaron después el vestíbulo. El resplandor del sol era cegador: se proyectaba sobre las blancas paredes, los altos edificios, las aceras y calles, teniendo como fondo el mar, detrás de las palmeras. Fallaci iba delante, conduciéndoles a la zona de aparcamiento. Aldridge se sentó en la parte posterior del coche, hablando de cosas superfluas con el profesor Vale, y Fallaci guió el automóvil hacia la Collins Avenue, fijando su atención en la carretera.

El profesor se mostraba locuaz. Los dos vasos de ron le habían hecho efecto. Iba mirando por la ventanilla los apartamentos y hoteles, a las personas que practicaban el surf, a los ejecutivos, las mujeres bulliciosas y las mujerzuelas chillonas y desvergonzadas, y las playas repletas de carne: Miami Beach se deslizaba junto a ellos y quedaba atrás.

—¿Conoce usted Miami, señor McKinley?

—No —repuso Aldridge—. Solía atracar el barco en Norfolk. Es la primera vez que vengo aquí.

—Ha escogido mala época —dijo el profesor—. Éste es un año asqueroso. Hace ya quince que veraneo aquí, pero esto no es lo que era: está lleno de portorriqueños, negros, homosexuales y putas. Han venido los chicos de la Universidad de Miami y lo han estropeado todo. Le juro que es increíble. No podría dar crédito a lo que está pasando. Yo soy blanco, americano anglosajón, y no me importa admitirlo. Eche una mirada a su alrededor: ¿qué diablos ve? Vaya en su coche por la calle Sesenta y Nueve o el Boulevard Biscayne o el Parque Kennedy y se encontrará con un ladrón en el asiento delantero sin apenas darse cuenta de adónde ha ido a parar su cartera. Y las putas están por todas partes, y llevan un Lincoln o un Cadillac. Si usted va al Boom-Boom-Room o al Poodle Lounge, en Fontainebleu, las verá moviendo el culo para quien les convenga y metiéndose con los turistas. Ellas o los mariquitas, de Coconut Grove a Fort Lauderdale, lo han organizado todo tan bien que ya no se puede ir a la muralla marítima, pues han invadido totalmente la zona. La América del futuro está en Miami: el Magnífico Nuevo Mundo está en la esquina, con su prostitución femenina y masculina, infinidad de cines porno, librerías repugnantes, enfermedades venéreas, drogas y crimen organizado. Eso es Miami, señor McKinley, éste es el mundo que nos ha dado la ciencia. Miro a mi alrededor y me pregunto qué significa y luego intento predecir el futuro. América está maldita, me digo. ¿Qué me ha dado América? Radicales, comunistas, anarquistas y degenerados; eso es lo que me ofrecen Miami, Las Vegas y sumideros como Nueva York. ¡Al diablo con todo! ¿Quién lo necesita?

El profesor movió la cabeza y emitió una risita entre dientes. Era de escasa corpulencia y aspecto casi infantil y, pese a su barba, no representaba sus cincuenta años. Irradiaba excelente humor y parecía tener una edad indefinida. Aldridge le observaba divertido, pero frío, carente de humanidad. Miró al exterior y vio algunos policías a caballo, con cascos y magnums: el Sueño Americano pasaba junto a él. Aguas azules verdosas en arenas amarillas. El sol brillaba sobre los canales de Florida y pronto enrojecería hasta que anocheciese. No había nada que añadir.

—Hemos llegado —anunció Aldridge.

Se apearon del coche entre el blanco resplandor marino que cegaba sus ojos. Estiraron sus miembros y se habituaron al calor tropical. Fallaci les condujo hasta el barco: era un hombre netamente italiano, que caminaba ligero, echando rápidas miradas a derecha e izquierda, escondiendo en sus oscuras pupilas un frío control. Se aseguraba a su paso de vigilar a todas las personas con quienes se cruzaban, observando cualquier movimiento que pudiera representar un trastorno. Fallaci miraba a todos inquisitivamente: a las muchachas bronceadas en bikini, a los jóvenes rubios con shorts ceñidos, a los turistas embobados, a los practicantes de surf y a los bañistas. El cielo irradiaba un resplandor cegador, la tonalidad del agua oscilaba del azul al verde y los barcos anclados en el puerto, de todos tamaños y formas, reflejaban la luz solar en sus cromados y en la madera pulimentada, mientras sus velas de colores ondeaban rítmicamente.

El profesor Vale, ya impresionado, aún acusó más el efecto al llegar frente al yate ante el que se detuvieron. Era lujoso, de gran potencia y de unos veinticinco metros de eslora. Parecía una casa flotante y, sin duda, se trataba del juguete de un hombre acaudalado. Fallaci les condujo hacia la pasarela que llevaba a cubierta, muy cuidada y en la que esperaba un sirviente con chaqueta blanca inmaculada, que se adelantó inclinándose ante ellos. Aldridge les siguió a bordo, echando una rápida mirada de inspección al barco.

—Por aquí, profesor —dijo señalando un camarote.

Vale miró en torno, al cielo azul y al mar.

—Si no le importa, preferiría quedarme aquí y simular que soy rico —repuso.

Aldridge sonrió comprensivo.

—Esto es un halago para mí. Zarparemos dentro de un momento y, cuando hayamos navegado unas millas, hablaremos de negocios. Durante el almuerzo podremos charlar.

El camarero se adelantó y se inclinó levemente ante el profesor Vale. Era de tez oscura y ojos rasgados en un rostro singularmente liso.

—¿Desea beber algo, señor?

—Ron y Coca-Cola.

—¿Ron blanco?

—No, negro.

El camarero se inclinó de nuevo y después se retiró, retrocediendo y entrando de espaldas por la puerta de la cabina.

—¿De dónde es? —preguntó el profesor.

—Hawaiano —repuso Aldridge.

—Por un momento le creí coreano, pero luego me pareció distinto. ¡Hawai…! Me gustaría visitarlo.

El profesor se encogió de hombros y puso los ojos en blanco, sonrió a Aldridge y dio la vuelta mirando a los otros barcos, las blancas paredes del embarcadero y el destello cegador en el horizonte, donde el sol se fundía con el mar.

—¡Es un hermoso barco!

—Gracias —respondió Aldridge.

—Si pretendía impresionarme lo ha conseguido.

—Bien —aprobó Aldridge—. Nos gusta agradar; todo forma parte del servicio.

El camarero regresó con sendos vasos en una bandeja mientras Fallaci, que había permanecido de pie cerca de la cabina, desaparecía por la puerta. El profesor y Aldridge se tomaron sus bebidas y el camarero se inclinó profundamente antes de irse. Después, Vale se apoyó en la batayola y miró interesado a su alrededor.

El barco contaba con tripulación numerosa. Todos sus miembros eran de tez oscura, iban vestidos de blanco y se movían de un lado a otro realizando sus tareas metódica y silenciosamente. Había algo raro en ellos, aunque el profesor no podía adivinar de que se trataba. Todos eran pequeños, delgados y de ojos rasgados y el profesor no creía sinceramente que procedieran de Hawai. Los observó con interés hasta que le produjeron una sensación irreal. Nunca se miraban entre sí ni hablaban, y mantenían bajas las cabezas. De pronto, el profesor se estremeció y experimentó una sensación decididamente extraña. Se bebió el ron y sonrió a Aldridge, sin saber todavía quién era. Luego se oyeron los motores en la parte inferior del buque y éste comenzó a zarpar lentamente.

—¿Adónde nos dirigimos? —preguntó el profesor.

Aldridge se encogió de hombros.

—A ningún lugar en especial. Simplemente vamos a salir un poco, navegaremos unas diez o quince millas y luego anclaremos. Almorzaremos y usted podrá estudiar los documentos.

El barco salió del puerto dejando atrás los blancos edificios y los demás barcos, mientras los palmitos proyectaban su sombra en el público que paseaba perezosamente. Poco después, el puerto quedó a sus espaldas y apareció la inmensa ondulación de la línea costera y las playas doradas dominadas por apartamentos y hoteles barrocos y encalados. Al final llegaron al mar azul y verde en el que se reflejaba la luz del sol, mientras las olas dejaban estelas nacaradas en torno del barco, que iban en pos de él.

—Es hermoso, ¿verdad? —preguntó Aldridge.

—Sí —respondió el profesor—. Pero siempre siento algo extraño en este lugar; no puedo olvidar todas esas cosas que cuentan…

—Desde luego… El Triángulo de las Bermudas.

—Parece usted escéptico —dijo el profesor.

—¡Oh, en realidad, no lo soy! Cuando son tantos los barcos y aviones que desaparecen, no puede evitarse sentir cierta curiosidad.

—Cierto —repuso el profesor—. Sencillamente, no pueden ignorarse los hechos. Puede admitirse que los barcos se hundan o que se estrellen los aviones, pero hay otras cosas que nunca podrán explicarse y que ponen la carne de gallina. Quiero decir que soy científico y trato de no creer en la magia, pero casos como ésos… No sé… Todavía no conocemos las respuestas.

—¿Y qué me dice de los ovnis? —preguntó Aldridge.

—¿Qué hay de ellos, McKinley? No admito que los ovnis constituyan un problema aquí ni en ningún otro sitio. No paso por eso de los platillos volantes. La prueba de la existencia de los ovnis no es válida. Creeré en ellos cuando vea uno… y no espero que eso suceda.

—¿De verdad? —preguntó Aldridge.

Bebió un sorbo de vino y sonrió levemente, mirando por encima de la batayola el mar y el horizonte nuboso.

—Creí que acaso los hubiera visto sobre el complejo de la montaña Cheyenne.

—¿Por qué tendría que verlos allí?

—¡Ah, no sé…! —repuso Aldridge mirando a las nubes que se aproximaban y extendían por el horizonte—. Simplemente oí decir que los ovnis solían ser observados sobre instalaciones científicas y militares. Teniendo esto en cuenta, creí que podían haberlos visto en el Alto Mando de la Defensa Aeroespacial.

—¡Cuernos! —rechazó el profesor—. De todos modos, el complejo de la montaña Cheyenne ha sido construido para sobrevivir a una guerra nuclear, por destructiva que sea, y por lo tanto no puede ser visto desde allí nada que vaya por los aires. En realidad, el complejo Cheyenne es una ciudad totalmente subterránea, creada dentro de la montaña e instalada sobre gigantescos amortiguadores de impactos, con una red formada por miles de túneles y completamente aislada del mundo exterior. Créame, McKinley, cuando se trabaja en aquel condenado lugar no puede verse nada en el cielo; no se ve nada en absoluto. Nuestro trabajo consiste en rastrear satélites espías, y eso es todo lo que alguna vez hemos detectado. Ni el radar ni el telescopio han captado jamás otra cosa. Por eso he llegado a la conclusión de que los ovnis no existen.

Aldridge sonrió y bebió otro trago. Sintió cómo la fresca brisa le acariciaba el rostro y fijó su mirada en el mar, en las nubes próximas al horizonte, aquel horizonte que se alejaba constantemente dirigiéndose a las Bermudas. Ellos nunca las alcanzarían. Anclarían y aguardarían. El buen profesor, en un sueño embriagador, descubriría cosas increíbles.

—No lo creo —dijo el profesor.

—¿Qué? —preguntó Aldridge.

—Que se vendan en el mercado satélites espías; es sencillamente increíble.

Aldridge se limitó a sonreír. Observaba cómo se perdía de vista la tierra. El mar estaba tranquilo y el cielo formaba una sábana azul, con blancas nubes que corrían por debajo. El profesor Vale seguía hablando. Parecía no mantenerse muy firme sobre sus pies. Bebía y parpadeaba mirando vagamente en torno. Aldridge le escuchaba con atención. El profesor hablaba de poderosas armas nucleares. El barco se detuvo, echaron el ancla y el profesor siguió hablando. Los miembros de la tripulación ocuparon sus posiciones. Fallaci salió de nuevo a cubierta. El mar desaparecía en torno al barco, se deslizaba hacia el horizonte y Aldridge sonrió al ver una oscura masa que se extendía exactamente debajo de ellos. El profesor Vale seguía hablando: de pronto, parecía estar muy bebido. Chorros de vapor subían desde el mar formando una nube que rodeó el barco.

—Nosotros no inventamos el rayo láser ni tampoco los rusos. Fueron los ingleses hace dieciocho años y mantuvieron el más estricto secreto sobre ello. Ahora estamos difundiendo su potencial y compitiendo con los rusos. Lo utilizamos como arma defensiva, para comunicaciones y reconocimientos y estamos realizando importantes saltos en nuestra tecnología, progresando de manera pausada. Estos rayos láser son sorprendentes y tienen ilimitadas posibilidades. Pueden derribar satélites espías, anular cohetes en vuelo, detectar la matrícula de un vehículo a trescientos kilómetros de distancia y localizar con toda precisión cualquier objetivo. Piense en lo que esto significa, McKinley. La guerra fría ha sido superada. Ahora hemos alcanzado un equilibrio del terror en una era posnuclear. La gente ignora lo que está sucediendo.

Aldridge no respondió. El silencio latió en los oídos del profesor. Movió la cabeza, vio desplazarse las nubes y se encontró totalmente rodeado de una neblina plateada. No comprendía qué estaba sucediendo, pero sentía que era algo muy especial. Repentinamente su entusiasmo se apagó y experimentó un miedo espantoso e irracional. ¿Qué diablos estaba sucediendo? Se sentía ebrio y desorientado. Tenía la garganta seca y la mirada desenfocada, y le parecía que el barco oscilaba.

El profesor dejó caer el vaso y lo siguió mientras se hundía en el mar. Le costó largo rato llegar hasta allí: descendió girando, reflejándose en él la luz del sol, destellando en sorprendentes estrías de increíble belleza. No llegó a verlo sumergirse en las aguas. Un aire cálido le rodeaba. Miró de reojo a McKinley —¿sería McKinley?— y vio sus azules ojos y sus grises cabellos.

No eran grises sino plateados… Tampoco eran plateados, sino de un albor resplandeciente. Él se encontraba allí, el profesor Vale estaba allí para establecer un trato con McKinley. Luego el miedo, algo inexplicable. Los cabellos blancos y los ojos azules. El profesor Vale se desprendió de aquella visión y miró en torno enloquecido. El barco estaba inmóvil y silencioso. El mar parecía bullir alrededor, gruñía y hervía en torno a ellos como inmensas paredes de verde vapor.

—¡Por Dios! ¿Qué diablos…?

El profesor se asió fuertemente a la batayola y la cubierta se agitó bajo sus pies. Las inmensas nubes de vapor ascendían del mar y rodeaban el barco. El profesor no podía dar crédito a sus ojos. Las nubes de vapor bloqueaban el cielo, y habían formado un perfecto círculo en torno al barco, de un diámetro de unos ochocientos metros. De pronto, deseó gritar. La cubierta sufrió una sacudida. Miró por encima de la batayola, a un costado del barco, y distinguió una enorme masa oscura que se extendía bajo la superficie, emergiendo lentamente.

—¡El Triángulo! ¡Oh, Dios mío!

Se golpeó la frente con la mano, invadidos sus sentidos por el terror. Miró en torno y vio a McKinley, sus azules ojos y blancos cabellos, a la tripulación, los orientales, que iban hacia él, también blancos, moviéndose silenciosos. Trató de correr pero era inútil; estaba paralizado por el terror. Se asió a la batayola, echando rápidas miradas a derecha e izquierda, esforzándose por superar aquella pesadilla.

—¡Oh, Dios mío!

De pronto el mar rugió. Vale miró enloquecido las nubes distantes que ascendían hirviendo de las olas, formando un muro que bloqueaba todo el cielo. Luego las olas estallaron en espiral, difundiendo en torno una pulverización de destellos acerados, y un perímetro de espigones sobresalieron a lo lejos, bajo el vapor, adoptando formas triangulares, abriendo las aguas como aletas metálicas, emergiendo y aumentando de tamaño.

Percibió el sonido de sus propios gemidos, sus nudillos se quedaron blancos y se sintió aturdido ante aquella situación increíble y el asfixiante terror que le dominaba. Todo aquello y algo más: una sensación irreal que agostaba sus sentidos. La cabeza le daba vueltas y recordaba cómo se le había caído el vaso: comprendió que le habían drogado.

Trató de concentrar su atención en McKinley, preguntándose quién sería en realidad. Vio sus ojos azules y sus cabellos blancos, y el muro que las nubes formaban lejos de él. El barco estaba atrapado entre aquellas nubes. El verde vapor se retorcía y se deslizaba. La reja triangular se levantó del mar, creciendo y escupiendo agua como un enorme círculo de dientes de brillante acero que rodeó el barco.

No podía dar crédito a sus ojos: lo único real era su terror. La cubierta crujió bajo sus pies. El barco oscilaba y rodaba estrepitosamente. Miró abajo y vio una enorme masa que subía a la superficie.

—¡Cójase a la batayola! ¡Agárrese con fuerza!

Alguien le gritaba aquellas palabras. Se mojó los labios y vio a McKinley. Sus ojos azules brillaban y su intensa mirada le hipnotizó, dejándole helado. El profesor hizo lo que se le ordenaba, atraída su mirada por el hirviente mar. La oscura masa subía y se extendía golpeando el casco del buque. El profesor lo sentía, lo oía: la cubierta se estremeció chirriante. Se produjo un estrépito metálico y brusco, el agua inundó el buque silbando y, de pronto, el barco osciló a uno y otro lado, se afirmó y, por fin, quedó inmóvil.

El profesor estaba paralizado como bajo los efectos de la hipnosis. El buque seguía subiendo y el agua se perdía entre las paredes trepadoras y una enorme cubierta metálica que rompía la superficie. Aquella cubierta metálica era llana y sólida, de unos quinientos metros de diámetro, y las paredes que había visto, semejantes a enormes espigones, rodeaban totalmente su perímetro. El agua se perdía tras aquellos muros y la enorme cubierta impulsaba hacia arriba el buque. Las paredes triangulares del perímetro comenzaron a aproximarse una hacia otra para cerrarse curvándose sobre el barco, como los dedos entrelazados de un gigante.

El profesor miró hacia arriba asustado. Las paredes metálicas se curvaban muy por encima de su cabeza, silbando con gran estruendo, mientras el agua escapaba por sus lados y avanzaban una hacia otra bloqueando las verdes nubes en el exterior. Entonces, procedente del suelo se percibió un gran estrépito que casi hizo enmudecer de terror a Vale. El suelo comenzó a hundirse como un enorme ascensor y las paredes se remontaron en torno suyo, igual que un inmenso globo metálico, hasta que la luz formó una cegadora neblina blanca que convirtió el sueño en realidad.

Ondulantes visiones de vidrio y acero. Un laberinto de escaleras y pasadizos. Sombras que se movían entre la blanca neblina mientras el ambiente vibraba y bullía de actividad. El profesor distinguió todo esto y quedó hipnotizado. Sintió miedo, espanto, horror. Algo frío le tocó la nuca y luego le quemó y se sintió descender a los infiernos.

Capítulo Siete

Richard estaba de pie junto a las grandes ventanas del salón del apartamento, con un vaso de vino barato en la temblorosa mano, parpadeantes sus ojos inyectados en sangre y ligeramente vidriados por el constante temor. Contemplaba el patio, los sombríos tejados de Finsbury Park y el cielo que parecía sofocar el distante laberinto de la City londinense. El cielo le obsesionaba, le hipnotizaba, le llenaba de temor y fascinación, se infiltraba en sus sueños y coloreaba sus horas en vela con la promesa del terror. Eran las seis de la tarde y la oscuridad reptaba sobre la línea del cielo. Richard se llevó el vaso de vino a los labios y bebió largamente.

Todo blanco. Todo. Cerró los ojos y rememoró la pesadilla. La mano le temblaba mientras seguía bebiendo. Volvió a abrir los ojos. Vio el laberinto de la ciudad, la distante cúpula de San Pablo y, sobre ella, el cielo oscuro lleno de nubes que le devolvía al comienzo de su aventura.

Se estremeció violentamente, apuró su vaso, salió de la habitación y se fue a la cocina, donde se sirvió más vino. Tomó un sorbo y miró en torno: botellas vacías y platos sucios, periódicos arrugados sobre la mesa y en el suelo; por doquier señales de absoluto descuido. Hacía cinco días que estaba allí y solamente había salido para comprar periódicos. No podía comer ni dormir, apenas se lavaba, y la bebida le ayudaba a pasar el tiempo.

Salió de la cocina y se detuvo un momento en el vestíbulo, bebió otro trago y miró detenidamente cada una de las habitaciones, una tras otra, iluminadas por completo. Todas las luces del apartamento estaban encendidas: no habían dejado de estarlo. No se atrevía a apagarlas para que no volvieran las pesadillas y le hicieran despertarse gritando salvajemente, con la cabeza henchida de fantasmas.

Todo blanco. Todo. No podía creer lo que había sucedido y aún menos haber despertado tres días después solo, en las colinas de Dartmoor, a cincuenta kilómetros de Bodmin Moor, sin encontrar a su lado a la mujer ni su coche, y con la mente en blanco acerca de lo que hubiera sucedido durante aquel tiempo. Richard se estremecía sólo al pensarlo. Se llevó el vaso a los labios, bebió profundamente y volvió al salón deseando que Jenny llegase.

La había llamado hacía una hora: era la primera llamada desde que regresara, y advirtió en su voz el asombro y un asomo de ira. En realidad, no podía censurarla; más concretamente, no se atrevía a hacerlo. Ahora, impulsado por la singular y desesperada necesidad de hablar, estaba fuera de sí.

Todo blanco. Absolutamente. Su último recuerdo estaba inmerso en una intensa blancura. Recordaba los discos voladores, la enorme nave madre, las siluetas que se movían con lentitud en el ardiente resplandor: luego, nada, el olvido. Había despertado en Dartmoor con una sensación de náusea, bajó a trompicones de la colina y consiguió que lo recogiera un coche. Se enteró de que era domingo. No lo podía entender: su último recuerdo se circunscribía al miércoles y, sentado en el camión junto al granjero, creyó haber enloquecido.

Estaba de pie junto a la ventana, bebiendo, agitándose espasmódicamente, frotándose la barbilla sin afeitar y mirando afuera, hacia las luces parpadeantes de la ciudad. Aquellas luces flotaban entre la oscuridad como una ola plateada, un mosaico centelleante, y se fundían con las luces de sus recuerdos, configurándose como la pesadilla…

El vino le había ayudado a pasar los días. Febriles pensamientos llenaban sus noches, y estuvo deambulando de una habitación a otra por el apartamento, tratando de escapar de sus pesadillas. El terror nunca le abandonaba, le cercaba por completo, estaba profundamente enraizado en él como algo vivo que respiraba contra su nuca y le hacía correr en busca de la bebida. Agotado y aterrorizado, temía soñar, pero debía dormir. Se sentaba erguido en una silla, buscando la botella a tientas, ciegamente, murmurando vagas protestas sin sentido, rodeado por el silencio.

Richard no podía comprenderlo, no podía captarlo ni verlo. Fuese lo que fuese, lo que significase o pudiera predecir, era algo que se le ocultaba. De modo que bebía y lo evocaba. Se preguntaba constantemente por la mujer. Veía la enorme masa destellante, los discos voladores, el coche dando sacudidas, y sollozaba mientras la blanca luz le sumergía en el olvido.

Aquello comenzó cinco días antes. Todo el tiempo estuvo dando vueltas incansablemente por el apartamento. A la sazón el mundo exterior, aquella oleada de luz y oscuridad, le parecía extraño y amenazador. Richard pensaba en la realidad. Se preguntaba qué era lo real. Estaba considerando aquel acertijo, sumergiéndose gradualmente en laberintos, cuando el sonido del timbre en la puerta le interrumpió, crispándole los nervios.

—¡Por Dios! —murmuró.

Se apartó de la ventana, avanzó unos pasos y se detuvo. Bebió otro trago y se humedeció los labios, tratando de tranquilizar su nerviosismo. Aquello era demasiado para él: con dieciocho años se sentía como si tuviera cincuenta. Miró en torno por el desordenado salón, contempló los desperdicios fruto de su encierro y sintió que le invadía una sensación de vergüenza que le encendió las mejillas. Volvió a humedecerse los labios y salió del salón, cruzando el vestíbulo y sintiendo los ojos heridos por la luz.

La puerta principal era una vidriera que formaba un bonito mosaico emplomado. Distinguió la silueta femenina a través del cristal, difuminada y confusa. Se detuvo, asustado de repente. La sensación de temor dio paso a la de vergüenza. Se preguntó brevemente si, en realidad, sería ella, y también por qué lo dudaba. Luego sacudió la cabeza, profirió una suave maldición, tratando de sonreír, y la mueca se desdibujó patéticamente en su rostro al oír de nuevo el timbre.

—¿Eres tú, Jenny?

—¡Sí! ¿Qué sucede? ¡Déjame entrar! ¿Por qué diablos estás murmurando detrás de la puerta? ¿Qué pasa ahí dentro?

Richard, torpe y nervioso, descorrió el cerrojo, retrocedió y abrió de par en par, mirándola detenidamente. Jenny no se adelantó; se limitó a mirarlo sorprendida, llevándose la mano derecha a la frente para apartarse de los ojos los oscuros cabellos.

—¿Qué diablos…?

—¡Pasa!

—¿Qué?

—¡Te digo que entres!

—¿Qué diablos has estado haciendo?

—No te quedes ahí: ¡pasa!

Ella le miró fijamente, frunciendo el entrecejo y con un dedo en los labios. Se encogió de hombros y entró sin hacer más comentarios, rozándole ligeramente con el hombro. Aquel leve contacto pareció transmitirle electricidad, que pasó por el cuerpo de Richard como un impacto. No sexual, sino más bien dándole la repentina certeza de la existencia de otro ser vivo. Cerró la puerta y se volvió. Miró sus ojos castaños, su rostro redondo, sus oscuros cabellos en una masa enmarañada de rizos y las largas piernas enfundadas en los pantalones tejanos. Jenny le miraba con fijeza, observándole. Por fin se encogió de hombros y se apartó, paseando perezosamente por el vestíbulo, inspeccionando todas las habitaciones con aspecto sorprendido al ver la espantosa confusión reinante y las botellas vacías tiradas por el suelo.

—¡Muy bonito! —exclamó.

Enarcó las cejas y lo miró fija, detenidamente, con evidente burla. Después volvió a encogerse de hombros y entró en el salón, seguida por Richard con docilidad. Se detuvo un momento en la puerta, presenciando el desbarajuste de la estancia. Luego suspiró y se dejó caer en una silla, estirando disgustada las piernas.

—¡No puedo creerlo! —dijo.

Richard no respondió. Se limitó a levantar el vaso y tomar un trago. Fue hacia la ventana, miró afuera y vio las luces de la ciudad: todo Londres estaba iluminado. Las luces desafiaban la temprana oscuridad, emergían fundiéndose con su pesadilla. Se volvió, estremecido. Jenny seguía sentada en la silla, con su raído anorak sobre el regazo, las piernas estiradas, muy largas y esbeltas, burlándose insensiblemente de él.

—¡Cinco días! Me dijiste que habías estado aquí cinco días. En realidad, no lo creí, pero ahora estoy convencida de ello.

Levantó ambas manos con gesto perezoso, indicando la sucia estancia, y luego las dejó caer mientras le observaba con sus ojos castaños.

—El apartamento y tú tenéis el mismo aspecto. Una apariencia terrible.

Richard se esforzó inútilmente por sonreír. En lugar de ello hizo un gesto de impotencia y miró en torno. De mala gana y lentamente volvió a mirar a Jenny, preguntándose qué podría decirle.

—Desde luego, todo está hecho un desastre —reconoció.

—Sí. Un completo desastre. ¿Qué diablos has estado haciendo todo este tiempo? ¿Supervisando una orgía?

Richard consiguió sonreír, como ofreciendo una débil disculpa, lo que no era habitual en él. Después, sus ojos azules, que solían tener una expresión cándida, la evitaron furtivamente.

—¿Qué estás mirando? —preguntó Jenny.

—Nada.

—Pues echa una buena mirada. Vale la pena estudiarlo: nunca había visto nada igual.

Paseó sus ojos castaños, llenos de vivacidad, profundamente lánguidos y con reflejos acerados, por el sillón, el manchado sofá, las mesas atestadas de objetos, las botellas tiradas por los suelos, los vasos sucios, los periódicos y las revistas.

—Conseguiste este apartamento tan barato porque mi amiga sigue deseando alquilarlo. Desde luego que no es gran cosa, pero sí bastante confortable, y no creo que le agrade mucho que se lo devuelvas hecho una pocilga.

Richard, visiblemente agitado, apuró su vaso y se alejó, recogió una botella de la mesa, volvió a servirse vino y bebió otra vez, respirando profundamente.

—No me ofrezcas bebida —rechazó Jenny—. Viéndote a ti, siento asco del alcohol.

—Lo siento; no había pensado en ello. ¿Quieres beber?

—No.

Sonrió inexpresivamente y le miró con fijeza.

—De modo que tus padres creen que sigues en Cornualles. ¿Qué diablos pasa?

Richard se volvió con brusquedad y fue hacia la ventana, donde permaneció durante un rato mirando al exterior y sorbiendo su vaso metódicamente.

—No lo sé —dijo al cabo—. Parece una locura. Supongo que no me creerás.

—Inténtalo.

Se volvió hacia ella con los ojos inyectados en sangre, ausente. La luz brillaba en su vaso de vino, que le temblaba visiblemente en la mano.

—De acuerdo. No he llegado a Saint Ives. Me sucedió algo por el camino que no puedo explicar. Probablemente creerás que me he vuelto loco.

—¿Y ha sido así?

—No lo sé. No estoy seguro.

Se estremeció de nuevo, desviando furtivamente la mirada, sintiéndose como un fantasma entre aquella suciedad, temblorosos los labios sucios de vino. Luego le explicó lo sucedido, hablando apresurada, demencialmente, yendo de un lado a otro, temblorosas las manos, tirando el vino, pasándose nervioso los dedos por sus cabellos despeinados y evitando la mirada de Jenny. De pronto, le resultaba fácil explicárselo, más que fácil; sentía una vehemente necesidad de contárselo. Y oyendo su propia voz, mientras las palabras salían a trompicones de sus labios, sintió como si estuviera deshaciéndose, perdiendo su antiguo y protegido ego, cambiándose por alguien más inteligente, menos seguro, enterado de los ocultos misterios de la vida…

—Sucedió en las proximidades del King’s Arthur Hall, que está en Bodmin Moor. Lo último que recuerdo es la luz blanca y aquellas extrañas siluetas… Fue como un sueño, una especie de visión irreal. Grité y luego me oí gruñir a mí mismo. Tuve pesadillas y desperté… Estaba de nuevo en Dartmoor.

»¿Puedes imaginar mis sentimientos? Estaba ofuscado y terriblemente asustado. Hacía frío, pero me sentía febril. Tenía las manos ardiendo y enrojecidas. No podía aceptarlo. No sabía qué había sucedido. Anduve hasta la carretera, un coche se detuvo, me recogió un granjero que me creyó loco cuando traté de contarle lo que me había sucedido…

»Cogí el tren y volví aquí. Vi en un espejo mi rostro encendido. Aquello me reveló que era verdad lo que había visto y me asusté, de modo que he seguido bebiendo. No sabía qué hacer. No quería decírselo a nadie. El terror era como algo vivo, que estuviera dentro de mí. Me parecía algo efectivo. Se diría que el terror constituía una presencia; podía sentirlo junto a mí, detrás de mí, como algo tangible, vivo… Luego pensé en la mujer. ¿Qué le habría sucedido? Era real; tenía que serlo. Pasamos varias horas juntos en su coche. Luego, ambos, dentro del vehículo, nos vimos arrastrados a la nave espacial.

»¿Nave espacial? Lo ignoro. Sé que parece una locura…, pero algo enorme descendió, se abrió y nos absorbió en su interior. Es increíble, ridículo: no puedo creer que haya sucedido. No puedo creerlo, pero tuvo que ser real… Tiene que serlo… Hubo de suceder así…

»De modo que me he quedado aquí. Estaba asustado y no podía dormir. Me esforzaba por salir cada mañana, pero no podía permanecer fuera mucho tiempo. Seguía imaginando cosas. Me parecía que me seguían constantemente. Volví al apartamento y comencé a beber y a oír cómo crujían las paredes. Me aterraba dormir. No obstante, por las noches, me quedo dormido y sueño que acuden en mi busca, pero nunca se materializan.

»Quería telefonearte, llamar a mis padres o a la policía, pero cada vez que toco un aparato telefónico el temor vuelve a invadirme. Creo que ya lo estoy perdiendo: aún lo siento, pero no tan intenso. La borrachera que he cogido empieza a vencer el miedo, aunque aún estoy incómodo. ¿Qué sucedería allí? ¿Qué le ocurrió a aquella mujer? Yo recobré el conocimiento tres días después, en Dartmoor. He de saber qué sucedió durante aquellos días…

Dejó de hablar y parpadeó, viendo la bombilla que tenía sobre su cabeza como un sol cegador que le aniquilase, como si le estuviera fundiendo. Movió la cabeza y se humedeció los labios. Miró a Jenny, recogió una botella de la mesa y se sirvió más bebida, que le cayó en la muñeca. Tomó un trago y gimió ruidosamente, echando atrás la cabeza, con la mirada fija en el techo. Luego se estremeció y se dejó caer en una silla ante la fría mirada de Jenny.

—Estás borracho.

—¡Por Dios! ¿Ésta es tu respuesta?

—Estás borracho, lo has estado constantemente durante cinco días y el vino habla por ti.

—No lo creo.

—No soy idiota. ¿Qué diablos estabas haciendo con esa mujer en un automóvil y de noche?

—¿Cómo?

—Con esa dama amiga tuya, esa pelirroja de ojos verdes. Tú, en el coche de una puta en Bodmin Moor.

—¡Maldita sea, Jenny!

—¿En Bodmin Moor, mi amor? ¿En medio del desolado Bodmin Moor? ¿Esperas realmente que crea que el coche de esa mujer se estropeó? ¡Vamos, querido, que no me chupo el dedo!

—No se estropeó. Aquel platillo volante lo desconectó. Créeme, en el coche nada iba mal; fueron aquellas cosas las que lo inmovilizaron.

—¡Oh, Dios mío! ¡Vaya cuento!

A Richard comenzó a darle vueltas la cabeza, y las manos le temblaban aún más mientras la lógica de la razón femenina se burlaba de sus lamentables temores. De pronto, sintió un extraño júbilo, un humor punzante y amargo que le subía por la garganta hasta casi asfixiarle. Era demasiado ridículo. ¿Estaría realmente celosa? Se mojó los labios, parpadeó y la miró, tratando de concentrar en ella su atención.

—Eso es —repuso Jenny—. Por eso has estado bebiendo. Haces autostop, te recoge una fulana, te embriagas y luego ella se te ofrece y tú no la sabes rechazar. ¡Dios mío, qué miserable eres! ¡Qué puritano deberías ser! Tienes una zorra al lado, te corres una juerga y luego no quieres admitirlo… Pero ¡los ovnis…! ¡Vamos, querido!

Movió la cabeza, puso los ojos en blanco cruzó las piernas echándolas hacia atrás y miró en torno por la estancia con estudiado interés, como si pensara en otras cosas.

—Era un ovni —repitió Richard.

—¿Lleno de hombrecitos verdes?

—De acuerdo, Jenny. Ríete y olvídalo si quieres. ¡Vete al infierno! Puedes marcharte a tu casa.

—Estás borracho.

—Lo estoy.

—Deberías haber intentado mantenerte sobrio. Por lo menos lo bastante como para haber ideado una historia decente. Ahora ya ves los efectos del vino.

Richard se levantó vacilando sobre sus pies. La habitación parecía girar en torno suyo. Se afirmó y fue hacia la mesa, donde se sirvió más vino.

—Me voy a casa —dijo Jenny.

Suspiró y se levantó, cruzó la habitación hacia la librería, pasó los dedos por el polvo, los levantó y los examinó concienzudamente. Tenía un aspecto atractivo en aquella postura. Su línea era esbelta, vestida con los tejanos y la blusa, pero Richard la observaba sin ningún deseo, sintiéndose de pronto aislado por completo de ella. Era una sensación absurda: no experimentaba ningún deseo. Luego se dio cuenta de que no había pensado ni una sola vez en el sexo durante toda aquella semana de absoluta pesadilla. La presencia de Jenny no había cambiado las cosas: continuaba sintiéndose sexualmente inerme, gobernado por su cabeza y por el terror, y todo lo demás había quedado apagado en él. ¿Cuáles eran sus sentimientos? Nada trascendía de él. No sentía nada más que terror, un terror constante, un horror frío. Jenny se volvió frente a él. Se mostraba tensa y antagónica. Era una muchacha linda, alguien que formaba parte de su pasado pero no tenía lugar en el futuro… Alguien que hablaba desde lejos.

—No lo creo —dijo Jenny.

—Tampoco yo.

—¿Creíste realmente que me tragaría ese cuento? ¿O acaso la bebida puede más que tú?

De pronto, Richard sintió rabia, un odio brutal e irrazonable, recordando a la mujer del coche, los discos voladores al otro lado de las ventanillas, los rayos de luz que brillaban sobre los ojos femeninos y la dejaban petrificada, el ardor que había sentido él mismo en el rostro y las manos… Entonces se adelantó hacia Jenny, se bajó el cuello de la camisa, inclinó la cabeza y se señaló en un punto con un dedo sucio y tembloroso.

—¡Mira! —siseó—. ¡Maldita sea, mira!

Jenny se quedó asombrada por su violencia y casi le rechazó. Sus pequeñas manos aletearon en el aire y se cubrió el rostro. Miró brevemente el cuello de Richard, con el entrecejo fruncido y la mirada confusa. Vio la lívida cicatriz que desde debajo de la oreja le corría por la mandíbula.

—Es una quemadura.

—¡Maldita sea, claro! Dispararon un rayo de luz sobre el coche y me hizo esto.

—¡Oh, Richard, por Dios!

Richard soltó el cuello de su camisa y la miró salvajemente. El contenido del vaso se derramó por el suelo, ensuciando la alfombra.

—¡Maldita sea, Jenny! ¡Es cierto! Aquellas luces se infiltraron en el coche. Ellos hipnotizaron a la mujer, me quemaron la nuca y luego, ¡lo juro por Dios!, hicieron algo al coche, se lo llevaron de algún modo, lo impulsaron hasta hacerlo entrar en la nave espacial. ¡Explícamelo! ¡Dímelo tú!

Estaba gritando. Había enrojecido y en sus ojos se veía un resplandor demencial, en aquellos ojos azules que solían ser dulces e irradiaban buen humor. Jenny le observaba, transfigurada, no muy asustada, pero nerviosa, viendo a alguien distinto, a un ser extraño…, una presencia amenazadora. En aquel momento la situación era irreal: la suciedad de la habitación, la explosión de ira. Se mordió los labios y recogió su anorak, tratando de disimular su enojo.

—¡No tengo que explicar nada! No lo creo y no seguiré escuchándote. No estoy segura de por qué obras de este modo. No estoy segura de nada, pero estás borracho. Dices insensateces. No aceptaré esa explicación demencial. Cuando estés sobrio, coges el teléfono y me llamas. Ahora me voy a casa.

Richard se precipitó hacia ella con la mano levantada para arrojarle el vaso, pero se golpeó en la barbilla contra la mesita y el vaso se cayó. Profirió una sonora maldición. Jenny retrocedió algo asustada, mirándole con ojos desorbitados por el asombro, luego movió la cabeza tristemente y salió de la habitación. Richard la siguió rabioso, casi aturdido por su propia violencia. Después levantó la mano y dio un salvaje puñetazo mientras ella abría la puerta.

—¡Estamos dormidos! —gritó, a espaldas de Jenny—. Todos lo estamos… ¡Estamos dormidos! ¡Escúchame, Jenny, estamos dormidos, y todos tendremos que despertarnos pronto!

Casi no se daba cuenta de lo que decía. No escuchaba sus propias palabras, pero tampoco le importaba; simplemente deseaba oír su propia voz enfurecida por el silencio de la muchacha. Un portazo fue la respuesta, un fuerte portazo, como si le rechazara. Y Richard maldijo y volvió al salón, agitado y, de pronto, aterrado.

¿Qué le había pasado con Jenny? ¿Qué diablos había hecho? La escena había sido como un sueño, algo irreal que escapaba a su comprensión. La bombilla brillaba sobre su cabeza extrañamente, hipnotizándole. Parpadeó y cruzó corriendo la silenciosa habitación para mirar por la ventana. La vio pasar por debajo, andando por el camino asfaltado, haciendo ondear el anorak sobre los hombros mientras bordeaba los coches aparcados. El camino estaba oscuro, la luz de la luna se filtraba a través de los árboles y las hojas caídas volaban entre sus pies mientras avanzaba hacia la verja rota. Luego desapareció sin volverse una sola vez. Richard siguió en la ventana observando las sombras y rodeado de silencio.

Sintió miedo. Algo inexplicable. Volvió el terror, hormigueando sinuosamente. Richard encontró otro vaso en la mesa, se sirvió más vino y comenzó a beber. ¿Qué diablos estaba haciendo? Nunca había sido aficionado a la bebida. Resultaba divertido ver con cuánta rapidez se adquiría aquel hábito, cómo se sentía la garganta seca por el miedo. Richard bebió y paseó por la habitación con manos temblorosas y la visión oscurecida, percibiendo sombras por doquier, oyendo susurros en su cabeza y captando los objetos que le rodeaban.

Jenny se había marchado, y Richard se sentía como si hubiera muerto, no por causa de su marcha, sino por algo mucho más importante. Hacía una semana que estaba muerto. El otro Richard desapareció y el nuevo, el Richard maldito, sudoroso por el terror y la confusión, era la matriz de algo que debía formarse y prepararse para un mundo extraño.

Terror e incredulidad. Un pasado que se había vuelto caduco. Miró en torno y distinguió la bombilla encendida, cuyos anillos luminosos se difundían a su alrededor. Todo blanco. Todo. Con ello había comenzado y con ello concluía. Toda su historia, su vida estructurada, su ilusión infantil de un mundo ordenado habían sido conmocionadas por aquel resplandor y nunca volverían. ¿Estaba cuerdo o loco? Si estaba cuerdo era el mundo el que había enloquecido. Las más fantásticas posibilidades se presentaban ahora y le hacían sentirse impotente.

Fue hacia la ventana y miró las estrellas. Le atraía la vasta extensión celeste y sus infinitos misterios. Había sucedido: él lo había vivido. Mirando hacia arriba, conocía el temor. Era el temor de lo que podía volver a suceder, lo que nunca ocurriría. No era posible separar ambas probabilidades, que eran una y la misma. Temía saber lo que podía haber significado la experiencia, pero aún le inspiraba más temor su ignorancia.

¿Y qué le había gritado a Jenny? ¿Qué significaba exactamente? «¡Estamos dormidos! Todos tendremos que despertarnos pronto…». ¡En nombre de Dios! ¿Qué significaba aquello? Richard movió la cabeza asombrado. No sabía qué había querido decir… Sería una creencia, posiblemente una mera sospecha de que la fantasía era una realidad. Su despedida, su desafío.

Se estremeció, dio la vuelta y vio la manifiesta suciedad de la habitación. El blanco teléfono destacaba sobre la mesa y le ofrecía su reto. Sentía miedo. Era algo inexplicable. No podía hacerlo: no podía hablar. Pensó en Jenny, en su reacción y en su marcha, y comprendió lo que aquello significaba. Richard se estremeció y luego sintió un enorme apetito que dominó su preocupación. Tenía que salir o sufriría un colapso. Debía recuperar su salud. Se sentía espectral, asexuado e inanimado y tenía que vencer aquella sensación. Se estremeció de nuevo, sacudió la cabeza y dejó el vino sobre la mesa. Paseó la mirada por la desordenada habitación, percibiendo el silencio y sintiendo temor, luego se acercó al teléfono y marcó el número de la policía.

Alguien respondió.

A lo lejos.

Capítulo Ocho

Contengo mi ira. Esta emoción única es la fuerza que he necesitado durante tantos años y no permitirá que se me escape. ¿Qué edad tenía yo entonces? Me parece que debía rayar la cuarentena. Y sigo creyendo que la explosión en Rusia fue el origen de todos los problemas.

Aquello sucedió en 1908. Cometimos un simple error. Teníamos un prototipo de ingenio nuclear y no pudimos controlarlo, de modo que se produjo una explosión. La región de Tunguska quedó devastada. El accidente asustó al organismo con sede en Nueva York y aquello originó el problema. Algunos directivos quedaron aterrados; su pánico llegó a ser conocido por el gobierno norteamericano, que temió que el proyecto fuese divulgado, y reaccionó consecuentemente exigiendo hacerse con el control. Hablaban de seguridad nacional. Establecieron un trato con la corporación neoyorquina y nos sometieron a control militar.

La mente militar es perversa y destroza cuanto toca. Una vez que los militares se hicieron cargo de nuestro proyecto, comprendí que estaba sentenciado y que entrarían en juego inmediatamente intereses opuestos. Expuse mi caso y fue rechazado. Había soñado con una era atómica de exploración e investigación, pero los militares tenían un único objetivo que era la defensa nacional. Sabía lo que esto significaba deseaban máquinas para futuras contiendas y, aunque les despreciaba, colaboré con ellos para seguir teniendo abiertas las factorías.

Los años siguientes fueron una pesadilla. Mi desprecio por los militares se intensificó. Papeleos complejísimos, conflictos interdepartamentales, intromisiones del género más obtuso y, después, un recorte en la financiación. Todos los gobiernos hacen lo mismo. Avanzan lentamente, como dinosaurios. Son cortos de vista, carecen de imaginación: viven únicamente el instante, cursan solicitudes y luego lloran al ver los costos, pensando únicamente en las votaciones. Sí, los desprecio. Aquella emoción fue un lujo: me mantuvo en ebullición todos aquellos años, y me dio fuerzas para continuar. En mi desprecio no había cabida para sentimientos moralistas; nunca he creído en nada semejante. La moralidad, ese señuelo de los hombres libres, no contribuye a su progreso, de modo que no se trataba de un desprecio moral; no era eso. Despreciaba su cobardía y su ineptitud, que obstaculizaban mi tarea.

Mi único interés radicaba en la ciencia; mi mayor pasión era volar. Soñaba con viajar a las estrellas y conocer sus infinitos misterios. No era un sueño corriente, y aquellos necios lo creían una locura. Comprendí que estaban estrujándome el cerebro para sus fines anodinos y, finalmente, me rebelé. Oculté informaciones vitales y, durante dos o tres años, saboteé mis propios proyectos, provocando fracaso tras fracaso, y sintiendo dolor por vez primera.

Era una angustia insoportable: fue la primera y la última vez que la sentí. Sabía que estaba destrozando mi propia labor para mantenerla a salvo en el futuro, y por ello lo hice. El desprecio que sentía me salvaguardaba. Sabía que el coste de la investigación les había horrorizado. Mis grandes máquinas no serían construidas; se pudrirían mientras las armas seguirían adelante. A los responsables de aquella decisión les movían temores inconsistentes, carecían de visión y de valor. Yo no necesitaba a semejantes hombres; antes bien, constituían una amenaza. Sólo los héroes o los locos, puros soñadores de la Historia, serían capaces de respaldar mi visión y hacerla realidad.

Por ello saboteé el proyecto. Manifesté que nuestras esperanzas habían sido infundadas. Me miraron con fijeza tras su larga mesa y se mostraron enormemente aliviados. Aceptaron mis disculpas y unos pocos murmuraron frases de condolencia. Luego mi proyecto de propulsión atómica se malogró, y las factorías se cerraron. Ya había estallado la Primera Guerra Mundial. Volvía la era de la ignorancia. Querían aviones de naturaleza funcional, por lo que cedí resignado.

Aquéllos fueron los peores años de mi vida. Yo tenía cuarenta y cinco y mi talento en materia de tecnología me impulsaba a seguir trabajando, pero la frustración me ahogaba. Estuve trabajando por todo el país, de aquí para allá, disimulando mi ingenio y mostrando simple competencia, tratando así de no llamar la atención. ¿Cómo logré sobrevivir? Con desprecio y voluntad. La democracia, esa palabra adoptada por Occidente, se convirtió en algo risible. Democracia era igual a incompetencia. El derecho a votar se traducía en dirigentes incapaces. Lo que el mundo necesitaba, y yo ansiaba más desesperadamente, era un gobierno de héroes y locos que aspirasen a lo imposible, pero semejante gobierno no existía. El estadounidense estaba regido por cobardes. Así, durante años, con un dolor que se traducía en ira, escondí mis sueños a los demás.

Años de fría angustia. Por primera y última vez. De curiosidad omnívora y persistente e indomable voluntad. Su ceguera me enardecía: me negaba a aceptar la derrota. Todas las bibliotecas científicas del país caían bajo mi escrutinio con independencia de mi trabajo. Realizaba tareas degradantes por dinero. Ofrecía mis conocimientos de electrónica, ingeniería y astronáutica disfrazados de simple competencia como medio de sobrevivir: Pero aun así, los utilizaba. Usaba los laboratorios y las factorías, creaba aquí y allá pequeños objetos, brotes menores de mi ingenio, que vendía a los magnates, comprando así la libertad que necesitaba.

Encontré un lugar de descanso que contaba con excepcionales recursos. Entré a colaborar en una compañía de aeronáutica texana como jefe de su laboratorio de investigación. Pasaba solo todas las noches entre los enormes planos de los delineantes. Todos los experimentos los realicé en secreto mientras proyectaba su avión. (Me duele la cabeza al pensarlo: me resulta difícil recordar. Las prótesis y el corazón artificial no pueden ser eternamente útiles). Repulsión electrostática. Mando de células fotosensitivas. La reacción de raudales de iones para facilitar la propulsión del cohete y, luego, un medio de neutralizar la disminución de gravedad y otros asuntos por el estilo. Nunca me preocupó el avión: los aviones eran anticuados. Yo había avanzado más allá de los simples vuelos y estaba alcanzando el límite. Y eso lo era todo. Conquistándolo, el sueño sería realidad. Así, trabajaba y teorizaba en el laboratorio y en el túnel aerodinámico, pero las teorías continuaban sobre el papel y nunca pudieron ser comprobadas.

Era la frustración del genio. Como clamar en un desierto. Saber que las mentalidades política y empresarial eran las que detentaban el poder. ¿Y para qué fin? Por vanidad e intereses materiales. Contra ellas pugnaban mis propios deseos, que eran casi espirituales, mis pensamientos afines a lo religioso. No deseaba la gloria para mí ni para el bienestar de mi país. Ni naciones ni individuos tenían lugar en mi plan magistral.

Mi sueño radicaba en la evolución, en el lugar que el hombre debía ocupar en el universo. Soñaba con un Hombre como mente que pudiera trascender el cuerpo. Los hombres eran simplemente carne y sangre, abono para el futuro. Eso eran los hombres: una masa de carne y sangre que se reemplaza constantemente. La idea que yo tenía del Hombre no era la de tal, sino de su creatividad. No de seres individuales, sino del genio humano y de su contribución al conocimiento. El hombre formaba parte de la evolución y podía reconfigurar el universo. El Hombre era lógica, y la lógica, ciencia, y la ciencia, el renacer.

¿Y cómo alcanzar aquello? Hombre significaba individuo. Y los hombres, por tratarse de instrumentos imperfectos, se veían arrastrados por sus apetitos: apetito de amor, de admiración y de poder. Y entonces trataba de entender qué significaban tales cosas y encontrarlas en mí mismo.

Sed de amar: yo la sentía en mi soledad. En algún lugar, en algún momento, como un recuerdo casi desaparecido, pasaba noches tratando de curar mis propias heridas en la carne más corriente. Mis descubrimientos se perdían rápidamente. Los pliegues de la vulva eran una amenaza. El rígido dardo de mi pene en sus carnes no producían más que un espasmo, y tal espasmo configura el mundo: la gente vive y muere por esto. Y ese espasmo representa los anhelos de las personas: la admiración y el poder.

Al comprenderlo así, me batí en retirada. Las mentiras del amor me mostraban el camino. En mis momentos de iluminación comprendí que sus necesidades eran ilusorias. Me aislaba y me descubría a mí mismo. Y me tomaba en mis propias manos. Cuando mis necesidades, cuando mi sexo se convertía en una amenaza, liberaba mi semen.

Así comprendí a los hombres: eran sentimientos, no pensamientos. Mientras que el Hombre, aquella emanación de los hombres superiores, guardaba la promesa de grandeza.

La ciencia representa a la mente y por ella debemos vivir. Es lógica y domina el caos de emociones desfasadas. Así lo aprendí, y viví por ello superando mis torpes deseos. Cuando mi carne seducía mi mente apartándola de su tarea, le concedía una liberación momentánea. Era un trozo de carne en la mano y la eyaculación del semen. Aquello significaba entonces, y hasta la fecha sigue significando, aplacar simplemente el apetito y, subiéndolo, me sentía liberado. La llamada de la ciencia animaba mi espíritu. A partir de entonces jamás entré en otro ser ni creí en la santidad de los hombres.

¿Era inhumano? Acaso. Pero ¿qué significa ser «humano»? Significa temor y confusión, duda y caos emocional. Ser humano es errar; más aún, estancarse. Los hombres son impulso encerrado en carne y huesos y ellos solos no son nada, pero el Hombre es diferente. El Hombre es el espíritu sobre la materia. El Hombre es la imperfección arrastrándose desde el barro para evolucionar en el Superhombre. Semejante concepto no es un engaño y trasciende las etiquetas políticas. Es un concepto que brota de la antropología y de los ricos frutos de la ciencia. No quería ser como los demás; quería representar al Hombre. Y haciéndolo así, lo cual significaba vivir —no existir—, no sería derrotado.

Conocí a Goddard en Massachusetts. Recuerdo que al regresar allí contaba cincuenta años, pero me sentía más joven. Porque a esa edad los sueños han concluido y cada día se hace más angosto el sendero. Miramos retrospectivamente y vemos todas las puertas cerradas de un modo espantoso. No era aquél mi caso: había mantenido intacta mi fe y, en la intimidad de muchas habitaciones, estudié ferozmente. Despuntaba la era científica y nada escapaba a mi escrutinio. Todas las cosas que estudié entonces, las maravillosas innovaciones de la época, enriquecían mi mente y la impulsaban por encima de los logros del momento: la telegrafía sin hilos de Marconi, la detección magnética de ondas eléctricas, la valoración del electrón realizada por J. J. Thompson, las grandes obras del joven Goddard…

¡Cómo envidiaba al joven Goddard! Le envidiaba y le compadecía al mismo tiempo. Era otro genio humillado por sus compatriotas que, poco a poco se volvía excéntrico. Envidia y admiración. Ambos sentimientos compartían un mismo lecho. Y así envidiaba sus logros, los respetaba, los analizaba y sentía piedad por el futuro que le esperaba en manos de sus camaradas.

Era el año 1929. Yo lo miraba como si fuese un chiquillo. Un muchacho suspicaz, reservado y brillante con más instinto que lógica. Y sin embargo, era un genio. De Goddard aprendí algunas cosas, no muchas; sólo una singular y extraña introspección, algunas pequeñas cosas que yo había perdido, peculiaridades de sistemas de navegación, controles giroscópicos, diversos tipos de cámaras de combustión autorrefrigeradas: pequeñas cosas, pero todas de gran valor. A cambio, él aprendió de mí. Colaboramos durante dos años. Sin advertir de mi presencia —Goddard juró mantenerla en secreto—, pasamos unos días en los desiertos de Nuevo México, descubriendo misterios. Goddard envió al cielo sus cohetes y mi espíritu se remontó con ellos. Era en 1932, un año difícil. Comprendí que había llegado mi hora.

Tsiolkovski y Goddard. Ambos viven aún. Uno es mayor y el otro, mucho más joven que yo. Los dos fueron auténticos pioneros. Los principios básicos del vuelo espacial constituyeron el gran logro del ruso. Luego, el cohete impulsado por propergol líquido del joven Goddard, en exceso denostado. Pero ambos se quedaron en el umbral; ambos fallaron por igual. Los dos dependían de hombres honorables y por ello se veían encadenados a mentalidades mezquinas. No caí en su error: yo no confiaba en los hombres honorables. Lo que deseaba eran héroes o locos. Estos últimos me bastaban.

Nunca me he obstinado en atenerme a lo moral. No lo hice ni lo haré. La moral es la muleta del tullido, la máscara de los débiles. ¿Qué fue de Wernher von Braun? ¿Qué de Walter Dornberger? Tales hombres no eran pecadores ni santos, sino simplemente científicos. ¿Puede un científico pensar en la moral? No; lo que debe hacer el científico es seguir la gran llamada. Como por sí solo no cuenta con medios, ha de depender de aquellos que están en el poder y, siendo esto así, ha de encontrarse por encima de todos los conceptos del bien y del mal. Siempre lo he creído así y aún sigo creyéndolo. Y contemplando estas soledades, este mundo de nieve y hielo, pienso cómo, después de trabajar con Goddard, acepté esta verdad.

Los locos subieron de nuevo al poder; estaban obsesionados y eran visionarios. Representaban para mí la posibilidad de contar con recursos ilimitados. Jamás ponderé lo bueno y lo malo. Simplemente, aproveche la oportunidad. Dejé a Goddard y América y jamás regresé.

Capítulo Nueve

Salieron de Galveston al caer la tarde, mientras un sol violento bañaba el golfo de México con su luz roja. Pronto quedó la ciudad a sus espaldas, dando paso a empobrecidas llanuras, a viejas chozas y casas que se sostenían con estacas, recortándose sus siluetas contra el resplandor rojizo. Stanford se enjugó el sudor de la frente: fuera del vehículo los vientos de abril eran cálidos. Juró en voz baja y echó una rápida mirada a Epstein, observando su silueta recortada por el sol poniente. El profesor parecía muy cansado, se frotaba constantemente los ojos y tosía mucho. Stanford le sonrió y luego se fijó en la carretera que atravesaba el yermo paisaje.

—Me ha llamado un amigo —dijo—. Me ha dicho que ha sucedido esta tarde. Trabaja en el MSC[4], en las afueras de Houston, y quiere que vayamos a verle cuando haya concluido. Me dijo que deseaba hablar con nosotros.

Epstein sonrió cansadamente.

—Eres un gran coordinador. Nunca imaginé ir al MSC, de modo que me has dado un gran día.

Stanford se rió al oírle.

—Bueno, ya me conoces, profesor. Mi chica tiene un amigo, y su amigo desea conseguir de ella lo mismo que yo, por lo que se siente muy obligado.

—Eres un cerdo.

—Soy muy respetable.

—Deberías sentar cabeza de una vez, Stanford. Eres demasiado viejo para seguir así.

Stanford volvió a reírse.

—No puedo tomar decisiones. Me lo dijiste hace unos quince días y creo que tenías razón: soy un sinvergüenza y un irresponsable. No puedo permitirme pasar hambre. De no ser por eso, habría sido un buen científico en lugar de un intermediario para tu Instituto. Todos tenemos un lugar en la vida.

Epstein intentó reírse, pero su risa quedó ahogada por la tos, que le obligó a cubrirse la boca con un pañuelo y a escupir en él. Al concluir, maldijo en voz baja, movió la cabeza con impaciencia y se volvió hacia la ventanilla del vehículo en marcha, dejando vagar su mirada.

—Debería visitarte un doctor —dijo Stanford.

—Estoy demasiado ocupado, jovencito.

—Hace mucho que te dura esa maldita tos.

—Hace mucho que vivo.

—No eres tan viejo.

—Cada día soy más joven.

Epstein estudió la roja puesta de sol y las llanuras llenas de sombras.

—¿Adónde diablos vamos?

—Al rancho de no sé quién —repuso Stanford—. A mitad de camino entre esto y Houston. Se supone que se encuentra en algún punto partiendo de esta carretera. Calculo que llegaremos pronto.

—¿Qué clase de hombre es el ranchero?

—Un luchador, un individuo que se ha hecho a sí mismo. Poseía algunos campos de cultivo y un centenar de cabezas de ganado. Ahora solamente le quedan los campos.

Epstein asintió con expresión de simpatía, cerró los ojos y reclinó atrás la cabeza, hundiéndose cómodamente en el asiento como si tratara de dormir. El sol casi había desaparecido y el crepúsculo se desvanecía en la oscuridad reinante. A lo lejos, una recortada cadena montañosa se sumergía en la ocre neblina. El viento se había intensificado, silbando en torno al veloz coche, y nubes de polvo corrían barriendo las llanuras y azotando los cactos.

—¿Has descubierto algo acerca de Irving?

—Creí que dormías —repuso Stanford.

—No. Sólo descansaba. ¿Qué sabes de Irving?

Stanford suspiró.

—Nada en absoluto. La pérdida de sus documentos sigue siendo un misterio… y no contribuye en absoluto a aclarar las cosas.

—¿Y la policía?

—No halló documentos. No descubrieron nada en el coche. Al parecer, lo único que Irving llevó consigo fue aquella condenada pistola.

—Inspeccionamos el terreno —dijo Epstein—. Aquella zona era totalmente radiactiva. Creo que algo descendió sobre Irving y formó aquel círculo agostado.

—Era una enorme señal calcinada.

—Sí, inmensa, pero suponiendo que algo descendiera, eso explicaría la falta de huellas de neumáticos.

—Un ovni.

—Exactamente.

—Es del todo increíble —repuso Stanford—. No puedo llegar a creerlo. Lo intento, pero no puedo.

—Por allí los ha habido. Todos fueron detectados por radar. Fueron tres: uno grande y dos pequeños, y los localizaron por aquella zona.

—Comprobé el informe de Mary. Gran parte de lo que dice es cierto. El doctor Jessup se suicidó, Rene Hardy también, James McDonald fue al desierto en su coche y se disparó un tiro en la cabeza, exactamente igual que Irving. También tenía razón acerca de Chuck Wakely: estuvo metiendo las narices en el asunto y le pegaron un tiro en su habitación, en Miami, hace un par de semanas.

—Me parece que debe de haber relación entre todos esos casos.

—Creo que estás en lo cierto.

—¿Y el experimento de Filadelfia?

—Todas las puertas están herméticamente cerradas: la Marina niega categóricamente que haya existido jamás… Es uno de tantos rumores.

—Quizá —convino Epstein—. Acaso no lo sea. Es bien sabido que la Marina ha estado trabajando durante algunos años en el desarrollo de una especie de nube magnética que puede hacer momentáneamente invisibles las naves. También han corrido muchos rumores, aunque todavía no se han podido probar, que la NASA se halla comprometida en la investigación de las posibilidades de la antigravedad. ¡Quién sabe cuáles habrán sido sus logros! Guardan en secreto muchos de ellos. Como los dos sabemos, sus negativas carecen de significado.

El sol se hundía detrás de las montañas, y la roja niebla se deshacía. El cielo estaba totalmente estrellado y el viento silbaba en torno al coche que corría hacia Houston. Epstein se hundió en su asiento con las manos cruzadas en el regazo, tratando de no pensar en Irving, en Mary ni en el paso del tiempo. En realidad, no se hacía más joven, sino que le pesaba la edad. Miró fuera y vio arremolinarse la arena, mientras la negra noche se extendía sobre ellos, híbrida de misterios.

—¿Qué sabes de la CIA?

—Cosillas —repuso Stanford.

—¿Investigaciones de ovnis?

—Se han dedicado a ello —confirmó Stanford—. Nadie sabe realmente hasta qué punto.

—¿Es posible comprobarlo?

—No sería muy difícil.

—No —replicó Epstein—. Quiero decir comprobarlo con el mayor detalle. Desearía saber toda la historia desde el final de la guerra hasta ahora: cuándo comenzó todo, por qué, y si su interés atañe sólo a la seguridad nacional o si realmente les preocupa algo mucho más importante. No me interesan los rumores generalizados, las especulaciones ni las sospechas; quiero conocer los hechos de sus mismas fuentes, con su descripción completa y detallada.

—¿Por qué? —preguntó Stanford.

—Porque creo que ahí radica la respuesta. Porque muchas, demasiadas personas han tenido un final desastroso tras haber pasado graves dificultades con las altas esferas científicas o militares. ¿Por qué fue citado Jessup a Washington? ¿Por qué rectificó Ruppelt su libro? ¿Por qué Irving y el doctor James McDonald acabaron del mismo modo? McDonald fue atormentado y humillado; Irving tuvo que pasar por lo mismo. Mary afirma que Irving creyó ser perseguido y muy bien pudo tener razón. Otras personas han albergado sospechas similares. Muchas se retiraron o desaparecieron. No existe duda alguna de que las investigaciones sobre los ovnis pueden reportar graves problemas. ¿Está enterado de algo el gobierno? ¿Está involucrada la CIA? Si existen los ovnis y son de origen extraterrestre, desde luego que arremeterían contra el gobierno, y eso puede tenerlos terriblemente asustados. Yo creo en la existencia de los ovnis y también creo que son extraterrestres. Es posible que el gobierno opine lo mismo y que actúe bajo los efectos del miedo, lo que explicaría semejante hostigamiento y sus repetidas negativas: puede asustarles que la gente se acerque demasiado a la verdad y haga revelaciones…

—Te dejas llevar. Has estado metido demasiados años en este juego y te obsesiona. Desde luego que la CIA anda interesada en el asunto, puesto que es responsable de la seguridad nacional. Le interesan los ovnis porque no sabe qué son y porque cualquier objeto no identificado puede resultar peligroso. No importa qué sean los ovnis: lo importante es qué hacen. Y el efecto que causan se traduce en pánico y confusión, en distraer a los pilotos e interrumpir las comunicaciones cada vez que se produce la aparición de uno de ellos. En resumen, son un absoluto estorbo y hacen perder tiempo y muchísimo dinero. Si pudiéramos identificarlos positivamente con fenómenos atmosféricos, los pilotos dejarían de estar distraídos y acabarían de sonar los teléfonos… En eso radica el interés de la CIA.

—Pero la CIA niega su interés.

—¡Dios, qué tozudo eres! —protestó Stanford.

Sonrió y puso los ojos en blanco. Desvió el coche hacia la derecha, dejando la carretera principal para internarse por un estrecho camino que servía de atajo a través de la llanura. El sendero era muy desigual y el coche avanzaba traqueteando, resultando casi inútiles las luces de sus faros entre las nubes de polvo que flotaban sobre el suelo. Stanford profirió una maldición y redujo la marcha del vehículo, tratando de distinguir algo en la oscuridad, en tanto la luna y las estrellas casi quedaban ocultas por la espesa y flotante polvareda.

—¡Santo Dios! —exclamó Stanford—. ¡Qué viento corre por aquí!

Epstein tosió y se frotó los ojos, sintiéndose extrañamente sofocado, cada vez más intensamente, por el ulular del viento y los densos remolinos de polvo. Estaban en medio de cualquier lugar y la tormenta rugía en el vacío. Distinguió escasamente una alambrada, un árbol nudoso y la negra masa de una colina distante. El polvo parecía un ente animado que les acosaba y rodeaba, atizando al coche, y luego estallaba oblicuamente y se desparramaba sobre ellos. Aquella noche no tenía fronteras; se extendía hasta donde alcanzaba la vista, sin distinguirse otra cosa que las retorcidas nubes de polvo y el extraño y confuso árbol.

—¡Allí están! —exclamó Stanford.

Epstein fijó su mirada entre la niebla y distinguió a lo lejos algunas luces desmayadas suspendidas en el espacio, ante las que corría el polvo. Parpadeó y miró de nuevo, observando que las luces se aproximaban y se separaban luego, aislándose entre sí hasta formar una larga línea. Epstein se esforzó por distinguir más claramente: las luces eran ahora mucho más brillantes. El coche sufrió una sacudida, se deslizó por una pendiente y las luces volvieron a temblar. En realidad se advertía que se encontraban sobre los camiones que rodeaban un extenso terreno. Las luces eran como los focos de un estadio de fútbol que alumbraran el campo situado a sus pies. Epstein maldijo el polvo flotante. En conjunto, la escena era muy extraña. Advirtió el círculo de luces, el polvo que corría por el campo, y las figuras confusas que iban de un lado a otro agitando los brazos e inclinándose. La tierra volaba a su alrededor. Matojos de artemisa rodaban y danzaban, y las luces en arco formaban un inmenso globo circundado por la negra noche.

Llegaron hasta el campo y aparcaron el vehículo tras un camión, quedando momentáneamente cegados por el monstruoso resplandor blanco que despedían las lámparas. Epstein cerró un instante los ojos, los abrió y volvió a mirar, viendo el polvo flotante ante la brillante luz y en torno a los hombres que iban de un lado a otro. Todos parecían muy extraños; se diría que no tenían ojos ni labios. Epstein se estremeció, trató de concentrarse y entonces comprobó la realidad: los hombres llevaban gafas protectoras y se cubrían las bocas con máscaras blancas, filtrantes. Se entendían por señas, tratando de hacerse oír pese al viento, y se inclinaban sobre los bultos oscuros e inmóviles que yacían por el suelo.

—Ya hemos llegado —anunció Stanford, y tendió a Epstein una máscara y unas gafas—. Póntelas. Aquí son necesarias. Estos cadáveres te pueden asfixiar mortalmente.

Epstein hizo lo que se le ordenaba, olió la máscara y sintió claustrofobia. Luego miró a Stanford a través de los gruesos cristales y contempló a una extraña criatura sin ojos ni labios. Epstein recordó los informes que se recibían de los ovnis. Había cierta relación con lo que veía a su alrededor. Era mejor no pensar en ellos. Stanford abrió la portezuela del coche, señaló hacia delante y salió del vehículo. Epstein le imitó y sintió el impacto del vendaval.

El viento le golpeó en el rostro, y le empujó en el pecho haciéndole retroceder. Se asió a la portezuela e hizo un esfuerzo para adelantarse. El ruido era imponente, extraño; se percibía un constante y letárgico ulular y la tierra que volaba producía un silbido que le torturaba los oídos. A Epstein le pareció estar soñando: formas demoníacas se configuraban entre el polvo. Una figura grotesca y sin rostro se materializó, asiéndolo, y Epstein se vio impulsado hacia delante. Siguió a Stanford hacia las luces. El polvo giraba en torno a los camiones, a las luces y a los hombres que se encontraban en el campo iluminado. Pasaron junto al camión más próximo y vieron a un hombre arrodillado. Vestía un mono, llevaba máscara y gafas oscuras y estaba estudiando los intestinos de una vaca abierta en canal.

Stanford agitó la mano derecha.

—Todos muertos. Un centenar de cabezas de ganado. Muertas todas sin que haya quedado una con vida.

Epstein echó una mirada por el campo y reconoció los negros bultos, vio el polvo que cubría la sangre, los huesos y los intestinos y los cuerpos acuchillados y despellejados. Era una escena de increíble carnicería. El viento difundía el hedor. Los hombres, protegidos por sus máscaras, iban de un lado para otro inspeccionando por doquier, arrodillándose y levantándose de nuevo, goteándoles sangre de las manos. Eran portadores de instrumentos quirúrgicos y escudriñaban las carnes y las extremidades desmembradas, moviéndose de aquí para allá como si estuvieran en trance, al parecer sin poder dar crédito a lo que veían. De pronto, Epstein se estremeció. Hacía calor, pero él sentía frío. Vio el resplandor de los blancos huesos, una ubre acuchillada y un inmenso charco de sangre. El viento ululante difundía por doquier el polvo como si tratase de soterrar aquel horror.

Stanford le condujo al otro lado del campo, avanzando entre el ganado muerto, dando un rodeo al bulldozer que se alejaba dejando atrás a los hombres cubiertos de sangre. El ganado estaba por doquier, diseminado por el campo, algunas reses totalmente despellejadas brillando torvamente sus cajas torácicas, rebanados los pescuezos, patas y ubres cercenados y los ojos desprendidos de las órbitas. Epstein jamás había visto nada semejante: era un espectáculo dantesco. El viento arreciaba arrojando tierra sobre los hombres, en torno a los camiones y a las lámparas.

Stanford siguió avanzando, evitando los hoyos empapados en sangre. Volvió la cabeza y señaló hacia un camión que se encontraba próximo, indicando a Epstein que le siguiera. Éste asintió y siguió caminando, impulsado por el viento ululante. Bajó la cabeza y anduvo tropezando hacia el camión, tratando de percibir algo bajo la arena flotante. Por fin llegó junto al vehículo, que rodeó. Allí había un coche y un grupo de hombres en cuclillas, en un estrecho espacio algo más resguardado del viento.

Epstein llegó hasta el grupo y se arrodilló junto a Stanford, advirtiendo que los hombres sostenían una conversación trivial y que ya se habían liberado de sus máscaras. Parecían muy cansados y bebían latas de cerveza. El reducido espacio existente entre el camión y el coche les ofrecía una modesta protección. Stanford se quitó su máscara y Epstein se sintió aliviado al seguir su ejemplo. Su amigo abrió una lata de cerveza, tomó un trago, se secó los labios y sonrió a otro de los hombres allí sentados como si fueran viejos amigos.

—¡Tómate una cerveza! ¡No esperes a que te inviten!

Stanford sonrió infantilmente.

—Es de buena calidad. En noches como ésta sólo salgo de casa para poder tomar una cerveza gratis.

—¿Qué diablos haces aquí, Stanford? Creí que esto era un secreto. Nos enteramos apenas hace una hora y no se lo hemos dicho a nadie.

Stanford hizo un guiño.

—Ha sido un antiguo amigo del MSC. Me dio la noticia por vía rápida y he venido directamente.

—¿Él?

—Pues… verás…

—Le habrás dado algo a cambio.

—Es lo menos que podía hacer.

Su interlocutor sonrió y movió la cabeza.

—Vamos, muchacho. Tienes algo de científico, Stanford.

Escupió para librarse del polvo, se limpió de tizne los ojos, tomó otro trago de cerveza y miró en torno, moviendo la cabeza lentamente.

—¿Has visto alguna vez algo semejante? Está ocurriendo por todo el país. Afecta a toda clase de ganado y a veces también a los caballos; es el paraíso de un auténtico carnicero.

—Gracias al viento —dijo otro.

—Sí —comentó alguien—, por el olor.

—Stanford, será mejor que mantengas la boca cerrada. No queremos que esto se divulgue.

Stanford asintió y bebió otro trago de cerveza.

—Se sobreentiende. Tuvimos un caso como éste hace tres meses. Fue exactamente lo mismo.

—¿Dónde sucedió?

—En Lubbock.

—Creo recordarlo.

El hombre miró con indolencia a Epstein.

—¿Quién es? —preguntó.

Epstein enrojeció ligeramente, sintiéndose algo fuera de lugar, pero miró al hombre a los ojos y respondió:

—Soy Frederick Epstein.

—¿Quién?

—El doctor Epstein, del Instituto de Investigación de Fenómenos Aéreos de Washington —dijo Stanford—. Ha presenciado pocos casos como éste y no es muy hablador.

—¿El Instituto de Investigación de Fenómenos Aéreos? ¿Por qué diablos les interesa esto?

—¡Vamos, Miller! —intervino Stanford.

—¡Nada de vamos! —replicó Miller—. Ignoro qué andáis buscando por aquí; esto no tiene nada que ver con vosotros.

—Sí —le contradijo Epstein—. Se ha presentado un crecido número de casos como éste por todo el país y suelen ocurrir cuando se ha informado de la presencia de ovnis. La mutilación de ganado no es corriente; puede existir una relación.

Miller bebió cerveza, se secó los labios con una mano, movió cansadamente la cabeza y suspiró, desesperado.

—No lo creo. Vosotros no os detenéis ante nada. Ante la mínima ocasión de relacionar algo con los ovnis, ya os apresuráis a aferraros a ello. Esto nada tiene que ver con los ovnis; no existe ninguna relación con ellos, en absoluto. Lo que tenemos aquí es fruto de una pandilla de maricones rurales o acaso se trate de algún ritual religioso singular. Resulta enfermizo, pero desde luego es obra de una banda de locos que andan sueltos.

—No lo creo así —dijo Epstein.

—Usted viene de Washington —repuso Miller—. No sabe de qué son capaces los chicos del campo. La falta de sexo les enloquece.

Stanford se rió al oír el comentario.

—No es ése mi problema.

—No —convino Miller—. No es tu problema: tú eres un muchacho pulido que vive en la ciudad.

Suspiró de nuevo y se levantó, dando fin a su lata de cerveza, que tiró al suelo, a sus pies. Recogió su máscara.

—Tenemos mucho que hacer. Hemos de enterrar todos estos cadáveres. No puedo quedarme aquí sentado hablando con chalados. De pie, muchachos.

Los otros maldijeron y se levantaron a regañadientes, volviendo a colocarse las máscaras y las gafas entre el polvo que flotaba a su alrededor. Stanford también se levantó, tendió su lata de cerveza a Epstein y fue hacia Miller. Le cogió del brazo y le siseó algunas palabras.

—Dime tan sólo una cosa —murmuró serenamente—. ¿Habéis recibido alguna información acerca de la presencia de ovnis?

Miller le miró fríamente, le dio la espalda y observó el campo. Su sombra se extendía desde los pies acentuada por el resplandor de las luces.

—No sé de qué me estás hablando —respondió.

Stanford no sonreía.

—Estoy hablando de los malditos ovnis. Me pregunto qué estáis haciendo aquí vosotros si lo que me has dicho es cierto.

—¿Qué te he dicho?

—Me has dicho que no era nada. Me has dicho que era obra de algunos dementes. Si es así, el caso incumbe a la policía.

—Estamos enterrando los cuerpos —repuso Miller.

—Trabajáis para la NASA —siguió Stanford—. Formáis parte de una unidad de descontaminación y ya habíais hecho esto anteriormente.

—Entonces, ¿qué te llama la atención? El ganado muerto puede contaminar. Hemos venido porque no queremos que este desastre provoque una epidemia. Somos los que estábamos más cerca para poder ser útiles; eso es todo. Nos llamaron porque no había nadie más a quien recurrir y porque estamos bien equipados. El delegado local de Sanidad pensó en nosotros; dijo que quería que limpiásemos la zona y que solicitaba nuestra ayuda, pues le costaría demasiado tiempo reunir a los civiles. ¡No hay ningún misterio!

—¡Mierda! —exclamó Stanford.

—¡Repórtate! —le aconsejó Miller.

—Desde este momento mi apartamento de Austin queda comprometido —dijo Stanford.

Miller suspiró, movió la cabeza desesperado y anduvo unos pasos, alejándose de los hombres y arrastrando a Stanford consigo. Se detuvieron en un extremo del campo, con la carnicería a sus espaldas. Los focos colocados sobre los camiones proyectaban su luz, y la arena silbaba y formaba remolinos.

—¿Tienes un amigo en el MSC?

—Así es —repuso Stanford.

—¿Y es él quien te habló de esto?

—Has dado en el clavo.

Miller asintió y miró en torno. El viento tiraba de sus ropas, y el polvo barría el campo y el ganado caído y ensangrentado.

—De modo que irás a verle.

—Desde luego.

—Entonces es de suponer que te dirá lo que pasa y no tengo nada que perder.

Miller miró en torno sigilosamente. Epstein se aproximó un tanto. El viento le impedía captar las palabras y Miller se expresaba en voz baja.

—Se trata de un ranchero y de su hija. El ranchero parece encontrarse bajo los efectos de la impresión; la muchacha debe tener unos dieciocho años y no parece muy brillante. El ranchero todavía está desvariando y la hija no ha explicado gran cosa. Él dice que se encontraba cenando con su hija cuando oyó una especie de zumbido, la casa comenzó a temblar y una luz extraña, mucho más brillante que el sol, les dejó casi cegados. El ranchero se echó al suelo y su hija, según parece, siguió sentada. La luz se desvaneció y el ranchero se levantó, cogió su fúsil y salió precipitadamente. Al principio no vio nada. Luego comenzó de nuevo el zumbido. Su hija se reunió con él en el porche mientras él miraba hacia arriba, de modo que también ella miró. Sobre su tierra de pastos había algo acerca de lo que manifiesta una gran vaguedad. Todo lo que sabemos es que cree que era inmenso, que brillaba y ascendía lentamente. No me parece que esté muy en su sano juicio. Se diría que los dos están algo chalados. Afirma que el objeto era inmenso, como el mismo campo, que era plateado, tenía forma discoide y zumbaba y ascendía lentamente. Alrededor de su borde tenía luces. Subió en vertical hasta unos treinta metros, más o menos. Entonces se desvió en diagonal y desapareció. Su hija sonríe cuando le oye.

—¿Qué hay del MSC?

—Han tenido problemas con el radar. Las señales aparecían y desaparecían, seguían mostrándose y desapareciendo, y enviamos algunos reactores en su persecución, pero no había esperanzas. Estos aparatos son muy rápidos. Hacen quedar a los reactores a la altura de juguetes. Alcanzan más de diez mil kilómetros por hora, y los reactores no consiguen ni verlos. El radar localizó aquí ese aparato, en el mismo lugar y a la misma hora. El ranchero cogió el camión y se marchó casi enloquecido. Llamó al sheriff y el sheriff nos avisó a nosotros. Y nos hemos encontrado con esto.

Miller hizo un ademán, señalando el campo empapado en sangre, a los hombres agachados y trabajando bajo el remolino de polvo y la ronroneante masa del bulldozer.

—¿Estas tormentas son corrientes? —preguntó Epstein.

—No en esta época del año.

—Puede ser eléctrica —sugirió Stanford.

—Puede ser cualquier cosa —repuso Miller.

Hizo señas a los hombres más próximos, les dijo que volvieran a su trabajo y luego se puso la máscara y las gafas oscuras.

—Venid conmigo —ordenó.

Stanford y Epstein le siguieron bordeando la linde del campo, ambos con sus gafas y sus máscaras, encorvados para hacer frente al viento. Miller subió a un jeep, les invitó a acompañarle y se pusieron en marcha hacia la carretera, cegados los faros por el polvo. Al cabo de cinco minutos de conducir a tientas, de un modo peligroso, saltando sobre socavones y montones de tierra, llegaron al rancho. Era grande y se encontraba en estado ruinoso, un enorme caserón apuntalado con estacas que crujía por efecto del viento y del polvo silbante, y cuyas luces penetraban en la oscuridad.

Miller detuvo al punto el coche junto al edificio, apagó las luces y se apeó. Esperó a Stanford y a Epstein, y juntos subieron la escalera. La casa estaba iluminada, según se advertía a través de las destartaladas ventanas, y la luz llegaba hasta el porche iluminando a una silenciosa muchacha, desgreñada y cuyos largos cabellos le azotaban el rostro. Llevaba un sencillo vestido de algodón, brazos y piernas desnudos y estaba inmóvil, con el pulgar en la boca mirando al cielo.

—¡Hola, Emmylou! —saludó Miller—. ¿Qué haces aquí? ¡Vas a asfixiarte entre tanto polvo!

La chica se movió con mucha lentitud, volviendo la cabeza sin ganas, y les miró con sus ojos inmensos, sin quitarse el dedo de la boca. No pronunció palabra; se limitó a estudiar a Miller y a Epstein. Luego miró a Stanford y desvió la vista. Volvió a dirigir sus ojos hacia él, sonrió y siguió mirándole perezosamente, sin quitarse el dedo de la boca.

—¿Podemos pasar? —preguntó Miller.

La muchacha parpadeó y asintió. Los tres hombres llegaron hasta el porche y se detuvieron ante la puerta principal, mirando a la muchacha. El viento soplaba a su alrededor arrastrando consigo el polvo y le ceñía sus ropas, revelando sus amplios senos y sus caderas. El vestido se cerraba por delante, pero estaba desabrochado hasta los muslos y el viento lo impulsaba hacia atrás, exhibiendo sus piernas bronceadas y muy musculosas.

Stanford la observaba detenidamente, sin poder apartar los ojos de ella. Tenía la insolencia de una criatura, una especie de sensualidad perezosa, y le miraba sonriente chupándose el dedo. Stanford sintió deseos de poseerla, y de pronto se vio haciéndolo así. El deseo le había invadido de repente, de modo alarmante y poniendo al desnudo sus sentidos. Sacudió la cabeza y trató de controlarse. Estaba sudoroso y se sentía febril. La muchacha seguía chupándose el pulgar y mirándole sin dejar de sonreír leve, ambiguamente.

—Tú eres la hija —dijo Stanford.

Ella sonrió y asintió.

—Queremos hablar contigo y con tu padre. Queremos saber qué visteis.

La chica seguía a unos dos metros de distancia, mientras el polvo danzaba a su alrededor y el viento tiraba de su sencillo vestido descubriendo sus bronceados muslos. Stanford deseó tocarla en aquel mismo instante. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para reprimirse. La muchacha se chupó el dedo y le miró sin responderle.

—¿Podemos entrar? —insistió Miller.

La muchacha asintió en silencio. Miller dio un golpecito en la puerta y la abrió, y los demás le siguieron. La casa estaba intensamente iluminada con lámparas de petróleo junto a las ventanas proyectando sombras en el entarimado lleno de polvo y en el descabalado mobiliario. Stanford estaba junto a Epstein y la muchacha detrás, muy cerca. Advertía su proximidad, que le hacía sentirse incómodo. Las sombras caían sobre las desconchadas paredes y reptaban por las sillas de madera hechas a mano. El viejo ranchero estaba sentado ante la mesa. Tenía los cabellos blancos, iba sin afeitar y junto a su mano izquierda había una botella de whisky a la que faltaba gran parte de su contenido. Miller le tocó en el hombro, el anciano levantó la cabeza, se humedeció los labios y miró en torno fijándose en Miller. Enrojeció profundamente y luego alcanzó la botella.

El viejo tomó un trago, dejó otra vez la botella en la mesa y miró a Miller con ojos inyectados en sangre y la expresión helada de alguien que ha perdido el dominio de sí mismo. Se secó los labios con una mano de dedos deformados y sucios. El whisky goteaba de su boca. Se acarició la barbilla. La sombra de Miller cayó sobre él, ocultándole la mitad del rostro. Se apartó de la oscuridad y miró a Epstein, fijándose finalmente en Stanford detrás del cual se encontraba la muchacha. Stanford percibía el crujir de sus ropas. Pensó en el vestido ceñido a su carne, a sus muslos calientes y a sus suaves senos. Stanford se sentía como oscura y extrañamente amenazado por la muchacha, y tenía que hacer un gran esfuerzo para no volverse y tocarla. No podía entender aquella sensación: más que deseo era como un sueño que el viento transmitiera y que estuviese rodeando su ser. Stanford se sintió enfermo de lujuria: tenía una erección firme y pujante. Retrocedió unos pasos para disimular entre las sombras, y la muchacha le siguió hasta allí. El anciano le miró fijamente, con ferocidad, refunfuñando y lleno de ira, y luego miró sucesivamente a Miller y a Epstein. Siguió bebiendo más whisky. La mano le temblaba muchísimo; no era tan firme como parecía. Le cayó algo de líquido por la camisa, profirió una maldición y tiró la botella al suelo de un manotazo.

—¡No he visto nada! —exclamó—. ¡Nada!

—¡Por favor! —dijo Miller.

—¡Váyase al infierno! —repuso el viejo.

—Es importante que trate de recordar.

—¡Váyase al infierno! ¡No he visto nada!

La muchacha se apartó de Stanford, deslizándose calladamente entre las sombras, y se apoyó junto al marco de la ventana mirando al cielo. Ya no se chupaba el pulgar; se mordisqueaba la lengua y canturreaba suavemente, apretando el vientre contra el cristal de la ventana, con la espalda arqueada y sacando el pecho. Stanford procuraba no mirarla, pero se le escapaban los ojos en aquella dirección contra su voluntad. El viento soplaba fuera y la arena silbaba en torno a la casa. Las sombras aleteaban sobre la muchacha, Miller y Epstein y sobre el anciano que, sentado ante la mesa, dejaba caer el whisky y maldecía.

—Era algo plateado —sugirió Miller.

—No vi nada —gruñó el hombre.

—Usted dijo que era tan grande como este terreno.

—¡Santo Dios! ¡Maldita sea!

El viejo dio un puntapié a la silla, echándola hacia atrás, y se levantó muy erguido, se llevó las manos a la cabeza y luego lanzó un grito terrible y angustiado que les impresionó vivamente. Miller y Epstein retrocedieron. Stanford observó a la muchacha, que sonrió y se metió el dedo en la boca, volviendo luego la mirada hacia su padre. El viejo seguía con las manos en la cabeza, moviéndola salvajemente y gritando. De pronto dio un puñetazo en la mesa, que la hizo bambolearse, y la botella cayó al suelo, fue hasta el otro extremo de la habitación, chocó con la pared, estalló y el líquido salpicó a Miller y a Epstein, que iban hacia la puerta. Miller la abrió. La muchacha se chupaba el pulgar y canturreaba. El viejo gritó de nuevo, cogió la mesa y la levantó sobre su cabeza. Epstein siguió a Miller fuera de la habitación. Stanford se adosó a la pared, el viejo cogió su rifle, lo agitó salvajemente en lo alto y comenzó a barrer copas y platos de la repisa de la chimenea. Stanford no dejaba de observar a la muchacha, que sonreía y seguía cantando suavemente. No se había quitado el dedo de la boca y sus ojos castaños eran luminosos y serenos. Stanford salió furtivamente de la casa. El viejo gritaba y destrozaba objetos. Stanford anduvo de espaldas entre el viento y la arena que volaban, y descendió a trompicones los peldaños del porche. Miller y Epstein ya se encontraban en el jeep con el motor en marcha y las luces encendidas, y Stanford entró en la parte posterior junto a su amigo terriblemente sudoroso y latiéndole el corazón muy deprisa. El viejo salió dando bandazos, recortándose su silueta contra la luz amarilla, se adelantó y, apoyando la mano en un montante, les miró lleno de cólera.

—¡Vi luz! —exclamó—. ¡Luz!

El viento ululaba alrededor del coche, arrastrando el polvo entre la oscuridad mientras Stanford corría por la carretera I de la NASA hacia el Manned Spacecraft Centre. Sentía algo muy extraño; tenía la sensación de estar terriblemente solo. Epstein, sentado a su derecha, no parecía real. Stanford conducía muy deprisa y despreocupadamente, ignorando la arena proyectada por el viento, abrumado por el calor y el ruido y obsesionado por la muchacha.

Reconsideró lo que había sucedido, estuvo meditando sobre ello, y trató luego de desecharlo y concentrarse en la conducción del coche, pero seguía rememorando el misterio… ¿Qué habría sucedido allí? ¿Qué le atraía hacia aquella muchacha? ¿Existía alguna relación entre la serena abstracción de la chica y el salvaje estallido del viejo? Recordaba cómo se había llevado éste las manos a la cabeza entre salvajes sacudidas, gritando como si tratase de liberarse de una terrible angustia. ¿Cuál sería la causa de sus gritos? ¿Qué le habría hecho mostrarse tan violento? ¿Y qué secreto compartiría con la muchacha que se chupaba el dedo y sonreía despreocupada? Stanford trató de apartar de sí aquellos pensamientos, pero no podía olvidar a la muchacha. La veía de pie junto al porche, a la luz de la ventana, volando el polvo a su alrededor, mientras el viento tiraba de su vestido modelando sus caderas redondas y sus senos y desnudando sus muslos. Stanford no podía comprenderlo. Su deseo era casi sobrenatural; no se basaba en sus senos ni en sus caderas, sino en sus ojos luminosos, de expresión vacía. Stanford sintió que le recorría el cuerpo un estremecimiento. El ulular del viento le irritaba los nervios. Miró a Epstein, su rostro arrugado y barbudo, y se pregunto en qué estaría él pensando.

—¿Qué crees que vieron?

—No lo sé —repuso Epstein.

—Es indudable que actuaban de un modo extraño.

—Sí, así es.

—Creo que lo que vieron debió afectarles.

—No hay duda.

—Quiero decir que puede haberles afectado físicamente.

—¿Lo crees así?

Stanford no respondió: no sabía qué decir. Miró adelante y vio correr las nubes de polvo sobre la oscura carretera. La tormenta era violenta e incansable, escondía la luna y las estrellas y los remolinos de arena adoptaban formas que casi parecían llenas de vida. Stanford maldijo de nuevo en voz baja. El ruido y la oscuridad le obsesionaban. Le pareció distinguir unas luces a lo lejos y aquello le hizo sentirse mejor.

—Creo que estamos llegando.

—¿Al MSC?

—Sí. Está ahí, aunque aún no puede distinguirse muy bien.

Epstein se incorporó en su asiento y miró adelante. Los remolinos de arena oscurecían su visión. Le pareció ver luces en la distancia, pero no podía estar seguro. El polvo estaba por todas partes, persiguiéndoles y rodeándoles, y el viento ululaba y azotaba el vehículo haciéndolo vibrar. Epstein no se sentía muy bien. El ruido y la oscuridad le obsesionaban. Seguía pensando en el centenar de reses descuartizadas y en los hombres protegidos con máscaras y gafas. Se estremeció, tosió y miró brevemente a Stanford: su amigo era sólo una oscura forma en la negra noche, con una luz desmayada en los ojos. Epstein se preguntó qué era lo que no funcionaba: su joven amigo estaba demasiado quieto, percibía una gran tensión en Stanford y se preguntó a qué sería debida. Desde luego, no lo atribuía a las cien vacas muertas ni a la explosión de ira del anciano. Stanford era mucho más duro que todo eso, más firme que él mismo. Epstein miró a su amigo y le oyó murmurar algo. Se preguntó en qué estaría pensando y escudriñó la carretera que tenían delante. A lo lejos se distinguían las luces brillando débilmente entre la tormenta, poniendo de relieve la espantosa desolación de aquella zona tenebrosa y solitaria.

—Aquel hombre, Miller —dijo Epstein—. ¿Cómo le obligaste a hablar? Te oí decirle algo acerca de un apartamento. ¿Qué diablos querías decir con eso?

Stanford se echó a reír.

—¡Dios, eres muy agudo! Se trata de un apartamento que tengo en Austin desde hace años y que presto a algunos amigos para que lo utilicen. Miller está casado, pero no es feliz en su matrimonio. Le he dejado utilizarlo durante los últimos meses para su gran affaire. No tiene mucha experiencia en este campo. Es el único lugar adonde puede ir y no desea perderse esa pequeña emoción, de modo que comenzó a soltar la lengua.

—¡Eso es un chantaje! —exclamó Epstein.

—No seas sórdido. —Se rió de nuevo y observó las luces que tenían delante. Luego frunció el entrecejo—. ¡Cielo Santo! —exclamó—. ¿Qué diablos…?

Epstein miró también en aquella dirección y vio las luces entre las sombras. El coche avanzaba hacia ellas, pero permanecían inalterables, con el mismo tamaño y a igual distancia, como si se movieran. Epstein se irguió en su asiento y Stanford aceleró. El coche salió zumbando entre la tormenta, encaminándose directamente hacia las luces distantes. De pronto, Epstein tuvo una sensación irreal. Se inclinó adelante y esforzó la vista: eran veinte o treinta luces, muy débiles y no demasiado grandes, que se extendían a intervalos regulares formando una larga línea que cruzaba la carretera. El coche corría hacia ellas. Stanford maldijo y forzó el motor. La distancia entre el coche y las luces siguió siendo exactamente la misma.

—¡Maldita sea, se mueven!

Stanford casi gritó al pronunciar aquellas palabras. Mantenía la mirada fija en las luces. El coche corría entre las sombras a unos cien kilómetros por hora y la distancia entre el vehículo y las luces no se alteraba en lo más mínimo.

—Están por encima de la carretera —dijo Epstein.

—¡Maldita sea! —exclamó Stanford—. Se encuentran aproximadamente a treinta metros sobre el suelo y desde luego que se mueven.

—¿A qué distancia crees que están?

—A unos cuatrocientos metros, aproximadamente.

—Entonces esa línea de luces tiene unos ochocientos metros de ancho.

—¡Santo Dios!

Stanford apretó con fuerza el acelerador y el coche cobró mayor impulso, echando atrás a Epstein en su asiento como un fardo. Se enderezó rápidamente. Distinguía el gemido del viento y, a lo lejos, las luces en el cielo percibiéndose entre densas nubes de polvo. Stanford siguió conduciendo con expresión concentrada. Iba a toda velocidad, pero la distancia seguía siendo la misma y las luces no dejaban de atraerle.

Lanzó una maldición y siguió conduciendo. Epstein se aferró a su asiento. La línea luminosa era muy continua, muy extensa, y se mantenía a la misma distancia. Semejaba cosa de brujería. El coche gemía contra el viento. La línea de luces no parecía moverse, pero seguía manteniéndose muy lejana. De pronto, las luces se detuvieron, proyectándose contra ellos y aumentando de tamaño, hasta filtrarse entre los densos remolinos de polvo e iluminar la carretera a sus pies.

—¡Jesús! —siseó Stanford.

Dio un brusco frenazo y el coche rechinó, patinando y girando entre una nube de humo, en espiral, dando casi una vuelta completa. Epstein chocó contra el parabrisas y luego cayó hacia atrás en el asiento, estirando las manos para asirse al salpicadero mientras el coche giraba por completo quedando la parte posterior del vehículo frente a las inmóviles luces. Stanford lanzó una maldición y desconectó el motor, abrió la portezuela y se apeó. Se vio azotado por el ululante vendaval y la arena, y observó cómo las luces ascendían verticalmente. Epstein le siguió, enjugándose la sangre de la frente, y ambos quedaron inmóviles, uno a cada lado del coche, mirando hacia arriba, incrédulos.

La larga línea luminosa estaba tensa y no oscilaba de un lado a otro. No se encontraba demasiado lejos, aproximadamente a unos sesenta metros de altura. Las luces estaban separadas, eran amarillas y débiles y brillaban entre el polvoriento vendaval. Ascendían muy lentamente, sin producir ningún sonido, empequeñeciéndose y aproximándose hasta confundirse en una sola. Aquella única luz era prolongada y tenue y se fue encogiendo hasta convertirse en una esfera resplandeciente que se remontó con lentitud sobre la tormenta, desapareciendo en el negro cielo.

Stanford y Epstein se miraron estupefactos mientras el viento seguía zumbando y proyectando arena alrededor de ellos, casi asfixiándoles y cegándoles. Así permanecieron largo rato, mirando fijamente el cielo. Al final, sintiéndose azotados por el aire y el polvo, regresaron al coche.

—¿Dónde estamos? —preguntó Epstein.

—Aproximadamente a un kilómetro y medio del MSC. Creí que ese objeto se dirigía allí. Pensé que acabaría aplastándolo.

—Iba a poca altura —dijo Epstein.

—¡Maldita sea, sí que volaba bajo! —repuso Stanford—. ¡Vámonos! Quiero descubrir qué ha sucedido. Esos bastardos no podrán negar este caso.

Stanford condujo ahora con más cuidado, sintiéndose extremadamente desorientado, con los nervios en tensión por el viento, el polvo y los extraños acontecimientos de aquella noche. Recordó a la muchacha en el porche, sus ojos luminosos e inexpresivos, sus firmes senos, sus muslos bronceados y desnudos y su vientre apretado contra el marco de la ventana, e inmediatamente le invadió de nuevo el deseo, un deseo primitivo e irrazonable. Sacudió la cabeza y trató de pensar en otra cosa: el brusco ataque de violencia que había sufrido el anciano… ¿Qué habría descendido sobre el campo? ¿Qué habría visto aquel hombre? Stanford trató de imaginarlo y fracasó en su intento: el deseo le invadía y le cegaba.

Epstein seguía silencioso, asombrado y divertido, pensando en las luces que habían ascendido verticalmente y en su serena y silenciosa belleza. Todo aquello le parecía fantástico. Lo sucedido aquella noche era como un sueño: el viento ululante, el polvo que barría las llanuras, el ganado muerto y las luces misteriosas. Epstein experimentaba cierta sensación de vértigo, tosió ligeramente y se frotó los ojos, agotado y excitado a un tiempo, latiéndole el corazón con gran intensidad. Era la primera vez en su vida que veía un ovni, y la visión le había llenado de espanto. Recordó el ganado descuartizado, el grito de «¡Luz!» proferido por el anciano, y se preguntó si lo que acababa de ver también se habría materializado sobre el pastizal.

El viento soplaba alrededor del coche formando espirales de polvo y arrasando las desoladas llanuras entre la más absoluta oscuridad nocturna. La tormenta era casi sobrenatural, y desde luego sin precedentes. Había nacido de una plácida niebla roja y no daba señales de decrecer. Epstein recordó las luces que subían —aquella línea luminosa que permanecía inalterable— y se preguntó qué clase de objeto sería capaz de ocultarse entre aquella tormenta. Los misterios eran interminables: cada revelación constituía un laberinto. El vendaval y la silbante arena que formaba remolinos protegía todos los secretos.

Miró adelante y vio otra línea de luces que se difuminaba tras la densa nube de polvo, pendiendo oscuramente en el negro espacio. Se frotó los ojos y volvió a mirar, sintiéndose ridículo. Las luces aumentaban de tamaño e iluminaban una verja con una amplia entrada de hierro: era el Manned Spacecraft Centre. Las luces procedían de los blancos edificios. Epstein suspiró aliviado, tosió y se secó los labios con un pañuelo.

Stanford se dirigió hacia la verja y detuvo el coche al tiempo que un vigilante se acercaba a ellos. El hombre se encorvaba para protegerse del viento, sujetándose un gorro en la cabeza entre la arena que silbaba a su alrededor y le cubría el uniforme. Stanford bajó el cristal de la ventanilla y el polvo se metió en el coche. Ante sus ojos apareció el rostro enmascarado del vigilante, con los ojos protegidos por gafas.

—¡Soy el doctor Stanford! —exclamó—. Y este señor es el profesor Epstein. Estamos citados con el capitán Armstrong, de la Oficina Administrativa de Ciencia Espacial y Tecnología.

—Lo siento, señor —repuso el hombre—. Probablemente su entrevista habrá sido anulada. Estamos realizando un ejercicio especial de seguridad en el más estricto secreto.

—No me ha entendido, cabo… Tenemos una cita.

—Lo siento, señor. Su entrevista ha sido anulada. Tendrá que marcharse.

Stanford miró detrás del guardia, vio la verja cerrada, y las rejas y los caminos entre los edificios llenos de tropa armada hasta los dientes.

—¿Un ejercicio de seguridad?

—Eso es, señor. Simple rutina.

—Hay muchísima gente para tratarse de un ejercicio rutinario. ¿Qué diablos sucede?

El rostro del vigilante seguía impasible.

—Lo siento, señor. Tendrá que marcharse.

—Escuche, cabo: tenemos concertada una entrevista. Haga el favor de usar aquel teléfono.

El cabo se irguió, hizo señas con la mano al guardia que estaba en la garita y apareció otro hombre, un sargento, con un fusil en las manos.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—Estamos citados —dijo Stanford.

—Han sido anuladas todas las entrevistas —manifestó el sargento—. No pueden entrar.

Stanford miró dentro. Vio la puerta cerrada, las verjas, el Centro Espacial y las tropas que se alineaban a lo largo de las calles rectas, y se dio cuenta de que todos observaban el cielo.

—Sargento —le dijo—, acabamos de ver unas luces muy extrañas cruzando la carretera a unos dos kilómetros de distancia. Se movían y, cuando nos acercamos, comenzaron a ascender. ¿Tiene alguna idea de qué podría ser?

—Probablemente de un helicóptero, señor.

—Era demasiado grande para ser un helicóptero, sargento. Piense en otra cosa.

—No sé, señor.

—Han tenido que verlo desde aquí, sargento.

—No, señor. No lo hemos visto.

—Es imposible que les haya pasado inadvertido. Las luces formaban una línea larguísima.

—No hemos visto nada.

—¿Por qué están sus hombres mirando al cielo, sargento?

—Tratan de descubrir algún helicóptero, señor. Es un ejercicio de seguridad. Se supone que informarán de la presencia de helicópteros en cuanto los vean.

—¿Envían ustedes helicópteros con una tormenta como ésta?

—Sí, señor.

—¿Cree que los helicópteros pueden volar con este tiempo?

—Sí, señor. Lo creo.

—¿Y no va a informar de las luces que hemos visto?

—Nosotros no hemos visto luz alguna, señor. Ahora, por favor, márchese de esta zona.

Stanford suspiró, observó a los soldados que estaban detrás de la verja, y comprobó que todos miraban al cielo mientras la arena formaba remolinos a su alrededor.

—Sargento, por favor, coja ese teléfono y dígale al capitán Armstrong que estamos aquí.

—No puedo hacerlo.

—¿Qué diablos quiere decir con eso de que no puede hacerlo?

—El capitán Armstrong no se encuentra aquí, señor. Hasta que concluya el ejercicio, no se permite la presencia al personal administrativo.

—Pero ¡nos dijo que viniésemos a verlo!

—Probablemente sucedió antes de enterarse de que se realizaba este ejercicio. Ahora no se encuentra aquí, señor.

—Sargento, hace sólo dos horas de eso.

—Lo siento, señor.

—¿Quiere usted decir que han improvisado este ejercicio de seguridad sin informar a nadie?

—Lo siento, señor. Tiene que irse.

El sargento se irguió y cruzó el fusil en su pecho, esforzándose por percibir algo sin la protección de gafas a través de la densa arena transportada por el viento. Stanford le miró sin deseos de moverse y, entonces, el cabo apoyó la mano derecha en la pistola y asió la manecilla de la puerta. Stanford advirtió el gesto y maldijo en voz baja. Puso el motor en marcha, dio un brusco giro al coche y se volvió por la carretera I de la NASA entre el furioso temporal.

—¡Maldita sea! —exclamó—. ¿Qué diablos sucede? Esos condenados están mintiendo. Saben muy bien qué está pasando.

—Inspeccionaban el cielo —dijo Epstein.

—Sí, estaban observando el cielo… Han visto algo y han cerrado las entradas, dejando la zona como un campo de batalla. Y Armstrong… ¡Oh, Jesús!

Dio una palmada al volante, movió la cabeza y miró a Epstein con un brillo obtuso en los ojos.

—¿Adónde vamos? —preguntó Epstein.

—A Clear Lake —repuso—. Armstrong vive en Nassau Bay y creo que probablemente se encontrará allí ahora. Quiero hablar con ese cerdo.

Epstein se desplomó en su asiento, y su energía dio paso al agotamiento. Cerró los ojos y percibió el ulular del viento y el desolado silbido de las polvorientas nubes. El coche vibraba constantemente a impulsos de la tormenta y Epstein flotaba en una oscuridad sobrenatural veteada de luces, ausente. Veía la larga línea luminosa ascendiendo lenta y silenciosamente, deslizándose a través del viento y del polvo con sorprendente majestad. Luego imaginó el campo del ranchero, las mismas luces que descendían silenciosamente, el ganado bramando presa del pánico y la confusión reinante mientras era azotado por el polvo… ¿Qué había sucedido después? ¿Qué había causado tan terrible carnicería? ¿Había descendido algo realmente o lo imaginó el ranchero? Epstein tosió, se secó los labios, abrió los ojos y observó la tormenta. Nubes de polvo se deslizaban en torno al veloz vehículo y las sombrías llanuras.

—Eso no es propio de Armstrong —dijo Stanford—. Le conozco desde hace muchos años; me ha estado facilitando información constantemente y siempre ha sido digno de toda confianza. Me citó en el MSC y nunca ha faltado a una cita. Si se hubiera tratado de un simple ejercicio de seguridad, habría estado al corriente de él y no nos habría hecho ir allí en primer lugar. Esos guardias están buscando algo y han clausurado la zona en el último instante. Deben haberlo decidido después de la llamada que recibí de Armstrong, y ha de existir alguna razón para ello. Esto suele relacionarse con los objetos no identificados. Creo que los guardias del MSC y el equipo de descontaminación de la NASA forman parte del mismo plan. Esta zona tiene algo especial.

Redujo la marcha del coche, señaló con el dedo las sombrías luces y se adentró por el dormido suburbio de Nassau Bay, cruzando las desiertas calles. Las casas estaban iluminadas y, a través de las ventanas, se distinguían siluetas. Las luces se proyectaban al exterior y caían sobre recortados céspedes. Los matorrales eran arrastrados por el vendaval. Stanford siguió durante algún tiempo por aquel camino, inspeccionando la parte izquierda de la carretera, esforzándose por distinguir algo entre las silbantes nubes de polvo y murmurando entre dientes.

—Ya hemos llegado —dijo finalmente, girando a la derecha y deteniendo el vehículo en un sendero de grava que conducía a un chalé de piedra roja.

Desconectó el motor, apagó las luces y salió del coche seguido de Epstein, que se reunió con él en el porche cuando ya hacía sonar el timbre. El viento seguía zumbando y el polvo corría por el porche, pero ambos percibieron el bullicio que reinaba en el interior, gritos y risas. Stanford volvió a pulsar el timbre con aire enojado e impaciente. La puerta se abrió y un hombre apareció ante ellos con el rostro enrojecido por el alcohol. Parpadeó y miró a Stanford, boquiabierto por la sorpresa.

—¡Oh, Cristo! —exclamó quedamente.

—Estábamos citados —dijo Stanford.

El hombre parecía reacio a abrir más la puerta y apoyaba el hombro contra ella.

—¡Vete de aquí! —le dijo.

—¡Déjanos entrar! —exclamó Stanford.

—No puedo hablar contigo, Stanford. ¡Vete! Tengo visitas.

—¿Tus compañeros del MSC?

—Sí. Es una reunión privada, Stanford. No puedo hablar ahora contigo. Vete al infierno.

Intentó cerrar, pero Stanford se lo impidió con el pie. Se adelantó y miró fijamente a Armstrong, echándole el aliento en la cara.

—Hemos viajado desde muy lejos. Venimos sólo para verte. Dijiste que tenías algo que contarnos y ahora nos cierras la puerta. ¿Qué demonios pasa?

—Nada —repuso Armstrong.

—Entonces, déjanos pasar.

—No puedo. Es una reunión privada. ¡Por Dios, márchate de aquí!

—Me encantan las fiestas.

—No puedes entrar, Stanford.

—¿Por qué no? ¿Qué diablos te preocupa? No es la primera vez que estoy aquí.

—Sabes muy bien por qué no puedes entrar.

—Tú nos has hecho venir.

—Te dije que nos reuniéramos en el MSC.

—Pero no estabas allí.

Se oían risas y gritos en el interior. Alguien cantaba y Armstrong miró nervioso hacia atrás y luego volvió a encararse con Stanford.

—¡Maldita sea!

—¿Qué sucede? ¿Has organizado de pronto una reunión al enterarte de que veníamos?

—Así ha sido.

—Eso es una mala jugada. Has organizado esta fiesta porque no querías que cuando llegásemos te encontráramos solo. Tú no quieres hablar, Harry. De pronto te has asustado o te ha sucedido algo. Ibas a comunicarme una información y, de repente, has enmudecido. Quiero saber por qué.

—Te llamaré —prometió Armstrong.

—No voy a esperar tu maldita llamada. No pienso marcharme hasta que me digas qué ha sucedido. De modo que es mejor que empieces a hablar.

—¡Por Dios, dame una oportunidad!

—¿Por qué? —insistió Stanford.

—Tengo a la CIA pisándome los talones.

—Vamos a entrar —anunció Stanford.

Intentó abrir, pero Armstrong presionó con el hombro, mirando nervioso hacia atrás, al interior de la casa, secándose los labios. Luego volvió a mirar a Stanford.

—¡De acuerdo, de acuerdo! —siseó.

Salió y cerró la puerta, mirando brevemente a Epstein. Era un hombrecillo de reducida estatura, prominente barriga y escasos cabellos grises. Miraba a hurtadillas la puerta cerrada. Se estremeció y, enfrentándose al ululante vendaval, se dirigió abiertamente a Stanford:

—Es la última vez. No quiero volver a hablar. No me preguntes la razón; no te la diré. Pero ésta es la última vez.

—Hablaste de la CIA.

—No, no hablé. Recuérdalo. Yo no he dicho una palabra; no he mencionado a la CIA.

—De acuerdo. Yo no sé nada.

—Bien. Ahora, presta atención, escúchame hasta el final y no olvides mis palabras. No vuelvas a llamarme, ¿entiendes, Stanford? Lo que te estoy diciendo esta noche es el final. Sólo hablaré ahora.

—¡Por Cristo, Armstrong! ¡Somos viejos amigos!

—¡Cállate! Hay algo más… Nunca hemos mantenido esta conversación. La última vez que hablamos fue hace dos horas; desde entonces no hemos vuelto a cambiar palabra.

Estaban uno frente a otro y el polvo corría entre ellos. El viento sacudía las barandillas del porche y gemía sobre el césped. Epstein guardaba silencio, sintiéndose cohibido y culpable, avergonzado por su complicidad en el asunto, tratando de evitar la asustada mirada de Armstrong.

—Es un trato —dijo Stanford.

—De acuerdo —repuso Armstrong.

Se pasó la lengua por los labios y asintió, miró nervioso a derecha e izquierda, asegurándose de que no había nadie más en el porche, y distinguió únicamente los remolinos de arena. Seguía sosteniendo su vaso de whisky medio vacío y lo apuró de un trago, mirando directamente a Stanford.

—Ha aparecido un ovni —dijo—, y en esta ocasión, de gran tamaño. En realidad, es el mayor que hemos visto y todos vamos de cabeza. Comenzó hace tres horas. Recibimos algunas llamadas de los pilotos informándonos de haber distinguido objetos voladores no identificados sobre el golfo de México, que se trasladaban en dirección norte a velocidad increíble. Los objetos despedían luces plateadas. Los pilotos se negaron a hacer más comentarios. Estas visiones se produjeron una hora antes de la puesta del sol y prosiguieron hasta el oscurecer. Entretanto iban llegando señales por radar localizando el ovni, no en el golfo de México sino sobre el rancho de ese granjero. Según el radar, algo enorme había llegado procedente del golfo de México, dando un rodeo a unos doce mil metros sobre el Manned Spacecraft Centre, y descendía a tramos desiguales sobre el rancho. Los objetos desaparecieron de las pantallas al entrar en una zona confusa del radar.

Armstrong miró a hurtadillas a diestro y siniestro, como si temiera ver aparecer a alguien. No había nadie en la calle, pues la tormenta mantenía a la gente en sus casas. Escupió el polvo que tenía en la boca, se frotó los ojos y prosiguió:

—Intentamos reunir rápidamente varios reactores, pero cuando íbamos a dar la orden de despegue estalló esa tormenta de polvo que no sabemos de dónde salió, y los aparatos se quedaron en tierra. El viento corría a increíble velocidad sobre las pistas de despegue, pero seguíamos recibiendo noticias de numerosas apariciones de ovnis. Estos informes llegaban por teléfono a otras estaciones de radar localizadas en White Sands, Los Álamos y toda la zona del golfo de México y, según nuestras propias comunicaciones de radar, estaban sobre nosotros. Naturalmente, por causa de la tormenta de polvo seguíamos sin poder enviar los reactores, de modo que tuvimos que resignarnos a permanecer inactivos. Luego, aproximadamente media hora antes de llamarte, los tres objetos que sobrevolaban el rancho reaparecieron en los aparatos de radar, unificándose, y ese objeto comenzó a volar hacia el MSC a una velocidad no superior a cincuenta kilómetros por hora.

—¿Has dicho a cincuenta kilómetros por hora?

—Eso he dicho.

—¿Y no se trataría de un globo meteorológico?

—No, Stanford, no lo era.

El viento gemía en la calle, la arena volaba por doquier, y seguían llegando del interior los ruidos de la fiesta, creciendo en intensidad por momentos. Armstrong se acercó a la puerta a escuchar, movió la cabeza satisfecho y luego inspeccionó una vez más el porche, parpadeando nervioso.

—Todos salimos —prosiguió— para observar ese objeto que nos sobrevolaba. Se trasladaba sobre la tormenta, por el espacio negro como boca de lobo, y pudimos distinguir sus luces, que formaban un círculo perfecto. No había ninguna medida de comparación posible…, pero aquel círculo parecía monstruoso… Debía encontrarse a unos centenares de metros de altura y aún seguía pareciendo enorme. Se deslizó hacia la derecha sin apenas moverse, luego se desvió rápidamente en dirección Este, y sus luces parpadearon antes de desaparecer. Cuando volvimos dentro había ovnis en todas las pantallas de radar.

Armstrong aspiró profundamente y miró al cielo, sin ver más que una cortina de polvo. Movió la cabeza cansadamente y reanudó su relato.

—Poco después nos telefoneó el sheriff local, diciéndonos que acudiésemos al rancho. Recordando lo que habíamos visto, le obedecimos inmediatamente, y en breve recibimos una llamada de nuestros muchachos. Es innecesario repetir el mensaje: ya habéis visitado el lugar, pero cuando descubrimos lo sucedido, el servicio de inteligencia del MSC nos ordenó abandonar enseguida la base. Naturalmente nos enfurecimos porque queríamos saber qué sucedía. Nos advirtieron que no habíamos visto ni oído nada, que cualquier información que pudiéramos divulgar nos reportaría problemas: debíamos irnos a nuestras casas y seguir en ellas hasta recibir noticias. Por eso estamos todos aquí y por eso no puedo volver a hablar contigo. Lo que ha sucedido carece de precedentes y todos nos sentimos muy asustados.

—¿La CIA?

—No he dicho eso.

—De acuerdo, no lo has dicho. Cuéntame solamente lo sucedido con el ganado muerto. ¿Qué tiene que ver en todo esto?

—Lo ignoro —repuso Armstrong—. Te juro por Dios que no lo sé. Todo lo que sé es que esto ya ha sucedido anteriormente por todo el país.

—Uno de tus hombres me dijo que era obra de un puñado de locos, pero no puedo creerlo.

—Lo último que te digo, Stanford, y es todo… No hablaré más.

—De acuerdo, lo último.

—No fue un puñado de locos; no era una carnicería de aficionados. Cualquiera que fuese la razón que la produjo, se llevó a cabo con escalofriante eficacia. Esos animales murieron por causa de un gas, y luego fueron descuartizados con instrumentos que debían estar afilados como hojas de afeitar. Les extirparon lenguas, ojos, genitales y ubres con precisión quirúrgica, y los autores desaparecieron misteriosamente. No me preguntes por qué: para mí no tiene sentido. Pero ese ganado no lo aniquiló una banda de gamberros…, sino que lo descuartizaron auténticos profesionales.

—¿Y la unidad de descontaminación?

—La zona es radiactiva. Por ello los coyotes o buitres no tocarán los cadáveres; siempre ocurre así.

—¿Y el viejo y la muchacha?

—Esto es todo cuanto sé, Stanford. No te diré nada más. Y no vuelvas a llamarme nunca.

Armstrong abrió la puerta para entrar en la casa, vaciló un instante y luego se volvió, fijando su mirada en Stanford.

—Somos viejos amigos —dijo—, de modo que te daré un consejo. No vuelvas a aquel rancho. Te lo advierto, no te sientas tentado. Suceda lo que suceda, no vuelvas allí: no vale la pena.

Entró y dio un portazo. El viento corría por el porche. Stanford permaneció inmóvil mientras el polvo le rodeaba, fijando su mirada en la puerta cerrada. Se volvió, miró a Epstein, se encogió de hombros, bajó la escalera y entró en el sendero de grava que dividía el césped. Regresaron al coche. Epstein le siguió de mala gana, sintiéndose aturdido y agotado, luchando contra el viento y el polvo y preguntándose cuándo concluiría todo aquello. Una vez en el coche, observó que Stanford, pálido y en tensión, ponía el coche en marcha con aspecto enojado. Se metió en la calle con gran decisión y desanduvo el camino que habían tomado.

—Vamos a volver allí.

—¿Al MSC? —preguntó Epstein.

—No —repuso Stanford—. Al rancho.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró Epstein.

Apoyó la cabeza en el asiento, cerró los ojos y se sumergió en la oscuridad, maldiciendo silenciosamente al viento, al polvo y a la noche plagada de misterios. Mantuvo los ojos cerrados, negándose a mirar fuera del coche, dejando que la ira se apoderase de él, le agitase y le dejase postrado en un estado de suma debilidad. Luego recordó el ganado exterminado, al viejo y a su hija. Las luces del cielo y los guardias del MSC, la comprensible inquietud que Armstrong sentía por hablar y la consiguiente furia de Stanford. Algo extraño sucedía que provocaba pánico y temor. Stanford y él se habían visto mezclados en ello, excluidos y amenazados: los acontecimientos de la noche habían sido agotadores y eso les daba autenticidad.

Epstein tosió y murmuró un juramento, abrió los ojos y vio a Stanford, su perfil recortado en la ventanilla y la furiosa tormenta como telón de fondo. El buen humor de su compañero le había abandonado: nunca le vio tan frío. El viento y el polvo zarandeaban el coche, pero él seguía conduciendo impasible.

Por fin se desviaron de la carretera, tomando el sendero familiar que cruzaba las llanuras que se extendían a ambos lados en la oscuridad, y se detuvieron cerca de la cumbre de la colina que llevaba al rancho. Stanford apagó las luces y ambos miraron adelante. Una luz fantasmal formaba un inmenso abanico en el cielo, detrás de la cumbre de la colina.

—¿Qué diablos…? —exclamó Stanford.

Miró brevemente a Epstein, abrió la puerta y salió a trompicones. El vendaval hizo entrar en el coche una nube de polvo que giró en torno a Epstein. Éste tosió y se aclaró la garganta, protegiéndose los ojos con las manos, y luego siguió a Stanford fuera del coche, metiéndose entre la espantosa furia de la tormenta.

El temporal parecía haber empeorado: era mucho más ruidoso y más violento; el polvo silbaba y les azotaba el rostro con extraordinaria fuerza. Tenían que realizar un gran esfuerzo para avanzar, protegiéndose los rostros con las manos y con los cuerpos encorvados como si empujaran un muro, llenos de inseguridad. Epstein se sentía sofocado, ausente y algo asustado. Veía a Stanford en la colina con las ropas agitadas, recortada su silueta contra el amplio abanico de luz que rasgaba la oscuridad. Hizo un esfuerzo por llegar junto a él, se asió a su hombro y ambos permanecieron mudos e inmóviles mirando el rancho a sus pies.

El área que circundaba el rancho estaba empapada en sangre, llena de camiones y tropas armadas. Algunos soldados llevaban máscaras y gafas y miraban al cielo. Otros trabajaban intensamente, en cuclillas, y gesticulaban clavando postes en el suelo y pasando alambradas por ellos, levantando una verja que debía rodear la zona en un enorme rectángulo. Las luces del rancho estaban encendidas y la arena que el viento transportaba oscurecía el porche. El viento ululaba y proyectaba la arena por doquier, confiriendo a aquel escenario una apariencia irreal.

—¡Santo Dios! —exclamó Stanford—. ¿Te das cuenta? ¡Lo están vallando!

—¡Malditos sean! —murmuró Epstein—. ¡No podrán escapar!

—Van armados y están inspeccionando el cielo —dijo Stanford—. Deben esperar algo.

De pronto Epstein estalló, dando rienda suelta a su ira hasta entonces reprimida. Se dio un puñetazo en la palma de la mano y volvió al coche. El viento le azotó y tiró de él, pugnando por derribarlo. El hombre lanzó una maldición y luchó contra el polvo, gritando entre la tormenta:

—¡Malditos sean! ¡No se saldrán con la suya! ¡Hasta aquí podíamos llegar! ¡Quiero saberlo todo, Stanford, todo! Quiero averiguar lo que saben las Fuerzas Aéreas, conocer datos de la CIA y saber qué ha estado sucediendo todos estos años y por qué lo han mantenido en secreto. Las Fuerzas Aéreas alegan no tener relación alguna con el asunto, y la CIA hace lo mismo. Una y otra mienten y ahora tenemos pruebas de ello. De modo que hemos de descubrir la verdad, ¿entiendes, Stanford? Ha llegado el momento de dejarse de juegos. Quiero saber qué ha estado sucediendo, conocer los hechos y no la ficción, y comprenderlos para destruirlos y acabar con aquel asunto.

Dejó de gritar y miró a Stanford, que observaba el cielo. De pronto, Epstein se dio cuenta de que el tiempo se había serenado y que el fiero vendaval remitía. Sorprendido, miró en torno: la arena se estaba posando en suaves espirales, amontonándose en torno suyo en medio de un denso y súbito silencio. Epstein apenas podía creerlo. Miró al cielo y vio cómo se hacían más tenues las nubes de polvo y reaparecían la luna y las estrellas, iluminando con su suave luz los campos y los agostados y estremecidos árboles.

Después observó el rancho. El polvo ya no oscurecía el porche. La muchacha seguía de pie allí, con el dedo en la boca, y mirando al cielo. Todos miraban hacia arriba. Los soldados habían apagado los proyectores y estaban alrededor de la casa. Resultaban claramente visibles al resplandor lunar, mudos e inmóviles mirando al cielo.

—Ahí están —dijo Stanford.

Epstein siguió la mirada de su amigo y distinguió las tres luces en el cielo. Estaban muy altas y eran muy pequeñas y brillantes. Una de ellas tenía el tamaño de una moneda y las otras dos eran algo menores. Epstein estaba como hipnotizado, sintiendo la presencia de Stanford a su lado. Las luces formaban un perfecto triángulo que ascendía verticalmente, moviéndose con lentitud y cada una estaba formada por una luminosa capa exterior que rodeaba un núcleo más oscuro. Epstein sintió que el corazón le latía apresuradamente. No podía apartar su vista de ellas. Las dos luces menores cambiaron, haciéndose más brillantes y acelerando su marcha, y luego se deslizaron con serena y silenciosa gracia hacia la luz mayor que tenían encima. Las tres luces se fundieron, convirtiéndose en una estrella brillante, y luego la estrella relampagueó y tomó la dirección sur, desapareciendo casi instantáneamente.

Stanford volvió a observar el rancho y vio a la muchacha en el porche. Estaba bañada por la luz de la luna y el vestido le flotaba entre las piernas. Iba descalza y seguía con el dedo en la boca y los ojos fijos en el cielo. Luego se volvió lentamente hacia él, y pareció mirarle directamente. Stanford se estremeció y se fijó en Epstein, movió la cabeza y ambos volvieron silenciosos al coche y se dirigieron hacia Galveston.

—Tengo que descubrirlo —dijo Stanford.

Capítulo Diez

Richard se irguió en la dura silla de madera y miró nervioso por la ventana que estaba tras la mesa escritorio. Ésta era larga y sólida de superficie muy arañada, y sobre ella se veían un teléfono y un par de bandejas vacías totalmente cubiertas de polvo. La ventana se hallaba igualmente sucia y uno de sus cristales, muy resentido, vibraba como consecuencia del tráfico que circulaba por Tottenham Court Road. Richard siguió sentado unos cinco minutos que le parecieron interminables, mirando hacia la ventana y viendo cómo la lluvia salpicaba el cristal, cuando la puerta, que estaba a sus espaldas, se abrió de repente y se cerró después.

Richard giró en redondo, pero ya pasaban por su lado dos hombres que ocuparon sendas sillas al otro lado de la mesa. Ambos eran de mediana edad: uno, calvo; otro, de cabellos oscuros, los dos vestidos con trajes y corbatas de calidad mediocre, y llevando cada uno su cartera. El hombre calvo sonrió, abrió su cartera y sacó de ella algunos documentos, los dejó con aire de fastidio sobre la mesa y luego cogió un bolígrafo.

—¡Qué espantoso tiempo! —exclamó.

Su compañero parecía carecer de sentido del humor. Se peinó los oscuros cabellos con sus largos dedos, abrió su cartera y sacó de ella una grabadora, que instaló ante sí. Entonces miró a Richard con sus ojos oscuros e inexpresivos. Su rostro era cetrino, iba sin afeitar y tamborileaba en la mesa con los dedos.

—¿Se encuentra bien? —preguntó el calvo.

—¿Cómo? —gruñó Richard.

—Digo que si se encuentra bien. Parece usted un poco cansado.

—Sí, lo estoy —admitió Richard—. No he podido dormir. Vine ayer para informar de que había visto un ovni y me he pasado aquí toda la noche.

—Lo siento —dijo el calvo—. Debe haber resultado algo incómodo. Pero la policía no puede hacerse cargo de casos como éste: siempre recurre a nosotros.

—¿Quiénes son ustedes?

—Del proceso de datos. Estamos especializados en fenómenos aeronáuticos y trabajamos para el gobierno.

—¿En qué departamento? —se interesó el muchacho.

—No creo que eso importe. Estamos aquí para valorar lo que cree haber visto usted y anotar los datos para archivo.

—¿Lo que creo haber visto?

—No se sienta ofendido; no le estamos insultando, pero el cielo no es tan sencillo como parece y suele engañar a la gente.

—¿Por ejemplo?

—El fuego de san Telmo puede convertir un avión corriente en un halo brillante y multicolor de luz que cambia. El planeta Venus, observado en determinadas condiciones, parecerá un orbe resplandeciente que se mueve según extraordinarias pautas. Cometas, meteoros, globos, satélites, resplandores, fuegos artificiales, nubes noctilucas, descargas plasmoides y coronarias, todos ellos pueden confundirse con objetos brillantes y consistentes. Por ejemplo: al incidir los rayos del sol poniente en ángulo agudo sobre un globo que flote a gran altura, pueden hacerle parecer un enorme disco volando a tremenda velocidad. Lo que un observador podría imaginar como la estela brillante de este disco, sería en realidad el remolino de polvo y cristales de hielo que ha quedado en pos del globo y que asimismo refleja la luz solar. Igualmente sucede con las inversiones de temperatura. Existen diversas capas de aire, todas ellas a distinta temperatura, que se curvan y retuercen desviando generalmente los rayos de luz y creando algo cuya calificación más idónea es la de espejismo. ¿Sabía usted que una capa de temperatura puede captar un barco navegando y proyectarlo como un espejismo en el cielo, y que este espejismo sería contemplado por un piloto experto como una forma oscura y alargada, llena de ventanas brillantes? De modo semejante supongamos que en algún lugar, en el campo, una prolongada hilera de coches asciende serpenteando por una colina, proyectando todos ellos sus faros en el cielo nocturno. Si se produce una inversión de temperatura, estas luces serán desviadas y remitidas, chocando con otra inversión de temperatura a unos sesenta kilómetros de distancia, y aparecerán ante los observadores como una masa de objetos resplandecientes de forma discoide, volando todos ellos en perfecta formación por el cielo. En cuanto a los plasmoides y globos iluminados, están formados básicamente por gases electrificados que, al entrar en combustión brillan, oscilan, vibran, se balancean y vuelan horizontalmente, ascienden en sentido vertical, resplandecen con colores rojos y azules y pueden parecerse a una esfera, un disco o un gigantesco torpedo. También zumban y producen otros sonidos extraños y resultan impresionantes… ¿Prosigo?

—No —dijo Richard.

—Bien.

—No he visto nada de todo eso.

—Posiblemente no. Explíquenoslo.

El calvo sonrió amablemente y se reclinó en su asiento, dándose golpecitos en los dientes con su bolígrafo y moviendo la cabeza. El hombre de cabellos oscuros se inclinó adelante, apoyando una mano en la grabadora, sin sonreír, de modo convencional y lacónico, con la mirada fija en Richard.

—Las preguntas que le formularemos seguidamente tienen por objeto facilitar al gobierno la mayor información posible sobre el fenómeno aéreo no identificado denunciado por usted. Por favor, trate de responder a las preguntas lo más fielmente posible. La información que nos facilite será utilizada por los investigadores y considerada como confidencial. No se mencionará su nombre con relación a ninguna de las declaraciones, conclusiones o publicaciones que resulten, sin contar con su previa autorización. Ahora, confírmenos por favor que entiende y acepta esas condiciones.

—Sí.

El calvo se adelantó en su asiento y se apoyó en la mesa, manteniendo su bolígrafo en el aire, sobre el cuaderno de notas, disponiéndose a escribir. Su compañero puso en marcha la grabadora e inició el interrogatorio.

—¿Cuándo vio usted el objeto?

—El 7 de marzo.

—¿De 1974?

—Sí.

—¿A qué hora?

—Sobre las ocho y media.

—¿De la tarde?

—Sí.

El calvo tomaba notas en un extenso formulario, rellenando los espacios en blanco.

—¿Dónde estaba usted cuando lo vio?

—En Cornualles.

—Concrete.

—En la A30, que atraviesa Bodmin Moor. En las proximidades del King’s Arthur Hall, que se encuentra entre Bolventor y Bodmin. Eso es todo cuanto puedo decirles.

—¿Durante cuánto tiempo vio usted el objeto?

—¿Qué?

—¿Cuánto duró la visión?

—No lo sé. Creo que más de cinco minutos. Después de eso me quedé en blanco.

—¿Está seguro de haberlo visto tanto tiempo?

—Sucedieron muchísimas cosas. No pudieron desarrollarse en menos de cinco minutos. Hubo de transcurrir ese tiempo, como mínimo.

—¿Cuáles eran las condiciones del cielo?

—No sé qué quiere decir.

—¿Era un día claro? ¿La luz era crepuscular? La luz diurna, ¿era escasa o mínima? ¿Lo recuerda…?

—Era un crepúsculo radiante. El cielo estaba muy rojo. El sol se ponía.

—¿Dónde estaba situado el sol cuando usted vio el objeto?

—No sé… No puedo recordar… Sí, detrás del objeto. En realidad, creí que el objeto era el sol, y me pareció que el sol estallaba.

—¿Lo eclipsó?

—Sí.

—¿Qué advirtió usted con relación al cielo?

—¿Cómo?

—Las estrellas… ¿Había alguna? ¿Unas cuantas? ¿Muchísimas? ¿No puede recordarlo?

—No puedo. Sólo se distinguía ese resplandor plateado. No creo haber visto estrellas.

—¿Y la luna?

—No la vi. Sólo aquel resplandor plateado que luego se desvaneció dando paso al objeto. Era tan grande que pareció ocultar el cielo.

—El objeto ¿era más brillante que el cielo que se veía al fondo?

—Sí, al principio sí. Era el objeto más brillante que he visto en mi vida. Luego se oscureció y aparecieron las luces rodeándolo totalmente, y ocultó el cielo por completo.

—¿Cómo era de oscura esa forma?

—No sé qué quiere decir.

—¿Era más oscura que el cielo en aquel momento?

—El cielo era rojo; el objeto, oscuro.

—¿Pareció quedarse inmóvil en algún momento?

—Se aproximó sobre las rocas y luego se detuvo, flotando en el cielo.

—¿Aceleró y se esfumó en algún momento?

—No; simplemente se quedó allí detenido. Era enorme. Se quedó fijo en el cielo y luego descendió, se abrió y nos encontramos…

—¿Se rasgó parcialmente o estalló?

—Estas preguntas son ridículas… Lo que sucedió fue…

—Por favor, limítese a responder.

—No, no se rasgó ni tampoco estalló. Se abrieron unos paneles y aparecieron otros dos discos y…

—¿Expulsaba humo el objeto?

—Eran tres los objetos.

—¿Despedía humo el mayor de ellos?

—No, no lo advertí.

—¿Y los pequeños?

—No, seguro que no.

—¿Por qué está tan seguro?

—Se hallaban muy próximos, junto al coche: lo rodearon muy lentamente y no advertí rastro de humo.

—¿Alguno de esos objetos cambió de forma?

—No. Es decir, no estoy seguro de ello. Antes de ver por vez primera el objeto de mayor tamaño, me pareció que se trataba de una luz, de una explosión muy brillante que llenara todo el cielo. Luego cambió y adoptó una forma oscura, y comenzaron a destellar las luces a su alrededor. Creí que cambiaba de forma, pero me parece que fue por causa de las luces. Mientras permaneció allí, no cambió de forma.

—¿Permaneció? ¿Dónde?

—Estaba flotando en el aire.

—¿A qué altura?

—No lo sé. Parecía estar a unos treinta metros, aproximadamente, pero no puedo asegurarlo. Luego descendió hasta casi llegar al suelo. Entonces se abrió por el fondo y nos atrajo hacia él.

—El objeto ¿vibraba, latía u ondeaba?

—Sólo apareció un súbito resplandor de luz que se desvaneció para ser sustituido por la forma oscura.

—Usted ha mencionado diversas luces.

—Así es. Luces de colores. Las había verdes, azules y anaranjadas, que se extendían a lo largo de la máquina y fluctuaban, encendiéndose y apagándose una tras otra de izquierda a derecha y luego de derecha a izquierda, muy deprisa, confundiéndose casi en un solo color.

—¿Dónde estaban situadas las luces?

—No lo sé; no estoy seguro. Creo que se encontraban muy cerca del fondo del objeto. Me parece que lo rodeaban.

—¿Se situó el objeto frente a algo en algún momento?

—Ya se lo he dicho: del sol.

—¿Algo más próximo?

—Se acercó sobre las rocas más cercanas y se detuvo frente a ellas, ocultándolas.

—¿Rocas?

—Las piedras neolíticas.

—¿Se puso en algún momento detrás de algo?

—No.

—El objeto ¿parecía sólido o transparente?

—Sólido, sin duda alguna sólido.

—¿Llevaba usted gafas graduadas o de sol?

—No.

—¿Observó el objeto a través del parabrisas o de las ventanillas?

—Sí.

—¿Bajó usted las ventanillas en algún momento?

—No.

—¿Había reflejos en el parabrisas o en las ventanillas?

—No lo sé.

—¿Vio usted el objeto en algún momento con gemelos, telescopio, teodolito o cualquier otro instrumento óptico?

—No, no hubo necesidad de ello. Estaba prácticamente sobre nosotros.

—¿Emitía algún sonido?

—No lo sé; no estoy seguro. Creo que producía un zumbido. Al principio creí haber oído una explosión, pero ahora me parece que no. Creí percibir algo; una especie de vibración. No sé. No puedo responder a esto. Se oía ruido; una vibración…

—¿Y los discos pequeños?

—Un zumbido. A veces, una especie de silbido. Al silbar, lanzaban sobre nosotros rayos luminosos… Nunca había oído un ruido semejante anteriormente.

El hombre de cabellos oscuros se echó atrás en su silla y desconectó la grabadora, mientras el calvo pasaba a Richard una hoja de papel y un lápiz.

—Quiero que dibuje esquemáticamente los objetos. Incluya todos los detalles que usted percibió, tales como alas u otras protuberancias, y emisiones de vapor o de humos de escapes. Utilice flechas para indicar la dirección en que viajaban los diversos objetos. Incluya también en la descripción cualquier movimiento que realizara el objeto u objetos. Ponga una A en el principio del recorrido, una B al final, y señale cualquier cambio de dirección.

Richard hizo cuanto se le había ordenado. Las manos le temblaban muchísimo. La habitación era muy fría, pero estaba sudando y se sentía en estado febril. Los dos hombres le observaban en silencio, sin apartar los ojos de él. Oía golpear la lluvia en la ventana, detrás de ellos. Hizo el dibujo muy deprisa. Era un esquema claro y fidedigno. Luego devolvió el papel al hombre calvo, que lo estudió cuidadosamente.

—Es un buen dibujo.

—Soy estudiante de bellas artes.

—¡Ah, sí! En el Hornsey College.

—Eso es.

El calvo pasó el dibujo a su compañero, quien lo estudió seriamente y se lo devolvió. Conectó de nuevo la grabadora y luego se dirigió a Richard:

—De acuerdo. Los contornos del objeto ¿eran confusos, difuminados o nítidos?

—Los discos pequeños eran nítidos. Tenían forma discoide y eran plateados. No pude ver los límites del objeto mayor, pues sus luces destellantes brillaban demasiado. El cuerpo era una masa oscura y los destellos hacían invisibles los bordes.

—¿Qué longitud calcula usted que tendrían los diversos discos?

—No se trataba de longitud, sino de diámetro. El mayor tenía unos noventa metros y se componía de varios pisos. Los otros eran de dos tamaños, el primero tendría un metro de diámetro, y el segundo, unos diez. Los dos primeros eran completamente sólidos, y el perímetro del segundo se remontaba hasta formar una cúpula. Ésta era de algo semejante al vidrio, y recuerdo haber visto gente allí dentro. No imaginé que…

—No se preocupe de los ocupantes… ¿De qué cree usted que estarían hechos los objetos?

—De alguna especie de metal.

—¿Usted mencionó la palabra «plateado»?

—Plateado o gris metálico.

—¿Qué estaba usted haciendo en el momento en que vio el primer objeto y cómo lo advirtió?

—Estaba sentado junto al conductor del coche, la mujer conducía el vehículo. El motor produjo una serie de falsas explosiones y se paró. Se apagaron las luces y el coche descendió rodando hasta el pie de la colina, donde se detuvo. Entonces me pareció oír algo. En realidad, no lo oí; lo presentí. Después, el coche se llenó de luz; toda la zona estaba inundada de luz, y aquella luz pasó sobre las piedras del campo próximo y se materializó como un objeto.

—¿Qué dirección llevaban ustedes antes de que el coche se detuviera?

—Sudoeste.

—¿En qué dirección estaban ustedes mirando cuando vio por vez primera el objeto?

—Hacia poniente.

—¿Está usted familiarizado con la dirección angular?

—No.

—¿Cuáles eran las condiciones meteorológicas en el momento en que vio los objetos?

—Había estado lloviendo la mayor parte del día, pero las nubes desaparecían, el cielo estaba rojo y oscurecía gradualmente. La niebla cubría las colinas, pero no la había a nuestro alrededor.

—¿No había niebla en torno al coche mientras ustedes corrían?

—No.

—¿Ni tampoco durante su encuentro con los objetos?

—No; sólo el resplandor.

—¿Está usted convencido de que ese resplandor no era niebla?

—No: era luz.

—¿Viento?

—No lo creo.

—¿Temperatura?

—Bastante fresca.

—¿Cuál era la velocidad del objeto de mayor tamaño mientras volaba?

—No tengo mucha idea para calcular velocidades.

—Más o menos.

—Unos cincuenta kilómetros por hora.

—¿Cincuenta?

—Sí.

—¿Sabe que eso es imposible?

—Sí, es imposible, pero así era. Quiero decir que aquel objeto se deslizaba.

—¿Y los discos pequeños?

—No puedo decirlo. Iban muy deprisa. Podían detenerse en medio del aire, deslizarse suavemente en torno del coche o desaparecer en un abrir y cerrar de ojos: no puedo darle cifras.

—¿Puede calcular a cuánta distancia se encontraba de usted el objeto de mayor tamaño?

—Cuando descendió estaría a unos diez o quince metros del coche, más o menos.

—¿Despedía calor?

—Sí, creo que sí. Recuerdo haber sentido mucho calor y sofocación…, pero estaba muy asustado.

—¿Era la primera vez que veía usted un objeto u objetos como aquéllos?

—Sí.

—¿Había pensado en ellos alguna vez?

—No mucho.

—¿Alguien más vio los objetos?

—La mujer que conducía el coche.

—¿Aparte de ella?

—No.

—¿Cuándo informó usted por vez primera de esto con carácter oficial?

—Ayer.

—¿Por qué aguardó tanto tiempo?

—Estaba asustado.

—¿Asustado? ¿De qué?

—Pensé que nadie me creería.

—¿De nada más?

—Estaba asustado en general. Me asustaba lo que había sucedido. Realmente al principio no podía creerlo, no quería creerlo. Además, tuve pesadillas. Soñaba con ello. Creí que acabaría enloqueciendo. No quería contárselo a nadie.

—¿Cuáles eran sus sueños?

—No estoy seguro. Nunca logro recordarlos muy claramente. Sólo sueño con el resplandor; me veo totalmente rodeado de siluetas de extrañas criaturas que no pronuncian palabra; sólo se agolpan a mi alrededor.

El hombre de cabellos oscuros hizo una señal afirmativa y detuvo la grabadora mientras su compañero tendía otros papeles a Richard.

—Quiero que me dibuje a los ocupantes.

—No puedo recordarlos —repuso Richard.

—Por lo menos, inténtelo —dijo el calvo—. Trate de recordar. Sólo para darnos alguna idea.

Richard hizo lo que se le decía. Le temblaban las manos más que nunca. Estaba sudoroso mientras dibujaba los fantásticos rostros. Aquel dibujo le costó más que el primero. Le resultaba difícil concentrarse. Percibía el ruido de la lluvia contra la ventana y la profunda respiración de ambos hombres, y el corazón le latía más deprisa que de costumbre, como si estuviera sucumbiendo al pánico. Finalmente, concluyó el dibujo. Parecía infantil y ridículo. Se lo devolvió al calvo y le observó mientras él lo estudiaba cuidadosamente.

—Tiene aire picassiano —comentó.

—Éste era su aspecto —dijo Richard.

—¿Cree usted que llevarían alguna clase de máscara?

—Sí, lo creo —confirmó Richard.

El calvo le sonrió, pasó el dibujo a su compañero y éste lo estudió algún tiempo antes de dejarlo sobre la mesa. Luego miró directamente a Richard, sin sonreír, y desconectó su grabadora.

—¿Supone que esta nariz sería metálica?

—Lo parecía —dijo Richard.

—Y la falta de labios, ¿podría atribuirse a la presencia de una máscara?

—Eso es.

—La cúpula de vidrio ¿deformaba sus imágenes?

—Eso creo. Realmente no pude ver nada detrás de sus cabezas; tras la cúpula el interior se veía confuso.

—¿Le miraron?

—Sí.

—¿Hicieron algún gesto?

—La criatura que iba en uno de los aparatos levantó la mano. Parecía una garra.

—¿Una garra metálica?

—Sí.

—¿Tenían carne?

—Sí, gris y arrugada. La piel en torno a los ojos estaba muy arrugada, pero no puedo estar muy seguro de eso.

—¿Por qué?

—Por la cúpula transparente, que creo deformaba sus rasgos y, aunque era brillante, no resultaba del todo clara. Producía un efecto ondulante.

—¿Qué hizo usted cuando él levantó la mano?

—Sentí una especie de desvanecimiento. De pronto un rayo de luz cayó sobre mí y creo que ésa sería la causa.

—¿Y luego?

—Creo que no estuve mucho tiempo inconsciente. Acaso unos segundos. Al recobrar el sentido vi que una enorme nave descendía y bloqueaba toda la visión. Nuestro coche era atraído hacia ella; no estaba en funcionamiento, pero se movía. Los discos de diez metros estaban a ambos lados del vehículo, disparando rayos de luz sobre él y atrayéndolo hacia delante.

—Ha dicho diez metros. Éste es un cálculo muy concreto.

—Lo sé. Ignoro por qué lo he pensado así… pero siempre me he sentido muy seguro de ello.

—De acuerdo. Continúe.

—Así fue todo. Nos vimos impulsados hacia la enorme nave. Las luces de colores destellaban. La nave se abrió por el fondo y fuimos arrastrados a su interior. Vi una luz blanca y siluetas, y después no recuerdo nada más… Sospecho que llegué a desmayarme.

—Y recobró el sentido tres días después.

—Eso es. Y a unos cuarenta kilómetros de distancia.

¿Y no tiene la menor idea de cómo llegó hasta allí?

—No.

—¿Ha padecido alguna vez amnesia?

—No, desde luego que no.

—Podemos comprobar su historial médico.

—No descubrirá amnesia en ellos —repuso Richard acariciándose la barbilla y estudiando a los hombres sucesivamente, preguntándose qué estarían pensando.

De nuevo se sentía asustado.

—El doctor me examinó el cuello —prosiguió—. La policía dijo que les daría a ustedes un informe. ¿Qué dice?

—Que existía la señal de una quemadura. Por desdicha ya casi había desaparecido. En este punto es imposible adivinar qué la produjo. Por otra parte, usted no ha cambiado.

—¿Cambiado? —preguntó Richard.

—El análisis de sangre no revela nada.

—¿Qué esperaban descubrir en ella? —preguntó Richard.

—Nada —repuso el hombre.

Desconectó la grabadora, apoyó la barbilla en sus manos, cruzando los dedos, y miró fijamente al muchacho.

—Bien, ¿qué creen ustedes? —preguntó Richard.

—¿Qué espera que creamos?

—Deseo saber qué sucedió allí.

—Creo probable que usted ya lo haya imaginado.

—¿Imaginado?

—Sí, no es verosímil. Me temo que las piezas no encajan, no tiene sentido.

—¿Qué es lo que no tiene sentido?

—Nada. Lo que usted vio no puede ser real porque tales cosas no existen.

—Pero ¡yo lo vi!

—¡Usted cree haberlo visto! Posiblemente se trató de un espejismo. Usted vería el reflejo de un avión o de un barco provocado por una inversión de temperatura.

—¡Fue real!

—No, no lo fue. No pudo ser real. Ningún objeto de ese tamaño puede viajar a cincuenta kilómetros por hora y luego posarse sobre el suelo sin producir ningún sonido; es científicamente imposible.

—¿Que es científicamente imposible? ¿Qué diablos significa todo eso? Todo lo que sé es que esto sucedió, que me pasó a mí y que estoy aquí para conseguir una explicación, puesto que la necesito.

—¿Qué podemos explicarle nosotros? ¿Quiere que se lo confirmemos? Las luces no identificadas podemos discutirlas, pero lo que usted vio es pura fantasía. No es posible, hijito. No hay modo de que podamos aceptarlo. Los hechos parecen expresarse por sí solos: toda su teoría carece de sentido.

—¡Mierda! —exclamó Richard.

—No, hijo: hechos. Sólo me queda una pregunta que hacerle y luego habremos concluido. ¿Estaba usted bebido cuando lo vio?

—¿Bebido? —preguntó Richard.

—Sí, eso es. ¿Estaba usted bebido? Según el informe que dio a la policía, aquella tarde había estado bebiendo.

—Bueno, sí. Pero…

—Usted estaba borracho.

—No creo que tenga importancia.

—La misma mujer dijo que usted había bebido muchísimo. En realidad, dijo que estaba como una cuba.

Richard irguió la cabeza, sintiéndose de pronto desorientado, recordando el radiante Audi y a la pelirroja de verdes ojos. Aquella mujer había desaparecido. Al despertar, no la encontró a su lado. Pero había estado presente, fue testigo de todo lo sucedido… Aquello no tenía sentido.

—¿La mujer? —susurró Richard.

—Eso es: la propietaria del coche. La localizamos en su casa de Saint Nicholas y nos dio su versión de lo sucedido. Recordaba haberlo recogido a usted, dijo que le ayudó a poner en marcha el coche, que bebió mucho, hasta emborracharse, y que tuvo que dejarlo cerca de Bodmin cuando se volvió demasiado agresivo. No vio ningún platillo volante; no vio nada en absoluto. Confeso haberlo dejado en Bodmin, que usted iba dando tumbos de un lado a otro y que se volvió haciendo eses por donde habían ido, camino de Bodmin Moor. Ésa fue la última vez que le vio. Por otra parte, su viaje fue absolutamente normal. En resumen, que no vio nada raro y usted tampoco.

—¡Está mintiendo! —exclamó Richard.

—No lo creo. Opinó que usted iba muy bebido, extraordinariamente bebido, que usted volvió haciendo autostop a Dartmoor, que allí vería Venus, algún globo luminoso o un espejismo, que en su estado de embriaguez creyó real su visión y que imaginó el resto. Suele suceder. La gente se pasa el tiempo viendo cosas. Y, estando embriagado, un hecho natural puede sorprender a una persona y hacerle ver lo que no existe. Todo lo fabricó su cabeza, muchacho.

—Ustedes no lo creen así.

—Sí lo creo.

—¡Por Dios! ¡Le estoy diciendo la verdad!

—O lo que usted cree que es la verdad.

Richard se dejó caer en silencio, sintiéndose abrumado y derrotado. La sensación de miedo volvió a invadirle, dominándole por completo y dejándole insensible. Los dos hombres recogieron sus pertenencias de la mesa, cerraron las carteras y pasaron junto a él sin pronunciar palabra. Richard volvió atrás la cabeza y les miró. El hombre de cabellos oscuros salía de la habitación, pero el calvo seguía allí. Richard no supo qué decir. Sentía como si las paredes se derrumbaran sobre él. El calvo seguía inmóvil, sonriente. Richard le dirigió una mirada de súplica.

—Muchacho, será mejor que consulte a su psiquiatra.

Capítulo Once

El profesor Vale se había quedado paralizado, y lo comprendió casi inmediatamente. Abrió los ojos y miró a derecha e izquierda porque no podía mover la cabeza. La habitación era completamente blanca, tenía la forma de una bóveda geodésica y sus planchas triangulares de aluminio estaban unidas por delgados tubos de acero gris. El profesor se mojó los resecos labios. La paralización no le molestaba demasiado. Le parecía estar viviendo un sueño, algo irreal, como si estuviera fuera de sí mismo, sintiéndose satisfecho de yacer allí, en el lecho, y dejar que los acontecimientos siguieran su curso.

Sus ojos iban de derecha a izquierda. La pared circular era blanca y sin características especiales. La única puerta estaba empotrada en la pared como si no pudiera abrirse. El profesor se sentía impresionado: nunca había visto una habitación como aquélla. Miró arriba, al brillante techo abovedado, y vio como dos portillos muy hermosos a través de los cuales pasaban peces exóticos. El profesor comprendió que probablemente se encontraba en las profundidades del mar.

Nada de todo aquello le molestaba. En realidad, se sentía lleno de interés. Oía respirar a alguien cerca, pero no podía ver a nadie. Realmente, no le importaba: pronto lo descubriría. Trató de moverse, pero la paralización era absoluta, de modo que siguió inmóvil. La habitación estaba muy tranquila. Llegaba un distante zumbido. Percibió próximamente la respiración de una persona y trató de mover la cabeza: en esta ocasión lo consiguió.

Había otro lecho en la habitación, a unos cuatro metros. Era de plástico blanco, brillante, llegaba hasta el suelo y, al parecer, el cuerpo del hombre que yacía quedaba perfectamente amoldado a su estructura. El hombre iba vestido con una bata quirúrgica y tenía un casco metálico en la cabeza al que estaban aplicados varios electrodos conectados a los diversos cables de colores que llegaban de un panel situado detrás del lecho. El profesor estudió largamente al hombre. Éste se hallaba sumido en una especie de trance, y sus huesudas muñecas y sus tobillos estaban sujetos por correas, y también tenían unos cables aplicados.

La habitación era como una gigantesca cáscara de huevo. El profesor miró al techo y vio extraños peces que observaban a través de los portillos y desaparecían entre un lóbrego verdor. Era algo fantásticamente hermoso. El silencio estaba lleno de serenidad. La blancura séptica de la habitación y su pared circular, sin juntas, le daban la apariencia de un enorme y acogedor vientre, y le hacía sentirse casi como un niño.

Vale levantó una mano y se tocó los cabellos, sintiendo cómo los dedos le rascaban el cuero cabelludo: él no llevaba casco. La paralización iba desapareciendo. Movió los dedos de los pies y sintió los músculos de las piernas; luego, lentamente, se sentó. Experimentaba vértigo, debilidad y náuseas, y escuchaba los ruidos que se producían en su propio abdomen. Aspiró profundamente y miró en torno, sintiéndose enseguida mucho mejor.

Su compañero estaba dormido, sin apenas moverse y respirando acompasadamente. Tenía el rostro enflaquecido y de una palidez casi mortal, y necesitaba afeitarse. El profesor estudió la extraña cama: estaba empotrada en el suelo, salía de la parte posterior y, extendiéndose sobre ella, había una unidad que contenía lámparas y recipientes de plasma, así como un aparato de rayos X. El conjunto también estaba empotrado con abstracta gracia en el blanco y brillante plástico.

El profesor paseó la mirada por la estancia. Su refulgente blancura le hirió los ojos. Miró hacia arriba, vio un pez en los portillos y luego recordó el barco… El mar se había transformado en una gran masa de vapor. Las mandíbulas metálicas se habían cerrado sobre ellos, convirtiéndose en una versión gigantesca de la habitación que ahora le rodeaba… El profesor estaba fascinado. Comprendió que le habían drogado. Apoyó los pies en el suelo y se levantó, tambaleándose ligeramente, comprobando que ya había recuperado sus fuerzas.

El blanco suelo era firme: no oscilaba ni vibraba. Parecía estar hecho de fibra de vidrio blanca y era razonablemente cálido. El profesor se preguntó dónde estaba y qué se esperaba de él: ya no se sentía responsable de sí mismo y deseaba que alguien le guiase.

El zumbido llegaba desde lejos. Pensó que procedería de detrás de la puerta. Ésta no tenía pomo ni cerradura, pero el profesor fue hacia ella, la tocó y se abrió silenciosamente, deslizándose dentro de la pared. El profesor se quedó inmóvil, frotándose los ojos y tratando de no dar importancia a lo que veía, aunque no podía evitarlo.

Ante sus ojos tenía un pasillo que se curvaba ligeramente, perdiéndose de vista, y cuyas paredes formaban una especie de túnel de gran luminosidad, interrumpido por grandes ventanales de forma rectangular que mostraban el fondo del océano. Rayos luminosos atravesaban las lóbregas profundidades iluminando un maravilloso contorno.

El profesor se internó por el pasillo, mirando a través de la ventana más próxima. Vio rocas sinuosas, plantas multicolores y extrañas criaturas que flotaban. Era espantoso, increíble; un paisaje onírico con peces monstruosos y diminutos, sorprendentemente bellos y grotescos, de agallas protuberantes, colas oscilantes, ojos como prismas y estrellas, y de colores cambiantes cuando se fundían unos con otros formando arcos iris oscilantes. El fondo del océano era de roca y arena y tenía un misterio insondable: la arena ondulaba y se agitaba alrededor de las rocas llenas de una vida primitiva. El profesor casi se quedó sin respiración, asombrado por el espectáculo que se le ofrecía. Vio una inmensa anguila desenrollándose en una maraña de relucientes y retorcidos tentáculos, una masa gelatinosa de algas petrificadas de color oro, verde y violeta. Todo lo veía entre rayos de luz procedentes de lámparas fijadas fuera de las ventanas. Los rayos luminosos eran la única claridad existente en aquellas oscuras y vidriosas profundidades. El profesor siguió a lo largo del pasillo. El suelo le calentaba los pies descalzos. Seguía llevando shorts y la floreada camisa, y eso le preocupaba ligeramente. ¿Cuánto tiempo hacía que se encontraba allí? ¿Habría dormido horas o días? Las preguntas revoloteaban por su mente y luego se perdían sin apenas haberle afectado. Sólo sentía curiosidad, una abrumadora sensación de miedo y la obsesión por la necesidad de seguir adelante y establecer contacto con alguien. No se interrogaba acerca de aquel deseo: la necesidad en sí misma le bastaba. Siguió andando, pasando junto a las ventanas y a la fecunda vida oceánica. El pasillo seguía curvándose en un círculo infinito.

El zumbido crecía en intensidad y había en él una vibración rítmica. El profesor vio una puerta abierta a su izquierda y se detuvo, momentáneamente paralizado, antes de decidirse a entrar. En aquel lugar el ruido era mucho mayor y producía como un timbrazo hueco y resonante. Miró a través de una cúpula geodésica llena de escaleras y pasillos.

Vale siguió inmóvil largo rato, recordando haber visto todo aquello anteriormente. Miró arriba, a la cúpula gris plateada, y recordó cómo se había cerrado. Luego miró de nuevo abajo y vio las escaleras y los pasillos. Había suelos brillantes y plataformas, módulos de acero y de vidrio, brillantes laberintos de tuberías y generadores y luces intensas que se reflejaban en las blancas paredes. Abajo había gente, se veían seres pequeños y distantes, vestidos con mono, que subían escaleras y cruzaban pasillos, elevándose y descendiendo por aquellas vertiginosas profundidades en ascensores como jaulas. El profesor se adelantó hacia la puerta, que produjo un intenso silbido y se cerró de golpe. La tocó, pero no volvió a abrirse. Vale se encogió de hombros y siguió andando.

Se sentía aturdido, pero no asustado. Comprendía que estaba drogado. Le invadía una extraña y absurda sensación divertida que no acababa de manifestarse por completo. El pasillo seguía prolongándose delante de él, manteniendo la línea curva hasta perderse de vista. Pasó junto a otras ventanas por las que se veían las lóbregas profundidades y, por fin, llegó junto a otra puerta. Trató de cruzarla, pero también se cerró bruscamente. Se encogió de hombros y dio la vuelta, tranquilo e imperturbable, comprendiendo que debía seguir y que aquellas puertas cerradas le estaban guiando.

Por fin llegó al final del pasillo, y se encontró en una habitación grande y blanca. El profesor entró en ella y se quedó inmóvil mirando a su alrededor. La sala era circular, oscura y sin ventanas. La temperatura era muy fría y había lechos empotrados en torno a la pared y que se fundían en el suelo. Todas las camas estaban ocupadas. Hombres, mujeres y niños yacían en ellas inmóviles, envueltos en batas quirúrgicas con cables que conectaban electrodos a sus cabezas, manos y pies hasta los electroencefalógrafos fijados en la pared. La rítmica respiración de las personas resonaba entre el silencio.

De pronto el profesor se estremeció. No estaba asustado, pero experimentaba una rara sensación. Cruzó la habitación hasta el otro extremo y entró en la contigua.

También ésta era circular, mucho calor, y estaba muy iluminada. En la pared se alineaban urnas de vidrio y paneles de controles digitales en funcionamiento. En el centro de la habitación había dos camillas quirúrgicas con las cabeceras ligeramente levantadas y rodeadas por instrumentos de gran tamaño. Junto a una de ellas se encontraba un enano de encorvada espalda y piernas retorcidas. Llevaba una bata blanca y trabajaba rápida y silenciosamente. Sus manos, extraordinariamente pálidas y delicadas, echaron hacia atrás una sábana blanca.

—¿Dónde me encuentro? —preguntó el profesor—. ¿Quién es usted? ¿Dónde está el señor McKinley?

El enano siguió trabajando concienzudamente, sin responderle, como si no le hubiera oído, hasta que hubo concluido. Luego se volvió y fijó en el profesor sus grandes ojos de fría expresión. Suspiró, se rascó una oreja y se adelantó arrastrando dificultosamente los pies, mientras la cabeza le oscilaba a uno y otro lado, encogida entre sus altos hombros.

—¡Ah! —exclamó—. ¡Se ha despertado usted!

—¿Dónde estoy? —insistió el profesor.

—Le estábamos esperando.

—¿Quién es usted?

—Estaba aquí, esperándole.

—¿Dónde está el señor McKinley?

El enano asintió incomprensiblemente y su cabeza se movió a uno y otro lado. Luego se acercó a lo que parecía una silla de dentista y comenzó a levantar el cabezal. El profesor miró las urnas de vidrio, que tenían unos dos metros de largo y cada una de ellas contenía un cuerpo desnudo que parecía muerto. El vidrio estaba ligeramente congelado. Los paneles de control funcionaban. El profesor se dio cuenta de que eran pantallas de electrocardiógrafos y electroencefalógrafos y que las personas que estaban dentro de las urnas seguían con vida.

Volvió a mirar al retorcido enano, que sonreía inexpresivamente haciéndole señas. El profesor se acercó a la silla y se sentó sin preguntarse por qué lo hacía.

—¿Está usted cómodo? —preguntó el enano.

—Sí —respondió el profesor.

—No tenga miedo —siguió su interlocutor—. El miedo es propio de insensatos.

—¿Dónde está el señor McKinley?

El enano asintió de modo incomprensible.

—El señor Aldridge vendrá enseguida. Pulsaré un botón para llamarle y su miedo… su miedo habrá concluido.

El profesor se sentó, observando al enano y sintiéndose intrigado. Le vio cruzar la sala y tocar un timbre que estaba en la pared. El enano le sonrió y le hizo una señal afirmativa, pasó arrastrando los pies junto a las urnas, apretó la nariz ante el helado vidrio y observó a un hombre desnudo que parecía muerto: las gráficas indicaban que seguía con vida. El enano dio la vuelta, movió sus delicadas manos y luego se acercó de nuevo a la silla. Miró directamente al profesor con sus ojos grandes y muy oscuros, sonrió con expresión estúpida y señaló un punto que se encontraba exactamente sobre la cabeza del profesor.

Vale miró en aquella dirección y vio una placa circular blanca en cuya base estaban empotradas lámparas quirúrgicas y lentes convexas, rodeando todo ello un casco estereotáxico y algunos electrodos que pendían asimismo de la placa. El profesor estudió detenidamente el conjunto. Sin duda allí se encontraba una cámara de rayos X. Observó detenidamente los electrodos y el casco estereotáxico y luego miró al enano.

—¿Quién es usted?

—Yo estoy aquí y espero.

—¿Quién es usted?

—Trabajo bien —respondió sonriente el enano, exhibiendo sus delicadas manos—. No hay nada que temer… Se ha acabado el miedo.

El profesor miró la bóveda, que parecía brillar con luz natural. Con una sensación irreal, pero sin sentir miedo, se fijó otra vez en el enano. La patética criatura seguía sonriéndole. Sus manos discordaban del resto de su persona. Comparadas con las piernas encogidas y la curvada y desviada espalda, resultaban casi encantadoras. El enano sonrió e hizo una seña con la cabeza hacia la puerta, presa de excitación. El profesor siguió su mirada y vio entrar a McKinley con una clara y resuelta expresión en sus ojos azules.

—Soy Aldridge.

—Creí que se llamaba McKinley.

—McKinley tuvo un desdichado final. Yo soy Aldridge, recuérdelo.

Aldridge tenía aspecto limpio y sereno. Vestía camisa y pantalones negros y su figura se recortaba con claridad contra la blancura de la habitación. Sonreía levemente.

El profesor seguía sentado, sintiendo un distante y extraño temor. Se preguntó por qué no tendría miedo y recordó que le habían administrado una droga. Aldridge se adelantó, inclinándose sobre él. Le puso un dedo pulgar sobre el párpado, lo levantó, le examinó el ojo y luego hizo un gesto de satisfacción, retiró la mano y retrocedió, mirando brevemente en torno.

—¿Le parece interesante esto? —preguntó.

—Sí —repuso el profesor.

—¿Y no siente ningún temor?

—Eso creo.

—Bueno, así tenía que ser.

El profesor miró en torno, las blancas paredes y las urnas de vidrio, esforzándose por sentir miedo sin conseguirlo. Le ganaba la curiosidad.

—¿Me han drogado?

—¡Naturalmente!

—La verdad es que no siento nada especial.

—Usted es especial… No experimenta ningún temor y esto debería bastarle para confirmarlo. Piense en ello: en condiciones normales, lo que usted ha pasado le habría hecho enloquecer. Sin embargo, se comporta como si no le hubiera afectado en absoluto. Recuerde lo que sucedió en el barco, recuerde dónde despertó. Piense en lo que ha estado viendo mientras venía hacia aquí y pregúntese por qué sigue estando sereno. Naturalmente que le drogamos; si no, usted habría enloquecido. Incluso ahora, estando ahí sentado, sigue drogado, y por eso está tan tranquilo.

—¿Qué clase de droga me han administrado?

—Una más avanzada que todas cuantas usted conoce. Científicamente su mundo se halla anticuado: muy pronto lo descubrirá.

Aldridge fue hacia las urnas de vidrio, levantó una mano y señaló en determinada dirección.

—Observe las maravillas de nuestra ciencia. Dormirán hasta que los despierte.

Se volvió y miró al enano, que sonreía y asentía enérgicamente. Aldridge le dio unos cariñosos golpecitos en la cabeza y luego esbozó una débil sonrisa.

—Éste es Rudiger. Tiene unas manos maravillosas. Le quitamos las suyas, le pusimos unas garras metálicas y después volvimos a ponerle unas manos. Desde luego que no son las que tenía antes. En realidad, no son de carne y hueso. Sin embargo, son tan buenas como las antiguas y él está contento.

Volvió junto al profesor y se inclinó sobre él, mirándole con fijeza.

—¿Sigue sin sentir temor alguno? —preguntó.

—En efecto, no lo tengo. Por lo menos, eso me parece.

Aldridge sonrió y se irguió con movimientos lentos y cuidadosos. Volvió junto a las urnas de vidrio adosadas a la pared y observó los cuerpos.

—Todos están vivos —dijo—. Los vamos matando lentamente. Queremos conservarlos para el futuro, de modo que tendrán que morir poco a poco. Les extraemos la sangre y la sustituimos por glicerina y dimetilsulfóxido para evitar que se les formen cristales de hielo en los tejidos. Luego, los envolvemos en chapas de aluminio, los pondremos en cámaras de almacenaje cirónico y, cuando los necesitemos, los haremos resucitar.

Se apartó de las urnas y paseó por la habitación. Se inclinó una vez más sobre el profesor y le obsequió de nuevo con su pálida sonrisa.

—¿Sigue sin sentir miedo? —preguntó.

Vale miró en torno: la lisa pared circular y la sólida bóveda geodésica, que resplandecía sobre su cabeza. Luego contempló las urnas de vidrio cuyo helado cristal deformaba los cuerpos. Las recortadas líneas blancas saltaban de modo desacompasado sobre ellos, moviéndose cada vez más lentamente. El profesor miró a Aldridge, observó sus fríos e inteligentes ojos y su frente tostada, singularmente desprovista de arrugas bajo el mechón de cabello cano.

—¿Quién es usted?

—Ya lo sabe: soy Aldridge.

—¿De dónde procede? —insistió el profesor.

—Se enterará de ello cuando sea necesario.

—¿Y los cuerpos que están en las urnas?

—¿Qué quiere saber de ellos?

—¿De dónde proceden?

—De la Tierra. De todas partes. Los recogimos de distintos puntos.

—No estoy asustado.

—No; sigue drogado.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó Vale.

—Su cerebro.

El profesor no sintió nada. Había asomado y desaparecido un indicio de temor. Siguió sentado, paseando su mirada por la extraña habitación, preguntándose dónde se encontraría. Recordaba los espigones triangulares de acero que habían aparecido y se cerraron sobre él, recordaba haber quedado sumido en una blanca neblina y haber atravesado pequeños pasillos y escaleras. Todo aquello y mucho más: el lento camino seguido por el pasillo, las grandes ventanas, el fondo del océano, la enorme cúpula que se remontaba sobre las inmensas cubiertas y talleres, empequeñeciendo a los hombres que se encontraban en los módulos de acero y vidrio, y el eco de fantasmales sonidos. Se encontraba en el fondo del océano. Aquella habitación formaba parte de algo enorme. Acaso se encontraba en una ciudad submarina, pero no podía estar seguro de ello.

—Eche atrás la cabeza —ordenó Aldridge.

—¿Cómo dice?

—Que eche la cabeza atrás. Quiero ponerle este casco. No tardaré mucho.

El profesor obedeció y Aldridge le instaló el casco. Vale sintió el frío del metal contra su cuero cabelludo y luego una ligera presión.

—¿Tendrá que afeitarme la cabeza?

—No, mi querido profesor. No somos tan anticuados; la operación es sencilla.

Aldridge le ajustó el casco, que oprimió la cabeza del profesor. Éste levantó los ojos y vio una maraña de electrodos colgando ante sí. En su campo visual aparecieron unas manos extraordinariamente delicadas y pálidas: el retorcido cuerpo del enano se inclinaba sobre su hombro e insertaba los electrodos. El profesor no se movió. Su serenidad resultaba sorprendente. Sabía que lo que estaba sucediendo era una pesadilla, pero no podía liberarse de ella. El enano insertó los electrodos, y Vale percibió un timbrazo distante. Trató de llevarse las manos a la cabeza, pero descubrió que estaba inmovilizado en los brazos de la silla. Éstos vibraban y le producían un hormigueo por las manos y los antebrazos. El profesor siguió sentado, incapaz de mover un músculo, resignándose a su suerte.

—No siente temor —murmuró el enano—. El temor ha desaparecido… Nunca más volverá a tener miedo.

El profesor no podía ver al enano, que evidentemente se encontraba detrás de él. Aldridge estaba enfrente, sonriéndole con aire desmayado.

—En 1932 el doctor Walter Hess proyectó la moderna técnica de inserción de electrodos, demostrando con ello que casi todas las funciones y emociones humanas pueden verse influidas por estimulación de zonas específicas del cerebro —dijo Aldridge—. Puede provocarse un estado de constante amodorramiento por el simple estímulo eléctrico del núcleo caudal, el núcleo reticular o el tálamo inferior. Por el contrario, un estímulo similar de la formación reticular mesoencefálica producirá un despertar instantáneo. El hombre, por lo tanto, es una máquina que puede ser utilizada, controlada y dirigida por simples leyes de toma y daca, sin que intervenga su propia voluntad. La búsqueda de la piedra filosofal carece de objeto. La misma filosofía resulta inútil. Los misterios de la mente humana, su creatividad y sus imperativos morales han quedado reducidos a un juego de componentes que podemos manipular infinitamente. El hombre no es una criatura mágica, sino un contenido de diversos impulsos que pueden ser ajustados a una pauta que modificará su comportamiento.

Aldridge conectó un interruptor y el profesor quedó bañado en una viva luz. Sobre su cabeza se proyectó una iluminación incandescente que la hizo vibrar. Parpadeó, pero no tuvo voluntad para resistirse. Comprendía que lo que estaba sucediendo era espantoso, pero continuaba sin tener miedo. Se sentía como arrastrado por los acontecimientos y se daba cuenta de que cedía resignadamente, con la cabeza ceñida por el casco estereotáxico más allá del cual no había nada.

—El hipotálamo —seguía Aldridge— es una zona del cerebro que controla nuestras más básicas y primitivas necesidades. Estimulando las zonas específicas con electrodos submicroelectrónicos, puedo regular su presión sanguínea, los latidos de su corazón y su respiración, su sueño, su apetito e incluso el diámetro de sus pupilas. Puedo producirle la muerte momentánea o hacerle trabajar hasta caer rendido… ¿Me comprende?

—Sí —respondió el profesor.

—Excelente. Así pues, el sistema biocibernético bastante sencillo, en el cual se halla usted ahora inmerso, consiste en un estimulador cerebral programable de quince canales y un ordenador digital normal LINC-8, con el equipo apropiado de superficie de contacto. En este instante le están siendo inyectados materiales radioopacos en los espacios intercerebrables de su cráneo para facilitar, por medio de rayos X, la visualización de las diversas partes de su cerebro. La máquina estereotáxica utiliza diminutas agujas que ya han atravesado su cuero cabelludo, y ahora están interviniendo los rayos X desde diferentes y numerosos ángulos. En este preciso instante el aparato estereotáxico realiza cálculos geométricos, utiliza los rayos X y rejillas de puntos de referencia, a fin de facilitarme unas coordenadas tridimensionales para la colocación de los electrodos… Usted no sentirá nada.

El profesor seguía tranquilamente sentado, con los ojos cerrados, en estado de total abandono. La cabeza le vibraba, sentía un intenso calor en ella y se veía acurrucado, rodeado de su propio cerebro. Aquello le recordó la inmensa bóveda. Su cerebro era como una gran bóveda y él se sentía muy pequeño, acurrucado en su centro…, abrumado por el espacio oscuro.

—Se han detectado los puntos necesarios. Estoy atravesando su cerebro. Los electrodos de acero son tan tenues como cabellos, los micromanipuladores los introducen y, dentro de un instante, usted sentirá una corriente eléctrica tan leve como si le rozasen con una pluma. No experimentará ningún dolor; sólo una breve sensación de pánico. Ese pánico desaparecerá muy pronto, y después no sentirá nada más… Ahora estoy adueñándome de su mente.

El profesor seguía sentado muy quieto, acogiendo con pasividad el desarrollo de los acontecimientos. Tenía los ojos cerrados y se hallaba sumido en la oscuridad, interrumpida por breves destellos blancos. El interior de su cerebro era enorme. Le parecía que en aquellos momentos podía verlo: una inmensa bóveda oscura y almenada que se levantaba totalmente a su alrededor. El silencio era casi absoluto y sólo se percibía un zumbido y el eco de un rumor distante. Estaba acurrucado, solo en el páramo de su mente, y veía agujeros en el cielo, en un cielo extenso y profundamente negro. Los agujeros parecían túneles luminosos. La luz asomaba entre la negra y ondulante cortina y estallaba a su alrededor.

El profesor se encogió interiormente, sintiéndose indefenso, desnudo del todo, agitado por un terror repentino y sobrecogedor que le devolvió a su infancia. Luego percibió su propia voz, un sonido estrangulado, bronco y lastimero, profiriendo un angustiado ruego para que le dejaran en libertad, una decidida expresión de su voluntad:

—¡No, por favor! —exclamó en un sollozo.

Después, ya nada le importó. El temor pasó y se sintió tranquilo. La luz se alejó y vio las oscuras paredes de su mente capturada y encadenada. En medio de la oscuridad lucía un resplandor: la luz de su absurda paz. Las paredes retrocedieron y desaparecieron de su entorno. Abrió los ojos y vio la claridad de la blanca sala y al sonriente enano, las urnas de vidrio y un rostro sin arrugas que le contemplaba, reflejándole en sus azules ojos.

—No soy de ACASS —le dijo Aldridge—. McKinley sí pertenecía a esa organización y deseaba contratarle para su proyecto, pero a nosotros nos es más necesario. Necesitamos gente en todas partes: tenemos que saber qué sucede. Nos hace falta contar con alguien en el complejo de la montaña Cheyenne y usted es esa persona. Usted hará lo que le digamos sin formular preguntas, sin sentir miedo; lo hará porque no tiene otra elección y porque sabe que nosotros lo deseamos. Su voluntad es nuestra voluntad; lo que nosotros queremos, usted lo desea. Usted vivirá sólo para ser útil, para sernos útil y, actuando así, experimentará la más completa satisfacción.

—Comprendo —repuso el profesor.

—Bien —siguió Aldridge—. Con eso ya basta. Ahora le devolveremos a Miami. Usted volverá a su habitación, dormirá un rato y se despertará como nuevo. No irá a ver al señor McKinley: McKinley ha muerto. Proseguirá sus vacaciones como si nada hubiera sucedido. Volverá a su casa como de costumbre y se reincorporará al trabajo. Renovará su contrato con las Fuerzas Aéreas, continuará trabajando en el complejo Cheyenne y hará lo que le dicte su mente, sin temores ni pesadumbres. Hará cuanto le digamos y con ello se sentirá satisfecho. Ahora levántese, profesor.

El profesor le obedeció. Una vez más estudió la habitación circular. Las paredes blancas y los cuerpos depositados en las urnas le inspiraban una cómoda sensación. Miró a Aldridge y le invadió una inmensa paz. Los azules ojos de Aldridge le imponían su voluntad y él experimentaba una gran liberación. El retorcido enano se arrastró hacia él bamboleando su cabeza y con las manos extendidas. El profesor se fijó en que eran pálidas y hermosas y que le hacían señas para que se adelantara.

—¿Puedo irme ya? —preguntó el profesor.

—Nosotros le llevaremos —dijo Aldridge.

—Me siento muy cansado. Creo que necesito dormir un rato.

El enano salió el primero arrastrando los pies, sacudiendo mecánicamente las piernas, y condujo al profesor por otro pasillo blanco que se curvaba hasta perderse de vista. Aldridge les siguió lentamente. Anduvieron por el pasillo entre blancas paredes y un gran silencio y llegaron a una puerta alta y estrecha que conducía a otra habitación.

—Esperaremos aquí —anunció Aldridge.

El enano asintió y fue arrastrando los pies ante una puerta cerrada. Se oyó un silbido y la puerta de acero se abrió, descubriendo una pequeña estancia. El profesor comprendió que se trataba de un ascensor. El enano entró en él y la puerta se cerró. Aldridge le indicó una silla y Vale se sentó.

—No tardará mucho —dijo Aldridge.

El profesor miró en torno. La habitación era blanca y rectangular. Una de las paredes estaba formada por un cristal convexo que daba al fondo del océano. Luces brillantes atravesaban la oscuridad y circulaban corrientes de agua verdes y plateadas. Bancos de peces transparentes, gigantescos calamares y monstruosas anguilas se deslizaban de un lado para otro como en cámara lenta, destacando y fundiéndose sus colores. Era una escena de belleza ultraterrenal. Al profesor le pareció maravilloso. Vio ojos grotescos, extrañas aletas y colas de arco iris, dientes que brillaban como hojas de afeitar en mandíbulas tan redondas y lisas como las rocas. La arena formaba extraordinarios dibujos, diminutas piedras resplandecían como diamantes, y se veían rocas de contornos sensuales llenas de sombras misteriosas y vivas en las que bullía una vida primitiva de indescriptible belleza. Era demasiado para el profesor. Fijó su mirada en las paredes, blancas y de un puro y glacial resplandor que reflejaba su sombra. Volvió la cabeza y miró detrás de sí. Por otra ventana se adivinaba la bóveda, debajo de la cual se extendían los cañones de vidrio, acero y plástico, materialización de una ciencia que excedía cualquier cálculo normal. El profesor sintió ganas de llorar y deseó no tener que abandonar nunca aquel lugar. Se volvió, mirando fijamente a Aldridge, y comprendió qué debía hacer.

—¿Ha entendido? —preguntó Aldridge.

—Sí.

—Su trabajo será importante, muy valioso. Siempre se sentirá confortado por ello.

—Entiendo.

—Con eso basta. Siempre estaremos con usted para guiarle. Lo que nosotros necesitamos, usted nos lo conseguirá.

—Comprendo.

La puerta del ascensor se abrió. Aldridge le hizo señas para que se levantara. El profesor le obedeció y, al cruzar la puerta, experimentó una gran sensación de paz. Aldridge salió tras él. Las paredes metálicas brillaban como vidrio. Las puertas se cerraron y el ascensor bajó suave y silenciosamente. El profesor estudió su propio reflejo, viendo su sombra en el pulimentado acero: se sentía tranquilo y despierto, dueño de sí mismo, y eso le complacía. Aldridge le obsequió con una sonrisa. El profesor experimentó un apacible orgullo. Las puertas se abrieron y siguió a Aldridge, encontrándose de nuevo con las altas paredes de acero curvado.

—Es un lugar maravilloso.

—Celebro que le guste —repuso Aldridge.

—Confío poder volver aquí algún día.

—Volverá —le aseguró Aldridge.

La planta era enorme y la bóveda se remontaba muy alta. En torno a la pared, alcanzando alturas vertiginosas, estaban las escaleras y pasillos. Luces indirectas proyectaban largas sombras. Unos módulos descansaban sobre otros. Había enormes generadores, bombas y miles de tubos de acero enrollados. La mayoría de los obreros parecían estar muy lejos y vestían monos de diferentes colores. Subían y bajaban por las escaleras, cruzaban pasillos y galerías y sus siluetas se recortaban contra los ventanales que irradiaban un resplandor azul y anaranjado. Todo ello bañado por la luz blanca. La sombra del profesor se recortaba claramente. Miró la inmensa planta inferior y vio el barco sobre una plataforma.

—¡Es un hermoso barco!

—Gracias —respondió Aldridge.

—Si pretendía impresionarme, lo ha conseguido.

—Siempre lo logramos.

Cruzaron el piso de acero, y sus pisadas produjeron un sonido hueco. Finalmente se detuvieron ante la plataforma, que se había levantado del suelo sobre bases hidráulicas. El profesor miró hacia arriba, al barco, y vio que la tripulación trabajaba intensamente. Sus miembros parecían orientales. El enano estaba en lo alto de la rampa que llegaba hasta el suelo.

—Usted primero —dijo Aldridge.

El profesor ascendió por la rampa y siguió hasta la cubierta. El enano se le acercó, le tocó la muñeca y luego retrocedió rápidamente. El profesor se reclinó en la batayola y miró en torno: vio subir a Aldridge por la rampa y luego paseó su mirada por la pared ondulante de la bóveda y por la amplia zona de trabajo. La luz se reflejaba en los módulos, en los pasillos y escaleras, y luego se fundía y se convertía en un blanco resplandor que se extendía sobre la maquinaria. Al profesor todo aquello le parecía muy hermoso y no sentía deseos de irse. Se volvió y vio a Fallaci, vestido todavía con su traje blanco, que se apoyaba contra la puerta del camarote y hablaba con Aldridge.

Alguien tiró de los pantalones del profesor. Miró hacia abajo y vio al enano, que le sonreía bamboleando su cabeza y agitando sus delicadas manos.

—¿Se siente bien? —preguntó—. ¿Está mejor? ¿No teme por su futuro?

—No —repuso el profesor.

—Ahora vamos a subir —anunció Aldridge—. No sentirá nada hasta que lleguemos a la superficie. Luego, acaso el barco bandee. Agárrese a la batayola.

El profesor hizo lo que se le ordenaba: le parecía natural obrar así. Sintió una leve vibración, oyó un zumbido sofocado, y después la plancha de acero que había bajo el barco comenzó a elevarse, hacia el techo abovedado. El profesor miró en torno, vio las escaleras y los pasillos y sintió una repentina y abrumadora sensación de pérdida, como si todo cuanto le rodeaba se derrumbase. El suelo de acero siguió levantándose y el barco osciló ligeramente. Vale miró abajo, a los talleres y módulos, y deseó poderse quedar allí definitivamente y explorar todas aquellas maravillas.

—Sujétese bien —recomendó Aldridge.

El suelo dejó de subir. El silencio se vio interrumpido por rumores sofocados. El ruido procedía de la bóveda circundante, que resonaba y producía eco. El profesor comprendió que estaban en el mar y la cúpula se hallaba próxima a la superficie. Echó una última mirada a su alrededor para contemplar aquella maravilla tecnológica, y luego echó la cabeza atrás y miró arriba, a la cúpula metálica en la que se adivinaba la sombra de las juntas.

Se oyó un repentino gruñido, un martilleo y un silbido demenciales, como si el mar estallara en torno a la bóveda, que alcanzaba la superficie aplastando la curva pared externa. El profesor se asió a la barandilla. El barco osciló y la bóveda pareció ondear por encima; luego se inmovilizó, resonando con huecos sonidos.

El profesor siguió mirando arriba: el techo de la bóveda estaba aún muy alto. Entonces vio cómo las tenues líneas de luz se intensificaban, crecían y se extendían como el varillaje de una gigantesca sombrilla, dejando asomar un cielo intenso. El profesor se quedó maravillado, mirando fijamente con estupor en aumento. La bóveda se abría, convirtiéndose en cuatro triángulos monstruosos, y éstos, a su vez, en otros dos que se separaban entre sí.

Un sorprendente resplandor entró en la bóveda. La luz estalló como una enorme estrella. Sus estrías inundaron el barco y barrieron las tinieblas. El profesor sintió el calor del sol y vio el extenso arco del cielo. Las paredes inmensas y triangulares, en las que el sol se reflejaba, se hundían a su alrededor.

Sobre su cabeza se extendían el confuso horizonte y la blanca superficie del cielo. El mar bullía en torno al círculo de flechas de acero hasta absorberlas totalmente, y se vertía por la gran cubierta hasta que ésta no tardó en transformarse en una negra masa bajo las turbulentas olas. Sonó un breve timbrazo, el barco osciló violentamente, afirmándose después, y la negra masa se sumergió profundamente, empequeñeciéndose hasta desaparecer. Por fin, el barco se deslizó perezoso por el mar que lo rodeaba por doquier.

El profesor Vale miró en torno. El mar estaba tranquilo y era muy hermoso. Las verdes olas ondulaban hacia el horizonte y se distinguía una delgada y oscura línea de tierra. Era la costa de Miami, hacia la que se dirigían. La tripulación se movía de un lado a otro silenciosamente, entregados los hombres a sus tareas, y el atardecer caía sobre ellos, haciendo destellar el acero y el vidrio.

El profesor se apoyó en la batayola y vio a Fallaci junto a la cabina. El enano había desaparecido dentro del barco, pero Aldridge seguía allí. El profesor se sintió complacido al verlo, pues le inspiraba un gran afecto. Siguió apoyado sonriente en la batayola y aspiró el fresco aire del mar.

Por fin Aldridge se le acercó, acompañado de un camarero. Le sonrió levemente y le saludó con un gesto, mientras el camarero se inclinaba ante él.

—¿Qué quiere beber? —preguntó Aldridge.

—Ron con Coca-Cola.

Capítulo Doce

El sueño del Reich de mil años tenía la grandeza de la locura. Nada era imposible: de ello estaban firmemente convencidos. Tenía su socialismo volkisch, su necesidad de una utopía aria y, con la pasión de los visionarios locos, se adelantaron a crearlo. ¿Misticismo? Sí. El Reich había nacido del misticismo: el círculo cósmico de Munich, la antroposofía de Rudolf Steiner, la teosofía y los rosacruces de Viena y Praga, los antiguos sueños de la Atlántida y Lemuria y de los alemanes inmaculados. Misticismo y racismo: la sangre «pura» decretada por Schuler. El Tercer Reich brotó de una visión utópica exenta de judíos y seres humanos de categoría inferior.

Tales sueños son ilimitados: la simple lógica no puede contenerlos. En tales sueños el Tercer Reich nacía ante perspectivas ilimitadas e ignoraba lo imposible. Todo el mundo sería cambiado. Ciudades y naciones quedarían borradas. La Tierra, limpia de judíos, especies inferiores y otras alimañas, sería el hogar de una jerarquía selecta de amos y esclavos que, en colonias aisladas, en nuevas ciudades de vidrio y piedra, crearía el nuevo orden.

Sin duda eran locos, y sus principales dirigentes grotescos. Hombres que vivían sus sueños, que estaban disociados de la realidad. Como los niños, creían que todo era posible y que nada podría detenerlos.

La ciencia es lógica, y a ella se opone el misticismo. Yo despreciaba el misticismo de los nazis, pero podía captar su potencial. Mis propios sueños eran grandiosos, y ninguna democracia podría permitirlos. Necesitaba dinero, equipo y trabajar por etapas. Ninguna democracia aprobaría mis planes sólo los dementes. Y los dementes, aquellos visionarios enloquecidos, eran los cabecillas del Reich.

Lo comprendí al conocer a Himmler. Fue en 1935. Detrás de sus gafas, sus ojos tenían la dulzura de un sacerdote o de un loco. Nos encontrábamos en su despacho de Berlín. Yo extendí mis proyectos sobre su escritorio. Los estudió, se pasó la mano por sus escasos cabellos oscuros y se tocó la nariz con un dedo.

Anteriormente había sido granjero avícola, y a la sazón dirigía las SS. Era un asesino apacible, modesto y puritano, que se expresaba suavemente y se proponía resucitar la Atlántida mediante un Reich poblado de superhombres. Yo le había estado observando anteriormente y me bastaba con cuanto sabía. Creía en el hipnotismo, la reencarnación y la clarividencia, en el mundo cósmico de hielo y fuego de Horbiger, en dioses y en hombres dioses. Sus SS eran como una orden religiosa a la que sus hombres estaban vinculados por un juramento de sangre. Himmler deseaba mantenerlos aislados, lavarles el cerebro y remodelarlos, aparearlos con la mujeres alemanas más puras y lograr la limpieza de la sangre. En otro tiempo había producido aves; ahora deseaba hacer lo mismo con las personas. Abrigaba el sueño de un orden disciplinario de amos y esclavos. Yo anhelaba algo semejante, pero consagrado a la ciencia. Y cuando Himmler levantó la mirada de mis proyectos, comprendí que podría lograrlo.

Himmler me observó detenidamente. No podía comprender qué me había llevado allí. Primero me creyó un americano excéntrico que debía ser fusilado, y me tuvo prisionero en Berlín. Durante meses y meses me estuvieron interrogando en los calabozos de la Gestapo, en la Prinz Albrechtstrasse, oía los gritos de los torturados. Mis interrogatorios eran más inocuos. Ocupaba una celda muy cómoda. Me alimentaban, me facilitaban libros y me dejaban trabajar en mis papeles. Los interrogatorios consistían en conversaciones. Mientras tanto, los menos afortunados seguían chillando. Durante dos meses continué repitiendo mi historia, mientras ellos anotaban los detalles. La prisión estaba siempre llena. Por los pasillos arrastraban a personas ensangrentadas. Hablé a mis interrogadores del proyecto de Iowa y les dije cómo lo había saboteado, confesándoles que esto lo habían ignorado los americanos, quienes llegaron a creer que el proyecto constituyó un desastre. Mis interrogadores daban golpecitos en la mesa con sus lápices y se sonreían. Solía oír disparos procedentes del sótano. Veía cómo los soldados transportaban los cuerpos amortajados y los metían en camiones. Pero semejantes escenas no me alteraban: mis esperanzas no menguaban. Al cabo de dos meses se concentraron en mis proyectos, inseguros todavía de su valor. No sé quién los estudió primero: creo que el italiano Bellonzo. No obstante, pronto me pusieron en libertad y de nuevo me llevaron a ver a Himmler.

No viene a cuento insistir en la sangre que manchó las manos de Himmler. ¡Se trataba de un hombre tan apacible, de tan buenos modales! Su rostro era sereno, llevaba gafas redondas y sus escasos cabellos estaban pulcramente peinados. Estaba sentado tras su mesa escritorio, como un oficinista de escasa categoría que me ofreciese su ayuda. Me preguntó qué precisaba y le hablé de mis necesidades. Movía la cabeza pensativo, dándose golpecitos en la nariz. «Estamos muy impresionados —admitió—. En realidad, estamos atónitos». Luego me contó que algunos de sus consejeros técnicos habían considerado milagrosos mis proyectos.

Pregunté quiénes eran tales consejeros y mencionó a Bellonzo y a Schriever. Dijo que el primero era ya muy viejo, pero que Schriever era brillante; que ambos deseaban colaborar conmigo y que él lo consideraba una buena idea. Comprendí que quería tenerme vigilado, de modo que le di mi conformidad. «Confiamos en usted —dijo—. A partir de ahora estará sometido a nuestra voluntad. Jamás podrá regresar a su patria: si lo intenta, le mataremos». Le tranquilicé al punto. Le aseguré que le mantendría directamente informado. Mis proyectos estarían envueltos en el más estricto secreto y serían controlados por las SS.

Nunca olvidaré aquel día en que mis sueños cobraron vida. Incluso ahora, acuciado por el dolor y con mi pobre hígado estropeado, contemplo los brillantes casquetes polares y lo recuerdo intensamente.

Me llevaron a Kummersdorf occidental, a unos cien kilómetros al sur de Berlín. Íbamos los dos sentados en la parte posterior del coche y mirábamos la ciudad. Era evidente que Himmler la adoraba. Los rayos de sol se reflejaban en sus gafas, se daba golpecitos en la nariz y me indicaba los monumentos con evidente animación. La ciudad era realmente majestuosa. Por las calles circulaba gente sonriente, y las paredes estaban llenas de esvásticas, banderas y propaganda indecente, en la que destacaba la palabra Juden, por las calles vi a algunos judíos. Los soldados los perseguían por doquier y reían ruidosamente, satisfechos de sí mismos. Hasta el tiempo parecía sonreír: era el triunfo de la voluntad que, a través de tan perverso prisma, daba prueba del espantoso potencial humano.

¿Perverso? Ciertamente. Y yo viviría allí conociendo esa perversidad. Tras aquellas paredes estaban los sumos sacerdotes de un orden demoníaco: Hermann Goering, Josef Goebbels, Rudolf Hess, Martin Bormann —alcohólicos, drogadictos, practicantes del ocultismo y degenerados—, auténtico compendio del gran irracionalismo que yo tanto execraba. Allí estaban también los carniceros de la Gestapo y las filas disciplinadas de las SS. Diariamente se llevaban a cabo torturas y asesinatos en los sótanos.

No obstante, debía aceptarlo. La ciencia no puede ser moralista. Aquellos brutos irracionales no eran más que medios para alcanzar mis fines. El progreso necesitaba arrollarlo todo. La muerte da paso a más vida. La evolución no distingue lo justo de lo injusto y trasciende los asuntos temporales. De modo que trabajaría con ellos y así podría utilizarlos. Paseando por Berlín y observando a hurtadillas a Himmler no experimentaba otros sentimientos que la esperanza en el futuro y una radiante satisfacción.

Salimos de la ciudad. Los aviones volaban sobre nosotros. Sentado a mi lado, erguido y muy tenso, Himmler comenzó a hablar. De pronto, parecía un chiquillo. Le brillaban los ojos detrás de las gafas, las palabras brotaban de sus labios y salpicaban mis oídos como si no pudiese contenerlas. Me explicó que los equipos encargados de los cohetes se habían trasladado a Peenemünde. El centro de investigación de Kummersdorf estaba vacío y quedaría a mi disposición. Por las carreteras nos cruzábamos con tropas. Los tanques avanzaban gruñendo entre el polvo. Himmler decía que la sangre aria y alemana crearía el mundo futuro. «Limpiaremos la Tierra —aseguraba—. Purificaremos la sangre. Exterminaremos a los judíos, a los enfermos, a los contrahechos, y utilizaremos las razas inferiores como esclavos del Reich, creando una raza nórdica pura». No era necesario responderle. Justo o injusto, aquello no me afectaba. Cuando Himmler hablaba de su nuevo orden, de sus amos y esclavos, yo tenía la sensación de que el plan iba a dar buen resultado y yo podría servirme de él.

Lo que necesitaba era trabajar sin limitación, y eso ninguna democracia podía permitírmelo. Pero allí, en aquel país donde había sido destruida toda libertad, donde la voluntad del pueblo era una sola, la del Volk, y donde disciplina y esclavitud iban de la mano, allí, en el despuntar de una nueva era, yo podría hacer lo imposible. Sí, me aferré a ello. Tenía cincuenta y siete años. Entonces, antes de saber lo que podía conseguirse, pensaba que mi tiempo era muy limitado. De modo que no moralicé ni entonces ni ahora. Veía los aviones, los tanques, los soldados armados con metralletas, las tropas que se contaban por miles de hombres, y yo todo lo aceptaba.

La historia me disculpará: cuanto hice, lo hice por el progreso. Sentado ahora en mi refugio de la montaña, con el blanco desierto a mis pies, con la seguridad que inspira la fe, me consta que mi vida ha significado algo, que estoy cambiando el curso de la historia y contribuyo a la evolución. Cuando desaparezca, pues ahora me consta que tengo los días contados, mis logros perdurarán.

Esto lo sabía entonces. La visión del campo de pruebas me convenció. La estación experimental se encontraba entre dos campos de artillería, totalmente aislada de las ciudades y pueblos del contorno, y sus edificios se hallaban en excelente estado. Allí habían trabajado Wernher von Braun, Walter Dornberger y Klaus Riedel. Aquellos nombres y los de Gottrup y Becker me hacían sonreír con condescendencia. Los cohetes A-3 y A-5, tan ensalzados y tan primitivos… Y el V-1 y el V-2, que tan temibles serían, y que yo consideraba simples juguetes. No obstante, aquellos hombres se habían ido, habían sido trasladados a Peenemünde. No estarían presentes para ser testigos de lo que yo iba a hacer; ni siquiera conocerían mi existencia. En eso estaba de acuerdo con Himmler. Ni el propio Führer se enteraría. Himmler tenía sus propios planes para el futuro y no deseaba que fuesen conocidos.

Me estuvo mostrando los edificios y me presentó a los trabajadores. Conocí al italiano Bellonzo, que era viejo y tenía los cabellos grises, y a Rudolph Schriever, más joven, Flugkapitan, y que parecía peligrosamente ambicioso. Ambos se dedicaban a investigaciones aeronáuticas y mostraban gran interés por mis proyectos. En realidad, yo no contaba con ellos: hacía demasiado tiempo que andaban por allí y me disgustaba lo enterados que estaban de mis trabajos, y también su adhesión a Himmler. Era evidente que deseaban impresionarlo, lo reverenciaban y se arrastraban en su presencia. Inmediatamente comprendí que tratarían de sonsacarme y después de usurpar mis funciones.

No podía permitirlo. Necesitaba mantener el más absoluto secreto. Tras la experiencia vivida en Iowa, con la certeza de que no podía confiar en nadie, me proponía fortalecer mi posición, convirtiéndome en un ser imprescindible. Ocultaría los hechos vitales; adulteraría todos mis proyectos. Dividiría minuciosamente el trabajo, difundiéndolo ampliamente entre los distintos grupos, y así me aseguraría de que ningún individuo podría participar en mis éxitos. Así, pues, me protegería y me haría indispensable. Mientras estrechaba las manos a Schriever y Bellonzo y hablaba con ellos, decidí no permitir que se enteraran demasiado de todo lo que pudiera ser de utilidad.

Sí, me mostraría inflexible. Tenía que protegerme. Comprendía hasta qué punto dependía de los nazis y la debilidad que ello representaba. Antes o después podían rechazarme o la guerra agotar sus recursos, y en tal caso debía tener preparada mi escapatoria. Me llevaría mis secretos y les dejaría juguetes inútiles. Pero, hasta entonces, aprovecharía mi tiempo al máximo.

No revelé tales pensamientos. Himmler me acompañaba sonriente. Volvimos al coche, subimos en él y regresamos a Berlín, donde teníamos que cumplir muchos trámites burocráticos: rellenar formularios y solicitudes para conseguir más proveedores, instrumentos, pirotécnicos, expertos en soldadura y obreros.

Yo no creía que aquello fuera posible, pero las cifras resultaban asombrosas. Me pregunté si incluso Himmler, con sus poderes semejantes a un dios, casi aterradores, podría disponer de semejante número de obreros para un proyecto clandestino. Himmler sonreía, adivinando mis dudas. Se daba golpecitos en la nariz y parpadeaba. Me dijo que no tenía necesidad de preocuparme por nada, que iba a enseñarme algo.

La campiña alemana era muy verde. Oía sobrevolar los aviones. Pasábamos junto a columnas de tropas y tanques en movimiento, pero pronto volvió la paz. Este recuerdo persiste vívido en mi memoria. El sol resplandecía en un cielo azul: resultaba difícil creer que podía estallar la guerra y devastar toda Europa. Luego pasamos junto a alambradas, detrás de las cuales se alzaban humeantes chimeneas. Cruzamos por entradas protegidas, bajo torres de control y soldados armados. Seguimos hacia unos grandes edificios de madera, junto a los que se levantaba una serie de patíbulos cuyas sogas hacía balancear el viento. En derredor, unos seres andrajosos cavaban zanjas. Continuamos hasta el centro del campo, y allí fui testigo de la oculta pesadilla del Reich.

Himmler ordenó al chófer que se detuviera. Un soldado nervioso nos abrió la portezuela del coche para que nos apeáramos. Nos quedamos inmóviles entre el barro del recinto, rodeados por los prisioneros. Himmler sonrió y se frotó la nariz. Entonces vi a los guardianes con los látigos y a centenares de hombres, mujeres y niños sucios y silenciosos. Casi todos llevaban las cabezas afeitadas y se les dibujaban los huesos bajo la piel. Sus grandes ojos estaban llenos de angustia, desesperación y una sumisión sin esperanzas. Oí restallar los látigos, los perros ladraron y alguien chilló. Himmler parpadeó y se frotó la nariz. Sonrió con modestia y sereno orgullo, y luego movió lánguidamente una mano en el aire, abarcando toda aquella miseria.

—Éstos serán sus obreros —dijo.

Capítulo Trece

—No hay que acercarse demasiado a los ovnis; resulta peligroso. Si te aproximas mucho a ellos, te quemas y raras veces te recuperas. Mírame a mí, Stanford. Dirigí ese tugurio de Albuquerque, fui piloto en la Segunda Guerra Mundial y me llenaron de condecoraciones hasta en el trasero. Luché en el Pacífico y Europa y volví a casa hecho un héroe. ¿Y qué diablos estoy haciendo aquí? Tú mismo debes formularte esa pregunta. Yo también me interrogo noche tras noche y luego me despierto chillando.

Goldman estaba inclinado sobre la mesa, gesticulando enérgicamente con su mano derecha y sosteniendo en la izquierda un vaso de whisky. Tenía delante una botella.

—Pues bien —prosiguió—; no soy el único que se encuentra en esta situación. Hay muchísimos como yo escondiéndose, arrastrándose, porque se ven maltratados. Y esto nos pasa porque no tenemos otra alternativa, porque se nos han cerrado todas las puertas. No menciones los ovnis: si lo haces, te pasarán cosas extrañas. Nunca podrás comprender la razón, pero todo comienza a enredarse de manera demencial.

Levantó su vaso y bebió un trago, vertiéndose parte del líquido en la pechera de la camisa. Luego dejó el vaso en la mesa y miró en torno. El bar estaba lleno de gente y de bullicio. En un rincón sonaba el tocadiscos y, afortunadamente, la iluminación era algo escasa. Stanford alcanzó la botella y llenó el vaso de Goldman, mirando de reojo a las mujeres que estaban junto a la barra para ver si alguna valía la pena.

—¿Conociste a Ruppelt? —preguntó.

—Sí —repuso Goldman—. No estarías tú aquí si no lo supieses. Colaboramos juntos bastante tiempo, respetándonos mutuamente, e incluso cuando se marchó, cuando aquellos cerdos le echaron, siguió acudiendo a visitarme de vez en cuando, muy considerado, recordando los viejos tiempos. Ruppelt era un convencido. No tenía duda alguna acerca de esto. Era un convencido y murió como tal, diga lo que diga su libro.

—¿Quieres decir que se tomaba en serio los ovnis? —preguntó Stanford.

—¡Naturalmente que sí!

Stanford observó el rostro de su interlocutor: sus mejillas hundidas y sus ojos inyectados en sangre. Advirtió que necesitaba afeitarse y que tenía muy manchados los dientes. Algo había sucedido a Goldman, algo no muy agradable, y el veterano héroe de las Fuerzas Aéreas era ahora un ser hundido, siempre borracho en su propio bar.

—Creí que Ruppelt era un hombre de carrera —dijo Stanford—. No imaginé que creyera en eso.

—Creía en las Fuerzas Aéreas —repuso Goldman—. Y las Fuerzas Aéreas también creían en ello.

—Siempre pensé lo contrario.

—¡Es una cochina mentira! Esos malditos ya sabían de la existencia de ovnis en 1947.

—¿De verdad? —preguntó Stanford.

—Sí, de verdad. Yo estaba entonces en el Air Technical Intelligence Centre, instalado en la base de Wright Paterson, en Dayton, Ohio. Créeme: nos hallábamos en un estado rayano en el pánico. ¿Y por qué? Porque, en contra de sus propias manifestaciones, los militares habían sido testigos de una auténtica plaga de apariciones, primero sobre la base aérea de Maxwell, en Montgomery, Alabama. Luego, para nuestro horror, en el polígono de pruebas de White Sands, precisamente en el núcleo de nuestro territorio destinado a la bomba A. Por último, lo que nos dejó atónitos: se produjo una extensa serie de apariciones el 8 de julio de 1947, sobre la base aérea de Muroc, ahora base Edwards, centro de pruebas del más alto secreto de las Fuerzas Aéreas en el desierto de Mojave.

—Estoy al corriente de todas esas apariciones —dijo Stanford—. Fueron realmente muy importantes.

—¡Maldita sea! —exclamó Goldman.

Se llevó el vaso a los labios, tomó un trago, lo llenó de nuevo, maldiciendo el ruido del resonante tocadiscos, y dejó el vaso en la mesa. Stanford se sirvió también, miró en torno por el atestado bar, advirtiendo los sombreros de ala ancha, las botas y las muchachas con trajes ceñidos.

—Me han dicho que estas apariciones llevaron al proyecto Sign.

—Sí —confirmó Goldman—. Una lumbrera tan importante como el general Nathan Twining, comandante del mando de material aéreo, escribió a la comandancia suprema conjunta Ejército-Fuerzas Aéreas, manifestando que los fenómenos eran algo real, que no se trataba de imaginaciones y visiones, y que tenían forma discoide, eran tan grandes como aviones y estaban controlados. Poco después, hacia diciembre de 1947, ultimamos el proyecto Sign, le otorgamos la clasificación 2A, y lo sometimos a la base aérea de Wright Paterson.

—Eso fue antes de que muriera el capitán Mantell.

—¡Ah, sí! Un caso famoso.

—Me han dicho que murió persiguiendo un ovni, pero las Fuerzas Aéreas lo niegan.

—Es cierto —afirmó Goldman—. Esos cerdos trataron de encubrirlo. Pero así fue, y otras muchísimas apariciones desconocidas nos dejaron realmente aterrados.

—¿Qué quieres decir?

Goldman se sirvió otro vaso, se humedeció los labios y miró en torno, saludó a unos amigos y luego volvió a mirar a Stanford.

—Bien; aquello instó a los responsables del proyecto Sign a redactar una memoria oficial dentro del mayor secreto, y no nos emborrachamos para escribirla. Aquella información compendiaba los historiales de todas las apariciones de ovnis, comprendidos globos de fuego, cohetes fantasma y observaciones efectuadas en América antes de 1947, y concluía, no estoy bromeando, que los ovnis eran de origen extraterrestre. Entonces, a través de distintos conductos, enviamos el informe al jefe del equipo, el general Hoyt Vandenberg, pero el buen general, ante nuestra sorpresa, nos lo devolvió con la orden que fuera enterrado.

Stanford bebió un trago y miró a una muchacha que estaba ante la barra. Los rubios cabellos le caían por los hombros y le apuntaban sus senos. Le sonrió, ella le devolvió la sonrisa y Stanford dejó el vaso sobre la mesa y se rascó la oreja.

—Tienes un buen bar. Con mucho movimiento, según veo.

—Sí —repuso Goldman—. Debo admitir que hay mucha actividad.

—El comportamiento del general Vandenberg me parece bastante extraño. Debió causarte algunos problemas.

Goldman asintió con un movimiento de cabeza y bebió un trago. Eructó e hizo un vago ademán. Tenía los ojos enrojecidos y legañosos.

—Cuando nos fue devuelto aquel informe —prosiguió—, nos dimos cuenta inmediatamente de que había algo sucio en todo aquello. En realidad, nos llegaron noticias de que Vandenberg nos había calificado a todos de locos, y las consecuencias fueron muy desagradables. El temor a seguir molestando a Vandenberg pronto nos indujo a desarrollar una nueva política. En el futuro, todo el personal del Sign hubimos de admitir que los informes sobre visiones de ovnis eran identificaciones erróneas, alucinaciones o paparruchas. No sólo esto, sino que nos vimos obligados a comprobar con los agentes del FBI los archivos de criminales y personas subversivas que obraban en los departamentos de policía, investigando las vidas privadas de los testigos visuales para cercioramos de que eran personas de confianza. Se sobreentiende que aquélla fue una clara advertencia que se nos hizo sobre lo inoportuno de que abriéramos demasiado la boca… Y, poco después de esto, el informe de Sign fue incinerado.

—Y entonces aquel proyecto se convirtió en el proyecto Grudge.

—Eso es. Prueba evidente del desagrado del general Vandenberg. Aquel cochino nos hundió.

Stanford miró a la barra y vio a la muchacha de rubia melena hablando y riendo con una robusta morena. La rubia se volvió a mirarlo, le sonrió y se pasó la mano por los cabellos. Luego susurró algo a su compañera y las dos se echaron a reír.

—He oído hablar muy mal de Grudge —dijo Stanford—. Parece que fue un trabajo realmente asqueroso.

—Es cierto. Nos ordenaron que silenciáramos todo el asunto. Nuestro trabajo consistía en desviar todas las investigaciones de los verdaderos ovnis. Teníamos que demostrar a los pobres tontos que acudían a informar, que los ovnis no existían.

—Eso debió resultar bastante difícil —observó Stanford—. Quiero decir que, según el informe Grudge, pese a ser un trabajo fantasma, por lo menos un veintitrés por ciento de vuestras apariciones seguían clasificadas como desconocidas.

—Era una faena. Aquello incluso fue demasiado evidente para el general Vandenberg. El mismo día que entregamos el informe, las Fuerzas Aéreas anunciaron que el proyecto estaba cancelado. Todos los archivos Grudge se arrinconaron, se invitó a algunos oficiales a desaparecer voluntariamente de escena, y el resto de nuestro personal fue totalmente desperdigado.

—Pero tú seguiste.

—Sí.

—Has debido pasarlo muy mal.

—Es cierto —admitió Goldman—. Comencé a pensar que las Fuerzas Aéreas simulaban únicamente estudiar los ovnis cuando, en realidad, no deseaban que descubriéramos nada. No podía entender su actitud, que para mí carecía de sentido. Todo lo que sabía era que informar acerca de objetos desconocidos ocasionaba graves problemas.

Stanford estudió el rostro de Goldman, observó sus ojos oscuros inyectados en sangre y le espantó advertir cuánto había perdido aquel hombre. Mejor sería no pensar en ello. Hombres como Goldman eran las víctimas. Resultaba difícil imaginar que había sido un piloto de guerra condecorado muchas veces y que colaboró en el proyecto Libro Azul cuando dicho proyecto era honorable. Goldman y Ruppelt: ambos lo habían pagado caro. Ahora Goldman se expresaba como un hombre sin futuro, mirando todavía introspectivamente.

—Háblame de Ruppelt —dijo Stanford—. Ahí existe un auténtico misterio.

—No hay misterio alguno —rechazó Goldman—. Es tan claro como el agua: se lo cargaron.

Llenó hasta el borde su vaso, vació la botella y la retiró, la cogió de nuevo y la agitó ante el barman, pidiéndole otra. Stanford se echó atrás en su silla y esperó. No quería insistir demasiado. Se suponía que aquélla era una conversación trivial y así tenía que seguir pareciéndolo. Stanford miró en torno. El ambiente estaba lleno de humo azul. Los pies calzados con botas de alto tacón resonaban en el suelo, los sombreros se agitaban, los trajes ceñidos se retorcían. Stanford vio a la muchacha rubia, que le sonrió y alzó su vaso. Pensó que podría enternecer a Goldman, de modo que sonrió también a la muchacha. El barman les llevó otra botella y dio un golpecito a Goldman en la espalda. Cuando se hubo marchado, Goldman llenó los dos vasos y siguió hablando:

—Ruppelt fue destinado al Centro de Inteligencia Técnica del Aire en enero de 1951 y, al igual que yo, estaba a las órdenes del teniente Jerry Cummings. Hasta entonces, Ruppelt no había dedicado mucha atención a los informes sobre los ovnis, pero lo que leyó en nuestros archivos le llamó la atención. Según recuerdo, le impresionaron especialmente dos informes que comprendían, además, películas tomadas en el polígono de pruebas de White Sands. Hay que tener en cuenta que White Sands estaba magníficamente equipado para seguir la pista a gran altura captando objetos móviles —es decir, misiles teledirigidos—, y tenía estaciones fotográficas equipadas con cámaras de cineteodolito localizadas por toda la zona. De modo que, en dos fechas distintas de junio de 1950, fueron fotografiados dos ovnis auténticos por dos cámaras distintas, y los muchachos que efectuaron las pruebas, gracias a un factor correctivo en los datos obtenidos por ambas cámaras, lograron calcular aproximadamente velocidad, altura y tamaño. Según sus informes, aquellos ovnis volaban a más de doce mil metros, viajaban a unos tres mil kilómetros por hora y tenían más de noventa metros de diámetro.

—¡Santo Dios! —exclamó Stanford.

—Esto es absolutamente cierto. Aquellos informes consiguieron impresionar a Ruppelt. Se obsesionó con los ovnis, comenzó a trabajar como un negro y entonces fue cuando ambos colaboramos intensamente, inspeccionando los antiguos archivos.

Goldman paseó su mirada por la sala. Evidentemente se sentía incómodo por momentos. Era el propietario del bar; éste era suyo y deseaba utilizarlo. Stanford advirtió las señales. Goldman parecía algo engreído. Stanford se acordó de Epstein, que le esperaba en Washington, y decidió darle un empujoncito.

—¿Qué indujo a emprender el proyecto Libro Azul? —preguntó.

—Las luces de Lubbock —repuso Goldman—. Eso y las apariciones de Fort Monmouth: aquello hizo que se removiera todo el asunto.

—Eso debe resultarle molesto.

—No importa —repuso Goldman.

—Busquemos un poco de compañía —sugirió Stanford—. Aquellas muchachas, la rubia y la morena.

Stanford giró en redondo, levantó su vaso hacia la rubia y luego le hizo señas con la mano izquierda en ademán invitador. Ella miró a su compañera, luego a Stanford fingiendo sorpresa, se señaló a sí misma con el dedo y esperó la señal de asentimiento de Stanford. Goldman miraba sorprendido, pensando que su compañero era bastante fresco. Las muchachas emitieron una risita y luego fueron hacia la mesa cogidas del brazo. El tocadiscos seguía sonando estrepitosamente. Las parejas bailaban separadas. Ambas muchachas se abrieron paso entre la aglomeración y llegaron a la mesa. Se detuvieron, mirando a Stanford y a Goldman sucesivamente, obsequiándoles con amplias y profesionales sonrisas.

—¡Hola! —saludó la morena.

—¡Paz en la tierra! —dijo Stanford—. Pensamos que no os importaría tomar un trago con dos hombres respetables.

—¡Oh, Jesús! —exclamó la morena.

—No reces —bromeó Stanford—. Los viernes por la noche no nos dedicamos a temas religiosos. Sentaos.

Las chicas rieron y se sentaron. De cerca tenían un aspecto diferente. La rubia llevaba pantalones tejanos y un sujetador que dejaba al descubierto su bronceado estómago. Los senos le asomaban desafiantes, tenía la nariz respingona y sus ojos resultaban inexpresivos. La morena era mucho más corpulenta y pesada, menos linda. Su holgado vestido disimulaba sus carnes, y su rostro iba enmascarado bajo una gruesa capa de maquillaje. Goldman supuso que serían dos prostitutas; Stanford lo dio por hecho. Las chicas le echaban miraditas a Stanford, se reían y suspiraban.

—Me llamo Joanna —dijo la rubia—. Y ésta es mi amiga Carol. Vivimos en el otro extremo de la ciudad. No habíamos estado nunca aquí.

—Yo soy Stanford. Y este caballero es el señor Goldman. Nos sentíamos aburridos oyendo nuestras propias voces y pensamos que nos distraeríais un poco.

Las chicas volvieron a reírse.

—Era una vergüenza —dijo la morena—. Creí que estabais enamorados. Se os veía tan absortos…

—¿De qué estabais hablando? —preguntó la rubia.

—De ovnis —murmuró Goldman.

—¿De ovnis?

—Sí, de platillos volantes —confirmó Stanford—. El señor Goldman es un experto en la materia.

La inmensa morena se estremeció.

—¡Es horripilante!

—¡Fantástico! —exclamó la rubia—. ¡Mi tema favorito! ¿Eres un experto de verdad?

Miraba directamente a Goldman con sus grandes ojos azules. Goldman sonrió y se irguió en su asiento con aire presumido.

—Así lo creo —repuso.

—Se comporta con mucha modestia —explicó Stanford—. Este muchacho estuvo persiguiendo ovnis por encargo de las Fuerzas Aéreas: lo sabe todo de ellos.

La rubia se aproximó más a Goldman, rozándole el brazo con sus senos, los azules ojos muy abiertos y excitados y tocándole con la rodilla. Goldman no pudo resistirse, y se comportó como si estuviera más ebrio de lo que en realidad se encontraba: le pasó el brazo por los hombros y luego la atrajo hacia sí y le tocó el pecho izquierdo.

—Háblale de las luces de Lubbock —le dijo Stanford—. Dale todos los detalles.

Goldman sonrió a la rubia.

—De acuerdo, querida —comenzó—. Te voy a hacer una exhibición de mis conocimientos que te dejará estupefacta.

Stanford les sirvió bebida a todos. Goldman bebió y abrazó a la rubia. La morena miró en torno, se estremeció y siseó.

—Esto es desagradable.

La rubia se echó a reír y se abrazó a Goldman. Stanford les observaba cuidadosamente. Goldman sonrió a los tres y luego comenzó a hablar.

El caso de Lubbock empezó la tarde del 25 de agosto de 1951. Un empleado de la Comisión de Energía Atómica de la supersecreta Sandia Corporation, sometida a las más extremas medidas de seguridad, se hallaba en el jardín de su casa, situada en las afueras de Albuquerque. Distinguió un enorme avión que volaba suave y silenciosamente sobre su hogar y al que más tarde describió con forma de «ala volante», de aproximadamente una vez y media el tamaño de un B-36, con unas seis u ocho luces azul pálido encendidas detrás de las alas. Aquella misma noche, unos veinte minutos después de haberse producido este descubrimiento, cuatro profesores de la Universidad Tecnológica de Texas, en Lubbock, observaron una formación de luces que cruzaba el cielo: eran de quince a treinta luces separadas, todas de color verde azulado, y se trasladaban de norte a sur en formación semicircular. Luego, a primera hora de la mañana del 26 de agosto, pocas horas después de lo sucedido en Lubbock, dos radares distintos situados en la estación del Alto Mando de la Defensa Aérea del estado de Washington, registraron un blanco desconocido que se desplazaba a mil quinientos kilómetros por hora y a cuatrocientos metros de altura en dirección Noroeste. No concluyó aquí el caso. El 31 de agosto, en el punto crucial de la aparición, dos damas que viajaban en coche por las inmediaciones de Matador, unos ciento quince kilómetros al Noroeste de Lubbock, distinguieron un objeto en forma de pera a unos ciento treinta metros de distancia y a unos treinta y cinco metros en el aire, deslizándose suavemente hacia el Este, a velocidad inferior a la de despegue de un avión Cub. Una de aquellas testigos estaba muy familiarizada con la aviación, pues era esposa de un oficial del Ejército del Aire y había vivido cerca de bases muchos años, y juró que el objeto tenía las dimensiones del fuselaje de un B-29, iba provisto de una escotilla a un lado y no producía ningún ruido al desplazarse en el aire. De pronto, cobro velocidad y se remontó, perdiéndose de vista, al parecer describiendo un complicado movimiento en espiral. Aquella misma noche un fotógrafo aficionado tomó cinco fotos de una formación en uve de las mismas luces azuladas cuando sobrevolaban su patio. Y, finalmente, la esposa de un ranchero dijo a su marido, quien relató la historia al capitán Ruppelt, que había visto un gran objeto deslizarse rápida y silenciosamente sobre su casa. Aquel objeto fue visto unos diez minutos después de que lo descubriera otro ejecutivo de la Sandia Corporation. Éste lo describió como un «avión sin cuerpo», y la mujer dijo que detrás del ala había pares de luces destellantes azuladas, descripción que coincidía con la de un empleado de la Sandia en Albuquerque.

—¡Dios! —exclamó la rubia.

—Yo no lo creo —dijo la morena—. Quiero decir que la gente se pasa el tiempo viendo cosas, pero no puede demostrarse que existan.

—Te equivocas —repuso Goldman—. Investigamos concienzudamente todas las visiones de Lubbock. Primero descubrimos que la captación por el radar del estado de Washington era un blanco consistente y no un fenómeno atmosférico, y que resultaba fácil deducir que un objeto que volase entre la estación de radar y Lubbock tendría que haber seguido la dirección Noroeste en el momento en que fue visto en ambos sitios. Según calculó el mismo radar, desarrollaba una velocidad aproximada de mil quinientos kilómetros por hora. Seguidamente, analizamos las cinco fotografías tomadas por el aficionado. Las luces habían cruzado a unos ciento veinte grados de cielo abierto y a una velocidad angular de treinta grados por segundo, lo que corresponde exactamente a la velocidad angular cuidadosamente comprobada por los cuatro profesores de la Escuela Técnica de Lubbock. El análisis de las fotos también demostró que las luces eran mucho más brillantes que las estrellas circundantes y que su insólita intensidad podía haber producido una fuente de luz excepcionalmente brillante, del rojo más extremo del espectro, rozando ya el infrarrojo.

—¡Santo Cielo! —exclamó la morena—. Parece Einstein. ¿Qué diablos significa todo esto?

Goldman se sintió halagado ante su asombro. Les sonrió a ambas sucesivamente y luego fijó su legañosa mirada en Stanford, ignorando a las muchachas.

—Bueno —dijo—, puesto que el ojo humano no es sensible a esa luz, la luz puede parecer confusa a la vista, como sucedió en muchos casos en Lubbock, pero impresionar con un brillo excepcional una fotografía, como ocurrió con las que se obtuvieron. Según el Laboratorio de Reconocimiento Fotográfico, en aquella ocasión nada de tan insólitas características que estuviera volando. Sin embargo, lo que de veras nos dejó abrumados fue descubrir que las luces de las fotos eran sorprendentemente similares a la descripción dada por el empleado de la Comisión de Energía Atómica, de las vistas por él en el ángulo de popa del inmenso ovni que sobrevolaba su casa.

—Según eso —dijo Stanford inclinándose hacia delante—, algo sobrevoló los trescientos cincuenta kilómetros que separan Albuquerque de Lubbock a una velocidad de unos mil quinientos kilómetros por hora. Y la estación de radar de Washington ¿captó el mismo objeto?

—Según los testigos —explicó Goldman—, nuestro radar y los cálculos visuales de trayectoria, así fue. Los archivos de Lubbock fueron estudiados por un grupo de expertos en cohetes, físicos nucleares y expertos en inteligencia, y todos quedaron convencidos de que las luces de Lubbock eran de origen extraterrestre.

—¡Oh, Dios! —exclamó la rubia—. ¡Debe de ser cierto! ¿Lo has oído? Tiene que ser cierto.

—¡Mierda! —replicó la morena—. Todo es una mierda. Hablemos de sexo.

Cogió su vaso y bebió un trago, lo dejó en la mesa, lanzó a todos ellos una mirada de disgusto y luego encendió un cigarrillo. Stanford sonrió comprensivo y le acarició la mejilla.

—Sexo —repitió—, me gusta el sonido de esa palabra. Creo que hasta podríamos ponerla en práctica.

Se echó hacia atrás y le sonrió. Ella le devolvió la sonrisa. La rubia frunció los labios de manera teatral y se abrazó a Goldman.

—Olvídate de ellos —dijo—. Esto es mucho más importante. Cosas así no se oyen todos los días. Estoy temblando de la cabeza a los pies.

Al estremecerse se le agitaron los senos. Goldman parecía mucho más brillante. Stanford se encogió de hombros, como si realmente no le importase, y llenó los vasos de todos.

—Todo esto es una mierda —insistió la morena.

—¿Es cierto eso? —preguntó Stanford—. Oí decir que el Pentágono estaba involucrado en el asunto. ¿Es cierto ese comentario, Goldman?

—Lo es, aunque muchos lo ignoran. El Pentágono, aunque te dijeran otra cosa, estuvo muy complicado en el asunto. Todo comenzó con las apariciones en Fort Monmouth, en que todos los testigos fueron oficiales del Alto Estado Mayor. Aquellas visiones causaron una tremenda sensación y empujaron la bola de nieve. Quiero decir que, al cabo de pocas horas de haberse producido, recibimos una llamada del director de Inteligencia de las Fuerzas Aéreas, el general de división Cabell, ordenando que alguien de ATIC fuese inmediatamente a Jersey y descubriera qué diablos sucedía. Poco después, el piloto del T-33 y el comandante de las Fuerzas Aéreas que habían intentado perseguir al ovni se trasladaban en un avión a Nueva York, donde fueron interrogados por dos de nuestros mejores hombres. Éstos, el teniente Cummings y el teniente coronel Rosengarten, estaban sentados al día siguiente en el Pentágono cambiando impresiones con el general de división Cabell. Aquella conversación fue totalmente grabada, pero según nos enteramos se consideró demasiado peligrosa y la cinta fue destruida posteriormente. No importa… Convencido ya sin la menor duda de la autenticidad del problema ovni, el general de división Cabell ordenó a ATIC que elaborara un nuevo proyecto. Y, puesto que Cummings estaba a punto de retirarse del servicio activo, el capitán Ruppelt se hizo cargo de la operación. En abril de 1952, el proyecto Grudge fue bautizado de nuevo con el nombre de proyecto Libro Azul, y Ruppelt se lo tomó realmente muy en serio.

Stanford miró fijamente a Goldman: aquello era lo que quería saber. Concretando más, era lo que Epstein deseaba oír, y que él debería transmitirle.

—¡Negocios! —interrumpió la morena—. Estoy harta de toda esa basura. Creo que vosotros dos podríais hacernos alguna propuesta: tengo que ganarme la vida.

—¡Oh, por Dios! —exclamó la rubia—. Eso puede esperar. También necesitamos un respiro.

—Es cierto —la apoyó Stanford—. Bebamos otra copa. No te preocupes; estamos aquí para pasar la noche con vosotras y no somos tacaños.

La morena frunció los labios, miró a su amiga y se encogió de hombros. Stanford cogió la botella, sirvió más bebida y miró directamente a Goldman.

—¡Eso es asombroso! ¡Casi no puedo creerlo! Nunca pensé que se lo tomaran en serio. ¡El Pentágono! ¡Jesús!

Estaba halagando la vanidad de Goldman, y la respuesta fue inmediata: Goldman apartó su brazo de la rubia y se dirigió únicamente a Stanford.

—No sólo el Pentágono. También la CIA.

—¿Cómo?

—Has oído bien —prosiguió Goldman—. Hacia junio de aquel año, el proyecto Libro Azul progresaba firmemente y habíamos recibido más informes oficiales que en todos los meses anteriores de su historia. En realidad, el número de informes que se recibían por aquel tiempo era extraordinario, y los oficiales del Ejército del Aire que se hallaban en el Pentágono se enfurecieron. En julio se recibieron en ATIC unos quinientos informes, más del triple de los que llegaron en junio. Y, entonces, uno de los personajes más importantes de la CIA y gran número de sus invitados, vieron un silencioso ovni ascender verticalmente sobre su casa de Alexandria, Virginia, y el general Samford, director del Servicio de Inteligencia, convocó a Ruppelt a una reunión secreta en Washington a la que asistieron el propio general Samford, miembros de su equipo, oficiales de la Inteligencia de la Marina y, según Ruppelt, algunos agentes de la CIA. Era la primera vez que ésta se entremetía oficialmente en el asunto, y eso coincidió con el inicio de nuestros problemas.

—¿Quieres decir que Ruppelt comenzó a sufrir todo tipo de presiones?

—Sí —afirmó Goldman—. El número de apariciones de julio, hasta entonces sin precedentes, hizo estallar la bomba, que culminó con la famosa invasión de ovnis sobre Washington en 1952. Después de eso, se produjo el asesinato.

—Me estoy limando las uñas —dijo la morena—. No tengo nada más que hacer. Y el trasero se me está entumeciendo, así que me limo las uñas.

Todos la miraron, comprobando que era cierto lo que decía. Cerca de la mesa había gente bailando y el tocadiscos resonaba con estrépito. La rubia siguió el ritmo, miró a Stanford y le guiño el ojo. Stanford sonrió, pero siguió fijando su mirada en Goldman, tratando de mantenerle absorto en la cuestión.

—Las apariciones de Washington fueron increíbles —continuo—. Pero ¿qué sucedía en segundo plano? Quiero decir, ¿qué relación tiene esto con Ruppelt? Creo haberte oído que aquello le afectaba.

Sí, así era. Ruppelt no se encontraba en Washington aquella noche, pero le asestaron la bofetada de pleno. En realidad, Ruppelt nunca fue informado de las apariciones y las descubrió al comprar un periódico en la terminal del Aeropuerto Nacional de Washington, al apearse de un avión de línea. Llegaba de Dayton, Ohio. Inmediatamente acudió al Pentágono, donde celebró una reunión urgente con el comandante Dewey Fournet y el coronel Bower, un oficial de inteligencia de la base de Bolling. Le explicaron que, por la noche, el reducido pasillo de aire que rodea la Casa Blanca había sido ocupado por reactores interceptores que trataban de perseguir a los ovnis, que éstos habían sido detectados por radar en todo el estado de Washington, que un análisis de las visiones descartó completamente que se tratara de inversiones de temperatura, y que los operadores de radar del Aeropuerto Nacional de Washington y de la base Andrews, además de, por lo menos, dos pilotos aéreos veteranos, habían jurado que las ondas de radar captaron objetos sólidos y consistentes.

—Así, pues —preguntó Stanford—, ¿qué le pasó a Ruppelt?

—Bien; en representación de las Fuerzas Aéreas, Al Chop facilitó a la prensa un «sin comentarios» sobre las apariciones. Entretanto, el capitán Ruppelt trató de llevar a cabo una concienzuda investigación, pero sólo tropezó con obstáculos por doquier. Se proponía visitar detenidamente la zona, todos los puntos en los que se habían detectado las apariciones, pero apenas consiguió salir del Pentágono. Primero recurrió a la sección de transportes, pidiendo un coche, que le fue negado; luego, acudió a la oficina administrativa para tratar de alquilar un coche y también se lo negaron. A continuación le recordaron que debía estar ya de regreso en Dayton y que, si no se iba, sería considerado técnicamente AWOL (ausente sin permiso). Ruppelt accedió a regañadientes y volvió a Wright Paterson, en Dayton.

—¿Tratas de decirme que las Fuerzas Aéreas se desembarazaron con toda limpieza de su investigador más competente?

—¿Qué otra interpretación cabe?

—De acuerdo. Así que, al cabo de una semana de haberse producido la primera aparición de importancia, se desencadenó otra invasión sobre Washington.

—Ciertamente —repuso Goldman—. Y en esta ocasión, aún fue peor. Aproximadamente a las diez y media de la noche del 26 de julio, los mismos operadores de radar que habían detectado los ovnis la semana anterior, captaron varios objetos muy similares… y esta vez los ovnis se extendían formando un inmenso arco en torno a Washington, desde Virginia a la base Andrews. En resumen: habían rodeado Washington.

Stanford miró a la morena, vio que se seguía arreglando las uñas y luego observó a la rubia de estómago descubierto, y recibió una estimulante sonrisa.

—En este caso —dijo Stanford—, la Casa Blanca se tomaría más en serio la invasión.

—Seguramente así fue. Aquella noche se produjo un caos en Washington. La prensa estaba furiosa porque todos los reporteros y los fotógrafos habían recibido orden de salir de las salas donde estaban los aparatos de radar en el momento en que nuestros interceptores perseguían a los ovnis. Sin embargo, una vez la prensa hubo desaparecido, estallaron auténticas polémicas entre los operadores de radar y el propio Pentágono. Según Dewey Fournet, el enlace del Pentágono, todos los que se encontraban en las salas de radar habían quedado convencidos de que los blancos detectados correspondían a objetos consistentes y metálicos, y que era imposible que se tratara de otras cosas. Fuesen lo que fuesen, aquellos objetos podían permanecer literalmente suspendidos en el aire y acelerar de pronto hasta alcanzar los once mil kilómetros por hora.

—¡Cielo santo! —exclamó la rubia—. ¡Pensar lo que he leído sobre esos platillos! ¿Es cierto que el propio presidente Nixon los vio?

—Eso fue en 1952 —corrigió la morena—; te has equivocado de presidente.

—Sí —dijo Goldman—. Cuando yo estaba allí, corrieron rumores de que el propio presidente Truman casi se volvió tarumba al ver los ovnis rodeando la Casa Blanca. Aquella historia pronto fue desmentida por uno de los ayudantes del presidente, pero poco después, sobre las diez de la mañana, el asesor militar aéreo del presidente, general Landry, llamó a los servicios secretos a petición personal de Truman para que se enteraran de qué diablos había estado sucediendo. El propio Ruppelt tomó la llamada y tuvo que responder con rodeos porque no podía explicar de ningún modo las apariciones.

La morena abrió el bolso que llevaba colgado del hombro, guardó su estuche de manicura y luego los fue mirando sucesivamente, frunciendo los labios con desagrado.

—He terminado —anunció—; ya me he arreglado las uñas. Estoy aquí sentada tratando de ganarme la vida, pero no logro entrar en acción.

—¡Oh, Carol! —exclamó la rubia.

—Soy una obrera —repuso Carol—. Necesito vivir como cualquier otra persona, y estos dos chicos no me ayudan.

—Tenemos habitaciones —dijo Goldman.

—Lo sé —contestó Carol.

—De acuerdo —intervino Stanford—. Esto ya es un trato. Concédenos cinco minutos más.

Carol dio un resoplido y asintió, bebió un trago y miró en torno.

—De acuerdo. Si pasa más tiempo, nos buscaremos otros clientes.

La rubia sonrió a Stanford, y Goldman a la rubia. Stanford le guiñó el ojo a la rubia, se inclinó hacia delante y miró fijamente a Goldman.

—¿Qué crees que significaba todo esto? —preguntó Stanford.

Goldman suspiró.

—Las apariciones de Washington, más que ninguna otra cosa, despertaron las sospechas de quienes trabajábamos en el Libro Azul, en el sentido de que las Fuerzas Aéreas entorpecían la investigación sobre los ovnis. En realidad, pasamos un año estudiando aquellas apariciones, y lo que descubrimos nos dejó muy sorprendidos. En un principio, cuando los operadores de la torre de control de la base Andrews fueron interrogados sobre la «gran esfera encendida y de color anaranjado» que dijeron haber visto, alteraron totalmente su versión, manifestando haber visto en realidad una estrella que les había impresionado muchísimo. Aparte la enorme tontería de que radiooperadores expertos describan una estrella normal como «una gran esfera encendida de color anaranjado», precisamente sobre su torre de control, Ruppelt también descubrió que, según las tablas astronómicas, no había ninguna estrella excepcionalmente brillante en el punto en que se dijo haber visto el ovni. Ruppelt averiguó posteriormente, gracias a las que él calificaba de «fuentes fidedignas», que los operadores de la torre se habían visto algo «influidos». Asimismo, el piloto de un F-94C que nos explicó cómo había tratado en vano de interceptar luces no identificadas, manifestó en su informe oficial que todo lo que había visto era una luz terrestre devolviendo el reflejo de una capa de resplandor, declaración igualmente ridícula puesto que tanto el piloto como los técnicos de radar confirmaron que las luces aparecieron y se esfumaron repetidas veces en el cielo antes de su definitiva desaparición. Después, en vista de la insistencia de las Fuerzas Aéreas alegando que las luces habían sido producidas por inversiones de temperatura, comprobamos la intensidad de tales inversiones por medio del Centro de Previsiones Meteorológicas del Mando de la Defensa Aérea, y en ningún momento se produjo una inversión de temperatura lo bastante intensa como para que pudiera captarla el radar. Finalmente, ningún globo meteorológico efectúa un giro de ciento ochenta grados y escapa a toda velocidad cuando le da alcance un avión. Las apariciones de Washington, según el Libro Azul, siguen siendo un enigma.

Stanford comenzaba a olvidarse de las muchachas. Sentía una fría y clara excitación. Pensaba en Epstein, que, en la oficina de Washington, aguardaba pacientemente sus noticias. Epstein tenía razón: las Fuerzas Aéreas trataban de encubrir el asunto. El porqué de ello seguía siendo un misterio que Ruppelt hubiera podido solucionar.

—Ya he dicho —siguió Goldman— que la reacción oficial a las visiones de Washington nos hicieron sospechar muchísimo de las Fuerzas Aéreas. Eran ya demasiados los que nos decían una cosa y alteraban después sus versiones al dar sus informes «oficiales». También se hizo cada vez más evidente que los altos mandos de las Fuerzas Aéreas trataban de deslumbrarnos con alguna sórdida maniobra. Después de las apariciones de Washington, Ruppelt se quedó convencido de que los pilotos que informaron sobre la aparición de ovnis habían sido intimidados para que cambiaran sus informes o guardaran silencio; que se había ocultado muchísima información del Libro Azul y que la CIA se estaba metiendo en el asunto por razones inexplicables.

—¿Os preocupaba realmente la CIA?

—Sí. La persona que más nos molestó durante aquel tiempo fue el general Hoyt Vandenberg. Ten en cuenta que él echó tierra al informe del proyecto Sign, hizo circular el rumor de que estábamos locos y, directa o indirectamente, provocó el temor al ridículo que desde entonces ha obstaculizado siempre todas las iniciativas relacionadas con los ovnis. También por culpa de Vandenberg quedó enterrado el estudio Sign, y este proyecto fue insultantemente rebautizado como Grudge. Ninguno de nosotros podía estar seguro de hasta qué punto prevalecía la influencia de Vandenberg sobre las Fuerzas Aéreas o la CIA, pero nos constaba que había sido jefe de grupo del Central Intelligence —más tarde la CIA— de junio de 1946 a mayo de 1947; que su tío había presidido el Comité de Relaciones Exteriores, por entonces el más importante del Senado; que, evidentemente, seguía teniendo gran influencia en aquellos departamentos, y que siempre se estaban recibiendo presiones desde ellos para anular el éxito en las investigaciones sobre ovnis. Todo esto nos hizo desconfiar de él en lo sucesivo. Por consiguiente, nos enteramos sin ninguna sorpresa de que la CIA y algunos oficiales de alto nivel, comprendidos los generales Vandenberg y Samford, desoyendo las objeciones del Battelle Memorial Institute, convocaban a un grupo de científicos para que «analizasen» todos los datos del Libro Azul. Tampoco nos sorprendió descubrir que dicho grupo debía estar dirigido por el doctor H. P. Robertson, director del Grupo de Valoración del Sistema de Armamento de la Secretaría de Defensa y alto funcionario de la CIA.

—¿Qué sabes del grupo Robertson? —preguntó Stanford.

Goldman miró a las dos fulanas, luego a Stanford, se frotó los ojos excitado, deseando continuar, pero nervioso. Miró otra vez a las muchachas: la rubia sonreía y se mojaba los labios; la morena apoyaba la barbilla en la mano y fruncía los labios fastidiada.

—Me estoy impacientando —dijo—. Considero que nos estás dando un rollazo. No creo que vayáis a llevamos arriba: se me está encalleciendo el trasero de estar sentada.

—No puedo permitirlo —repuso Goldman.

—Me corresponde a mí —dijo Stanford—. Tengo la bolsa llena y estoy en forma, de modo que vamos a concretar algo arriba.

—¡Jesús, gracias! —repuso Goldman—. Quiero decir que eso es algo más decoroso. Voy a decirte lo que haremos: enviaremos arriba a las chicas y luego concluiremos la charla.

—¡Oh, mierda! —exclamó la rubia.

—Esto es confidencial —dijo Goldman—. Deseo acabar de contarle esta historia a mi compañero, de modo que esperadnos arriba.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó la morena.

—Unos cinco minutos —repuso Goldman.

—Aquí tenéis un anticipo —dijo Stanford—. Esto os garantiza que luego subiremos.

Les entregó cincuenta dólares, que la morena se metió en el bolso. Se levantó, miró a la rubia, y dijo:

—De acuerdo, subamos.

La rubia suspiró y se levantó, volviendo hacia ambos su nariz respingona.

—¿Qué habitación? —preguntó—. Tenemos que saber cuál es. No podemos joder en el pasillo.

Goldman le dio el número. Ella resopló ruidosamente y se marchó. La morena les sonrió a ambos, siguió a su compañera y ambas pasaron junto al sonoro tocadiscos, desapareciendo en la aglomeración. Goldman suspiró y llenó su vaso, bebió un trago y miró en torno, receloso. Luego se inclinó sobre la mesa y se dirigió a Stanford con una intensa mirada en sus ojos oscuros.

—Lo único que realmente sé acerca del grupo Robertson es que se convocó secretamente en Washington en 1953 y que los datos del informe del proyecto Libro Azul fueron tergiversados. Se redactó un nuevo informe, totalmente negativo, que indujo a la virtual suspensión de nuestras operaciones. En primer lugar, el grupo sometió ese informe a la CIA, a los más altos oficiales de las Fuerzas Aéreas y al Pentágono, pero se negó a entregar una copia a Ruppelt o a cualquier otro miembro de Libro Azul. Seguidamente, Ruppelt y el capitán Garland fueron convocados al cuartel general de la CIA, donde se les explicó que el grupo Robertson había recomendado incrementar el equipo de Libro Azul y dar fin al proyecto en el más absoluto secreto. Naturalmente, esto estimuló a Ruppelt, pero su placer se convirtió en pesar al descubrir que la CIA le había estado mintiendo. En realidad, más tarde se dedujo que el grupo Robertson había recomendado intensificar las medidas de seguridad, contrarrestar el interés masivo por el tema y ridiculizar sutilmente a los testigos de los ovnis y el fenómeno en general.

Goldman miró a su alrededor: la sala estaba llena de humo y de gente. El tocadiscos sonaba estentóreamente en un rincón, rodeado de bailarines.

—De modo que cuando resultó evidente que la CIA nos había mentido y que las Fuerzas Aéreas trataban de neutralizar el Libro Azul, algunos de nosotros nos pusimos muy nerviosos. El propio Ruppelt comenzó a sentir que se estaba enfrentando a una creciente oposición del Pentágono a sus planes para extender las actividades del Libro Azul. Esta sensación le fue confirmada cuando pidió el traslado, pero accedió a seguir con el Libro Azul hasta que pudiera encontrársele sustituto. Había pedido el traslado en diciembre de 1952, pero en febrero siguiente aún no se había concretado la sustitución, que tampoco se produjo cuando el teniente Flues fue trasladado al Mando Aéreo de Alaska, ni cuando otros miembros del equipo renunciaron o fueron a su vez trasladados. En resumen: en 1953, Ruppelt dejó la organización del Libro Azul drásticamente reducida y cuando regresó en julio del mismo año, se encontró con que las Fuerzas Aéreas habían dado nuevos destinos a la mayoría del equipo restante, que no habían nombrado sustitutos y que el Libro Azul consistía a la sazón en él mismo y dos ayudantes. Hablando claro, el proyecto Libro Azul había sido saboteado.

—¿Crees que intencionadamente? —preguntó Stanford.

—Sí —repuso Goldman—. Fue algo deliberado. Yo había dejado las Fuerzas Aéreas cuando Ruppelt regresó, y lo que me sucedió era algo corriente. En realidad, una vez que Ruppelt se fue a Denver, resultó claro para todos nosotros que el mando no le había sustituido porque se proponía apartar del Libro Azul a la única figura que les quedaba que gozaba de cierta autoridad. No contando con ningún oficial competente encargado del asunto, el Libro Azul tenía escasos medios de resistir los numerosos traslados y sutiles presiones que llegaron a asfixiarlo. Desde luego que algunos de nosotros tratamos de protestar contra todo ello, pero fue lo peor que pudimos hacer. Cada vez se veían más muchachos vejados, arruinada su confianza, destrozados sus buenos recuerdos, para ser luego trasladados por medio de castigos o pedirles que dimitiesen: eso fue lo que me pasó a mí. Aquellos marranos la tomaron conmigo. Comenzaron a castigarme por negligencia, por «muda insolencia» y otras zarandajas, y luego me iban trasladando de un sitio a otro, de un rincón a otro. Después de esto, renuncié. No podía seguir resistiéndolo. Bebía como un cosaco, mi mujer me dejó y, por fin, como la mayoría, tuve que dimitir… No te acerques demasiado a los ovnis: es peligroso. Si te acercas demasiado, te queman y raras veces logras recobrarte.

Goldman cogió su vaso y apuró el contenido de un trago. Luego se secó los labios con el dorso de la mano y miró en torno, sin ver.

—¡Santo Dios! —exclamó—. Estoy borracho. Me parece que necesito un buen polvo. Tengo que liberar mi organismo de esto. Subamos con esas dos putas.

Se levantó, tambaleándose, y se asió a la mesa para mantener el equilibrio. Stanford se levantó y le cogió del brazo, haciéndole dar la vuelta, y ambos se abrieron camino entre la ruidosa multitud. Pasaron junto a los bailarines, que rodeaban el tocadiscos, brotaron de entre la niebla de humo azul y llegaron al pie de la oscura y estrecha escalera.

—¿Qué fue de Ruppelt? —preguntó Stanford—. No me lo has dicho.

Goldman tropezó con la escalera: la bebida le había dado fuerte. Stanford le rodeó con el brazo y le ayudó a subir, preguntándose cómo habría llegado a aquel extremo.

—No lo sé —repuso Goldman—. Acabó tan fastidiado como yo. Poco después de haber dejado las Fuerzas Aéreas vino a verme y bebimos cerveza y charlamos. Ruppelt tenía la cabeza llena de interrogantes. No podía dejar de pensar en el asunto. Había dimitido, pero el tema seguía obsesionándole y le mantenía en vela por las noches. Se preguntaba qué había ido mal en el Libro Azul; por qué lo habían quitado de en medio; por qué las Fuerzas Aéreas habían jugado tan sucio. No dejaba de hacerse preguntas.

Habían llegado arriba. El pasillo era corto y estaba oscuro. Goldman refunfuñó y anduvo dando bandazos, oscilando peligrosamente de un lado a otro, pero Stanford le asió del brazo, le obligó a dar la vuelta y lo apoyó contra la pared.

—¿Qué preguntas? —le interrogó.

Goldman tosió en su puño, miró fijamente a Stanford con los ojos inyectados en sangre y luego se expresó con voz áspera, burlándose de sí mismo y dejando escapar su amargura.

—¿Por qué las Fuerzas Aéreas estaban diciendo a todo el mundo que el estudio de los ovnis no había dado bastantes pruebas que garantizasen su investigación, y ordenaban al mismo tiempo que se investigasen secretamente todos los informes? ¿Por qué, cuando todos nosotros habíamos leído la declaración del general Twining de que el fenómeno era algo real, negaban que se hubieran hecho tales afirmaciones? ¿Por qué cuando ellos mismos iniciaron el proyecto Sign y recibieron su informe oficial con la conclusión de que los ovnis eran de origen extraterrestre, neutralizaron el proyecto y pegaron fuego a los informes? ¿Por qué cuando el proyecto Sign se transformó en Grudge se dedicaron a ridiculizar todas las apariciones descritas, y luego dispersaron la mayoría del equipo que trabajaba en el proyecto? ¿Por qué cuando las Fuerzas Aéreas seguían pretendiendo no tener interés alguno en los ovnis insistían en que todos los informes fuesen enviados al Pentágono? ¿Por qué cuando el teniente Cummings y el teniente coronel Rosengarten hablaron del tema ovni en el Pentágono con el director de Inteligencia de las Fuerzas Aéreas, fue destruida la grabación de la entrevista? Y, finalmente, ¿por qué mintió la CIA a Ruppelt, por qué le quitaron el informe Robertson y por qué se fue a paseo el proyecto Libro Azul? Estas preguntas no han sido respondidas.

Stanford abrió la puerta del dormitorio y la luz inundó el pasillo. Las dos prostitutas estaban sentadas en la cama bebiendo whisky y riendo. La habitación era pequeña y estaba sucia, y la cama de matrimonio permanecía sin hacer. Stanford hizo entrar a Goldman, cerró dando un portazo, y desanduvo el camino, cruzando el oscuro pasillo hasta llegar a la escalera. Allí se detuvo un rato. El bar le parecía muy lejano. La oscuridad estaba llena de posibilidades y de extraños e informes misteriosos.

—¿Por qué? —repitió.

Capítulo Catorce

—¿Por qué? —preguntó Epstein—. Siempre hemos de volver a ese interrogante. Existen demasiadas contradicciones y ambigüedades. Tenemos que enterarnos de más cosas.

Stanford suspiró y asintió cansadamente. El sol del Caribe le hirió los ojos. Miró hacia atrás, a Santo Tomás y la blanca estela de espuma que dejaba el barco, sintiendo que la cubierta oscilaba bajo sus pies y oyendo el sordo zumbido del motor.

—No he concluido todavía —siguió—. Lo de Goldman es sólo el principio. Tengo en Washington un antiguo amigo que perteneció a la CIA y ha prometido hablar conmigo.

—¿Perteneció? ¿Ya no está, pues, en la CIA?

—Debes bromear —repuso Stanford—. No. Hace diez años que lo dejó… Pero tenía un cargo de cierta importancia.

—Quiero saber más cosas sobre Ruppelt. Quiero enterarme de lo que le ocurrió. Deseo saber lo que el grupo Robertson dijo realmente a puertas cerradas y quiénes formaban parte de él: creo que esto es muy importante. Me gustaría saber quiénes eran y sus datos concretos. Estábamos equivocados acerca de las Fuerzas Aéreas: durante veinte años hemos vivido engañados. Las Fuerzas Aéreas, la CIA y el Pentágono han estado comprometidos en el asunto, pero manteniéndolo en el mayor secreto, y quiero saber por qué.

—Mi amigo estaba metido en ello —repuso Stanford—. Me lo ha asegurado. Me ha dicho que sucedieron cosas muy extrañas que carecían de sentido para él y que desea contárnoslas. Él proseguirá donde Goldman se interrumpió. Iré a verlo en cuanto regresemos y te entregaré una cinta grabada con nuestra conversación.

Stanford paseó su mirada por el transbordador. No había muchos pasajeros a bordo. Distinguió a una muchacha holandesa de rubios cabellos y piel bronceada, a un par de obreros de color discutiendo enérgicamente con una criolla francesa, a algunos americanos de vacaciones que saludaban con las manos y tomaban fotos, y a una negra africana que vendía mangos y piñas. Todos quedaban enmarcados por un mar muy tranquilo, de azul resplandeciente, deslizándose por los cayos e islotes de las islas Vírgenes americanas. Atrás quedaban las onduladas colinas de un azul grisáceo y con manchas verdes. En el claro cielo se veían algunas nubes.

—Esto es muy hermoso —dijo Stanford.

—¿Qué opinas de Santo Tomás?

—Que se parece a la calle Cuarenta y dos —repuso Stanford.

—Creí que ya lo sabías.

Stanford parpadeó por causa del sol.

—¿Es ése el hotel? —preguntó.

Señalaba hacia un extenso complejo blanco que dominaba un islote.

—Sí —repuso Epstein.

Stanford dio la vuelta y se apoyó en la batayola metálica, dejando que los vientos alisios procedentes del Noreste le secasen el sudor de la frente. Su mirada tropezó con la mujer de color. Vendía fruta, que llevaba en un cesto de mimbre. Vestía blusa blanca y falda sobre la que llevaba un delantal de vivo colorido, y un turbante anaranjado brillante le recogía los cabellos. Stanford se fijó en ella con insistencia hasta que la mujer le descubrió observándola y le devolvió la sonrisa. Tenía ojos castaños de mirada muy viva y cierta inocente sensualidad que, inmediatamente, le hizo recordar a la muchacha que viera en el porche del rancho de Galveston. Se acordaba muchísimo de aquella joven y no podía comprender la razón. Pensaba en ella noche y día, y aquel pensamiento le estaba obsesionando.

—¿Te acuerdas de Galveston? —preguntó Stanford.

—¿Acaso crees que podré olvidarlo? —repuso Epstein.

—Estoy pensando volver allí. Me gustaría hablar con aquella gente.

—Ya ha pasado un año —comentó Epstein.

—Sí, un año.

—Ha transcurrido mucho tiempo. No les harías ningún bien.

—¿Por qué dices eso?

—Entonces no quisieron hablar. El viejo estaba loco y la muchacha era imbécil. No creo que hablasen ahora…

—No me importa —repuso Stanford—. De todos modos quiero intentarlo. Deseo conocer qué experiencia tuvieron, y esta vez les obligaré a relatármela.

—Todavía puede estar allí el Ejército.

—No lo creo.

—De acuerdo —dijo Epstein—. Como quieras. Tiempo es lo único que tenemos.

Epstein se encogió de hombros y miró en torno. Tenía los cabellos despeinados por la brisa, llevaba la chaqueta colgando del brazo izquierdo y aflojada la sucia corbata. Durante aquel año había envejecido muchísimo, estaba sumamente delgado y tosía más que nunca. Destacaban extraordinariamente las arrugas de su rostro, y sus movimientos eran lentos y fatigados. Stanford advertía el cambio, que comenzó con la muerte de Irving. El doctor Epstein mostraba ahora su auténtica edad y se empequeñecía por momentos.

También Stanford había cambiado. Se mostraba más en tensión, menos bullicioso, y obraba impulsado por fuerzas que le resultaban incomprensibles, estimulado por misterios y enigmas. Recordaba constantemente las llanuras, las luces que vieran en el cielo, el polvo, el viento, el ganado descuartizado y a la muchacha tal como la descubriera en el porche. No lograba comprenderlo: era algo que excedía lo sexual. Hacía un año que pensaba en la muchacha y ella ya parecía formar parte de su ser. Era algo irreal. Sentía como si ella le estuviera llamando. Estaba perdiendo el sentido del tiempo y el contacto con la realidad, y solía sentirse como si estuviera atrapado en un presente congelado, todavía cegado por nubes de polvo.

La vida era una ilusión. Cada vez estaba más seguro de ello. Había perseguido demasiado tiempo lo invisible y ahora pagaba las consecuencias. Nada parecía ya normal, nada presente ni inmediato: su única realidad era una noche de viento y polvo con extrañas luces y figuras enmascaradas. ¿Qué significaba todo aquello? ¿Por qué se encontraba tan esclavizado? Stanford miró en torno por el transbordador y vio los rostros blancos y negros, el mar azul y los cayos e islotes que ardían bajo un sol casi blanco. Se sentía sofocado y febril, como si se estuviera deshaciendo lentamente allí mismo. Fue hacia la proa del barco, que se acercaba a la islita.

—Es un gran hotel —dijo.

—Está lleno de gente que pasa aquí sus vacaciones.

—Parece un castillo morisco.

—La influencia de Hollywood —repuso Epstein.

El transbordador se aproximaba al islote, enfilando directamente las rocas; luego viró hacia un embarcadero de madera y atracó. Un tripulante saltó del buque y empezó a amarrar los cabos. Stanford vio una suave colina y las paredes del hotel. Éstas estaban encaladas, irradiaban blancura y se veían interrumpidas a trechos por arcos de herradura, que se levantaban en hileras sobre una piscina engalanada con flores llenas de color. Era un edificio de una sola planta que se extendía sobre el repecho superior, dominando con serena grandiosidad la isla rocosa y blanqueada por el sol. El transbordador golpeaba contra el embarcadero. Los miembros de la tripulación tendieron la pasarela y Stanford vio que en el muelle había un autobús, varios coches y algunas personas paseando entre el polvo y examinando a los pasajeros que estaban desembarcando.

—¿Es aquí? —preguntó Stanford.

—Sí —repuso Epstein—. Es ese hombre que viste pantalones cortos y camisa deportiva.

—Todos van iguales —comentó Stanford.

Epstein asintió y sonrió. Vio cómo desembarcaban los pasajeros, aguardó hasta que el último hubo descendido del transbordador y luego siguió su ejemplo. Caminaba lenta y cautelosamente, como si estuviera inseguro de sus pasos, mirando al otro lado de la pasarela las aguas que se agitaban y formaban estelas. Stanford le seguía, mirando vagamente en torno las aguas azules y cristalinas, las verdes islas y el claro cielo. Llegó hasta el embarcadero de madera siguiendo a su amigo, y un hombre de reducida estatura que llevaba camisa deportiva y pantalones cortos se adelantó a su encuentro.

—Hace mucho que no te veía —dijo a Epstein—. Pareces muy cansado.

El hombre era bajito y muy grueso, llevaba la camisa suelta, sus blancos cabellos flotaban sobre unos ojos verdes y brillantes, estaba bronceado y tenía aspecto bondadoso. Estrechó la mano de Epstein, cambiaron algunas bromas y luego Epstein se volvió para presentarle a Stanford, que también le estrechó la mano.

—Robert Stanford —dijo Epstein—. Yo le llamo Stanford, simplemente. El nombre tiene cierta sencilla elegancia que creo le va muy bien.

—Es usted joven.

—¿Le sorprende? —preguntó Stanford.

—No —dijo el hombre con una sonrisa—. Sencillamente, no lo esperaba.

Hizo un ademán ambiguo.

—¿Qué le parece esto? —preguntó.

—Un lugar muy apropiado para pasar las vacaciones —observó Stanford.

—Eso es lo que yo pensaba —comentó el hombre.

Epstein miró al hotel.

—¿Hemos de ir andando? —preguntó.

—No —respondió su amigo señalando un polvoriento Volkswagen—. Pensé que quedaba un poco lejos y traje mi propio medio de transporte.

Los otros pasajeros subían al pequeño autobús del hotel, que estaba aparcado inmediatamente detrás del Volkswagen. El coche y el autobús se encontraban en un trecho de terreno llano que dominaba el mar radiante y azul. Detrás del autobús y al otro lado de la amplia extensión de claras y azules aguas, se veía Santo Tomás y su capital, Charlotte Amalie.

—Vengo aquí cada año —explicó el profesor Gerhardt—, porque aquí no hay nada que hacer y eso me conviene… Por lo menos así sucedía hasta este año.

Abrió la portezuela del Volkswagen y abatió el respaldo del asiento delantero. Stanford se acomodó en la parte posterior, poniéndose su maletín sobre las rodillas, y se quedó encogido en el angosto recinto, sintiéndose terriblemente incómodo. Gerhardt se puso al volante, y Epstein se sentó a su lado y cerró la portezuela. El motor gruñó, el coche se puso en marcha e inició el ascenso por la escarpada colina. La carretera se retorcía como una serpiente por el islote, subiendo hacia el hotel y pasando junto a cocoteros, árboles divi-divi y trechos de césped requemados y agitados por el viento. Stanford miraba por la ventanilla. El mar se extendía hasta perderse de vista. Veía los cayos y los islotes diseminados, el mar azul reflejando los rayos del sol y las lanchas motoras manejando entre arrecifes coralíneos mientras los helicópteros volaban sobre ellos. Por fin el coche llegó al hotel, profiriendo ruidosos estertores antes de quedar en silencio y detenerse entre las cegadoras paredes blancas y los altos arcos de herradura.

—¡Hogar, dulce hogar! —exclamó Gerhardt.

Abrió la portezuela y se apeó, empujó el respaldo del asiento para que descendiera Stanford, y éste, abriéndose paso con su maletín, se encontró en el patio con una gran sensación de alivio. Epstein salió por el otro lado, se estiró y miró en torno, moviendo levemente la cabeza en señal de aprobación y sonriendo después a Stanford.

—La única ventaja que tiene este trabajo —dijo— es que uno se acostumbra a viajar.

—Hace un calor sofocante —comentó Stanford.

—Pronto refrescará —pronosticó Gerhardt—. El sol desaparecerá dentro de media hora y entonces os sentiréis muchísimo mejor.

—Será preferible que nos presentemos en el hotel —dijo Epstein.

—Ya os he inscrito. Lo hice en cuanto recibí vuestro cable. Ahora ¿queréis ir a vuestras habitaciones a descansar o preferís que charlemos?

—Me gustaría tomar algo —dijo Stanford.

—Será mejor que hablemos ahora —propuso Epstein—. Pensamos marcharnos mañana, de modo que iremos al bar.

—¿Habéis comido?

—No.

—Entonces, vamos a comer —decidió Gerhardt—. Mientras tanto os contaré toda la historia y luego podréis acostaros.

Dejaron sus equipajes en recepción, sintiendo el aire producido por los ventiladores, y salieron después a un patio empedrado que llevaba a los jardines. Gerhardt les guió por unos escalones, cruzaron un patio fresco y cubierto y, por fin, llegaron al restaurante al aire libre que dominaba el mar. Parecía una gran terraza, y de sus blancas paredes, llenas de flores, pendían faroles que difundían luces rojas, verdes y azules, apenas visibles bajo la luz del sol que caía sobre la pared. Gerhardt se sentó ante una mesa situada en un rincón, y Stanford miró abajo y vio la tierra calcinada que descendía con suavidad hacia una gran piscina llena de gente, junto a la que había un pequeño bar. Muchachas en bikini sorbían bebidas con pajitas. Tras aquellas distantes y confusas figuras se veían el mar y el sol poniente.

—Aparte del pescado —dijo Gerhardt—, no puedo recomendar el menú. La mayor parte de los alimentos llegan enlatados al Caribe, pero tanto la fruta como el pescado son frescos.

—Yo quiero langosta —dijo Epstein.

—Prefiero langostinos —decidió Stanford—. Comenzaré con una gran dosis de Coca-Cola y ron para sentirme como en mi casa.

Pasaron un rato repasando el menú, disfrutando brevemente de su papel de turistas. Gerhardt encargó los platos, y Epstein y él estuvieron recordando los viejos tiempos, hasta que les sirvieron. Stanford observaba detenidamente a Gerhardt; le gustaba mucho aquel hombre. Tenía gran sentido del humor y era espontáneo y vivaz pero, bajo esa espontaneidad, latía una tensión que se adivinaba intensamente reprimida. Charlaba de otros tiempos con Epstein, les habló a ambos del Caribe sin mencionar lo que les había llevado allí hasta que hubieron concluido de comer. Por entonces ya se ponía el sol, el mar parecía lava flotante y los islotes que manchaban las aguas enrojecidas proyectaban sombras ondulantes y profundas. Gerhardt se echó hacia atrás en su silla y la luz amarilla de un farol se proyectó en sus ojos. Bebió un trago de vino, miró incómodo en torno y luego directamente a Epstein.

—Como sabes, sigo trabajando en NORAD —comenzó—, en el complejo de la montaña Cheyenne. Durante el pasado año las cosas han ido mal: los ordenadores se han estropeado, han desaparecido fichas de datos, y los impresos que se reciben de nuestra red mundial de estaciones de radar han llegado de modo desordenado o no se han recibido. Y, lo que aún es peor, tenemos unos cuantos satélites espías cuya única finalidad consiste en fotografiar el laboratorio ruso de Semipalatinsk, donde creemos que se están creando armas nucleares extraordinarias. ¿Y qué sucede? Que los malditos satélites han empezado a funcionar mal inexplicablemente. No sabemos qué sucede, no conseguimos detectarlo. Hemos comprobado el complejo de arriba abajo y no podemos descubrir ni un fallo.

»Pues bien; me encuentro en dificultades. Se me considera responsable de la recepción de datos. Todas las miradas apuntan sospechosamente hacia mí y se me empiezan a crispar los nervios… Yo tendría que saber cuál es la causa de esto —es mi especialidad, mi responsabilidad— pero sigo sentado en el centro de operaciones mordiéndome las uñas sin poder hacer nada. No tengo ni una maldita pista ni puedo descubrir el menor indicio: estoy vigilado por la CIA y ya no gozo de ninguna confianza.

—Y todo eso ¿comenzó hace un año?

—Eso es, Epstein; hace un año.

—¿Habéis contratado a algún empleado en especial desde entonces?

—No, a ninguno. Todo el personal es antiguo.

—De acuerdo; continúa.

—Bien. Ahora fíjate en esto. Durante los últimos tres meses, todo me ha ido cayendo encima: tengo los nervios destrozados, me paso muchas noches en blanco, sudando, y tratando de solucionar mis problemas, lo que cada vez me angustia más. De pronto, recibo una llamada telefónica de un tal James Whitmore, que me dice que trabaja para ACASS, que se han enterado de que estoy pasando una mala época y que desean que trabaje para ellos en Europa con un sueldo elevadísimo. Le digo que me exponga todo eso por escrito. Responde que no puede hacerlo, que será mejor que nos reunamos en un hotel para tomar unas copas y charlar. Le respondo que no me interesa y se pone muy pesado. Me enfado y le envío a paseo, pero eso provoca su risa. Me dice que las cosas no mejorarán, que la situación seguirá empeorando en NORAD. Luego añade que, antes o después, conseguirá lo que se propone, se ríe nuevamente y cuelga el teléfono.

Gerhardt se sirvió más vino, cogió el vaso, volvió a dejarlo en la mesa, suspiró y miró sobre el muro los postreros rayos de sol.

—Aquella llamada comenzó a preocuparme —admitió—. Me pareció una extraña manera de ponerse en contacto con un científico y también me sorprendió que ACASS, una firma comercial con sede en Europa, pudiera estar al corriente de los problemas que tenemos en instalaciones de tan alto secreto. De modo que llamé a ACASS preguntando por su jefe de personal. Me dijo que nunca había oído hablar de mí, que no habían pensado en ofrecerme un puesto y que no trabajaba para ellos ningún Whitmore, que se habría tratado de una broma.

Gerhardt volvió a coger el vaso, bebió un trago, se encogió de hombros, lo dejó en la mesa y comenzó a tamborilear con los dedos.

—No podía olvidar a aquel tipo —prosiguió—. Me preguntaba quién podría ser para estar tan enterado de mis problemas, si trabajaría conmigo o tendría a algún amigo introducido en NORAD que le transmitiese informaciones. Así lo comuniqué al FBI, que efectuó una investigación y no obtuvo ningún resultado. Creyeron que se trataría de una simple broma, una broma tonta y peligrosa, y me dijeron que me fijase bien en mi propio equipo y luego informase de si alguien despertaba mis sospechas. No podía aceptarlo, sencillamente; en mi equipo nadie era tan necio. Entonces pensé en que aquel tipo había dicho que antes o después conseguiría sus propósitos y no pude apartar aquella idea de mi cabeza, con lo que aumentaron mis pesadillas.

—¿Te refieres a pesadillas literalmente?

—Si digo pesadillas, quiero decir pesadillas. Y eso es lo que estaba sufriendo.

Gerhardt se adelantó en su silla. Su rostro parecía fantasmal bajo la luz amarillenta de las farolas, que se hacía más tensa con la oscuridad. El restaurante se iba llenando.

—Lo que sucedió luego fue muy extraño. En primer lugar, un día que mi esposa estaba sola en casa oyó llamar a la puerta y, al abrir, se encontró con tres individuos en el porche, todos vestidos de negro, con aspecto de hombres de negocios y que se mostraron en extremo corteses. Comenzaron a hablar sucesivamente, formulándole diversas preguntas. Si era la esposa del profesor Gerhardt, si estaba el profesor en casa, cuándo era el mejor momento para encontrarme y así sucesivamente. Mi mujer no se alteró y les preguntó quiénes eran. Dijeron pertenecer al FBI, pero eso fue todo cuanto logró sonsacarles. Entonces se enfadó y quiso saber qué estaban buscando, pero se limitaron a saludarla amablemente, montaron en su coche y se marcharon acto seguido… Cuando mi esposa me lo contó, comencé a preguntarme qué sucedía. Tengo un amigo en el FBI de mi absoluta confianza. Le llamé, le pedí que comprobase qué había sucedido y me prometió hacerlo. Al día siguiente me llamó para decirme que la CIA estaba preocupada por los trastornos que se producen en NORAD, pero que ni ellos ni el FBI enviaron a nadie a mi casa. Como consecuencia de mi llamada, el FBI sí nos visitó realmente, y sus hombres pasaron varias horas atormentando a mi esposa, tratando de descubrir quiénes habían sido aquellos impostores…

La oscuridad era absoluta y las estrellas brillaban. El restaurante estaba casi lleno de clientes elegantemente vestidos, y las farolas proyectaban sus luces verdes, azules y amarillas sobre cabellos rubios y hombros bronceados.

Aquélla fue la primera vez, pero no la última… Tres días después recibí otra llamada telefónica del tal Whitmore, preguntándome si estaba dispuesto a reconsiderar su anterior oferta. No le dije que había llamado a ACASS; estaba demasiado confundido para pensar en ello. Le pregunté si sabía algo acerca de los hombres que se habían presentado en mi casa a interrogar a mi esposa. El cerdo se echó a reír. Le dije que quería saber quién era, a lo que respondió que pronto conseguiría sus propósitos, y luego colgó el teléfono sin dejar de reírse… Al día siguiente aún fue peor. Me dirigía al trabajo por la noche, cuando de pronto se me paró el coche, las luces se apagaron y me encontré desamparado en un lugar desierto, preguntándome qué diablos sucedía. Entonces vi a tres hombres que venían a mi encuentro. Estaba tan oscuro que apenas podía distinguirlos, aunque era evidente que venían hacia mí. Miré detrás de ellos y no vi nada. Me pregunté de dónde habían salido. A medida que se aproximaban, pude advertir que llevaban trajes metálicos, pero seguía sin verles el rostro. Entonces me asusté y, de pronto, sentí pánico. Traté de poner el coche en marcha sin ningún éxito. Casi no podía creerlo. Miré detrás de mí y vi otro coche que se acercaba desde lejos, y entonces sonó un ruido repentino y extraño. Miré hacia delante: los hombres habían desaparecido, el otro vehículo me adelantaba y el mío se ponía otra vez en marcha sin que yo hubiera tocado la llave de contacto ni accionado ningún mecanismo. El coche entró, pues, en funcionamiento, pisé el acelerador y volví a casa como un loco.

Gerhardt se echó atrás en su silla. Las sombras semiocultaban su rostro. Epstein y Stanford le miraban fijamente sin pronunciar palabra. La oscuridad era ya absoluta, y las estrellas brillaban solitarias. El restaurante estaba lleno de ruidos, una orquesta interpretaba calipsos, y las farolas despedían luces verdes, azules y amarillas en rostros dichosos y enrojecidos.

—Estaba asustado —confesó Gerhardt—. Aún no he podido olvidar aquella noche. Poco después comenzaron las pesadillas, una cada semana, tan regulares como un reloj. Todos los miércoles sufría idéntica pesadilla. El coche se estropeaba: todos los miércoles revivía lo sucedido. El sueño concluía cuando los hombres estaban a punto de alcanzarme, y mi esposa tenía que despertarme para interrumpir mis gritos.

Gerhardt se encogió de hombros y miró en torno con el rostro bañado por la luz amarilla, enmarcado por uno de los blancos arcos y teniendo como fondo el mar negro a lo lejos.

—Por eso he venido aquí solo —explicó—. Tenía que irme, confiaba que si venía aquí me relajaría y desaparecerían las pesadillas.

—Pero no ha sido así —objetó Epstein.

—No. De pronto comencé a sufrirlas cada noche, y aún ha sucedido algo más.

—¿Hace tres días?

—Eso es.

—Así, fue el miércoles.

—Sí, eso es. Sucedió la medianoche del miércoles… y me quedé anonadado.

Stanford miró la piscina que se encontraba abajo, al otro lado del muro, en cuyas aguas se reflejaban las hileras de farolas que colgaban a su alrededor. El bar ya había cerrado. Sólo había una persona en la piscina: una muchacha con bikini rojo, que nadaba lentamente de un lado a otro arrastrando tras de sí su larga cabellera rubia como cintas doradas. Stanford concentró de nuevo su atención en Gerhardt, que se apoyaba en la mesa con los ojos ligeramente deslumbrados por la luz amarilla que despedía el farol.

—Aquella noche no pude dormir; la pasé tendido en la cama, en vela. Hacía mucho calor y la habitación estaba iluminada por la luz de la luna. De pronto, ésta desapareció como si la hubieran fulminado. La habitación quedó sumida en sombras y desde la ventana no pude distinguir ni una estrella en el cielo. Estaba negro como boca de lobo: no se veía nada en absoluto, ni siquiera las paredes de la habitación. Y luego, de pronto, hizo frío y me invadió el temor. Recordé la pesadilla, creció el miedo y traté de sentarme, pero no podía ni moverme. Aquello me aterró realmente: estaba paralizado del todo. Intenté gritar, pero no logré emitir ni un sonido y me sentí helado. De repente apareció una luz en el balcón. Las puertas se abrieron y entraron dos figuras que fueron directamente hacia la cama. No pude distinguirlas muy bien, pues quedaban recortadas sobre una luz cegadora. Vestían trajes de una sola pieza, no medían más allá de metro y medio y miraban hacia mí sin pronunciar palabra. Seguí tendido, como paralizado. Jamás había sentido semejante terror. Completamente inmóvil, vi cómo se acercaban a la cama. Uno de ellos se inclinó sobre mí, alargó la mano derecha y me apretó algo contra el cuello. Primero sentí frío, pero luego pareció quemarme. Intenté gritar, mas no logré proferir ningún sonido, y por fin el dolor se desvaneció. Miré fijamente a los dos hombres. El miedo había paralizado mis pensamientos. Ambos hicieron una especie de inclinación, como un saludo cortés, y salieron de la habitación. «El sábado», pensé. Me parecía que uno de ellos había dicho esas palabras. Pero no creo que llegaran a pronunciarlas, aunque me llenaron la cabeza. Después se marcharon y en la habitación quedó un extraño sonido vibrante. La luz del balcón se apagó y reapareció la claridad de la luna. La recuerdo muy bien, y recuerdo asimismo que deseaba sentarme. Me quedé dormido, no soñé nada especial y desperté recuperado. Luego fui al espejo y me examiné: tenía una fea señal roja en el cuello, donde aquel hombre me había tocado. Aquella señal ya ha desaparecido. Quizá no la tuviera nunca realmente, pero ya no volví a sentir miedo…, sino una extraña y serena alegría.

Stanford miró a Gerhardt a los ojos y recordó a la muchacha del porche, se estremeció y se fijó en la piscina. La muchacha rubia había desaparecido. La piscina era un rectángulo de luz en una amplia y total oscuridad. Stanford volvió a mirar a Epstein, que se acariciaba pensativo la barba, y luego se fijó en Gerhardt, vio sus verdes ojos a la luz amarilla, recordó a la muchacha del porche y sintió que el misterio se intensificaba.

—Hoy es sábado —comentó Stanford.

—Es cierto, doctor Stanford. Es sábado, estoy hablando con usted y no siento nada.

—¿Algo más? —preguntó Epstein.

—Sí, hay algo más. Creo que esta noche sucederá algo y que ello te concierne.

Epstein se acarició la barba, miró pensativo en torno y vio a la gente cenando, a sus mesas, las parejas danzando en la pista, las camisas de seda y los sombreros de los músicos de la banda de Trinidad, y las farolas de colores que oscilaban a impulsos de la brisa que corría por el gran restaurante.

—¿Por qué nos has llamado? Debe haber algo más que eso.

—Sí —confirmó Gerhardt—. Hay algo más… y que os afecta a vosotros.

Se adelantó más en la mesa, apoyando la barbilla en sus manos, difuminados sus verdes ojos por la luz amarilla y recortándose contra el blanco arco.

—Ha venido aquí un equipo de filmación de la Marina británica; está realizando una película sobre el capitán Cook. A la mañana que siguió a aquel incidente, estuve hablando con el técnico en foto fija, un muchacho joven que parecía muy asombrado. Sabía que yo trabajaba para el gobierno, que era una especie de científico, de modo que pensó que era la persona más adecuada a quien dirigirse. Al parecer, la noche anterior, sobre la misma hora en que yo sufría aquella experiencia en mi habitación, él se encontraba en la playa tratando de obtener algunas tomas a velocidad reducida a la luz de la luna. Las fotos correspondían a la réplica realizada por la compañía cinematográfica del Endeavour, y logró impresionar un rollo de color. A la mañana siguiente, cuando reveló aquella película en su habitación, se quedó asombrado al ver lo que parecía un objeto confuso, de gran tamaño, de un blanco lechoso y forma discoide flotando en el cielo sobre el barco. Lo que realmente le asombró fue su convicción de que mientras había estado tomando las fotos en ningún momento vio en el cielo más que las estrellas: estaba absolutamente convencido de ello, lo hubiera jurado. Y, sin embargo, aquel disco aparece en nueve de sus treinta y seis fotos, un poco más arriba en cada una y, finalmente, cortado en la parte superior de la última.

Stanford miró la pared, vio el oscuro mar, el cielo y las estrellas, la luna y algunas nubes que discurrían silenciosamente. Miró entonces a Gerhardt a los ojos, recordó a la muchacha del porche y las luces que viera en el cielo y sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo.

—¿Pudisteis calcular su tamaño? —preguntó Epstein.

—Más o menos —repuso Gerhardt—. A juzgar por el terreno que había en el fondo y por el barco que se encontraba debajo, ambos calculamos que tendría unos noventa metros de ancho…, pero no podemos estar seguros de ello.

—¿Cuál fue el intervalo entre cada una de las fotos?

—No tengo ni idea.

—¿Se distinguía algo más en ellas?

—No. Únicamente una especie de resplandor en torno al disco. El propio disco estaba totalmente desdibujado.

Stanford sabía lo que seguiría. Miró directamente a Epstein. A sus espaldas el restaurante estaba completamente lleno de gente y románticamente iluminado. Las farolas proyectaban sus distintos colores, en las mesas había velas encendidas, y los músicos, sobre el tablado, estaban muy excitados y sudaban mientras tocaban sus instrumentos. El conjunto de la escena resultaba encantador; era demasiado hermoso para ser cierto, y Stanford volvió a mirar a Epstein sabiendo qué diría.

—Debemos quedarnos —decidió Epstein—. Creo que tendremos que estar aquí algún tiempo. Dudo seriamente que vuelva a suceder algo más, pero no podemos estar seguros de ello. También quiero hablar con ese fotógrafo y pedirle copias de todas sus fotos. Quiero que me acompañe a la playa y me muestre el lugar donde sucedió todo eso. Me temo que tendremos que quedarnos aquí.

Gerhardt se derrumbó en su silla, extendió las manos y movió la cabeza negativamente. Luego volvió a inclinarse adelante y miró a Epstein, mostrando gran viveza en sus ojos verdes.

—Éste es el quid de la cuestión —dijo lentamente—. El fotógrafo ha desaparecido.

La lluvia comenzó antes de la medianoche, salpicando con grandes gotas la terraza de la habitación de Stanford y obligándole a abrir los ojos. Se oía, distante, el ruido del trueno. Las puertas de la terraza rechinaron. Stanford maldijo y miró en torno por la silenciosa habitación, observando que las paredes blancas se encontraban en tinieblas.

El trueno se dejó oír de nuevo y la lluvia cayó más densamente. Las puertas crujieron y Stanford volvió a mirarlas, sintiéndose extrañamente incómodo. Seguían cerradas, y las persianas no dejaban pasar la luz de la luna. El trueno retumbó, las puertas crujieron de nuevo, se agitaron y la lluvia se intensificó. Stanford creyó oír el mar, un ruido sofocado muy abajo, el rumor de las olas avanzando, lavando las rocas y retirándose de nuevo. Era un ruido inesperado; no había previsto que pudiera hacer aquel tiempo. Cerró los ojos y trató de dormirse, pensando otra vez en la muchacha.

Gruñó sordamente. Abrió los ojos y miró al techo. Un ventilador giraba sobre él, proyectando aire. Oía la lluvia en la terraza, que caía ahora con gran intensidad. Estalló un trueno y las dobles puertas crujieron como si alguien intentara abrirlas. Stanford se sintió extrañamente nervioso, ausente, desorientado. Trató de dormir pensando cada vez más en la muchacha… y en los verdes ojos de Gerhardt.

—¡Maldita sea! —murmuró.

Cerró los ojos y vio a la muchacha. Le atraía el recuerdo de sus luminosos ojos. La veía con el pulgar en la boca, sus senos amenazando estallar bajo el vestido, el triángulo formado por el pubis entre sus muslos y cómo apretaba el vientre contra el marco de la ventana. Stanford se sintió enardecido. Extendió la mano y se tocó. Vio los verdes ojos de Gerhardt llenos de miedo y de un extraño júbilo y lanzó una maldición. Se sentó en la cama y agitó la cabeza, desesperado.

La habitación estaba sumida en la oscuridad. No llegaba ningún vestigio de luz por las persianas. Volvió a estallar otro trueno, la lluvia resonó cayendo densamente, y las dobles puertas crujieron. Stanford se preguntó qué estaría sucediendo, recordó la temerosa calma de Gerhardt, y luego pensó en la muchacha del porche y en sus ojos vacíos y reveladores. Ella y Gerhardt tenían algo en común: una calma que no era natural, un secreto oculto; ambos parecían personas no del todo reales, abrumadas por una temerosa expectación. ¿Qué experiencia habían tenido ambos? ¿Qué sueños ocultaban sus ojos? Stanford se sentó muy erguido y miró en torno, viendo únicamente las paredes blancas envueltas en la oscuridad.

De pronto, tuvo miedo. Nunca había sentido algo semejante. El trueno estalló y las dobles puertas crujieron como si alguien intentase abrirlas. Stanford movió la cabeza disgustado, se frotó el rostro, miró a su alrededor y luego extendió la mano y encendió la luz, echándose hacia atrás con un suspiro.

En aquel momento oyó un rumor de pasos que se acercaban a su puerta. Se irguió como si le hubiera picado un bicho y miró adelante. Las pisadas se detuvieron detrás de la puerta. Sintió que se le secaba la garganta. Contuvo el aliento y miró fijamente en aquella dirección, tratando de ahogar su miedo.

—¿Stanford? —dijo alguien golpeando con los nudillos—. ¿Estás despierto todavía?

Stanford dejó escapar un prolongado suspiro, aspiró y suspiró de nuevo, echando la cabeza en la almohada y sintiéndose muy aliviado.

—Sí, Epstein: estoy despierto.

—¿Puedo pasar?

—¿Por qué no?

La puerta se abrió y por ella entró Epstein.

—He visto la luz por debajo de la puerta —dijo—. Tampoco yo podía dormir.

Llevaba una vieja bata gastada por los bordes, que sin duda habría adquirido en 1955 y que ahora le resultaba demasiado estrecha.

—He comprado una botella de whisky.

—Ya lo veo —repuso Stanford.

—Pensé que te gustaría echar un trago… para olvidarte de la lluvia que está cayendo.

Stanford sonrió al oír aquellas palabras, puso los pies en el suelo y se frotó los ojos, mirando después hacia las ruidosas puertas y oyendo cómo caía la lluvia en el exterior.

—Está cayendo una buena tormenta —observó.

—Desde luego que sí —repuso Epstein—. Me estoy preguntando si habrá alguna relación. ¿Dónde tienes los vasos?

—¿Relación? ¿Con qué?

—No podemos beber sin vasos.

—Encontrarás un par en el baño. Dime: relación ¿con qué?

Epstein fue al cuarto de baño y reapareció con dos vasos, destapó la botella de whisky y los llenó generosamente.

—Toma —dijo pasándole uno a Stanford—. Te calmará los nervios.

Stanford lo cogió.

—¿Qué te hace creer que estoy nervioso?

—¿No lo estás? —preguntó Epstein.

—Sí.

—Igual que yo. Por eso he venido a tu habitación.

Ambos bebieron. Epstein se sentó en una silla. Stanford seguía en el borde de la cama observando cómo sufrían sacudidas las puertas.

—¿Crees que existe alguna relación?

—Podría ser —dijo Epstein—. Aquella tormenta también estalló de repente… y es igual de violenta.

—Te acuerdas de Galveston.

—Nos acordamos los dos.

Stanford tomó otro trago.

—Siento algo extraño —dijo quedamente.

Volvió a retumbar el trueno y los dos vieron después fulgurar un relámpago. La lluvia caía sobre la terraza a impulsos del fuerte viento, que hacía crujir asimismo la doble puerta, como si tratase de abrirla.

—¿Cómo está Gerhardt? —preguntó Stanford.

—Creo que durmiendo —repuso Epstein—. He ido a verlo antes de venir aquí: tenía las luces apagadas.

—Aquí pasa algo raro —dijo Stanford.

—¿Lo crees así? No lo había notado.

—Estoy recordando la conversación que sostuvimos con él. Dijo que la experiencia le había aterrado. Poco después, añadió que no sentía nada y luego dijo que estaba contento. Todo esto es muy contradictorio. Su rostro también expresaba sensaciones opuestas. Le brillaban mucho los ojos, los tenía llenos de ansiedad y de excitación y, sin embargo, su rostro reflejaba temor… Esto, realmente, no encaja.

—¿Eso es lo que advertiste?

—Acaso fuesen figuraciones mías.

—Cuando fui a su habitación parecía tranquilo.

—Pero tranquilo de modo anormal.

Epstein suspiró. El trueno retumbó, sacudiendo las puertas. Se llevó el vaso a los labios y sorbió un trago, dejando vagar incansablemente su mirada.

—Acaso tengas razón. También a mí me pareció extraño. No sabría explicar por qué, pero todo era muy raro. Es una historia poco corriente. Habló del sábado por la noche y, teniendo en cuenta la naturaleza de su experiencia, debería estar más asustado de lo que demostraba.

Epstein bebió otra vez, salpicándose en el puño.

—Me hubiera gustado ver esas fotos. Me pregunto dónde estará ese hombre.

—Es interesante —comentó Stanford—. Yo también he pensado en ello. El fotógrafo dijo no haber visto nada cuando tomaba las fotos: hizo pensar en Goldman. También él aludió a un caso semejante. Creo que cuando hablaba de las luces de Lubbock y de las fotos que entonces se tomaron.

—Es cierto —repuso Epstein—. Sin duda alguna se trataba de las luces de Lubbock. Dijo que el fotógrafo captó una luz excepcionalmente brillante, del rojo más extremo del espectro. Eso significa que se trataba de infrarrojo o algo semejante. Lo cual, a su vez, significa que el objeto parecería confuso a simple vista, pero que se vería muy claro y brillante en una foto. Es una posibilidad muy interesante: eso pudo suceder aquí. El disco acaso fuese sólido y difundiese luz infrarroja, y de ese modo resulta invisible para el fotógrafo y, sin embargo, aparecer en las fotos.

—Insistiendo en el tema —siguió Stanford—, ve más allá del espectro conocido. Si esos objetos pudieran producir una luz semejante, si pudieran producirla a voluntad, eso explicaría por qué se materializan y desaparecen en un abrir y cerrar de ojos.

—Es posible. Está dentro de los límites de lo probable. Los ovnis suelen describirse como rodeados de colores brillantes: azul, verde, amarillo, naranja, rojo… Suponiendo que estén hechos de un metal compuesto de elementos ya conocidos, posiblemente de insólita pureza y mezclas radicales, pero conocidos al cabo, podríamos suponer que no se trata de un metal mágico que pueda realmente transmitir luz.

—Así lo entiendo.

—Gracias.

Epstein se secó la boca, prestó atención al sonido del trueno y se estremeció al ver cómo se movían las dobles puertas.

—De modo —siguió— que las descargas eléctricas de excepcional intensidad producirán un suave resplandor blanco, un halo, y alcanzarán a veces líneas de transmisión de alto voltaje. Eso induce a suponer que vuestro ovni puede haber tenido una especie de potencial negativo que hiciera dispersar los electrones en la atmósfera circundante; un potencial alternante que agitase los átomos en la atmósfera del contorno para su potencial ionización o incluso una corriente alternadora en su armazón que proyectase energía irradiada de la propia atmósfera del contorno.

—Una teoría muy clara —comentó Stanford—, pero que sólo justifica un resplandor blanco.

Epstein sonrió.

—Muy cierto. Sin embargo, lo que ahora estamos suponiendo es que la luminosidad de los ovnis no la produce esta única composición, sino el aire natural que le rodea muy de cerca. Tengamos en cuenta que si los átomos son agitados suficientemente para la absorción de radiación electromagnética, algunos electrones serán elevados de sus órbitas normales y acaso separados por completo del átomo. Luego, cuando otros electrones vuelvan a caer en esos espacios vacíos, cierta cantidad de energía será liberada e irradiada como protones. Después de esto sólo necesito señalar que, teniendo tales protones la misma longitud de onda y frecuencia, serán advertidos por nosotros como un color radiante e insólito oscilando en toda la escala del violeta al rojo.

—¿Radiación electromagnética?

—Eso se ajusta a los casos que hemos detectado. Con frecuencia hemos descubierto huellas insólitas de radiación electromagnética al examinar zonas donde se habían producido aterrizajes de ovnis.

—Cierto. Y suponiendo que tales ingenios estuvieran hechos de alguna composición excepcionalmente pura de metales blancos, como aluminio, magnesio, titanio o estroncio, y que ese metal de extraordinaria pureza estuviera cargado electromagnéticamente, se explicaría que nuestros ovnis suelan parecer blancos o muy próximos al color plateado, y como masas de color gris oscuro cuando se ven entre el resplandor de la atmósfera, o que también suelan verse rodeados de un radiante halo de diversos colores.

—Exactamente. Desde luego, como has dicho, serían capaces de crear una fuente de color que superara el espectro conocido, y apagarla y encenderla a voluntad, pudiendo volverse invisibles a simple vista y aparecer en una foto corriente. Entonces, se materializarían en nuestro espectro visible cuando lo deseasen.

Stanford movió la cabeza, sorprendido, y lanzó un silbido.

—Eso explicaría muchas cosas.

—Todo esto es un misterio —siguió Epstein—. Y me está volviendo loco.

Fuera se oyó el estrépito del trueno, seguido del estallido luminoso del relámpago. Las puertas crujieron y Epstein miró arriba y abajo, al suelo. Sus propias palabras carecían de sentido para él: sólo servían para interrumpir el silencio. Estaba asustado sin saber por qué, y aquello le hacía sentirse aún más asustado. Miró a Stanford: evidentemente su joven amigo experimentaba igual sensación. Ambos estaban muy asustados en aquel momento sin saber la razón. Epstein se acordó del profesor Gerhardt y de lo que había dicho Stanford: el profesor Gerhardt había cambiado de un modo sutil y estaba ocultando algún secreto. Epstein suspiró y sorbió un trago de whisky, escuchando el ruido de la lluvia. Recordó la noche de Galveston, la extraña muchacha en el porche, su sonrisa y su mirada ambigua mientras fijaba los ojos en el cielo. Se preguntó qué experiencia habría vivido y cómo la habría afectado; se preguntó si Gerhardt también estaría afectado y, de ser así, hasta qué punto. Epstein miró a Stanford: su amigo estaba muy pálido. Nunca había visto a Stanford en tal estado de tensión. Maldijo todo aquel misterio.

—Deberíamos dormir.

—No puedo —repuso Stanford.

—¿Qué diablos crees que va a suceder?

—Lo ignoro.

Epstein miró las puertas cerradas, que batían demencialmente. Se oyó un trueno, el relámpago destelló tras las persianas, y las puertas se agitaron de nuevo. Epstein, de pronto, se estremeció. La tormenta no parecía natural. Vio cómo Stanford se ponía lentamente en pie y dejaba su vaso en el suelo. Epstein no podía poner en orden sus pensamientos. Observó que su amigo daba la vuelta por la habitación. De pronto, las luces se apagaron, sumergiendo la estancia en la oscuridad. El cerrojo saltó y se abrieron las puertas.

El viento entró con tal violencia que derribó a Epstein de su silla, y sábanas, almohadas, papeles y botellas volaron por los aires. Epstein cayó rodando por el suelo y oyó el sonido del vidrio al romperse. Una violenta luz, muy cálida y casi cegadora, llenó la habitación. Carraspeó y luego cayó junto a Stanford, rodando, y ambos chocaron contra la pared. Una botella estalló sobre su cabeza. El viento gruñía y apretaba a Epstein contra la pared con los restos que flotaban en el aire y a su alrededor. Luego sintió un intenso calor y apareció una luz blanca que le obligó a protegerse los ojos con las manos. El calor decreció. Abrió los ojos entre una negra y absoluta oscuridad.

—¡Gerhardt! —exclamó Epstein.

Se arrastró hacia la puerta de la habitación. Una sábana que revoloteaba se le enrolló en el cuerpo. Lanzó una maldición, y tiró de la tela salvajemente mientras el viento gruñía a su alrededor. Luego también decreció. Epstein miró hacia arriba, incrédulo. El viento seguía arrastrando la lluvia por el porche, pero la tormenta ya parecía más natural. Los relámpagos cruzaban el cielo, iluminando brevemente la habitación. Vio cómo Stanford rodaba, alejándose del techo hasta que, por fin, logró ponerse en pie.

—¡Cielo santo! —exclamó Stanford.

Miró en torno, aturdido. Epstein también se levantó y echó a correr hacia la puerta de la habitación.

—¡Vamos a verle! —gritó.

Epstein logró abrir la puerta. El pasillo estaba totalmente sumido en la oscuridad. Stanford y Epstein corrieron por él hasta llegar a la habitación de Gerhardt. La puerta estaba abierta y el cuarto, vacío. Epstein maldijo, miró furioso a Stanford y ambos echaron a correr.

Todo el hotel estaba a oscuras, las puertas se abrían y cerraban y la gente gritaba y corría de un lado para otro, algunas personas con linternas. Stanford y Epstein salieron al exterior. El viento barría las terrazas. Los cocoteros se torcían hasta el suelo y crujían, recortándose entre una luz desmayada.

—¡Vamos a la playa! —gritó Stanford.

Corrieron por la terraza, pasaron junto a recepción y cruzaron el patio mientras el viento silbaba y arrastraba consigo la lluvia, que caía sobre ellos, casi derribándolos. Stanford trató de ayudar a Epstein, y ambos corrieron sosteniéndose mutuamente, tropezando entre la lluvia y el vendaval hasta encontrarse en los jardines. Stanford señaló hacia un punto.

—¡Por allí! —gritó—. ¡Por allí!

Se adelantó en aquella dirección, arrastrando a Epstein consigo mientras los truenos descargaban sobre ellos.

La tormenta era demoníaca: los relámpagos se dibujaban en el cielo. Corrían inclinados hacia delante y se abrían paso entre el viento rodeando el hotel. Las lámparas se encendían y apagaban y las blancas paredes parecían retroceder. En la parte posterior del hotel descubrieron un camino que conducía a la playa. Epstein se adelantó por él, todavía con la cabeza inclinada. Los truenos resonaban en sus oídos. Miró arriba y vio un relámpago que se abría paso en la noche, como la mano de un gigantesco esqueleto. Stanford le gritó algunas palabras que Epstein no pudo entender. El viento ululaba entre el estrépito del trueno, y la lluvia caía torrencialmente.

—¡Allí! ¡Por allí!

Un relámpago cruzó el cielo iluminando brevemente el terreno a sus pies. Epstein miró frente a sí y vio al profesor Gerhardt a lo lejos, como un blanco fantasma. Iba en pijama, sin mirar atrás, corriendo hacia un grupo de cocoteros que llegaban hasta la playa. El pijama le azotaba las piernas, y llevaba las manos sobre la cabeza. Un nuevo relámpago iluminó el cielo y su violento resplandor se encendió, apagándose luego. Por un momento, en el sinuoso sendero, el terreno circundante y los árboles se materializaron y luego desaparecieron.

—¿Adónde diablos irá?

Stanford gritaba en medio del viento. La lluvia silbaba a su alrededor y le azotaba. Apareció un relámpago que iluminó la noche y las palmeras distantes. El profesor Gerhardt había desaparecido. Stanford profirió una maldición y corrió más deprisa. El relámpago pasó y vio un extraño resplandor que se desvaneció en los cielos.

—¡Por allí! ¡Es por aquel sendero!

Stanford empujó a Epstein hacia delante y ambos tropezaron contra las palmeras. Estalló un trueno y el relámpago abrió el cielo con sus recortados dedos, hechos de una llamarada amarilla. Luego volvió la oscuridad. De pronto, distinguieron un resplandor sobre el mar. Tropezaron en un terreno lleno de barro y resbalaron por él. Stanford lanzó una maldición y Epstein gruño. La lluvia les azotaba, impulsada por el viento. El trueno resonó y el viento silbó entre los árboles y el barro con un sonido desconcertante: todo aquello parecía una pesadilla. El terreno se iluminaba y luego desaparecía. Los relámpagos les cegaban y se perdían entre la oscuridad, tropezando entre el viento ululante y la lluvia, como si corrieran en círculos.

Por fin llegaron junto a las palmeras, que se agitaban despidiendo lluvia. Destelló un relámpago permitiéndoles ver un trozo de mar, como una negra sábana salpicada de plata. Después reinó de nuevo la oscuridad. El trueno rodó sobre sus cabezas. Stanford señaló a la izquierda y corrió hacia allí, arrastrando a Epstein consigo. Pasaron entre los retorcidos árboles. Las ramas les empapaban de lluvia. Salieron del abrigo de los árboles y encontraron un camino que llevaba hasta la playa. Los relámpagos se repetían ininterrumpidamente y no veían la playa. A su derecha, entre ellos y el mar, había un enorme banco de tierra.

—¡Vamos a bajar! ¡Mira dónde pones los pies!

El pronunciado sendero se había embarrado. Resbalaron por él y tropezaron con piedras. El camino giraba a la derecha, ampliándose y luego estrechándose, ascendía un poco y luego bajaba y remontaba de nuevo. El trueno retumbó sobre sus cabezas, el viento silbó con fuerza y luego amainó, la lluvia les azotó como un postrer estallido de ira y, por fin, también se calmó repentinamente.

Epstein miró hacia arriba, sorprendido, y distinguió una oscura nube que se desplazaba lentamente en el cielo. Vio aparecer las estrellas y luego, abajo, la tierra ondulada y una blanca franja de playa. Apenas podía dar crédito a lo que veía: allí no corría el viento. Stanford le cogió de la muñeca, obligándole a adelantarse, y ambos corrieron cuesta abajo.

—¡Está ahí! —exclamó Stanford.

Se detuvieron inmediatamente, viendo una extensión más amplia de playa. El profesor Gerhardt corría por la arena, con el pijama hinchado por el viento. La luz de la luna le iluminaba prolongando su sombra, iba encorvado, y las manos le colgaban a los costados y parecía muy frágil. De pronto se detuvo cerca de los cocoteros y apareció un hombre. Era extraordinariamente pequeño, vestía un traje de una sola pieza de material plateado y llevaba un extraño gorro.

Stanford y Epstein se quedaron sorprendidos, inmóviles y silenciosos, mirando abajo. El banco de tierra limitaba su visión a un tramo triangular de playa, uno de cuyos lados estaba formado por la larga línea de árboles, y el otro, por el mar iluminado por la luna. El profesor Gerhardt estaba cerca de los árboles y el hombrecillo se había detenido delante de él. Epstein parpadeó y sintió una presión en la cabeza, una imperceptible vibración. El hombrecillo se adelantó hacia Gerhardt y su traje resplandeció a la luz de la luna. Extendió la mano izquierda, tocó a Gerhardt en la nuca y ambos se fueron por la derecha, desapareciendo tras el alto y embarrado banco de tierra.

—¡Dios santo! —exclamó Stanford—. ¿Has visto? ¡Gerhardt no se ha resistido!

Echaron a correr de nuevo, resbalando y cayendo por el sendero, inseguros sus pies descalzos sobre el barro mientras las ramas agitadas despedían lluvia. Epstein sentía frío y miedo, tenía la cabeza vibrante y tensa y le parecía estar oyendo un profundísimo zumbido, aunque no se sentía seguro de ello. Ambos corrían tropezando por el sendero, pasando por trechos iluminados por la luna y otros llenos de sombras, sintiendo cómo caía sobre ellos la lluvia de las ramas y les empapaba las ropas. Stanford lanzó una maldición y se cayó, resbalando hasta el pie de la colina. Se levantó de un salto y los dos corrieron hacia la playa.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró Epstein.

Anduvieron a trompicones y, finalmente, se detuvieron. La playa se extendía ante ellos limitada por los cocoteros, que formaban una especie de muro extendido en semicírculo hasta el mar. Sobre las aguas se veía un barco del siglo XVII, cuyas grandes velas ondeaban por efecto de la brisa, iluminadas por un resplandor blanco. El enorme disco se encontraba sobre el barco, al que aventajaba dos veces en tamaño. Aparecía inmóvil en el cielo, a unos treinta metros de altura, y su negra masa estaba circundada por un halo. Las estrellas parpadeaban a su alrededor.

Stanford y Epstein se quedaron inmóviles, asombrados por aquella visión: ante sus ojos tenían el pasado y el futuro, y aquella belleza les deslumbraba. Las blancas velas del buque ondeaban al viento; el enorme disco resplandecía y vibraba. El aire zumbaba y parecía una materia viva, imbuida de cierta fuerza misteriosa. Epstein se frotó los cansados ojos. Stanford movió la cabeza, maravillado. El enorme disco osciló sobre el barco y ambos quedaron bañados por su plateado resplandor.

—Es el Endeavour —murmuró Stanford.

—¿Cómo? —preguntó Epstein.

—Una réplica del buque del capitán Cook.

—¿Qué diablos es eso de encima?

Stanford no respondió; se quedó inmóvil mirándolo. El enorme disco era una oscura masa rodeada de luz resplandeciente cuyos detalles quedaban confusos. El viento despeinaba a Stanford. Miró brevemente a Epstein y éste le devolvió la mirada sin pronunciar palabra, preguntándose qué podían hacer. La playa vibraba bajo sus pies. Ambos captaban un sonido zumbante que les envolvía por completo, sin dirección fija. Miraban el Endeavour y sus grandes velas totalmente desplegadas. Levantaron las cabezas y contemplaron el enorme disco sobre el buque, cuyo resplandor empañaba el de las estrellas.

De pronto, Epstein se acordó de Gerhardt. Giró en redondo e inspeccionó la playa. La arena se extendía hasta el curvo muro formado por una cueva, al final de la playa.

—Gerhardt debe haberse ido por allí. No hay otro lugar donde meterse. Esa criatura debe de habérselo llevado consigo. Será mejor que vayamos a verlo.

Echó a correr por la playa, oyendo cómo Stanford le seguía. La luz que caía sobre la playa no procedía de la luna, sino del disco suspendido en el espacio. Epstein tosía, pero seguía corriendo, latiéndole el corazón desacompasadamente. El resplandor plateado caía sobre los árboles, que les rodeaban haciéndoles parecer artificiales. Epstein percibía el murmullo del agua, un sonido rítmico y fuera del tiempo, y seguía corriendo, sintiéndose vacío e irreal, vibrándole la cabeza, que sentía en tensión. Se preguntó a qué sería debido y comprendió que el zumbido procedía del enorme disco. Stanford corría a su lado y luego le adelantó. Estaban cerca de la pared de la cueva. Epstein sintió miedo. Vio una línea curva formada por los árboles, un muro de piedra y luego oyó un terrible estrépito que casi le desgarró los tímpanos.

La tierra se estremeció bajo sus pies, la arena revoloteó y el cielo pareció volcarse. Cayó de espaldas y rodó hacia los árboles. Una violenta luz se vertió sobre él obligándole a protegerse el rostro con las manos. La arena se levantó y cayó después como un aguacero sobre él, y los oídos empezaron a silbarle. Lanzó una maldición y se golpeó la frente, entornó los ojos y miró arriba, viendo a Stanford esforzándose por ponerse en pie, bañado por una luz roja, azul y amarilla. Epstein se levantó, recostándose débilmente en un árbol, que se bamboleó dejando caer el agua sobre él. Dio unos pasos. Stanford tenía los ojos muy brillantes y parecía asombrado y confundido. La atmósfera que le rodeaba era roja, azul y amarilla; los colores oscilaban y se fundían.

Ambos miraron hacia el mar y vieron el sólido Endeavour bañado ahora en un fantasmal resplandor arcoirisado, que tremolaba enloquecedoramente. El disco que estaba sobre el barco había perdido su luz y tenían ante los ojos un inmenso disco plateado con ventanas en los bordes y luces intermitentes. Las ventanas eran largas y estrechas y proyectaban franjas curvadas de violenta e intensa luminosidad, interrumpida por imperceptibles puntos negros que avanzaban y retrocedían. Las luces de colores estaban bajo las ventanas y recorrían toda la enorme base, destellando de izquierda a derecha e inversamente con velocidad increíble. Las luces formaban un deslumbrante caleidoscopio, encendiéndose y apagándose vivamente, convirtiendo el negro mar en lava rojiza y amarilla y en un verdor ondulante, transformando las velas del buque en móviles arcos iris que ocultaban el negro cielo.

Stanford tosió y dio la vuelta, sacudió la cabeza y miró fijamente a Epstein. Su amigo parecía un fantasma traslúcido, que se materializase y desapareciese. Corrieron entre las palmeras, escalaron el muro de piedra, bajaron a trompicones hacia la cueva, que estaba en el otro extremo, y descubrieron la playa completamente vacía.

—Hemos llegado demasiado tarde —dijo Stanford.

Epstein cerró los ojos y suspiró. La cabeza le vibraba dolorosamente. El zumbido le rodeaba por completo y parecía que iba a deshacerle. Abrió de nuevo los ojos. Las sombras se rizaban entre numerosos colores. Se adelantó y distinguió un círculo inmenso, hundido en la arena con los bordes requemados. Miró al cielo y vio un globo de luz blanca que se alejaba fugazmente en diagonal, hacia el enorme disco, moviéndose lenta y graciosamente.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó—. ¡Se lo han llevado!

Después el gran disco desapareció, y la noche quedó sumergida entre las luces de las estrellas. Las grandes velas del Endeavour ondeaban destacando su blancura a la luz de la luna. Epstein no apartó de ellas su mirada. Tenía la cabeza en tensión y le seguía vibrando. Continuó mirando y vio un enorme y negro hueco donde antes estuvieran las estrellas; después distinguió dos cuadrados luminosos a unos noventa metros de distancia. Eran como ventanas de intensa luz blanca que flotaban en el cielo. De pronto, una de ellas desapareció. El globo encendido voló hacia su compañero, convirtiéndose en una negra silueta contra la luminosa estructura cuadrada. La luz desapareció dejando un negro agujero en el cielo, el enorme disco se materializó ocupando aquel vacío, y las luces de colores destellaron, se encendieron y se apagaron, convirtiéndose por último en un blanco resplandor.

El zumbido crecía en intensidad y la playa vibraba con violencia. El gran disco se convirtió en una oscura masa de intermitente luminosidad, ascendiendo en sentido vertical hacia las nubes, que se deslizaban con gracia serena y majestuosa. Bajo ellas, el buque se recortaba claramente, ondeando sus velas a impulsos de la brisa. El resplandor iluminó el mar azul e hizo palidecer las estrellas más cercanas. El disco siguió ascendiendo. Se percibía un desmayado zumbido y el suelo vibraba hasta que, por último, todo se serenó y el silencio fue absoluto. El gran disco se remontó, se encogió y, finalmente, se convirtió en un globo brillante, llegó hasta las nubes y desapareció repentinamente, dando paso a las estrellas.

Stanford y Epstein habían enmudecido. Permanecieron junto a las aguas susurrantes, y siguieron allí largo rato, mirando al cielo y respirando profundamente, bañados por la cálida y sedeña luz lunar bajo las estrellas. El agua del mar bañaba las arenas, salpicando perezosamente sus pies. Luego contemplaron al otro extremo el Endeavour y su blanco y ondulante velamen. No había nadie en el barco. El aparejo se agitaba entre la brisa, su casco de madera oscilaba a uno y otro lado, y el maderamen crujía como si protestase. Stanford y Epstein lo observaron: las blancas velas estaban bañadas por la luz de la luna. Miraron a lo alto, las estrellas del cielo, y después se marcharon.

Capítulo Quince

—De acuerdo, Stanford. Quiero que comprendas una cosa: voy a darte la información que me pides, pero nunca más volveré a hacerlo. Y si se te ocurre, aunque sea solamente repetir mi nombre en sueños, te cortaré la cabeza. Es un asunto muy peligroso. Me tranquiliza pensar que ya he superado todo eso. De modo que cuando hayamos acabado, cuando salgas por esa puerta, ten por seguro que será por última vez.

O’Hara tenía aspecto muy floreciente: llevaba corbata, brillaban sus puños, y las arrugas de su rostro hacían juego con sus cabellos grises y sus ojos azules, fríos como el hielo. Quedaba enmarcado por el cristal de la ventana y tenía como telón de fondo Manhattan. Aquel amplio encuadre parecía singularmente fuera de lugar en la moderna oficina.

—De acuerdo —dijo Stanford—. Eres muy amable conmigo. Comencemos con el grupo Robertson.

—Según mis datos, el grupo se reunió desde el 14 hasta el 17 de enero de 1953 en Washington DC, y la reunión se celebró en el más alto secreto. De la seriedad con que el tema se trató pueden dar clara idea no sólo las credenciales de los participantes —todos especialistas en ciencias físicas y armamento avanzado—, sino también el hecho de que el veredicto del grupo, formulado por escrito, debía ser transmitido al Consejo de Seguridad Nacional y luego, si se decidía que los ovnis eran de procedencia extraterrestre, al propio presidente.

—Esto parece muy grave —dijo Stanford.

—Lo era —replicó O’Hara—. Y lo que más me intrigó después fue que, por lo menos, según pruebas de lo que estuve viendo y oyendo, la hipótesis ovni era una sombría realidad, y la existencia de los platillos volantes quedó demostrada. No obstante, y ante mi gran sorpresa, el grupo rechazó los descubrimientos.

—¿Qué descubrimientos?

—Voy a darte algunos ejemplos que bastarán para convencerte —dijo O’Hara.

Abrió una caja que tenía sobre la mesa, sacó un grueso puro, cuyo extremo cortó, y le aplicó una cerilla. Luego se reclinó en la mesa y fumó.

—Durante los dos primeros días, Ruppelt revisó los descubrimientos realizados por los científicos del Libro Azul, e hizo declaraciones verdaderamente impresionantes. En primer lugar, destacó que el Libro Azul había recogido los informes de tan sólo el diez por ciento de las apariciones de ovnis detectadas en Estados Unidos, lo que significaba que en cinco años y medio se habían presenciado unas cuarenta y cuatro mil apariciones; luego inutilizó muchas de ellas incluyéndolas en el porcentaje de globos sondas, aviones, cuerpos astronómicos y otras falsas interpretaciones tales como pájaros, papel volador, nubes noctilucas, inversiones de temperatura, reflejos, etcétera, y destacó que aun así quedaban como definitivamente «desconocidas» cuatrocientas veintinueve. De estos objetos desconocidos, era evidente que la forma más apreciada era elíptica, el color más destacado el blanco o metálico, que se había declarado igual número de apariciones de ovnis de día como de noche, y que las trayectorias cubrían por igual los dieciséis puntos cardinales de la brújula. El setenta por ciento de esos objetos desconocidos había sido distinguido visualmente desde tierra, un diez por ciento por personas aerotransportadas y radares terrestres, y el ocho por ciento restante era una combinación de captaciones visuales y por radar. Ruppelt nos intranquilizó a todos enormemente al confirmar que los ovnis solían verse en zonas próximas a instalaciones de energía atómica, puertos y polígonos industriales. Finalmente, nos puso de relieve que, según datos del radar, las velocidades de vuelo registradas alcanzaban hasta los ochenta mil kilómetros por hora.

—Tienes razón —dijo Stanford—. Parece impresionante.

—Lo es —siguió O’Hara, expulsando el humo—. Y lo más impresionante fue que Ruppelt y el comandante Dewey Fournet realizaron un análisis de los movimientos de los objetos no identificados, vistos con el fin de determinar si estaban controlados de modo inteligente. A este respecto, Fournet, que disfrutaba de gran reputación, nos explicó que eliminando toda posibilidad de globos sonda, aviones, cuerpos astronómicos y demás, de los centenares de informes estudiados, y analizando los movimientos de los ovnis en la categoría restante de no identificados, su grupo de estudios se había visto obligado a decidir que tales objetos estaban «inteligentemente controlados por personas con cerebros iguales o muy superiores a los nuestros». Así se expresaba en el informe. El siguiente paso en el estudio, explicó el comandante, consistió en descubrir de dónde procedían aquellos seres, y puesto que parecía improbable que sus máquinas pudieran haber sido construidas en secreto, la respuesta era que los seres procedían del espacio exterior. ¿Te sorprende, Stanford? Así nos pasó a nosotros… E incluso nos quedamos mucho más sorprendidos cuando a la mañana siguiente nos proyectaron cuatro cintas sobre objetos que habían sido clasificados en la categoría de desconocidos.

—¿Te refieres a las películas teodolíticas tomadas por los científicos en el polígono de pruebas de White Sands en 1950?

—¡Muy brillante, muchacho! A ésas, más la de Montana, tomada el 15 de agosto de 1950 por el manager del equipo de béisbol Great Falls; y la de Tremonton, tomada el 2 de julio de 1952 por el jefe de fotografía de la Marina, sargento Delbert C. Newhouse.

—¿Y qué?

—En la película de Montana aparecían dos luces brillantes de gran tamaño deslizándose por el cielo en formación escalonada. Las luces no dejaban entrever ningún detalle, pero ciertamente parecía tratarse de objetos grandes y circulares. En la película de Tremonton se veía aproximadamente una docena de objetos de forma discoide y brillantes, que aparecían y desaparecían constantemente, realizando extraordinarias acrobacias, yendo y viniendo con la mayor rapidez, rodeándose entre sí en un cielo azul sin nubes. Se descartó toda posibilidad de que pudiera tratarse de fenómenos astronómicos, al verlos claramente en la película avanzar en formación compacta hacia el horizonte, al Oeste, y aún más cuando uno de ellos abandonó el grupo principal y desapareció hacia el Este.

—¿Hubo algo más positivo que eso?

—Sí. El filme de Montana fue sometido a miles de horas de análisis en el laboratorio de las Fuerzas Aéreas, en Wright Field, y los análisis demostraron de forma concluyente que los objetos no eran pájaros, globos sonda, aviones, meteoros ni reflejos. En resumen, que se trataba de objetos desconocidos. En cuanto a la película de Tremonton, había sido estudiada durante dos meses completos en los laboratorios de la Marina de Anacostia, Maryland, y las conclusiones obtenidas fueron que los objetos no identificados no eran pájaros ni aviones, que probablemente viajaban a varios miles de kilómetros por hora y, a juzgar por sus extraordinarias maniobras, que eran vehículos inteligentemente pilotados.

Stanford silbó lleno de admiración y se adelantó en su asiento, pensando retrospectivamente en lo que había sucedido en Santo Tomás y en cuánto le había afectado. Aquello le dejó lleno de estupor, miedo e incredulidad, pero entonces, escuchando las palabras de O’Hara, comenzaba a aceptarlo.

—Aquellas pruebas parecían en extremo concluyentes —siguió O’Hara—, pero el grupo Robertson aún consiguió desecharlas. Los miembros del grupo pasaron dos días considerándolas, pero los resultados de sus deliberaciones ya estaban previstos de antemano. Influidos por mí y por mis compañeros de la CIA, los miembros del grupo llegaron a la conclusión en su informe de que las pruebas no eran sustanciales; que el continuo énfasis de las informaciones recibidas sobre los fenómenos tenía como resultado, citando textualmente, «amenazar el buen funcionamiento de los órganos protectores del cuerpo político», y que los informes entorpecían los canales militares. Que podían llegar a provocar la histeria en masa y estimular la defensa personal, para que se identificaran erróneamente o se ignorara a los verdaderos enemigos de la Aviación. En resumen, el auténtico problema no radicaba en los ovnis, sino en los informes que de ellos se recibían.

Stanford vio detrás de O’Hara los rascacielos de Manhattan, y más arriba el cielo azul y las blancas nubes que por él se deslizaban. El cielo no revelaba nada. Stanford suspiró y bajó la mirada. Su amigo O’Hara, detective privado, en otro tiempo agente de la CIA, se adelantaba hacia él apoyando los codos en la mesa y despidiendo humo por la nariz.

—De modo —continuó— que hicimos algunas recomendaciones. En primer lugar, que las dos entidades privadas más importantes dedicadas a estudiar los ovnis, la Organización de Investigaciones de Fenómenos Aéreos y el Servicio de Información Civil sobre Platillos Volantes, fueran sometidas a vigilancia, debido a lo que describimos como la «potencial y enorme influencia que ejercían sobre el pensamiento de las masas» en el caso de apariciones en serie. A este respecto, recuerdo también que hicimos constar la siguiente frase: «Debe tenerse en cuenta la aparente irresponsabilidad y el posible uso de tales grupos con fines subversivos». A continuación recomendamos que los organismos de seguridad nacional tomaran medidas inmediatas para restar importancia a los fenómenos ovnis y que eliminaran el aura de misterio que habían adquirido, utilizando como medio para ello una campaña pública. Finalmente, elaboramos un programa que se proponía la divulgación generalizada sobre el tema con dos fines: adiestramiento y disminución de su importancia. El primero contribuiría a que la gente identificara los objetos conocidos, lo que reduciría la masa de informes recibidos fruto de una identificación errónea; el segundo reduciría el interés público por los ovnis y, por lo tanto, haría decrecer el número de informes, o acabar con ellos.

—La conciencia liberal lo consideraría un lavado de cerebro —dijo Stanford.

—La conciencia liberal tendría razón.

O’Hara sonrió fríamente a Stanford, se recostó en su asiento, miró al techo y siguió hablando, despidiendo humo azul.

—Como medio de llevar a cabo este programa educativo o, hablando en plata, este lavado de cerebro, el equipo sugirió que el gobierno contratase a expertos familiarizados con la psicología de masas, a empresas cinematográficas especializadas en películas de instrucción militar, a las producciones Walt Disney y a personalidades tales como Arthur Godfrey, para transmitir sutilmente este nuevo modo de pensar a las masas. También ellos, contrariamente a lo que más tarde diríamos a Ruppelt, decidieron mantener en secreto los informes de apariciones, y entendieron de nuevo que las Fuerzas Aéreas tenían que estrechar sus medidas de seguridad y continuar negando el acceso al personal no militar a los archivos de los ovnis. En otras palabras, echar tierra al asunto.

Stanford se reclinó en su silla, pensando en Goldman y Albuquerque y comprendiendo que Goldman, aunque fuese un alcohólico, había estado diciendo la verdad.

—Creo que poco después de esto —siguió O’Hara— comencé a preguntarme qué diablos estaba pasando. Como podrás juzgar por ti mismo, la finalidad concreta del equipo Robertson era permitir que las Fuerzas Aéreas pudieran demostrar durante la siguiente década, más o menos, que un cuerpo científico imparcial había examinado los datos de los ovnis y no había descubierto pruebas de que apareciese nada insólito en los cielos. Aunque esto era una evidente distorsión de la realidad, significaba que las Fuerzas Aéreas no podrían ya evitar discutir la naturaleza de los objetos y, en lugar de ello, concentrarse en una campaña de relaciones públicas para eliminar totalmente los informes sobre ovnis. Teniendo en cuenta la naturaleza de las recomendaciones del equipo, no hay duda de que fueron directamente responsables, de la política de ridiculización y negación que ha impedido realizar un estudio efectivo de los fenómenos desde entonces, y que ha tenido, hablando claro, algunos efectos desafortunados en las vidas de un grupo de ciudadanos perfectamente responsables y en el personal de las Fuerzas Armadas.

—¿Te refieres a que las humillaciones sufridas por los testigos de los ovnis las han padecido todos por igual?

—Más o menos —repuso O’Hara—. De todos modos, dado nuestro sumario sobre seguridad nacional —seguíamos luchando contra Corea, los soviéticos habían hecho estallar su primera bomba de hidrógeno y la guerra fría continuaba en su punto álgido—, entendí perfectamente la necesidad de semejante juego. Sin embargo, no podía imaginar por qué nuestros superiores querían que engañásemos a Ruppelt diciéndole que el Libro Azul había sido difundido y no arrinconado; que el informe ovni iba a verse libre de restricciones cuando esto no era cierto; ni por qué pretendían hacerle creer que podía seguir adelante con sus planes cuando, en realidad, pretendíamos interrumpir sus indagaciones.

—¿Lo descubriste alguna vez? —preguntó Stanford.

—No estoy seguro, pero aguarda que te explique lo sucedido. Como bien dices, ya sabes qué ocurrió con el proyecto Libro Azul, que fue prácticamente borrado del mapa. Por entonces, las recomendaciones del equipo Robertson estaban en pleno auge y habíamos logrado asustar a los más fidedignos testigos de ovnis: empleados de líneas aéreas y operadores de radar, para que se abstuvieran de dar información sobre apariciones. Iba a producirse lo peor. En agosto de 1953, el mismo mes que Ruppelt dejó las Fuerzas Aéreas, el Pentágono promulgó las Reglamentaciones de Aviación 200-2, con la sola finalidad de contar con un arma de relaciones públicas en el sentido de que prohibía divulgar información alguna sobre apariciones, excepto en el caso de que la visión fuese positivamente identificada como un fenómeno natural. Además, mientras que el decreto anterior AFR 200-2 declaraba que las apariciones sólo debían admitirse oficialmente de un modo muy restrictivo, según el nuevo decreto las apariciones debían ser archivadas. Luego, para empeorar más las cosas, en diciembre de 1953, la cumbre de jefes de equipo ampliaba el 200-2 con el Decreto 146 del Mando Conjunto Ejército-Marina-Aire, en el sentido de que cualquier información al público constituía un delito de espionaje, penado con uno a diez años de prisión o con una multa de diez mil dólares. Y el aspecto más nefasto de dicho Decreto 146 era que se aplicaba a quienquiera que tuviese conocimiento de su existencia…, comprendidos los pilotos de líneas aéreas comerciales. Se sobreentiende que estos decretos hicieron decrecer de modo efectivo el flujo de información que llegaba al público y que, contrariamente a las declaraciones de las Fuerzas Aéreas, el proyecto ovni quedase sumido en el mayor secreto.

Stanford pensó en Albuquerque, en lo que Goldman le había dicho y en su propio asombro al oír sus explicaciones. Volvía a experimentar aquella sensación de asombro, sentía un temor creciente que no tenía forma, y comenzaba a comprender que los hechos nunca eran como parecían. Miró a O’Hara, su antiguo amigo de la CIA, preguntándose cómo conseguían prosperar tales hombres sin sentir dolor ni culpabilidad.

—Aguarda un momento —dijo Stanford—. Me siento algo confundido. Dices que la CIA dirigió virtualmente el grupo Robertson, pero que su mayor preocupación radicaba en la seguridad nacional, no en que creyesen en los ovnis.

—No —repuso O’Hara—. Te estoy diciendo que nuestros superiores nos engañaron.

—No entiendo.

—Escucha. Según ellos, la razón por la que deseaban eliminar el interés por los ovnis consistía en que los informes sobre los mismos constituían una amenaza para la seguridad nacional, en primer lugar porque el público americano, deliberadamente confundido, podía creer que los bombarderos enemigos fuesen simplemente ovnis; segundo, porque una potencia extranjera podía explotar el delirio por los ovnis para hacer dudar al público de las declaraciones oficiales de las Fuerzas Aéreas sobre esos objetos y, por consiguiente, minar la confianza del público en el sector militar, y tercero, porque en términos de lucha psicológica, especialmente en 1952, las líneas de comunicación de todo el país podrían verse saturadas por centenares de llamadas telefónicas, como suele suceder tras una oleada de apariciones de ovnis, poniendo en peligro la red defensiva. Ésas fueron las razones que nos dieron para justificar la necesidad de la prohibición.

—Pero vosotros suponíais que era mentira.

—Claro —respondió O’Hara—. De ser cierto que todo radicaba en la seguridad nacional, la prohibición hubiera tenido cierta lógica. Sin embargo, si la seguridad nacional era lo único que les preocupaba, ¿por qué humillaban a tantísimos testigos de ovnis y hostigaban a nuestros equipos de tierra y aire para que mantuvieran la boca cerrada? La única explicación lógica era que a las más altas esferas de las Fuerzas Aéreas les preocupaba más el fenómeno de lo que deseaban admitir, que posiblemente sabían más acerca de él de lo que reconocían y que, por razones solamente por ellos conocidas, desanimaban activamente a su personal más dotado, para que desistiera de investigar el asunto.

—Ruppelt parece haber constituido el más perfecto ejemplo de todo eso.

—Así es —siguió O’Hara—. A mí me pareció que cuantas más explicaciones daba Ruppelt demostrando haber sido testigo de objetos no identificados, y la mayoría de ellos lo eran realmente, más nerviosos se ponían en las Fuerzas Aéreas. Lo comprendí por vez primera cuando la CIA nos obligó a mentirle acerca de las recomendaciones del grupo Robertson. Y me quedé aún más convencido cuando, al irse a Denver, no le sustituyeron y aprovecharon su ausencia para desarticular el Libro Azul.

—Sin embargo, eso no significa mucho. Como dices, si les preocupaba realmente el gran número de informes sobre apariciones de ovnis que entorpecían su red de comunicaciones, hubieran deseado que dichos informes quedasen reducidos al mínimo.

—Permíteme que te dé un ejemplo más claro —continuó O’Hara—. Poco después de asustar a las Fuerzas Aéreas con las pruebas presentadas al grupo Robertson, Ruppelt descubrió un par de casos que confirmaron de manera virtual el control inteligente de los ovnis. La primera fue una visión que se produjo sobre la base de Haneda, actualmente Aeropuerto Internacional de Tokio, en Japón. Aquel ovni fue observado en primer lugar por los controladores de vuelos, que vieron una luz grande e intensa que se desplazaba en dirección Noreste, sobre la bahía de Tokio. La luz estaba en movimiento y fue observada con unos gemelos de 7x50. Mantenía un brillo constante, era de forma circular y parecía constituir la porción superior de una masa grande, redonda y oscura que medía unas cuatro veces el diámetro de la propia luz. Luego, al desplazarse, los controladores advirtieron una segunda luz más confusa en el extremo inferior de la porción oscura y en sombras. Este ovni particular fue simultáneamente detectado por radar y observado por oficiales de Inteligencia mientras volaba de un lado para otro de la parte central de la bahía de Tokio, permaneciendo a veces casi inmóvil y acelerando después bruscamente su velocidad hasta alcanzar quinientos kilómetros por hora. Fue perseguido por un avión F-94 al que esquivó deliberadamente.

—¿Deliberadamente? —repitió Stanford.

—Así pareció. Aquella aparición fue investigada concienzudamente por los oficiales de Inteligencia de las Fuerzas Aéreas de la zona, y también Ruppelt la estudió después muy a fondo. Todos convinieron que no se trataba en modo alguno de un fenómeno meteorológico, que tampoco era una estrella y que tanto las detecciones visuales como el radar demostraron que correspondía a un objeto sólido y móvil. También comprobaron que los giros del ovni eran constantes y que las «patas» que había entre ellos tenían aproximadamente la misma longitud. Por cierto que Ruppelt manifestó más tarde que el esquema del vuelo seguido por el ovni le recordaba muchísimo las líneas entrecruzadas que había utilizado en sus vuelos durante la Segunda Guerra Mundial, y que la única vez que el ovni se desvió seriamente de su pauta fue cuando el F-94 trató de perseguirlo.

¿Y la segunda visión?

—La segunda visión se produjo la noche del 29 de julio de 1952, cuando un F-94 intentó interceptar un ovni sobre la parte Este de Michigan. Aquella aparición fue aún más interesante en el sentido de que existía una razón concreta que justificó todos los movimientos realizados por el ovni. En primer lugar dio un giro de ciento ochenta grados porque el F-94 estaba muy próximo a él. Seguidamente, aumentó y decreció alternativamente su velocidad, pero sólo la aumentaba cuando el avión estaba cerca de él, y siempre se demoraba al encontrarse fuera del alcance del radar de su perseguidor. Luego, reforzando su argumento de que tales movimientos no podían haber sido producidos al azar, Ruppelt sometió un tercer informe, que él calificaba del mejor objeto no identificado que había visto, del piloto de un F-84 que persiguió un objeto localizado visualmente y por radar cuando cruzaba Rapid City. Según el piloto y los operadores de radar, aquel objetivo aceleraba y retardaba su velocidad de modo que siempre había exactamente cinco kilómetros entre él y el F-84, Y se mantuvo así hasta que este último se quedó sin carburante. Más tarde, tanto el piloto como el controlador de la torre dijeron a Ruppelt que el ovni parecía disponer de cierta especie de radar automático de aviso conectado a su sistema de propulsión.

—De acuerdo —convino Stanford—; supongamos que los ovnis fueran controlados de modo inteligente… ¿Qué tiene esto que ver con la CIA?

O’Hara estudió su consumido cigarrillo, formó una «o» con los labios despidiendo humo, y miró burlonamente a Stanford con sus ojos azules y claros.

—Piénsalo —le dijo—. Si, según pretende la CIA, la seguridad nacional es su única preocupación, tales visiones habrían debido alarmarles en grado sumo y, por consiguiente, desearían saber más del asunto. Sin embargo, no sucedió así ni remotamente: en lugar de estimular a Ruppelt a utilizar su información, de inmediato le obligaron a interrumpir sus pesquisas… y le sometieron a observación.

—De modo que lo que estás diciendo es que pretendían estar preocupados por la defensa nacional y, sin embargo, no querían que la gente vigilase el cielo: existe una contradicción en todo ello.

—Cierto —admitió O’Hara.

Stanford suspiró y se frotó los ojos, sintiéndose cansado y algo desalentado, convencido de que estaba saliendo de su profunda oscuridad y acercándose a una zona peligrosa. Las contradicciones eran ya evidentes: la seguridad nacional no las explicaba. Estaba claro que al Pentágono, la CIA y las Fuerzas Aéreas les preocupaban más los ovnis de lo que admitían y que, no obstante, trataban de ocultar el hecho. Suspiró de nuevo y estudió a O’Hara: los ojos de su amigo eran claros y azules. Movió cansadamente la cabeza y se preguntó si estaría soñando.

—Continúa.

—De acuerdo —repuso O’Hara—. Por el momento seguiré refiriéndome a Ruppelt. Porque lo que Ruppelt hizo y cómo reaccionaron las Fuerzas Aéreas es representativo de toda esta oscura historia y puede aclararte muchas cosas.

Aplastó el cigarrillo y se puso la mano detrás de la cabeza. Luego se echó muy atrás en la silla, rodeado por el resplandor del sol.

—En realidad, yo había estado vigilando a Ruppelt casi desde agosto del año anterior, 1952, y la orden recibida de informar de sus movimientos me tenía sencillamente intrigado. Conviene no olvidar que en aquella época, en especial, se produjo un repentino aumento de apariciones de ovnis. Ahora bien; dichas apariciones aumentaron principalmente a comienzos de septiembre, en que cada mañana durante casi dos semanas se recibía media docena, más o menos, de nuevos informes de la parte Sureste de Estados Unidos, especialmente de Georgia y Alabama. Muchos de ellos, desde las proximidades del nuevo complejo de la Comisión de Energía Atómica, del más alto secreto, y muchas más sobre la base de las Fuerzas Aéreas de Brookley, próxima a Mobile, Alabama. Aquel mismo mes las fuerzas navales de la OTAN estaban haciendo maniobras por la costa europea: se trataba concretamente de la operación Mainbrace. El 20 de septiembre, un periodista americano, un grupo de pilotos y la tripulación de un portaaviones en el mar del Norte distinguieron una esfera plateada, perfectamente clara, que cruzaba el cielo detrás de la flota. El objeto era de gran tamaño y parecía moverse rápidamente, y el periodista tomó varias fotos de él. Estas fotografías fueron reveladas rápidamente y estudiadas enseguida por los oficiales de Inteligencia que viajaban en el portaaviones. Las imágenes eran excelentes y el objeto tenía el aspecto de un enorme globo, pero no había globos en aquella zona, y un análisis de las fotos demostró de modo concluyente que el objeto se movía con gran rapidez. Luego, al día siguiente, seis pilotos de las Fuerzas Aéreas Británicas que volaban en formación de cazas reactores sobre el mar del Norte, vieron un objeto brillante y esférico que procedía de la dirección de la flota de la OTAN. Fueron en su seguimiento y lo perdieron, pero cuando se aproximaban a su base, uno de los pilotos advirtió que les seguía un ovni. Se volvió en dirección a él, pero el ovni también cambió de dirección y se distanció del avión de la RAF en unos momentos. Finalmente, al tercer día, se observó la presencia de un ovni cerca de la flota, esta vez sobre el aeródromo de Topcliffe, en Inglaterra. Un piloto que volaba en un reactor británico fue enviado en su persecución y consiguió aproximarse bastante para describir el objeto como «redondo, plateado y blanco», y advertir que «parecía girar en torno a su eje vertical y, en cierto modo, balancearse». Después, cuando trató de aproximarse más a él, el ovni desapareció repentinamente.

O’Hara volvió a adelantarse en su silla, apartó las manos de la cabeza y apoyó los codos firmemente en su mesa, y la barbilla entre las manos.

—Naturalmente, aquellas apariciones trastornaron a la OTAN. En realidad, según un oficial de Inteligencia de la RAF destinado en el Pentágono, fueron las visiones de Mainbrace las que finalmente obligaron a la RAF a reconocer el fenómeno ovni, que había negado hasta aquella fecha. Sin embargo, Ruppelt investigó el caso y calificó todas las visiones como de objetos desconocidos. Por desdicha, aquello le incitó a creer que podía comprometerse definitivamente en el asunto…, y aquel mismo entusiasmo le impulsó a la destrucción del más importante sistema ideado hasta entonces para la investigación de los ovnis…

—No te muestres tan complacido —dijo Stanford—. Limítate a informarme de lo sucedido.

—De acuerdo. Durante mucho tiempo, Ruppelt y el general de brigada Garland, entonces jefe de ATIC, habían estado tratando de obtener información concreta sobre los ovnis, llegando por fin a establecer un plan para estaciones de localización visual que debían instalarse por todo el norte de Nuevo México, zona en la que se producían constantemente más apariciones de ovnis que en ninguna otra zona de América. Las estaciones de localización visual tenían que estar equipadas con ingenios especialmente diseñados, todos ellos conectados a un sistema interfónico instantáneo; cada dos estaciones podían localizar el mismo objeto, desde sus diferentes instalaciones, y determinar la altitud y velocidad de los ovnis. Asimismo, cada estación contaría con instrumentos para medir el paso de cualquier cuerpo que desprendiera calor, cualquier alteración en el campo magnético terrestre y cualquier incremento de la radiación nuclear en el momento de la visualización.

—No había oído hablar nunca de ello —confesó Stanford—, pero parece impresionante.

—Así es, en efecto —siguió O’Hara—. En realidad, aquélla era la primera vez que se había diseñado y sometido a las Fuerzas Aéreas un sistema científico adecuado, virtualmente a prueba de imprudencias y, de haber sido adoptado, se habrían detectado, fotografiado y medido los ovnis con precisión sin precedentes.

—Y vas a decirme que las Fuerzas Aéreas lo retiraron de la circulación.

—Eso es.

—¿Por qué?

—No estoy seguro. Todo cuanto sé es que en diciembre de aquel año, cuando los planes de Ruppelt llegaron a Washington para ser sometidos a aprobación, la Marina americana estaba a punto de lanzar la primera bomba de hidrógeno, dentro del proyecto Ivy, y algunos miembros del Pentágono, recordando los objetos no identificados de la operación Mainbrace, hicieron desaparecer a Ruppelt de la zona de pruebas y organizaron ellos un equipo de información sobre ovnis.

O’Hara se rió sarcásticamente, extendió las manos en el aire y empujó luego la silla hacia atrás, extendiendo las manos con ademan perezoso.

—Con la CIA sucede igual que con el Pentágono: es un engranaje dentro de otro, y en estos casos no se puede llegar a ningún sitio. Con ello quiero decir que la orden de que Ruppelt se desplazase para el proyecto Ivy llegó en noviembre, pero en diciembre se recibieron en Washington sus planes para la red de visualización y radar; y poco después recibí una llamada telefónica del Pentágono encargándome que evitase el viaje de Ruppelt, cosa que naturalmente hice.

—Con ello sugieres que algunas personas del Pentágono estaban auténticamente preocupadas por los ovnis, pero que otras, por razones desconocidas, no desean que se investigue acerca de ellos.

—¡Cuán brillante eres!

Stanford miró más allá de la cabeza de O’Hara y vio las agujas de los rascacielos, el sol como un globo blanco en el claro cielo y las blancas nubes deslizándose lánguidamente.

—¿De modo que se vieron ovnis sobre el proyecto Ivy durante el lanzamiento de la bomba de hidrógeno? —preguntó por fin.

—No lo sé. Ni tampoco lo supo Ruppelt. Poco después de aquello apareció el informe Robertson y se manifestaron sus consecuencias, y unos meses después, en agosto de 1953, Ruppelt, sin duda amargamente resentido, dejó definitivamente las Fuerzas Aéreas. A fines de aquel año el proyecto Libro Azul contaba con un equipo reducido a tres miembros, y su autoridad en el campo de la investigación había sido delegado al 4602d, el escuadrón al Servicio de la Inteligencia Aérea, carente de experiencia. La mayoría de sus proyectos fueron sistemáticamente anulados mediante una reducción de fondos. Ruppelt, Fournet y Chops ya no seguían comprometidos en el asunto, y el general Garland, en otro tiempo firme protector de Ruppelt, no volvió a levantar la voz en defensa de ninguna investigación sobre ovnis.

Stanford seguía sentado en silencio sin saber qué decir. Pensó en Ruppelt y en Goldman, en decepciones y supresiones. Luego recordó a Irving Jacobs muerto en el desierto y se preguntó qué significaba todo aquello. Las Fuerzas Aéreas estaban tapando el asunto, y también se hallaba implicado el Pentágono. A todo Washington le preocupaban los ovnis, pero nadie quería que se investigara sobre ellos. Stanford no lograba comprenderlo. Parecía que no podía añadirse nada más. El misterio se intensificaba y se complicaba ante sus ojos como un negro agujero en el espacio.

—Sencillamente, no tiene sentido —dijo por fin—. ¿Cuál era la finalidad de todo eso?

—No estoy seguro —admitió O’Hara—. Me lo estuve preguntando a mí mismo, y la única conclusión a que llegué fue que quizá hubiese algo en el fenómeno de los ovnis y, lo que resultaba aún más intrigante, que quizá las Fuerzas Aéreas supieran realmente qué eran los ovnis. En este caso, desearían mantener muy en secreto el asunto.

—Eso podría tener sentido. ¿Por qué, si no, ridiculizar a sus propios pilotos y a los equipos de tierra? ¿Por qué, si no, estimular a oficiales como Ruppelt para que investigaran el asunto y luego, cuando conseguían alguna prueba concluyente, hacerlos salir de escena?

—Estoy de acuerdo con ello —convino O’Hara—. Y ten en cuenta cómo operan las fuerzas defensivas. La Marina, el Ejército y las Fuerzas Aéreas desarrollan proyectos de investigación independientes entre sí, y suelen reservarse sus secretos. En el Pentágono también hay departamentos tan secretos que incluso el presidente ignora a qué se dedican. Lo mismo puede decirse del FBI y la CIA: detrás de los nombres hay números, y esos números no pueden ser comprobados; esos números representan a los hombres anónimos que crean sus propias leyes.

—Así, siempre se trata de rumores.

—Ciertamente. Por ejemplo, exactamente antes de que yo dejase la CIA, corrían rumores de que se habían producido auténticos aterrizajes de ovnis en bases aéreas, uno en la de Cannon, Nuevo México, el 18 de mayo de 1954; otro en la de Deerwood Nike, el 9 de septiembre de 1957; y una tercera en Blame, el 12 de junio de 1965. La respuesta automática a tales historias consiste en decir que no pueden resultar ciertas, que no sería posible mantener en secreto tales hechos, no sólo para el público, sino para la inmensa mayoría de equipos del FBI, la CIA y del Pentágono.

—No es cierto —replicó Stanford—. Algunos de nuestros descubrimientos científicos más sorprendentes se han mantenido bien ocultos con eficacia increíble incluso durante cincuenta años. Los antibióticos fueron descubiertos en 1910, pero no se aplicaron prácticamente hasta 1940. Asimismo, la energía nuclear se descubrió en 1919, aunque no fue del dominio público hasta 1965. En resumen, no importa lo grande que sea el secreto: podemos estar seguros de que seguirá siéndolo.

—En efecto —confirmó O’Hara—. Por lo tanto…, ¿podría mantenerse en secreto durante casi una década el hecho de que los ovnis hubieran aterrizado en tres bases aéreas diferentes? Creo que sí. Lo creo porque las Fuerzas Aéreas, la Marina, el Ejército, la CIA o las altas esferas del Pentágono pueden, si no ocultar por completo un hecho semejante, reducirlo en cambio a una mezcolanza de vagas especulaciones y rumores… Y buen ejemplo de ello es el caso del famoso Flapjack volador…

—Eso resulta familiar.

—Podría serlo —repuso O’Hara—. Lo más interesante es que nadie en la CIA lo mencionó jamás hasta 1950 y, sin embargo, ya había sido diseñado en 1942. El Flapjack, originalmente conocido como Flounder en la Marina, era un avión circular, construido por la Marina americana durante la Segunda Guerra Mundial. En aquel tiempo lo que la Marina necesitaba desesperadamente era un avión que no precisase de largas pistas de aterrizaje, que pudiera elevarse casi verticalmente desde un portaaviones, para ser utilizado desde cualquier zona limpia tras la retaguardia de las tropas de primera línea. El resultado fue una combinación de helicóptero y reactor, una máquina de forma de platillo volante impulsada por dos motores convencionales y guiada por dos hélices. El prototipo, diseñado por Charles H. Zimmermann, del Consejo Nacional del Comité para Aeronáutica, y construido por Chance-Voight, tenía una velocidad máxima de unos ochocientos kilómetros por hora, podía elevarse casi en vertical y permanecer prácticamente suspendido a cincuenta y cinco kilómetros por hora. Al parecer, como el aparato carecía de alas, su reducida estabilidad presentaba problemas, pero un modelo posterior, que fue conocido como el XF-5-U-1, solucionó ese problema, y se rumoreaba que era de forma circular, que tenía unos treinta metros de diámetro y contaba con turbinas, lo que le haría asemejarse a las ventanas luminosas que rodean el borde exterior en tantísimos ovnis observados. Además, estaba construido en tres capas: la central ligeramente mayor que las otras dos y, puesto que la velocidad y capacidad de maniobra del platillo eran controladas por la fuerza e inclinación de las turbinas separadas, no tenía alerones, timón ni ninguna protuberancia.

—Un auténtico platillo volante.

—Eso es —confirmó O’Hara—. Ahora bien; como ya he dicho, nadie en la CIA, por lo menos nadie que yo conociese, tuvo la menor idea de la existencia de esa máquina hasta principios de 1950, cuando las Fuerzas Aéreas, con el fin de legitimar su conclusión del proyecto Grudge, en diciembre de 1949, dieron a conocer fotografías y una vaga información técnica sobre el Jounder de la Marina y el Flapjack, añadiendo en su información de prensa que habían desechado el proyecto en 1942, transmitiéndolo generosamente a la Marina americana, que se había mostrado interesada por él.

—¡Cristo! —exclamó Stanford.

—Eso es. La información sobre el Flounder y el Flapjack se dio a conocer al público en abril de 1950 por medio del U. S. News and World Report, y el resultado fueron algunas interesantes especulaciones. La primera de ellas se desprendía del conocimiento retrospectivo de que la Marina americana siempre había expresado más interés por un aparato de ascenso vertical que las Fuerzas Aéreas; que hasta 1950 aquélla gastó doble presupuesto que las Fuerzas Aéreas en la investigación de misiles teledirigidos; que sus bases de misiles secretos se hallaban localizadas en torno al polígono de pruebas de White Sands, donde se habían producido la mayor parte de apariciones oficiales de ovnis; y que, como la Marina no estaba oficialmente comprometida en las investigaciones de ovnis, podía desarrollar sus propios experimentos en el mayor secreto, sin que la atención del público se entrometiera. El siguiente punto interesante era que las medidas tomadas por el comandante de la Marina R. B. McLaughlin y su equipo de científicos del ovni detectado sobre el polígono de pruebas de White Sands, a principios de 1950, correspondían muy exactamente, excepto en cuanto a velocidad, a los detalles del legendario XF-5-U-1. Aquellos detalles se habían dado a conocer más o menos al público por medio del artículo publicado por McLaughlin aquel año, y la Marina, aunque se negaba a hacer ningún comentario sobre el proyecto del Flapjack, asignó inmediatamente un nuevo destino, embarcado, al comandante McLaughlin.

—¡Cristo! —repitió Stanford.

—Bien, Stanford; veamos qué tenemos aquí. Primera pregunta: ¿se basaban en hechos reales los rumores que circulaban en la CIA sobre platillos volantes que habían aterrizado por lo menos en tres bases aéreas? Segunda pregunta: los ingenios que aterrizaban —o posiblemente eran sometidos a prueba en aquellas mismas bases militares— ¿podían ser los mismos objetos que solían detectarse sobre la zona del polígono de pruebas de White Sands? En resumen: ¿tenemos a la vista datos de los que podemos inferir que los supuestos objetos voladores no identificados son exactamente lo que parecen, y que, lejos de atribuírseles un origen extraterrestre, deben considerarse producto de las actividades experimentales secretas de la Marina americana desde la Segunda Guerra Mundial?

Stanford trató de dominarse. Sentía una fría e intensa excitación: los hechos caían sobre él, aturdiéndole con confusa rapidez.

—¿Estaba alguien más implicado en todo esto? —preguntó.

—No lo sé —repuso O’Hara—. Lo que sí me consta es que, en 1954, el gobierno del Canadá anunció públicamente, tras haber examinado las pruebas aportadas por el proyecto Libro Azul sobre las apariciones de Lubbock de 1951, que el ovni observado sobre Albuquerque era exactamente como un platillo volante que habían tratado de construir pero que, debido a la falta de conocimientos y medios, lo habían transmitido a las Fuerzas Aéreas americanas. Éstas, naturalmente, pretendían haber desechado el proyecto como inviable.

Stanford se inclinó hacia delante, cubriéndose el rostro con las manos, se frotó los ojos y luego se enderezó en su silla y miró fijamente a O’Hara.

—Todo eso parece imposible —dijo.

—¿Imposible? —repitió O’Hara—. Entonces, revisemos los hechos, Stanford. Contamos con que la mayoría de objetos no identificados comprobados han sido vistos sobre desiertos o sobre instalaciones del más alto secreto militar y civil. Demos por hecho que platillos volantes aún imperfectos fueron construidos en otro tiempo por el Consejo Nacional del Comité de Aeronáutica; que eran uno de los proyectos de investigación de la Marina americana desde, por lo menos, 1942 a 1947; que se rumoreaba que ingenios similares habían aterrizado en bases militares vecinas a la zona del polígono de pruebas de White Sands, y, finalmente, que el gobierno canadiense pretendía haber realizado experimentos con un platillo volante que acabó traspasando a las Fuerzas Aéreas americanas. Y, por fin, pero no con carácter definitivo, contamos con el hecho de que, cuando un comandante de la Marina americana y sus científicos detectaron y midieron un objeto volador no identificado, sobre el polígono de pruebas de White Sands, y cuando ese objeto resultó semejarse mucho al Flapjack, aquel comandante fue retirado de White Sands y se le asignó un destino embarcado.

»Ahora veamos cómo reaccionaron las Fuerzas Aéreas ante las investigaciones más logradas sobre los ovnis. Durante aquel tiempo sólo contábamos con tres métodos científicamente sólidos para analizar la velocidad y dimensiones de los ovnis y, lo que es más importante aún, de discernir si eran o no inteligentemente controlados. El primero de ellos fue el estudio de maniobras del comandante Fournet, realizado en 1952; el segundo, la compilación del proyecto Libro Azul, realizada por oficiales desconocidos; y el tercero, la red proyectada por Ruppelt para visualización personal y por radar. Las Fuerzas Aéreas negaron que hubiera existido jamás el estudio de maniobras de Fournet, guardaron el más absoluto secreto sobre los descubrimientos realizados en el proyecto Libro Azul, amparándose en el Decreto contra el Espionaje, y anularon totalmente los planos de visualización y radarización del capitán Ruppelt.

»¿Con qué más contábamos? Con unas Fuerzas Aéreas que insistían en la no existencia de los ovnis y que, sin embargo, declaraban delictivo el facilitar información al público sobre tal tema, según el Decreto contra el Espionaje. También contábamos en aquella reglamentación con una amenaza no sólo para el personal militar, sino para los pilotos de aviación civil y para cualquier civil que llegase a conocer la existencia de tal reglamentación. Del modo más misterioso, teníamos unas Fuerzas Aéreas que pretendían preocuparse únicamente por la seguridad nacional y, no obstante, se cercioraban de que sus funcionarios de tierra y aire no informasen de haber visto objetos no identificados en el cielo… ¿Qué crees que significa esto?

Miró fijamente a Stanford, sin pestañear, mientras éste se erguía en su silla, sintiéndose extrañamente ausente.

—Aún cabe formular la pregunta de si todo esto es posible —dijo Stanford.

—Y la respuesta es que sí —concluyó O’Hara—. Todo es posible. Como tú mismo has dicho: en este asunto sólo tenemos que pensar en las extraordinarias innovaciones alcanzadas por la ciencia y la tecnología actuales, y luego recordar que tales milagros son únicamente la punta del iceberg, y que lo que se oculta tras las protegidas rejas de nuestras instituciones, dentro del más alto secreto, adelanta probablemente en décadas lo que conocemos de modo oficial. Teniendo esto en cuenta, la velocidad y capacidad de los objetos volantes no identificados no se halla fuera de los límites de lo posible. Asimismo, considerando todo lo expuesto, no es en modo alguno irrazonable que circularan rumores de que los ovnis hubieran aterrizado en varias bases aéreas, y que ello fuese fruto de un programa militar para guardar en secreto. Sólo el personal de dichas bases sabría, pues, qué está sucediendo.

O’Hara echó una mirada a su reloj, apretó un botón sobre la mesa y la puerta de su despacho se abrió dando paso a una secretaria que se situó detrás de Stanford, muy servicial y eficiente. Stanford se levantó, sintiéndose aturdido e invadido por una creciente ira. Miró a la muchacha, las paredes de la habitación, divididas en paneles, y el claro cielo que se recortaba tras la cabeza de O’Hara, delimitando su contorno. Los hechos eran sorprendentes y las posibilidades asustaban. Stanford fijó su mirada en los azules ojos de O’Hara y se dejó dominar por aquella sensación de ira.

—Así están las cosas —dijo O’Hara—. No vuelvas por aquí, doctor Stanford.

Capítulo Dieciséis

El nuevo orden fue planeado y realizado con esa especie de feroz energía que sólo puede impulsar a los místicos. Albert Speer fue su arquitecto: él creó el contorno para su visión. En las obras de Albert Speer, y de los demás arquitectos nazis, pude comprobar la realización del Lebensraum en su forma más concreta. Lebensraum —espacio— equivalía a conquista y expansionismo germánicos: los grandes edificios y las fábricas subterráneas eran los pilares de mi futuro.

Himmler me enseñó el refugio de Hitler, que se encontraba en la cumbre de la montaña Kehlestein. Los ocho kilómetros de carretera que ascendían hasta ella desde el Berghof habían sido excavados en la ladera de la montaña con el sudoroso esfuerzo de los obreros esclavos. En la cumbre había un pasaje subterráneo y, al final de éste, un ascensor cuyo hueco, de unos ciento veinte metros de profundidad, había abierto en la sólida roca. Aquel ascensor descendía hasta una inmensa galería de altos muros, sostenida por complicadas columnas románicas. Al final de la galería, también excavado en la montaña, había un sorprendente salón circular, completamente acristalado. Cuando me encontré en aquel enorme salón mirando a través de las ventanas, no vi más que otras montañas y el cielo… Fue una experiencia abrumadora.

Lo imposible hecho posible… eso era lo que constantemente se lograba. Si los sueños eran grandiosos, los logros aún lo eran más: logros de hombres que podían hacer de lo imposible algo completamente normal.

El ingenio de los alemanes radicaba en la organización. En ese aspecto eran inigualables. Añádase a ello el hecho de que su mano de obra era infinita y los sueños se convertían en realidad. ¿Quién construyó las poderosas pirámides? Los miles de esclavos de los egipcios. El Tercer Reich tenía ingenio y siete millones y medio de esclavos y, dada la combinación de ambos factores, todas las cosas llegaban a ser posibles.

Siete millones y medio de esclavos. Esclavos que trabajaban durante días interminables; esclavos que abrían las montañas, cavaban túneles a través de la tierra y trasladaban rocas, equipos y almacenes sin quejarse jamás: tales eran mis recursos. Los egipcios me hubieran envidiado. Y, teniendo esto en cuenta, amén de mis enormes ambiciones, mis limitaciones eran escasas.

Himmler y yo fuimos grandes amigos y él me desveló su gran sueño: la ambición de una Atlántida renacida de entre las cenizas de la guerra, sin judíos ni seres infrahumanos. Gobernarían los rubios miembros de las SS en una sociedad de amos y esclavos en la que no se producirían disensiones. Existirían grandes ciudades de acero y cristal donde predominarían los arios puros. Himmler me contó sus sueños de un desierto poblado por superhombres.

—¿Cómo se construye una Atlántida? Se necesitan amos y esclavos. Los amos serán la élite de mis SS y los esclavos, los polacos, checos y las restantes razas inferiores. ¿Y cómo lo hacemos? Es fácil, mein Freund. Vamos construyendo los campos, enviamos allí a los judíos a millares y, cuando las alambradas comienzan a resultar insuficientes para contenerlos, construimos hornos crematorios. Gaseamos a los schweine y los hacemos desaparecer, convirtiéndoles en humo y cenizas. Cuando los campos han quedado limpios de judíos, llevamos allí a los subhumanos, que son los trabajadores, y subsisten como simples esclavos: viven solamente para trabajar para la gloria del Reich… Los esclavos construirán los nuevos templos.

Los «nuevos templos» serían las fábricas, los laboratorios y las universidades; la nueva religión consistiría en el conocimiento y la conquista, en el retorno del superhombre. ¡Qué sueños más grandiosos! ¡Qué declaración más impresionante! Himmler deseaba contar con ciudades subterráneas y disponía de todo lo necesario para crearlas. Me paseó por toda Alemania, mostrándome cuánto podía lograrse. Yo vi las grandes factorías subterráneas y comprendí lo que era posible.

Recuerdo muy bien Nordhausen. Había sido excavado en la montaña Kohnstein. Trece mil esclavos de Buchenwald lo construyeron con sus esfuerzos y sus sudores. Cuando lo visité estaba vacío: aún tenía que llegar el complejo del V-2. Contaba con túneles de mil ochocientos metros de longitud y casi cincuenta cámaras laterales. Yo miraba en torno maravillado. Himmler se rascó la nariz y sonrió. La zona de trabajo tenía ciento veinticinco mil metros cuadrados y se encontraba profundamente sepultada en la montaña. Himmler me mostró todo el contorno. Su voz resonaba entre el silencio. Había doce aparatos ventiladores, enormes generadores facilitaban la iluminación, y una calefacción especial aseguraba una temperatura constante, día y noche.

—Aquí trabajarán miles de personas. Los esclavos vivirán en un campo separado. Ese campo, que ya existe, está profundamente oculto en el valle, al pie de una montaña, a menos de un kilómetro de la entrada de uno de los túneles, y cuenta con todos los servicios: grupos de barracas, un burdel, zona deportiva, hospital, cocina, lavandería, universidad de selección psicológica y vocacional, crematorio y prisión. También está la ciudad de Bleicherode, a veinte kilómetros de distancia. Allí, los nuevos túneles, a dieciséis kilómetros de profundidad, albergarán varias fábricas más de misiles y miles de dependencias habitables. ¿Qué otra finalidad tienen las montañas? ¿Para qué, si no, utilizar a los esclavos? Los nuevos templos serán ciudades subterráneas virtualmente inexpugnables.

Todavía recuerdo las palabras exactas que pronunció. Su voz resonaba entre aquel vasto silencio. Me enteré de que toda la zona, desde las montañas del Harz hasta Turingia, del sur de Praga hasta Mahren, estaba socavada por túneles semejantes y fábricas subterráneas. Únicamente algunas de ellas eran conocidas por Hitler: Himmler las controlaba en su totalidad. Estaban rodeadas del más estricto secreto y dirigidas por las SS. Los trabajos proseguían ininterrumpidamente, noche y día. A los holgazanes se les pegaba un tiro o eran colgados. Las fábricas subterráneas funcionaban como colonias totalmente insulares, con amos y esclavos, libres de leyes morales. Poquísimos alemanes conocieron su existencia, y muchos menos fueron los que llegaron a verlas.

De ese modo quedaban resueltos mis problemas. Vi cuanto podía lograrse. Encontrándonos allí, junto a Himmler, en aquella enorme y silenciosa cueva, pensé en todos los millares de esclavos que trabajarían en aquel lugar y comprendí dónde se encontraba mi futuro. El sueño de Himmler, de hielo y de fuego. Soñaba con ciudades construidas bajo tierra; veía el sol reflejándose en los picos helados aparentemente solitarios. Acepté lo que Himmler me ofrecía. Me escondería entre el vidrio y la piedra. Me volví, observé su sencilla expresión y advertí su locura como sensatez.

—El nuevo orden necesita amos y tienen que ser arios: de rubios cabellos, ojos azules, fuertes y que muestren absoluta obediencia. Estas personas se encuentran en el Jungvolk; son los muchachos de diez a catorce años que se forman en las Juventudes Hitlerianas. Se les entrega la Daga de la Sangre y el Honor y se les entrena para adorar al Führer y a la nación, y luego se incorporan a mis SS. Una vez en ellas son míos: hago de ellos lo que quiero. Ya no siguen perteneciendo a Hitler, sino a mí, y me adoran como esclavos.

Himmler soñaba y realizaba sus sueños: paría a sus acólitos. El sencillo granjero avícola cerraba sus humildes ojos y veía un mundo de dioses. Las SS eran la iglesia de Himmler, su lecho y su altar: era una orden gobernada por los principios de los jesuitas y dirigida por férreo puño. Todos sus miembros eran racialmente puros y estaban unidos entre sí por sagrados juramentos. Se les despojaba de sus antecedentes, se les daban números en lugar de nombres, eran adoctrinados según los mitos del Volk y se convertían en sus discípulos. No formulaban preguntas, no ignoraban ninguna orden. Su ciega obediencia les habría impulsado a atravesar el infierno sin vergüenza ni repugnancia.

Yo confié en aquel acercamiento. Sin disciplina se producen disensiones. Los fines de Himmler me parecieron de índole casi religiosa, pero sus métodos eran firmes. No podemos progresar concediendo libertades; los hombres libres son una maldición, se resisten a los cambios porque les dejan expuestos, como indefensos. Himmler lo entendía muy bien. Temía a los individuos, sentía que ellos constituían una amenaza para sus planes magistrales. ¿Y en qué consistían tales planes? Quería dioses, no hombres normales. Creía en la obediencia, en la procreación controlada y en la vivisección; creía en la mutación biológica y en su producto, el Superhombre. Tales sueños no eran insólitos. La ciencia moderna aún los persigue. Fuera de allí, en el mundo alejado del hielo, cirujanos primitivos sajaban huesos para tal fin. Acepté lo que me ofrecían: los hombres eran carne que podía ser utilizada. También yo creía en la mutación y aprovechaba cuanto me ofrecían.

—El nuevo orden estará purificado. Los infrahumanos serán esclavos. Se despojará a los disidentes de su resistencia hasta que también ellos obedezcan. En caso de que nuestros planes fallen, los eliminaremos mediante gas, arma blanca o de fuego. Incluso entonces, nos aseguraremos de que también ellos contribuyen a la buena marcha del orden: les quitaremos los dientes de oro, su piel será utilizada para pantallas de luz, convertiremos sus huesos en cenizas y polvo en los grandes crematorios… Es necesario que sea así. Tenemos que afirmar nuestra seriedad. Tenemos que hacerles saber que la disciplina lo es todo y que sus cenizas pueden resultar útiles. El nuevo orden será estricto: su único objetivo lo constituirá el progreso, y se centrará en la investigación y experimentación, en el adelanto del conocimiento. La mayor parte de los laboratorios cuentan con limitaciones: en el nuevo orden no será así. Los infrahumanos, útiles como esclavos, también nos servirán como conejos de indias.

No todo era aeronáutica: aquello sucedía en la parte oeste de Kummersdorf. En sus factorías mi otro sueño cobró forma. Recuerdo los nombres, no sus rostros, y no siento ningún afecto por ellos. Sin embargo, colaboramos. Mi incansable genio me impulsaba a ello. Las vicisitudes de la guerra no me afectaron y mi proyecto se desarrolló. ¿Cuántas noches pasé en blanco? Recuerdo todo aquello con orgullo. Por entonces pasaba de la cincuentena, pero los dirigía a todos incansablemente. El primer disco cobró forma poco a poco: había muchas imperfecciones en él. Viajé por el Norte, Sur, Este y o Oeste, y robé hombres e ideas a las fábricas ocultas de Schwarzwald, los R-Laboratory en Volkenrode. Acaloradas discusiones sobre campos electrostáticos y controles giroscópicos. El gran disco llenó el hangar. Los ojos de Schriever denunciaban su orgullo. En las cuatro patas que albergaban los rotores de las turbinas de gas se reflejaban las luces. Schriever lo observaba maravillado. Este recuerdo me hace sonreír. Lo que Schriever miraba con tal orgullo y maravilla era un juguete primitivo: los auténticos logros se encontraban en mis archivos; lo que Schriever veía no era nada.

En el hangar de Kummersdorf estaba construyendo un objeto inútil.

El engaño era necesario. No había nadie en quien yo pudiera confiar. El Tercer Reich estaba lleno de hombres asustados y ambiciosos que deseaban causar impresión. No confiaba en Rudolph Schriever, y en los ojos de Himmler leía la muerte. Recordaba mi pasado, las grandes factorías de Iowa, a aquellos hombres de negocios y a los políticos cobardes que habían destruido la labor de mi vida. Aquello podía repetirse. La guerra no duraría eternamente. Ya en 1941 advertí las sangrientas heridas del Reich. ¿Cuánto podía durar Himmler? ¿Y cuánto mantener su secreto? Yo deseaba utilizar su plan maestro, pero ¿qué garantías tenía? Los nazis devoraban a los de su misma especie. Se volverían contra mí, destruyendo todo cuanto yo había obtenido. Heinrich Himmler, el Reichsführer: sus dulces ojos no me engañaban. Sus limpias uñas estaban manchadas de sangre y su sonrisa escondía su histeria. No, no confiaba en él. No había nadie en quien yo pudiera confiar. Y así le concedí sólo un poco, un prototipo que no funcionaría, explicándole que necesitaba más tiempo y que eran muchos los problemas existentes.

Fue una maniobra delicada: se requería enorme astucia para ello. El disco tenía que engañar a otros ingenieros y seguir careciendo de algo. Empleé técnicas caducas, cedí a los ingenieros su dirección. Las turbinas de gas y los cohetes de oxígeno eran el fruto de sus esfuerzos: con tales creaciones se conformaban. En los ojos de Schriever brillaba el triunfo. Joven y orgulloso, mostraba sus proyectos a Himmler mientras yo seguía mi camino. Su gran disco había quedado superado: el auténtico logro se hallaba en mis archivos. Les daba un poco, me llevaba una gran parte y no dejaba de escuchar a Himmler.

—Contamos con nuestras fábricas subterráneas, cuya localización hemos escogido. Tenemos los amos, las SS, nuestros esclavos y nuestro propio ingenio de acero. Pero eso no basta. Necesitamos algo más que hombres normales. Lo que precisamos es una mutación biológica que conduzca a la auténtica grandeza. Debemos aprender a controlar a los obreros. No con látigos ni con armas de fuego: lo que necesitamos es el control automático de sus mentes y de sus cuerpos. El cerebro humano debe ser examinado y explorados los secretos del cuerpo. Debemos conseguir robarles su voluntad y sus fuerzas y dejarles únicamente lo imprescindible. Una democracia no puede conseguir esto: su moral regresiva se lo impediría. Pero aquí, en el despuntar de la nueva era, no existe ningún obstáculo. Debemos usar el Ahnenerbe y el Lebensborn. Debemos estudiar las características raciales y fomentar únicamente la progenie de los más puros. Esto resolverá el primer problema. De este modo descubriremos el Superhombre. No obstante, aún nos queda el problema de los obreros y también éste debemos resolverlo. Hay que controlar la mente y el cuerpo. Hemos de descubrir un nuevo método completo. Pienso en la realización de experimentos médicos y psicológicos de lo más extremo. Los campos están a su disposición. Los Schweine son carne inútil: el nuevo orden necesita un caudal de músculo puro y su genio debe descubrirlo.

Los campos de concentración eran los laboratorios y los seres allí internados, conejillos de indias. Todos los misterios de la vida humana fueron explorados mientras ellos se retorcían de dolor sobre las mesas… ¿Cuáles son los límites del dolor humano? ¿Cuánto tardan en dejar de funcionar los pulmones? Si no se asisten las quemaduras, ¿se renueva la carne o se gangrena? Se inoculaba ictericia a una mujer, tifus a un niño, se disparaban proyectiles con balas envenenadas, se injertaban huesos, se trasplantaban miembros, se extirpaban testículos, ovarios e intestinos, pero sin emplear anestésicos. ¿Era la cirugía la causante de la muerte o acaso la producía el choque o el dolor? Se ponía a un hombre helado entre dos prostitutas y se estudiaban después sus respuestas. Más trabajo (raras veces se interrumpía). Los Ahnenerbe necesitaban cráneos humanos, el Instituto para Investigación de la Herencia necesitaba medidas antropológicas. Se disponía de unos sucios judíos y polacos, se los desnudaba y medía. Si eran aceptables, entraban en las cámaras de gas y luego se les decapitaba y se enlataban sus cabezas. Había que cuidar en extremo el embalaje. Se retiraba la carne de los huesos, se deshacían éstos y se utilizaba la carne sana. Un jirón ya descompuesto: una buena pieza de material. Unos tatuajes que resultaban adecuados para una bonita pantalla en la lámpara del dormitorio de Frau Koch… Pero ésas eran frivolidades nazis. Mis auténticas investigaciones nunca se interrumpían. El campo de concentración, con sus mataderos y crematorios, era un laboratorio extraordinario.

—¿Lo entiende de una vez? El nuevo orden es muy real. Estará dividido en colonias, separadas entre sí, cada una con su trabajo propio y, en ellas, amos y esclavos estarán aislados; existirán únicamente para el futuro. ¿Qué es una colonia en este desierto? Solamente otro Nordhausen. Se envía allí a los subhumanos para que construyan un complejo subterráneo, se les controla gracias a lo que se les ha inculcado y con el concurso de las SS, y luego se envía allí a científicos, técnicos y administradores, obligándoles a colaborar estrechamente, sometidos por temor a los amos que todo lo ven. Una vez allí, ¿adónde pueden ir? No hay modo de entrar ni salir. Vivirán bajo tierra, acobardados por el temor, seducidos por el poder, vinculados a los amos por sus juramentos y sus convicciones religiosas. Y, en cuanto a los subhumanos, por las torturas, la muerte y la imposibilidad de otras alternativas. Sí, americano, esto es posible. Ya estamos a medio camino de conseguirlo. Debe usted trabajar, debe ultimar su gran disco antes de que esto culmine.

Yo escuchaba a Himmler. Sus monótonas palabras me estimulaban, no porque él pudiera sobrevivir, sino por que sus ideas eran valiosas. Yo le utilicé a él y los recursos que me brindaba. Llenamos trenes con miles de desconocidos, con esclavos que eran enviados al puerto de Kiel, de donde desaparecían.

Sin embargo, debía tener cuidado; no podía disimular mucho. Himmler me presionaba para que realizásemos una prueba de vuelo del disco y tenía que satisfacer sus deseos. Estoy seguro de que fue en junio de 1941. Las grandes puertas del hangar se abrieron y el sol entró en él. Aquello lo recuerdo muy bien. El disco brilló a la luz. Schriever entró en la abovedada cabina del piloto, con un brillo excitado en la mirada. Todos los ingenieros se retiraron, protegiéndose los ojos. Himmler se reunió conmigo detrás de los sacos de arena, con las gafas muy levantadas en la nariz. El disco parecía un hongo metálico o quizá se asemejara más a una araña. Sus cuatro patas contenían los rotores de las turbinas de gas y se apoyaban oblicuamente. Himmler se frotó la nariz: el sol resplandecía en sus gafas. Se oyó el gruñido del motor mientras las huecas patas despedían fuego y llenaban el aire de negro humo. El disco sufrió una sacudida y luego crujió, y del asfalto se levantó una llamarada amarilla. El sonido cambió, transformándose en un sordo silbido, mientras el disco se levantaba del suelo. Himmler se tapó los oídos y su cuerpo pareció encogerse. El disco se estremeció en medio de un gran estruendo, se levantó suavemente del suelo, quedó suspendido por un momento y osciló a uno y otro lado, quedando escondido tras una espesa humareda. Himmler se volvió y me miró fijamente. Sus dulces ojos eran radiantes como el sol. El disco gruñó y permaneció suspendido sobre el suelo mientras Himmler me estrechaba la mano.

Capítulo Diecisiete

Richard se chupó el dedo y lo pasó por el borde de su vaso. El humo del cigarrillo se retorcía sobre él, irritándole los ojos legañosos e inyectados en sangre. El alboroto que había en el pub, lleno de gente a la hora del almuerzo, era excesivo para sus oídos. Tenía la mirada fija en el vaso, en los cubitos de hielo de la Coca-Cola, pero de vez en cuando miraba la cerveza que Jenny se estaba tomando con retorcida y amarga sonrisa.

—¡Sólo una copa! —suplicó.

—No —repuso Jenny.

—Déjame tomar solamente media pinta de cerveza: no me afectará lo más mínimo.

Jenny suspiró y movió negativamente la cabeza con aire malhumorado, tirando con gesto distraído de un rizo de sus cabellos y mordiéndose con suavidad el labio.

—No —repitió—. Hemos quedado que no beberás más. Cuando empiezas, no sabes acabar: no debes volver a hacerlo.

—¡Media pinta! —insistió Richard.

—¡No! ¡Vete al diablo!

—Pues dame un sorbo de la tuya, por favor.

—Bebe tu Coca-Cola y cállate.

Richard hizo girar los ojos desesperado, recogió su vaso, lo agitó y se lo llevó a la boca con sumo cuidado, bebiendo un trago y dejándolo de nuevo sobre la mesa.

—Sigues temblando —dijo Jenny.

—¿Cómo esperas que esté? No he bebido nada desde hace cinco días. Estoy a punto de estallar.

—Ya has estallado: hace un año que estás así. No puedo aceptar otro año como éste, de modo que mantén la boca cerrada.

Richard no respondió: no podía decir nada. El año anterior lo había pasado sumido en un mar de alcohol en el que trataba de ahogar sus pesadillas. Estudió el ambiente que le rodeaba entre el humo que le escocía los ojos. La gente llevaba trajes de mil rayas, zapatos negros y paraguas. Se veían atractivas oficinistas con las cabelleras tendidas por la espalda, enrojecidas las mejillas por el gin y el Campari y ceñidos provocativamente los senos. Todo aquello le parecía muy lejano, superfluo, irreal, inútil tanta belleza y energía, como si lo contemplara difuso tras un vidrio esmerilado. Después miró a Jenny, sus ojos castaños en el rostro redondo. Llevaba un gastado anorak y descoloridos tejanos, la blusa desabrochada hasta los senos, y su cutis era lechoso y fino. Parecía algo más real, algo más próxima, como si fuese parte de él, y el hecho de que todavía tratase de ayudarle le llenaba de vergüenza.

—¡Un hipnotizador! —exclamó—. ¡Por Dios! ¡No creo en ello!

—No es un chiflado —protestó Jenny—. Es un psiquiatra y neurólogo, un especialista de Harley Street y, como posiblemente no te perjudicará, no tienes nada que perder.

—¿Un psiquiatra? —repitió Richard.

—No te sientas mortificado.

—¿Crees que necesito un psiquiatra? ¿Piensas que me estoy volviendo loco?

—¿Y cómo podríamos calificarte?

—No estoy loco.

—De acuerdo. No estás loco…, pero tampoco muy cuerdo.

—¡Ah! —exclamó Richard tocándose la sien con un dedo y haciéndolo girar como un destornillador—. Estoy mal de la cabeza.

—Muy divertido.

—Sí. Mucho.

—Escucha, Richard, no se trata de que vayas a ver a un doctor brujo que haga resonar sus tambores en la jungla.

Rebuscó en su bolso, sacó de él un paquete de cigarrillos, utilizó el encendedor con rápida y reprimida ira y volvió a meterlo en el bolso.

—¿Qué te molesta? Se trata simplemente de un doctor. Estamos en 1975. ¡Por Dios, es algo corriente!

Richard enrojeció y desvió su mirada hacia los vidrios que estaban sobre el bar, molesto y cohibido por la afirmación de Jenny, reconociendo cuánta verdad encerraba. El año anterior había sido horroroso: una gradual inmersión en la locura, viendo transcurrir los días a través de un filtro de alcohol y pasando las noches entre pesadillas. La entrevista con la policía no le sirvió de nada; en realidad fue peor, pues su incredulidad le llenó de vergüenza y profunda confusión. Ahora la rueda había girado por completo: se sentía reacio a admitirlo, cada vez se resistía más a la idea de que aquello había sucedido realmente.

—Escucha —dijo Jenny—. No he llegado a pensar que estás loco. Sólo creo que estás bastante enfermo y que debes curarte. Antes bebías como una persona normal; quiero decir que nunca te excedías. Pero nunca has necesitado beber como ahora… Es demasiado. No puedes seguir de este modo. No te hará ningún bien. Has dejado la escuela de bellas artes, estás viviendo del desempleo y no has visto a tu familia ni a tus amigos desde hace casi un año. ¿Qué clase de vida es ésta? Sólo tienes diecinueve años, ¡por Dios! Has ido a ver al médico por misteriosas erupciones y jaquecas… y te tomas las píldoras con vino… ¡Tienes que hacer algo por salir de esta situación!

Richard bebió un trago de su fría Coca-Cola, pasó el dedo por el borde del vaso, levantó la mirada y se encogió de hombros, sintiéndose derrotado, con una sonrisa humilde y dolorosa.

—Creo que tienes razón —admitió.

—No hay duda.

—Tampoco a ti te he visto demasiado.

—No trates de echarme la culpa.

Richard volvió a mirar a su entorno. Vio el dorado resplandor de la cerveza, los enrojecidos rostros del público que se acodaba sobre la barra del bar. Sus conversaciones eran ruidosas —charlas despreocupadas del mediodía—, y sintió una repentina sensación de soledad, como si ya no perteneciera al mismo mundo que aquellas gentes. ¿Llegó a producirse el suceso alguna vez o todo había sido un sueño? Al instante de pensar en ello sintió que el corazón le latía apresuradamente. Volvió a mirar a Jenny y vio cómo aplastaba su cigarrillo. Ella le observaba sonriente, profundos sus ojos como pozos, y de nuevo le invadió aquella secreta y creciente vergüenza que se había convertido en parte integrante de su ser.

—Me siento mejor.

—No digas tonterías —replicó Jenny.

—No se trata de eso. Me siento mucho mejor: no creo que sea necesario.

—¡Richard, se trata de un psiquiatra!

—No importa. Me parece tonto.

—¡Maldita sea! Está acostumbrado a tratar con locos… Probablemente tú le parecerás casi normal.

—Todo eso son tonterías —insistió Richard.

—¿Qué son tonterías?

—Eso de la hipnosis.

—¿Lo has intentado?

—No, no lo he intentado.

—Entonces, ¿cómo diablos lo sabes?

Richard se encogió de hombros y dejó vagar otra vez su mirada, observando al selecto público que le rodeaba: los hombres con trajes de mil rayas y paraguas, y las mujeres que olían a desodorante. ¿Qué hacía él allí? No deseaba seguir en aquel lugar. Sintió una desesperación que crecía lentamente y amenazaba con asfixiarle.

—¿De qué va a servirme eso? —preguntó.

—No lo sabrás hasta que lo intentes.

Jenny echó hacia atrás su silla y se levantó con aire decidido, apartando de su frente los oscuros cabellos y evitando su mirada. Richard suspiró y levantó las manos con ademán indeciso y débil, pero Jenny, ignorándolo, dio la vuelta y se apartó de él, saliendo del pub. Richard profirió una maldición en voz baja y la siguió, reuniéndose con ella en la calle. Ella le aguardaba, despidiendo el humo del cigarrillo y frunciendo de modo atractivo los labios, con el anorak ajustado a las caderas sobre los descoloridos tejanos.

La joven se puso en marcha, impaciente, haciendo un gesto airado con la cabeza, y volvió por la esquina de la estación de Baker Street, como si el asunto ya no le importara. Richard maldijo de nuevo y corrió detrás de ella, abriéndose paso entre la gente que disfrutaba de su tiempo libre para comer, alcanzándola junto al Planetario y el Museo de Madame Tussaud.

—De acuerdo —dijo tendiéndole la mano—. Lo siento. ¿Lo olvidamos?

—No te molestes —repuso Jenny—. No necesito para nada tus malditas disculpas. Sólo quiero que visites a ese psiquiatra: eso es todo lo que te pido.

—¿Tú lo pides? Me rindo.

Ella se detuvo en York Gardens. El viento agitaba sus cabellos. Estaba pálida y sus labios formaban una línea tensa. Los ojos castaños se veían grandes y luminosos.

—De acuerdo. Muy bien.

Cruzaron Marylebone Road, pasando junto a una línea de coches estacionados, y luego siguieron silenciosamente por la acera opuesta sin siquiera tocarse. Richard se mantenía algo detrás, nervioso y confundido, mirando las grises calles y las imponentes hileras de edificios georgianos, con la garganta seca, sediento, deseando hallar en la bebida el anhelado olvido. No quería volver atrás. Lo sucedido era el pasado y en él debía quedar totalmente enterrado y olvidado. No deseaba revivirlo, no creía que pudiese volver a resistirlo y, sin embargo, iba detrás de Jenny, siguiéndola por Harley Street, sabiendo que ella tenía razón, que debía enfrentarse al problema, que tendría que arrancar el velo de misterio que le mantenía aterrado.

—Aquí es —dijo Jenny.

Se había detenido ante una casa de estilo georgiano, alta y de fachada lisa, con una puerta negra y picaporte de bronce. Richard la miró fijamente, leyó los nombres que figuraban en la placa y un estremecimiento de temor le recorrió el cuerpo y se congeló en su garganta.

—¡Bien! —exclamó.

—¿Vas a entrar? —preguntó ella.

—Sí. Supongo que sí. ¡Jesús, me siento torpe!

Jenny pulsó el timbre, acercó el rostro a un pequeño intercomunicador, y una voz deformada e impersonal preguntó quiénes eran. Jenny dio el nombre de Richard y la voz respondió, invitándoles a entrar. Luego resonó en la puerta un zumbido irritante que significaba que podían abrirla. Richard hizo pasar primero a Jenny y luego entró él y la cerró. El zumbido cesó.

—Tercer piso —murmuró Jenny.

Permanecieron juntos en el vestíbulo de paredes barnizadas que formaban paneles, con muelle alfombra en el suelo y una planta en una maceta junto a la puerta principal. Richard miró la puerta metálica del ascensor y experimentó una leve sensación de claustrofobia que le hizo estremecerse ligeramente. Observó incomodo a Jenny, el alto y adornado techo y las escaleras que se curvaban detrás del ascensor, remontándose entre la descolorida pintura. El temor volvió a invadirle, devorándole y haciéndole sentirse torpe. Le pareció que iba a deshacerse allí mismo, quedándose liberado de su cuerpo. No deseaba subir, no quería revivir aquello. Ansiaba dar la vuelta y marcharse, pero no podía hacerlo.

—Subiremos por la escalera —dijo Jenny.

Richard asintió sin palabras, en un torpe gesto de conformidad. Vio los ojos de Jenny a través de una película de pánico y, después, ella volvió la cabeza. La siguió por la escalera, avanzando lentamente y de mala gana, fijando la mirada en sus piernas cubiertas con los tejanos, en los altos tacones de sus botas, en las arrugas formadas por el anorak ceñido a sus anchas y oscilantes caderas. Volvía a recordarlo todo: el blanco resplandor, las siluetas, la mujer pelirroja de verdes ojos, el catálogo completo de pesadillas. Se estremeció, avergonzado y confundido, bajó la mirada, observando sus pies sobre la alfombra mientras el corazón le latía de modo dramático. Llegaron al tercer piso, pasaron junto a la puerta metálica del ascensor, sobre la mullida alfombra y entre las paredes barnizadas, rodeados de un intenso silencio. Jenny se detuvo ante una puerta, apoyó en ella una mano y luego se volvió, se acercó a Richard y le abrazó cálidamente.

Fue un gesto triste e instintivo, una repentina expresión de tensión. Era la primera vez que ella se le aproximaba realmente desde hacía meses, su confesión de que le era necesario. Richard siguió inmóvil, confundido, con los brazos colgando, sintiendo el calor de su cuerpo, su amor, y preguntándose qué podía hacer con él. Luego deslizó los brazos rodeándola, sintió sus omóplatos, su columna, y la estrechó más contra sí, apoyando la mejilla entre sus cabellos.

—Todo va bien —le susurró.

Ella siguió junto a él un rato, arañándole la espalda con los dedos, estrechando los muslos y los senos firmemente contra él antes de apartarse. Luego le miró sonriendo dubitativa, con los ojos ensombrecidos, y desapareció por la escalera dejando su perfume en el aire.

Richard se quedó un rato inmóvil, sintiéndose agitado de nuevo y débil. Cerró los ojos y se cubrió el rostro con las manos, dejando escapar un profundo y doloroso suspiro. Después echó atrás la cabeza, observó las molduras que adornaban el techo, se encogió de hombros y golpeó ligeramente la puerta hasta que una voz le invitó a entrar.

Pasó adentro, cerrando con cuidado la puerta, y vio las paredes de color verde pálido, una mesita de cristal, cómodos sillones y a una dama de mediana edad detrás de una mesa, que le sonreía amablemente.

—¿El señor Watson? —preguntó.

—Eso es —repuso Richard.

—Es usted un paciente muy puntual. El doctor Campbell le está esperando.

Oprimió un botón que había sobre la mesa, con su elegante mano, blanca como la leche, y anunció la presencia de Richard por el intercomunicador, con voz suave pero clara. Richard paseó la mirada por la estancia como si estuviera ausente, sin oír nada, todavía consciente del calor de Jenny en sus ropas, de nuevo embargado por la emoción. La mujer se levantó. Vestía blusa blanca y falda gris claro, y abrió suavemente la puerta que daba acceso a otro despacho, invitándole a pasar. Richard tosió, se cubrió la boca con el puño, trató de orientarse y pasó junto a ella, sonriéndole, evitando su mirada. La puerta se cerró tras de sí con un golpe seco.

—¡Ah, el señor Watson!

—Sí.

—¿Te importa que te llame Richard?

—No.

—Bien. Por favor, siéntate.

El hombre llevaba traje gris a rayas, camisa blanca y elegante corbata. Extendió las manos sobre la mesa escritorio y destacó el brillo de sus gemelos y un enorme anillo. Tenía los cabellos oscuros y los llevaba bastante largos, cayéndole descuidadamente por la frente. Algunas arrugas rodeaban unos vivos y amables ojos azules, y sin duda llevaba alguna funda en los dientes. Rondaba la cuarentena, estaba bronceado y tenía aspecto saludable. De uno de sus bolsillos asomaba un blanco pañuelo, muy bien doblado y planchado.

—Siéntate, por favor —repitió.

Richard le obedeció y se sentó frente a él, cruzando las piernas, y luego separándolas y apoyando las manos en su regazo. Miró rápidamente en torno y vio las paredes del mismo color verde pálido, algunas reproducciones de Turner, unos diplomas y, por fin, al doctor enmarcado por la ventana.

—¿Te ha visitado alguna vez un psiquiatra?

—No —repuso Richard.

—¿Has sido hipnotizado en alguna ocasión?

—No —repitió Richard.

—¿Y te molesta algo de todo esto?

—Sí.

—¿Por qué?

—No lo sé. Me parece tonto. No creo que funcione.

—¿No crees poder ser hipnotizado?

—No.

—¿Por qué no?

—No lo creo posible. Sencillamente, no creo en todo esto.

El doctor Campbell sonrió.

—No crees, y por eso no te parece que puedas ser hipnotizado, ¿verdad?

—Sí.

—Bien, veamos.

El doctor buscó en su mesa un gran sobre de papel manila, lo abrió y sacó de él algunos papeles que estudió cuidadosamente. Richard siguió sentado, sintiéndose nervioso y algo ausente, esforzándose por parecer más despreocupado de lo que estaba. Deseaba levantarse y echar a correr.

—Un caso interesante —dijo el doctor levantando la mirada y sonriendo con simpatía—. Es evidente que has pasado un año muy malo. ¿Cómo estás ahora?

—Bien.

—¿Nervioso?

—Sí.

—Bueno, es normal. Eso significa que eres humano.

El doctor sonrió a Richard, levantó la mano y se miró el anillo. Volvió a inspeccionar los papeles y fijó otra vez su mirada en su interlocutor.

—Aquí dice que has estado bebiendo mucho.

—Sí.

—¿Y aún tienes necesidad de beber?

—Sí.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—¿Y las pesadillas?

—¿Qué pasa con ellas?

—Según estas notas, todas tus pesadillas son exactamente iguales.

—¿Sí?

—De modo que estás soñando…, estás reviviendo aquel mismo incidente con toda exactitud.

—¿Quiere usted decir que cree que sucedió?

—No necesariamente. Podría tratarse de un caso de autosugestión, como consecuencia de haber sufrido una gran tensión.

—Usted me cree loco, ¿no es eso?

—Ni remotamente. Sólo estoy diciendo que, fuese lo que fuese lo que te ocurrió durante tu período de amnesia, pudo haberte inducido a esta alucinación particularmente vivida.

—De acuerdo: lo aceptaré. Eso está muy bien. Ahora, ¿cómo va a curarme?

—¿Estás convencido de tu aceptación?

—Sí, desde luego.

—Mentira. Desde luego que no es así. Sólo lo dices porque quieres marcharte a beber algo.

Richard se encogió de hombros.

—De acuerdo, doctor; haga lo que sea necesario. Dígame qué espera que le diga y con mucho gusto le contestaré.

—Sólo quiero que me des tu opinión.

—No creo nada: no sé qué creer. Todo ocurrió hace un año y eso significa mucho tiempo. Ya se lo expliqué a los policías y ellos se rieron de mí. Cuando traté de decírselo a alguien más me tacharon de loco y creo que tenían razón. No pudo suceder: cosas como ésa no pasan. De modo que creo realmente que tiene usted razón, que tuve una especie de amnesia, que durante aquel tiempo sufrí una alucinación y que luego la creí real. No me importa lo que fuera: sólo deseo olvidarlo. Quiero liberarme de esas pesadillas y volver a dormir a gusto.

—Yo no he dicho que fuese una alucinación, sino que pudo serlo.

—Tuve una alucinación: créame, eso es lo que sucedió. Ahora bien, ¿cómo va a curarme?

—Dices que te sientes bien.

—Mentía: estoy consumido.

—¿Quieres decir físicamente?

—Quiero decir mentalmente… Quiero decir que tengo problemas para dormir, cuando duermo sufro pesadillas y sigo teniendo erupciones y padeciendo horribles jaquecas. Y creo que todo es parte de lo mismo.

—Sí. Aquí tengo tus datos médicos. Nunca habías sufrido tales problemas antes del incidente… y son muy peculiares.

—¿Peculiares? ¿Qué quiere decir?

—Que no pueden ser producidos por nada físico: las erupciones y las jaquecas son psicosomáticas, consecuencia de algo psicológico.

—Eso es ridículo.

—No, Richard, no es ridículo. La gente puede desear sufrir jaquecas, fiebres, úlceras, cardialgias, trastornos gástricos y molestias en la piel. En realidad, por nada…

—No soy hipocondríaco.

—No lo he sugerido en absoluto.

—Me pareció que lo daba a entender.

—No, no se trata de hipocondría.

El doctor se echó atrás en su silla, puso las manos detrás de la cabeza, los pies sobre la mesa y sonrió amablemente.

—Permíteme que te hable sobre el cerebro humano. Lo primero que conviene advertir sobre este tema es que, aun tratándose de un instrumento notable, raras veces se utiliza ni siquiera en una décima parte de su potencial. Ahora bien; la mayoría de funciones corporales están controladas realmente por el cerebro: él nos dice qué hacer, cuándo y cómo, de modo que lo que vemos, oímos, olemos y sentimos son simplemente los colores, olores, ruidos y sensaciones que el cerebro ha escogido como más necesarios. Esta selección no es arbitraria —el cerebro selecciona lo que cree que necesitamos—, pero hay otras sensaciones que, aunque reales, están más allá de la escala limitada de nuestros sentidos inmediatos. Sin embargo, despertando ciertas zonas dormidas del cerebro, ya sea eléctricamente, por el uso de drogas o mediante sugestión hipnótica, el objetivo de nuestras sensaciones y capacidades puede ampliarse de manera portentosa.

—No comprendo qué tiene eso que ver conmigo.

—Verás, voy a decírtelo. ¿Estás de acuerdo en que las drogas o el estímulo eléctrico del cerebro pueden alterar el comportamiento humano?

—Sí.

—Magnífico. Ahora, ¿sabías que esos métodos para afectar el cerebro pueden inducir asimismo al dolor y a experiencias similares?

—Sí, lo sabía.

—De acuerdo. Bien; respecto a la hipnoterapia, podemos aplicar los mismos principios, siendo su única diferencia que las sensaciones se inducen o recuerdan en virtud de un proceso de sugestión más que con el recurso a medios físicos. En otras palabras, por el hipnotismo un paciente puede ser inducido a irse a dormir o a despertarse, experimentar un dolor inexistente o ignorar el que se le está infligiendo, endurecerse como un tablón o revivir experiencias olvidadas y, en general, actuar de un modo que él no consideraría normal. De la misma forma, el ser humano medio también puede desear sentir voluntariamente dolor, depresión o enfermedades graves, sin creer en ningún momento que sea así, convencido de que se trata de algo físico.

—Eso no lo creo.

—¿No lo crees? ¿Sabes que a una persona perfectamente normal, sometida a trance hipnótico, si se le indica que se ha quemado acabará teniendo ampollas? ¿Sabías, además, que la misma persona, siempre sometida a hipnosis, puede ser quemada o atravesada con agujas sin experimentar ningún dolor y sin que le queden cicatrices cuando se le despierta?

—No. Y tampoco lo creo.

—Créeme, Richard. Si yo te hipnotizara y te dijera que eres un madero, te pondrías tan rígido como si lo fueses; realmente podrías tenderte sobre dos apoyos y no te moverías lo más mínimo aunque te utilizasen dos personas como trampolín… Sencillamente, te habrías convertido en un tablero.

—¡Eso es mentira!

—No, muchacho, no es mentira. Son realidades de la autosugestión, comprobadas y verificadas, de modo que cuando te digo que tus dolencias pueden ser psicosomáticas, no te estoy sugiriendo ni por un momento que seas hipocondríaco… Te digo simplemente que esos trastornos acaso sean síntomas de alteraciones más profundas.

Richard cruzó las piernas, las separó y se rascó la rodilla. Luego observó un instante el suelo y volvió a levantar la mirada.

—Así pues, ¿qué vamos a hacer?

—Te haré retroceder al instante en que sufriste la amnesia, descubriremos qué sucedió durante aquellos tres días olvidados, grabaremos cuanto me digas en estado de trance y luego oirás esa grabación.

—No quiero saberlo.

—Tiene que ser así —insistió el doctor.

—Me importa un bledo. No deseo enterarme de nada.

Le sorprendía su propia vehemencia. Estaba erguido en la silla, sonrojado, latiéndole intensamente el corazón, con una repentina opresión en la garganta. El doctor le miró pensativo, no muy sorprendido, volvió a poner los pies en el suelo y apoyó la barbilla en sus manos.

—¿Qué es lo que te asusta?

—Simplemente que no deseo hacerlo.

—¿Por qué?

—No soy bastante tonto como para poder ser hipnotizado. No creo en ello, no funcionará.

El doctor sonrió, paciente.

—Bueno, veamos. Me parece que te muestras reacio porque crees degradante someterte a hipnosis. Permíteme asegurarte, Richard, que todo adulto inteligente, y la mayoría de niños mayores de siete años, pueden ser hipnotizados; únicamente los retrasados mentales y los psicópatas logran resistirse, y la hipnosis no es en modo alguno señal de voluntad débil. Más aún: cuanto más inteligente e imaginativo es el individuo, mejor paciente resulta. Por tanto, no debes sentirte avergonzado. Nada de malo hay en ser hipnotizado. Hay que considerar la hipnosis como una rama de la medicina, y tratar de aceptarla.

Richard cruzó las piernas, las separó, se rascó una rodilla, se mojó los labios y paseó vagamente la mirada por el despacho, fijándose por último en el suelo. Recordó el año que acababa de transcurrir, las pesadillas y borracheras y cómo había ido perdiendo a sus amigos, la ira de Jenny y su salud resentida. No podía seguir viviendo así: aquello no tenía sentido. Deseaba acabar con todo y curarse, pero el temor le hacía mostrarse retraído. Miró abiertamente al doctor, tratando de decirle algo, pero sin conseguirlo. Se levantó, se rascó la oreja y, por fin, se encogió de hombros, sintiéndose derrotado.

—¿Qué tengo que hacer?

El doctor sonrió y se levantó.

—Excelente. En primer lugar, probaremos algunas de tus reacciones y veremos si eres apto.

Dio la vuelta alrededor de la mesa y se detuvo delante de Richard, le miró a los ojos y luego retrocedió unos pasos.

—Consulta tu reloj.

Richard hizo lo que se le ordenaba: eran las tres y media.

—Pon las manos en los costados y relájate, quédate inerte.

Richard obedeció, pensando que el doctor era bastante tonto. Sintió lástima por él y decidió gastarle una broma para ahorrarle el desconcierto. El doctor seguía hablando, diciéndole que se relajara.

—Estrecha las manos.

El muchacho lo hizo así, tratando todavía de seguirle la corriente. El doctor continuaba hablando y diciéndole que se relajara aún más. Después le dijo que podía separar las manos y Richard le obedeció. Seguidamente, le indicó que levantase el brazo derecho y también lo hizo. El doctor le pinchó en el brazo y Richard no sintió nada en absoluto porque no quería que el doctor se sintiera cohibido. Luego le indicó que se tendiese sobre el diván, y así lo hizo. Le ordenó que se relajase y Richard siguió allí tendido, sintiéndose algo divertido. El doctor le hizo cerrar los ojos: el muchacho sonrió y los cerró. A continuación le ordenó que los abriera y le hizo consultar su reloj. Abrió los ojos, levantó la mano y observó el reloj. Parpadeó y lo miró de nuevo sin poder dar crédito a sus ojos: eran las cuatro y media. Había pasado una hora. Richard sacudió la cabeza y se sentó en el diván, sintiéndose algo ausente, pero descansado.

—¿Cómo estás? —le preguntó el doctor.

—Muy bien —repuso Richard.

—¿Cuánto rato crees haber dormido?

—No he dormido.

Richard miró de nuevo su reloj. Definitivamente eran las cuatro y media. Se encogió de hombros y sonrió neciamente. Se levantó, se desperezó y luego fue detrás de la mesa escritorio, se sentó y garabateó su nombre en un bloc de notas.

—¿Por qué has hecho eso? —le preguntó el doctor.

—No lo sé.

Se levantó, volvió a rodear la mesa y se detuvo delante del doctor.

—¿Me ordenó usted que lo hiciese?

—Sí. Has estado dormido durante una hora. Has sido obediente y has hablado muchísimo, y todo ha quedado grabado en una cinta.

—¿Puedo oírlo?

—No.

—¿Por qué no?

—Todavía no estás preparado para ello.

El doctor fue a su mesa, desconectó la grabadora y luego se sentó y anotó algo en su bloc. Después, miró a Richard.

—Ahora quiero que vayas a tu casa. Debes acostarte temprano y, con un poco de suerte, no tendrás más pesadillas y podrás dormir bien. Quiero que vuelvas la semana próxima: mi secretaria te señalará hora. Cuando vuelvas, te diré algo que te hará dormir inmediatamente, y la experiencia será tan indolora como lo ha sido hoy. Te estoy haciendo volver al pasado de modo gradual; no puedo hacerlo con prisas. Eso significa que tendrás que ir viniendo aquí con regularidad durante algunos meses: no creo que te moleste hacerlo. En realidad, probablemente desearás venir. Al final de las sesiones, cuando hayamos reunido todas las piezas, podrás enterarte de lo que sucedió durante aquellos días pasados en blanco, ¿de acuerdo? Hasta la semana próxima.

El doctor sonrió y Richard salió. La secretaria le concertó otra entrevista. Bajó en ascensor y salió a la calle, encaminándose directamente a Baker Street Station, mezclándose con la ruidosa muchedumbre. Regresó a su hogar sin incidentes. Cambió de tren en King’s Cross. El tren estaba lleno de gente y la luz le hería los ojos. Se sentía muy tranquilo. Se apeó en Finsbury Park muy contento y animado. Por los largos túneles que conducían a los autobuses había borrachos. Richard subió en el W7, compró su billete y se sentó mirando hacia fuera, viendo cómo caía la oscuridad y las luces de las calles comenzaban a parpadear. El autobús le condujo a Crouch Hill. Se apeó y sintió frío. Anduvo por el polvoriento empedrado, giró por una avenida, cruzó por la zona de coches aparcados y entró muy tranquilo en el bloque de apartamentos.

Abrió la puerta del piso, la cerró después cuidadosamente, cruzó el pasillo y se detuvo al llegar al dormitorio. Jenny estaba tendida en la cama, completamente vestida y con los ojos abiertos. Richard se acercó a ella y se detuvo a su lado sin decir nada; simplemente sonriendo. Jenny le tendió una mano que él estrechó, sus dedos se cruzaron y ella le atrajo hacia sí. Mientras se desvestían mutuamente, mezclaron sus lágrimas. Richard se sumergió en ella y desapareció el temor que aún persistía. Jenny le abrazó, le acunó en su cuerpo y allí, en aquel lecho de carne y huesos, durmió con el sueño de una criatura.

Capítulo Dieciocho

James S. Campbell, licenciado en letras y doctor en medicina.

Sociedad de Médicos Hipnotistas

4, Victoria Terrace, Kingsway, Hove

Sussex, Inglaterra

14 de febrero de 1976

Al doctor Frederick Epstein

Instituto de Investigación de Fenómenos Aéreos

Massachusetts Avenue

Washington, DC

Estados Unidos

Querido Frederick:

Como continuación a nuestra conversación telefónica de esta mañana, te adjunto una transcripción de la sesión de hipnotismo más recientemente grabada con el joven Richard Watson.

Vuelvo a recordarte que hemos seguido un total de dieciocho sesiones en un período de aproximadamente seis meses, que la redacción de las transcripciones se ha llevado a cabo como medio de eliminar repeticiones y ambigüedades verbales, y que podrás escuchar las grabaciones completas de todas las sesiones en mis oficinas de Harley Street en cuanto llegues a Londres. Entretanto, aquí están los antecedentes que me has solicitado.

Richard Watson se presentó por vez primera en mi consultorio el 9 de septiembre de 1975, por recomendación de un colega (padre de la novia del muchacho), y contando con la aprobación de su médico de cabecera. El paciente había estado sufriendo pesadillas persistentes, insomnio y agudas crisis de ansiedad, todo ello originado por un período de amnesia de tres días que, al parecer, comenzó en la tarde del 7 de marzo de 1974, cuando el joven y una dama desconocida que le llevaba en su coche, sufrieron una experiencia que él consideró de encuentro con seres extraterrestres. El mencionado incidente se desarrolló en la A30, en Bodmin Moor, Cornualles.

Según la versión dada por el joven a su doctor y a la policía de Tottenham Court Road (acompaño asimismo datos médicos y una fotocopia de la entrevista realizada por la policía), el incidente comenzó cuando el coche, conducido por su propietaria, se quedó bloqueado y rodó hasta detenerse en una zona desolada entre Bodmin y Bolventor. Casi enseguida, un extraño aparato, descrito por el paciente como «enorme», descendió y de su interior se desprendieron dos discos voladores de un metro de diámetro. Los discos rodearon el coche, parecieron examinarlo mediante control remoto, dispararon luego «rayos luminosos» contra él, al parecer atontando a la mujer, y luego desaparecieron, volviendo a introducirse en la nave madre.

Poco después aparecieron otros dos discos voladores de mayor tamaño, procedentes asimismo de la nave madre y también rodearon el vehículo. Según el paciente, estos discos estaban pilotados por extrañas criaturas, y también proyectaron «rayos luminosos» contra el coche, que parecieron impulsarlo y atraerlo hacia la nave madre. Al llegar a este punto, dicha nave descendió casi a ras de suelo, pareció abrirse a lo largo por el fondo y luego el coche, por medios misteriosos, fue atraído a su interior.

El período de amnesia parece haberse iniciado en ese momento, concluyendo tres días después, cuando el paciente despertó y se encontró en una colina de Dartmoor, aproximadamente a unos cincuenta kilómetros del escenario del incidente. No volvió a ver ni a la mujer ni el coche.

Según el informe médico, el paciente no pudo recordar nada de lo sucedido durante esos tres días pasados en blanco, pero sufría numerosas pesadillas, todas ellas, evidentemente, relacionadas con el período que precedió a la amnesia. Como consecuencia de la misma o de los sucesos acaecidos, el paciente se volvió alcohólico, sufrió insomnios o pesadillas, se resintió de terribles jaquecas y erupciones (casi siempre por el rostro y el cuello) y cayó también en agudas depresiones y estados de ansiedad.

Con respecto a esto, conviene advertir que el médico del joven le describe —con anterioridad al incidente— como persona de gran nivel de inteligencia, emocionalmente estable e imaginativo.

Al producirse el hecho, el paciente estudiaba en el Hornsey College de Bellas Artes, al norte de Londres, donde cursaba dibujo. Sin embargo, fue abandonando los estudios y en la actualidad vive de lo que vosotros, los americanos, llamáis beneficencia.

Según el informe policial, el joven Richard dio cuenta de lo sucedido una semana después de haberse producido. Richard (historia repetida bajo estado hipnótico) manifiesta haber sido retenido en el departamento de policía toda la noche y entrevistado a la mañana siguiente por dos hombres vestidos de paisano que dijeron pertenecer a un departamento de proceso de datos del gobierno. Según declaraciones de Richard, en estado consciente e inconsciente, los hombres que le entrevistaron le dijeron que ya habían localizado a la conductora del vehículo, la cual negó todo el incidente y que describió a Richard como muy bebido cuando lo dejó cerca de Bodmin. Richard estaba realmente bebido en aquel momento, pero insistió, incluso sometido a hipnosis, en que el incidente había ocurrido en realidad y que la mujer había sido testigo de él.

Poco después de estas entrevistas con la policía y los delegados del gobierno, Richard, evidentemente deprimido y con menos confianza en la realidad de su experiencia, comenzó a sufrir jaquecas y erupciones. Como podrás apreciar por las transcripciones, podría muy bien tratarse de una manifestación psicosomática de la «marca de quemadura» del cuello que cree le causó uno de los supuestos seres extraterrestres.

Durante los siguientes dieciséis meses, Richard siguió sufriendo pesadillas e insomnio concomitante, y posteriormente se incrementó su afición a la bebida. Durante este período estuvo visitándolo regularmente su doctor, quien le trató sin éxito de las jaquecas y erupciones. Insatisfecho con los progresos de su paciente, recomendó a Richard tratamiento psiquiátrico, que él no se decidía a seguir. A fines de agosto de 1975, el padre de su novia, mi amigo y colega el doctor Robert C. Parker, le recomendó que acudiese a mis sesiones de hipnoterapia. La primera sesión, como ya he manifestado, se desarrolló el 9 de septiembre de 1975, y a ello han seguido otras dieciocho. La más reciente ha sido la celebrada el 10 de febrero de este año.

La realidad o no realidad de los ovnis no es de mi incumbencia. Por consiguiente, centré mi tratamiento en la reacción de ansiedad de mi paciente a la amnesia que formaba parte de la supuesta experiencia. Puesto que a todas luces Richard había desarrollado una firme aversión a la idea de revivir lo sucedido, me vi obligado a intentar una penetración en la amnesia, sometiéndole gradualmente a las tres primeras fases del hipnotismo: luz, ambiente y somnolencia, constituyendo esta última un estado del sonambulismo.

El tratamiento ha sido positivo hasta el momento, en un grado limitado. Como advertirás, cuando leas las transcripciones de la sesión hipnótica más reciente, existe un punto más allá del cual Richard se niega, sin más, a adentrarse, y podría ser peligroso tratar de obligarle.

Si la amnesia constituye un medio de olvidar una experiencia real o una fantasía en extremo dolorosa, en cierto sentido es algo que no importa; lo importante para mí es que el recuerdo parece ser real para el paciente y que el punto culminante de la experiencia o alucinación fue sin duda traumático. Por tanto, conviene advertir que en el período que media entre las dos últimas sesiones hipnóticas, durante el cual intenté, mediante sugestión, vencer la resistencia del paciente a un recuerdo absoluto, sus condiciones mentales y físicas han degenerado, y ha vuelto a sufrir jaquecas y erupciones. Estos síntomas, naturalmente, le han inducido a recaer en su anterior ansiedad.

Esta regresión, consecuencia del temor de mi paciente a un recuerdo absoluto, han hecho que me muestre reacio hasta ahora a utilizar pentotal para facilitar la ruptura. Sin embargo, si ésta dejase de producirse durante la próxima sesión hipnótica —mañana—, entiendo que deberemos arriesgarnos a superar estas alternativas.

Puesto que los acontecimientos que conducen al período de amnesia están detallados tanto en los informes policiales como en el del doctor, y dado que tales acontecimientos han sido corroborados por los recuerdos del paciente sometido a hipnosis, la transcripción adjunta comprende sólo la sesión hipnótica más reciente, durante la cual Richard comentó por fin lo sucedido durante parte del período de amnesia. Como advertirás, existe un punto más allá del cual el paciente todavía se niega a avanzar.

Espero que nos veamos en cuanto llegues.

Cordialmente,

James S. Campbell

PACIENTE: Richard Alexander Watson.

EDAD: Diecinueve años y siete meses.

SÍNTOMAS: Pesadillas seguidas de insomnio y estados de intensa ansiedad centrada en torno a un período de amnesia de tres días.

HISTORIAL: Véanse los informes médico y policial adjuntos.

DOCTOR: James S. Campell.

SESIÓN: 18, correspondiente al 10 de febrero de 1976.

DOCTOR: Te estás relajando, relajando; estás muy relajado. Estás durmiendo, estás muy dormido, profundamente dormido, muy profundamente dormido. Estás durmiendo muy cómodamente relajado, muy relajado. Estás profundamente dormido, muy cómodo, muy profundamente. Estás relajado y cómodo. Estás profundamente, intensamente dormido. Estás relajado y lo recordarás todo y responderás a mis preguntas.

RICHARD: Sí.

DOCTOR: De acuerdo, Richard. Vamos a retroceder hasta la tarde del 7 de marzo de 1974. Vas a situarte en aquel momento.

RICHARD: Sí.

DOCTOR: ¿Sabes dónde estás?

RICHARD: Estoy en el coche. A mi lado está la mujer. El coche se ha parado… Se oye un zumbido… No sé… Y la luz… ¡Oh, Dios mío, todo es blanco! ¡El cielo está estallando!

DOCTOR: De acuerdo. No quiero causarte daño. Tranquilízate. Relájate. ¿Puedes verlo? ¿Te sientes bien? ¿Puedes verlo?

RICHARD: Sí.

DOCTOR: De acuerdo, Richard; ya hemos comentado que una mujer te recogió en su Audi, que el coche quedó inmovilizado en medio de Bodmin Moor, que el cielo se llenó de luz y el coche fue atraído finalmente al platillo de mayor tamaño. Antes de seguir hablando de lo que sucedió dentro del platillo…

RICHARD: No quiero recordarlo.

DOCTOR: Antes de seguir comentando lo que sucedió dentro del platillo, me gustaría aclarar algunos puntos del período anterior. Quisiera que lo hiciéramos así, Richard.

RICHARD: Sí.

DOCTOR: Quisiera comenzar con la aparición de los dos discos más pequeños, aproximadamente de un metro de diámetro, salidos del ingenio mayor.

RICHARD: Sí.

DOCTOR: Dijiste que los dos discos menores giraron en torno al coche como si lo estuvieran examinando.

RICHARD: Sí.

DOCTOR: ¿Por qué crees que examinaban el coche?

RICHARD: Producían un zumbido. Despedían unos sonidos silbantes. Mejor dicho, silbantes no: extraños, como aleteos muy intensos, parecidos a una transmisión en morse. Me recordaban los ordenadores. Me hacían recordarlos. Tenía la sensación de que estaban examinando el coche, fotografiándolo, haciendo alguna especie de cálculo.

DOCTOR: Es una idea algo extraña. ¿Qué te hizo pensar en ello?

RICHARD: El modo en que rodearon el coche, los sonidos que estaban produciendo y que proyectaban luces dentro del vehículo. Éste comenzó a agitarse y un rayo de luz cayó sobre los ojos de la mujer y la hizo comportarse de modo extraño.

DOCTOR: Cuando cayó sobre ella el rayo de luz, ¿sufrió algún cambio la mujer?

RICHARD: Sí.

DOCTOR: ¿En qué sentido?

RICHARD: Al principio ella estaba muy asustada: se quedó casi paralizada por el temor. Luego el rayo luminoso le acertó en los ojos y cambió casi instantáneamente. Lo recuerdo con gran claridad. Me quedé casi fascinado. La mujer abrió la boca y se estremeció, cerró los ojos y se echó hacia atrás. Luego, cuando abrió de nuevo los ojos, estaba increíblemente tranquila. Me dijo que no me asustase. Repetía constantemente: «No pasa nada». Me miraba con fijeza, como si yo no existiese, y parecía casi feliz. Lo consideré extraño.

DOCTOR: ¿Y por qué no te afectó la luz de igual modo?

RICHARD: No la recibí cerca de los ojos. Yo me desplomé en el asiento. La luz pasó por la parte posterior de mi cabeza y me quemó en el cuello.

DOCTOR: Ya entiendo. Prosigue, por favor.

RICHARD: Luego los discos pequeños se alejaron, regresando al objeto de mayor tamaño, y cada uno se introdujo por una abertura distinta. Seguidamente, los paneles de cada extremo del objeto mayor se apagaron, quedando a oscuras.

DOCTOR: Describe nuevamente el platillo mayor.

RICHARD: Era oscuro, pero aumentó de tamaño y quedó rodeado por un resplandor. Las luces de colores situadas en el fondo comenzaron a encenderse y apagarse, y pude ver el objeto con gran claridad. Era rotundamente sólido. Parecía de metal blanco. Su parte delantera estaba rodeada por ventanas largas y estrechas que se curvaban a ambos lados como si abrazaran por completo el objeto. En aquellas ventanas había personas. No pude verlas; sólo distinguí sus siluetas. Se movían, pasaban por detrás de la ventanas y se adivinaban muy pequeñas y lejanas. El platillo de tamaño mayor era inmenso. No era grande… sino enorme. Tendría noventa o cien metros de ancho y dos o tres pisos de altura.

DOCTOR: Magnífico, Richard. Entonces los dos paneles se abrieron de nuevo y aparecieron otros dos discos.

RICHARD: Sí.

DOCTOR: Descríbelos, por favor.

RICHARD: Fueron directamente hacia el coche suspendidos sobre el terreno, uno a cada lado, y comprobé que eran distintos de los anteriores. Eran muchísimo mayores. Tendrían unos diez metros de diámetro. Su perímetro se curvaba hasta formar una cúpula hecha de algo parecido al vidrio. Dentro de ellos se veían personas.

DOCTOR: De acuerdo. Has dicho que había dos personas.

RICHARD: Dos personas en cada platillo.

DOCTOR: ¿A qué distancia se encontraba el platillo que tenías más próximo?

RICHARD: La parte del perímetro más próxima a mí estaba a un metro del coche y, la bóveda de vidrio, a unos nueve metros, estaba un poco por encima de mí.

DOCTOR: ¿Miraste más o menos directamente a los pilotos?

RICHARD: Sí, los miré directamente.

DOCTOR: Estás relajado, muy relajado. No sientes ningún temor. Quiero que recuerdes. Quiero que recuerdes claramente. Quiero que me digas qué aspecto tenían los pilotos.

(El paciente no responde).

DOCTOR: Nada hay que temer: estás relajado. Descríbeme el aspecto de los pilotos.

RICHARD: Extraño, muy extraño: tienen aspecto extraño y estoy asustado.

DOCTOR: No hay nada que temer. Estás relajado. ¿Qué aspecto tienen?

RICHARD: No tienen labios. Una máscara. Debe ser una máscara. El vidrio produce un efecto ondulante, de modo que debe tratarse de una máscara.

DOCTOR: ¿Qué más?

RICHARD: Tiene que ser una máscara. La nariz es metálica. La nariz está hecha de metal, está revestida de metal, de modo que debe tratarse de una máscara.

DOCTOR: Continúa.

RICHARD: Los ojos son como unos cortes. Parecen algo orientales. Creo que son hendiduras, pero puede ser por causa del efecto ondulante. Parecen orientales.

DOCTOR: ¿Y sus rostros?

RICHARD: Son blancos. Muy arrugados. Una especie de gris.

DOCTOR: ¿Blanco o gris? Concrétalo.

RICHARD: Una especie de gris. Muy arrugados. Parece carne muerta; no se diría en absoluto que se trate de piel humana. Tengo la sensación de que es piel muerta.

DOCTOR: ¿Piel muerta?

RICHARD: No lo sé. Me recuerda la de un cadáver.

DOCTOR: Concentra tus pensamientos. ¿Puedes decirme algo más sobre los pilotos?

RICHARD: ¡Oh, Jesús! Ha levantado una mano. La está levantando. ¡Oh, Jesús, su mano es una garra metálica!

DOCTOR: Tranquilo, relájate, duerme profunda, muy profunda, muy profundamente. Estás muy relajado, no tienes nada que temer… Bien, ¿puedes decirme ahora algo más sobre el piloto?

RICHARD: Ha levantado la mano. No tiene mano: es una garra metálica. Una especie de prótesis metálica.

DOCTOR: ¿La prótesis de una mano?

RICHARD: Ignoro qué es eso.

DOCTOR: No importa. Levantó la mano y tú le miraste. ¿Qué sucedió después?

RICHARD: Me desperté.

DOCTOR: No estabas dormido.

RICHARD: Debí de quedarme dormido. Él levantó una mano y cayó sobre mí un rayo de luz que me dejó en blanco.

DOCTOR: De acuerdo, supongamos que te quedaste en blanco. ¿Cuánto tiempo calculas que estuviste inconsciente?

RICHARD: No mucho: sólo unos segundos.

DOCTOR: ¿Cómo lo sabes?

RICHARD: Los platillos seguían fuera del coche, en la misma posición. La mujer también continuaba en igual posición: parecía hallarse en trance.

DOCTOR: Magnífico. ¿Qué sucedió después?

RICHARD: ¡Oh, Dios mío, está descendiendo! La nave madre está tomando tierra. Todas sus luces de colores están destellando y va cayendo lentamente, muy lentamente, sin producir ningún sonido. ¡Oh, Dios, aquí está!

DOCTOR: ¿Dónde?

RICHARD: ¡Oh, Dios! ¡Oh Dios mío!

DOCTOR: Relájate, relájate, estás relajado, te sientes cómodo, no tienes nada que temer, estás relajado. ¿Puedes hablarme?

RICHARD: Sí.

DOCTOR: ¿Dónde está la nave madre, Richard?

RICHARD: Se ha posado sobre el terreno. Está encima de la carretera, muy próxima aunque no en ella… Está exactamente encima de ella.

DOCTOR: ¿Se encuentra ahora delante del coche?

RICHARD: Sí.

DOCTOR: ¿Está encima mismo de la carretera?

RICHARD: Sí.

DOCTOR: ¿A qué distancia?

RICHARD: Está exactamente sobre la carretera. Descansa encima de ella. Se encuentra a unos quinientos metros del coche y es realmente enorme… ¡Oh, Dios, el coche vuelve a sufrir sacudidas!

DOCTOR: De acuerdo, de acuerdo; el coche sufre sacudidas. ¿Por qué?

RICHARD: Todo está agitado. El coche parece que va a volverse loco. Todo vuela dentro del coche y se da golpes contra el parabrisas… No puedo respirar, siento como si me ahogara, con todas estas cosas volando a mi alrededor, el coche está dando sacudidas y se adelanta sin producir ningún sonido; sólo avanza, impulsado por los dos platillos que tiene a sus lados, atraído hacia la nave madre.

DOCTOR: ¿Qué impulsa al coche, Richard?

RICHARD: Los platillos. Los platillos que hay a ambos lados lo impulsan hacia delante.

DOCTOR: ¿Cómo lo consiguen?

RICHARD: Lo ignoro. Creo que es consecuencia del rayo de luz. Los rayos luminosos que proceden de los platillos están proyectados a ambos lados del coche y los platillos se adelantan hacia la nave madre y nos arrastran consigo.

DOCTOR: ¿Rayos de luz o cables?

RICHARD: No hay cables ni cuerdas. Nada. Sólo rayos de luz.

DOCTOR: ¿Lo crees así, Richard?

RICHARD: Sí, así lo creo. Los rayos de luz nos arrastran hacia delante y… ¡Oh, Jesús, se está abriendo!

DOCTOR: La nave madre ¿se está abriendo?

RICHARD: Sí, la nave madre se está abriendo. Se separa por la parte inferior precisamente sobre las luces intermitentes… No se abre simplemente; forma una especie de rampa, el fondo forma una rampa que conduce a su interior y el coche se ve atraído adentro… ¡Oh, Dios mío, aquí dentro todo es blanco! ¡Toda esta gente…! ¡Oh, Jesús!

DOCTOR: De acuerdo, estás muy relajado, muy descansado, profundamente dormido, muy relajado y cómodo, muy tranquilo, no tienes nada que temer. Te has visto atraído al interior de la nave madre, no tienes nada que temer. Estás relajado y puedes recordarlo todo. Has sido atraído al interior de la nave madre. ¿Qué ocurre seguidamente?

(El paciente no responde).

DOCTOR: ¿Qué sucedió después, Richard?

RICHARD: Estoy en la colina, tengo frío. No sé dónde me encuentro. Yo…

DOCTOR: No estás en la colina, Richard. Has omitido algo. Te encuentras en el coche con la mujer y habéis sido atraídos al interior de la nave madre. ¿Qué sucedió allí?

(El paciente no responde).

DOCTOR: ¿Me oyes, Richard?

RICHARD: Sí.

DOCTOR: ¿Qué sucedió después?

RICHARD: Estoy en la colina. Tengo frío. No sé dónde me encuentro. Yo…

DOCTOR: Olvidas algo, Richard. Tres días antes. Retrocedamos al momento en que te viste atraído a la nave madre. ¿Qué pasó allí?

RICHARD: ¡Oh, Dios, todo es blanco! ¡Todo es blanco y muy brillante! ¡Hay mucha gente! ¡Siluetas! ¡Esto es enloquecedor! ¡Oh, Jesús! ¡Oh, Dios mío! ¡No quiero pensar en ello! ¡No quiero! ¡No quiero!

DOCTOR: Relájate, quieres relajarte, estás relajado. No tienes nada que temer. Estás durmiendo muy profundamente; estás profundamente dormido. Estás sumido en un profundo sueño, relajado y cómodo. Estás relajado, lo recordarás todo y responderás a mis preguntas.

RICHARD: Sí.

DOCTOR: Quiero que me digas qué crees que sucedió durante esos tres días en blanco.

RICHARD: No lo sé.

DOCTOR: Pero piensas mucho en ello.

RICHARD: Sí.

DOCTOR: ¿Te gustaría saber qué sucedió?

RICHARD: Sí. No, no quiero saberlo.

DOCTOR: Acabas de decir que te gustaría saberlo.

RICHARD: Sí, quiero saberlo. No, no quiero saberlo. Me asusta.

DOCTOR: No te asustará si hablas de ello; no te asustará más. Puedes recordarlo sin volver a sentir ningún temor. Lo recordarás, ya lo estás recordando.

RICHARD: Sí.

DOCTOR: Estás en el coche. Te encuentras en el coche con la mujer. El coche ha sido atraído dentro de la nave madre y ves la luz blanca. ¿La ves?

RICHARD: Sí.

DOCTOR: El coche ha sido atraído dentro de la nave madre y ves la luz blanca y siluetas. ¿Ves esa luz blanca y las siluetas?

RICHARD: ¡Oh, Jesús!

DOCTOR: ¿Ves la luz blanca y las siluetas?

RICHARD: ¡Oh, Jesús! ¡Oh, no!

DOCTOR: Estás relajado, muy relajado, profundamente relajado; no hay nada que temer. Estás dormido, profundamente dormido. Estás relajado y nada puede hacerte daño. Te encuentras perfectamente y puedes contestar a mis preguntas. ¿Ves la luz blanca y las siluetas?

(El paciente no responde).

DOCTOR: ¿Puedes oírme, Richard?

RICHARD: Sí.

DOCTOR: El coche ha sido atraído al interior de la nave madre. Ves la luz blanca y las siluetas. Ahora quiero que recuerdes todo lo que sucedió. Dime qué sucedió.

RICHARD: Todo es blanco.

DOCTOR: ¿Blanco?

RICHARD: Todo.

DOCTOR: Por favor, explícame eso, Richard.

RICHARD: Las paredes son completamente blancas, el recinto está lleno de luz y esa luz es tan brillante que casi me ciega. Eso es todo cuanto puedo ver. Las paredes blancas, el resplandor blanco. Las siluetas se mueven a mi alrededor, se adelantan hacia el coche.

DOCTOR: Prosigue.

RICHARD: Estoy comenzando a ver mejor. El lugar es realmente muy luminoso. Las siluetas son hombres con trajes metálicos que se mueven alrededor del coche. La mayoría son muy pequeños. Todos parecen medir un metro y medio de estatura. Visten trajes de una sola pieza —algunos, negros; otros, de un gris plateado— y tienen esa especie de piel gris y arrugada, narices metálicas y carecen de labios.

DOCTOR: De acuerdo. Estás muy cómodo. No tienes nada que temer. Dices que tienen narices metálicas y que carecen de labios. ¿Qué quieres decir exactamente con eso?

RICHARD: Narices metálicas. Sin labios.

DOCTOR: ¿Llevan máscaras, como los pilotos?

RICHARD: No lo sé; no estoy seguro. Parecen máscaras, pero también parecen fijas. Las máscaras les cubren la nariz y la parte media superior de la barbilla, y parecen estar moldeados en una pieza de un metal muy delgado. Por ello no tienen labios: el metal se los oculta. Puedo ver la piel arrugada en su frente y en torno a sus extraños ojos.

DOCTOR: ¿Extraños ojos?

RICHARD: Orientales.

DOCTOR: Ya lo has mencionado antes. ¿Algo más?

RICHARD: Los ojos son como la piel…, parecen muertos.

DOCTOR: ¿Son ciegos?

RICHARD: No. Los ojos me están mirando, pero parecen muertos.

DOCTOR: De acuerdo. De modo que esos hombres rodearon el coche.

RICHARD: Sí.

DOCTOR: ¿Qué sucedió entonces?

RICHARD: Abrieron las portezuelas y nos sacaron.

DOCTOR: ¿Tuvieron que sacaros?

RICHARD: No tiraron exactamente de nosotros. El hombre abrió la portezuela, me cogió del brazo y fue como si me ayudara.

DOCTOR: ¿No te resististe?

RICHARD: No.

DOCTOR: Creí que estabas asustado.

RICHARD: Estaba atontado. Creo que estaba atontado por el miedo. Me sentía deslumbrado y muy débil. Salí automáticamente.

DOCTOR: ¿Hizo lo mismo la mujer?

RICHARD: No lo sé. No la estaba mirando. Supongo que sí. La vi de pie a mi lado, fascinada, mirando en torno, sonriendo con aquel extraño resplandor en los ojos.

DOCTOR: ¿Podría encontrarse en trance?

RICHARD: Acaso, pero no del todo. Estaba completamente despierta.

DOCTOR: ¿Sugestión poshipnótica?

RICHARD: No sé qué significa eso.

DOCTOR: No importa. Los hombres te hicieron salir del coche. ¿Dónde estaba el coche?

RICHARD: Dentro de la nave madre.

DOCTOR: ¿Estás seguro de ello?

RICHARD: Sí. Miré en torno y vi la larga rampa que se retorcía y formaba parte de la pared. La rampa brotaba del suelo. Se cerraba y formaba parte de la pared. No emitió un solo sonido al cerrarse y luego vi la pared. La pared era blanca y estaba ligeramente curvada. Se curvaba de modo horizontal y vertical y formaba parte de una bóveda. Tenía la forma de un gajo de naranja. Era muy grande, muy blanca, muy brillante, como parte de un hangar de aviación.

DOCTOR: ¿Qué te hizo pensar en un hangar de aviación?

RICHARD: En una ocasión estuve en uno de ellos. Recuerdo aquel ruido a hueco. El coche estaba en esa especie de rampa que se ve en los garajes, y todo el lugar parecía un hangar, una especie de enorme taller.

DOCTOR: ¿Viste maquinaria?

RICHARD: Sí.

DOCTOR: ¿Qué clase de maquinaria?

RICHARD: No lo sé. No conozco gran cosa sobre maquinaria. Sólo me pareció un hangar de aviación porque tenía toda esa maquinaria y porque era grande y se notaba esa especie de eco. Además todos los hombres llevaban trajes metálicos.

DOCTOR: Y la pared curvada, ¿qué creíste que era?

RICHARD: Simplemente una pared curvada. Era el interior del costado de la nave madre, donde había descendido la rampa.

DOCTOR: De acuerdo. De modo que el coche fue impulsado por la rampa al interior de la nave madre, la rampa se quedó adentro y formó parte de la pared, y el coche se detuvo en una especie de plataforma junto a la pared interior.

RICHARD: Sí.

DOCTOR: Muy bien. Ahora la mujer y tú os encontráis junto al coche rodeados por los hombres con trajes metálicos.

RICHARD: Sí.

DOCTOR: ¿Qué sucedió después?

RICHARD: Miré a los hombres que me rodeaban, preguntándome si llevarían máscaras, y comencé a sentir más miedo y a estremecerme. Entonces uno de ellos se adelantó hacia mí. ¡Oh, Jesús, aquellos ojos muertos! Me miró fijamente y me pasó la mano por el rostro, y entonces me sentí mucho mejor.

DOCTOR: ¿No volviste a sentir más miedo?

RICHARD: Me encontré como debilitado. Quiero decir, muy débil interiormente. Como si estuviera vacío, seco por dentro y con la cabeza vacía, sintiéndome un poco aislado de todo aquello, igual que si se tratara de un sueño.

DOCTOR: Sin embargo, ¿estabas despierto?

RICHARD: Estaba seguro de encontrarme allí. Sólo que me parecía todo más distante e irreal, como si estuviera soñando.

DOCTOR: ¿Se percibían sonidos diferenciados en el hangar?

RICHARD: Un zumbido. Una especie de vibración similar a un constante zumbido.

DOCTOR: ¿Se asemejaba a lo que experimentaste dentro del coche?

RICHARD: Sí, pero de manera casi imperceptible. Apenas podía oírlo.

DOCTOR: ¿Oírlo o sentirlo?

RICHARD: Las dos cosas.

DOCTOR: ¿Te dijeron algo los hombres?

RICHARD: No, no tenían labios.

DOCTOR: ¿No emitían ningún sonido?

RICHARD: No.

DOCTOR: Sigue.

RICHARD: Había un ascensor cerca del coche en el que nos hicieron subir. Uno de los hombres iba delante de nosotros, otro se quedó detrás y un tercero me cogió del brazo y me ayudó a ir hacia el ascensor.

DOCTOR: ¿Qué hicieron los otros?

RICHARD: Rodearon el coche.

DOCTOR: ¿Por qué lo rodearon?

RICHARD: No lo sé. No miré hacia atrás.

DOCTOR: De acuerdo. Los hombres os llevaron a ti y a la mujer al ascensor.

RICHARD: Sí. El ascensor nos condujo por las lisas y brillantes paredes blancas hasta un pasillo que se curvaba, perdiéndose de vista.

DOCTOR: ¿El pasillo se curvaba hasta la pared de la nave madre?

RICHARD: Sí, así lo creo. Me parece que discurría por el borde de toda la nave.

DOCTOR: ¿Había ventanas?

RICHARD: No había ventanas en la pared exterior del pasillo. En la parte izquierda había puertas. Aquellas puertas eran como correderas…, de las que no tienen batientes ni goznes.

DOCTOR: Continúa.

RICHARD: Nos quedamos un momento arriba, en el ascensor, y entonces uno de los hombres nos indicó que siguiéramos caminando. Continuamos por el pasillo, pasando junto a muchas puertas cerradas, y luego, cuando llegamos ante una determinada, el hombre nos hizo detenernos.

DOCTOR: Aguarda un momento, Richard. Dijiste que uno de los hombres os indicó que siguierais andando.

RICHARD: Sí, nos ordenó que siguiéramos andando.

DOCTOR: Pero dijiste que esos hombres no hablaban.

RICHARD: Nunca hablaban; no tenían labios. El metal les cubría la boca.

DOCTOR: Sin embargo, dices que uno de los hombres te habló.

RICHARD: Nos dijo que siguiéramos andando.

DOCTOR: ¿Cómo os lo dijo? ¿Os habló?

RICHARD: No habló. Nos lo dijo. Yo lo supe.

DOCTOR: ¿Le oíste de modo real?

RICHARD: Nos ordenó que siguiéramos andando: debí oírle.

DOCTOR: ¿Crees haberle oído? ¿Sonó su voz en tus oídos?

RICHARD: No lo sé. Sencillamente, le oí.

DOCTOR: Pero ¿estás convencido de que aquel hombre habló realmente?

RICHARD: No habló, pero le oí.

DOCTOR: De acuerdo. Te has detenido delante de una puerta.

RICHARD: La puerta se abre. Parece abrirse automáticamente. Se desliza, desapareciendo en la pared, y la cruzamos. La puerta me recuerda las de los barcos; es como la escotilla de un buque. Entramos, la puerta se cierra a nuestras espaldas y nos encontramos en una habitación escasamente iluminada, una sala circular, con paredes blancas… ¡Oh, Dios mío! ¡No quiero pensar en ello!

DOCTOR: Todo va bien, estás relajado, muy relajado, profundamente dormido y relajado y puedes verlo todo y contármelo.

RICHARD: ¡Es fantástico!

DOCTOR: Sí. La habitación es circular y está escasamente iluminada.

RICHARD: La pared es blanca y completamente circular. Las camas forman un círculo en torno a nosotros. Hay gente en ellas: hombres, mujeres y niños. Van vestidos con batas quirúrgicas y tienen cables aplicados.

DOCTOR: ¿Cables?

RICHARD: Llevan los cables conectados. Son cables y tubos de goma. Todos llegan hasta la pared que hay detrás de los lechos y están fijos en unas máquinas. Las máquinas tienen pantallas de colores. No son colores, sino una especie de monocromía. Creí que se trataba de colores al ver las líneas brillantes que se movían arriba y abajo.

DOCTOR: ¿Has visto alguna vez un electroencefalógrafo?

RICHARD: Creo que sí: en el cine.

DOCTOR: ¿Se parecían a ellos esas máquinas?

RICHARD: Sí. La habitación parecía la sala de un hospital, con excepción de su forma.

DOCTOR: La forma circular.

RICHARD: Sí.

DOCTOR: De acuerdo. Continúa.

RICHARD: Nos hicieron ir al extremo opuesto de la habitación y allí cruzamos otra puerta y entramos en otra habitación también circular, mucho mayor y muy iluminada donde había un par de camas de reconocimiento… No, como mesas de operaciones… Había gente en torno a ellas y en las paredes se alineaban grandes urnas de vidrio… ¡Oh, por favor, Dios mío, no quiero seguir!

DOCTOR: Todo va bien; estás relajado, estás profundamente dormido, absolutamente dormido y muy relajado, y puedes hablarme. No hay nada que temer. ¿Qué es lo que no quieres?

RICHARD: No quiero mirar.

DOCTOR: ¿A qué?

RICHARD: No quiero mirar las urnas de vidrio.

DOCTOR: ¿Por qué no quieres mirarlas? ¿Qué se ve en ellas?

RICHARD: Gente. Gente desnuda. Dentro de las urnas de vidrio hay gente desnuda. Son como ataúdes. El vidrio parece ligeramente helado. Las personas desnudas yacen dentro de las urnas y tienen tubos aplicados. ¡Oh, Dios, no quiero mirarlas!

DOCTOR: De acuerdo, Richard. De acuerdo, estás relajado, no tienes que mirar. Relájate, Richard; sólo deseo que revises algo que puedes haber olvidado. En la habitación de la que venías, donde la gente estaba tendida en lechos, ¿te habló alguno de ellos?

RICHARD: No, no podían. Estaban inconscientes.

DOCTOR: ¿Y las personas que se encontraban en las urnas de vidrio?

RICHARD: ¡No quiero mirarlas!

DOCTOR: De acuerdo. No tienes por qué volver a mirarlas. Dime solamente si estaban inconscientes.

RICHARD: Estaban inconscientes o muertas.

DOCTOR: ¿Viste algo que se pareciera a un electroencefalógrafo?

RICHARD: Sí: había máquinas como ésa sobre y entre las urnas de vidrio.

DOCTOR: Las luces de las pantallas ¿oscilaban arriba y abajo?

RICHARD: Sí.

DOCTOR: Magnífico: eso significa que las personas estaban vivas.

RICHARD: Estaban vivas, pero inconscientes.

DOCTOR: Magnífico, Richard. Ahora háblame de los demás que se encontraban en la habitación.

RICHARD: Era gente normal.

DOCTOR: ¿Tenían aspecto de seres humanos normales?

RICHARD: Sí.

DOCTOR: De acuerdo. Prosigue. Te hallas frente a las personas que hay en la habitación.

RICHARD: Ambos son agradables. Me sonríen a mí y a la mujer. Uno es alto y delgado, con cabellos blancos y rostro atezado. Parece rondar la cincuentena, pero no tiene arrugas en la frente.

DOCTOR: ¿Eso es lo único anormal que adviertes en él?

RICHARD: Era normal, pero no tenía arrugas en la frente.

DOCTOR: ¿Y el otro hombre?

RICHARD: No tiene cabellos. Su aspecto es normal, pero es calvo. Parece mayor que el otro… No mucho, pero algo mayor…, y su cutis parece irreal, como si hubiese sido sometido a cirugía plástica.

DOCTOR: ¿Conoces el aspecto que resulta de la cirugía plástica?

RICHARD: Sí. Tengo un amigo que se quemó.

DOCTOR: ¿Había otros hombres en la habitación?

RICHARD: Sí. Tres o cuatro más. Todos llevan bata blanca y pantalones. Son muy jóvenes, adolescentes, de muy reducida estatura y con aire extranjero.

DOCTOR: Explica esto, por favor.

RICHARD: Parecen vietnamitas o algo semejante. No estoy seguro. Tienen ojos extraños, rasgados, orientales… No estoy seguro. Parecen irreales.

DOCTOR: ¿Todavía te sientes como si estuvieras soñando?

RICHARD: Nunca he tenido la sensación de estar soñando: era algo muy diferente. No he vuelto a sentirme asustado. No sentía nada. Como si estuviera lejos de allí.

DOCTOR: ¿Te habló alguno de aquellos hombres?

RICHARD: Hablaron con los que nos habían llevado allá y les hicieron salir a todos. El hombre vestido de blanco se quedó cerca de nosotros, pero no llegó a decir nada. Los dos hombres normales hablaban con nosotros.

DOCTOR: ¿Igual que antes?

RICHARD: ¿Qué quiere decir?

DOCTOR: ¿Oíste sus voces en tu interior o te hablaron oralmente?

RICHARD: Eran normales: nos hablaban. Hablaban conmigo y con la mujer. Eran amables y nos preguntaron cómo nos encontrábamos. Les respondimos que muy bien.

DOCTOR: ¿Os sentíais muy bien?

RICHARD: No, me sentía débil; me sentía muy lejano. Estaba confundido y como semidormido, como si realmente no me encontrase allí.

DOCTOR: ¿Por qué dijiste, pues, que te sentías muy bien?

RICHARD: Simplemente, lo dije: no quería disgustarles.

DOCTOR: ¿Y la mujer? ¿Qué dijo?

RICHARD: Ella no dijo nada: simplemente sonrió.

DOCTOR: ¿Qué sonido tenían las voces de los hombres cuando hablaron?

RICHARD: Me parecieron normales. Ambos se expresaban en inglés. El más joven y más alto también: se expresaba en inglés con cierto acento corriente americano… El mayor hablaba inglés como un extranjero. Su inglés era muy bueno, buenísimo, pero tenía un extraño acento.

DOCTOR: ¿Qué clase de acento?

RICHARD: No sé. Parecía algo europeo; creo que hubiera podido ser alemán.

DOCTOR: ¿De qué hablaron?

RICHARD: Hablaron bastante. Querían saberlo todo acerca de nosotros. Nuestros nombres, nuestras edades… Cosas como ésas… Y se comportaban con suma cortesía. El hombre de más edad se mostraba más distante. Observaba más que hablaba. Tuve la sensación de que era más viejo de lo que parecía, y resultaba algo frío. El más joven era más informal, y creo que se llamaba Aldridge. Nos estuvo preguntando cómo nos sentíamos y si estábamos asustados, y parecía muy complacido. La mujer no dijo nada. Yo le dije que me encontraba muy cansado. El hombre me preguntó si sabía dónde me encontraba y negué con la cabeza. Me preguntó si me gustaría saberlo y le dije que sí. Fue hacia la pared, pulsó un botón, y dos paneles se abrieron. Había un inmenso ventanal. Me acerqué y miré por allí. Primero me pareció estar mirando una pantalla pintada, y entonces sentí miedo realmente.

DOCTOR: Todo va bien. No hay por qué asustarse. ¿Qué viste entonces?

RICHARD: Estrellas.

DOCTOR: ¿Cómo dices?

RICHARD: Estrellas: muchísimas estrellas. No era el cielo, en realidad, sino las estrellas. Ni arriba ni abajo, ni a derecha ni a izquierda; sólo estrellas sobre un fondo negro. Entonces las estrellas se movieron. De pronto, la Tierra apareció en la ventana ocupándola totalmente. Se vio el borde curvado de la Tierra envuelto en una nebulosa azul y blanca, como en aquellas películas que nos envían los astronautas… Todo aquello parecía un sueño.

DOCTOR: ¿Estabas por encima de la atmósfera?

RICHARD: Sí. Pude ver Brasil y la Argentina. Estábamos muy arriba en el espacio.

DOCTOR: ¿Estás seguro de que no era una especie de ilusión?

RICHARD: ¿Ilusión?

DOCTOR: Al principio dijiste que te pareció una pantalla pintada.

RICHARD: Al principio pensé que debía serlo. Pensé que quería creerlo así, deseaba que fuese una pintura o un filme porque lo otro me asustaba.

DOCTOR: ¿Qué otra cosa?

RICHARD: Encontrarme realmente allí.

DOCTOR: En aquel momento, ¿dijo algo el hombre de la ventana?

RICHARD: Le pregunté dónde nos encontrábamos. Respondió que arriba, en el espacio. Dijo que en breve aterrizaríamos en Paraguay y entonces iríamos volando.

DOCTOR: ¿Volando? ¿Adónde?

RICHARD: No lo dijo, ni se lo pregunté.

DOCTOR: ¿No querías saberlo?

RICHARD: No pensé en preguntárselo; estaba asustado. Creo que estaba asustado.

DOCTOR: Antes dijiste que ya no estabais asustados.

RICHARD: No puedo explicarlo. No estaba tan asustado como debiera. Me sentía ligeramente irreal, como drogado… Pero era miedo. En el fondo se trataba de una especie de miedo. El miedo seguía allí, muy distante… Yo sólo deseaba complacerles.

DOCTOR: Dices que te sentías drogado. ¿Crees que ejercían cierto control sobre vosotros?

RICHARD: Yo no podía autocontrolarme: me notaba muy extraño.

DOCTOR: Mirabais abajo, hacia la Tierra. ¿Qué sucedió entonces?

RICHARD: El hombre más joven pulsó un botón y los dos paneles volvieron a cerrarse. Entonces se llevaron a la mujer; quiero decir que se fue con el hombre calvo. Creo que yo debía parecer algo preocupado porque el hombre más joven me tranquilizó.

DOCTOR: ¿El hombre llamado Aldridge?

RICHARD: Sí. Me dijo que deseaban examinar a la mujer y que no le harían daño. Dijo que el hombre calvo iba a examinarla y que él… es decir, Aldridge, quería examinarme a mí. Dijo que no me causarían daño, que era simple rutina. No sé por qué, pero aquello me tranquilizó realmente; parecía muy natural.

DOCTOR: ¿No te sorprendió que deseara examinarte?

RICHARD: Creo que hubiera debido sorprenderme, pero lo cierto es que no le di importancia. No logro recordarlo claramente.

DOCTOR: ¿Por qué no puedes recordarlo claramente?

RICHARD: Sencillamente, no puedo. Estoy tratando de pensar. Me noto muy cansado. De pronto me siento cansadísimo y voy a tenderme en la cama.

DOCTOR: ¿Sigues dentro de la nave espacial, Richard?

RICHARD: Sí.

DOCTOR: ¿Te ha ordenado el hombre que te tiendas en la cama?

RICHARD: Más bien es una mesa de operaciones.

DOCTOR: ¿Te ha ordenado que te tiendas en ella?

RICHARD: Creo que debió ser así; no puedo recordarlo. Me pasó la mano por el rostro y me tendí, sintiéndome muy cansado.

DOCTOR: Continúa.

(El paciente no responde).

DOCTOR: Te he dicho que continúes.

(El paciente no responde).

DOCTOR: ¿Puedes oírme, Richard?

RICHARD: Sí.

DOCTOR: Te encuentras tendido en la camilla. ¿Qué sucedió después?

RICHARD: Me desperté.

DOCTOR: ¿Estabas dormido?

RICHARD: Me desperté. Debía de haberme dormido. Me encuentro en otra habitación y el hombre, el llamado Aldridge, me esta despertando. Esta habitación es muy pequeña, relativamente pequeña. Sólo hay dos camas y la mujer se encuentra en la otra. Ella está inconsciente. Lleva un casco metálico del que salen cables.

DOCTOR: ¿Cuánto tiempo estuvisteis durmiendo?

RICHARD: Ningún tiempo: no existe sensación de tiempo. Sólo me siento adormecido.

DOCTOR: ¿De modo que el hombre te sacude para despertarte?

RICHARD: No; está allí. Yo me despierto; el hombre no me toca.

DOCTOR: ¿Cómo?

RICHARD: Es muy amable. Me sonríe. Estoy asustado porque es amable. No me parece natural que sea amable y me siento muy asustado.

DOCTOR: ¿Te dijo algo?

RICHARD: Sonrió y luego me preguntó cómo me sentía. Le dije que muy cansado. Respondió que todo iba muy bien, que era natural sentirse cansado y que yo tenía una voluntad muy firme, gran resistencia y que habría de volver. No supe qué quería decir con eso. Le dije que no le comprendía. Me respondió que no debía preocuparme, que pronto volvería a casa. Le dije que no le entendía, y le pregunté dónde estaba. Me sentía drogado e hice esa pregunta automáticamente, sin pensar en ella. Le pregunté dónde estaba. Dijo que si me levantaba me lo enseñaría. Me levanté y salimos de la habitación, pasando después por un laboratorio.

DOCTOR: ¿Un laboratorio?

RICHARD: Sí, un laboratorio. Parecía un laboratorio. Me asusté por lo que había allí y traté de no mirar.

DOCTOR: ¿Qué te asustó?

RICHARD: Los enormes jarros. Los objetos contenidos en jaulas. Todos los objetos que había en los enormes jarros. Los jarros estaban llenos de un líquido claro y aquellas cosas flotaban en él. Me sentí algo mareado. Comencé a sentirme realmente asustado. No reconocía la mitad de las cosas; seguía sintiéndome alterado.

DOCTOR: Dices no haber reconocido la mitad de las cosas. ¿Qué fue lo que reconociste?

RICHARD: Globos oculares, lenguas, acaso cerebros… No estoy seguro. Cosas que parecían hígados e intestinos…, cosas que me hicieron sentir enfermo.

DOCTOR: Esos órganos ¿eran humanos o animales?

RICHARD: No lo sé. No los miré mucho… Había un cadáver en una mesa, un cadáver humano, pero no tenía cabeza.

DOCTOR: ¿Algo más?

(El paciente no responde).

DOCTOR: ¿Puedes oírme, Richard?

RICHARD: Sí.

DOCTOR: Has mencionado jaulas. ¿Qué había en ellas?

(El paciente no responde).

DOCTOR: Todo va bien, Richard. No tienes nada que temer. Estás dormido, profundamente dormido; estás relajado, estás tranquilo. No tienes nada que temer. Estás tranquilo, relajado, tranquilo. Estás relajado. ¿Puedes oírme?

RICHARD: Sí.

DOCTOR: ¿Qué había en las jaulas?

RICHARD: ¡Cabezas…! ¡Cabezas humanas!

DOCTOR: Todo va bien. Olvídalo, olvídalo. Ya lo has olvidado. Estás tranquilo, muy tranquilo, muy relajado. Estás recordando. Recuerda, quiero que lo recuerdes. ¿Estás en el laboratorio?

RICHARD: Pasamos por un laboratorio. Seguimos por un pasillo curvado. El hombre me va diciendo que algún día volveré y que entonces lo veré.

DOCTOR: ¿Ver? ¿Qué, Richard?

RICHARD: Dónde nos encontramos.

DOCTOR: ¿Quieres decir que seguíais en la nave madre?

RICHARD: No, no creo que fuese la nave madre.

DOCTOR: ¿Qué te hizo pensar eso?

RICHARD: Las paredes del pasillo eran de roca sólida, habían sido excavadas en ella. El pasillo conducía a un inmenso taller con paredes de piedra viva. El taller no era grande, sino enorme. No era un simple taller… Se trataba de una especie de fábrica o taller mecánico, lleno de hombres y máquinas.

DOCTOR: ¿Qué clase de máquinas, Richard?

RICHARD: No lo sé. Máquinas muy grandes.

DOCTOR: Estás en el taller. ¿Qué más ves?

RICHARD: Las paredes eran de piedra o de roca y el techo también. Creí que nos encontrábamos en un lugar subterráneo. Bajo tierra. En una montaña.

DOCTOR: ¿Algo más?

RICHARD: Realmente no puedo recordarlo. No logro recordarlo claramente. Había muchísimas máquinas, muchísima gente, centenares de personas, y pasillos que corrían en torno a las paredes de piedra, uno sobre otro, junto a lo que parecían gigantescos ordenadores y habitaciones muy iluminadas. Parecía una fábrica. Una factoría subterránea. Las gentes trabajaban allí como autómatas. Había centenares de personas.

DOCTOR: ¿Parecían seres humanos normales?

RICHARD: Todos parecían normales.

DOCTOR: ¿Qué más viste?

RICHARD: Nada. Él me mostró dónde estábamos. Me hizo subir una escalera hasta una plataforma y entonces pulsó un botón. En la pared había paneles de acero que se abrieron y apareció una ventana realmente inmensa, como una pantalla de cinemascope. Los paneles se abrieron y vi dónde nos encontrábamos.

DOCTOR: ¿Dónde estabais?

RICHARD: No lo sé, no me lo dijo.

DOCTOR: De acuerdo, Richard. ¿Qué viste?

RICHARD: Hielo.

DOCTOR: Repito la pregunta: ¿qué viste?

RICHARD: Hielo. Sólo hielo. Colinas y valles de hielo. El sol resplandecía en él, reflejándose, y aquella luz casi me cegó.

DOCTOR: ¿Nada más que hielo?

RICHARD: No, no había nada más que hielo. Hielo, quizá nieve, un cielo brillante, muy azul. El sol caía con fuerza y se reflejaba en el hielo convirtiéndolo en prismas: era increíblemente hermoso. Casi me quitó la respiración. Allí no había más que hielo y la luz intensa que en él se reflejaba. El hielo se perdía hasta el horizonte. El cielo era muy azul. Miré arriba y vi un valle verde rodeado por más hielo. El hielo estaba por doquier…: arriba, abajo, en el cielo… Lo miré fijamente y pensé que era muy hermoso y que me asustaba de veras.

DOCTOR: ¿Por qué te asustaba?

RICHARD: Porque sabía que aquello debía ser otro mundo, que me encontraba lejos, muy lejos.

DOCTOR: ¿Parecía otro mundo?

RICHARD: Tenía que ser otro mundo. No existe nada como aquello en la Tierra; era sencillamente increíble.

DOCTOR: ¿Le preguntaste al hombre dónde os encontrabais?

RICHARD: Se lo pregunté: tenía que preguntárselo. Él no me contestó.

DOCTOR: ¿Qué te dijo?

RICHARD: Dijo que muy pronto lo descubriría, que tendría que regresar allí.

DOCTOR: ¿Volver allí?

RICHARD: Pensé que quería decir volver a la nave espacial. No puedo estar seguro.

DOCTOR: De acuerdo. ¿Qué sucedió después?

RICHARD: Oprimió el botón y los paneles se cerraron. Dijo que creía que ya había visto bastante. Añadió que yo no lo recordaría, que acaso pudiera recordar parte de aquello, pero que, fuese lo que fuese lo que recordara, me sentiría confundido y no significaría gran cosa. Me dijo que había opuesto gran resistencia, que era interesante, que la mayoría de gente olvida, pero que yo podía ser distinto. Me consideraba interesante y quería que volviese. Dijo que cuando cesara mi resistencia sería muy útil. Después de eso volvimos a cruzar el pasillo.

DOCTOR: Aguarda un momento, Richard. ¿Qué crees que quería decir con eso?

RICHARD: No lo sé.

DOCTOR: ¿No volviste a pensar en ello?

RICHARD: No lo recordé.

DOCTOR: De acuerdo. Volvisteis a pasar por el pasillo.

RICHARD: Volvimos a cruzar el pasillo, luego pasamos por el laboratorio y de allí a otra habitación donde había un par de camas de reconocimiento. Los hombres con bata blanca se encontraban también presentes. El jefe, el llamado Aldridge —creo que era el jefe—, me mandó que me tendiese en una de las camas. Mejor dicho: no era una cama de reconocimiento, sino una mesa de operaciones. No, no quería tenderme en ella. Me tendí, sin embargo, y los hombres me rodearon y me acercaron el casco metálico. Yo no quería que lo hicieran, no quería que hiciesen aquello. Traté de rechazarlos, pero no podía moverme, y me lo pusieron. Yo no quería que lo hicieran. ¡No quería! ¡No quería! ¡No quería que me pusieran aquello en la cabeza! ¡Oh, por Dios, por favor…! ¡No quiero, no quiero, no quiero!

DOCTOR: Todo va bien; estás tranquilo, estás relajado; profundamente dormido. Todo va bien. ¿Estás tranquilo ahora?

(El paciente no responde).

DOCTOR: ¿Me oyes, Richard?

RICHARD: Sí.

DOCTOR: ¿Qué sucedió después, Richard?

(El paciente no responde).

DOCTOR: ¿Qué sucedió luego, Richard?

RICHARD: Estoy en la colina. Tengo frío. No sé dónde me encuentro, yo…

DOCTOR: No estás en la colina, Richard. Has omitido algo. Estás en la mesa de operaciones y te han puesto un casco metálico. Ahora dime qué sucedió.

(El paciente no responde).

DOCTOR: No hay nada que temer, Richard. Puedes contármelo, puedes decirme qué sucedió.

RICHARD: Estoy en la colina. Tengo frío. No sé dónde me encuentro. Yo…

DOCTOR: Duerme, duerme profundamente. Estás dormido, profundamente dormido; estás relajado, no tienes nada que temer. Estás muy relajado. Te encuentras en la mesa de operaciones. Te están colocando el casco metálico en la cabeza. No tienes nada que temer. Estás relajado, puedes decirme qué sucedió. ¿Qué sucedió, Richard?

(El paciente no responde).

RICHARD: No.

DOCTOR: Puedes decírmelo. No tienes nada que temer. Estás relajado. Me lo dirás. ¿Qué sucedió, Richard?

RICHARD: No quería seguir tendido. Estoy tendido. No quería tenderme allí. Me tiendo y los hombres me rodean y bajan el casco metálico y yo no quiero que lo hagan. No quiero que hagan eso. Trato de rechazarlos, pero no puedo moverme y me lo ponen. No quiero que lo hagan. ¡No quiero, no quiero! No quiero que me pongan eso en la cabeza. ¡Oh, por favor, Dios mío! No quiero, no lo quiero. ¡No quiero…!

DOCTOR: Todo va bien. Estás tranquilo, estás relajado, estás dormido, dormido profundamente. Todo va bien, puedes contármelo. ¿Qué sucedió, Richard?

(El paciente no responde).

DOCTOR: ¿Me oyes, Richard?

RICHARD: Sí.

DOCTOR: ¿Qué sucedió después, Richard?

RICHARD: Estoy en la colina. Tengo frío. No sé dónde me encuentro. Yo…

DOCTOR: De acuerdo, Richard, lo dejaremos por ahora. Estás dormido, profundamente dormido, muy dormido. Estás relajado, estás muy relajado. Estás durmiendo, durmiendo profundamente. Dentro de un momento puedes despertarte. No recordarás nada de lo que se ha dicho entre nosotros. No lo recordarás hasta que yo te pida que lo recuerdes. Estás dormido, dormido, profundamente dormido, sumido en un profundo sueño. De acuerdo, Richard; ahora vas a despertarte, te estás despertando, estás despertándote lentamente. Te despiertas muy lentamente. Puedes despertarte, Richard.

Capítulo Diecinueve

Mirando por la ventanilla posterior del grande y cómodo taxi londinense, lo primero que sorprendió gratamente a Epstein fue la peculiar belleza de la luz gris perla del atardecer desvaneciéndose entre un grupo de nubes que se deslizaban por el cielo, sobre la majestuosa grandeza de Parliament Square, del Guildhall y del Big Ben, y sobre los turistas que deambulaban por las calles dominadas por las estatuas. A Epstein le agradaba la luz inglesa. Le gustaba desde la guerra. Había algo en aquel gris suave y neblinoso que serenaba el alma más temerosa.

—¿Cómo te sientes al estar de regreso? —le preguntó Campbell—. Ha pasado muchísimo tiempo.

—¿Cuánto? —preguntó Epstein.

—Unos diez años —repuso Campbell—. Por entonces venías con mucha frecuencia: eras un turista regular.

Epstein sonrió y se frotó los ojos. El taxi corría junto al Cenotafio. Distinguió el Foreign Office, Downing Street y el Tesoro. Vio a los turistas presenciando el relevo de la guardia y a los soldados muy erguidos, con sus rojos uniformes.

—Entonces se daban muchas conferencias —dijo—. Ahora, no: los ingleses se muestran muy reservados sobre los ovnis, así que no tengo por qué venir.

—¿Es mejor en América?

—Mejor y peor, pero separando el grano de la paja, sí, es mejor.

Campbell, que estaba sentado junto a Epstein en la parte posterior del taxi, con su traje de raya diplomática, zapatos negros y llamativa corbata, miró su resplandeciente anillo y asintió juiciosamente.

—Sé lo que quieres decir. Los ingleses somos callados. La Ley de Secretos Oficiales lo oculta todo; no somos tan libres como creemos.

El taxi dejaba atrás Whitehall y se metía entre el denso tráfico de Trafalgar Square, con sus cuatro leones en eterna vigilancia y bandadas de palomas sobre las fuentes. El monumento a Nelson se levantaba hacia el cielo y, detrás, se alzaba la National Gallery. Epstein estudió el escenario con tristeza, recordando otros tiempos, tiempos mejores, en que se había sentido más seguro, protegido por su inocencia juvenil. Aquellos tiempos se habían ido para siempre y nunca más volverían. Se escabulleron calladamente, llevándose consigo sus sueños y su salud, dejándole inquieto y derrotado, abrumado ante su futuro. No quería pensar en el hospital. No pretendía ser tan valiente. Ahogó la tos en su puño y volvió a mirar, distinguiendo ahora los peldaños de una iglesia.

—St. Martin in the Fields —dijo Campbell.

—¿Qué hace ahí toda esa gente?

—Es una especie de manifestación —explicó Campbell—. Siempre las hay por aquí.

La luz era distinta allí, más oscura, sutilmente teñida de monóxido de carbono: los tubos de escape del tráfico que perpetuamente rodeaba la plaza y producía el caos en las calles del contorno del West End. Epstein, cansado, se frotó los ojos, hundiéndose más en su asiento, sufriendo el agudo descontento que sienten los ancianos cuando descubren que el pasado se ha esfumado y no puede recuperarse.

—Siento que Stanford no haya podido venir —dijo Campbell—. Lo lamento realmente. No es propio de él perderse un viaje a Londres. Debes tenerle ocupado.

—No quiso venir —repuso Epstein.

—¿Stanford? No hablarás en serio.

—Lo digo muy en serio. No quiso venir. Últimamente está obsesionado.

—No me dirás que se ha enamorado.

—No se trata de una mujer.

—Hablando de Stanford, se trata de una mujer… Y nuestro joven amigo siempre logra conquistarlas.

Epstein sonrió comprensivo.

—Pareces decepcionado. De todos modos, no es una mujer. Está obsesionado con su trabajo.

—¿Te refieres a los ovnis?

—Eso es.

—No me parece propio de Stanford.

—Stanford ha cambiado muchísimo —dijo Epstein—. No es el que tú recuerdas.

—¿Crees que los ovnis son reales?

—Sí, los creo reales. Y ahora, Stanford… también lo cree. Es lo que le tiene obsesionado.

El taxi redujo su marcha al llegar a Cambridge Circus, se metió poco a poco entre el tráfico y Epstein vio por la ventanilla a la gente que avanzaba arrastrando los pies y las bocas de las alcantarillas llenas de basura. La ciudad era más sucia, sus edificios se veían sombríos y despintados, el gris que todo lo impregnaba había dejado de ser romántico y ahora era producto del descuido. Todo cambiaba, se corrompía, se convertía en nada. Apartó los ojos, reflexionó y se avergonzó de tan sombríos pensamientos.

—Esa transcripción es extraordinaria. ¿Qué opinas del asunto?

—Estoy de acuerdo contigo —dijo Campbell—. Creo que es una historia de veras sorprendente. He oído las grabaciones una y otra vez, pero no puedo llegar a una conclusión.

—¿Por qué no?

—Estoy confundido: no sé qué creer. Es la historia más increíble que he oído en mi vida de alguien sometido a hipnosis, y temo que me ha dejado algo desconcertado.

—¿Es una auténtica experiencia o no?

—Es una auténtica experiencia para Richard.

—Pero no significa necesariamente que haya sucedido en realidad.

—No, me temo que no.

Epstein suspiró y miró hacia fuera, a Tottenham Court Road, acusando el cansancio tras su viaje entre los aeropuertos de Kennedy a Heathrow. Sentía ligeras náuseas, palpitaciones en la cabeza y una especie de vértigo por el trayecto realizado en avión.

—Es una historia muy elaborada. Siempre vuelve al mismo punto. Si lo que narra no es auténtico, ¿qué significado tiene? ¿Por qué lo cree cierto?

—No lo sé —confesó Campbell—. No estoy seguro. Evidentemente le sucedió algo traumático cuando estaba haciendo autostop en Cornualles, y es posible que solamente trate de ocultarlo.

—¿A sí mismo?

—Sí.

—¿Incluso sometido a hipnotismo?

—Sí. Incluso en esa situación puede seguir tratando de engañarse.

Epstein suspiró y miró los grandes escaparates de las tiendas que exhibían grabadoras, televisores y equipos estereofónicos, estímulos audiovisuales de una sociedad cada vez más divorciada de sus sentidos. Todo giraba en torno a inversión y producción, todos estaban programados: conecta el aparato, gira el disco y olvida la existencia del mundo real… Y, sin embargo, ¿qué era el mundo real? ¿Dónde se unían realidad y fantasía? La experiencia del joven Richard Watson era muy real y, sin embargo, acaso nunca había sucedido.

—De acuerdo —admitió Epstein—. Supongamos que está ocultando algo. Ha quedado impresionado y no puede enfrentarse a la realidad, de modo que crea una auténtica fantasía. Sin embargo, si eso fuese cierto, ¿qué le haría pensar en los ovnis? Anteriormente nunca le habían preocupado. ¿Por qué iba a recordarlos ahora?

—Eso no es cierto —replicó Campbell—. Alguna vez había pensado en ellos. Como todos nosotros, había leído muchas cosas sobre ellos y comentado el tema de vez en cuando, no con frecuencia, pero sí alguna vez. De modo que era algo que tenía en la mente.

—Eso no basta para que establezca relación con los ovnis cuando sufre amnesia.

—Bueno, hay algo más —dijo Campbell—. Hace unas semanas sostuve una larga conversación con el padre de Richard y me facilitó alguna información interesante. Parece que su padre, actualmente ingeniero en British Leyland, fue piloto de la Royal Air Force durante la Segunda Guerra Mundial, y cuando Richard era pequeño solía hablarle de los misteriosos «globos de fuego» vistos por muchísimos pilotos y que desde entonces se fueron convirtiendo en literatura ovni, al igual que los primeros informes auténticos de visiones de tales objetos. Ahora bien; cuando se nos pide que recordemos… En fin, que Richard pudo haber vuelto a pensar en ello.

—¿Nada más?

—Sí. Según el padre de Richard, solía embellecer esas historias para quitarle el miedo al niño, diciéndole que los globos de fuego eran realmente platillos volantes pilotados por extraterrestres y que éstos tenían una base secreta en la Antártida, desde donde realizaban sus incursiones.

—Ése es un antiguo mito ovni —dijo Epstein.

—Exactamente.

—De modo que tú crees que de ahí podría provenir el paisaje de hielo y nieve mencionado por Richard.

—Sí. Ahí existe una pauta: primero recuerda los globos de fuego, inmediatamente los ve como de origen extraterrestre y, luego, los asocia con un paisaje de hielo y nieve. De ello podría provenir su historia.

—De acuerdo… Pero, en primer lugar, ¿de dónde procedería?

Campbell se encogió de hombros.

—¿Quién lo sabe? Ésa es la parte que él no comentó. Como podrás apreciar por las transcripciones, existe un punto en su narración más allá del cual se niega a avanzar. Ese punto, claro está, es el auténtico incidente que le dejó marcado, pero con el que no desea enfrentarse.

Epstein se echó atrás en su asiento, tosió de nuevo y se frotó los ojos, sintiéndose desesperado mientras pasaban por Regent’s Park Station y se dirigían hacia Harley Street. La fantasía y la realidad; el sueño y la realidad. Recordó las luces de Galveston, el enorme disco del Caribe, las muertes, apariciones y contradicciones en la política de las Fuerzas Aéreas, y comprendió que la linea divisoria resultaba tenue y en verdad podía ser un milagro… Y, sin embargo, tenía que saberlo. Su tiempo se estaba agotando. No quería exhalar el último suspiro sin que le fuese revelada la verdad. Epstein sentía una creciente ira. Quería derribar todos los muros: por Mary, por Irving y por sí mismo; por todas las personas que habían sufrido o muerto mientras subsistía el misterio. El taxi giró a la izquierda por Harley Street y se detuvo frente al consultorio de Campbell. Epstein se apeó, dejando que su amigo pagase y sintiendo una impaciencia creciente.

—Por fin hemos llegado al hogar de los valientes —anunció Campbell.

—¿Cuánto falta para que venga Richard?

—Veinte minutos. Primero tú, por favor.

Campbell abrió la puerta de la casa, invitó a pasar a Epstein y luego le llevó junto al antiguo ascensor, con su placa de latón brillante. Epstein se sintió atrapado en el angosto espacio, maldijo silenciosamente su modorra en aumento y se sintió aliviado cuando salieron al rellano y entraron en el consultorio. Campbell tenía la misma secretaria: hacía quince años que estaba con él. Epstein advirtió cómo había envejecido.

—No ha cambiado absolutamente nada —mintió, estrechándole la mano.

Siguió a Campbell cruzando la puerta que conducía a su despacho y que el médico cerró cuidadosamente, después de lo cual le señaló una silla ante la mesa. Epstein obedeció su indicación y se sentó, respirando dificultosamente y tosiendo.

—¡Vaya resfriado tienes! —comentó Campbell.

—Sí.

—¿Has comido en el avión?

—No te preocupes por mí.

—Entonces no te hará mucho daño un coñac. ¿Copa grande o pequeña?

—Que sea grande.

Campbell fue detrás de su mesa, abrió un compartimiento de la parte inferior y sacó una botella de Remy Martin y dos copas, en las que vertió una generosa cantidad de licor. Tendió una copa a Epstein y luego se sentó, poniendo los pies en la mesa y llevándose su copa a los labios. Epstein sorbió lentamente su coñac, sintiendo el calor por la garganta, lo que dio más viveza y agilidad a su cerebro. Se le humedecieron levemente los ojos. Aquello le sentaba bien, le reconfortaba y calmaba su pánico, pero no detenía el bullir de su ira, su creciente frustración. Tosió de nuevo y maldijo en voz baja, recordando el hospital de Nueva York donde le habían confirmado lo que sabía hacía tiempo. Pero ahora la verdad le estaba acosando: un año, quizá dos. El doctor se lo había dicho sonriendo. Epstein pensó de nuevo en lo que le habían comunicado y luego trató de olvidarlo.

—Aún celebraste otra sesión con Richard. ¿Conseguiste sacarle algo?

—No —repuso Campbell—. La misma rutina, idénticos resultados. En el momento en que tratas de llenar los vacíos, se niega a responder.

—¿Intentaste intimidarlo?

—Sí, y comenzó a sufrir pánico. No quiere enfrentarse al período en blanco. Y no puedo insistir más en ello.

—¿Ha de venir dentro de veinte minutos?

—Quince: es muy puntual.

—Quiero saber —dijo Epstein—. Has de suministrarle el pentotal. Créeme, James, es muy importante… Debemos hacerle hablar.

—Podría resultar peligroso —objetó Campbell—. No sólo está asustado, sino aterrado. No estoy seguro de los resultados si le obligamos, y eso me pone nervioso.

—Escucha —dijo Epstein inclinándose hacia delante y dejando su copa en la mesa.

Juntó las manos y se expresó en tono apremiante, con serena y tajante precisión:

—Es el encuentro más notable con que me he tropezado. Podría ser cierto, y en tal caso revestiría gran importancia. Más que importante: lo considero vital. Y tenemos que descubrirlo. No intento inventar los ovnis: me consta que existen. No sé qué son ni de dónde proceden, pero estoy convencido de su autenticidad. Yo mismo he visto uno de ellos. Stanford y yo lo vimos juntos. Era enorme, brillante y muy claro, y fue visible largo rato. Aquel ovni secuestró a un científico. Stanford y yo fuimos los últimos que le vimos. Ahora la CIA nos está pisando los talones y esto no me huele muy bien. No creen nuestra versión; por lo menos dicen no creerla, pero tengo razones para pensar que podrían creerme y que su preocupación está provocada por el hecho de que nosotros lo vimos realmente. No me preguntes aún por qué. Te lo ruego, limítate a creerme. Aparte de esto, la CIA nos persigue, dice que nuestra explicación es falsa. Así que, aparte nuestra curiosidad natural, tenemos buenas razones para querer saber. Richard podría ser lo que necesitamos; él podría desvelarnos todos los secretos. Tenemos que aprovechar la oportunidad, debemos acorralarlo porque hemos de descubrirlo todo.

Campbell miró fijamente a Epstein con ojos luminosos e inquisitivos. Luego puso los pies en el suelo y se reclinó sobre su mesa.

—¿De verdad has visto uno?

—Sí.

—No lo creo.

—Lo vimos Stanford y yo juntos… y no lo imaginamos. Fue hace mucho tiempo: había un barco antiguo debajo de él, sobre el que proyectaba luces y sombras. Estaba allí: existía.

Campbell movió la cabeza, dubitativo.

—No puedo creerlo.

—No te miento. Yo no miento. Sabes que no.

Campbell se irguió, apoyó la barbilla en las manos, frunció los labios y movió cansadamente la cabeza.

—Es demasiado ridículo. Y no me refiero exactamente a los ovnis. Toda la versión de Richard es como un sueño, un sueño típico.

—¿Típico? ¿Qué quieres decir?

—Porque Richard lo estaba viendo: no desempeñaba un papel activo… Lo estaba observando. Se situaba fuera, mirando, observando su propio sueño. No interviene en el desarrollo de la narración. No tiene voluntad ni disposición algunas. Todas sus acciones están dictadas por los otros personajes y él nunca se resiste. No es realmente un ser que participe, sino un observador simple. En ningún momento de la narración demuestra la menor resistencia a aquellos hombres: hace lo que ellos quieren. Es una negación de responsabilidad, un repudio de su propia voluntad. El clásico sueño de alguien que está abdicando: el verdadero espíritu de la amnesia.

—¿Y eso es todo?

—Probablemente.

—De acuerdo. Supongamos que sucedió de verdad. Si fuera cierto, ¿resultaría totalmente insólita su absoluta falta de voluntad?

—No sé qué quieres decir con eso.

—James, uno de los aspectos más corrientes de los casos de contactos es la aparente falta de voluntad o resistencia por parte de los contactados. Éstos suelen hablar de que, aunque estaban asustados, se sentían atraídos hacia los extraños seres, sentían que los estaban obedeciendo… incluso cuando parecía que ellos no hablaban realmente. De nuevo, tal como en el caso de Richard, parece ser común denominador una sensación de lejanía, de alienación del propio yo. Los protagonistas se comportan invariablemente como si fuesen autómatas. En este caso concreto sucede lo mismo. La mujer, por ejemplo, en principio está aterrada, pero luego, en cuanto la hiere el rayo luminoso, se queda extraordinariamente tranquila. Lo mismo sucede con Richard. El rayo de luz que incide sobre la mujer no alcanza a Richard; por consiguiente no le produce efectos. Sin embargo, cuando el extraño ser levanta la mano, otro rayo luminoso alcanza a Richard y, de forma temporal, le deja inconsciente… En esta ocasión, cuando Richard se despierta, sigue sintiendo temor, pero también está aturdido y se nota lejano, sin experimentar gran resistencia. Después, siempre que Richard está asustado, aquellos hombres se limitaron a pasarle una mano por los ojos y vuelve a estar ausente. Al igual que otros contactos, Richard hace lo que le dicen aquellos hombres, pero ¿crees que realmente no le hablan…? ¿Es todo esto tan imposible?

Campbell se apoyó de nuevo sobre la mesa, poniendo una mano sobre otra, con las mejillas ligeramente enrojecidas, la mirada grave y creciente interés.

—¿Sugieres que existe hipnotismo?

—¿Por qué no? Nada hay particularmente extraordinario en ello… y tú conoces bien sus efectos. Como tú mismo has dicho, una vez que una persona ha sido condicionada para aceptar el estado hipnótico, una simple frase o un gesto pueden hacerle caer en trance inmediatamente. Así, el extraño ser sólo tuvo que pasar su mano ante los ojos de Richard, y éste entró inmediatamente en un trance hipnótico…, pero siguió despierto, con los ojos abiertos.

—Eso es posible —admitió Campbell—. ¿Y tú crees que el rayo de luz era una especie de ingenio hipnotizador?

—Podría serlo. No ha de haber necesariamente nada mágico en ello. Ten en cuenta que tanto la luz como el sonido pueden afectar extraordinariamente lo físico y lo mental en seres normales. Por ejemplo, una luz que fluctuase en algún punto de la escala alfa-ritmo, entre ocho y doce ciclos por segundo, puede producir reacciones en extremo violentas a la persona a ella expuesta, comprendiendo sacudidas de los miembros, desmayo, debilidad mental o inconsciencia. Por tanto es científicamente posible que el rayo de luz descrito por Richard fuese una especie de rayo láser que apareciese con intermitencias en ese promedio que afecta a las pautas rítmicas básicas del cerebro y estimula la hipnosis. En cuanto al extraño zumbido o vibración, sonidos que también parecen afectar a quienes los oyen, es un hecho científico que los infrasonidos, que se encuentran exactamente por debajo de los límites de percepción humana —de ahí la inseguridad de Richard sobre si oía o no el ruido—, pueden afectar a los seres humanos del mismo modo que las luces intermitentes. En realidad, ciertos sonidos de baja frecuencia pueden inducir no sólo a un cambio en las normas rítmicas del cerebro, sino a auténticos cambios físicos, tales como la ruptura de cristales y el asesinato de seres humanos al infiltrarse en el cerebro la pura vibración. Teniendo esto en cuenta, no es tan descabellado sugerir que el rayo de luz combinado con los sonidos vibrantes pudiera haber conducido al estado inicial de hipnosis.

—Sí, Frederick, eso es factible.

—Bien, mientras seguimos con este tema, hay algo que se repite constantemente en los casos de los contactados y que acaso podría vincularse a todo ello. Una y otra vez se nos dice que esos extraños seres oprimen a los contactados en un lado del cuello, ya sea con la mano o con un ingenio metálico, y de ese modo los dejan en estado inconsciente o les despojan de su voluntad con carácter temporal. ¿Puede esto relacionarse con el hipnotismo?

—¡Por Dios, sí! ¡Podría estarlo…! En realidad, es una forma estándar de hipnotismo: la técnica instantánea o el procedimiento de la carótida.

—¿Qué es eso?

Campbell se encogió de hombros.

—Se trata de simple biología. Se ejerce presión en una vena próxima al oído, obstaculizando así el promedio de pulsaciones cardíacas e interfiriendo el riego sanguíneo al cerebro. El sujeto queda sorprendido y confundido, y en condiciones de ser sometido a sugestión.

—Y en tal caso, ¿se produce una hipnosis ambulante?

—Sí. El paciente se halla despierto, sabe dónde está y lo que hace, pero realiza lo que se le ordena bajo ese estado hipnótico. En el extremo opuesto de la escala —y tal vez sea éste el caso de Richard—, al sujeto se le puede hipnotizar de modo absolutamente normal mientras duerme. Se atrae su atención, dormido, con una especie de contacto físico, se le hipnotiza diciéndole repetidas veces que puede oír la voz de quien le habla y se le obliga a realizar lo que se quiere de él. Luego, muy suavemente, se le vuelve a dormir. Más tarde se despertará, como de costumbre, sin saber qué ha sucedido.

—¿Pudo haberle sucedido eso a Richard cuando se despertó en la extraña cama y descubrió al hombre llamado Aldridge de pie junto a él?

—Precisamente.

—¿Y podría existir sugestión poshipnótica?

—¿Qué quieres decir?

—A Richard le dijeron que no recordaría nada de lo sucedido o, por lo menos, que lo recordaría sólo en parte, de una manera confusa y probablemente sin mucho sentido. Eso parece ser lo sucedido: Richard aún no logra recordarlo…; lo consigue sólo sometido a hipnosis, pero, aun así, de modo muy vago e inconexo… y siempre omite algo.

—Bien, aferrándonos a nuestra hipótesis, sí, esto es algo totalmente posible. Suponiendo que Richard fuese hipnotizado, las instrucciones que le hubieran dado para que olvidara lo ocurrido le inducirían a ignorarlo.

—¿Y hay algo especialmente misterioso en ese tipo de hipnosis?

—No, es del todo rutinaria.

Campbell sorbió otro trago de coñac, se mojó los labios y dejó la copa en la mesa, cruzando de nuevo las manos.

—¿Sabes? Es interesante. Según Richard, el hombre le dijo que tenía una voluntad muy firme y gran resistencia, y que, mientras la mayoría de gente olvida la experiencia, él podría recordarla.

—¿Cómo es eso?

—Desde un principio, la observación confirma que otras personas han sido sometidas a ese experimento.

—Sí, el relato de Richard coincide, ciertamente, con muchísimos otros, muy en especial con el de Barney y Betty Hill, de 1961, y con el caso de Pascagoula de 1973.

—Ciertamente existe gran similitud. Recuerdo ambos casos.

—Esto en cuanto al principio. ¿Qué más hay?

—Bien, querido; insistiendo en nuestra hipótesis, conviene resaltar que cuando la mujer fue hipnotizada por el rayo de luz, suponiendo desde luego que fuese así, entró en lo que se diría un trance, un trance en el que se hallaba totalmente despierta, y al parecer dejó de experimentar temor. Por otra parte, cuando Richard estaba también afectado por la luz se sentía más ausente pero, en realidad, no perdió su sensación de temor. Esto podría justificar la afirmación hecha por el extraño hombre a Richard de que poseía una voluntad muy firme y gran resistencia. Aceptado esto, es posible que la mujer, aunque estuviera hipnotizada, pudiese no recordar lo sucedido, mientras cierta clase de personas, como nuestro Richard, recordarían parte de ello sometidas a hipnosis. En resumen: mientras que nuestros presuntos visitantes pueden, según parece, hacer olvidar a la gente sus experiencias, su éxito en este campo es bastante limitado.

—¿Lo dices por Richard?

—Precisamente, si Richard no hubiera sido sometido a hipnosis, jamás lo hubiera recordado.

—Sin embargo, sus sueños eran una especie de recuerdo.

—Eso es. Otra clave para justificar su resistencia: Richard recordaba algunos de los hechos acaecidos en sus sueños, pero no sabía qué significaban. También resulta notable que su sueño, que se repetía cada vez, comprende a un grupo de hombres que le rodean de pie mientras él yace en una mesa de operaciones. Por lo que él nos dijo, eso debió de suceder cuando se vio obligado a tenderse y le pusieron el casco metálico…; es la experiencia que se niega a seguir relatando.

—¿Se niega o simplemente no puede recordarla?

—De acuerdo —dijo Campbell—. Supongamos que sus raptores existen realmente y que todo lo que hablamos sucedió. El hombre llamado Aldridge se sentía intrigado por la insólita fuerza de voluntad de Richard y le dijo que tendría que regresar. Supongamos entonces que el casco metálico fuese un casco estereotáxico que se utilizó para inyectar un diminuto electrodo en el cerebro de Richard a fin de reforzar su incapacidad de recordar… Ahora bien; cuando se trate de obligarle a recordar aquel particular incidente con todo detalle, no sólo demostrará gran tensión sino también se le resentirá la cabeza y se agitará con gran violencia, despertando después con terrible jaqueca… Por consiguiente, es posible que Richard haya sido programado para sentir dolor y miedo cuando trate de recordar aquel acontecimiento. Y, además, que ellos quisieran hacerle volver para comprobar el relativo éxito o fracaso de la implantación.

Epstein se frotó los ojos y sonrió.

—Hemos dado toda la vuelta al círculo. Ahora eres tú quien formula las preguntas: debes ser un convencido.

Campbell sonrió y levantó las manos.

—Acepto la derrota. Has conseguido hacerme sentir tanta curiosidad como tú, convirtiéndome en otro obseso.

—Bien —dijo Epstein—. Me agrada oír eso. Así que ¿es posible?

Campbell se encogió de hombros.

—Lo es. La implantación de electrodos en el cerebro hace años que se está realizando, abiertamente sobre animales y de modo encubierto en seres humanos, llevándose en el último caso los experimentos con cierto secreto. Lo que se sabe es que los electrodos implantados en el cerebro humano han sido utilizados con éxito para activar miembros artificiales y paralizados, para dominar también espasmos musculares incontrolables, como el mal de Parkinson, para tranquilizar a pacientes mentales violentos y a prisioneros, e incluso para iniciar el «control de pensamientos» entre un controlador humano y un ordenador. Ahora bien; dado que cualquier forma de manipulación cerebral puede representar posibilidades sociales y políticas espeluznantes, muchísimos experimentos realizados sobre seres humanos se han llevado a cabo a puerta cerrada, muy notoriamente en instituciones mentales y en prisiones estatales, y los resultados de tales experimentos no han sido divulgados. No obstante, teniendo en cuenta lo que realmente se haya conseguido en secreto, es obvio suponer que la clase de programación de que estamos hablando entra en los límites de lo posible.

—¿Cómo son controlados los sujetos?

—Bien; es de dominio general que los reflejos y apetitos de diversos animales han sido controlados a razonable distancia por un controlador instalado tras una consola unida a un ordenador. El animal en cuestión puede verse obligado a levantarse, sentarse, comer o dejarse morir de inanición; jugar, luchar, desplomarse aterrorizado y todo ello sin ningún motivo. Con respecto a los seres humanos, hasta la fecha sólo hemos sido capaces de estimular zonas específicas del cerebro y, según se dice, bajo inmediato control visual. En cuanto al control a larga distancia, es razonable entender que la respuesta específica requerida sería programada en el momento de la implantación, introducida en el cerebro por el ordenador y circunscrita a una o dos respuestas solamente. Para expresarlo de un modo más sencillo, y considerando a Richard como nuestro caso hipotético, sí, pudieron haberle implantado un electrodo en el cerebro, programándolo para que sintiera dolor y terror cada vez que intentase recordar un incidente en particular. En otras palabras, es muy posible que cuando traté de obligar a Richard a recordar el incidente del casco, el solo pensamiento pudiera estimular el terror y las terribles jaquecas, terror y dolor producidos por el electrodo implantado.

—Otra forma de hipnosis.

—No —repuso Campbell—. Absoluto control mental.

—¿Quieres decir que llevando esta tecnología a sus últimas consecuencias podríamos apropiarnos sencillamente del cerebro de otra persona?

—Eso es.

Epstein se irguió en su silla, excitado y lleno de súbita energía, sintiendo que se hallaba al borde de un precipicio, a punto de saltar hacia lo desconocido. Las posibilidades eran ilimitadas, las implicaciones terribles y la verdad, probablemente, se encerraba en el cerebro de Richard. Tendrían que buscar la cerradura y forzar la puerta. El riesgo sería grande, pero la recompensa, mayor: desvelar por fin aquel misterio que aterrorizaba a todo el mundo. Epstein se estremeció y sintió emoción. Tenía la cabeza ligera y despierta, no experimentaba temores ni depresiones, y desechaba especular sobre el futuro.

—¡Tenemos que conseguirlo! —exclamó Epstein—. ¡Tenemos que emplear pentotal! ¡Hemos de utilizarlo en esta sesión y descubrir qué sucedió!

—No estoy seguro —objetó Campbell.

—¡Tenemos que conseguirlo! —repitió Epstein.

—Acaso sea demasiado pronto para eso. Demasiado peligroso y prematuro.

—¡Maldita sea, James, es importante!

—No es tan importante, Frederick. Has estado en el juego durante treinta años…; ahora puedes esperar un poco más.

—No puedo —replicó Epstein, sintiéndose avergonzado cuando hubo pronunciado aquellas palabras—. Tengo cáncer: me quedan como máximo dos años. No viviré más.

Campbell le miró asombrado. Los dos estaban asombrados. Permanecieron mirándose largo rato, envueltos en el silencio. Epstein desvió finalmente la mirada, fijando sus ojos en el suelo. De pronto parecía muy viejo, muy frágil, con el rostro arrugado por el agotamiento.

—Tengo que saberlo. No puedo morir sin enterarme. Como tú dices, estoy metido en esto desde hace treinta años, pero ahora creo poder resolverlo. Es lo más importante de mi vida. Muchísima gente ha sufrido por ello. No puedo dejarlo escapar teniéndolo tan próximo… y cada día es más urgente. No sólo por mí mismo; no se trata de algo puramente egoísta: es por Irving, Mary y todos los demás que fueron destruidos tratando de descubrirlo. Algo está pasando, James; no es una ilusión, sino un hecho muy real. Se me está acabando el tiempo, me hallo muy cerca, muy cerca, y no puedo sentarme a esperar a que Richard recuerde… Tengo que saberlo ahora.

Campbell suspiró, se levantó y dio la vuelta, miró por la ventana, consultó una vez más su reloj y frunció ligeramente el ceño, aún de espaldas a Epstein.

—De acuerdo. Someteré a Richard al pentotal. Después de todo, será como si hubiere examinado su cabeza por rayos X.

Dio la vuelta, se sentó de nuevo y ambos se estuvieron mirando en silencio. En la clara habitación reinaba un silencio mortal y ninguno sabía qué decir. Siguieron allí sentados abrumados y comprobando regularmente sus relojes. Estuvieron largo tiempo allí sentados, pero Richard no apareció.

Capítulo Veinte

Dio la vuelta, se sentó de nuevo y ambos se estuvieron mirando en silencio. En la clara habitación reinaba un silencio mortal y ninguno sabía qué decir. Siguieron allí sentados abrumados y comprobando regularmente sus relojes. Estuvieron largo tiempo allí sentados, pero Richard no apareció.

¡Cuánta ironía hubo en su muerte! Era la que mejor convenía a ambos porque ¿a cuántas personas habían enviado ellos mismos a las cámaras de gas durante los años de pesadilla? Pienso especialmente en Kammler, el general Hans Kammler de las SS. Él proyectó los campos de concentración, supervisó los planos de Birkenau, fue responsable de sus cuatro grandes cámaras de gas y de su execrable homo crematorio. Era un hombre despiadado, de negros cabellos, enérgico y muy decidido. Su gran ambición y su absoluta falta de escrúpulos le hicieron tristemente famoso.

Agosto de 1943. Himmler se encontraba entonces en la cúspide. Su ansia de poder había aumentado con los años y entonces era casi un dios. Sin embargo, aquello no le bastaba; ambicionaba cada vez más, y muy especialmente deseaba controlar los cohetes V-2 y a todos aquellos que trabajaban en su fabricación. Procuró conseguirlo, pero fracasó en su intento. Después fue bombardeado Peenemünde y Himmler sugirió a Hitler que había sido traicionado, por lo que sus SS debían asumir inmediatamente el control absoluto del lugar. Hitler accedió, y Himmler consiguió de este modo sus propósitos. Trasladó al punto la construcción en masa de los cohetes a las cuevas próximas a Nordhausen, y el general Kammler se encargó de su dirección, convirtiéndose en la mano derecha de Himmler. Cuando aquello sucedió, me vi obligado a obrar rápidamente para proteger mi proyecto.

Aquéllos eran años peligrosos. La guerra no iba bien. Tras la desastrosa ofensiva rusa, Italia había caído en manos de los aliados, la salud mental y física de Hitler se estaba deteriorando y el Reich se encontraba en ruinas. Mi propia situación no era mejor. Según recuerdo, bastante precaria. Dudaba de la cordura de Himmler y de su voluntad, y aquello me hacía sentirme incómodo. Los esclavos seguían siendo enviados a Kiel y desde allí trasladados al desierto. Las grandes cuevas se estaban extendiendo bajo el hielo, pero parecían muy lejanas. Me preguntaba si conseguiría llegar hasta ellas, pues ya no confiaba en Himmler. En el Reich se sucedían los desastres, y le veía rebosando histeria. Yo seguía anhelando llegar al hielo, pero sabía que no podía contar con Himmler. Su histeria le estaba volviendo indeciso, y aquello significaba que se hacía peligroso. Anhelaba irme al desierto, donde no tendría que contar con Himmler. En 1943 conocí a Kammler, y su crueldad me sedujo.

Kammler estaba enterado de mi proyecto, y Himmler le había enviado a comprobarlo. Me encontraba entonces en la factoría de la BMW, cerca de Praga, trabajando todavía incansablemente. Sabía que pronto se perdería la guerra y hacía un doble juego. Aquello era peligroso, muy sucio, y tenía que ir con cuidado. Aún seguía necesitando de modo acuciante a Himmler: sus recursos eran esenciales para mí. Sin embargo, sabía que él temía constantemente ser descubierto por Hitler. Después de todo, se trataba de una traición, y si el Führer descubría sus intenciones, ordenaría que fuese ejecutado. Eso asustaba a Himmler: en sus dulces ojos se leía la locura. Había prometido dar al Führer importantes armas nuevas y el Führer estaba inquieto. Yo no me atrevía a acabar el platillo hasta que llegase al desierto. Temía que la creciente confusión de Himmler le impulsase a dárselo a Hitler, lo que hubiera significado el fin de todo, pues los aliados se adueñarían de cuanto encontrasen. Por lo que a mí respectaba, me considerarían un criminal de guerra y probablemente me colgarían.

En la cúspide de todo se encontraba Schriever. El Flugkapitan era ambicioso. Sin embargo, también era uno de los científicos favoritos de Himmler y necesitaba impresionarle. Los ojos de Schriever devoraron mi platillo: rivalizaba conmigo. Me constaba que si se realizaba aquella máquina, él se llevaría toda la gloria. Ya le había visto hacer algo parecido: tenía la astucia del hombre sencillo. Himmler insistió en que compartiéramos todo el proyecto y sabía qué significaba aquello. Yo conocía el secreto de Himmler; el Flugkapitan, no. Una vez que el platillo estuviera realizado, yo desaparecería sencillamente, y entonces Himmler podría ofrecérselo al Führer como un logro germánico. Así, pues, Schriever era una amenaza. Deseaba atribuirse mis logros. Por ello me reservé muchas cosas, guardando en secreto gran parte de mis progresos. Schriever trabajaba con proyectos falseados: yo le facilitaba bastante material para que no recelase nada. El platillo de Schriever podría ascender y mantenerse brevemente en el aire, lo suficiente: entretanto, en la factoría de la BMW yo ultimaba tranquilamente mi gran obra.

Solamente pensaba en el hielo, en los pabellones que se multiplicaban bajo la nieve. Antes o después tendría que huir e incorporarme a la vasta y escondida colonia, y no podía contar con Himmler para ello, pues su creciente pánico le había vuelto peligroso. Por su temor e indecisión se podía comprender que nunca renunciaría. Necesitaba otro aliado, otro hombre con grandes ambiciones. Conocí a Kammler en la BMW y comprendí que él era mi hombre.

Kammler tenía dotes de organizador: era implacable, muy decidido y, lo más importante, dotado de ambiciones ilimitadas y un absoluto egoísmo. Le estuve sondeando poco a poco: me costó meses, pero fui paciente. El único pensamiento de Kammler, entonces, era sobrevivir, y sobre aquella base le trabajé. Él ya conocía la existencia de la colonia secreta y le sorprendía e intrigaba. A medida que le fui desvelando más hechos, pude advertir que la idea le atraía. El Reich estaba desmoronándose totalmente a su alrededor, se producían conjuras y contraconjuras. Los nazis se devoraban entre sí y la supervivencia resultaba difícil. Además, estaban los aliados. Kammler sabía que la guerra estaba perdida. También comprendía que si los aliados le cogían prisionero, seguramente le matarían. Tenía que escapar de Alemania, debía desaparecer por completo. Cuando lo comprendí, le hice partícipe de mis planes y me comunicó que se uniría a ellos.

Era un hombre organizado: cruel y muy decidido. Aquel mismo mes fue a ver a Himmler y le mintió abiertamente. Me pintó con los más negros colores y ensalzó arrebatadamente a Schriever. Se quejó de que mi proyecto era un enredo y que yo estaba entorpeciendo a Schriever. Yo era demasiado viejo, dijo, y el Flugkapitan Schriever, joven y brillante. Dijo que él debía llevar adelante su proyecto, que debía dársele mucho más estímulo. Himmler no parecía muy seguro de ello, pero Kammler insistió mucho en este punto: recordó a Himmler que la invasión aliada ya había comenzado y que debía tomar precauciones. Kummersdorf occidental debía ser evacuado. El americano y Schriever tendrían que separarse. Kammler sugirió que yo fuese trasladado a la región montañosa de Turingia y que Schriever fuese a Mahren. Será mejor así, dijo. Schriever podría trabajar entonces sin molestias. Himmler, a la sazón dependiente de Kammler, le concedió enseguida su autorización.

Después fui trasladado, viéndome por fin libre de Schriever. En Kahla, en las montañas de Turingia, llevé a cabo mi obra más importante, de la que Himmler nunca tuvo conocimiento. Kammler le decía que no realizaba grandes progresos hasta que, finalmente, Himmler apartó de mí su atención, centrándola totalmente en el joven Schriever: aquello era lo que queríamos. Schriever no nos preocupaba. Me había asegurado de que el proyecto de su platillo volante nunca tuviera éxito.

Día 25 de junio de 1944. En mis oficinas del centro de investigación de Kahla hablé con Kammler y Nebe. Recuerdo muy bien al general Artur Nebe, de las SS: un personaje cuyo solo nombre ya sugería terror y gritos por los sótanos. El general Nebe era de hielo y fuego y tenía la astucia de una rata. Era un ser que no demostraba sus sentimientos, que trabajaba silenciosa y despiadadamente. Un ejemplar sin precedentes en la Gestapo. Al frente de sus escuadrillas de exterminio en Rusia se había deshumanizado hasta lo inimaginable. Nebe sabía cómo sobrevivir y era un maestro de la intriga. Se había encaramado sobre los cadáveres de numerosos camaradas para autoprotegerse. Ciertamente que era peligroso y también frío y realista. Y aquel día en mis oficinas de Kahla enmudeció de sorpresa.

El general Nebe tenía que huir. Se había producido un intento de asesinato, el Führer había sobrevivido a la explosión e intentaba vengarse. Las represalias eran terribles. Los hombres de Himmler estaban matando encarnizadamente a centenares de personas. Muchísimos oficiales habían escapado para salvarse, desapareciendo para siempre: el general Nebe era uno de ellos. Se había visto obligado a desertar. Kammler le explicó lo que estábamos haciendo y quiso unirse a nosotros.

Nebe controló el camino de huida. Sus seguidores más fanáticos de las SS se unieron a él: formaron la cadena que se extendió desde Kahla al puerto del Báltico. Yo solía vigilar los trenes que partían de allí: los miembros de las SS hacían restallar sus látigos y los perros mordían los pies de los chiquillos que querían escapar. Muchos procedían de los campos de concentración, y otros de Lebensborn. Robábamos niños de toda Europa y los marcábamos como esclavos. Los trenes los conducían a Kiel, barcos y submarinos los devoraban, desaparecían de la faz de la tierra y no volvían a ser vistos.

Entretanto, yo seguía trabajando. Se me acababa el tiempo. Se estaban produciendo los componentes finales para el platillo, pero todavía no había hecho la prueba. El Ejército Rojo se encontraba en Varsovia y muy pronto llegaría al Oder. Tenía que dar fin al platillo y probarlo antes de que los rusos llegasen.

Kammler me ayudaba en todo lo posible: su autoridad era considerable. Lo que no teníamos, lo tomaba de otros científicos y de distintos centros de investigación menos poderosos. Hitler seguía soñando en sus armas secretas y no regateaba medios para conseguirlas. Por toda Alemania, incluso mientras caían las bombas, los científicos trabajaban noche y día. Estaban en marcha un proyecto de bomba atómica, submarinos eléctricos, rayos láser, armas de infrarrojos y sistemas de control remoto. El Kaiser Wilhelm Institut, el Forschungsinstitut, de Lindau y Bodensee: de tales centros robé lo que podía ayudarme a mejorar mi propio proyecto. La energía giratoria del Feuerball, un metal poroso llamado Luftschwamm… En los laboratorios del Kreiselgerate, no lejos de Berlín Britz, resolví el problema del control giroscópico y la capa límite de Prandtl que resultó ser el logro más importante: la capa límite era la clave. A fines de 1944 la habíamos conquistado y comenzamos la construcción.

Me divierte pensar en Schriever: acaso siempre sucede así. Miro los fulgurantes casquetes de hielo y pienso en lo que aquel hombre se perdió: Schriever vivió una existencia de puro engaño. Todos sus diseños de platillos fueron inútiles. Mientras yo concluía con la auténtica obra en Turingia, él perseguía fantasmas en Mahren. Su disco volador fue un aborto: todas mis líneas directrices eran falsas. No obstante, Schriever pensó que aquello funcionaría, y eso era lo que nosotros deseábamos. Himmler raras veces preguntaba por mí: seguía visitando a Schriever. El disco de Schriever podría mantenerse sobre el suelo, pero no haría grandes cosas más. No importaba: resultaba impresionante. Schriever estaba convencido de que podría hacerlo funcionar. Le dijo a Himmler que sólo necesitaba tiempo y el Reichsführer le creyó. Aquello era exactamente lo que necesitábamos. Mientras Himmler centraba toda su atención en el disco de Schriever, nosotros llevábamos adelante el auténtico.

Fue un milagro que lo consiguiéramos. Era una carrera desesperada e insensata. Sobre nuestras cabezas el cielo estaba lleno de aviones aliados, y el humo ocultaba el horizonte. La ofensiva de Las Ardenas había fracasado. Los soviéticos cruzaban ya el Oder, los ejércitos aliados avanzaban por el sur y nuestras ciudades estaban en ruinas. Hitler se había trasladado a la Cancillería y estaba preparando su Gotterdammerung. Su Reichsführer Heinrich Himmler, presa del pánico, casi nos había olvidado. Himmler quería un platillo volante, quería el platillo volante de Schriever. Por ello estábamos en libertad de proseguir nuestro trabajo sin interferencias. La guerra, lejos, era encarnizada. El humo espesaba en el horizonte. Salíamos de nuestras cuevas para verlo y luego reanudábamos el trabajo.

Lo recuerdo de modo muy vivido: los sonidos del trabajo aún hallan eco en mis oídos. El gran complejo subterráneo de Kahla representaba un futuro. Las cuevas estaban dentro de la montaña y desde el aire eran invisibles. En su interior había miles de obreros esclavos y técnicos llenos de dedicación. Las brillantes luces nos herían los ojos, las paredes de roca proyectaban sombras gigantescas, las máquinas funcionaban y, sobre nuestras cabezas, pendían placas de metales porosos y plateados. El platillo volante era un armazón que crecía, llenando el hangar. Los técnicos escalaban sus costillas de acero con los ojos cubiertos con máscaras. La silbante y blanca llamarada de los soldadores, los obreros sudorosos bajo la bóveda, las luces proyectando sus rayos y relampagueando en la cabina, deslumbrando a los obreros… Las enormes cuevas los empequeñecían: eran catedrales talladas en la piedra. Los ruidos de los remaches, soldaduras y perforaciones repercutían por doquier. Los hombres se veían muy pequeños, como hormigas en sus reductos. Subían escaleras, cruzaban pasillos y se detenían en plataformas y vigas, apartados del mundo real, aislados dentro de la montaña, trabajando durante largas horas y durmiendo muy poco, vigilados por los soldados de Nebe.

Trabajábamos ininterrumpidamente noche y día. Oíamos el tronar de las distantes armas. Todas las noches nuestros trenes se deslizaban por debajo de la montaña y se dirigían a Kiel. El platillo volante tomaba forma: su masa resplandeciente llenaba el hangar. Estaban soldando en la cabina de los pilotos las planchas finales, y el cuerpo ya había sido concluido. El inmenso disco pendía de cadenas y se apoyaba en sus patas macizas que albergaban los cuatro propulsores que contribuirían a su despegue. El disco quedaba oprimido en las patas. Resonaban los ruidos en la cueva. Los esclavos lo miraban silenciosos, con los ojos enturbiados por el agotamiento, mientras los técnicos rugían y aplaudían, uniendo sus manos en gesto triunfal.

Fue un día histórico que nunca olvidaré. Yo estaba junto a Kammler y Nebe y me parecía soñar. Las puertas del enorme hangar se abrieron, y por ellas entraron la luz y el aire frío. El Kugelblitz, apoyado ahora sobre bloques móviles, tenía una tranquila y serena belleza. Lo trasladamos sobre ruedas fuera del hangar. Fue en febrero de 1945. El sol brillaba al pie de las montañas, pero el ambiente estaba oscurecido por el negro humo. Después empezó a llover y a nevar, y tuvimos que anular la prueba. Dos días después, el 16 de febrero, el platillo subió a los cielos. Ascendió vertical y gracioso, se detuvo bruscamente, y luego desapareció en dirección sur, convirtiéndose en una luz parpadeante sobre los campos de batalla, en una estrella radiante entre el humo.

A la semana siguiente, lo destruimos.

Capítulo Veintiuno

En cuanto vio la casa quedó liberado de su dolor, pero el temor persistió. Se detuvo junto a la entrada. El sendero de gravilla atravesaba los jardines. La luz de la luna iluminaba las flores, el Audi detenido en la avenida, y los tilos italianos que se alineaban hasta la puerta principal y sobre la blanca casa georgiana. Richard se apretó de nuevo la cabeza, no pudiendo creer que hubiera desaparecido el dolor. Aquel dolor que le había obligado a levantarse de la cama mientras unas voces susurrantes y apremiantes le instaban a tomar el tren que salía seguidamente hacia Cornualles. Estaba decidido a encontrarla. Ahora se estremecía, asustado: el dolor había desaparecido, pero el temor persistía. Miró hacia la casa, cuya silueta se recortaba a la luz de la luna, y se preguntó cómo la habría encontrado. A decir verdad, no le había sido difícil. Ella le había dicho que era de Saint Nicholas, un pueblecito muy pequeño y muy escondido, y allí todos conocían a la dama.

Preguntó por ella en un bar, sintiéndose aturdido y cegado por el dolor, y varias personas sentadas ante grandes jarras de cerveza habían respondido a la vez. «¡Ah, muchacho, sí que conocemos a la dama y su lujoso coche extranjero!». La dama y su cochazo estaban en las afueras del pueblo… Y hasta allí anduvo, todavía aturdido, con un espantoso dolor de cabeza. Ahora se encontraba ante las abiertas e inmensas verjas y se tocaba la cabeza sin apenas creerlo: la jaqueca había desaparecido, pero persistía el miedo. Richard, nervioso, dio un puntapié en la gravilla y miró el caserón.

¿Por qué había ido hasta allí? No sabía la razón. Sí la sabía: porque las jaquecas le habían destrozado y las voces le instaban a ello. ¿Qué voces? Las voces. ¿Voces? ¿Estaba loco? Sentado en cuclillas en el tren, martilleándole la cabeza, había comprendido su propia insensatez. No eran voces: no podían serlo. Se fue al vagón restaurante. Estaba lleno y el humo le escoció en los ojos, acentuando su dolor de cabeza. Y las voces. ¡No quería oírlas! Se bebió un whisky doble. Sintió cómo le quemaba al pasar por su garganta, como una diminuta llamarada que le hizo sentirse mejor. Sin embargo, el dolor de cabeza empeoró. Volvió a ocupar su asiento, cerró los ojos tratando de no oírlas, pero persistieron. ¿Qué voces? ¡No quería oírlas! El tren entró en Bodmin, se apeó y anduvo por el pueblo como si estuviera en trance. Luego entró en el bar lleno de humo, de ruidosas charlas y estrépito de vasos. Preguntó por la dama propietaria del Audi y le indicaron el camino, un breve paseo en la oscuridad. La noche estaba silenciosa, las estrellas brillaban. Llegó ante la entrada de la casa y entonces fue cuando desapareció su jaqueca.

El miedo persistía: se había apoderado de él precisamente en aquel momento. Se detuvo junto a la verja de la entrada, pisoteó la grava y distinguió luces en una ventana. La casa se veía blanca a la luz de la luna. Era una residencia del siglo XIX modernizada, elegante, romántica, como un sueño, y las estrellas brillaban sobre ella. Richard atravesó la entrada, se detuvo de nuevo y sintió miedo. ¿Por qué miedo? No había nada que temer y, sin embargo, aquella sensación le hacía estremecerse. Se adelantó de nuevo y comprendió que no podría retroceder. Si pensaba en marcharse reaparecían su dolor de cabeza y el sonido de las voces; se las imaginaba, naturalmente. Trató de volverse y comenzó a dolerle. Se humedeció los labios, miró hacia la casa y luego siguió adelante.

Silencio. Una ligera brisa. Una leve brisa que silbaba entre el silencio. Richard anduvo por el amplio y curvado sendero hacia el Audi blanco. Decididamente era el mismo coche: no había duda de ello. Richard lo miró y sintió un escalofrío al recordar el resplandor. No, no debía haber ido. Sí, tenía que continuar. Las voces susurrando en su cabeza confirmaban lo último, mientras se acercaba al rutilante coche. Por un instante se detuvo, miró arriba y vio el negro cielo y las estrellas, y sintió miedo y algo más: una especie de asombro. Siguió adelante.

Al llegar al coche se detuvo. Su temor y su asombro habían aumentado. Se estremeció, sintiendo la fresca brisa y llegó junto al coche. Pasó sus dedos por la carrocería: tenía que confirmar que era real. Satisfecho, miró hacia la casa, a los grandes ventanales entre las blancas paredes. Todas las luces estaban encendidas. La casa tenía un aspecto espléndido. Observó los largos cortinajes de terciopelo, un candelabro, la rica mesa de caoba. Había farolas sobre la puerta, que era de madera natural y estaba abierta: lo consideró extraño y aún le asustó más.

Miedo a lo inexplicable. Dio la vuelta lentamente al coche. La brisa soplaba y helaba el sudor de su frente, haciéndole estremecerse de nuevo. Pasó entre los tilos italianos. El temor le atenazaba y se apoderaba de él. Sentía el deseo apremiante de dar la vuelta y echar a correr, pero no podía hacerlo. Había llegado al porche. Tilos italianos y macetas con plantas. Por las balaustradas se enredaban parras retorcidas que tenían un blanco color como la luz de la luna. Se detuvo inseguro, pensando en Jenny y en el doctor, recordándolos, olvidándolos y oyendo las voces. Por fin, cruzó la puerta abierta.

¿Por qué estaba abierta? Conocía la razón: ella le esperaba. Sabía que él iría; se habría enterado de algún modo, y le estaría esperando. Temor a lo inexplicable. La necesidad de saber y el temor a enterarse. Extendió la mano y tocó la puerta con los dedos, le dio unos ligeros golpecitos, como comprobando: la puerta era muy real. Una intensa luz asomaba por ella. Se adelantó y la abrió del todo, entrando luego en la casa.

Silencio. El salón estaba vacío. En las paredes había cuadros. Un candelabro resplandecía bajo el techo iluminando las escaleras. Ricas alfombras, reluciente cristalería. Richard se detuvo, sumido en el temor. La escalera se remontaba hasta un balcón que formaba ángulo con el vestíbulo, y varias puertas cerradas ocultaban numerosas habitaciones sin ofrecer nada más que silencio.

Richard se humedeció los resecos labios y miró lentamente en torno. Dos puertas barnizadas, una a cada lado, conducían a otras tantas habitaciones. Una estaba abierta: la luz asomaba tras ella. Sabía que era la habitación que había visto desde el jardín, aquella de los cortinajes de terciopelo, el candelabro y la rica mesa de caoba. Aspiró profundamente, sintiendo que no estaba solo, captando la presencia de alguien más, recordando las siluetas tras el blanco resplandor, los rojos cabellos y los verdes ojos femeninos. Fue hacia la puerta abierta. El silencio lo llenaba todo, le rodeaba completamente. Empujó la puerta, entró y se detuvo asustado.

Ella se encontraba sentada en el extremo opuesto de la mesa, sueltos los rojos cabellos y muy brillantes sus verdes ojos, pese a encontrarse tan lejana. Le miraba fija, concretamente, tranquila, casi glacial. Vestía traje de noche negro con volantes floreados en las mangas, y en la mano derecha sostenía una copa de algo que parecía vino tinto.

Richard se asustó: la expresión de los ojos femeninos era de demencia. Ella levantó su copa, bebió un trago y luego la dejó en la mesa con un seco tintineo.

—Te estaba esperando.

—¿Por qué? —preguntó Richard.

—Sabía que vendrías. No me preguntes por qué. Sencillamente, lo sabía.

Richard se acercó a ella. Estaba asustado y confundido. No sabía por qué se encontraba allí; no podía creer que fuese cierto. Se sentía irreal y ausente, no responsable de sus actos. La mujer seguía sentada, mirándole sin sonreír. Con su traje negro, rodeada de antigüedades, parecía proceder de un tiempo remoto. De otro tiempo, de otra época. Richard no sabía dónde estaba. Tenía la sensación de haberse metido en un sueño del que no podría escapar. Su jaqueca había desaparecido, pero persistía el temor. Se detuvo junto a la puerta, mirando a la mujer, preguntándose quién la habría informado.

—¿Cómo lo sabías? —le preguntó.

—Te he dicho que no me lo preguntes.

—Tenía que venir. He de saber por qué.

Ella sonrió débilmente y levantó su copa, sorbiendo un poco de vino. El cristal produjo un seco ruido que le sobresaltó.

—¿Por qué tenías que venir?

—No estoy seguro —repuso Richard—. Lo he olvidado… Estaba tratando de olvidar y, de pronto, la idea volvió a rondarme y comenzaron de nuevo las terribles jaquecas. Creí que iban a acabar conmigo. Oí voces, o creí oírlas, y estuve pensando en ti. Tenía que venir. Me parecía algo imperativo. Tenía la sensación impresa en el cerebro de que, por el hecho de venir aquí, me curaría. Las jaquecas eran terribles: me obligaron a salir de mi apartamento. No sabía qué hacer, no podía pensar en otra cosa… Sólo en coger el tren. Pensé en coger el tren y aquello me pareció lo mejor.

—¿Y ha desaparecido tu dolor de cabeza?

—Creo que sí; así lo espero.

—¡Qué raro! Mi jaqueca también ha desaparecido. Es muy raro… No estoy asustada.

Su declaración sobresaltó a Richard. Miró nervioso la habitación. No sabía qué esperaba ver, pero, de todos modos, tenía que mirar. Sobre la mesa había un candelabro, y una pared de la sala estaba completamente llena de libros. Los cortinajes eran de terciopelo y se veían grandes cuadros, diversos trofeos, relucientes botellas y copas. La larga mesa estaba iluminada. Los verdes ojos de la mujer le miraban algo ensombrecidos. Las sombras se intensificaban al llegar a los rincones, formando extrañas figuras, como gárgolas. Richard se estremeció y sintió frío, preguntándose vagamente dónde se encontraba. Miró en torno y luego a la mujer con desesperación, necesitándola.

—¿Cómo estás?

—¿Cómo?

—¿Cómo estás?

Ella le miró y frunció el entrecejo, sin creer lo que había oído. Luego echó atrás la cabeza y sus cabellos resplandecieron en un rojo ardiente, cayendo sobre sus desnudos y convulsos hombros mientras estallaba su risa.

—¿Qué pasa?

—¡Oh, Dios mío!

Su risa resonó por toda la habitación; un sonido bárbaro, algo demencial, desprovisto de calor y de humor.

—¡Oh, Dios mío, qué pregunta!

Richard siguió inmóvil.

—¡Cállate! —dijo quedamente.

—¿Cómo estás? —repitió ella riendo enloquecida—. ¡Vaya pregunta me has hecho!

Richard cruzó la habitación sin darse cuenta de lo que hacía, entre luces brillantes y sombras, cristal destellante y fluctuantes velas. Las sillas estaban apoyadas contra la mesa, todas vacías, como si sostuvieran fantasmas, y la risa de la mujer interrumpía el silencio. Era de locura; un sonido cortante que le envolvía. Richard le dio una bofetada, un golpe único y concreto que le volvió la cabeza a un lado y la obligó a interrumpir su risa. La mujer respiró profundamente y se quedó inmóvil, muy abiertos los ojos por la sorpresa, contemplando con fijeza hacia la pared, brillante la mirada, formando sus labios una tensa línea y conteniendo su furia. Richard se apartó de su lado, separó una silla de la mesa y se sentó. La mujer seguía mirando la pared, ladeada, hasta que por fin se irguió, aspiró profundamente y se tocó la mejilla con la mano.

—Me has hecho daño.

—Lo siento. No sabía qué hacer. Parecías histérica.

Ella se tocó nuevamente la mejilla, sonriendo tristemente, bebió un trago y empujó la botella hacia el muchacho.

—¡Bebe! Creo que necesitas un trago. Antes de que concluya la noche necesitarás más, y probablemente no lo tengas.

—¿Qué significa eso?

—No lo sé. No sé qué significa nada de esto…; sólo sé que está sucediendo.

Richard se sirvió vino, advirtiendo que le temblaba la mano. Volvió a dejar la botella en la mesa y luego miró fijamente a la mujer.

—¿Cómo sabías que vendría?

—Lo ignoro, pero estaba segura de ello. Tenía esa sensación…, una sensación muy concreta.

—Dejaste la puerta abierta.

—Sí, estaba abierta.

—No se deja la puerta abierta por una sensación… Debe haber algo más.

La mujer le miró y sonrió. Sus ojos eran muy extraños, brillaban, pero le estaban mirando como si miraran más allá de él, sin verle realmente. Richard se estremeció. Cogió la copa, la hizo girar y vio los destellos de la luz.

—¡Bebe! —le invitó la mujer—. No está envenenado, no te hará daño.

Richard sonrió y bebió un poco, dejando luego la copa en la mesa. La mujer le observaba con aquella extraña y viva intensidad, ligeramente agarrotada su mano izquierda.

—¿Dónde está tu marido?

—No está en casa.

—¿Dónde está?

—No lo sé. Me dejó hace cinco meses.

—¿Te dejó? ¿Así, por las buenas?

—Sí, eso quiero decir. El pobre pensó que su mujer se estaba volviendo loca, de modo que hizo las maletas y se marchó.

—¿Te estás volviendo loca?

—No estoy segura. Creo que sí.

Cogió su copa, bebió otra vez y pasó la lengua por el borde.

—Yo dormía muy poco. Y cuando dormía, sufría pesadillas. Estaba enfadada, comencé a destrozar objetos, a tenerlo todo desordenado, a romper los teléfonos…

Dejó otra vez la copa en la mesa, encendió un cigarrillo, ladeó la cabeza para despedir el humo y se volvió lentamente hacia él.

—Teníamos terribles disputas. Yo no sabía nunca qué decía. Le odiaba sin tener motivos: sencillamente le odiaba y deseaba librarme de él. Sin saber por qué, quería encontrarme sola… Tenía que ser así. Quería estar sola en este mausoleo para poder esperar…, esperar algo… Naturalmente, me dejó. Yo vivía muy mal. Tenía intensos dolores de cabezas, como migrañas, sueños terribles, realmente malos. Luego él me dejó, todo eso desapareció y me senté a esperar.

Despidió el humo del cigarrillo y observó cómo formaba volutas ante su rostro, en una neblina azul que disimulaba su desmejorado aspecto, las arrugas formadas por la tensión. Sí, había cambiado. Su rostro denunciaba el miedo. Richard la miró, viendo en ella a una mujer que había envejecido, que enloquecía por momentos.

—¿Esperando? Esperar ¿qué?

La mujer se encogió de hombros, estudió su cigarrillo encendido y le miró como si le atravesara con la mirada, echando la ceniza en el suelo.

—No lo sé. Sólo sé que algo está sucediendo. Ayer noche tuve una jaqueca, fui a dormir y soñé contigo. Me desperté y pensé que iba a estallarme la cabeza, pero seguí pensando en ti. Entonces comprendí que vendrías: lo vi muy claramente. Y también comprendí que cuando vinieses estaría curada, así que abrí la puerta.

—Eso es una insensatez.

—¿Lo es realmente? ¿Lo crees así? Y, sin embargo, tú sufrías jaquecas que te obligaron a salir de tu apartamento, coger el tren hacia Cornualles y venir directamente aquí… ¿Estamos los dos…? ¿Estamos locos?

Richard paseó la mirada por la habitación, un salón del siglo XVIII. Las sombras inundaban los rincones, reptaban por las estanterías, se arrastraban por el suelo y se desvanecían contra un intenso foco de luz. Otro tiempo, otra época; otra época, otro lugar. Bebió un trago y sintió estremecerse su mente, deslizándose por un negro agujero. Él no se encontraba allí; estaba en otro sitio —en un lugar muy lejano—, aquí y allí, que eran uno y el mismo lugar, aislado de la realidad. Miró a la mujer, viendo sus verdes ojos hundidos en las sombras: ojos de loca, obsesionados con lo que se estaba avecinando, sintiendo más de lo que expresaban.

—¿Qué sucedió? —preguntó Richard—. ¿Qué pasó aquel día en las colinas? Recuerdo las siluetas entre la bruma. Sólo eso; nada más.

La mujer se pasó la lengua por los labios, errante la mirada, se volvió hacia él sin verlo, como buscando algo tras de Richard, sin encontrar nada.

—No lo sé. No recuerdo más que tú. Me desperté tres días después, en el coche, en el mismo lugar, y me fui a casa inmediatamente, sin comprender qué había ocurrido; sin creerlo, en realidad. Recuerdo cómo comenzó todo: el inmenso aparato entre la bruma, los platillos que volaban en torno a nosotros proyectándonos su luz. Luego, nada: el vacío. Me desperté y te habías ido. Despuntaba el día y pensé que me había quedado allí dormida toda la noche, que de algún modo habría perdido el sentido. De modo que volví aquí, en mi coche, me fui a la cama y me pasé el día durmiendo. Al levantarme, comí un poco, vi la televisión y descubrí que habían pasado tres días. Luego vinieron los dolores de cabeza, las pesadillas, el miedo. Cuando mi marido me ponía las manos encima me rebelaba y sentía repulsión. No podía entenderlo: sólo sabía que tenía que librarme de él. Sufrí ataques y comencé a destrozar la casa, y él, al final, me abandonó. Después, todo fue mejor; no tuve más pesadillas, ni jaquecas. Sólo la gente… No podía resistir ver a nadie. Así que me quedé en casa. Me pasaba aquí todo el día. Bebía muchísimo y eso me ayudaba. Me constaba que iba a ocurrir algo, que algo sucedería, pero ignoraba qué. No sufrí más pesadillas ni tuve temores. Pero todo comenzó de nuevo ayer noche. Entonces comprendí que había sucedido, que no fue un sueño, y supe que tú vendrías hoy y que todo acabaría pronto.

—¿Que todo acabaría?

—Sólo estoy segura de que todo acabará.

—¿Acudiste a la policía? —preguntó Richard.

—¿La policía? —repitió. Parecía sorprendida—. No, no vino la policía… Se presentaron unos hombres vestidos de gris, con carteras. Dijeron que eran del gobierno… y tomaron notas.

—¿Una semana después de que aquello sucediera?

—No. Sería un mes más tarde. Dijeron que era simple rutina… Tomaron notas… No he vuelto a verlos desde entonces.

—¿Vinieron un mes después de que aquello sucediera?

—Eso es: había pasado más de un mes.

—¿Qué les contaste?

—Cuanto había sucedido. Evidentemente, no me creyeron.

Richard miró a la mujer, que seguía de pie delante de la silla. Las sombras le caían en los ojos, por el rostro, por la curva de los senos. Richard la miraba hipnotizado. La luz se le proyectaba en las manos, que tenía estrechamente enlazadas y sus dedos eran largos y delgados como una pálida red.

—¿Qué dijeron? —preguntó Richard.

Ella se encogió de hombros.

—No gran cosa. Que te habían visto, que les habías contado lo sucedido y querían confirmar que era cierto. Yo les dije cuanto recordaba, que no era mucho, pero ellos lo anotaron. Eran dos hombres muy amables, muy educados. No he vuelto a verlos desde entonces.

—¿Les confirmaste lo que había sucedido?

—Les confirmé cuanto recordaba. Cuando llegué al rayo de luz sonrieron como si no creyesen una palabra: dijeron que había visto el planeta Venus. Luego se metieron en sus coches, se fueron y no he vuelto a verlos.

Seguía inmóvil, mirando en torno, distante, sin sentirse de veras presente. Tenía aspecto fantasmal, con su traje largo y flotante, y a su espalda las paredes se perdían entre sombras. Richard no sabía qué estaba sucediendo; su miedo florecía entre el silencio. Levantó la mirada y vio sus ojos brillantes, con viva y desenfocada profundidad. ¿Qué hacía él allí? ¿Qué esperaban los dos? Consideró la idea de levantarse e irse, pero inmediatamente sintió tensión en la cabeza y entonces comprendió que no podría marcharse. Su mirada se centró en los senos femeninos. Suspiró profundamente, el dolor amenazante se evaporó, y sintió la cabeza mucho más aliviada.

—Esto es una insensatez.

—Sí —repuso ella—, lo es.

—Tengo miedo y no sé exactamente de qué.

—No pasa nada. No pasa nada.

Richard sintió un repentino escalofrío al recordar la cegadora neblina blanca y lo que ella dijo en aquel momento: «No pasa nada. No pasa nada». Recordaba claramente las palabras. Volvió a mirar sus ojos verdes, muy brillantes, que observaban la habitación, y pese a su creciente temor comprendió que, en cierto modo, la necesitaba.

—Volvemos a estar juntos.

—Sí —dijo ella—. Así lo creo.

—¿Por qué? No lo entiendo.

—No pasa nada. No pasa nada.

La mujer se mordía ligeramente el labio inferior, mirando por encima de él, a través de la ventana, hacia el cielo negro salpicado de estrellas, con mirada inquisitiva, suplicante. Un estremecimiento recorrió la espalda de Richard, haciéndole sentirse más irreal. Vio cómo se extendían las sombras sobre el césped y sobre los árboles en forma de seta. Las estrellas eran brillantes y numerosísimas y ofrecían silencio sin revelar nada. Se volvió y miró a la mujer, sintiendo crecer el temor en él.

—Estoy cansado.

—Esto es agotador.

—¿He de quedarme aquí? ¿Es eso lo que debo hacer? Tengo que quedarme… por las jaquecas.

La mujer le miró, sonrió de un modo extraño, peculiar en ella, y se pasó la mano por los cabellos con un destello acerado en los ojos.

—Sí. Las jaquecas… Algo está sucediendo… Sí, desde luego… Tendrás que quedarte… Más bien los dos tendremos que quedarnos aquí.

Richard la miró como hipnotizado. El negro vestido flotaba sobre su cuerpo. Era alta, de cutis blanco, y muy elegante; resultaba irreal entre las luces y las sombras.

—¿Puedo dormir aquí?

—Sí. Debes dormir. Te sentirás mejor.

Se miraron. El viento soplaba sobre el césped. Las velas oscilaban en la mesa y su luz quedó superada por el candelabro, como un enorme charco de luz que les rodeara: un charco de luz en la oscuridad.

—Te acompañaré arriba.

—Gracias. En realidad, no he traído nada… Ni toallas, ni ropa…

La mujer hizo un ademán lánguido y elocuente, como quitando importancia a sus palabras.

—No te preocupes. No tiene importancia. Siempre estamos preparados para recibir invitados.

Richard se levantó muy lentamente, sintiéndose débil y dolorido. Miró hacia arriba, quedó cegado por el candelabro y desvió los ojos, que le chispeaban. Los rincones de la habitación estaban sumidos en sombras. La cristalería relucía en un armario. Vio su reflejo en el vidrio como un auténtico fantasma, sin existencia. Luego distinguió otro reflejo, una forma flotante, incorpórea, sintió un escalofrío y se volvió en redondo hacia la mujer, que se le acercaba.

—Por aquí —le dijo, tocándole ligeramente, al pasar por su lado, con los largos dedos extendidos.

Se adelantó luego, acompañada por el crujido de sus ropas, y atravesó el vestíbulo.

El muchacho la siguió, sintiendo extrañas contracciones en su estómago mientras iba hacia la escalera. El vestíbulo parecía muy grande, mucho mayor de lo que en realidad era. El suelo estaba alfombrado y el vestido femenino se arrastraba ligeramente. La mujer apoyó la mano en la barandilla y comenzó a subir pausadamente.

Richard iba tras ella sintiéndose extraño, excitando más su nerviosismo la serenidad de la mujer, confundido sin saber realmente qué le sucedía. Se preguntaba si estaría en su sano juicio. Nada de todo aquello era real: la casa, la escalera ni las luces que brotaban débilmente de las paredes y caían sobre la mujer. Apoyo también su mano en la barandilla y su contacto le pareció suave. Miró adelante, vio el ondulante movimiento de las caderas y paseó su mirada desde el brazo hasta la muñeca, contemplando la blanca carne sobre la pulida madera. Era real: estaba viva. Llegaron al descansillo. Ella se volvió y le miró por encima del hombro, sonriéndole enigmática… Luego, siguió andando.

Continuaron a lo largo del mirador, entre las sombras. Las lámparas adosadas a la pared pendían proyectando una débil luz, escasa entre la densa oscuridad. La mujer se detuvo ante una puerta cerrada, la abrió y luego retrocedió, invitándole a entrar con un ademán. Él advirtió su extraña sonrisa, que no le era propia, se estremeció y entró en la habitación, rozándole los senos con el hombro.

—¿Estarás bien aquí? —preguntó ella suavemente.

Richard apenas distinguió la habitación: sólo un lecho con las ropas vueltas. Una lámpara encendida en una alacena, junto al lecho, proyectaba su luz entre las sombras.

—Sí. Está muy bien.

—Pareces cansado, agotado. Aquella otra puerta comunica con el cuarto de baño. Allí encontraras toallas…, pijamas…

Richard asintió sin palabras, sintiéndose demasiado nervioso, confundido e hipnotizado por sus ojos, por aquel verde y opaco destello, por la esbelta línea de su cuerpo, el negro traje y la luz indirecta que la envolvía.

—No te preocupes. No pasa nada, no pasa nada. Descansa y luego te sentirás mejor. Nos quedaremos aquí y esperaremos.

Le hubiera gustado saber qué quería decir ella, qué creía que debían esperar. Abrió la boca para expresar sus pensamientos y luego la cerró, temiendo escuchar el sonido de su propia voz. La mujer fue hacia la puerta y salió por ella, cerrándola sigilosamente.

Richard se quedó inmóvil en medio del silencio o, mejor dicho, de un ruido que se asemejaba al silencio, zumbándole los oídos, los ojos fijos en la puerta cerrada, en tensión y con la mente en blanco. Estuvo así largo rato, oyendo alejarse a la mujer hasta que se detuvo, percibió el ruido de una puerta al abrirse y cerrarse y, después, el silencio fue absoluto.

El muchacho movió lentamente la cabeza, confundido y algo asustado, se volvió y examinó detenidamente la habitación. Era grande, limpia y cómoda. La estudió con atención, absorto, sin ver nada más que la cama, la lámpara en la alacena y una ventana enmarcando la oscuridad. Fue hacia ella y, nervioso, miró al exterior. Se veía el otro extremo de un patio, una pared de escasa altura, algunos peldaños, el césped recortado que desaparecía en la oscuridad, algunos árboles y un pequeño cobertizo. Miró al cielo. La luna se deslizaba entre las estrellas. Se estremeció y dio la vuelta, desolado. Después entró en el cuarto de baño.

Encendió las luces. Las baldosas eran azules y verdes y las alfombrillas azules. El baño era de mármol, había una ducha y un inodoro, todo caro y de muy buen gusto. Apagó la luz. No tenía ganas de ducharse. Fue hacia el lecho y al llegar a él se detuvo, volvió al baño y encendió otra vez las luces. Eran vivas y le hirieron los ojos. Utilizó el inodoro, se quitó la ropa y se metió bajo la ducha.

Dio el agua caliente hasta casi quemarse y se sintió revivir. Permaneció allí mucho rato. Luego cerró el agua y se secó. Salió del baño, asegurándose de que la puerta quedaba cerrada, y fue a tenderse desnudo en la cama. Suspiró ruidosamente. Fuera se oía soplar el viento. Apagó la lámpara.

La oscuridad estaba dividida. La luz de la luna penetraba por la ventana. Richard oía el ruido del viento y sentía los latidos de su corazón. Miró arriba y en torno, observando el techo y las oscuras paredes, y sus temores se multiplicaron acumulándose y convirtiéndose en un denso manto. De pronto, sintió claustrofobia, se frotó el rostro con las manos, vio la luz de la luna proyectarse en un hilo sobre la alacena y una blanca silla vacía. Se quedó tendido respirando profundamente, esforzándose por tranquilizarse. Sintió deseos de levantarse de la cama y salir de la habitación, pero no pudo hacerlo. ¿Qué sucedía? ¿Por qué quedarse? Se frotó el rostro y cerró los ojos. Vio la luz de la luna o creyó verla, y luego todo le pareció un sueño.

Se oyó un ruido en la puerta y ésta se abrió. Richard miró en torno o le pareció que así lo hacía, y vio cómo se recortaba la silueta femenina entre las sombras. La mujer estaba de pie en la puerta, iluminada por una luz amarillenta. Sólo llevaba un camisón, corto y transparente, y se distinguía su delgada cintura, sus anchas caderas y sus largas piernas ligeramente separadas. No pronunció palabra; simplemente se quedó inmóvil, mirándole. Richard se frotó el rostro, se humedeció los labios y la miró como hipnotizado. La mujer cerró la puerta y fue hacia él, tendiéndose en el lecho.

La carne. El calor de la piel. Eran sueños dentro de otros sueños: la luz de la luna cayendo sobre las blancas sábanas, en el borde de la almohada, en un mechón de cabello rojo, los ojos brillantes, la lengua rosada entre los húmedos labios. Se acercaron uno a otro y se fundieron sus cuerpos, tropezaron sus piernas, se abrazaron; piel cálida, carne complaciente, sus senos aplastados, su espalda sudorosa, las manos anhelantes, las uñas que arañaban, sus muslos extendidos, profiriendo gruñidos. Un sueño dentro de otro, un sueño; sombras que se retorcían a la luz de la luna, levantándose, cayendo, rodando y mordiéndose como animales… Tenía que poseerla, no podía detenerse, ya fuera dormido o despierto, sin preocuparse, sin saber, buscando la liberación de su miedo, como un niño otra vez, indefenso, labios y lengua en sus pezones, ansiando solaz, desquite, perdón, respuestas definitivas, buscando sus senos con las manos, deslizando su vientre sobre el de ella, abalanzándose sobre su cuerpo, intentando ocultarse en su interior, sudor y sangre, las realidades de la vida… ¿Había sucedido? ¿Importaba que así fuera? La roja cabellera se cruzaba ante sus ojos. El rostro de la mujer resbalaba por su pecho, por su estómago, sus labios abiertos le recibían… Sensación de relajamiento: se acabó el miedo. Miró hacia arriba y vio la luz de la luna. Cerró los ojos y se dejó devorar, verter, derramarse en ella.

La luz de la luna, la oscuridad. Las estrellas bañándose en el vacío. Estaba tendido, derritiéndose y desapareciendo, desafiando al tiempo y al espacio. Tocar y ser tocado. Los latidos de la sangre y del corazón. Tocar, sentir, saber y dejarse llevar hacia la sensación de paz. Recordaba su contacto. Se despertó, recordándolo todavía. Parpadeó, se frotó los ojos y miró a su alrededor con el cuerpo aún caliente.

—No pasa nada. No pasa nada.

La vio en la puerta, de espaldas a él, desnuda, cubierta sólo con una leve túnica transparente, saliendo de la habitación. Se iba. Le parecía sentir la carne de ella sobre la suya. Parpadeó de nuevo. Miró obstinado hacia la puerta y vio luz en el balcón. Entonces volvió a sentir miedo. Se sentó en la cama. La luz de la luna entró en la habitación, se fundió con la que llegaba por la puerta abierta, iluminando parte de la prenda que había dejado caer antes de meterse en su cama.

El miedo reptaba arteramente, llegaba hasta él envolviéndole, helando aquel primer escalofrío y quemándole luego, dejándole sudoroso y agitado. Miró con ansia salvaje por la habitación. La luz de la luna entraba por la ventana. Sintió miedo y se esforzó por saltar de la cama y correr hacia la puerta.

La mujer estaba en la escalera e iba hacia el vestíbulo, llevando únicamente la túnica blanca y transparente que recortaba su silueta. Richard la miró fijamente, aterrado. Caminaba como si estuviera en trance. La prenda se le adhería a los senos, a las caderas, a las largas piernas mientras bajaba. Richard se asió con fuerza a la barandilla, advirtiendo en el rostro de la mujer una pálida luz. Dio un grito llamándola, instándola para que volviese, pero ella siguió bajando la escalera, con la mirada fija en la puerta principal.

Richard se apoyó en el pasamanos. Las luces del vestíbulo eran tenues. La puerta principal estaba abierta y la luz de la luna entraba en el vestíbulo, recortándose en el porche la silueta de una figura pequeña, inmóvil y carente de rasgos.

El terror atenazó a Richard y le abrumó, haciéndole retroceder de la barandilla, adosarse a la pared y mirar en torno, paralizado, sintiendo que la cabeza le daba vueltas. De pronto se movió. Sentía la necesidad de tocar a la mujer, que era algo real, una presencia vibrante de carne y sangre, y todo lo que tenía. Corrió hacia la escalera y la vio en el vestíbulo. La figura antes inmóvil en el porche había desaparecido, pero la luz de la luna lo inundaba. Richard gritó de nuevo: la mujer no desvió su mirada. Bajó corriendo la escalera, latiéndole apresuradamente el corazón, mientras ella iba hacia la puerta.

Richard se quedó paralizado, sosteniéndose en la barandilla con una mano. Miró hacia la puerta, a la luz, inmóvil por el terror. Se movió otra vez, sin apenas darse cuenta de lo que estaba haciendo, pensando tan sólo en ella, en su presencia, en aquel contacto con la realidad. Llegó al pie de la escalera. La luz del exterior iluminaba el suelo. Se adelantó y vio a la mujer en el césped, rodeada por la oscuridad.

El muchacho fue hacia ella: el miedo le ahogaba, le dejaba como reseco. Salió al porche y vio a la mujer delante, inmóvil. El viento agitaba sus cabellos, ceñía la blanca prenda a su cuerpo, y sus caderas y sus piernas destacaban con singular belleza. La mujer se volvió poco a poco, y le miró directamente. Richard se fijó en su pálido rostro, sus flotantes cabellos y su extraña y hechicera sonrisa.

El muchacho se detuvo en el porche, sintiendo el frío impacto del viento. El miedo le asfixiaba, le resecaba, entorpeciendo sus sentidos. La mujer seguía inmóvil en el césped, con la cabellera flotando al viento. Richard percibía el sonido del viento y un zumbido. Lo percibía, se sentía aplastado por él. Se adelantó lentamente sin apartar los ojos de la mujer. Veía detrás de ella la línea de árboles y una luz que aparecía más allá, intermitente, como una niebla luminosa que se levantaba y se extendía convirtiéndose en un abanico.

—¡Oh, Dios mío! —susurró.

No pudo decir más. Sabía que todo había acabado, que no podría volver atrás. No había manera de volver: sólo quedaba el terror. No había modo de resistirse al dolor. Movió la cabeza, indefenso, y se humedeció los resecos labios mientras avanzaba por el césped.

La mujer lo estaba esperando con los brazos colgando. Se detuvo cuando estaba a medio camino, buscando en vano su mirada, que quedaba semioculta entre las sombras. Richard parpadeó y la miró de nuevo, advirtiendo la sonrisa en su rostro, aquella mueca fantasmal, pero sus verdes ojos no eran visibles. Sacudió la cabeza y se estremeció. Fue más deprisa hacia la mujer, que le estaba aguardando. Cuando estuvo más cerca descubrió que tenía los ojos cerrados, que estaba de pie, allí, soñando.

Richard casi se quedó sin aliento, y su corazón latió aceleradamente. Fue hacia la mujer y la tocó, pero ella no abrió los ojos. Entonces el miedo le conmocionó totalmente. Miró enloquecido al cielo y vio la luna deslizarse bajo las estrellas y algunas nubes que pasaban por el cielo. Más allá de la mujer se distinguía la luz sobre los árboles, aquella luz intermitente que formaba un confuso abanico, un resplandor espectral en la oscuridad nocturna.

Richard se echó a llorar. Las lágrimas se deslizaron por sus mejillas. Oía el sonido, lo percibía, se sentía abrumado por él. Apretó los puños, lleno de impotencia. Entonces vio cómo se acercaban a él aquellos seres sin rostro en la oscuridad. Eran tres, todos de escasa estatura, y avanzaban lentamente, separados.

Richard los miró como hipnotizado. El terror reptaba por su espalda. Olvidó a la mujer que tenía a su lado, olvidó al doctor y a Jenny: no pensó en nada más que en el terror encarnado en los hombres que avanzaban hacia él. Las lágrimas rodaban por sus mejillas. Vio cómo concluía su historia. Seguía mirando a los hombres, que iban a su encuentro, y comprendió que debía reunirse con ellos. Sentía a un tiempo miedo y pesar. Tenía la cabeza en tensión y le dolía. Los hombres avanzaban en la oscuridad. La luz se extendía delante de ellos y sus sombras eran confusas y se proyectaban delante de sus cuerpos sobre el húmedo césped. Richard se quedó inmóvil, hipnotizado. Los hombres se detuvieron al llegar junto a él. Eran pequeños, llevaban máscaras plateadas y vestían monos grises. Richard siguió inmóvil, transfigurado. Uno de ellos se le acercó, le tendió la mano, le tocó en el cuello y él dejó de tener miedo.

—Vamos —dijo Richard.

Capítulo Veintidós

En diciembre, Nueva York era una ciudad infernal. El viento soplaba helado entre los cañones de hormigón, hiriendo el rostro curtido de Stanford, helando su sangre californiana. Lanzó una maldición y se subió el cuello, viendo las luces brillantes de Broadway. Respiró el polvo y los humos de los tubos de escape, abrumado por el ruido. No estaba de buen humor; hacía mucho tiempo que no se sentía animado. Continuamente experimentaba una ira reprimida y fría que con frecuencia amenazaba estrangularle.

—¡Nueva York! —murmuró—. ¡Cristo!

No sabía qué le estaba pasando; se perdía en sus obsesiones alucinado por las luces de Galveston, por la muchacha del porche, por la visión de que había sido testigo en la bahía de Santo Tomás y por los misterios que aumentaban día a día y le impedían dormir tranquilamente.

Stanford sentía el frío del viento. Maldijo de nuevo y anduvo más deprisa. El abrumador tráfico de Broadway corría haciendo destellar las luces y sonar sus bocinas. Las calles estaban llenas de afeminados, prostitutas y proxenetas, de gente que salía tambaleándose de los coches, restaurantes y teatros. Las luces de neón destacaban en la noche en una visión caleidoscópica. Stanford observó todo aquello con desagrado: nunca le había gustado Nueva York. Maldijo de nuevo y entró en la discoteca, bajando la empinada escalera.

La discoteca estaba en el sótano, detrás de un arco plateado y luminoso ante el que se encontraba una muchacha rubia sentada tras una mesa, con una reluciente caja registradora. La rubia llevaba un sujetador diminuto y sus senos asomaban exuberantes; mostraba desnudo el bronceado vientre, el pubis quedaba de relieve por unas pequeñas bragas, y sus largas piernas, lánguidamente cruzadas, iban enfundadas en medias negras. Llevaba los labios pintados de verde y usaba pestañas postizas. Stanford pagó y entró en el local, pasando junto a un hombre vestido de cuero negro. La música de rock estalló sobre él desde los altavoces, ensordeciéndole, y las luces se encendían y apagaban en el escenario, donde gritaba un detonante conjunto.

—¿Estás solo? —le siseó alguien.

—¿Qué pasa? —preguntó Stanford.

Miró en torno hasta encontrarse con el sorprendente espectáculo de unos cabellos rojizos bajo los que se veían unos ojos coloreados como un arco iris: la muchacha parecía un cruce de indio apache y monje budista, y fruncía invitadora sus labios acentuados por un polvo brillante, echándole el humo en el rostro.

—Treinta pavos —siseó—. Digamos cincuenta por toda la noche. Vamos a mi casa y te enseñaré algunos números que nunca olvidarás.

Stanford la rechazó con un movimiento negativo y se apartó de ella, abriéndose camino entre la multitud, rozando senos lechosos y traseros protuberantes estrechamente ceñidos. El ambiente olía a nicotina, marihuana y sudor, y las luces destellaban sobre las cabezas que se movían de arriba abajo demencialmente. Stanford fue hacia el bar, cruzándose en su camino con camisas fosforescentes, ceñidos vestidos de algodón y gafas de sol. Muchachas elegantes y sensuales exhibían sus senos y ombligos; los hombres hacían sonar collares y pulseras y hablaban en voz alta ostentosamente. Scaduto no estaba en el bar. Stanford siguió adelante, mirando por doquier. Atravesó la pista de baile, quedando ensordecido al pasar junto al grupo musical mientras los bailarines danzaban en torno suyo, moviendo sus traseros como pistones, y fue apartando manos que se agitaban y largas cabelleras que le sacudían hasta llegar al otro extremo del local. Una hilera de muchachas estaban adosadas a la pared con aspecto chillón y aire lánguido. Pasó junto a ellas evitando su mirada, y entrando después en otra gran sala.

La música parecía allí más distante; el sonido llegaba amortiguado, las conversaciones sonaban más fuertes y la gente se amontonaba en una línea paralela de mesas que llegaban hasta el otro bar. Vio a Scaduto apoyado en la barra con su aspecto inconfundible, llamativamente vestido, con chaqueta de piel ribeteada con flecos y una maraña de cadenas en el cuello. Stanford llegó detrás de él, le asió por los largos y revueltos cabellos rubios y luego le echó atrás la cabeza muy suavemente, hasta que consiguió hacerle volver el rostro.

—¿Quién es el…? —exclamó Scaduto.

—¡Vamos, lumbrera! ¿Cómo diablos me has citado aquí? Casi no puedo oírme yo mismo.

Scaduto sonrió y dio una palmada en la espalda a Stanford, quien le soltó los cabellos.

—¡Hola, viejo! —dijo Scaduto pasándose las manos por la cabeza—. ¿Cómo estás? ¡Me alegro de verte!

Stanford sonrió y paseó su mirada por el local.

—¿Qué diablos haces aquí? —preguntó—. Ya estás un poco viejo para esto. Todas estas chicas… son unas criaturas.

Scaduto puso los ojos en blanco y sonrió, formó un tubo con su mano derecha, se la pasó arriba y abajo de su miembro y gimió sonora y teatralmente.

—Ésa es la cuestión. Ya es difícil que nos hagan caso las jóvenes… Cuando tienes cuarenta años están dispuestas a echarte a la basura. Y estas niñas te alivian los dolores. Me gustan muchísimo, Stanford. ¡Ah, diablos, cómo me van! ¡Algún día me engancharé tan fuerte con una que tendrán problemas para separarnos!

—¿Quieres echar un trago?

—Ya estoy servido.

—Toma otra copa —insistió Stanford—. Sólo estaré aquí esta noche. Tengamos una reunión a la antigua, a ver si la cogemos.

Scaduto volvió a poner los ojos en blanco, sonrió y dio una palmada en el mostrador.

—¡Maldita sea! ¡Celebrémoslo! ¡Ha pasado mucho tiempo, amigo!

—¿Qué quieres tomar? —preguntó Stanford.

—Un whisky con hielo. La noche acaba de empezar. Pasémoslo bien.

Sólo había un barman que mostraba gran actividad, pero que se veía excedido, sirviendo a dos o tres grupos a la vez, con la cabeza gacha y el entrecejo fruncido. Stanford trató de llamar su atención, fracasó en ello, lo intentó de nuevo y empezó a preguntarse si el barman le estaba ignorando o si el ruido le habría ensordecido. Scaduto acudió en su ayuda, bajó del alto taburete y echó sobre el mostrador su largo cuerpo, cubierto el rostro por los cabellos.

—¡Eh, gordo! —exclamó—. ¿Qué diablos pasa? ¿Vas a venir por aquí?

El barman le miró con sombría expresión y, al reconocer a Scaduto, le dedicó una sonrisa.

—¿Te sientes bien? —gritó Scaduto—. ¿O tienes ampollas en los dedos? Dos whiskies con hielo, maldito gordo, o no te pago la cuenta.

El barman sonrió y movió la cabeza, sirvió las bebidas y desapareció. Después, Scaduto se volvió a Stanford, riéndose de modo incontenible.

—¡Por ti! —brindó Stanford.

—¡Por los dos!

Scaduto echó un trago, se secó los labios con el dorso de la mano, miró de reojo y dijo:

—¡Mira hacia ahí! Fíjate en toda esa gente. Mira qué monadas. Se creen que el mundo va a acabarse… y nunca tienen bastante.

—Estás bromeando —dijo Stanford—. Sólo eres un tipo de mediana edad y desfasado. No puedes soportar la idea de tener cuarenta años y te estás poniendo en ridículo.

Scaduto observó de reojo el local y estuvo a punto de caerse del taburete. Cogió a Stanford por el hombro y se rió como un demente.

—¡Es condenadamente cierto! Estoy fuera de lugar: soy un resentido de mediana edad, un perfecto carroza, y me lo estoy pasando bien. Y tú, ¿cómo estás, Stanford? ¿Qué diablos has estado haciendo? ¿Cuánto ha pasado…? ¿Cinco, diez años? Tenía entendido que frecuentabas a Epstein.

—Eso es. Sigo con el profesor Epstein. Tú y yo nos encontramos por última vez en 1969, cuando dejaste definitivamente NICAP.

Scaduto sonrió y asintió, haciendo oscilar su cuerpo de un lado a otro. El estómago rebasaba el destellante cinturón y la moderna camisa le iba demasiado tensa.

—¡Grandes tiempos aquéllos! —exclamó Scaduto—. Entonces lo pasaba muy bien. Iba de un lado a otro del país conociendo gente, viendo lugares y persiguiendo ovnis como si fueran a pasarse de moda… Una época excelente, de entrañables recuerdos.

Estuvo a punto de caerse de la silla, se reafirmó en su sitio, miró a su alrededor y luego observó la bolsa que Stanford llevaba colgada del hombro.

—¡Eh! ¿Qué llevas ahí?

—Sólo es una bolsa —respondió Stanford.

—Ya lo veo. ¿Llevas algo de interés? ¿Algo que pueda ingerirse, beberse o inyectarse? Es decir, querido amigo, ¿algo que pueda encenderme y mantenerme en forma durante toda la noche?

—No.

—No te preocupes.

Cerró un ojo y se pasó un dedo por delante del rostro, imitando a un irlandés bebido.

—Siempre podemos ir a mi casa. Allí tengo alguna jeringuilla; un pequeño pellizco, un pinchazo y te remontas a los cielos. Es un lento deslizarse por el espacio interior. ¿Te lo imaginas, viejo? Incluso podríamos conseguir alguna mujer, algo que nos hiciera más placentero el amanecer.

—¿Quién sabe?

Encargaron más bebida. El humo giraba a su alrededor. La sala estaba llena de gente y de ruido, personas que se empujaban y amontonaban y luces de colores pasaban por las paredes formando dibujos irreales y oníricos. Scaduto bebía mucho y seguía encargando más copas. Estaba obsesionado por las muchachas, por sus piernas y por sus curvas. Sus ojos vidriosos buscaban incansables por la sala y miraba astutamente de reojo sorprendiendo a Stanford, a quien le resultaba difícil reconocerlo. Se sentía cohibido viendo a aquel hombre de cuarenta años con ropas tan juveniles. A decir verdad, estaba muy ridículo, tratando patéticamente de divertirse, y Stanford no podía acomodar la visión de aquel hombre que tenía delante al Scaduto que había conocido.

Scaduto estuvo en ATIC durante unos doce años, investigó sobre los ovnis por todo el país y se forjó una sólida reputación. Abandonó en 1969 y se fue a Arizona. Stanford y él se habían embriagado juntos, lo habían pasado bien y luego habían seguido caminos separados sin haberse vuelto a ver: aquélla era la razón por la que Stanford estaba sorprendido, pues no podía reconocer al antiguo Scaduto. Aquel hombre que se removía en el taburete del bar, hablando ruidosamente y mirando con descaro, obsesionado con las drogas y las chicas jóvenes. Era una patética sombra de su antiguo amigo.

—Yo todavía sigo con eso —dijo Stanford—. Aún estoy persiguiendo ovnis. Y supongo que continuaré así mucho tiempo. ¿Por qué lo dejaste?

—Pensé: ¡qué se vayan a paseo! Eso es todo. Pensé: ¡a paseo con todo! Se recibían muchas presiones y no tuve ganas de soportarlas.

—¿Qué clase de presiones?

—Presiones, sencillamente. De la izquierda, de la derecha y del centro. Y se producían a diario. Era un auténtico fastidio.

—Aquí tengo una botella —dijo Stanford—. Ten, llena tu copa. No entiendo. ¿Qué clase de presiones? ¿Quién te presionaba?

Scaduto se revolvió inquieto. Estuvo a punto de caer de su asiento. Se agarró al mostrador y cogió su copa maldiciendo.

—De todos. Presiones de todas partes. ¿Quién los necesita? ¿Quién necesita a la CIA, al FBI, a las malditas Fuerzas Aéreas? No pude seguir soportándolos. Había mucha mierda en el asunto. Cuando empezaron a visitarme por las noches, decidí dejarlo.

—¿Por las noches?

—¿Podrías creerlo?

—¿Quién iba a visitarte por las noches? No lo entiendo.

Scaduto estuvo a punto de caerse del asiento, pero Stanford le sostuvo. Miraba de reojo a la muchacha que estaba a su lado. Tomó un trago, se alisó los largos cabellos, miró la barra y comenzó a revolverse como un caballo en el punto de partida.

—Los malditos de la CIA. Esos marranos venían a verme. Se presentaban a media noche y me hacían salir de la cama cuando aún tenía el pene tieso. No se mostraban groseros; sólo formulaban preguntas. Decían que se trataba de formalidades. Me hacían sentarme desnudo en una silla, se me helaban las pelotas, y me hablaban muy cortésmente, como si se tratase de una cena de negocios. Se mostraban muy amables, muy tranquilos. «¿No le importa que me sirva una copa?». «Le he dicho que está en su casa, haga lo que quiera». «Estamos aquí para charlar». «Pregúntenme lo que quieran». Y me interrogaban sobre ATIC y nuestro trabajo. Decían que habían tenido noticias por medio de un amigo de otro amigo de que yo estaba profundizando demasiado. Entonces cambiábamos unas palabras. Me despertaban. Interesante. Me decían que esperaban que no estuviera demasiado cansado, pero que deseaban hacerme algunas sugerencias. «Sugieran —les decía yo—, que estoy impaciente». Me sugerían que replegase el vuelo; decían que no tenía que mezclarme con los ovnis, que a ellos no les gustaba. Entonces yo les respondía que estábamos en un país libre y me aseguraban que sí, añadiendo que habían visto ciertas drogas en mi cuarto de baño, cosa que no era legal. Les respondía que aquello era una componenda, que trataban de coaccionarme, y me indicaban que era muy feo decir algo así, que podían caerme diez años. «¿Quieren que lo deje? —les preguntaba—. ¿Quieren que deje ATIC?». «¡No imagine siquiera que le estamos sugiriendo algo semejante! ¡Haga lo que quiera!». Me decían que estábamos en un país libre y que podía trabajar donde quisiera, pero que les preocupaban aquellas drogas que habían encontrado en mi cuarto de baño. Yo alegaba cuánto lo sentía y lo arrepentido que estaba, y entonces me contestaban que acaso las estuviera tomando por causa de la tensión a que me veía sometido persiguiendo ovnis. Ante tanta insistencia, manifesté mi decisión de dejar ATIC y me respondieron que era una sabia decisión, que me respetaban por haberla tomado y que quizá, si la llevaba a cabo, olvidarían lo que habían encontrado. Les dije que era muy honrado por parte de ellos y confirmé que dejaría el asunto. Nos estrechamos las manos muy complacidos y se fueron. Así pues, dejé ATIC, y conseguí un puesto de trabajo en la RCA. Olvidé que había conocido ATIC y ellos no regresaron. Y aquí paz y después gloria, hermano.

Scaduto tosió y miró en torno, sonrió aliviado y se sostuvo en el mostrador tambaleándose peligrosamente. Parpadeando, volvió a coger su copa.

—¡Mierda! ¡Está vacía!

—Compré una botella —dijo Stanford—. Aquí está; es mía. ¿Qué diablos les preocupaba?

Stanford llenó la copa de Scaduto y observó cómo se la llevaba a los labios. Tosió y la dejó en la mesa, mirando nerviosamente de reojo.

—Eran unos hijos de perra.

—¿Qué les preocupaba?

Scaduto cerró un ojo y levantó el dedo significativamente.

—¡Secretos! —dijo en tono desdeñoso—. ¡Secretos! Sé cosas que ellos ignoran. Esos hijos de perra sabían que había estado en Canadá… y no les gustaba.

—¿Canadá?

—¡Una auténtica porquería! Bosques helados, aburridísimo, y por las noches corre un viento endemoniado.

—No entiendo. ¿Qué tiene que ver Canadá con todo esto? Te acusaban de profundizar demasiado. ¿Qué querían decir exactamente con eso?

Scaduto le cogió del brazo y se acercó a él, echándole la respiración en el rostro y mirando nervioso a derecha e izquierda, de modo melodramático.

—¿Qué llevas en la bolsa? —le preguntó en un susurro.

—Nada. Algunos documentos, una calculadora y otras pequeñeces…; es una bolsa de viaje.

—¿Te marchas a algún sitio?

—He venido aquí.

—¡Claro! ¡Qué tonto soy! Perdona, ¿qué llevas?

—Nada.

—¡Jesús! ¿Algo para fumar, un poco de coca, alguna cosa para inyectarse, quizá? ¡Qué diablos! ¡No podemos seguir así todo el tiempo…! ¡Necesitaré tomar algo!

—¡No llevo nada! Sólo he venido a pasar una noche. Vamos, llena tu copa, echa un trago y luego tomaremos algo más.

Stanford llenó la copa de Scaduto. Éste asintió, agradecido. Se llevó la copa a los labios y bebió largamente, movió la cabeza complacido y miró en torno.

—¡Hijos de puta! Esos cerdos me hicieron dejarlo. Yo entonces lo pasaba muy bien, pero esos bastardos me obligaron a dejarlo.

—¿Por qué?

—Por mis descubrimientos. Hacía mucho frío en Canadá, en los bosques. Aquella gran porquería de los bosques.

—¿Qué porquería?

—La puta verdad. Lo descubrí, les abrumé con los hechos y entonces empezaron a visitarme.

—¿Presentaste los hechos a la CIA?

—Los deslicé como un susurro. Vosotros, cabrones, lo sabéis todo, les dije; estabais al corriente de todo.

—¿Saber? ¿Qué?

—Me golpearon. Se llevaron mis documentos y me pegaron. Dijeron que no volviera a presentarme por allí, que estaba loco, que era mentira, y empezaron a hacerme visitas a media noche, obligándome a dejar ATIC.

—¿Qué documentos?

—¡Oye! —exclamó Scaduto cogiendo a Stanford del brazo, inclinándose sobre él y susurrándole en el rostro, mirando nerviosamente de izquierda a derecha con sus ojos inyectados en sangre—. ¡Vámonos de aquí, viejo! ¡Vamos a casa! ¡Al diablo las tías que sólo pueden pegarnos la sífilis! Despejemos el camino. En casa tengo guardado algo que aclara mucho las ideas. Cuento con un enlace en televisión que nos facilitará algo para inyectarnos, y luego veremos una película porno y nos pasaremos un buen rato. ¿De acuerdo, muchacho? ¡Vámonos!

Se levantó y tropezó con su taburete. A punto estuvo de caerse. Se aferró al hombro de Stanford y avanzó tambaleándose y tropezando con la gente. Stanford le asió, sosteniéndole, le sacudió levemente y se irguió mirando a su alrededor, sintiéndose violento ante las enojadas miradas que recibían.

—¡Putas estúpidas! —exclamaba Scaduto—. ¡Sólo sois buenas para joder!

Hizo un gesto desdeñoso y sonrió, asiéndose a Stanford del brazo.

—¡Vamos, viejo! ¡Salgamos de aquí! Remontemos nuestras mentes a los cielos.

Se abrieron paso entre el gentío, por la oscuridad irreal penetrada por luces fosforescentes, pasaron por la pista de baile, junto a la larga hilera de mujeres, mientras resonaba la música rock. Scaduto saludó con las manos a algunos amigos, les gritó algo, haciendo destacar sus blancos dientes, sin soltarse de Stanford ni poder sostenerse por sí solo, con el rostro convertido en un rompecabezas multicolor. Les costó algún tiempo llegar a la escalera porque el público era mucho más numeroso y se veían obstaculizados en su camino por insolentes traseros y senos oscilantes. Al final, lo consiguieron: atravesaron el arco plateado y subieron la escalera tropezando, sosteniendo Stanford a Scaduto, y ambos se sumergieron en la noche.

—¡Por Dios! —exclamó Scaduto—. ¡Esas luces me están cegando! ¡Jesús! ¡Me gusta Broadway! ¡Me encanta la Gran Manzana!

—¿Dónde vives?

—En Soho. Tengo un pequeño ático en Broome Street. Llegaremos enseguida.

Echó a andar por la acera, tambaleándose peligrosamente, y Stanford se apresuró a ponerse a su lado para no correr el peligro de perderlo. Los letreros de neón destellaban enloquecedoramente, los coches corrían y hacían sonar sus bocinas, y las aceras estaban llenas de gente, personas que guardaban cola para entrar en los teatros, prostitutas de pie en las aceras con sus trajes de colores llamativos, clientes que aguardaban y cuya silueta se recortaba tras las vivas luces de las vidrieras de los escaparates. Stanford lo veía todo y de todo prescindía, obsesionado por el chiflado Scaduto, deseando vivamente llevarlo a su ático, hacerle pasar la borrachera y obligarle a hablar.

—Esas putas —decía Scaduto—, esas malditas brujas me ponen en marcha. Fíjate en aquella negra que no lleva nada encima…; quiero decir que está prácticamente desnuda. ¿Qué te parece, viejo? ¿Qué tal si nos llevásemos una? Nos llevamos a la amazona y la compartimos, nos inyectamos algo y tendremos un ménage à trois.

—Preferiría que nos inyectásemos algo —dijo Stanford—. No me gusta pagar por eso. Vayamos a tu ático, nos inyectamos y luego haré unas llamadas por teléfono.

—¡Éste es mi Stanford! ¡Siempre con la agenda en las manos! La más famosa agenda telefónica de planes del país, y siempre paga dividendos. Gozas de bien merecida reputación, Stanford. Tengo que admitirlo a tu favor. Cuando hay que conseguir un ligue, nadie como tú… y sin dar un paso.

Giraron por Broome Street, tropezando con la acera, pasando junto a galerías de arte, tiendas de antigüedades, establecimientos de dietética y restaurantes; antiguos almacenes transformados, repintados y decorados, saludándoles al paso las salidas de incendios y quedando el ruido a sus espaldas.

—¡Esos hijos de puta! —murmuró Scaduto—. ¡Esos hijos de puta de la CIA! Ahora gano más del doble que antes, pero no es lo mismo.

—Fue una mala pasada.

—¡Maldita sea! Sí, una mala pasada. Ahora soy vendedor de la RCA, por eso estoy tan jodido.

—¿Qué les preocupaba?

—Lo que yo había descubierto.

—¿Qué descubriste?

—¡El maldito Canadá! ¡Dios mío!

Scaduto se detuvo ante un almacén transformado, estuvo a punto de tropezar contra la pared, se irguió y se metió las manos en los bolsillos, sacando finalmente de ellos una llave. Luego le costó mucho encontrar el ojo de la cerradura. Estuvo maldiciendo y murmurando hasta que, finalmente, consiguió abrir la puerta y entró tambaleándose. Stanford le siguió, abrió las puertas del ascensor, un ascensor enorme, en otro tiempo utilizado como montacargas y que actualmente sólo lo usaban los vecinos. Scaduto subía tambaleándose, sosteniéndose con languidez en la puerta. Trató de abrirla cuando el ascensor se detuvo y, por fin, hubo de dejar que Stanford lo hiciera. La puerta ante la que se detuvo era grande y fea, tenía desconchada la pintura y la madera astillada, pero cuando entraron en el ático, éste resultó ser lujoso como la casa de un playboy soltero, completamente enmoquetada.

—¡Diablos! ¿Es tu casa?

—¡Maldita sea! Me siento enfermo. Voy a tratar de concentrarme.

Eructó y se golpeó el vientre, movió la cabeza como si estuviera sintiendo vértigo y anduvo por los limpios y pulidos suelos de madera del enorme ático de planta rectangular. Las paredes y el techo eran blancos y se extendían hasta una ventana que cubría toda una pared. La zona de estar se encontraba junto a ella, iluminada por puntos de luz. Stanford seguía a Scaduto y se sentía impresionado por la decoración. Pasaron junto a un enorme cuadro que ostentaba los colores del espectro y cubría la pared del lado derecho. Los colores se iban difuminando a medida que se aproximaban al enorme ventanal por donde entraba la luz del día. Scaduto tropezó y estuvo a punto de caerse, se asió a una mesa de madera de pino, se irguió y dio un rodeo junto al moderno diván, deteniéndose bajo la curvada lámpara.

—¡Cristo! Me siento hecho un asco. Como si tuviera la cabeza clavada en el trasero. La habitación está dando vueltas y las paredes me caen encima. ¿Qué diablos estamos haciendo aquí?

—Quiero hablar contigo.

—¿Quieres pincharte?

Se quitó la chaqueta, la tiró en el diván y comenzó a arremangarse la camisa.

—Esos malditos hijos de puta acabaron conmigo. Me metieron el miedo en el cuerpo. Muy amables, muy educados, como unos caballeros. Dijeron que tenía hierba en mi cuarto de baño.

—De todos modos, supongo que la retirarías enseguida.

—Entonces no tenía nada de eso. Estaba más limpio que el aire. En el baño no había nada y esos bastardos me hubieran condenado a diez años sólo porque descubrí lo de Canadá.

—Quisiera hablar de eso.

—De ningún modo, muchacho. No voy a hablar: este cuarto de baño sí que tiene algo y quiero pincharme.

—No voy a acompañarte en eso.

—Tómate una copa. Ponte cómodo, con los pies sobre la mesa, y mira la televisión. Llamaremos a unas chicas y lo pasaremos bien.

—Tengo que saber.

—¡Maldita sea, muchacho! ¡No voy a hablar! No pasó nada. No puedo recordarlo. No sé nada, ni hablaré. No vale la pena.

Scaduto acabó de subirse las mangas, movió la cabeza, miró en torno, se humedeció los labios y luego fue hacia la puerta que llevaba al cuarto de baño. Stanford le vio desaparecer por ella. Se sentía desesperado y rabioso, preguntándose qué podría decirle a aquel chalado para hacerle salir de su atontamiento. El piso tenía calefacción, y Stanford sentía mucho calor. Estaba aturdido por la ira y la frustración, y hubiera deseado destruirlo todo. No podía volver a repetirse; no permitiría dejar escapar aquella ocasión. Seguía de pie, dejándose invadir por la rabia que le mantenía despierto. Por último, profirió una maldición, dio la vuelta paseando por la muelle alfombra y, de repente, se detuvo, apretando fuertemente los puños, entró en el baño.

Paredes rojas, paneles de vidrio. El baño era de color carbón. Scaduto estaba de pie, con una pierna sobre la bañera, apoyando el codo en la rodilla y atándose un torniquete en el brazo, uno de cuyos extremos sostenía con los dientes. Apretaba el puño, le abultaba una vena en el cuello, y gotas de sudor le perlaban la frente. Stanford miró el baño color carbón y vio la brillante aguja hipodérmica. Scaduto gruñó, tiró del torniquete y luego miró a Stanford.

—Tengo que saberlo.

El torniquete se desprendió de los dientes de Scaduto.

—¿De qué diablos estás hablando? ¿Acaso no ves qué estoy haciendo?

—Tengo un contacto. Un importante contacto con la CIA. Me dijo que tú habías descubierto algo que podía dar al traste con todo.

—¡Maldita sea! ¡Lárgate de aquí! ¡Eres un hijo de puta! ¡Para eso has venido! Debo de ser condenadamente necio; tenía que haberlo supuesto. ¡Lárgate de aquí enseguida!

—Tengo que saber —insistió Stanford.

—No sé nada. Si lo supiera se lo habría contado a los periódicos y me habría vuelto rico.

—Estás asustado.

—¡Vete al diablo! ¡Lárgate de aquí! No sé de qué diablos me estás hablando. ¡Lárgate, Stanford! ¡Déjame!

—¡Cuéntamelo!

—Me estoy pinchando. ¡Santo Dios! ¡No puedo coordinar mis pensamientos! Tengo la cabeza en los pies, los nervios en tensión y tú estás molestándome. No sé nada, Stanford. No lo recuerdo, ni me importa. Me estoy pinchando y no vas a impedirlo: eso es todo lo que hay.

Stanford se adelantó rápidamente y le asestó un golpe con la mano izquierda, acertándole en la pierna que apoyaba sobre la bañera. Scaduto saltó hacia delante perdiendo el equilibrio, y Stanford se adelantó y le asió por los cabellos, dándole con la rodilla en la cabeza. Scaduto vociferó y se echó atrás, sacudiendo la cabeza, con la boca abierta, agitando las manos y tratando de protegerse el vientre de los puños de Stanford. Fue un gesto que llegó demasiado tarde, pues el puño le golpeó. Scaduto se dobló en dos y Stanford le asió por los cabellos y le lanzó contra la pared. Scaduto gritó y pareció ponerse a bailar, agitando los brazos y sacudiendo las piernas. Gruñó, dio la vuelta buscando la pila con las manos, se inclinó en ella y vomitó entre terribles sacudidas.

Stanford se quedó inmóvil, sintiéndose frío y muy ausente. Aguardó hasta que Scaduto dio la vuelta, y luego le golpeó de nuevo. Fue otro derechazo al estómago, un solo golpe, duro y brutal, y Scaduto gruñó, buscó dónde agarrarse, se asió a Stanford y, por último, se le doblaron las piernas y cayó desmayado al suelo.

Stanford se arrodilló, hizo dar la vuelta a Scaduto, poniéndolo boca arriba, le cogió por las axilas y lo izó, oyendo sus quejidos y murmuraciones. Lo arrastró hacia la ducha, retrocedió unos pasos, dejándole allí tendido, le colocó en posición fetal, y luego abrió el grifo. Scaduto vociferó y empezó a pegar manotazos, aún no bastante despierto. El agua le empapaba las ropas, formando un charco a su alrededor mientras gritaba, agitaba las manos y daba sacudidas como un pez abandonado en la playa. Stanford iba alternando la temperatura del agua, primero caliente y después helada, y Scaduto abría los ojos y gritaba deslizándose por el piso mojado. Stanford dejó conectada la ducha fría y caliente y Scaduto profirió una tempestad de denuestos, deslizándose a uno y otro lado como una rata que se estuviera ahogando. Finalmente se puso a gatas, moviendo la cabeza, echando agua, maldiciendo y tratando de salir de la ducha, empujado a golpes por Stanford. Scaduto gritaba y agitaba las manos. Por fin consiguió sostenerse de rodillas. Boqueaba y se deslizaba a uno y otro lado, mientras el agua le corría por encima. Stanford cerró la ducha. Scaduto gruñó e hizo intentos de salir. Stanford le agarró, le arrastró por las rojas baldosas del baño, y le hizo atravesar la puerta. Scaduto pateaba y agitaba los brazos con movimientos torpes, desprovistos de fuerza. Stanford le llevó al salón, y su adversario aún luchaba y protestaba. Lo dejó por fin en el suelo, ante el diván, y se quedó de pie frente a él, mirándole fijamente.

Scaduto estaba tendido y se estremecía. Agitó la cabeza, gruñó y maldijo, arañando con los dedos los cuadros de la alfombra, despidiendo agua todavía. Stanford continuaba sin decir nada, respirando profundamente, con los puños apretados, sintiéndose frío, ausente y decidido a acabar con aquello. Por último, Scaduto se movió, se irguió apoyándose en sus manos, movió la cabeza y consiguió con grandes dificultades apoyarse en sus manos y rodillas, como un potrillo que aprendiese a andar. Movió la cabeza sin comprender y miró a Stanford. Aspiró profundamente, se ladeó y, por fin, se incorporó hasta llegar al diván, donde se tendió mirándole asombrado.

Stanford paseaba por la habitación. Había dejado en la mesa su bolsa de viaje. La recogió, abrió la cremallera bruscamente y sacó de su interior una pequeña grabadora que puso sobre la mesa. Luego, tiró la bolsa al suelo. Scaduto le veía hacer con una mirada cansada de sus ojos glaucos, aún rojos y extraviados. Luego Stanford fue hacia él, se le arrodilló delante, le asió por el cuello y le sacudió.

—Vas a hablar. Vas a decirme todo lo que sabes. Tendremos una sentada toda la noche y hablarás y seguirás hablando. Insistiremos una y otra vez hasta que me entere de lo que deseo saber. No tienes que ser muy formal; limítate a decirlo como te salga. Yo lo iré grabando en las cintas, lo comprobaré y revisaré y, cuando haya concluido, todo tendrá una sucesión y sonará muy inteligente. No estoy diciendo tonterías, Scaduto. Quiero exprimirte el cerebro. Lo quiero todo, desde el primero hasta el último día y sin evasiones. Si eres buen muchacho, te recompensaré permitiéndote pincharte; si no lo eres, te golpearé una y otra vez. Y no trates de engañarme, Scaduto, ni de omitir datos. Si mientes o me ocultas algo, iré directamente a la CIA y les enseñaré lo que me has dicho. Esto bastaría para irritarlos y los tendrías aquí inmediatamente. Tan pronto juegues una mala pasada, Scaduto. Habla mucho y habla bien. Si me dices lo que deseo, si te comportas correctamente, nunca mencionaré de dónde procede mi información. Voy a poner en funcionamiento la grabadora y me sentaré a tu lado. Tú te relajarás, te pondrás cómodo y hablarás, y la noche pasará deprisa.

Stanford fue hacia la mesa, recogió la grabadora, se inclinó para tomar su bolsa de viaje, luego volvió al diván y se sentó junto a Scaduto. Buscó dentro de la bolsa y sacó de ella un puñado de cintas que dejó sobre la mesa, colocándolas una sobre otra hasta formar un ordenado montón. Scaduto miró las cintas, se mojó los labios y se estremeció ligeramente. Stanford cogió la primera de ellas, la introdujo en la pequeña grabadora, la puso en marcha y luego se sentó, mirando fijamente a su amigo.

—Ya está. Habla.

Capítulo Veintitrés

—Me han intervenido el teléfono —dijo Epstein—. Por eso te he propuesto que paseáramos.

Estaban en Washington, era de noche y la nieve lo cubría todo. Atravesaban las bulliciosas calles de Georgetown, pasando entre clubes musicales y restaurantes.

—¿Intervenido? —preguntó Stanford—. ¿Te han intervenido el teléfono? ¿Para qué diablos iban a hacer algo así?

Epstein se subió el cuello. Parecía más viejo y muy frágil. Tosía, muchísimo, se frotaba constantemente los ojos y raras veces levantaba la cabeza.

—No estoy seguro. Lo que parece claro es que la intervención ha empezado cuando me hallaba ausente. Creo que es algo que tiene que ver con Londres y el joven Richard Watson.

—Nadie estaba enterado de eso.

—Lo siento. Me pone nervioso. Deben estar vigilándonos cuidadosamente. Creo que esto empezó en Santo Tomás.

—Con Gerhardt.

—Eso es —confirmó Epstein—. Les disgusta que viéramos lo que vimos… y me gustaría saber por qué.

—La maldita CIA.

—Sí.

—Cuando nosotros llegamos, la gente desaparece: no es una idea muy consoladora.

Se encontraban en la Wisconsin Avenue, cruzándose con chiquillos que llevaban fruslerías y vendedores que desafiaban al viento y voceaban sus mercancías. Stanford apenas veía un alma; estaba totalmente ensimismado, obsesionado por la muchacha de Galveston, por su experiencia en el Caribe, por las revelaciones de Goldman y O’Hara, y por la larga historia de Scaduto, Stanford sabía que no podría dejar aquello: se sentía metido hasta el cuello. No le importaba lo que pudiera suceder en el futuro; tenía que continuar.

—Dijiste que lo de Scaduto era sensacional —comentó Epstein—. Cuéntamelo.

Stanford se encogió de hombros.

—No sé por dónde empezar. Su narración es sencillamente increíble… y terriblemente compleja.

Miró brevemente en torno, heridos sus ojos por el brillo de las luces. Le llegaba el sonido musical de un club, desde una puerta que proyectaba una luz rojiza.

—De acuerdo. Los antecedentes básicos de Scaduto se reducen a que estaba trabajando para el National Investigations Committee on Aerial Phenomena en 1957, cuando empezó a darse a conocer.

—NICAP —repuso Epstein—, una organización civil. No es un antecedente muy bueno: sus investigaciones son demasiado superficiales.

—Se trata de una organización eficaz, y tú lo sabes muy bien.

Epstein sonrió suavemente, se arrebujó en el grueso gabán forrado de piel, protegiéndose contra el frío y casi perdiéndose en él, bañado por las luces de la calle.

—Bien —siguió Stanford—. Espero poder continuar. Desde luego, supongo que estarás enterado de las observaciones de Levelland.

—Naturalmente. Acaso sean las más notables que se han registrado. El 2 de noviembre de 1957. Siete conductores de automóvil, todos en distintas localidades en torno a Levelland, Texas, aproximadamente a la misma hora, sufrieron inexplicables trastornos en sus vehículos y posteriormente se recuperaron, después de tropezarse con grandes objetos metálicos, de forma ovalada y brillantes que se encontraban sobre las carreteras y que se remontaron verticalmente y desaparecieron. Más tarde, las Fuerzas Aéreas les causaron muchas dificultades: en primer lugar, por no examinar los lugares de aterrizaje por ellos mencionados y, en segundo, por atribuir la causa de sus observaciones a una tormenta eléctrica que en realidad no se produjo en aquel momento en la zona de Levelland.

—Datos completos —dijo Stanford—. Así, pues, las observaciones de Levelland prepararon el terreno para la mayor aparición de ovnis desde 1952. Aquellas observaciones crearon a las Fuerzas Aéreas muchísimas dificultades e indujeron a NICAP a organizar congresos sobre el tema. En agosto de 1958 el House Subcommittee on Atmospheric Phenomena se interesó por organizar unas sesiones de este tipo, de una semana de duración, en secreto y a puerta cerrada, pero se vieron defraudados en sus deseos. Todas las esperanzas de que estos actos se desarrollasen de modo propicio se fueron al traste ante las pruebas aportadas por el capitán George Gregory, entonces representante del proyecto Libro Azul, quien expuso tantas verdades a medias que hizo parecer a Menzel como a un Cristo. Teniendo esto en cuenta, como puedes imaginar, el House Subcommittee decidió no seguir interesándose por el tema.

—¿Y qué sucedió?

—Los de NICAP se enfurecieron. Y aún se enojaron más cuando, en diciembre de aquel mismo año, las Fuerzas Aéreas publicaron un estudio que atacaba duramente a las asociaciones civiles de ufólogos, acusándoles de tendenciosos y sensacionalistas. Para empeorar las cosas, durante aquel mismo mes NICAP descubrió por medio de uno de los más poderosos miembros del consejo de administración que el grupo Robertson, al efectuar sus recomendaciones en 1953, puso en evidencia a los ufólogos entonces existentes, utilizando esta escalofriante frase: es preciso tener en cuenta la aparente irresponsabilidad y el posible uso de tales grupos con fines subversivos. Y máxime cuando descubrieron que tanto el FBI como la CIA habían estado guardando expedientes extensos sobre las personas implicadas en las investigaciones de ovnis, comprendidos unos cuantos miembros de NICAP.

Epstein sonrió y asintió cansadamente, se frotó los ojos y tosió un poco, desviando su mirada al ver que una elegante prostituta se adelantaba hacia él.

—Desde hace años —siguió Stanford— están circulando historias acerca de la intervención de la CIA en el fenómeno de los ovnis, pero muchísima gente lo atribuye a imaginaciones. Sin embargo, tras la actuación de Gregory frente al House Subcommittee, y después de conocer las recomendaciones del grupo Robertson, algunos miembros de ATIC, comprendido Scaduto, decidieron comprobar la situación. Poco después de haber comenzado, un miembro de su equipo descubrió una historia muy sorprendente.

La prostituta seguía su rastro haciendo oscilar el bolso. Su aspecto era boyante: llevaba abrigo largo y botas y la brisa agitaba sus oscuros cabellos. Stanford la miró brevemente, se acordó de la muchacha de Galveston y experimentó una repentina y arrebatadora sensación de deseo, pero la despidió con un ademán. La mujer se encogió de hombros y se alejó. Un letrero luminoso destellaba en rojo y verde y la nieve caía perezosamente mientras Epstein fijaba la mirada en sus pies.

—Al parecer —siguió Stanford—, unas semanas antes —esto sucedía en 1959—, la Oficina de Inteligencia Naval tuvo noticias de que una mujer de Maine pretendía hallarse en contacto con extraterrestres y llamó la atención de la CIA sobre aquel hecho. Puesto que aquello parecía un caso típico de contacto de un maniático en que la mujer, vidente, había utilizado escritura automática para establecer comunicación con los extraterrestres, la CIA, naturalmente, la dejó en paz. Sin embargo, el gobierno de Canadá también había oído hablar de ella y envió a sus más eminentes ufólogos para que la entrevistasen. Según el experto canadiense, la mujer había respondido correctamente, en estado de trance, a preguntas complejas sobre vuelos espaciales. Sorprendentemente, cuando la Marina americana se enteró de esto, envió a dos oficiales a investigar. Durante la siguiente entrevista, uno de ellos, que había sido entrenado en materia de poderes extrasensoriales, intentó comunicar con el contacto de la mujer. El experimento fracasó y él y su compañero regresaron a Washington e informaron a la CIA. En esta ocasión, la CIA demostró más interés y dispuso que aquel oficial tratara de establecer contacto en su cuartel general. Seis testigos, dos de ellos miembros de dicha organización y uno de Inteligencia Naval, se reunieron en la oficina de Washington para observar los resultados del experimento y, en esta ocasión, cuando el oficial entró en trance, consiguió establecer contacto con alguien.

Stanford miró a Epstein, tratando de calibrar su reacción, pero Epstein estaba mirando al suelo, con su frágil aspecto dentro del pesado gabán.

—Al llegar a este punto —dijo Stanford—, uno de los hombres que se encontraba en la habitación pidió alguna clase de prueba de que estaba en contacto con extraterrestres. El oficial, aún en trance, dijo que si miraban por la ventana verían un platillo volante sobre Washington. Sus tres compañeros le obedecieron al punto y quedaron sorprendidos al ver un ovni en el cielo cuya descripción nunca ha sido divulgada. Sin embargo, se ha establecido que en la época de la supuesta aparición, el centro del aeropuerto nacional de Washington informó que sus transmisiones por radar habían quedado anuladas en la dirección donde se detectó la observación.

Epstein miró al cielo y vio en él negras nubes que se deslizaban perezosas. Se fijó obstinadamente en la nieve, se frotó los ojos y tosió de nuevo.

—Así, pues —siguió Stanford—, el mayor Robert J. Friend, que desde entonces había sustituido al capitán Gregory como jefe del proyecto Libro Azul, fue informado de estos acontecimientos por la CIA y se requirió su presencia en una posterior sesión de trance durante la cual nada insólito sucedió. No obstante, Friend pensó que el laboratorio de parapsicología de la Universidad Duke debía investigar en torno a la vidente y al oficial de inteligencia, y así lo hicieron…, pero su informe nunca llegó a materializarse, el Libro Azul no publicó ningún análisis del informe visual, el gobierno no tomó ninguna medida por el bloqueo de radar sufrido en Washington, y lo que los miembros de la Inteligencia vieran sobre Washington permaneció en el más estricto secreto. Y no sólo eso, sino que la CIA tomó medidas «punitivas» contra las personas que intervinieron, trasladándolas a otros lugares.

—Esa historia es auténtica —corroboró Epstein—. El mayor Friend narraba este caso en un documento que ahora se encuentra en los archivos de las Fuerzas Aéreas, en la base de Maxwell, en Montgomery, Alabama.

—Eso es. Y es exactamente lo que movilizó a Scaduto. En primer lugar le asombró el extraordinario interés demostrado hacia una mujer dotada de supuesta capacidad telepática. Scaduto comprendía que tanto el KGB ruso como la CIA habían estado investigando el potencial espionaje de la telepatía, la fotografía psíquica y otras formas de parapsicología y, por consiguiente, se preguntaba si podía existir alguna relación entre aquello y la mujer de Maine. Puesto que ya se había alcanzado con éxito moderado la comunicación telepática tanto en Rusia como en los laboratorios americanos y entre submarinos y bases terrestres, era posible que a la CIA le preocupara realmente el conocimiento que la mujer poseía de los aspectos más complejos de los vuelos espaciales. Y, puesto que ellos mismos estaban interesados en el potencial espionaje telepático, es lógico que contaran con agentes entrenados en percepción extrasensorial. Así fue como enviaron a uno de ellos para asistir a las sesiones de trance.

—No veo adónde conduce todo esto.

—Ten paciencia —repuso Stanford—. Lo primero que tuvo que aceptar Scaduto fue que la comunicación telepática había sido establecida con alguien que se encontraba en las oficinas de la CIA en Washington, y que el hombre que se había puesto en trance, aunque no llegase a materializarlo, fue informado de la presencia de un ovni en el cielo. Si tuvo entonces en cuenta el hecho de que ciertos laboratorios secretos militares habían logrado entrenar agentes para la comunicación telepática, lo que ya se había hecho de modo primitivo años antes, parece más posible que la mujer de Maine hubiera estado realmente en contacto con algún funcionario del gobierno experto en telepatía.

—Aguarda un momento —dijo Epstein, que parecía mucho más interesado—. ¿Estás sugiriendo que el ovni que sobrevolaba Washington podía ser de procedencia oficial?

—Sí —repuso Stanford—. Y, en cuanto a Scaduto, esta posibilidad le resultó aún más enigmática cuando consideró el interés que la Inteligencia de la Marina americana mostraba por el tema y, aún más, cuando uno de los miembros del Consejo Directivo de NICAP le recordó que el gobierno canadiense y las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos habían reconocido su intervención en proyectos de construcción de platillos volantes, al parecer carentes de éxito.

Epstein detuvo de pronto sus pasos, miró al cielo y luego en torno a la nieve que todo lo cubría, a los restaurantes, discotecas y bares, brillantes sus ojos de excitación.

—Tengo hambre —dijo Stanford—. Vamos a comer algo. Además, no me gusta andar tanto y tengo ganas de sentarme.

Entraron en Clyde’s, agradeciendo el calor y la grata atmósfera del local. Se sentaron, pasaron su encargo a la camarera y no dijeron palabra hasta que ella se alejó. Stanford estudió el rostro de Epstein: parecía enfermo, pero más lleno de vida. Stanford pensó en ellos dos, en el destino que esperaba a su amigo y en sus propias obsesiones, y tuvo que esforzarse por refrenar la fría ira que ya le impulsaba implacablemente. Su amigo pronto moriría: ya le acuciaban los dolores propios de su enfermedad y él deseaba facilitarle todas las respuestas antes de que le llegase el fin.

—De acuerdo —le dijo—. Ten en cuenta que por lo menos alguna clase de prototipos de platillos volantes ya habían sido construidos realmente en Canadá y Estados Unidos: en primer lugar, el Flounder de la Marina americana y el Flapjack de las Fuerzas Aéreas, proyectos realmente elaborados entre 1942 y 1947 y, después, el misterioso platillo volante que el gobierno de Canadá pretendía haber abortado y transferido a Estados Unidos en 1953. A la sazón, lo más importante sobre esos proyectos era, en primer lugar, que la Marina americana pretendía haber renunciado a ellos en 1947, pero se sabía que continuaba con proyectos aeronáuticos supersecretos que se desarrollaban en el polígono de pruebas de White Sands. En segundo lugar, el gobierno canadiense, aunque admitía que el enorme ovni visto sobre Albuquerque en 1951 era similar al que habían tratado de construir, pretendía haber transferido su proyecto a Estados Unidos por no poder permitirse proseguir con él.

—Así pues, estás diciendo que el ovni que apareció sobre Albuquerque podía haber sido un producto americano basado en los diseños canadienses de 1947.

—Eso es… Y todos admitieron que en alguna ocasión habían tratado de construir platillos volantes, pero negando haber triunfado en su empeño, lo cual podría muy bien ser mentira.

—Entiendo —dijo Epstein.

—Ahora, recuerda: Scaduto comenzó a investigar este asunto en 1959. Lo primero que recordaba era que la primera aparición de importancia de ovnis de la que fue testigo Kenneth Arnold el 24 de junio de 1947, había tenido por escenario las cercanías del monte Rainier, en las Cascadas del estado de Washington, que separa Canadá de Oregón, y que Arnold había manifestado que los nueve ovnis desaparecieron en dirección a la frontera canadiense. No es tan sabido que en aquella misma fecha otra persona, Fred Johnson, efectuando una prospección a unos mil trescientos metros sobre las Cascadas, informó haber visto seis objetos similares, y que tres días antes, el 21 de junio, Harold Dahl, desde un patrullero en aguas del estrecho de Puget, que discurre entre la frontera canadiense y Tacona, siguiendo la línea costera de la isla de Maury, vio claramente cinco ovnis maniobrando a quinientos metros sobre la costa antes de desaparecer en alta mar. Durante todo aquel mes, incluso ignorando los informes de maniáticos alentados por las observaciones iniciales, se produjo un enojoso número de denuncias de tales apariciones en el cuadrante noroeste de Estados Unidos, y durante la primera semana de julio se recibió información de haber detectado «cuerpos extraños y luminosos» en el cielo sobre la provincia de Quebec, y sobre Oregón y Nueva Inglaterra. A la semana siguiente, todas aquellas apariciones se extendían incluso por California y Nuevo México y, al concluir el año, el mismo en que la Marina americana al parecer había desechado su proyecto de platillo volante, se informaba de la presencia de estos ingenios por todo el mundo.

—De modo que estás sugiriendo que la Marina y las Fuerzas Aéreas norteamericanas y el gobierno de Canadá trabajaban conjuntamente en la construcción de esos platillos.

—Sí —repuso Stanford—. La siguiente aparición de importancia se produjo en Washington en 1952. Al investigar de nuevo el caso, Scaduto descubrió que mientras la auténtica aparición se había registrado el 19 de julio, existían datos del 17 de junio de que varias esferas rojas no identificadas habían sido distinguidas volando a velocidad supersónica sobre la base canadiense de la bahía Norte en Ontario, y que luego cruzaron alguno de los estados del Sureste. También descubrió que casi todos los ovnis advertidos posteriormente en Washington habían desaparecido hacia el Sur y que, cuando regresaron en masa el 26 de julio, volvieron a desaparecer en idéntica dirección.

—Es decir, hacia la frontera canadiense —aclaró Epstein.

—Eso es.

La camarera apareció con la comida, la dejó sobre la mesa y sonrió a Stanford sin recibir respuesta, desapareciendo después como por encanto. Epstein había encargado una tortilla española y un vaso de leche fría que bebió con avidez, y luego miró a su amigo. Stanford le observaba con aspecto trastornado sintiéndose apenado por la situación. Cogió la hamburguesa de queso y tocino y hundió los dientes en ella.

—A eso se suma —siguió Epstein— que los lagos Ontario y Erie son tan famosos como el Triángulo de las Bermudas por la inexplicable destrucción que en esas zonas se produce de centenares de aviones y buques, el fallo de giroscopios e instrumentos de radio, el comportamiento irracional de miembros de tripulaciones considerados normales y, desde luego, por la observación de numerosos ovnis. También es de destacar que Canadá, contrariamente a las creencias generalizadas, es una de las potencias aeronáuticas más poderosas del mundo; que ya en 1952 había sido descrita como la Tierra Prometida de la Aviación; que goza de un auténtico prestigio entre las más famosas compañías de aviación; y que cuenta asimismo con amplias zonas de denso bosque y terreno deshabitado, ideales para ocultar la instalación de centros investigadores de secretos aeronáuticos.

—Eso es lo que descubrió Scaduto —dijo Stanford—. Así que, seguidamente, tuvo que dilucidar si el proyecto canadiense de platillos volantes había sido o no transmitido a las Fuerzas Aéreas americanas y si éstas se habían limitado a desecharlo.

—Y la respuesta, en ambos casos, fue que no.

—Correcto. Sus investigaciones le demostraron que el 11 de febrero de 1953, el Toronto Star anunciaba que se estaba fabricando un nuevo platillo volante en la factoría de Avro-Canada, en Malton, Ontario…

La palabra «nuevo» sugiere que no era el primero.

—Exactamente. El 16 de febrero el ministro canadiense de Producción para la Defensa, C. D. Howe, informó a la Cámara de los Comunes que Avro-Canada estaba trabajando en un prototipo de platillo volante capaz de volar a casi dos mil kilómetros por hora y ascender verticalmente en el aire. El 27 de febrero, Crawford Gordon Jr., presidente de Avro-Canada, escribía en el diario de la empresa que el prototipo que se estaba construyendo era tan revolucionario que convertiría en caduca cualquier otra forma de aparato supersónico. Seguidamente, el Toronto Star pretendió que el mariscal de campo Montgomery hablase convertido en una de las pocas personas que había visto el prototipo del AVRO, y poco después se publicó que el vicemariscal del Aire D. M. Smith había manifestado que lo que el mariscal de campo Montgomery vio eran los planos de construcción preliminar de un caza giroscópico, cuya turbina de gas giraría en torno al piloto, quien estaría situado en el centro del disco.

Epstein hizo una mueca de dolor, se olvidó de su tortilla, se tragó una píldora y se bebió después un vaso de agua. Luego miró abiertamente a Stanford.

—¡Buen Dios! —exclamó—. Creo recordarlo. La prensa americana apodaba entonces Omega a aquella máquina legendaria, y en 1953 R. A. F. Review le concedía respetabilidad semioficial, divulgando la mayor parte de investigaciones canadienses no secretas, e incluso diseños de la máquina.

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Stanford.

—Según los diseños, era un aparato semejante a un ala relativamente pequeña con forma de herradura y numerosas ranuras para permitir la entrada de aire por todo el borde, diez deflectores para control de dirección, una única cabina de pilotaje que culminaba en una cúpula de plástico transparente, y un gran motor de turbina que giraba en torno al eje vertical del cuerpo principal.

—¡Fantástico! —exclamó Stanford—. Ahora escucha esto. A principios de noviembre de 1953, los periódicos de Canadá informaban que el 31 de octubre se mostró a un grupo de veinticinco oficiales y científicos americanos un prototipo de Omega. En marzo del siguiente año, la prensa americana pretendía que las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos, preocupadas por los progresos alcanzados por los rusos en aeronáutica, destinaron una suma de dinero no especificada al gobierno canadiense para la construcción de un prototipo de su platillo volante, que la máquina había sido diseñada por el ingeniero aeronáutico John Frost, que trabajaba para la Avro-Canada en Malton, Ontario, y que sería capaz de flotar en el aire o de volar a una velocidad de casi cuatro mil kilómetros por hora. Estas concretas pero limitadas noticias se vieron seguidas por las declaraciones de la prensa canadiense, de que su gobierno estaba proyectando formar escuadrones completos de platillos volantes para la defensa de Alaska y las regiones lejanas del norte, y que las máquinas no requerían rutas específicas, eran capaces de ascender verticalmente y resultaban armas ideales para las regiones polares y subárticas.

—¿Hizo algún comentario el gobierno canadiense acerca de todo esto?

—No. Hasta el 3 de diciembre de 1954 cuando, de pronto, anunciaron que había sido abandonado el proyecto del platillo volante.

—¿Especificaban las razones de ello?

—¡Oh, sí! Porque se creía que los platillos volantes, según decían textualmente, no servirían para fines útiles. El ministro de Defensa confirmó esta decisión, añadiendo que el proyecto había costado ya demasiado para lo que, en realidad, era altamente especulativo.

Epstein cogió el tenedor, pinchó distraídamente la tortilla, dejó de nuevo el cubierto y miró en torno, con ojos llenos de excitación.

—De acuerdo —dijo—. Todos esos hechos confirman sencillamente lo que tu amigo Scaduto sabía desde hace bastante tiempo: que, en 1954, el gobierno canadiense había desistido oficialmente de su proyecto de platillos volantes.

—Deseo acentuar la palabra «oficialmente» —dijo Stanford.

—¿Por qué?

—Porque el anuncio hecho por el gobierno canadiense fue claramente contradictorio el 22 de octubre de 1955, cuando el secretario de las Fuerzas Aéreas, Donald Quarles, hizo pública una afirmación extraordinaria a través de la delegación de prensa del Departamento de Defensa. Entre otras cosas dijo que pronto aparecería un avión de «insólitas configuraciones y características de vuelo», que el gobierno estadounidense había «iniciado negociaciones» con el canadiense y la Avro-Canada para la preparación de un modelo experimental del disco volador Frost, y que ese avión sería producido en serie y utilizado para la defensa común de la zona subártica del continente.

Epstein se frotó los ojos, observó su tortilla y movió la cabeza. Luego volvió a mirar a Stanford y sonrió, apoyando las manos extendidas sobre la mesa.

—¿Qué debemos deducir de todo esto? En primer lugar, el gobierno canadiense anuncia que ha abandonado su proyecto de platillo volante. Luego, diez meses después, las Fuerzas Aéreas americanas declaran oficialmente que tal proyecto sigue aún en marcha. ¿Era o no así?

—Lo era —repuso Stanford—. En febrero de 1959 la prensa recibía afirmaciones ambiguas de las Fuerzas Aéreas acerca de un revolucionario avión cuya realización había sido emprendida conjuntamente por las Fuerzas Aéreas estadounidenses, el Ejército americano y el gobierno canadiense. Luego, el 14 de abril, durante una conferencia de prensa en Washington, el general Frank Britten dio a entender que el primer vuelo experimental del aparato era inminente, y que estaba destinado a revolucionar los conceptos tradicionales de la aeronáutica.

—Eso no implica necesariamente que se tratara de un platillo.

—Sí —repuso Stanford—. En agosto de 1960 las Fuerzas Aéreas, viéndose presionadas, permitieron ver a los periodistas el prototipo de la máquina acerca de la cual habían estado escribiendo. Lo que se les mostró fue un avión experimental que combinaba las características de las máquinas de colchón de aire y de los aviones; en resumen, un platillo volante en bruto basado en los principios del anillo de propulsión y capaz, simplemente, de levantarse sobre el suelo. Al ver esto no hay que asombrarse de que no experimentaran ninguna sorpresa cuando en diciembre de aquel mismo año alguien anunció que el Departamento de Defensa retiraba su participación del proyecto.

Stanford dio fin a su hamburguesa, se secó la boca con la servilleta de papel, se dejó caer luego en su asiento y miró fijamente a Epstein, sin sonreír.

—Ahí concluyó la historia de los platillos volantes oficiales —dijo—. Scaduto pasó meses tratando de descubrir qué significaba todo aquello, pero al final se sintió enormemente defraudado. En primer lugar trató de hallar correlación entre los hechos de que un enorme número de ovnis parecía venir y regresar a Canadá y que el gobierno de este país se hubiera comprometido a tratar de construir platillos volantes, pero no podía existir la más remota comparación entre la capacidad de los ovnis y la patética representación de los platillos que patrocinaba el gobierno. Por otra parte, quedaban unos cuantos misterios pendientes…

—Déjame adivinarlos —dijo Epstein—. ¿Por qué anunció el gobierno canadiense que había desistido de su proyecto de platillo volante cuando, en realidad, por lo menos según las Fuerzas Aéreas americanas, seguía trabajando en ellos? ¿Por qué el secretario de las Fuerzas Aéreas americanas anunció que pronto estaría en el aire un aparato igual a los platillos volantes? ¿Por qué, tras dar a conocer esta noticia, se produjo un intervalo de cuatro años sin que el aparato mágico diera señales de vida antes de que se hiciera un anuncio de tal importancia? ¿Por qué tras estas últimas declaraciones desvelan las Fuerzas Aéreas su mágica ofrenda, hacen saber que fue un fracaso y luego anuncian haber desistido del proyecto? Y, finalmente, ¿por qué si los canadienses han desistido sinceramente de su proyecto de platillo volante, el Departamento de Defensa americano, al anunciar la conclusión de su propio proyecto, manifiesta que ha retirado su participación en él? Retirarse de participar ¿con quién?

—Ésas eran las cuestiones candentes. Persistió la sospecha de que tanto el gobierno canadiense como las Fuerzas Aéreas americanas seguían aún empeñados en la construcción de platillos volantes, que esos platillos volantes estaban muchísimo más adelantados de lo que los sujetos de las Fuerzas Aéreas se habían dignado mostrarnos, que algunos supuestos aterrizajes de ovnis en o cerca de diversas instituciones militares de alto secreto eran realmente fruto de la colaboración canadiense-norteamericana, y que las declaraciones hechas por ambos países, en sus contradicciones y ambigüedades, estaban destinadas a confundir deliberadamente los hechos y convertirlos en simples rumores.

—¡Buen Dios!

Stanford no sonreía. Pagó la cuenta y se levantó. Su amigo le siguió a la calle, subiéndose el cuello de la chaqueta. Los letreros luminosos destellaban llamativamente. La nieve se estaba convirtiendo en barro. La calle estaba llena de jovenzuelos barbudos, políticos, prostitutas, secretarias lozanas y generales bien trajeados, todos ellos desafiando el hiriente frío. Stanford se dirigió hacia M Street. A su lado, Epstein, tosía. Anduvieron con lentitud, y al parecer sin rumbo y sin apenas mirar en torno.

—De todos modos —siguió Stanford, sintiéndose incapaz de hallar solución al problema—, Scaduto tuvo que desistir finalmente de su empeño. En 1968, de repente, todo volvió a tener actualidad.

Miró al cielo instintivamente, viendo un reguero de rutilantes estrellas tras las nubes rodeadas por el negro vacío.

—En 1964, 1965 y 1966 se produjeron tres acontecimientos singulares que pusieron realmente en un brete a las Fuerzas Aéreas. La culminación de aquellos hechos fue lo que finalmente incitó a las Fuerzas Aéreas a liberarse de su muy renombrado proyecto Libro Azul, y estimuló asimismo a Scaduto a reconsiderar el misterio canadiense. El primero de estos acontecimientos fue el encuentro en la tercera fase en Socorro, Nuevo México, en 1964. El comisario Lonnie Zamora pretendió haber visto a dos personas de la estatura de escolares y vestidos con mono, junto a un aparato metálico de forma ovalada apoyado sobre las patas que brotaban de su cuerpo. La máquina se levantó con un gruñido, despidiendo llamaradas y ascendiendo verticalmente antes de que Zamora pudiera acudir a investigar.

—Un caso extraordinario —dijo Epstein—. Algunos testigos, entre ellos Alleh Hynek, confirmaron posteriormente la presencia de las cuatro señales consecuencia del aterrizaje y de plantas sucias de grasa y chamuscadas, y un individuo de la localidad declaró haber visto el coche patrulla de Zamora dirigiéndose hacia un extraño objeto ovalado que estaba descendiendo sobre el punto de observación. Al interrogar a la NASA, al Laboratorio de Propulsión de Chorro y a quince firmas industriales para saber si estaban trabajando con módulos de aterrizaje lunares experimentales en la zona, sólo recibieron noticias negativas. Hynek describió posteriormente aquella aparición como una de las más importantes de todos los tiempos.

—¡Jesús! Eres como un ordenador. De todos modos, ése fue el primer acontecimiento. El segundo se produjo el 20 de marzo de 1966, cuando ochenta y siete estudiantes femeninos y un instructor de defensa civil del Hillsdale College, de Michigan, vieron un objeto encendido y con forma de balón de fútbol que flotaba sobre un pantano desecado a pocos centenares de metros del dormitorio femenino, avanzando y retirándose repetidamente, esquivando un faro del aeropuerto y volando durante horas generalmente adelante y atrás antes de desaparecer. Al día siguiente, en Dexter, Michigan, cinco personas, comprendidos dos policías, informaron haber visto lo mismo. El tercer acontecimiento fue sencillamente el hecho de que hacia 1966 una encuesta Gallup demostró que aproximadamente nueve millones de americanos creían haber visto un ovni. Fueron esos hechos, más que el gran apagón del noreste el 9 de noviembre de 1965, lo que inspiró el ignominioso informe Condon y la clausura definitiva del Libro Azul. Ahora bien; aunque el gran apagón del Noreste fue en realidad el segundo incidente, lo he dejado en último lugar porque fue lo que de verdad hizo resurgir el misterio canadiense en NICAP.

Stanford vio cómo Epstein ingería una tableta mientras pasaba junto al inmenso gentío callejero, como si éste no existiera. Su viejo amigo tenía aspecto cansado y enfermo, y Stanford sintió una fría ira.

—Como ya sabes, existe una extensa historia de ovnis observados sobre instalaciones de energía y de posteriores e inexplicables fallos de las mismas. Ahora bien; durante la primera semana de agosto de 1965, miles de personas en Texas, Oklahoma, Kansas, Nebraska, Colorado y estados vecinos fueron testigos de una exhibición de ovnis jamás vista. Luces no identificadas volaron sobre los cielos en formación, los objetos fueron detectados por radar y jugaron a ir a la zaga de aviones civiles y militares. Esta importante exhibición de ovnis concluyó, pero durante los tres meses siguientes se produjeron nuevas apariciones hasta que, en la noche del 5 de noviembre de 1965, se informó de la presencia de objetos no identificados desde Niágara, Siracusa y Manhattan. Después, aquella misma noche, se apagaron las luces de Connecticut, Massachusetts, Maine, New Hampshire, New Jersey, Nueva York, Pennsylvania, Vermont y parte de Canadá, sobre una extensión total de ciento treinta mil kilómetros cuadrados y una población de veintiséis millones de personas.

—Lo recuerdo —dijo Epstein—. La enorme red de energía eléctrica que controlaba todas las zonas que sufrieron el apagón —una red sincronizada que unía veintinueve compañías con centenares de controles automáticos y artefactos de seguridad— se consideraba invulnerable… Sin embargo, nunca se supo cuál había sido la causa del apagón.

—Es cierto. Nunca se descubrió qué lo había producido. Lo único que se supo fue que el fallo ocurrió en algún lugar de las líneas entre los generadores de las cataratas del Niágara y la subestación transformadora de Clay, una unidad de control automático a través de la cual fluía la electricidad desde las cataratas del Niágara hacia Nueva York.

—Posiblemente se tratara de la intervención de algún ovni —dijo Epstein.

—Sí —repuso Stanford—. El primer informe recibido acerca de la aparición de un objeto no identificado fue del delegado de la Comisión de Aviación de Siracusa, Robert C. Walsh, y de otros varios testigos. Todos ellos, poco después del apagón de Siracusa, vieron algo similar a un enorme globo incandescente que ascendía desde una altura bastante reducida en las proximidades del aeropuerto de Hancock. En aquel mismo instante se aproximaban por tierra el instructor de vuelo Weldon Ross y su pasajero, el técnico en informática James Brooding, y ambos distinguieron dicho objeto, que al principio confundieron con un edificio en llamas. A ello contribuyó el hecho de que la bola de fuego estaba a escasa altura. Inmediatamente, advirtieron que era algo que estaba en el aire; un objeto de forma esférica de unos treinta metros de diámetro que más tarde describieron como un globo «coloreado como una llama». Y, según los cálculos de Ross, aquel objeto se encontraba exactamente sobre la subestación energética de Clay.

—De modo —concluyo Epstein— que volvemos a estar en Canadá.

—Sí —confirmó Stanford con cierto énfasis—. Por razones obvias, todo este condenado enredo hizo resurgir el misterio canadiense en NICAP, especialmente por iniciativa de Scaduto. Y, entonces más que nunca, quedó convencido de que existía cierta especie de relación entre los fenómenos ovnis y Canadá. Posteriormente se ratificó su creencia cuando un amigo le señaló que hasta que la red defensiva de radar de Estados Unidos se extendió al lejano Norte, en 1952, aviones soviéticos de reconocimiento de largo alcance, procedentes de Siberia y de las bases del subártico, habían sobrevolado frecuentemente Alaska, el territorio de Yukon y las zonas del distrito de Mackenzie, para espiar aquel territorio, que se suponía relativamente deshabitado. Lo cual carecía de sentido. ¿Qué diablos estaban espiando los rusos? Intrigado por todo ello, Scaduto sacó los archivos de Canadá y comenzó a trabajar de nuevo.

Atravesaban M Street hipnotizados por las luces del tráfico. Giraron hacia la izquierda por la acera y siguieron adelante sin mirar nada en concreto. Finalmente, dieron otra vez la vuelta, avanzando como si estuvieron ciegos. Las calles residenciales estaban vacías y tranquilas y la nieve brillaba en la oscuridad.

—Scaduto no descubrió nada en los archivos —dijo Stanford—, pero finalmente acertó de modo fortuito. Uno de los miembros del consejo directivo de NICAP había conseguido localizar a un agente de la CIA, trasladado tras el asunto de la mujer de Maine. Este agente, destinado a Londres antes de ser despedido del servicio, estaba naturalmente resentido y deseaba hablar, puesto que se hallaba libre de compromisos. Por tanto, Scaduto se reunió con él en una habitación del hotel Drake, en Nueva York, y las confidencias que recibió le dejaron anonadado.

Epstein se estremeció, sintió frío, se restregó los ojos y tosió dolorosamente. Maldijo en voz baja, pero siguió escuchando a Stanford, hipnotizado por su voz.

—Al parecer —dijo Stanford—, una de las obligaciones del agente de la CIA consistía en someterse a un entrenamiento especializado en el laboratorio de parapsicología de la Universidad Duke, el departamento de psicología de la Universidad McGill, en Canadá, y un organismo de privación sensorial en Princeton. La finalidad de todo esto consistía en abrir su cerebro, especialmente dotado, a la telepatía, clarividencia y psicocinesis. Las razones de todo ello, según le explicaron, era que Estados Unidos estaban unos treinta años atrasados en estos temas con respecto a los soviéticos, y que los rusos ya empleaban tales habilidades con fines de espionaje.

»Al cabo de un año de enseñanza, el agente descubrió que como Ted Serios, podía conseguir que apareciesen fotos en una película estudiando simplemente la cámara. Un año después, en 1959, trabajaba en la Inteligencia Naval norteamericana y conseguía establecer con éxito comunicaciones telepáticas con el Nautilus, entonces famoso submarino atómico. Aquel mismo año, cuando la prensa hizo públicos los experimentos del Nautilus, fue trasladado de nuevo a Washington para que trabajase con la médium femenina de Maine.

»Durante su primera sesión, en presencia de la mujer, al agente no le fue posible establecer contacto. No obstante, en la segunda sesión celebrada en las oficinas de la CIA en Washington, cuando la mujer no se hallaba presente, entró en trance y estableció contacto con alguien. Entonces, como la mujer de Maine, el agente comenzó a garabatear notas de modo automático sobre lo que se le estaba comunicando en estado de trance. En realidad, nunca llegó a descubrir qué escribió… porque cuando despertó, uno de sus superiores, que se hallaba presente, había hecho desaparecer el mensaje de la oficina.

—De modo que no querían que supiese con quién había estado hablando.

—Eso es —siguió Stanford—. No importa; cuando por fin despertó, descubrió que todos estaban en la ventana inspeccionando detenidamente el cielo donde, al parecer, se había encontrado el ovni. Intrigado y molesto porque le habían robado sus notas, el agente celebró más tarde una entrevista clandestina con uno de sus colegas y le preguntó si el ovni había sido real. Su colega, muy borracho a la sazón, le dijo que sí lo había sido, que era parte de un proyecto de alto secreto oficial, y que uno de los miembros del equipo de a bordo había sido entrenado en comunicación extrasensorial. La mujer de Maine recogió sus pensamientos por azar.

Estaban llegando a casa de Epstein, las calles aparecían solitarias y la nieve caía perezosamente por doquier. Iluminado de modo fantástico por los faroles callejeros, Epstein mantenía la cabeza baja, respirando dificultosamente y tosiendo con frecuencia, con la mente llena de todo cuanto Stanford le estaba contando, y latiéndole aceleradamente el corazón.

—Eso no fue todo —siguió Stanford, expresándose en tono monótono, con la mirada fija en la calle desierta que tenía delante y en los altos y oscuros edificios de piedra—. Según el colega del agente, los ovnis que se decía aterrizaron en las bases de Cannon, Deerwood Nike y Blaine y, al parecer, Holloman, existían realmente. Aquellos platillos eran producto de los años de actividad mantenida en el más alto secreto entre los gobiernos canadiense y estadounidense, pero en modo alguno se parecían a los proyectos abortados que divulgó la prensa. En realidad, se trataba de discos voladores en extremo adelantados, de la más extraordinaria capacidad, y su número era de unos doce aproximadamente.

Epstein sentía latir su corazón. Había olvidado su intenso dolor de estómago. La nieve volaba sobre la calle y le caía en los pies, y él la contemplaba sorprendido. No sentía la ira experimentada por Stanford; no sufría sintiéndose traicionado, consideraba todo aquello una exultante compensación por cuanto había vivido. Los ovnis existían: no había perseguido un fantasma. Podía morir sin sentirse fracasado, y aquello ya valía la pena.

—¿Sólo doce? —preguntó instintivamente.

—Sí —respondió Stanford—. Según el agente, su colega había estado previamente destinado con carácter temporal en la Inteligencia de la Royal Canadian Air Force, y allí se le confió la misión de prestar seguridad internacional al proyecto del platillo volante. El proyecto, según descubrió, existía desde 1946, y lo dirigieron conjuntamente el gobierno canadiense, las Fuerzas Aéreas y la Marina y unos cuantos oficiales de alto nivel del Ejercito procedentes del Pentágono, quienes habían logrado mantener el secreto localizando las factorías de producción subterránea en las vastas regiones desérticas del sur de Canadá, entre la Columbia Británica y Alberta, asegurándose que la producción de numerosos componentes de los platillos era facilitada por centenares de compañías internacionales distintas, ninguna de las cuales hubiera podido sospechar a qué fin se destinaban. Emprendió la más especializada investigación en las instalaciones supersecretas del polígono de pruebas de White Sands, y similares establecimientos por todo Canadá y, finalmente, confundió de manera deliberada a la prensa y al público con un continuo chorro de «declaraciones ambiguas» y afirmaciones equívocas. En otras palabras, aquellos platillos eran reales y estaban escondidos en Canadá.

Epstein se detuvo en la esquina, se volvió en redondo y miró a Stanford, brillándole los ojos a la luz del farol y con la barba gris cubierta de nieve.

—¿Te das cuenta —dijo— de que con eso quedan reducidos a solamente doce los platillos que se han ido observando durante los últimos treinta años?

—Sí. Me doy cuenta, pero no es eso lo que estoy diciendo.

—¡Ah! ¿Qué es lo que estás diciendo?

Stanford no dudó.

—Es evidente que desde 1944 las Fuerzas Aéreas aliadas se han visto incomodadas por los ovnis, principalmente en forma de globos de fuego. Poco después de la guerra, en el verano de 1946, los tipos más familiares de ovni, en su mayoría en forma de puro, bullían sobre Escandinavia, y parecían proceder, en general, de la Unión Soviética. La conclusión en el Pentágono fue que los científicos alemanes, capturados por los rusos en Peenemünde, donde se construyó el cohete V-2, estaban elaborando armas avanzadas para los soviéticos, y que misiles no identificados se lanzaban desde el centro de pruebas de cohetes de Peenemünde, que entonces radicaba en la zona ocupada por los rusos. Esta sospecha se intensificó cuando los ingleses, que también habían capturado y llevado a su país gran cantidad de material de investigación de armas y científico de alto secreto, anunciaron que los alemanes habían estado trabajando desde 1941 en proyectos aeronáuticos extraordinarios y en procesos de energía atómica. Entre tales proyectos se contaba un «aparato sin piloto, de control remoto», y un «ingenio que podía ser controlado a considerable distancia por otro avión». De modo que, ante esto y pensando en los supuestos misiles soviéticos detectados sobre Escandinavia, se estableció una repentina alianza británico-canadiense-estadounidense para anular a los soviéticos en la pugna entre los proyectos alemanes y completar sus extraordinarios proyectos aeronáuticos.

Ambos se habían detenido en la esquina azotados por un fuerte viento, mientras que la nieve revoloteaba graciosamente por la calle, cayendo en espirales sobre los edificios. Stanford se mostraba inexpresivo, sus ojos brillaban y tenían una intensa expresión, y Epstein le miraba sorprendido; sorprendido y aún dudoso.

—Escucha —siseó Stanford—. Como acabamos de comentar, el concepto actual de platillo volante no es nuevo. Las marinas americana e inglesa han estado mucho tiempo interesadas en la posibilidad de construir un aparato de ascenso vertical o una máquina más sencilla de colchón de aire, que sería especialmente adecuada para utilizarla por mar. Con respecto a esto, el Flounder de la marina y el Flapjack eran ejemplos toscos de lo que antecede. El aerodeslizador normal es un perfecto espécimen del Flapjack. Sin embargo, lo que estaban intentando construir en las factorías subterráneas de Canadá era una máquina con la capacidad extraordinaria de los ingenios sugeridos en los materiales incompletos de investigación alemana. No lograrían alcanzar este objetivo hasta veinte años después, pero las primeras versiones, en extremo toscas, de sus platillos fueron probadas con éxito en la frontera canadiense el 21 de junio de 1947: un total de cinco aparatos en forma de disco, dos de ellos pilotados y de aproximadamente quince metros de diámetro, y los tres restantes controlados a distancia por pilotos que volaban próximos a ellos. Estos tres, de unos dos metros de diámetro. Los platillos volantes alcanzaban una altitud de aproximadamente dos mil metros, podían mantenerse suspendidos de modo inseguro en el aire y alcanzaban una velocidad en sentido horizontal de unos mil kilómetros por hora.

—Ese vuelo de prueba —dijo Epstein— podría coincidir con la observación de Harold Dahl de la misma fecha.

—Ciertamente. Sin embargo, lo sucedido después de realizar ese vuelo, consiguió hacer rodar la bola. El 24 de junio, tres días después del primer ensayo, realizado con éxito, de los cinco platillos canadiense-estadounidenses, un total de nueve, muy perfeccionados y desconocidos, sobrevolaron las factorías subterráneas canadienses y se mantuvieron sobre ellas durante veinte minutos, desapareciendo hacia las cascadas. Rodearon luego la zona de pruebas y regresaron, permaneciendo sobre la factoría otros veinte minutos. Por fin, desaparecieron a velocidad increíble. Desde aquel día, el mismo, incidentalmente, de la famosa observación de Kenneth Arnold, esos y otros ovnis reaparecieron una y otra vez, y acabaron extendiéndose por todo el mundo.

Epstein retrocedió unos pasos y se tapó la boca con la mano, manteniendo los ojos muy abiertos y brillantes y mostrándose muy agitado. Stanford le observaba sin decir nada, esperando que Epstein se recuperase. Finalmente, le vio apartar la mano de la boca y sacudir la cabeza.

—¡Dios mío! —exclamó Epstein—. ¿Eran rusos?

—No. El colega del agente, durante su estancia en la factoría de platillos volantes canadiense, nunca descubrió a quién pertenecían. Lo que sí averiguó fue que, en algún momento durante la guerra fría, el Pentágono recibió pruebas de que los platillos volantes no se producían en Rusia, que también los rusos se veían molestados por los mismos objetos, que no procedían del espacio exterior, que el Pentágono probablemente conocía su procedencia, y que Canadá y Estados Unidos estaban compitiendo en construir máquinas similares porque los platillos volantes, incluso ya en los años cincuenta, tenían una capacidad de maniobra que les hacía virtualmente invencibles.

Epstein retrocedió, dio la vuelta y siguió andando. Stanford le siguió, rodeando la esquina y viéndole detenerse de nuevo. Parecía estar helado por el asombro. Miraba fijamente su propia casa: tres hombres salían del edificio y se dirigían a un coche negro. Epstein profirió un grito ahogado. Los tres hombres miraron hacia él. Epstein echó a correr hacia ellos, agitándose su gabán al viento. Stanford lanzó una maldición y corrió detrás. Los hombres se metieron en su coche, encendieron los faros, que hicieron destellar, y luego el motor rugió y el coche arrancó, arrojando nieve tras de sí. Epstein se detuvo, viéndolo partir, y Stanford se quedó a su lado. El coche llegó al final de la calle, dio la vuelta a la esquina y desapareció.

Epstein maldijo y se adelantó, resbalando casi sobre la nieve. Los dos amigos llegaron al edificio y encontraron la puerta abierta. Se precipitaron al interior: toda la casa había sido saqueada. Epstein estuvo mirando a su alrededor con ojos desorbitados, sin entender qué sucedía; gimió, se cubrió el rostro con las manos y se derrumbó en una silla.

—¡Cerdos! —exclamó Stanford indignado—. Nos tienen controlados.

Cogió a Epstein, le obligó a ponerse en pie y le sacudió hasta que retiró las manos de su rostro y se lo quedó mirando estupefacto. Sostuvo a su amigo por los hombros, tratando de mantenerle erguido, y luego le habló en voz baja. Esto devolvió a Epstein sus fuerzas.

—¡Escúchame! —le dijo—. No me he detenido con Scaduto. He realizado algunas investigaciones por mi cuenta y he descubierto ciertas cosas.

»Me he enterado de que los misteriosos globos de fuego observados frecuentemente sobre Alemania desaparecieron por las buenas al concluir la Segunda Guerra Mundial. Descubrí que rusos, ingleses y americanos se dividieron los despojos científicos de Alemania entre ellos y que, según se dice, algunos se refieren a los misteriosos globos de fuego alemanes. También he descubierto que los ingleses se hicieron cargo de la mayor parte de este botín y que, en 1945, remitieron material secreto aeronáutico alemán y documentos para su distribución a su centro experimental de Bedford y a los centros afines de investigación de Australia y Canadá.

»He descubierto que, en 1947, el organismo aeronáutico británico estaba experimentando con tan extraños conceptos alemanes como “ala volante supersónica”, que consistía en una cabina de piloto giroscópicamente estabilizada, rodeada por un motor de turbina rodante y un plano de sustentación de succión, configurado como una lente cóncava o como una enorme seta. Finalmente, he descubierto que, en 1946, con el estímulo del gobierno británico, se produjo una emigración en masa de organizaciones aeronáuticas y de especialistas de sus centros originales de producción, de Inglaterra a las vastas y desiertas regiones del sudoeste de Canadá.

—Y todo esto, ¿qué significa?

—Lo que creo —siguió Stanford— es que los gobiernos canadiense y americano, silenciosamente respaldados por los británicos, han estado colaborando desde finales de la Segunda Guerra Mundial en el desarrollo de platillos volantes supersónicos, que ahora cuentan con un número limitado de tales máquinas ocultas en los páramos de Canadá o en el polígono de pruebas de White Sands, y que esos platillos se basan en los proyectos aeronáuticos que se crearon en la Alemania nazi, pero que no guardan relación con la inmensa mayoría de observaciones de ovnis, también creo que el gobierno americano conoce el origen de los platillos más extraordinarios, que está asustado de la capacidad que puedan representar en términos militares y políticos, y que la elaboración de sus propios platillos es una carrera contra reloj y su secreto, un medio de evitar el pánico nacional. Finalmente, creo que el gobierno ha de guardar su secreto, que asesinará si es preciso para mantenerlo y que las muertes de Jessup, Hardy, del doctor McDonald y de Irving Jacobs son ejemplos de hasta dónde llegarán en sus propósitos de mantener oculto este asunto.

»El gobierno canadiense tiene platillos volantes. El gobierno americano, también, pero alguien, en algún lugar, tiene platillos volantes tan adelantados que no podemos alcanzarlos. Esos platillos no proceden del espacio exterior, no son fruto de la imaginación. Son reales y están aquí, en la Tierra, aunque su origen es un misterio.

Epstein se apartó, giró en redondo tropezando con una silla, cruzó la destrozada habitación, pasó ante sus desordenadas pertenencias y apartó las cortinas de las ventanas, mirando hacia las estrellas. Permaneció allí largo rato sin mesarse ni una vez la barba. Cuando finalmente volvió la mirada, tenía los ojos vidriados por un extraño brillo.

—Me voy a París —dijo.

Capítulo Veinticuatro

Estoy en deuda con Kammler y Nebe. Sin ellos, yo no estaría aquí. El hecho de que les diese muerte no fue muestra de maldad sino de oportunidad. Suelo pensar en ello. Lo que hice, tenía que hacerlo. Las muertes de Kammler y Nebe eran necesarias para el bien de la colonia. Ambos se estaban volviendo ambiciosos y querían apropiarse del poder. Les preocupaba más la política que la ciencia, y yo sabía qué significaba aquello. Conjuras y contraconjuras. La intromisión de la intriga. Una disensión que se interferiría con el trabajo obstaculizando nuestro progreso. Tal pensamiento no podía tolerarse. Habíamos llegado demasiado lejos para ello. Por esa razón los gaseé de noche, mientras dormían, y luego me apoderé de la colonia.

Sin embargo, reconozco mi deuda. Sin ellos no me encontraría aquí. Nunca me agradaron, pero hicieron lo que se les exigía y posibilitaron nuestra huida. Alemania quedó a nuestras espaldas y llegamos a un mundo helado. Bajo el hielo, en las inmensas cuevas, miles de esclavos nos secundaban. La colonia crecía rápidamente: con disensiones no existe progreso. Nuestros experimentos médicos y científicos nos condujeron a maravillosos logros.

Luchaba contra el tiempo. Tenía ya sesenta y seis años. Lo que hice en los laboratorios, bajo el hielo, era un mal necesario. Los esclavos se retorcían bajo mi bisturí. Lo que hice, tenía que hacerlo. Si hubiera fallecido antes de concluir mi trabajo, la colonia hubiese ido de mal en peor. Tenía que conseguir que fuese autosuficiente. Los trabajadores tenían que ser controlados. Antes o después, incluso los guardianes, con sus látigos, tendrían pensamientos negativos: no podía permitir que aquello sucediera. El control tenía que ser automático. Me obsesionaban los misterios del cerebro y la mutación biológica.

Lo que hice, tenía que hacerlo. Utilicé a los esclavos como conejillos de indias. La materia gris de sus cerebros fue examinada, explorados sus pulmones y corazones. Su sangre fue mi vida. Sus sufrimientos eran necesarios. La vivisección realizada en animales es necesaria, pero tiene graves limitaciones. De modo que operé. Los experimentos no fueron satisfactorios. Muchos murieron y muchos más se volvieron inútiles y tuvieron que ser exterminados. No obstante, progresé rápidamente. Sin leyes no existen limitaciones. El misterio de la vida humana fue desvelado, como si estuviera grabado en tablas.

Estaba envejeciendo por momentos. Sentía atrofiarse mi corazón, la piel se tensaba sobre mis pómulos y el estómago me fallaba. Aquella frustración resultaba excitante. Pasé meses en los laboratorios. Los experimentos realizados en los campos de la Alemania nazi daban ahora espléndidos frutos. Se trasplantaban corazones y pulmones, florecían las prótesis de brazos y piernas. Muchos morían sobre las mesas de operaciones y se remataba a los que resultaban mutilados, pero nuestros beneficios superaron rápidamente los costes y nos estimularon a seguir adelante. La gerontología tenía carácter prioritario. El estímulo lo daba mi propio envejecimiento. Experimentábamos con diversas drogas y auxiliares quirúrgicos que tuvieron dramáticos resultados. Naturalmente, cometimos errores y se produjeron atrofias e inutilización de miembros. No obstante, con aplicación y voluntad, logramos finalmente el éxito. Al principio fue modesto: píldoras vitamínicas y diversos estimulantes. Sin embargo, era sólo el principio que, pronto, nos condujo a extremos mucho más importantes. Yo mismo logré salvarme así. Las primeras inyecciones renovaron mi vigor. Al cabo de un año, con el corazón en plena vitalidad, pude adaptarme al marcapasos, y fue el primer paso en aquellas tentativas. Después siguió el estómago artificial. Años después llegarían la cirugía plástica y las prótesis menores.

Los sistemas de control resultaban apremiantes. Aquel objetivo me obsesionó después. Me daba cuenta de que, incluso los guardianes más fanáticos, pronto desearían salir al mundo exterior: la naturaleza humana es una maldición, débil y absolutamente irracional. Lo que yo deseaba era un método de control que hiciera innecesarios a los guardianes.

Estudié el cerebro humano. Una vez expuesto, es una sustancia blanca. No hay misterios: sólo tejidos, fibras, sangre, ácidos y agua. Experimenté con él. Me especialicé en sujetos vivos. Descubrí que, atacando ciertas áreas cerebrales, los procesos mentales podían ser alterados del modo que se deseara. Inserté electrodos microscópicos, que activaba con el ordenador. Así, al oprimir un botón, podía inducir al dolor o al placer, al temor cobarde o a la agresión bruta, la sorda aceptación o la insaciable curiosidad, la elevada inteligencia o la imbecilidad. Este descubrimiento fue de valor incalculable, y rápidamente lo puse en práctica. Al cabo de unos meses, se emprendió la implantación en los obreros.

Éramos amos y esclavos, estos últimos virtualmente robotizados. Los primeros seguían aún controlados por Artur Nebe, pero resultaban claramente superfluos. Los esclavos habían sido sometidos a implantaciones. Los látigos ya no eran necesarios. El único peligro de rebelión residía actualmente en los guardianes y en los técnicos. Nebe reconoció este peligro y concedió autorización para implantar. Ambos sabíamos que esto podía inducir a resistencia, de modo que tuvimos que actuar cuidadosamente: nos costó dos años. Realizamos las implantaciones una a una. Anestesiábamos a los hombres mientras dormían y luego nos los llevábamos: la operación era sencilla. Los hombres quedaban programados para olvidar la implantación. Cuando despertaban, no parecían muy diferentes para aquellos que aún no habían sido manipulados. Al cabo de dos años estuvo concluida esta operación: no quedó uno solo sin intervenir. Sólo Krammler, Nebe y yo quedamos en libertad.

Cada miembro tenía asignada una función. Incluso sus propios pensamientos estaban controlados. Niños, hombres y mujeres estaban robotizados, y su conducta, específicamente programada. Sus deseos eran los míos y sus necesidades, también. Yo les ordenaba que sufrieran o gozasen, que sintiesen apetito y que me adorasen.

Las implantaciones fueron todas distintas. Algunas resultaron graves; otras, menos. Lo que importaba era que cada individuo actuase según se requería. Desecar una mente es acabar con ella: sólo se debe intervenir parcialmente. Han de quedar zonas libres en el cerebro que realicen ciertas funciones.

El equipo técnico fue el menos afectado. Le dejé el acicate del descontentó, un descontento que sólo se relacionaba con su instinto creativo y no excedía de aquel aspecto. Lo que alejé de ellos fue su hostilidad, estimulando su amor al trabajo. Teniendo esto en cuenta, eran casi como seres normales, pero carecían de ambición personal.

Bajo el equipo técnico estaban los administrativos. Éstos se vieron más afectados. Al estar destinados a realizar un trabajo sistemático, no creativo y repetitivo, estaban programados para ser pensadores absolutamente positivos, entusiastas y llenos de dedicación. Se les eximió del descontento. Su trabajo proyectaba satisfacción. En frecuente contacto con los científicos, que casi eran seres normales, los administrativos tenían una personalidad mínima y carecían de pensamientos propios.

Los obreros inferiores fueron afectados en mayor grado: no podía permitir que tuvieran personalidad. Recuerdo a los soldados de Nebe, a los obreros de la fábrica y a los secretarios, chóferes, trabajadores y cocineros, que realizaban tareas sencillas. Todos fueron intensamente implantados, a todos se les privó por completo de personalidad. Todos quedaron programados para realizar sus tareas específicas sin razonamiento ni pensamiento. En realidad, eran robots. Experimentaban pocas emociones, resultaban mucho más económicos y de mayor confianza que los cyborgs, y tenían una concienciación mínima.

¡Qué gran logro fue aquél! ¡La primera sociedad perfecta! Sin pérdidas, sin crímenes, sin necesidad de disputas, insubordinaciones ni rebeliones; sin conflictos de ninguna clase. Tal sociedad es un milagro y resulta también altamente productiva. Sin digresiones políticas ni conflictos puede avanzar a saltos extraordinarios. Y así lo hizo la nuestra. Montamos en el torbellino y lo dominamos. Al cabo de dos años nuestros platillos eran creaciones de extrema complejidad: la propulsión de chorro resultaba obsoleta; la energía atómica, una rutina. Y aun así, teniendo en cuenta la consideración retrospectiva que hago, no era más que un modesto comienzo.

Mientras estoy aquí sentado, veo los platillos que ascienden verticalmente del desierto. Observo cómo se deslizan por los cielos y proyectan sus sombras en las cumbres de las montañas. Los rayos de sol aparecen a su alrededor y sus estructuras se confunden con el fulgor del hielo. Se remontan y luego quedan suspendidos entre el silencio, destellando sus fuselajes.

Confieso sentirme orgulloso. ¿Resulto inhumano? No puedo serlo. Mientras estoy sentado en la montaña, mirando a través de las ventanas la belleza de los ingenios sobre la nieve, me siento joven.

Una sociedad dividida no podría haberlo conseguido, por lo menos en tan poco tiempo. Yo mismo no lo hubiera logrado si hubiera ignorado a Nebe y a Kammler. La única esperanza de la vida es la ciencia; todos los demás apetitos resultan negativos. Lo he sabido desde los días vividos en Iowa y nunca lo olvidaré. Kammler y Nebe lo ignoraban. Eran instintivos y egoístas. Deseaban el poder inmediato y ser reverenciados por un mundo asustado.

Los dos querían dejar estos páramos; anhelaban recuperar lo que habían perdido. Eran hombres sencillos, movidos por instintos normales y apetitos anodinos; querían una gloria barata e instantánea. Los platillos les ofrecían esa oportunidad, sabían que eran invencibles y querían utilizarlos para apoderarse de la Tierra y obligar al mundo a postrarse a sus pies.

No eran tales mis deseos. Yo no quería otra cosa que no fuese mi trabajo. Mis nuevas catedrales estaban hechas de hielo y piedra; mi única religión era la ciencia. No quería que aquello cambiase. Sabía que el conflicto podía alterarlo. También sabía que con paciencia y tiempo no habría necesidad de que estallase.

Los platillos nos hicieron inviolables. Su propia presencia era nuestra seguridad. Lo que necesitábamos podíamos obtenerlo del mundo exterior si sabíamos manejarlo con habilidad. Entretanto podíamos progresar, podíamos aumentar nuestras posibilidades. Si lo hacíamos así, estaríamos en condiciones de ganar mucho sin esfuerzo. El mundo exterior tendría que unirse a nosotros. Lo atraeríamos lentamente. Con el tiempo, el mundo se rendiría, convirtiendo a los hombres en el Hombre.

Sí, con el tiempo. Pero Kammler y Nebe no lo tenían. Sus cerebros no estaban afectados por medicinas ni electrodos; seguían siendo seres normales que sufrían por causa de sus bajas pasiones. Tenían miedo y resentimiento; anhelaban el mundo que había más allá del hielo y sus placeres decadentes. Venganza y poder, bienes materiales y los medios de dilapidarlos. Eran como niños inquietos. Nebe y Kammler estaban encendidos por la necesidad de ser ejes de la atracción. No, no podían esperar: deseaban declarar la guerra. Querían utilizar mis extraordinarias creaciones como armas para el despojo.

No podía permitir que esto sucediese. Tal conquista tendría una breve existencia; semejante agresión tropezaría con la resistencia de políticos dementes. ¿Por qué estimular una guerra nuclear? ¿A qué auténticos fines serviría? Nuestros recursos ya estaban decreciendo y nuestras necesidades aumentaban de modo dramático. Lo que nosotros necesitábamos lo tenía el mundo. Podíamos conseguirlo sin entrar en conflictos. Obrando de este modo aún serían mayores nuestros progresos. Aguardábamos pues, a que llegase el momento. Después, disfrutaríamos del descanso.

El dominio de la ciencia era inevitable. Un conflicto tal como Nebe y Kammler deseaban sólo podía llevar a la destrucción. Yo no podía permitir que eso sucediera, pues mis planes no apuntaban a objetivos inmediatos. Mi preocupación se centraba en el futuro de la ciencia y en la metamorfosis del Hombre. Seguía anhelando la realización del Superhombre.

Mi intención era negociar. Necesitaba objetos producidos en serie, componentes menores: herramientas, pernos, tuercas, tornillos, clavos, bombillas, papel, plumas y otros sencillos elementos. Hasta entonces los habíamos robado. Nuestros platillos volantes aterrizaban y, cuando nos protegía el aislamiento, solíamos robar hombres y máquinas, pero hacerse con pernos y tuercas era más difícil. Los objetos menores presentaban mayores problemas. Lo que habíamos llevado allí durante los años de la guerra estaba menguando rápidamente. Ninguna colonia puede autoabastecerse: yo siempre lo había comprendido así. De modo que en 1952 tuve que establecer una alianza. En realidad, no había otra alternativa; no tenía más elección que negociar. Lo que yo tenía, lo necesitaba el mundo; lo que el mundo tenía, lo necesitaba yo. Y hasta que contara con el mundo a mi favor, habría de negociar.

En realidad, ya había comenzado: estaba negociando con el presidente Truman. Tras la invasión ficticia de 1952 convino en celebrar una entrevista. Nos reunimos en el Salón Oval, en presencia de mis contactos con la CIA. El presidente Truman era un hombre inteligente y, como tal, estaba nervioso. No dejó de juguetear con sus lentes. Le temblaba el labio inferior. El general Vandenberg se hallaba de pie cerca de la mesa, con una mirada llena de ira contenida. El Salón Oval estaba lleno: los generales Samford, el profesor Robertson y otros miembros del grupo Robertson, comprendido Lloyd Berkner. La reunión no duró mucho: ya habían examinado mi sumario. La mayoría eran especialistas en ciencias físicas y no tuvieron problemas de interpretación. Expuse mis sugerencias. Truman suspiró y levantó las manos con aire indefenso. Los generales Vandenberg y Samford protestaron irritados. Los científicos sabían qué estaban leyendo y comprendieron lo que podíamos conseguir. Expusieron claramente los hechos a Truman y llegamos a un acuerdo.

Después de aquello no me quedó otra alternativa: Kammler y Nebe se convirtieron en una amenaza. Disgustados de que yo negociara en lugar de conquistar, comenzaron a urdir conjuras contra mí. No tengo pruebas de ello, pero me consta que era inevitable. Su afán de poder inmediato y de reconocimiento había sucumbido a causa de mis iniciativas, y estaban atrapados en la colonia. En el mundo exterior serían criminales de guerra. Sólo podrían regresar a él como conquistadores, así que se sentían atrapados. Por ello tuvieron que organizar conjuras contra mí y, sabiéndolo, no me quedó otra elección que quitarlos de en medio y adueñarme de la colonia.

Ellos no habían sufrido ninguna implantación: eran hombres con voluntad propia. Yo no podía influirles para que se sometieran a eutanasia, como hacía con otros. Por ese motivo no me quedó otra alternativa. Lo que hice estaba obligado a hacerlo. No podía preocuparme por individuos mientras el futuro estaba amenazado.

Estábamos en 1953. Hacía ya algún tiempo que había concluido la guerra. Cenamos en lo alto de la meseta, entre la blanca nieve y fulgurantes estrellas. Serví champaña y caviar, y después tomamos coñac. Tales lujos eran raros en la colonia, pero la noche parecía justificarlos. Kammler hablaba de América, recordando sus visitas. Artur Nebe hacía girar el vaso entre los dedos, impenetrables sus negros ojos.

Kammler hablaba del general Vandenberg. Su voz temblaba de pesar. Dijo que Vandenberg le recordaba su pasado, sus días en el sector militar. Artur Nebe no le prestaba atención. Sus negros ojos observaban el hielo. Miraba más allá de la brillante meseta, hacia el oscuro y helado desierto. Kammler hablaba de los cohetes V-2, de las luchas libradas en La Haya, y recordaba sus días con Walter Dornberger y Wernher von Braun. Así transcurrieron las horas. Los negros ojos de Artur Nebe estaban velados. Un gran platillo formó una radiante catedral, ascendiendo majestuoso. Artur Nebe no lo miraba. Sus ojos estaban fijos en el desierto. Kammler bostezó y se apoyó contra el ventanal, quedando recortado por la noche estrellada. Hablaba vagamente del futuro. Decía que se tenían que tomar decisiones. Se alejó, y el blanco desierto desapareció entre la oscuridad.

Poco después se retiraron ambos. Yo no tenía sensación de apremio. La radiante catedral bajó de los cielos, quedó brevemente suspendida en el aire y desapareció. Miré al exterior y vi el hielo. El helado desierto se extendía a mis pies. Permanecí allí un rato, luego fui a mi despacho y puse en funcionamiento los dos aparatos de circuito cerrado. Nebe y Kammler estaban acostados: parecían niños dormidos. Pulsé el botón que tenía a mi izquierda y dejé en libertad el gas, que llenó sus pulmones.

Lo que hice, tenía que hacerlo; todo cuanto he hecho he tenido que hacerlo. Por encima de la moral, por encima de la santidad del individuo, está la deuda que tengo con la ciencia. No me siento culpable: fueron de utilidad y los utilicé. Sin ellos nunca habría logrado escapar. Por eso rindo tributo a su memoria.

Capítulo Veinticinco

Stanford se apeó del coche, cerró la portezuela y miró en torno, escuchando el rumor del viento mientras cruzaba el vasto campo. El sol se ponía, el cielo estaba lleno de una luz roja y algunas nubes se deslizaban por él, proyectando sus sombras, que pronto se fundirían en la oscuridad. Stanford siguió allí detenido algún tiempo. El campo se veía profundamente desolado. Las luces y la alambrada habían desaparecido, pero la tierra seguía apostada: nada volvería a crecer allí. El ganado muerto había sido enterrado y el polvo caía perezosamente sobre el terreno, acentuando su aridez.

Miró a su alrededor y vio las montañas al otro lado de la llanura. Pensó en lo que Scaduto le había dicho y aquello le hizo sentirse perdido. Los platillos no procedían del espacio, no eran frutos de la imaginación, sino reales, se hallaban en la Tierra y su origen constituía un misterio. Pensó en aquello, y pensarlo le hacía estremecerse. Miró las desoladas llanuras, vio el sol poniente y enrojecido, observó el polvo que se deslizaba sobre el campo y regresó a su coche.

Se acomodó en el asiento, cerró la portezuela y miró adelante, pensando en la muchacha del rancho y en lo que ella podía saber. Inmediatamente le invadió el deseo, llenando su mente con la presencia de ella, haciéndole casi olvidar para qué se encontraba allí. Sintió una oleada de calor en sus genitales. Maldijo mentalmente, poniendo el coche en marcha, pensando en sus ojos de luminosidad extrañamente vacía, en sus senos, sus caderas, en sus piernas bronceadas y en el pulgar que dividía sus húmedos labios. No podía comprenderlo, no sabía qué le sucedía, qué le impulsaba ciegamente sin apenas distinguir la carretera, dejando el campo a sus espaldas. ¿Qué hacía allí realmente? ¿Era la muchacha o lo que ella sabía lo que le impulsaba? ¿Ella o lo que pudiera saber? Stanford movió cansadamente la cabeza, sintiéndose nervioso y excitado, confundido por sus emociones conflictivas, y autodespreciándose.

El terreno que le rodeaba estaba desolado. El cielo rojizo oscurecía. Stanford conducía entre zonas de sombra y luz, sobre piedras y hoyos. Pensó brevemente en el profesor Epstein, su buen amigo, cada vez más frágil y obsesionado porque la muerte llegaba a su puerta y persistía el misterio. Tenía que descubrirlo por Epstein. No quería fallarle a su amigo. No podía soportar la idea de verle consumirse poco a poco con los ojos obsesionados por el fracaso.

Y, sin embargo, no era aquélla la única razón. Nunca lo había sido ni lo sería. Las estremecidas ingles de Stanford insistían en la verdad y le desenmascaraban. Tenía que hacerlo por sí mismo; su propia necesidad era la primordial preocupación, y se dirigía hacia el rancho, sintiéndose avergonzado, sin ver nada más que a la muchacha.

Stanford estaba fuera de sí. No se sentía como de costumbre. Sus pensamientos se atropellaban y se reducían a nada. Estaba obsesionado por la muchacha. Su deseo trascendía el sexo. Tenía que tocarla, penetrar su silencio, tenía que arrastrarse entre sus recónditos ojos. Su necesidad era salvaje, un deseo irracional y perentorio; era la necesidad de conseguir las revelaciones de su carne, hallar el origen de aquel ser. Ella era lo que él necesitaba, formaba parte de lo que había presenciado. Era un ser extraño, un ser humano afectado por lo desconocido, y aquello la hacía seductora.

Era aquello… y mucho más. Ella había comprendido que él volvería. Lo había visto y se lo había dicho con su sonrisa y con sus ojos luminosos de expresión vacía. Vacía no; encubridora. Ojos que brillaban y se ensombrecían rápidamente. Le había mirado deseando su retorno y se sentía esclavizado por aquella muchacha.

Stanford no comprendía qué estaba sucediendo; se daba cuenta de que era inútil resistirse. Se sentía como si ella le hubiera hipnotizado, anulando toda su voluntad. Había comprendido que él regresaría y él se había dado cuenta de ello. Ambos habían establecido aquel pacto tres años antes sin pronunciar palabra.

Era algo inexplicable, ridículo. No podía suceder y, sin embargo, era así: una red de misterios y posibilidades intrigantes con la muchacha en su centro. Sus ojos vacíos, sugiriendo toda su lánguida inocencia, invitando a la lujuria. Stanford la recordaba de pie en el porche mirando al cielo. Ella había tocado y sido tocada. Había observado y ahora conocía. Estaba silenciosa como lo están quienes saben, mostrándose secretos e íntegros. Stanford se preguntaba qué habría visto y qué le habrían hecho. Y se preguntaba con extraño y misterioso temor qué le habría hecho a él.

Stanford siguió conduciendo durante cinco minutos, avanzando ciega y peligrosamente, saltando sobre hoyos y montones de tierra hasta llegar al rancho. Redujo su marcha, detuvo el coche vacilando frente a la verja, abrió la portezuela y se apeó, percibiendo el solitario quejido del viento. El rancho no había cambiado, seguía desmoronándose tristemente, y el polvo corría con suavidad por el porche. No se veía rastro del anciano. Stanford suspiró, abrió la verja y la cerró silenciosamente a sus espaldas.

Casi había oscurecido y el viento soplaba entre las llanuras. Stanford caminaba muy lentamente hacia el rancho, fijos los ojos en las ventanas. Las luces estaban encendidas en el interior; no había otro indicio de vida. El único sonido era el quejido del viento, que le producía una extraña sensación. Por fin llegó al porche, miró hacia la ventana más próxima y distinguió una lámpara de petróleo brillando espasmódicamente entre las cortinas, y una estantería de platos y tazas desportillados. Stanford miró al cielo. La luna se deslizaba entre las estrellas. Se estremeció. Subió los peldaños hasta encontrarse en el porche. No se percibía ningún sonido del interior. Stanford sentía algo muy extraño. Se adelantó, golpeó en la puerta y retrocedió unos pasos.

No llegó respuesta inmediata. Nada. Stanford aguardó algún tiempo sin que nada sucediera, de modo que volvió a golpear la puerta retrocediendo nuevamente. Otra vez silencio. Sólo se oía el viento. Stanford se sentía muy ausente. Se adelantó y golpeó de nuevo, sintiendo latir salvajemente su corazón. Aquello le molestaba muchísimo: no solía ponerse nervioso. Maldijo en voz baja y deseó que ella se presentase. Por fin percibió un desmayado sonido. Una jarra o un plato metálico, una silla que se arrastra por el suelo. Suspiró profundamente y fijó su mirada en la puerta. El cerrojo produjo un sonido herrumbroso, la puerta chirrió y se abrió lentamente. Un rayo de luz cayó sobre Stanford, que distinguió el rostro de la muchacha.

Ella le estuvo observando largo rato. Sus ojos castaños eran muy grandes. Stanford los miraba advirtiendo el vacío que conducía a lo desconocido. La muchacha se estaba chupando el dedo. A Stanford le pareció verla sonreír. Sus largos cabellos caían sueltos, enmarcando su rostro en una maraña oscura y despeinada.

—¿Emmylou?

La muchacha asintió sin palabras.

—¿Me recuerdas? Estuve aquí hace unos años. Aquella noche que vinieron otros hombres…, la noche que fue sacrificado el ganado.

La muchacha se chupaba el dedo en silencio. La puerta apenas estaba abierta. Ella oprimía su cuerpo contra el marco con la cabeza vuelta hacia él. Vestía un traje de algodón barato. Stanford vio una pierna bronceada. La muchacha le observaba con fijeza, acaso sonriéndole; luego asintió con la cabeza.

—¿Puedo pasar? Es importante que hable contigo. Quiero hablar contigo y con tu padre. ¿Puedes decirle que estoy aquí?

Ella se limitó a mirarle, con el dedo aún en la boca, los ojos castaños y grandes, muy abiertos, extrañamente vacíos, atrayéndole.

—¿Puedo hablar con tu padre? —insistió Stanford—. ¿Está dentro?

La muchacha emitió de pronto una risita, un sonido infantil y agudo, y luego se quitó el dedo de la boca y abrió la puerta un poco más. Stanford la miró fijamente. No podía apartar sus ojos de ella. Llevaba el mismo vestido que hacía tres años, desabrochado hasta los muslos y los senos. Stanford deseó poseerla. De pronto, se vio a sí mismo consiguiéndolo. El deseo se apoderó de él inmediatamente, cobrando fuerza y haciéndole perder su autodominio. Movió la cabeza y trató de controlarse. Estaba sudoroso y se sentía febril. La muchacha se reclinaba con languidez contra la puerta y con una sonrisa distante en el rostro.

—¿Está tu padre?

Ella ladeó un poco la cabeza. Sus ojos estaban fijos en él, muy grandes, extrañamente luminosos en su profundidad. Volvió a lanzar su risita. Stanford experimentó un leve estremecimiento. La muchacha dejó de reírse y movió la cabeza a un lado y a otro en respuesta negativa.

—¿No está?

Ella movió la cabeza de nuevo. Stanford vio cómo oprimía su vientre contra la puerta, asomando un seno por ella.

—¿Quieres decir que no está en casa?

Ella volvió a indicar silenciosamente que así era.

—¿Dónde está? ¿Me entiendes? Quiero saber dónde ha ido.

La muchacha abrió algo más la puerta, moviéndose junto a ella como una bailarina, con una sensualidad natural que enardeció a Stanford. Se fijó en la curva de sus senos, en el tenue relieve de sus pezones, miró más abajo y vio la parte interior y bronceada del muslo y una capa de polvo en sus pies descalzos. La muchacha se apretó contra la puerta, deslizándose por ella y yendo a su encuentro. Pasó por su lado, rozándole ligeramente, y se detuvo en el porche. Stanford la observaba fascinado, fijándose en la curva de su espalda. Ella se echó hacia atrás, levantó la mano y señaló el cielo.

Stanford, de pronto, sintió frío, levantó la cabeza y miró hacia arriba. El cielo estaba oscuro, las estrellas eran muy brillantes y la luna se deslizaba entre ellas. ¿Qué quería decir? Stanford no podía aceptarlo. Se estremeció y fue hacia ella, colocándose a su lado. Ella señalaba todavía al cielo. Volvió la cabeza y le miró con fijeza. Le sonreía de modo extraño y distante, hipnotizándole con sus ojos castaños.

—¿Qué quieres decir? ¿Acaso me indicas que tu padre está allí? ¿En los cielos? ¿Quieres decir que tu padre ha muerto y que ahora está allí?

La muchacha sonrió y después se echó a reír, moviendo la cabeza negativamente, indicándole que estaba equivocado y señalando al cielo. Stanford hubiera deseado que ella le hablase. Estaba convencido de que podía hacerlo. Miraba sus ojos inexpresivos y castaños y se preguntaba si estaría loca. La muchacha le atraía con su mirada luminosa. El viento le ceñía al cuerpo su vestido de algodón, poniendo de relieve caderas y senos. Stanford miró al cielo, vio la luna y las estrellas. Volvió a mirar a la muchacha y ella hizo un gesto afirmativo y siguió señalando hacia arriba.

—¿No ha muerto?

Ella rió y negó con la cabeza.

—¿Está arriba? ¿En el cielo? ¿Alguien se lo llevó?

Ella asintió sin palabras, dejó caer la mano y se volvió hacia él. El viento echaba atrás su vestido, desnudando sus bronceadas piernas. Stanford ansiaba poseerla: no experimentaba otro deseo. Era un instinto primitivo, insensato y brutal. La necesidad que sentía de ella era casi dolorosa.

—¿Quién se lo llevó? ¿Fueron los hombres que estaban aquí aquella noche? ¿El Ejército, las Fuerzas Aéreas o la policía? ¿Quién se lo llevó?

La muchacha levantó las manos, las unió sobre su cabeza, las separó y luego las hizo descender suavemente para describir algo con forma abovedada. Stanford se estremeció y sintió frío y una clara excitación. Asintió para demostrar que había comprendido. Luego la muchacha levantó de nuevo las manos señalando al cielo, y su mano izquierda tomó la forma de un hongo. La dejó caer en sentido vertical, se arrodilló y se apoyó en el porche, levantando de nuevo el brazo hacia el cielo en un gesto elocuente y gracioso. Por último, giró sobre sus pies descalzos y se levantó con lentitud.

—Regresaron. Vinieron en un extraño aparato en el que se llevaron a tu padre y desaparecieron.

La muchacha asintió sonriente, se metió el pulgar en la boca, pasó por su lado y fue hacia la casa, apoyándose en el marco de la puerta. Tenía las piernas cruzadas y el vestido se ceñía a sus caderas. Stanford distinguió una zona oscura entre sus muslos. Levantó los ojos y vio su luminosa sonrisa. Se chupaba el dedo como una criatura, acaso estaba loca, y Stanford se sintió invadido por una mezcla de vergüenza y primitivo deseo.

—¿Cuánto tiempo hace?

La muchacha abrió aún más los ojos.

—¿Cuándo sucedió eso? —le preguntó—. ¿Cuántos días hace? ¿Cuántas semanas?

Ella levantó los dedos, formando una V.

—¿Dos días?

La muchacha asintió. Se echó a reír, le dio la espalda y entró en la casa.

Stanford la siguió, experimentando una extraña sensación, como si no fuera él mismo, obsesionado por lo que le había dicho y por lo que aquello podía significar. La casa no había cambiado. Las lámparas de petróleo seguían junto a las ventanas, proyectando sombras en el entarimado y en el descabalado mobiliario. La muchacha se detuvo junto a la mesa, sonriéndole y chupándose el dedo; las sombras caían por las desconchadas paredes, reptaban por las sillas de madera, bailaban trémulamente en el rostro de la muchacha y en el movimiento acompasado de sus senos. Stanford la miraba con intensidad, veía la luz de sus ojos castaños. Tenía el dedo en la boca y el brazo derecho doblado en la espalda. Veía sus muslos entreabiertos y su carne como su salvación. Las sombras fluctuaban en el rostro femenino, se veía un cerco de luz en torno a sus ojos y éstos, de expresión vacía, también brillaban con una vaga y perversa seguridad.

—¿Quiénes eran? ¿Quién se llevó a tu padre? ¿Puedes describirme a los hombres que se lo llevaron? ¿Cómo eran?

La muchacha volvió ligeramente la cabeza, apretando los nudillos contra su nariz, cayéndole por el rostro los oscuros cabellos y cubriéndole el ojo derecho. Stanford creyó que le sonreía, pero no estaba seguro; sólo tuvo aquella sensación. Entonces pensó en lo sucedido, en aquel extraño aparato que descendió y en los hombres que se habían llevado a su padre, y se preguntó cómo podría ella sonreír. ¿Sería idiota? Posiblemente. Stanford no estaba seguro. Había una luz en sus ojos vacíos y castaños que le daba indicios de seguridad. La muchacha parecía estar bromeando, seduciéndole con su lánguida sensualidad: se expresaba en silencio con su cuerpo y su malvada y felina elocuencia.

—¿Quiénes eran? —preguntó Stanford.

La muchacha se rió y fue hacia él, deteniéndose muy cerca, con los senos muy próximos a su pecho, levemente sombreada su carne. Le siguió mirando, sonriéndole con extraña malignidad. Arqueando la espalda y poniéndose de puntillas, señaló con su mano la cabeza de Stanford. Éste se sintió enfermo de deseo, experimentando una firme y pujante erección. La muchacha puso el borde de la mano contra la frente de Stanford y luego la bajó hasta su pecho. Stanford siguió la mano. Distinguió una sombra entre sus senos. Ella hizo un movimiento cortante en su pecho, como si señalara una línea.

—¿Eran de este tamaño? ¿Eran pequeños? ¿Es eso lo que quieres decir?

La muchacha asintió y se apartó. Stanford se adelantó en las sombras. Su erección se acusaba claramente bajo sus ropas y deseaba ocultarla. La muchacha volvió a acercársele, abocinó su mano izquierda, indicando que los hombres eran de metro y medio de estatura, y sus ojos castaños se mostraron más expresivos. Stanford asintió, indicándole que la entendía. Ella sonrió y se tocó la frente, se pasó las manos por el cuello, probablemente significando una prenda, y luego las pasó por el cuerpo en dos líneas paralelas.

Stanford no la comprendía. Le estaba resultando difícil concentrarse. La muchacha se pasaba las manos por los senos, por el vientre, por los muslos, oprimiendo sus concavidades y curvas, incitándole aún más. Pero no era eso lo que pretendía: trataba de decirle algo. Agitó la mano izquierda en ademán negativo y volvió a comenzar.

Bajó las manos desde la garganta, separándolas y frotándose los botones del vestido como si tratara de borrarlos. Stanford hizo señas de haber comprendido. Veía el estremecimiento de sus senos. La muchacha se reía y se pasaba las manos por los hombros, siguiendo luego por sus caderas. Stanford estaba hipnotizado. Las manos de ella formaban suaves curvas. Se inclinó y se las pasó por las piernas hasta llegar a los pies descalzos.

—Trajes de una sola pieza. Llevaban trajes enteros. Una especie de mono en el que no había botones.

Ella asintió y se levantó con un movimiento lleno de gracia, muy sensual, y el vestido cayó detrás de sus piernas, arrugándose sobre sus senos. De nuevo se metió el dedo en la boca. A Stanford le pareció que le sonreía. Ella le miraba fijamente con sus ojos grandes y luminosos, muy expresivos y maliciosos. Stanford la observó de arriba abajo. No podía apartar sus ojos de ella. Deseaba arrancarle el vestido y estrecharla contra su cuerpo.

—¿Quiénes eran? Quiero saber de dónde procedían: tú lo sabes. Creo que puedes hablar y quiero que me lo digas.

La muchacha sonrió y se chupó el dedo, ladeando la cabeza mientras los cabellos le caían en una mejilla, rozándole el seno izquierdo. Stanford la miraba fascinado, con la voluntad destrozada por su erección, tratando de calcular qué ocultaban sus grandes ojos mientras la habitación se desdibujaba a su alrededor. La muchacha tenía el aire de una adolescente. Iba vestida con andrajos, despeinada, con los pies sucios, las piernas quemadas por el sol y el vestido ceñido a los pechos. Stanford oía el gruñido del viento. Pensó en la luna y en las estrellas. La muchacha estaba allí junto a la vieja mesa, separadas ligeramente las largas piernas.

—No quieres hablar. ¿Te ordenaron que callases? ¿Te hicieron algo? ¿Por qué no me hablas?

Ella sonrió y se chupó el dedo, comenzando a tararear una tonadilla, ladeando ligeramente la cabeza a la izquierda, flotantes sus largos cabellos. Stanford la observaba fascinado. Se sentía muy ausente. La lámpara de petróleo que estaba sobre la mesa fluctuaba proyectando sombras en su rostro. La muchacha seguía chupándose el dedo y canturreando, balanceándose con languidez. Sus ojos, grandes y castaños, extrañamente luminosos, se mostraban ahora muy expresivos. Estaba reclinada contra la mesa, y su cadera formaba una graciosa curva. Stanford deseaba estrecharla contra sí, deseaba sentir su suave carne. Estaba aturdido y en tensión con un deseo asfixiante, sin apenas darse cuenta de dónde se encontraba.

—¿Quiénes eran?

Ella se recostó perezosamente contra la mesa sin responderle. Stanford vio que seguía con el dedo en la boca y observó sus senos y la curva de su cadera. Las sombras se proyectaban en su rostro, en la pálida piel de su garganta, en la división de sus senos, en su vientre que se balanceaba, en la pierna que asomaba por el vestido abierto. Estaba delante de ella, muy cerca, casi tocándola, y miraba sus ojos castaños y expresivos, viéndose reflejado en sus oscuras profundidades.

—¿Quiénes eran? Sé que puedes hablar. Quiero saber de dónde venían esos hombres y me consta que puedes decírmelo.

La muchacha le miró y sonrió aún con el dedo en la boca y canturreando, balanceando su cuerpo y haciéndole llegar su calor. Sus ojos castaños se mostraban inexpresivos, eran dos pozos gemelos que le atraían. La cogió por la muñeca y le quitó el dedo de la boca. La muchacha se humedeció los labios y agitó indecisa la mano. Sonrió y se metió la mano bajo el vestido, rascándose ligeramente el seno derecho. Stanford sintió que se ahogaba. Observó el movimiento de los dedos bajo el vestido, moviéndose arriba y abajo, rascando levemente, con la palma oprimida contra la blanca piel, y comenzó a latirle apresuradamente el corazón. Su única verdad era su erección. Levantó la mano y apretó la de ella sobre la ropa. Vio su lengua y sus labios, su propia imagen reflejándose en los ojos de la muchacha, y luego sintió que sus dedos se apartaban de los de él, y su mano quedó rodeándole el pecho.

—¿Quiénes eran?

Ella no respondió. Seguía canturreando en voz baja. Stanford sentía su seno muy suave y muy cálido bajo el barato tejido. Oprimió ligeramente y notó el pezón. Ella seguía cantando casi en un susurro. Stanford apartó el vestido y sintió en su mano el seno desnudo, frotó con la palma el pezón y la deslizó lentamente, oprimiéndolo y tratando de alisarlo. El pezón se endureció a su contacto. Estrujó el cálido y macizo seno. La muchacha canturreaba y se balanceaba ligeramente contra él, inundándole con su calor.

Stanford sintió que la habitación desaparecía entre las sombras que fluctuaban por las paredes. Sus miradas se cruzaron y vio su luminosa y profunda oscuridad. Entre el silencio se oía el silbido del viento. Su respiración era muy dificultosa. Cogió el cuello del vestido de la muchacha y comenzó a bajárselo por los hombros. Ella dejó de canturrear, se mordió la lengua y le sonrió. Stanford deslizó sus manos por la suave espalda, sintió su sudor y la atrajo hacia él. Ella seguía sonriendo. Su vientre se oprimía contra su erección, y se dejaba ceñir por su abrazo, arqueándose hacia atrás con los brazos inertes a ambos lados.

Stanford miró sus hombros, suaves y blancos, bajó la mirada y se quedó absorto en sus senos lechosos, en los erguidos pezones. No la besó en los labios… La sonrisa de ella era distante y ambigua. Se inclinó y la atrajo con energía, besándole el seno derecho. Ella se estremeció ligeramente. Stanford siguió besándole el rotundo pecho, chupándole y lamiéndole el pezón. La muchacha se estremeció y se retorció contra él. Stanford sintió su mano en la cabeza, atrayéndole mientras el pecho le llenaba la boca.

No sabía dónde se encontraba: no se detuvo a pensar en ello. Vio unas luces que se remontaban suavemente hacia el cielo, fundiéndose con la luna y las estrellas, unificándose. Ella había conocido el misterio y pertenecía a él. Stanford la deseaba, deseaba conocer las respuestas, y el misterio era parte de ella. Sentía el pezón en sus labios y lo chupaba y lamía como un niño. El cálido vientre de la muchacha se oprimía contra su erección restregándosele, instigándole. Stanford la atrajo por la sudorosa espalda y deslizó las manos bajo sus nalgas. Apartó la boca del seno y deslizó la lengua por su piel, luego cogió el otro pezón en la boca y lo estuvo mordisqueando. La muchacha suspiró y se estrechó contra su cuerpo, pasándole las manos por el cuello y oprimiendo su vientre contra su intensa erección, empujándole.

Stanford la acercó a la mesa y le pasó el vestido por debajo de los brazos. Ella los movió y dejó que cayese la prenda hasta su cintura, emergiendo su cuerpo blanco y sudoroso. Stanford le chupo los senos y los pezones, mojándose los labios con su sudor. La muchacha suspiró y le cogió el cuello con las manos, clavándole las uñas. Stanford sintió la curva de su espalda y le pasó las manos por los hombros. Ella gruñó y se echó atrás, atrayéndole hacia sí y separando sus muslos. Stanford comprendió que estaba perdido, que ante él se abría un vacío. La muchacha se había recostado contra la vieja mesa. Stanford miró la lámpara de petróleo: la luz brillaba en la oscuridad. Más allá de las sombras no había nada. La muchacha separaba los muslos y le atraía fuertemente, asiéndolo por las caderas, y Stanford impulsó su erección contra su vientre asiéndole las nalgas con fuerza sin pensar en lo que estaba haciendo: el cuerpo retorcido de la muchacha era todo su ser. Había vivido pensando en su carne durante tres años, y en aquel momento su contacto agitaba sus sentidos. Le apretó las nalgas, se deslizó sobre ella y metió la lengua en su ombligo, mojando con sus labios la piel cremosa. Luz y sombras fluctuaban. El viento soplaba en la distancia. La muchacha yacía sobre la mesa, asiéndose a sus caderas con sus muslos. Tenía el vestido arrugado en la cintura y le chupaba el vientre.

—¡Sí! —gruñó Stanford—. ¡Sí!

Ella le bajó la chaqueta por los brazos y Stanford apartó sus manos de la desnuda espalda para dejar que cayese la prenda de su cuerpo. La muchacha suspiró y comenzó a desabrocharle la camisa, asiéndole por las piernas, y con las nalgas apretadas al borde de la mesa, estrechándose contra la parte inferior de su cuerpo. Stanford veía la lámpara encendida y destellos luminosos en los ojos castaños de expresión enardecida, y en la lengua rosada que asomaba entre los labios. Los oscuros cabellos caían sobre su bronceado rostro y tenía la frente cubierta de gotas de sudor. Gruñó y se quitó la camisa. Ella le pasó las manos por el pecho y él vio la pálida piel de su garganta, los suaves hombros, los redondos senos, muy blancos, los pezones oscuros y erguidos y el vestido enrollado en la estrecha cintura.

La muchacha se retorció y le cogió el cinturón, soltándole los pantalones. Stanford vio sus piernas separadas, una sombra dorada entre sus muslos y el vestido abierto sobre las ingles, cayendo hacia abajo, dejando asomar el rojo tejido de las bragas. Gruñó y abrió la cremallera, extendió los dedos por su vientre muy liso, suave y cálido, sintió el bulto de su húmedo vello, cerró los dedos y los deslizó bajo las bragas, mientras ella se asía a sus pantalones. Stanford gruñó y murmuró algo. Ella suspiró y movió la cabeza. Stanford deslizó los dedos entre la masa de vello, los hundió y los introdujo en su cuerpo. La muchacha suspiró, se echó hacia atrás, abriendo y cerrando los muslos, y después le abrió los pantalones y asió su miembro. Stanford gruñó y se sintió dentro de ella, de su húmedo calor, de los labios dúctiles, y descubrió su clítoris al mismo tiempo que ella tiraba de su pene apretándolo entre los dedos. Stanford sintió sus caricias y le pareció que se convertía en los dedos femeninos metiéndose en el suave guante de sus manos mientras él le acariciaba el clítoris.

La lámpara de petróleo brillaba sobre la mesa y a su alrededor reinaba la oscuridad. Stanford gruñó y se sintió fundirse, flotando en la oscuridad, unificándose con ella y con el silencio que sólo era interrumpido por los suspiros de la muchacha. Ella le empujó el prepucio, deslizando los dedos arriba y abajo del miembro. Stanford se sintió fuera de sí, desbordado y sólo consciente de su suave contacto. Le parecía estar profundamente dentro de ella, que era húmeda y muy cálida. Apartó sus dedos y le rasgó las bragas. El ruido de la prenda al romperse le hizo estremecer. Ella suspiró y sacudió salvajemente la cabeza, ciñendo con fuerza sus muslos a las caderas del hombre, tensa la mano en su miembro tratando de atraerlo hacia sí, frotándose el clítoris con la punta. Stanford gruñó y se estremeció con violencia, apretó sus nalgas, la estrujó y la atrajo hacia sí. También ella fue a él, se le abrió y lo absorbió, convirtiéndose en parte suya.

—¡Sí! —exclamó Stanford—. ¡Sí!

Se dejó caer arrastrándola consigo, aferradas las manos a sus nalgas, arrodillándose y haciéndola deslizarse de la mesa mientras ella abría aún más las piernas. Stanford la cogió por los hombros, clavándola en su miembro. La muchacha suspiró, le pasó las manos bajo las axilas y le arañó la espalda. Stanford echó hacia atrás los hombros de la muchacha, que arqueó la espalda. Sus senos apuntaban al techo. Cerró en torno a él sus bronceados muslos, con las piernas arqueadas y los pies tocando en el suelo, todavía con su miembro profundamente clavado en ella. Stanford la sostenía por la sudorosa espalda y con la otra mano le acariciaba los senos. La dejó en el suelo gruñendo y se echó sobre ella. La muchacha movía la cabeza a uno y otro lado y tenía los ojos cerrados y la boca abierta. Los negros cabellos le caían sobre la nariz y los labios y se le enredaban en la sonrosada lengua. Stanford se tendió sobre su cuerpo y ella abrió los muslos y se retorció debajo de él. Levantó las piernas, poniendo las rodillas a la altura de los hombros de Stanford, pasó las manos por sus nalgas y le atrajo hacia sí tratando de introducirlo aún más en su cuerpo. Stanford gruñó y movió las caderas. Le pareció como si ella se deshiciese en torno a su miembro, y como si éste estuviera ardiendo y también se deshiciera. Se estremeció y cambió de dirección, moviéndose de un lado para otro. Se hundió aún más en la muchacha, alcanzando su centro, la soltó y ella suspiró, hizo oscilar la cabeza en el suelo y se estremeció debajo de él.

—¡Oh, Dios! —exclamó la muchacha—. ¡Oh!

Las palabras estallaron sobre Stanford, rebotaron, llenándole la cabeza, y le hicieron volver bruscamente en sí y abrir los ojos. Vio cómo la muchacha agitaba la cabeza con los ojos cerrados y la boca abierta. Mechones de cabellos le cruzaban el rostro y tenía la frente perlada de sudor. Stanford la miró con fijeza, sorprendido. Se irguió, apoyándose en sus manos. Vio la suave línea de sus hombros, los tendones tensos de su cuello, sus senos erguidos con los pezones oscuros y erectos y su propio sudor en el vientre de ella. Recorrió su cuerpo con la mirada, vio su propio vientre, las piernas abiertas de la muchacha, sus ingles subiendo y bajando y su pene entrando y saliendo del cuerpo de la mujer. Estaba asombrado, pero no podía detenerse; sentía una creciente excitación. Dejó de moverse y el torso femenino se estremeció, levantándose hacia él.

—¿Quiénes eran? ¡Puedes hablar! ¡Puedes decírmelo! ¿Me oyes? ¡Quiero saber quiénes eran!

—¡No! —exclamó ella—. ¡Por Dios!

Stanford se apartó, apoyándose en sus manos, y miró debajo de sí el pálido y retorcido cuerpo. Luego volvió a clavarse en él. La muchacha suspiró y apretó los puños, golpeando el suelo con ellos. Stanford le aplastó los senos con el pecho y la asió bajo los hombros, atrayéndola aún más hacia sí. Gruñó y se dejó caer, levantó las piernas, poniéndolas al nivel de los hombros de Stanford, y él entró aún más en su cuerpo. La muchacha suspiró; ambos suspiraron. Stanford comenzó a perder el control, le pasó las manos por las nalgas, por la parte posterior de los muslos y luego le echó las rodillas hacia el rostro, levantó sus caderas y se introdujo aún más en ella. La muchacha gimió y golpeó en el suelo. A Stanford comenzó a darle vueltas la cabeza. Entraba y salía de ella con movimientos prolongados y lánguidos, haciendo presión con sus nalgas. Ella gruñía y golpeaba el suelo, cruzándole el rostro los cabellos. Stanford arremetió aún más, percibió el sonido de los líquidos del sexo y sintió su calor, aquel calor muelle en su miembro, mientras los espasmos de la muchacha le hacían estremecerse.

—¿Quiénes eran? —siseó.

Ella gruñó y movió la cabeza, dando puñetazos en el suelo. Stanford consiguió incorporarse, apoyándose en las rodillas, y asió a la muchacha por las caderas. La levantó del suelo, donde seguía tendida debajo de sí, y le pasó las manos por la parte inferior de los muslos, atrayéndola estrechamente. Ella suspiró y se agitó espasmódicamente. Su cuerpo se escapaba de él, se retorcía en el suelo, agitándose salvajemente con las piernas sobre los hombros de Stanford. Éste la atrajo una vez más y se clavó fieramente en ella. Vio las luces del cielo, el ganado descuartizado en el campo, a todos los amigos que habían muerto o desaparecido y el milagroso ingenio. Tenía que acabar con el misterio: había que adueñarse de la verdad. La cogió por las caderas y la atrajo aún más, clavándose en ella hasta el límite. La tocó y ella se dejó caer. Stanford arremetió con sus caderas, ella gritó, los espasmos agitaron su cuerpo y se desplomó. Dio puñetazos en el suelo, jadeante, y comenzó a volver en sí a oleadas, retorciéndose y agitándose.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó—. ¡Eran alemanes!

La última palabra se clavó en la mente de Stanford, estalló en él, le hizo sentirse mareado y se estremeció. Sintió los espasmos, se fue con ellos hundiéndose aún más, mientras las sombras se extendían por el suelo. La muchacha jadeaba y se retorcía, las paredes reaparecían a su vista dando vueltas en torno a él, que oía sus puñetazos y chillidos, con su miembro henchido metido en ella, las nalgas encogidas y dando sacudidas, mordiéndose el labio inferior y con la mirada fija en la muchacha, en sus ojos castaños que ahora tenía abiertos, muy grandes, brillantes e inexpresivos. Los cabellos le cruzaban el rostro, la nariz y los labios y la sonrosada lengua; le brillaban los dientes y sus senos eran rotundos. Stanford se estremeció gimiendo ruidosamente, victorioso y avergonzado, viendo a aquella sencilla criatura debajo de sí, presos ambos en un abrazo y agitándose mientras la habitación giraba en torno suyo.

Se soltaron y cayeron rodando. Sintió el contacto del suelo, cayó de espaldas, respirando pesadamente, separados por un charco de luz y protegidos ambos por las sombras. Stanford miró al techo. Las paredes le daban vueltas. Se mojó los labios y esperó a que pasaran los espasmos. Luego miró a la muchacha. Estaba ladeada y los cabellos le caían por el rostro. La parte superior de su cuerpo era blanca y sus piernas estaban muy bronceadas. Yacía fuera de la zona iluminada y tenía los ojos ocultos por los cabellos. Respiraba entre profundos y dolorosos espasmos, y sus senos subían y bajaban a impulsos de su respiración. Stanford la miró sin decir palabra, y comprendió que tenía que seguir interrogándola. Le invadió una oleada de odio, mientras el suelo comenzaba a agitarse.

—¡Jesús! —exclamó Stanford.

La habitación retumbó y pareció conmocionarse. Las piezas de vajilla resonaron en las estanterías, Stanford experimentó una repentina y violenta oleada de calor y quedó cegado por una luz blanca. Recordó haber oído gritar a la muchacha, sus ojos quedaron cegados y vio estrellas. La oyó gritar de un modo terrible y rodó hacia ella. El suelo se agitaba bajo su cuerpo. Tazas y platos se rompían. Los cristales de las ventanas habían estallado y volaban por la habitación. Luego, de repente, cesaron todos los ruidos y también la oleada de calor. Stanford abrió los ojos y miró a la muchacha, que tenía las manos en la cabeza agitándola a uno y otro lado. Ya no gritaba. Apartó las manos y miró, despidiendo todo su odio.

Stanford se apartó de ella. No pensaba, ya no podía hacerlo. La mirada femenina era muy viva e intensa y estaba encendida por el odio. El suelo vaciló un instante. La muchacha se puso en pie de un salto. Stanford fue tras ella. Había cogido un cuchillo y le atacaba. Stanford se agachó, esquivándola ágilmente.

—¡Vete! —gritó ella.

Se abalanzó sobre él blandiendo el arma, que brilló en el aire, y trató de acertarle en el rostro, pero Stanford logró asirla por la muñeca. Ella chilló como un gato, el cuchillo se le cayó en el suelo y le clavó las uñas de su mano libre en la mejilla, surcándole el rostro de arañazos. Stanford sintió correr la sangre, y experimentó un dolor intenso y miedo. La abofeteó con el dorso de la mano. Ella chilló y cogió la lámpara.

—¡Vete de aquí! —le gritó.

Y le lanzó la lámpara, que pasó volando sobre la cabeza de Stanford, estrellándose contra la pared. Se oyó el ruido del objeto al romperse y una oleada de calor. El petróleo encendido se vertió en la pared. Stanford maldijo y dio un puñetazo a la muchacha, derribándola contra la pared. Las llamaradas se precipitaron por la habitación. Stanford echó a correr. La muchacha chilló y luego corrió, abrió la puerta y se precipitó al exterior.

Stanford se sintió asfixiado por el intenso humo. Las llamaradas subían por las paredes. Maldijo y corrió hacia la puerta y vio las estrellas del cielo y las llanuras. Por un momento, quedó cegado. Se detuvo, retrocedió unos pasos protegiéndose los ojos con el brazo y después lo apartó, mirando entre sus dedos y esforzándose por distinguir algo entre la cegadora blancura. No podía ver nada, pero sí oír. Percibía un intenso y sordo zumbido. Lo sentía, parecía atravesarle el cerebro: se llevó las manos a la cabeza y avanzó a ciegas.

Tropezó con los peldaños y cayó, golpeándose el hombro izquierdo con el suelo, oyó el ruido del golpe y sintió un agudo dolor que le hizo gritar. Dio la vuelta recostado sobre su espalda, escupió el polvo, miró hacia arriba y observó brillantes estrías de luz blanca. Volvió a cerrar los ojos rápidamente. Bajo su espalda, el suelo se estremecía. Tenía la cabeza en tensión, como si fuera a estallarle. El sonido le atravesaba el cerebro y agarrotaba sus músculos. Se estremeció, perdiendo el control de su cuerpo y sumergiéndose en la oscuridad.

Una luz atravesó las sombras, extendiéndose y llenando su visión. Abrió los ojos y miró hacia arriba, distinguiendo la luz blanca y brillante. En aquella ocasión sí pudo mirarla. Intentó levantarse, pero no podía moverse. Oía crepitar las llamas. Volvió la cabeza y vio el rancho ardiendo. A sus espaldas distinguió un ruido. Miró entonces hacia el lado opuesto y vio un enorme resplandor, con intensas luces en su interior y formando una larga línea. Luego observó las siluetas rodeándole en semicírculo y adelantándose hacia él, y a la andrajosa muchacha que le observaba sonriendo con expresión ausente en sus grandes ojos, chupándose el dedo. Una de las siluetas se adelantó hacia Stanford y se arrodilló a su lado.

El hombre llevaba un mono gris que, por efecto de la intensa luz, parecía plateado. Tenía el rostro muy pálido y muy terso y sonreía levemente. Stanford no podía verle con claridad. Parecía de escasa estatura. Movió la cabeza, las sombras desaparecieron y Stanford lo vio más claramente. No era adulto: tendría unos catorce años. Tocó un lado del cuello de Stanford y éste se sintió muy tranquilo.

—No debería haber venido —le dijo con voz sorprendentemente profunda—. No sabemos qué hacer con usted, doctor Stanford, porque no debería hallarse aquí. Estamos al corriente de todo cuanto le concierne y no nos gusta lo que hace. Estamos efectuando cálculos, pero no sabemos cómo actuar, porque no debería encontrarse aquí. Por el momento tendremos que dejarle: ante esta eventualidad no hemos recibido instrucciones. Le dejaremos y, cuando nos hayamos ido, podrá usted volver a andar. No debería estar aquí, doctor Stanford: no nos habían informado de esto. Le dejaremos porque no tenemos instrucciones y no podemos calcular. Cierre los ojos, doctor Stanford. Eso es; manténgalos cerrados. Cuando nos marchemos, los abrirá de nuevo y podrá andar. Mantenga los ojos cerrados. Auf Wiedersehen.

Stanford cerró los ojos, sin apenas darse cuenta de lo que hacía. Todo estaba silencioso, sentía la cabeza muy ligera y estaba muy tranquilo. Oyó el ruido de unos pasos alejándose, y una película de polvo le cayó sobre el rostro. Bajo su espalda sentía la tierra muy fría, calándosele en los huesos. Después oyó nuevamente el zumbido. Algo cayó levemente en el suelo. Oyó un ruido confuso, un tamborileo hueco y metálico, y luego volvió el silencio. Stanford siguió tendido sin moverse. Tenía los ojos cerrados y estaba tranquilo. Olía a humo y oía el crepitar de las llamas que envolvían el rancho. Después el suelo comenzó a estremecerse. Stanford percibió el ruido vibrante, que se fue intensificando. Pareció llenarle la cabeza y finalmente se interrumpió, convirtiéndose en un rítmico zumbido que se extendió por encima de él. El suelo volvió a quedarse inmóvil. Stanford siguió tendido, tranquilo. El zumbido se fue debilitando, remontándose, y acabó extinguiéndose hasta quedar todo en silencio: sólo se oía el susurro del polvo y el quejido solitario y sordo del viento.

Stanford abrió los ojos y vio la luna y las estrellas. Movió la cabeza y se puso trabajosamente en pie, mirando con detenimiento en torno. El rancho estaba por completo envuelto en llamas que se elevaban hasta el cielo. Stanford siguió allí inmóvil, sintiéndose aturdido, mirando las desoladas llanuras, mientras las llamas chisporroteaban e iluminaban la oscuridad. Un solo pensamiento ocupaba su mente, las palabras de despedida del muchacho:

Auf Wiederseben.

Capítulo Veintiséis

Tendido en la ancha cama de la residencia de Mount Rainier, Epstein soñaba con las luces que había visto remontarse graciosa y silenciosamente en el cielo. Se agitaba y revolvía entre sueños, sintiendo una desolada sensación de pérdida, deseando seguir las luces que ascendían entre la oscuridad para compartir su serena y graciosa majestad, para desvelar el misterio. Luego, el sueño cambió. Epstein murmuró y gruñó ruidosamente. Volvía de París en avión. Volaban a gran altura por encima de las nubes y él escuchaba la grabación. Las revelaciones contenidas en ella le dejaban atónito. El avión sufrió de pronto una sacudida y comenzó a dar vueltas, sembrando el desorden y la confusión entre los pasajeros, y una intensísima luz blanca inundó su interior, cegándolo momentáneamente. Epstein se protegió los ojos, ignorando los gritos de la gente. El avión recuperó su línea de vuelo y Epstein miró por la ventana, viendo una masa destellante que se deslizaba sobre el avión. Era la gran nave madre, aquella que viera en el Caribe, y Epstein la observaba mientras descendía sobre el avión. Luego pareció tragárselo… Se revolvió entre sueños, agitado. Entonces se vio a sí mismo tendido en la cama, con los ojos abiertos y asustado. Estaba rodeado por un grupo de hombres, al parecer todos muy pequeños y vestidos con monos grises, que estaban silenciosos. Uno de ellos se inclinó sobre Epstein y le tocó… Epstein gruñó fuertemente y se vio de nuevo en las calles de París. Estaba sentado en un restaurante de la calle de Rivoli, con un viejo que hablaba ante la grabadora, bebiendo metódicamente sorbos de coñac. El hombre era inglés y tenía caspa en los hombros. Hablaba con lentitud, con estudiada precisión, y Epstein se alejó de su lado. Acababa de regresar de París, cambiando de avión en el aeropuerto Kennedy. Le rodeaba mucha gente que iba de un lado a otro gritando, y se sentía muy asustado por encontrarse allí, aunque desconocía la razón. Después se halló en otro avión. El vuelo a Washington se desarrolló sin incidentes. Miraba las nubes debajo de sí, un campo de nubes que se deslizaba lentamente, y comprobó si seguía llevando en su bolsillo las cintas grabadas porque tenía miedo… Epstein gruñó entre sueños. Se agitó y dio vueltas en la cama. Estaba en sus oficinas de Washington, poniendo las cintas a salvo, obsesionado con la idea de que le seguían, de que alguien le espiaba. La oficina estaba muy tranquila. Unas luces brillantes hirieron sus ojos. Seguía oyendo el tráfico que circulaba por Massachusetts Avenue, incluso a medianoche. Epstein cerró la caja fuerte. Leyó la nota recibida de Stanford: su joven amigo estaba en Mount Rainier comprobando algunas apariciones recientes. Epstein se sentía cansado y asustado. La noche se fundió con el pleno día. Iba hacia las montañas en su coche y sudaba de miedo. Gruñó y murmuró unas palabras. Se agitó y se revolvió aún dormido. La residencia estaba vacía. Se encontró otra nota y se echó, sintiéndose muy asustado. Su miedo fue creciendo, volviéndose algo irreal. Abrió los ojos y vio unos hombrecillos rodeando su lecho y observándole muy tranquilos. Sintió mucho frío. No eran hombres, sino muchachos. De pronto, uno de ellos, de unos catorce años, se inclinó sobre él y le tocó…

Epstein gruñó y se despertó sintiendo frío y miedo; estaba obsesionado pensando en las cintas que tenía en la caja y en lo que podían significar. Se humedeció los labios, se frotó los ojos y miró las vigas de madera del techo. La habitación ya no estaba a oscuras; alguien había encendido las luces y a su lado crujía una silla. Volvió la cabeza, esperando ver a Stanford, pero se encontró con un extraño. Epstein se incorporó en la cama, se frotó los ojos y trató de mantener la calma.

El hombre era alto y refinado, llevaba una camisa negra, tenía ojos azules de intensa mirada, y sus cabellos eran abundantes y plateados. Se los peinaba con raya a la izquierda y le caían sobre una frente totalmente lisa. Se sentaba con descuido en la silla, uniendo las manos sobre las piernas cruzadas, y miraba directamente a Epstein sonriendo, con sonrisa fría y ausente.

—¿Quién es usted? —preguntó Epstein.

—Aldridge. ¿Recuerda? Richard Watson le mencionó mi nombre: figuraba en las transcripciones.

—¿Cómo conoce usted las transcripciones?

—Richard me lo dijo. Le dejamos ir y luego le hicimos volver, y nos habló de ello.

Un estremecimiento de temor recorrió la espalda de Epstein, haciéndole sentirse torpe e irreal. Se frotó los ojos tratando de despertarse, todavía cansado de sus vuelos. El hombre le miraba fijamente. Había algo extraño en él. Parecía rondar la cincuentena; era muy atractivo, con aspecto juvenil, pero su frente carecía de arrugas y tenía la barbilla tan fina como un muchacho.

—¿Recuerda las transcripciones? —preguntó el hombre.

—Sí.

—Entonces se acordará de mí. Yo soy Aldridge: aparecía en ellas.

Epstein movió lentamente la cabeza, sintiéndose algo desorientado, inseguro de lo que realmente sucedía, persistiendo aún sus temores.

—¿Usted es Aldridge?

—Eso es. Comprendo que debe sorprenderle, pero eso no durará mucho.

Sonrió de manera desmayada, mirando accidentalmente en torno, y luego volvió a fijar en Epstein sus ojos azules con gran intensidad.

—Stanford está a punto de regresar. Ha ido a las montañas a comprobar algunos informes sobre ovnis, pero no ha descubierto gran cosa.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Epstein.

—Le hemos estado observando. Los que se han visto son mis platillos volantes… y ahora están aquí.

Epstein sintió mucho frío. Se preguntó si estaría soñando. Se pellizcó la muñeca izquierda, comprendió que estaba despierto y se estremeció ligeramente.

—¿Sus platillos volantes?

—Eso es. No se sorprenda demasiado; son muy reales… y ahora mismo están aquí.

—¿Dónde? —preguntó Epstein.

—Sobre la atmósfera.

—Entonces los verán nuestros satélites de reconocimiento.

—Hace años que los están viendo.

Epstein se preguntó qué querría decir y deseó interrogarlo, pero no pudo hacerlo. Aún estaba aturdido por haberse despertado tan súbitamente y sentía un angustioso dolor de estómago. Tosió y se frotó los ojos. La habitación estaba muy iluminada. Aldridge separó las piernas, puso los codos sobre las rodillas y apoyó la barbilla en sus manos, mirando fijamente a Epstein.

—¿Cómo se encuentra?

—¿Qué quiere decir?

—Le pregunto por su estómago. ¿Le duele? Debe molestarle muchísimo.

—¿Qué sabe usted de mi estómago?

—El cáncer es algo terrible. Yo también he sufrido dolores en el pasado, pero ya lo he superado todo.

—¿Superado?

—Sí, eso es. También tuve problemas con el corazón, pero conseguí repararlo.

—¿De qué me está hablando? No le entiendo. ¿Qué hace en mi habitación? ¿Quién le ha dejado entrar?

—Llevo un marcapasos. Un ingenio muy perfeccionado. Utiliza un cristal piezoeléctrico, un pequeño globo lleno de agua que hace que la propia fuerza de bombeo del corazón se autoestimule. Naturalmente, se regenera sin requerir baterías. Los milagros de la ciencia, doctor Epstein, son ilimitados.

—Cirugía plástica.

—¿Qué dice? —preguntó Aldridge.

—Estaba fijándome en la piel de su frente. Es resultado de la cirugía plástica.

Aldridge sonrió y asintió ligeramente.

—Muy perspicaz. Cirugía plástica, marcapasos, varios órganos sustituidos… Por desdicha, yo fui de los primeros; ahora estamos mucho más adelantados.

—¿Quiénes estamos?

—Los míos, mi gente. Estamos muy alejados de todo lo que usted conoce, pero también eso puede solucionarse.

Epstein tosió y se frotó los ojos. Pensó que acaso estuviera soñando. Parpadeó y miró en torno por la iluminada habitación, y luego se volvió otra vez hacia Aldridge.

—¿Quién es usted?

—Yo creé los platillos. Usted ha estado intentando resolver el misterio desde hace veinte años y me hallo aquí para ayudarle.

Epstein se frotó otra vez los ojos. No tenía por qué hacerlo, pero lo hizo. Quería aclararse la cabeza y despertarse; aquello le parecía absurdo.

—¿Usted creó los platillos?

—Sí. Existen, están aquí, en la Tierra, y yo soy el hombre que los ha creado.

—¿Para las Fuerzas Aéreas?

—No.

—¿Para la Marina?

—No.

—No entiendo. Estoy confundido. Me siento muy cansado. ¿Quién es usted y qué quiere de mí? ¿Qué está haciendo aquí?

—No me creerá.

—Desde luego que no.

—No puedo decirle de dónde vengo. Pero usted me acompañará.

Un estremecimiento de miedo recorrió la espalda de Epstein: no podía creer que aquello estuviera sucediendo. Pensó en Stanford, en Scaduto, en el viaje que él mismo había hecho a París y en las preguntas que pugnaban y brotaban mientras no se desvelaran los hechos. No podía mantener la boca cerrada. Tenía que vigilar cuidadosamente a aquel hombre que sabía muchísimas cosas sobre él, y aquello no podía ser bueno. Pensó en las cintas que guardaba en su poder: aquel hombre sabía muchísimo sobre ellas. Debía de ser del gobierno, del FBI o de la CIA. Estaba muy enterado del contenido de las cintas, quería robárselas y cerrarle la boca. Epstein se sintió muy asustado; no sabía qué creer. Miró fijamente al hombre sentado delante de él y se preguntó si sería real.

—Usted es un funcionario del gobierno.

—No —repuso Aldridge—. Los platillos oficiales son algo primitivos. Mis platillos son los que usted ha estado buscando.

—No le creo.

—Yo estaba en el Caribe.

—¿El Caribe?

—Santo Tomás. Era mi nave la que raptó al profesor Gerhardt. Usted lo vio cuando estuvo en la playa con Stanford.

El temor de Epstein creció considerablemente y le hizo contener el aliento. Comenzaba a creer en el hombre que se sentaba a su lado porque ya no le quedaba otra alternativa.

—¿Fue usted quién se llevó a Gerhardt?

—Sí.

—¿De dónde procede usted? —preguntó Epstein—. ¿Cómo me conoce? No puedo aceptar lo que oigo. Eso carece de sentido para mí.

—Yo construí los platillos. Usted acaba de descubrir cómo comenzaron. Usted ha obtenido esa información, la tiene grabada y yo le quiero a usted y las cintas.

Epstein se mojó los resecos labios. Se sentía agitado y asustado. Miró fijamente al hombre que estaba en la silla, y le pareció estar soñando. Tenía los ojos muy azules, casi acerados, y de expresión muy inteligente. Se inclinó hacia delante y miró a Epstein a los ojos, expresándose de forma suave y clara.

—Lo sabemos todo de usted —dijo—. Le estamos vigilando desde hace veinte años. Usted es un hombre muy tenaz, no se de tiene ante nada, y ahora se está muriendo de cáncer, lo que le hace mucho más peligroso porque se siente más decidido a todo. Creemos que ya ha descubierto demasiadas cosas, de modo que esto ha terminado.

—No he descubierto nada.

—Está mintiendo. Acaba de regresar de París donde se ha reunido con el profesor Ronald Mansfield, un inglés que trabajó para la división científica del Subcomité de Objetivos de la Inteligencia Británica durante la Segunda Guerra Mundial, y que actualmente colabora con el Groupement d’Études des Phénomènes Aériens. Eso nos disgusta, doctor Epstein. Hasta aquí podíamos dejarle llegar, pero no permitiremos que siga adelante. Le queremos a usted y las cintas que ha traído consigo. Por eso estoy aquí.

El temor se apoderó de Epstein, reptando arteramente por él, paralizándole, restándole su autodominio. No acababa de comprender qué estaba sucediendo.

—¿Me quieren a mí?

—Eso es. No verá amanecer en Mount Rainier: vendrá con nosotros.

Epstein no sabía qué decir. Deseó que Stanford hubiera regresado. Aquella conversación era extraña, irreal, y se sentía muy desconcertado.

—No tengo las cintas.

—¿Dónde están?

—No grabé las conversaciones. Tan sólo hablamos, y él no sabía nada.

—Está usted mintiendo, doctor Epstein. Respeto su actitud, pero carece de objeto. Nos lo llevaremos hoy, le interrogaré y usted hablará. Créame.

—¿Qué ha pasado con el profesor Mansfield?

—Le colgamos ayer.

—¿Quiere decir que lo asesinaron?

—Ésa es una palabra muy emotiva. Sencillamente, hicimos lo que teníamos que hacer…

—¿Y qué le ha pasado a Richard Watson?

—Es un caso interesante. Presentaba una tenaz resistencia, de modo que quisimos recuperarlo.

—¿Se encuentra ahora en su poder?

—Sí. Nos sorprendió lo mucho que había hablado. Le implantamos un electrodo en el cerebro e incluso así opuso resistencia.

—¿Está vivo?

—Está funcionando. Lo devolveremos pronto. Hará lo que le hemos ordenado… y no estará solo.

—¿Dónde se encuentra?

—Ahora no puedo decírselo.

—¿Y eso es lo que hacen ustedes? ¿Capturan a las personas, las robotizan y luego las devuelven al mundo y les hacen seguir sus órdenes?

—Eso es. No es tan increíble como parece. Tenga en cuenta que ya hace años que lo estamos haciendo —en América, en Rusia y en Europa— y estamos muy adelantados. Ustedes no lo entienden, no saben lo que sucede realmente; sólo han oído hablar de experimentos, pero no conocen todo su alcance real. El electrocontrol es una industria en auge que se ha extendido a puertas cerradas. En su sociedad está relativamente adelantado; en la nuestra, mucho más. Nuestra gente comienza en la infancia. Les sacamos de la cuna y les implantamos electrodos en el cerebro y en ciertos puntos de la columna vertebral, antes de que hayan cumplido incluso la cuarta semana. Después de esto, nos pertenecen. Se desarrollan de modo extraordinario, están programados para ser obedientes, destacan sus capacidades y nunca conocen el dolor del descontento.

Epstein cerró los ojos.

—Los muchachos —murmuró.

—¡Ah, sí! Stanford los vio. Aquello debió confundirle.

Epstein cerró otra vez los ojos.

—¿Y Richard Watson?

—Con los extraños es distinto. Su avanzada edad establece diferencias. Con los extraños tenemos que ir con más cuidado y no siempre logramos el éxito: Richard Watson era de ésos. Dotado de gran voluntad y enorme resistencia, le hemos implantado otro electrodo en el cerebro y ahora parece estar funcionando.

Epstein paseó su mirada por la habitación, sintiéndose ausente, como si soñara. Vio la oscuridad por la ventana y oyó el viento en las montañas. Stanford se encontraba allá, buscando ovnis. La ironía le hizo sonreír, pero luego volvió a asomar el miedo. Miró a aquel hombre llamado Aldridge. Sus ojos azules eran muy brillantes. Epstein advirtió la tersura de su frente y se sintió muy incómodo.

—No lo creo.

—¿Qué es lo que no cree? —preguntó Aldridge.

—Ni lo más mínimo de lo que usted dice. Me parece que es una especie de engaño.

Aldridge sonrió débilmente.

—Pronto lo creerá. Usted ha estado trabajando en este misterio durante veinte años… La recompensa le llega esta misma noche.

—¿Qué quiere decir?

—Vamos a llevárnoslo. No importa dónde vaya, dónde se oculte… Vendremos y nos lo llevaremos.

—¿Por qué no ahora?

—No es conveniente.

—¿Y qué sucederá si no quiero salir de esta habitación?

—Sencillamente, que abriremos la puerta.

Aldridge sonrió y se levantó. Fue a la ventana y miró hacia fuera. Luego se volvió y fijó en Epstein la mirada viva y fría de sus ojos azules.

—Usted estaba en el Caribe y sabe qué sucedió allí: si queremos a alguien, vamos a buscarlo, nos lo llevamos y nada puede detenernos.

Epstein volvió a pensar en el Caribe y recordó el ulular del viento, el desconcierto reinante en la habitación del hotel, la densa luz y el intenso calor. Recordó la experiencia de Stanford en el rancho unos cinco meses antes: luz blanca y calor, terribles tormentas y edificios en conmoción. Los síntomas eran siempre los mismos; las causas, desconocidas.

—¿Provocan ustedes las tormentas?

—Sí. Es ingeniería atmosférica avanzada. Algo similar a sus propias tormentas, pero mucho más perfeccionado. Nuestras tormentas se basan en el láser y son enormemente efectivas. Los platillos de mayor tamaño pueden levantar el viento o dispersarlo, si es necesario.

—No lo creo.

—¿Por qué no? La «siembra» de nubes ya constituye una ciencia consolidada. La energía orgónica para la ingeniería atmosférica se está extendiendo por momentos, con lluvias torrenciales y sequías estudiadas con fines políticos. Desde luego que podemos producir una tormenta, al igual que los rusos y los americanos. La ingeniería atmosférica ya no es un misterio, sino un arma nueva y efectiva.

—¿Y el ganado?

—Se destina a nuestros laboratorios. Para obtener drogas, vitaminas e impulsar la investigación médica avanzada. Tampoco hay nada de raro en ello… Una simple cuestión de hurto.

—¿Y la gente? ¿La gente secuestrada?

—Como el ganado. Pero es más complejo, aunque esencialmente lo mismo: esas personas están allí para ser utilizadas.

—¿Qué quiere decir?

—Depende del secuestro. Algunos se utilizan como mano de obra esclava, otros se robotizan y se devuelven; algunos se envían a laboratorios médicos como conejillos de indias, para nuestras investigaciones…

—¡Eso es horrible!

—La palabra «horrible» es excesiva. La araña se come a la mosca y a su vez es devorada… Todo cuanto vive en este momento sirve de sustento para el futuro, sin otra finalidad. Nada es horrible, doctor Epstein. Como científico debería usted saberlo. Sangre y sufrimiento son las constantes de los laboratorios y vitales para el progreso.

—Estamos hablando de seres humanos.

—También lo somos nosotros. Y los seres humanos no son más que peldaños en la gran escalera de la evolución. La ciencia lo es todo, doctor Epstein. Los misterios de la vida deben descubrirse. La ciencia no puede progresar como debiera si permitimos que atrase por sentimentalismo. Los humanos viven y mueren de todos modos; lo hacen así, sin finalidad alguna. Sólo la ciencia puede detener este primitivo desgaste y hacer útil a la gente. Y deben establecerse unas categorías. A cada uno ha de asignársele una función determinada. La libre elección conduce a conflictos y pérdidas y es perjudicial para el progreso. La emoción es energía malgastada y los prejuicios morales constituyen un lastre para la ciencia. La vivisección resultará caduca al dejar de utilizar a los humanos como conejillos de indias. No podemos seguir permitiéndolo: el mundo no debe permitirlo. Son demasiadas las personas que se inutilizan y tenemos que aceptar que la existencia humana es la base del futuro. Existir simplemente no basta; necesitamos una forma nueva de ser. Hemos de aprender a aislar al ser humano y reconstruirlo como algo distinto, como un ser superior, como una criatura desprovista de contradicciones. Y el vacío existente entre Hombre y Superhombre no puede salvarse con emociones.

—Eso es horrible.

—Usted aún es primitivo. En el lugar adonde irá, no sentirá lo mismo; llegará a aceptar cuanto le digo.

—¿Adónde iré?

—Pronto lo descubrirá.

—No lo creo. No puedo creerlo. No parece real.

—El tiempo lo dirá.

Epstein cerró un instante los ojos. Se sentía débil, con la cabeza vacía. En la oscuridad, tras sus ojos cerrados, veía el vacío del cosmos. No era un vacío, sino algo distinto. Los vacíos del espacio estaban llenos de energía. Más allá de las galaxias, en lo que parecía el vacío, las posibilidades eran ilimitadas. ¿Adónde llegaría el hombre? ¿Qué podía ser? Lo bueno y lo malo eran elecciones que le habían acompañado, y era imprescindible adoptar una decisión. Epstein abrió de nuevo los ojos, tratando de aceptar lo que estaba oyendo. Había estado buscando durante veinte años, había vivido constantemente con el misterio, y ahora, al enfrentarse con la respuesta, le abrumaba el temor.

—¿Son reales las máquinas?

—Usted lo sabe. Lo que oyó en París debía haberle convencido, de modo que la pregunta es superflua.

—¿Qué son? —preguntó Epstein.

—Ya conoce los hechos básicos. Hemos progresado enormemente desde entonces, pero lo básico subsiste. Por el momento, aparte de los sistemas de que sin duda le hablaría Mansfield, utilizamos propulsión avanzada de iones, propulsión electromagnética, en algunos casos cohetes de fusión nuclear y, para el transporte de naves, un campo antigravitatorio. Las descargas electromagnéticas y de ionización dan como resultado el resplandor semejante al plasma que tanto fascina a nuestros testigos, y la antigravedad produce una falta de turbulencia y los impactos sónicos. Usted y Stanford ya han comentado, con razonable fidelidad, las causas de invisibilidad repentina.

—¿Cómo lo sabe?

—Teníamos intervenidas sus habitaciones. Nada hay nuevo bajo el sol. Sencillamente, realizamos progresos.

—Y el campo de antigravedad da como resultado la aparente capacidad de sus tripulaciones para mantener la extraordinaria velocidad y los cambios de dirección de sus máquinas, ¿no es eso?

—Exactamente. La fuerza del campo antigravitatorio se aplica de forma simultánea a la tripulación y a la nave…, y puesto que rodea a ésta de un colchón de aire, también le evita golpes. De modo incidental debo señalar, puesto que se muestra tan incrédulo, que la antigravedad no es tan revolucionaria como parece. En 1965, por lo menos en América, ya existían cuarenta y seis proyectos secretos emprendidos por las Fuerzas Aéreas, la Marina, el Ejército, la NASA, la Comisión de Energía Atómica y la Fundación Nacional para la Ciencia. Puesto que se trataba de proyectos secretos, sólo necesito señalarle que, sin duda, en estos momentos y dentro del más estricto secreto, se encontrarán en marcha proyectos considerablemente más adelantados.

—¿Quiere usted decir que está relacionado con el gobierno estadounidense?

—No, no he dicho eso.

Epstein no podía entender con claridad. Se sentía débil, con la cabeza como hueca. Miró a Aldridge, al azul de sus ojos, como si estuviera soñando. Luego recordó lo que el doctor Campbell le había referido acerca de la hipnosis y consideró que debía tratar de salir de la cama…, pero Aldridge le interrumpió:

—Ya está bien así.

—Sí —respondió Epstein sin sentirse preocupado, simplemente deseando saber más—. Estamos recibiendo informes de máquinas de distintos tamaños y eso siempre nos confunde.

—Los discos pequeños son similares a sus propios CAMS (Sistemas Mecanicocibernéticos Antropomorfos), ya sea por control remoto o programados para reaccionar ante ciertos estímulos, y se utilizan principalmente como ingenios sensoriales o de ensayo. En el caso de Richard Watson, el rayo de luz que entró en el coche era un simple rayo láser emitido en una determinada longitud de onda que congela temporalmente algunos músculos o nervios, produciendo parálisis o un estado similar al trance.

—¿Y los otros discos?

—Los del primer grupo tienen solamente de metro y medio a cinco metros de diámetro. También estos discos son Sistemas Mecanicocibernéticos Antropomorfos complejos que se desplazan siguiendo su eje vertical o volando. Se utilizan principalmente para reconocimiento y tareas manuales básicas, tales como recolección de muestras de tierra o de agua y están controlados por sistemas manipuladores remotos que no se diferencian en mucho de los normales. Los ingenios del segundo grupo, que suele tener unos ocho a once metros de diámetro, son ampliaciones de los anteriores, pero giran en torno a sus ejes y están controlados por cyborgs en extremo avanzados. El piloto que Richard Watson vio en el segundo disco era un cyborg, medio hombre medio máquina, resultado de nuestros treinta años de experimentos en materia de prótesis. Los pulmones de esos seres han sido vaciados en parte y se les enfría artificialmente la sangre, y puesto que con esta operación su boca y nariz son innecesarios, se sellan y dejan de funcionar. La respiración de los cyborgs y otras funciones corpóreas son controladas cibernéticamente con pulmones artificiales y sensores que mantienen una temperatura, presión y metabolismo constantes, con independencia de las fluctuaciones ambientales, de modo que no se ven afectados por las extraordinarias aceleraciones y los cambios de dirección del aparato. El tercer grupo de naves puede oscilar de treinta a noventa metros de diámetro y alcanzar varios pisos de altura interior, y se utilizan principalmente para recoger personas, animales y máquinas. Cuentan con una tripulación de unos doce hombres. La cuarta categoría es la nave transportadora, lo que ustedes llaman la nave «madre», un elemento gigantesco, aproximadamente de unos mil quinientos metros de diámetro, utilizada para operaciones más importantes de larga duración. Las naves transportadoras son esencialmente colonias aerotransportadas y autosuficientes, capaces de trasladarse por el espacio exterior o de hibernar en el fondo del mar, y las gobierna una numerosa tripulación compuesta por humanos y cyborgs. Las tareas más pesadas son realizadas por esclavos programados y contienen talleres, laboratorios, equipos médicos, unidades de mantenimiento cirónico, diversos hangares y los restantes discos mencionados.

Aldridge se expresaba con sonrisa fría y algo distante, modulando con amabilidad las palabras mientras sus ojos se mostraban inexpresivos. Sus ojos fascinaban a Epstein, le inspiraban repulsión y le atraían de modo instintivo. Eran tan claros como el hielo iluminado por el sol y le hacían sentirse irreal. Y, sin embargo, el hombre se expresaba de modo razonable, hablando suavemente, con concreción, explicándose con la paciencia de un maestro y exponiéndolo todo de manera sencilla.

—Deben estar muy adelantados —dijo Epstein.

—Sí. Lo estamos. Nuestra sociedad se basa en amos y esclavos y su única finalidad es la ciencia.

—¿Dónde se encuentra?

Aldridge sonrió.

—Debe tener paciencia.

—¡Dígamelo ahora! —insistió Epstein—. ¡Deseo saberlo!

—Lo descubrirá muy pronto.

Se miraron entre un silencio interrumpido por el viento que corría en el exterior. La luz de la habitación era muy intensa y por la ventana se veía la negra noche.

—Usted ha dicho que las naves transportadoras pueden hibernar en el fondo del mar. ¿Existe una relación entre ese hecho y el misterio del Triángulo de las Bermudas y las restantes zonas similares a ella?

—Sí. Tenemos laboratorios permanentes instalados bajo el mar en el Triángulo de las Bermudas; el mar del Diablo, cerca de Guam; Luzón, en las Filipinas; la costa sudeste de Japón, y la costa de Argentina. Esos laboratorios están dirigidos por cyborgs y unos cuantos científicos programados, y son visitados con frecuencia por las naves transportadoras.

—¿Y son esas naves las que producen insólitas alteraciones magnéticas en tales zonas?

—Sí.

—No puedo aceptar que construyan tales laboratorios sin ser advertidos por nadie, buques o aviones.

—Varios gobiernos saben que estamos allí y, en realidad, colaboran con nosotros. En cuanto a la construcción de tales laboratorios a semejantes profundidades, tendrá usted que admitir las insólitas dimensiones y capacidad de las naves transportadoras. Como le he dicho, el promedio de la nave es de mil quinientos metros de diámetro, lo que significa que su espacio interior es considerable. La nave se instala simplemente cerca del fondo del mar y el laboratorio se construye en su interior. Entonces se abre la base de la nave y se deposita en el fondo del mar el laboratorio completo con su equipo. La instalación permanente en el fondo del mar se realiza con la ayuda de CAMS especialmente reforzados de control remoto, y luego la nave asciende a la superficie, dejando el laboratorio allí instalado.

—¿Y hay gobiernos enterados de que ustedes se encuentran allí?

—Sí.

—Pero ustedes no pertenecen a ninguno de tales gobiernos.

—No.

—¿Quiere explicarme esto?

—Aún no.

Aldridge sonreía débilmente. Se volvió hacia la ventana, mirando al cielo como si buscase a alguien.

—¿Es cierto que los han visto nuestros satélites de reconocimiento?

—Sí —repuso Aldridge, volviéndose y mirándole—. Naturalmente; ¿cómo podrían ignorarnos? Hace años que nos han visto.

—Entonces, ¿hace años que les están encubriendo?

—Desde luego. Nada especialmente raro hay en eso… Ellos lo encubren todo.

—No entiendo qué quiere decir.

—¿No lo entiende? ¿Qué me dice de todos sus programas secretos de investigación: programas de armamento químico y avanzado; sus secretos logros en aeronáutica, comunicaciones y neurología; sus operaciones encubiertas y sus convenios clandestinos en contra o en pro de soviéticos, chinos y países tercermundistas? Los ciudadanos corrientes saben muy poco de todo eso: tan sólo aquello que se dignan contarles. Los gobiernos lo ocultan todo, desde su política hasta la ciencia y, cuando se descubre algo tan importante como nuestras naves, aún lo ocultan más.

—¿Por qué?

—Porque no confían en la gente. Porque no existe un gobierno en el mundo que siga creyendo en la democracia.

—¿Cuál es su relación con ellos?

—No puedo hablar de eso.

—Por lo que puedo ver, usted no es un ser extraterrestre.

Aldridge le miró, obsequiándole con una desmayada y victoriosa sonrisa, y Epstein enrojeció pensando en las cintas que tenía en su casa, sabiendo que Aldridge le había engañado.

—¡Ah, sí! El profesor Mansfield. Él debe haberle dicho a usted muchas cosas.

Epstein sintió una oleada de calor y luego de frío, sin experimentar molestia alguna en su lacerado estómago, con una viva sensación rayana en la irrealidad, ausente de sí mismo. Se preguntó dónde estaría Stanford y deseó que hubiera regresado. El viento gruñía tras la ventana barriendo las oscuras montañas, y pensó en las apariciones observadas sobre las cascadas, mencionadas por Scaduto. La verdad aparecía en pequeños fragmentos; se encontraba ante él como un rompecabezas. Todavía faltaban algunas piezas, se presentaban huecos y el reloj seguía su avance implacable.

—La persecución —siguió Epstein—, los suicidios y desapariciones entiendo que forman parte del intento de encubrimiento y que han sido ideados por usted.

—Algunos sí. Depende de las circunstancias. La persecución actual fue dispuesta formalmente por su gobierno, pero la mayoría de muertes y desapariciones han sido producidas por nosotros.

—¿La mayoría?

—No todas; de vez en cuando interviene su gobierno y hace el trabajo por su cuenta.

—Así pues, colabora con ustedes.

—Sí y no. En cuanto a la situación política, los convenios son frágiles y tienden a romperse en cualquier momento. Negociamos con el gobierno de Estados Unidos y también con los rusos. Negociamos y jugamos con dos barajas porque todavía no tenemos muchas elecciones.

—¿Todavía?

Aldridge sonrió.

—La disuasión nuclear, el equilibrio de terror es un negocio precario.

—¿Están ustedes en medio?

—Sí. Nadamos entre dos aguas…, pero pronto les prevendremos a los dos.

Epstein se sentía muy tranquilo, ausente de la realidad. El dolor de estómago había desaparecido y, con él, el miedo. La naturaleza singular de aquella conversación le parecía absolutamente normal. No sabía qué pensar, se sentía distante, casi plácido, muy seguro de que aquel hombre se había valido de algún medio para conseguir que él lo aceptase todo. Las revelaciones eran sorprendentes, ambiguas, fascinantes y, sin embargo, a Epstein le parecían muy razonables, muy consistentes, casi sencillas. Se preguntó si estaría hipnotizado, trató de abstraerse de sí mismo y pensarlo. Entonces vio a Aldridge de pie junto a la ventana, mirando al cielo.

—Usted mató a Irving.

—¿A Irving Jacobs? —preguntó Aldridge.

—Sí, Irving Jacobs. Usted le mató. ¿Por qué lo hizo?

Aldridge fue hacia la silla, se sentó y miró a Epstein sin sonreír, con una mirada muy intensa en sus ojos azules, llenos de fría inteligencia.

—Estaba profundizando demasiado. Había descubierto en exceso. A su propio gobierno le preocupaban sus descubrimientos y deseaba librarse de él. No querían hacerlo ellos mismos y no se atrevían a utilizar a sus propios hombres. No querían que la CIA ni el FBI anduviesen cerca de él, de modo que nosotros intervinimos. Lo seguimos, lo acosamos y, cuando estuvo muy asustado, cuando se anuló su resistencia, utilizamos telepatía a larga distancia. Y, de ese modo, le robamos parte de su mente, haciéndole creer que estaba poseído. Por último, le incitamos a salir al desierto y fuimos a su encuentro. No le necesitábamos como científico, pues tenemos muchísimos de su especialidad, de modo que, simplemente, le metimos la pistola en la boca, procurando que pareciese un suicidio.

Epstein debía haberse sorprendido, pero no sintió nada en absoluto. Pensó en Irving, en Mary y en los viejos tiempos, pero le parecieron muy lejanos.

—¿Utilizan telepatía?

—Sí —repuso Aldridge—. Algunas implantaciones cerebrales pueden poner de relieve las fuerzas telepáticas e inducir a comunicaciones no verbales. Algunos niños y todos los cyborgs se comunican de ese modo.

—¿Estuvieron implicados en el asunto de la mujer de Maine?

—Sí. Estábamos experimentando y la mujer de Maine nos captó y luego habló a la CIA. La gente a la que informó no sabía nada de nosotros ni de los platillos de su gobierno, pero cuando el gobierno canadiense se enteró del caso, se sintió naturalmente más preocupado, pensando que la mujer pudo haber recogido datos peligrosos. Teniendo en cuenta que un limitado número de personas del gobierno y del Ejército conocen la existencia de los platillos, resultaba algo preocupante que los hombres que interrogaron en primer lugar a la mujer ignoraran el asunto. Sin embargo, en la segunda reunión, algunos de los oficiales estaban ya al corriente de los programas en curso, y fueron ellos quienes luego echaron tierra al asunto y trasladaron a los hombres de la CIA que estaban en la oficina, pero que desconocían lo sucedido.

—Nuestro informador dijo que era un platillo canadiense-estadounidense.

—Error comprensible. Por desdicha, fue un error que indujo a mi amigo Scaduto a espiar en las factorías canadienses. Mas, afortunadamente, el señor Scaduto falleció hace poco de un prematuro ataque al corazón: puede agradecérselo a Stanford.

La noticia apenas afectó a Epstein. Se sentía tranquilo y estaba muy interesado. El hombre parecía muy razonable y sus revelaciones resultaban absolutamente normales.

—¿Qué hay de Irving? —preguntó Epstein.

—Ya le he hablado de él.

—En realidad no me ha dicho qué descubrió. Me gustaría saberlo.

—Jacobs estaba interesado en las muertes y desapariciones de muchos de sus contemporáneos, y eso le estimuló a investigar el caso de Jessup. Descubrió que ya en 1942 la Marina norteamericana había estado experimentando en campos magnéticos de alta intensidad, que podían alterar la estructura molecular de las propiedades físicas y hacerlas temporalmente invisibles. Ese experimento se conoció como el experimento de Filadelfia, pero, contrariamente a la creencia popular, fue un desastre. Lo que en realidad sucedió fue que, en el curso de sus experimentos, la Marina creó sin advertirlo un campo de energía electromagnética que produjo infrasonidos de tal intensidad que acabaron con todos los marinos que iban a bordo del buque, y destruyó totalmente el casco de éste. En resumen, circuló el rumor de que el buque había desaparecido. En realidad, se hundió. Naturalmente, puesto que la Marina no quería que se hablase de ello ni se divulgase, hizo circular una serie de rumores que actuaron de tapadera e indujeron al mito contemporáneo… Sin embargo, al investigar el caso, el doctor Jessup descubrió que los principios básicos de la Marina eran válidos, que ésta y las Fuerzas Aéreas estaban implicadas en proyectos de platillos, y que tales proyectos se basaban en ciertos aspectos del experimento original de Filadelfia. Al descubrir algo, Jessup tuvo que ser eliminado… Jacobs averiguó lo mismo y también tuvimos que quitarlo de en medio.

—Comprendo. Y esos principios ¿también eran los principios fundamentales de las propiedades de su equipo para lograr la invisibilidad?

—Eso es. Una cantidad específica de radiación electromagnética crea una corriente de fotones en fuga de la misma longitud de onda y frecuencia, que producen una placa brillante como plasma o una fuente de color más allá del espectro conocido, que hace invisible el platillo.

—¿Cómo se relaciona esto con las anotaciones del libro de Jessup, las que despertaron interés en la Oficina de Investigación Naval?

—Aquello fue algo de naturaleza muy dudosa —dijo Aldridge—. En 1955 la Marina estaba aún experimentando las posibilidades de la invisibilidad inducida electromagnéticamente. No logró nada y sigue sin obtener ningún resultado. No obstante, le preocupaban algunas de las observaciones publicadas por Jessup. Las anotaciones en aquel ejemplar de su libro fueron hechas por oficiales de los servicios secretos y se referían solamente a las secciones que comentaban los campos de fuerza y desmaterialización. La Marina deseaba conocer el origen de su información. Jessup, naturalmente, se negó a contárselo. Entonces salió de su oficina… y eso es todo cuanto se sabe.

—¿Usted no tiene nada que ver con las anotaciones?

—No, en absoluto.

Epstein cerró los ojos, rememorando la ignorancia en que había trabajado durante tantos años, sintiéndose tranquilo, luego confundido y volviendo finalmente a la realidad. Pensó en las cintas que guardaba en su despacho, en el hombre que había muerto, en todo lo que le habían contado y se preguntó qué podía significar. Tenía que conseguir entregar las cintas a Stanford. Aunque sólo fuese eso; tenía que hacerlo. Ahora ya sabía que se lo llevarían y que él no ofrecería resistencia. En realidad, no quería resistirse. Su curiosidad era demasiado grande. Abrió los ojos, vio a Aldridge junto a la ventana y experimentó una gran sensación de paz.

—Ahora tengo que irme —dijo Aldridge—. Cuando me marche, usted dormirá. Al despertarse, hará lo que le parezca… porque la elección no será suya.

—Me siento confundido —dijo Epstein.

—¿Por qué?

—Usted no es extraterrestre, procede de la Tierra y ha creado los platillos. Eso es lo que me confunde. No tiene sentido. Las primeras observaciones auténticas de ovnis se produjeron en 1897… Sin embargo, usted dice ser el hombre que los ha creado.

—Es cierto.

Se apartó de la ventana, volvió junto al lecho, a su lado, y le miró fijamente, con un intenso brillo en sus ojos azules.

—Tengo ciento siete años. Mi auténtico nombre es Wilson.

Capítulo Veintisiete

Al llegar a la residencia, tras el largo día pasado en las montañas cubiertas de nieve y heladas, Stanford deseaba desesperadamente dormir, hallar un respiro a todo aquello, escapando del temor que ahora le acosaba diariamente: el agotamiento que sentía le incitaba a ello. La nieve era intensa y muy blanca, caía lentamente sobre él, volando con suavidad entre los árboles brillando a la luz de la luna. El viento gruñía, crispándole los nervios, y las montañas se elevaban ondulantes sobre él. Stanford ansiaba llegar a la residencia y encontrarse con su calor y seguridad, pero cuando la tuvo ante los ojos su temor aumentó y le hizo detenerse.

Todas las luces estaban encendidas y la puerta principal se hallaba abierta. Un rayo de luz llegaba hasta el porche, iluminando la nieve que cubría las tablas de madera. Stanford se detuvo bajo los pinos, latiéndole apresuradamente el corazón, preguntándose por qué estarían encendidas las luces y quién habría allí. Febriles pensamientos le rondaron la cabeza. Sabía que se comportaba neciamente y se sentía avergonzado de ello, pero no podía impedirlo. Recordaba a los muchachos vestidos con monos grises, el rancho en llamas y la desaparecida Emmylou, así como el secuestro de Gerhardt, el reciente suicidio de Scaduto y el hecho de que ellos supieran quién era y pudiesen regresar…

Lanzó una maldición y se estremeció levemente. Se enjugó la nieve del rostro y recordó las luces que había visto sobre las cascadas, sosteniéndose en el aire y desapareciendo bruscamente. No descendían: se remontaban. No eran meteoros, sino objetos no identificados. Stanford se estremeció y miró adelante, llena su mente de pánico. Luego movió la cabeza y se dio cuenta de que allí se encontraba Epstein. Maldijo de nuevo y reanudó su marcha.

Subió por la escalera de madera, abrió la puerta y pasó al interior, miró en torno del salón, no hallando rastro de Epstein, se preguntó por qué habría dejado las luces encendidas y pasó al dormitorio. Epstein estaba en la cama, en pijama, con aspecto soñoliento, las manos cruzadas en su regazo y la mirada fija en el vacío.

—¿Has recibido el mensaje? —dijo Stanford.

—Sí —respondió Epstein.

—Ha hecho un día horrible. He paseado por toda la zona.

—¿Se trataba de objetos no identificados?

—Sí.

—¿De qué clase?

—Sólo luces. Han estado volando por todo Mount Rainier, pero sin aproximarse.

—¿No es posible que hayan aterrizado?

—No se ha informado de ello —dijo Stanford—. La mayoría de luces estaban en lo alto, tranquilas; luego se disparaban lateralmente, corriendo a un lado y otro de las montañas, desapareciendo y reapareciendo de nuevo. Después, una luz de gran tamaño descendió, y todas las luces pequeñas fueron hacia ella. Entonces, la mayor de todas bajó en sentido vertical, desapareció y no ha vuelto a verse. Eso fue hace una hora.

Epstein asintió formalmente, mirando sus manos cruzadas, muy frágil con su pijama; demasiado frágil, como un ser que estuviera extinguiéndose. Stanford advirtió su fragilidad y algo más, un aire ausente, una especie de mirada soñolienta que parecía muy poco natural.

—¿Estás bien?

—Sí —respondió Epstein—. Estoy perfectamente.

—¿Qué tal París? ¿Qué descubriste allí?

—Tenías razón: eran alemanes.

Stanford se estaba quitando la chaqueta, pero se interrumpió y miró fijamente a Epstein, con una impresión en la que se mezclaban el miedo y la excitación, la incredulidad y una ciega esperanza. Volvió a ponerse la chaqueta, aspiró profundamente y se quedó inmóvil, mientras la nieve se deshacía en sus hombros y caía en la alfombra.

—¿Alemanes?

—No sé —repuso Epstein—. Así lo creí en un principio, pero ahora no estoy tan seguro. Me siento confundido; no sé qué pensar.

—¿Qué quieres decir? ¿Tú confundido?

—Tengo unas cintas. Es vital que las escuches. Por lo que me dijo el hombre, parece casi seguro que americanos y canadienses, posiblemente los ingleses, dispongan de sus propios platillos volantes… Pero Scaduto tenía razón: hay alguien más implicado en ello. No sé quiénes, de dónde proceden ni qué se proponen, pero me consta que no son extraterrestres y que están terriblemente adelantados… Es importante que escuches las cintas. Están en mi caja de Washington. Es vital que vayas allí ahora mismo y las saques de la caja.

—¿Ahora mismo? —preguntó Stanford.

—Sí —respondió Epstein.

—Eso es absurdo. Estoy agotado. Dime qué hay en ellas.

—No hay tiempo. Las cintas ya no están a salvo. Me quieren a mí y a ellas, y probablemente nos tendrán en su poder antes de que amanezca. Debes conseguirlas para que no caigan en sus manos.

Stanford se acercó al lecho y miró detenidamente a Epstein, pensando que su amigo se había vuelto loco y preguntándose de qué estaría hablando. Epstein estaba recostado en la almohada, con las manos cruzadas en su regazo, la barba gris más despeinada que de costumbre y los ojos ligeramente desenfocados.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Stanford—. No estoy seguro de haberte entendido bien. ¿Quién quiere llevársete? No creo haberlo comprendido.

Epstein no levantó la mirada.

—He tenido una visita. Me ha dicho que él mató al inglés. Ahora me quiere a mí y las cintas, y se nos llevará.

—¿Una visita?

—Sí. Vino aquí. Se marchó un instante antes de que tú llegases. Lo sabía todo acerca de Irving, Gerhardt, Richard Watson; de ti, de mí y de la muchacha del rancho, y dijo que al amanecer se apoderará de mí y de las cintas.

—¿Y tú le has creído?

—Sí, Stanford, le creo. Me parece que no estaré aquí mucho tiempo. Pretende habernos visto a ambos en la playa de Santo Tomás, está enterado de tu encuentro con los muchachos en el rancho y de otras muchas cosas que no debería saber. Es uno de ellos, Stanford. Me habló de las máquinas, me contó bastantes cosas para convencerme. No tengo duda de que se me llevará.

Stanford se sentó en la cama, goteando todavía nieve, y miró con fijeza a su amigo un rato antes de volver a hablar.

—Explícamelo.

Epstein le contó todo lo sucedido con voz tranquila y ausente, las manos cuidadosamente cruzadas en el regazo y la mirada algo desenfocada. Stanford permanecía sentado, fascinado, a un tiempo asustado y excitado, con la cabeza llena de luces brillantes, coronas intermitentes y brillantes estrellas que se movían majestuosas sobre el negro cielo, y luego parpadeaban y desaparecían. La voz de Epstein reflejaba un gran cansancio. Resultaba casi átona, abstraída, y calaba en el cerebro de Stanford para volver a sonar después en sus oídos. Stanford escuchaba como hipnotizado, sin ver las paredes que le rodeaban; sin comprender cuanto oía, abrumado y terriblemente aturdido. Por fin, Epstein se interrumpió, suspiró observando sus manos y las paredes de la habitación, mientras volvían al mundo real. Stanford miró en torno, preguntándose dónde se encontraba y quién era, y por fin consiguió recuperar su autodominio y miró de nuevo a su amigo.

—No lo creo.

—Es cierto —respondió Epstein.

—¡Santo Dios! —exclamó Stanford—. Es demasiado. No logro acabar de comprenderlo.

Epstein sofocó la tos en su puño.

—Ahora tienes que marcharte. Es vital que cojas las cintas antes de que consigan hacerme hablar.

—¿Por qué estás tan seguro de que te harán hablar?

—Porque creo que me hipnotizarán o me pondrán un electrodo en el cerebro, como hicieron con el joven Richard.

—¿Crees que volverán esta noche?

—Antes del amanecer —dijo Epstein—. Es vital que te vayas inmediatamente y estés allí antes que ellos.

—¿Yo? —preguntó Stanford.

—Yo no te acompañaré.

—¿Qué diablos quieres decir con eso de que no vienes conmigo? No puedes quedarte aquí sentado, esperándolos.

Las manos de Epstein temblaron imperceptiblemente.

—No quiero ir. He estado tratando de desentrañar el misterio durante veinte años y ahora lo tengo en la puerta. Me van a llevar consigo. No puedo desperdiciar esta oportunidad. Quiero saber quiénes son y de dónde vienen, de modo que tendré que acompañarlos.

—¿Estás loco? Si te vas, no regresarás. Esos bastardos no van a hacerte ningún favor… Una vez te vayas, desaparecerás.

Epstein se encogió de hombros y sonrió suavemente.

—¿Y qué? Mírame: parezco un fantasma. De todos modos, sólo me queda un año de vida.

—¿Estás loco?

—Tengo que saber. No puedo morir sin conocer toda la historia… y ahora tengo la oportunidad.

—No te dejaré.

—Ve a por las cintas —insistió Epstein.

Epstein se encogió de hombros y luego levantó la mirada hacia él sonriendo con aire ausente, y mirándole con fijeza pero sin verlo.

—¡No tiene objeto! Si me quieren, se me llevarán. No importa dónde vaya ni dónde me oculte, porque sabrán encontrarme.

—No estés tan seguro —dijo Stanford.

—Lo estoy.

—¡Cállate! —exclamó su amigo—. ¡No te escucho! ¡Vamos, vístete!

Epstein sonrió y asintió dócilmente, sacó las piernas de la cama, se puso de pie y comenzó a vestirse como un hombre todavía adormilado. No importaba que se fueran: estaba seguro de que el hombre le encontraría; hiciera lo que hiciese el hombre estaría enterado de todo. Aquel pensamiento le infundió cierto consuelo, calmó su dolor, le hizo sentir cierto calor y le invadió el entusiasmo de la revelación de que pronto le dejarían en libertad: no moriría derrotado. La muerte no vencería. Aguardaría y ellos acudirían. La noche se convertiría en cegadora luz y él parpadearía, abriría después los ojos y vería un mundo que superaría cualquier expectativa. Epstein se vistió y miró en torno. Sólo había estado allí unas horas y, sin embargo, sentía una enorme tristeza. No era una tristeza dolorosa. Su sensación de pérdida tenía un trasfondo alegre. Epstein se abrochó la chaqueta y sonrió a Stanford, dispuesto a lo que fuese.

—¿De acuerdo?

—De acuerdo —repuso Epstein.

—Bien, vámonos. Salgamos de este infierno.

Salieron de la residencia, llegaron al porche, sintieron el frío reinante y vieron cómo caía la nieve mientras Stanford cerraba la puerta principal. Cogió a Epstein del brazo y le ayudó a bajar por los resbaladizos peldaños. La nieve formaba una tenue capa en el suelo y caía perezosamente mientras se acercaban al coche. Stanford ayudó a entrar a Epstein, sosteniéndole del brazo sin dejar de observarle, y luego cerró la puerta, rodeó el vehículo y se sentó al volante. Epstein no decía nada; simplemente sonreía y miraba adelante. Stanford puso el coche en marcha y se metió en el camino, entre los altos árboles dibujados por la nieve.

—¿Te sientes bien?

—Estupendamente —repuso Epstein.

—¿Estás seguro? Te veo muy apagado.

—Estoy estupendamente —insistió Epstein.

Stanford seguía avanzando entre los árboles. La blancura de la nieve resplandecía en la oscuridad, las montañas recortaban sus siluetas contra el cielo, levantándose en torno a ellos. Stanford conducía con sumo cuidado, entornando los párpados para protegerse del resplandor de la nieve que caía. Sus faros iluminaban los troncos de los árboles, las piedras y enormes bancos de tierra. Estaba nervioso, excitado, y se sentía inseguro de lo que estaba haciendo. De vez en cuando miraba a Epstein, observaba su sonrisa y se preguntaba en qué estaría pensando. El coche se deslizaba por un angosto sendero y los árboles discurrían silenciosamente por su lado, mientras, como en sueños, caía la nieve sobre el camino y la oscuridad se extendía ante ellos.

—¿Sabes? Esto encaja —comentó Stanford—. Mucho de lo que te he dicho encaja. La aplicación de una placa antigravitatoria podría dar como resultado un cuerpo virtualmente desprovisto de masa. Ahora bien; según análisis técnicos, la fuerza de ascenso de un ovni medio requeriría tanta energía como la explosión de una bomba atómica, lo que caldearía el cuerpo del ingenio hasta hacerle alcanzar los ochenta y cinco mil grados centígrados, como es natural provocando intensos depósitos de radiactividad. Sin embargo, con una placa antigravitatoria que redujese la masa del ovni a casi cero, se necesitaría una fuerza muy reducida para alcanzar aceleraciones excepcionalmente elevadas. Esto explicaría la capacidad de los ovnis para desaparecer en un abrir y cerrar de ojos, y por qué los ovnis pueden detenerse bruscamente, y explicaría también por qué pueden dar esos giros en ángulo recto que normalmente serían imposibles. Como también podemos entender que la masa inerte de semejante ovni decrecería cuanto más se elevase, podemos razonar que quedaría reducida casi a cero en el momento en que alcanzase los límites de la atmósfera terrestre. Eso justificaría por qué los ovnis invariablemente suelen tener lo que parece un arranque en dos fases: un lento ascenso de unos treinta metros, más o menos, y luego una repentina aceleración y desaparición. Por último, puesto que la actuación del ovni está directamente relacionada con la gravedad terrestre, y puesto que el impulso de gravedad varía ligeramente según las zonas, un ovni en vuelo horizontal a veces parece ascender y bajar levemente: el aumento y descenso de gravedad afectaría a la masa inerte del ovni y le haría subir y bajar. Y también explicaría por qué los ovnis parecen capaces de seguir automáticamente el perfil terrestre sobre el que circulan… De modo que los hechos se corresponden.

Epstein asintió, sonriente. Seguía con las manos cruzadas en su regazo, los ojos levemente desenfocados y tranquilos, fijos en la carretera descendente.

—Sin embargo —dijo Stanford—. Todo resulta muy fantástico. También te dijo que tenía ciento siete años… Si eso es cierto, no es humano.

—¿Lo crees así?

—No, no lo creo. Si ese hombre procede de la Tierra, no puedo admitirlo; es increíble.

—No estoy tan seguro. Ten en cuenta que quienquiera que sea esa gente, es evidente que está extraordinariamente avanzada en tecnología. Ahora bien; según Aldridge, esa tecnología incluye investigación médica y sociológica sin ninguna cortapisa, al parecer, para los investigadores. Definitivamente, están adelantadísimos en parapsicología y prótesis, y practican vivisección con seres humanos.

—¡Jesús!

—Sí. Es horrible, pero eso es sin duda lo que están haciendo. Ahora bien; admitiendo que en investigación médica y quirúrgica estén tan adelantados como en las ciencias restantes, no es irrazonable admitir que el señor Aldridge tenga ciento siete años. Por lo que he visto, se ha reconstruido el rostro con cirugía estética, emplea un marcapasos en extremo perfeccionado y se ha sustituido varios órganos. También destacó que todas sus operaciones se las practicaron hace mucho tiempo, y que los métodos empleados se consideran ahora como relativamente primitivos. Es posible, por tanto, que el señor Aldridge tenga ciento siete años.

—¿Cuál sería entonces su fecha de nacimiento?

—1870.

—No. No puedo admitirlo.

—Considéralo de nuevo —dijo Epstein—. Actualmente hay personas que han llegado a vivir hasta esa edad y sin contar con ayuda médica. Súmale a eso asistencia médica y quirúrgica de lo más avanzado, y Aldridge puede muy bien tener la edad que pretende.

—Sí. Pero ¿quién es?

—Dijo que su nombre real era Wilson.

—¿Y qué?

—¿Has oído hablar alguna vez de un Wilson relacionado con los ovnis?

—No. No puedo recordar… ¡Sí, sí! ¡No, es demasiado absurdo!

—¿Qué es lo absurdo? No seas timorato… ¿Qué quieres decir?

Stanford movió la cabeza, cansado, parpadeando ante la nieve que caía mientras sus faros penetraban la oscuridad y el coche descendía por la cuesta. La carretera serpenteaba entre cañones y barrancos y el terreno se extendía debajo de ellos.

—La aparición de 1897. La primera observación realmente moderna.

—Sigue, por favor —le estimuló Epstein.

—De acuerdo. Como sabes, la primera aparición de importancia de un ovni se registró en 1896, hacia noviembre, y los fenómenos prosiguieron hasta mayo de 1897. Esto fue cinco años antes de los experimentos de los hermanos Wright, pero por entonces existían varios diseños de aeronaves en los tableros de proyectos o en las oficinas de patentes. El 11 de agosto de 1896 fue concedida a Charles Abbot Smith, de San Francisco, la patente número 565 805. Se refería a una aeronave que pensaba tener concluida al siguiente año. Otra patente, número 580 941, fue asignada a Henry Heintz, de Elkton, Dakota del Sur, el 20 de abril de 1897. Sin embargo, debo señalar que mientras muchos de los ovnis vistos estaban toscamente configurados, como los diseños patentados, no existen datos de que se construyera aeronave alguna.

—Pero estos aparatos ¿tenían el aspecto de ovnis?

—En aquel tiempo la creencia general era que la navegación aérea se solucionaría con una aeronave más que con una máquina voladora más pesada que el aire, de modo que la mayoría de los diseños primitivos más bien parecían dirigibles con un tren de pasajeros en el fondo.

—¿Forma de puro?

—Sí.

—Sigue, por favor.

—De acuerdo. En las apariciones de 1896-1897 se destaca que los ovnis tenían principalmente forma de puro, que aterrizaban con frecuencia y que sus ocupantes solían hablar con los testigos, habitualmente para pedirles agua para sus máquinas. Ahora bien; lo más enigmático en las descripciones de las numerosas personas que habían estado en contacto con ellos, concernía a un hombre que decía llamarse Wilson. El primer incidente ocurrió en Beaumont, Texas, el 19 de abril de 1897, cuando J. B. Ligon, delegado local de la fábrica de cerveza Magnolia, y su hijo Charles observaron unas luces en la dehesa Johnson, a unos cien metros de distancia. Acudieron allí a investigar de qué se trataba. Se encontraron con cuatro hombres junto a un objeto grande y oscuro que ninguno de los testigos pudo ver con claridad. Uno de ellos pidió a Ligon un cubo de agua, Ligon se lo dio, y el hombre, que dijo después llamarse Wilson, contó a Ligon que sus amigos y él estaban viajando en un ingenio volador, que habían hecho un viaje «por el golfo» y que iban de regreso «a la tranquila ciudad de Iowa» donde habían sido construidas aquella nave y otras cuatro más. Al ser preguntado, Wilson explicó que los propulsores, así como las alas de la nave, estaban alimentados eléctricamente. Luego sus amigos y él montaron de nuevo y Ligon vio cómo ascendía.

»Al día siguiente, 20 de abril, el sheriff H. W. Baylor de Uvalde, también en Texas, acudió a investigar una extraña luz y voces percibidas en la parte posterior de su casa, y se encontró con una aeronave y tres hombres. Uno de ellos se dio a conocer como Wilson, de Goshen, Nueva York. Wilson preguntó luego por un tal C. C. Akers, antiguo sheriff del condado de Zavalia, diciendo que le había conocido en Fort Worth en 1877 y que le gustaría volver a verlo. El sheriff Baylor respondió sorprendido que el capitán Akers se encontraba entonces en Eagle Pass, y Wilson, evidentemente disgustado, le pidió que le diese recuerdos suyos cuando le viese. Baylor dijo que los hombres de la aeronave le pidieron agua y que Wilson le rogó que no divulgase su visita a la gente del pueblo. Todos los tripulantes volvieron luego a la aeronave. Y, según se menciona textualmente, “sus grandes alas y ventiladores se pusieron en movimiento y partieron en dirección norte, hacia San Ángelo”. El pastor del pueblo también vio la aeronave mientras se alejaba de la zona.

»Dos días después, en Josserand, Texas, el sonido de un objeto giratorio despertó al granjero Frank Nichols quien, mirando por su ventana, vio “luces brillantes procedentes de una gran nave de extrañas proporciones en su trigal”. Nichols salió a investigar, pero antes de que llegara junto al objeto, dos hombres se le acercaron y le pidieron agua del pozo. Nichols accedió a dársela, como era entonces habitual en los granjeros, y los hombres le invitaron a visitar la nave, en la que advirtió la presencia de seis u ocho tripulantes. Uno de ellos le dijo que la nave era impulsada por “electricidad de elevada condensación”, y que era una de las cinco que habían sido construidas en “una pequeña ciudad de Iowa contando con el respaldo de una importante compañía neoyorquina”.

»Al día siguiente, el 23 de abril, algunos testigos descritos por el Houston Post como “dos testigos fidedignos”, informaron que había descendido una aeronave en su lugar de residencia en Jountze, Texas, y que dos de los ocupantes se presentaron como Wilson y Jackson.

»Cuatro días después de ese incidente, el 27 de abril, el Galveston Daily News publicó una carta de C. C. Akers, quien pretendía haber conocido a un hombre llamado Wilson en Fort Worth, el cual procedía de Nueva York y tenía veintitantos años. Contaba con gran disposición para la mecánica y trabajaba en navegación aérea y en algo que asombraría al mundo.

»Finalmente, a primeras horas de la tarde del 30 de abril, en Deadwood, Texas, un granjero llamado H. C. Lagrone oyó galopar a sus caballos como en estampida. Al salir vio una luz blanca que circundaba la zona próxima y que iluminó el lugar antes de descender y aterrizar en uno de sus campos. Al adelantarse hacia aquel punto, Lagrone se encontró con un equipo de cinco hombres, tres de los cuales se dirigieron a él mientras los otros dos recogían agua en bolsas de goma. Los hombres le informaron que su nave era una de las cinco que habían estado volando por el país recientemente; que, en realidad, era la misma que aterrizó en Beaumont cinco días antes, que todas habían sido construidas en una ciudad del interior de Illinois, lindando con Iowa, y que no estaban dispuestos a decir nada más porque aún no habían patentado las máquinas. Hacia mayo del mismo año concluyen las apariciones…

El coche descendía por la montaña y la nieve seguía cayendo sobre la carretera. A ambos lados se extendía el bosque, blanco y fantasmal entre la oscuridad.

—Interesante —dijo Epstein—. Ciertamente comienza a tener consistencia. Y el tal Wilson parecía contar entonces poco más de veinte años.

—Exactamente. Si ahora pretende tener ciento siete, eso significa que tu Wilson o el señor Aldridge tendría veintisiete en 1897.

—Eso encaja —dijo Epstein—. Hay muchas cosas que encajan. Por ejemplo, Aldridge o Wilson dijo haber estudiado aeronáutica en el MIT y en Cornell, Nueva York.

—Estás bromeando —repuso Stanford.

—No, no bromeo. Dijo haber asistido al MIT y que luego lo dejó para estudiar con Octave Chanute… ¿Tiene eso algún sentido?

—¡Oh, Cristo, sí! —exclamó Stanford.

La nieve cruzaba delante de los faros, las colinas contiguas quedaban atrás y el cielo formaba una cinta brillante entre las copas de los árboles.

—Resulta difícil creerlo —dijo Stanford—, pero posiblemente sea cierto. Aunque no existían cursos formales de aeronáutica en el Massachusetts Institute of Technology a principios de 1890, sí se dispensaban muchos cursillos sobre propulsión y comportamiento de fluidos. Luego, hacia 1896, instructores y alumnos del MIT construyeron un túnel aerodinámico con el que experimentaron para adquirir un conocimiento práctico de aerodinámica. Aldridge o Wilson pudo haber asistido a esos cursos y luego al Sibley College, de la Universidad Cornell, en Ithaca, Nueva York, donde a mediados de 1890 era posible graduarse en Ciencias Aeronáuticas.

—¿Y Chanute?

—Octave Chanute era un ingeniero de fama mundial que, en 1896, estaba emulando los éxitos del planeador tripulado del alemán Otto Lilienthal, en una estación experimental aérea junto al lago Michigan, en las dunas próximas a Miller, Indiana. Chanute dio una serie de conferencias sobre navegación aérea en el Sibley College entre 1897 y 1898. En Sibley también impartieron por entonces cursillos Carpenter, George Burton Preston, Alfred Henry Eldredge, Charles Edwin Houghton y Oliver Shantz. Estos cursos comprendían ingeniería mecánica y eléctrica y diseño y construcción de maquinaria, mientras que los textos sobre aeronáutica incluían los experimentos de aerodinámica del Instituto Smithsoniano, publicados en 1891, los informes sobre experimentos de Lawrence Hargraves de 1890 a 1894, de sir Hiram Maxim acerca de motores, propulsores, aeroplanos e ingenios voladores, y el Aeronautical Annual de 1895, 1896 y 1897, que contenían contribuciones originales de la mayoría de los científicos aeronáuticos más famosos.

»De modo que, suponiendo que nuestro Wilson fuera una especie de genio, pudo haber comenzado ya entonces su educación… Sólo queda por dilucidar si hubiera sido posible, aun tratándose de un genio, progresar tan rápidamente durante aquellos años.

—Creo que sí —repuso Epstein.

—Bien —siguió Stanford—. En 1895, Roentgen descubrió los rayos X, Marconi inventó la telegrafía sin hilos y Auguste y Louis Lumière, el cinematógrafo. La red principal de ferrocarriles fue electrificada y Ramsay detectó helio de origen terrestre mediante el espectroscopio. En 1896 Rutherford descubrió la detección magnética de las ondas eléctricas, se construyó un submarino eléctrico en Francia, y se realizaron los primeros ensayos con éxito de las máquinas voladoras de S. R Langley. En 1897 se habían registrado ya numerosas patentes de ingenios voladores, y la obra de J. J. Thompson sobre rayos catódicos que descubría las posibilidades del electrón. En 1901, Santos Dumont se trasladó en un ingenio volador de St. Cloud a la torre Eiffel y regresó en menos de treinta minutos, por lo que fue galardonado con el premio del Aero Club francés. Dos años después, en Kitty Hawk, Carolina del Norte, los hermanos Wright emprendían el primer vuelo tripulado en un aparato más pesado que el aire, y en 1906 Robert Goddard inició sus experimentos sobre cohetes. El último día de diciembre de 1908, Wilbur Smith voló ciento veinticinco kilómetros en dos horas y treinta minutos y, siete meses después, el aviador francés Louis Blériot cruzó el canal de la Mancha desde Calais a Dover… En aquellos tiempos se iba muy deprisa.

—En 1904 —prosiguió Epstein—, el capitán de navío Frank H. Schofield, después comandante jefe de la flota americana del Pacífico, declaró oficialmente haber visto desde la cubierta de su buque tres luces brillantes que se desplazaban en escala, y que se situaron por encima de las nubes, remontándose después y desapareciendo finalmente. En 1908, en la región de Tunguska, Siberia, una enorme masa encendida, viajando a velocidades cósmicas, estalló en tierra y devastó una zona de cuarenta kilómetros. Desde luego, no se trataba de un meteorito. Finalmente, en 1909, se informó haber visto numerosos objetos no identificados sobre Massachusetts, y el 30 de agosto de 1910, hacia las nueve de la noche, un objeto largo y negro sobrevoló a escasa altura Madison Square, en la ciudad de Nueva York, siendo observado por centenares de personas sin que nunca se determinase la naturaleza y el origen de aquella aparición.

Estaban dejando atrás las montañas, la carretera era más recta y nivelada, flanqueada por un gran barranco y elevadas colinas, y la nieve se amontonaba a ambos lados del coche, destacando su blancura en la oscuridad.

—Así pues —prosiguió Epstein—, Wilson o Aldridge nació en 1870. En 1890, a los veinte años, estudiaba propulsión y comportamiento de fluidos en el MIT, después de lo cual fue a Cornell para estudiar aerodinámica. Podemos calcular que hacia mediados de 1890 se graduó en Ciencias Aeronáuticas y, suponiendo que fuera un genio, podemos entender que dejara Cornell y se dedicara enseguida a diseñar y construir ingenios voladores. Ahora bien; teniendo en cuenta el enorme interés entonces existente por las posibilidades de tales máquinas, y habida cuenta que a numerosos investigadores e inventores les obsesionara el posible robo o plagio de sus diseños, seguramente prevalecería la necesidad de guardar el secreto. Considerando todo ello, es posible que tu Wilson o mi Aldridge fuese financiado por una sociedad anónima neoyorquina para poner en marcha un centro secreto de investigación en los páramos deshabitados de Illinois o Iowa. Y también es posible, siempre suponiendo que nuestro amigo sea un genio, que hubiera podido construir sus primeros aviones hacia 1896.

—¡Cristo! —exclamó Stanford.

—Esto encaja. Consideremos las fechas. Las primeras aeronaves se remontan a 1896. El capitán de navío, después almirante Schofield, observa sus luces brillantes y ascendentes en 1904, la explosión aún no justificada de Tunguska se produce en 1908, la masa de objetos no identificados de 1909 se ve seguida por el objeto negro y de gran tamaño observado por centenares de personas al quedar suspendido sobre Manhattan, Nueva York, en 1910. Hacia 1933 supuestos «aviones fantasmas» sobrevuelan Suecia con tiempo imposible y, cuatro años más tarde, en 1937, se establece en Peenemünde el Instituto de Investigación Alemán de Cohetes.

—Lo que nos sitúa ya en nuestras cintas —concluyó Stanford.

—Correcto.

Stanford movió la cabeza maravillado, observó la nieve ante sus faros y el viento que la barría por la carretera, de una zona oscura a otra.

—¿Qué hay grabado en ellas? Cuéntame lo que dicen. No puedo aguardar hasta que lleguemos a Washington. Tengo que saberlo ahora.

Epstein no respondió. Stanford se volvió a mirarlo: tenía la cabeza recostada en un hombro, los ojos cerrados y respiraba profundamente. Stanford le golpeó en un brazo, pero Epstein no respondió. Stanford lanzó una maldición, miró la nieve que revoloteaba y volvió a fijarse en Epstein, que respiraba profundamente con los ojos cerrados, como si estuviera dormido. Le sacudió sin recibir respuesta y experimentó una aguda y desgarradora sensación de pánico. Volvió a sacudirle y le llamó por su nombre, pero Epstein seguía sin despertarse. De pronto, sintió miedo, se preguntó qué estaría sucediendo y pensó si Epstein podía haber sufrido algún ataque y qué podía hacer. Faltaba mucho para llegar a Washington. Tras ellos se levantaban las montañas; delante, a ambos lados, la carretera estaba flanqueada por colinas que se sumergían en la oscuridad. Stanford lanzó una maldición y detuvo el coche, se volvió y sacudió a Epstein, que parpadeó, abrió los ojos y miró vagamente en torno suyo.

—¿Dónde estamos? —preguntó.

—En ningún lugar. He tenido que detener el coche para despertarte. Creí que te había sucedido algo.

—¿Me quedé dormido?

—Así me pareció. Te miraba y estabas ausente. Nunca había visto que nadie se durmiera tan de repente. Me has dado un susto.

Epstein sonrió.

—Te ruego que me disculpes.

—¿Estás seguro de encontrarte bien?

—Desde luego. Me siento estupendamente. No sé qué ha sucedido… Será por el vuelo y el retraso del reactor…

—¿Podemos marcharnos? —preguntó Stanford.

—Desde luego.

—Bueno. Ya estoy más tranquilo. No me gusta esto.

Dio la vuelta a la llave de contacto, sin éxito. Intentó de nuevo poner el coche en marcha y nada sucedió. Masculló algo entre dientes y probó por tercera vez, pero sin resultado. Miró un instante a Epstein, que cerraba lentamente los ojos, lanzó una maldición e intentó por cuarta vez arrancar el coche sin conseguirlo. El motor no respondía en absoluto. Stanford no podía comprenderlo. Miró en torno y vio la densa nieve caer en remolinos y las colinas cubiertas de árboles. Se volvió a mirar a Epstein. El profesor se había quedado dormido. Stanford siguió murmurando, abrió la portezuela y salió del vehículo.

Soplaba un viento ligero, pero muy frío, y la nieve caía sobre él. Se estremeció, fue hacia la parte delantera del coche y levantó el capó. Iluminó su interior con la linterna y, bajo el breve haz de luz, examinó las bujías, el carburador y el motor en general, sin advertir que algo estuviera estropeado. Stanford se estremeció de frío. La nieve caía sobre el motor. Apagó la linterna y se dispuso a montar en el coche para accionar de nuevo la llave de contacto. En el instante en que se disponía a entrar en el vehículo, se detuvo y parpadeó sorprendido: la otra portezuela estaba abierta y Epstein había desaparecido.

Stanford se irguió rápidamente, sintiendo pánico y latiéndole aprisa el corazón. Miró por encima del coche, al otro lado de la carretera: sólo se veían las laderas cubiertas de altos árboles, que crecían en profusión ocultando la luz de la luna. La blanca nieve desaparecía entre la oscuridad a medida que la cuesta se hacía más escarpada. Por fin distinguió al profesor Epstein, que avanzaba encorvado, agitada su chaqueta por el viento, subiendo la cuesta y metiéndose entre los árboles mientras la nieve caía a su alrededor.

Stanford gritó, llamándolo por su nombre, pero Epstein no se volvió a mirarle. Había pasado junto a los primeros árboles, hundiendo los pies en la nieve, desapareciendo y volviendo a aparecer y subiendo mientras la nieve caía sobre él. Stanford miró arriba y un escalofrío le recorrió la espalda. Detrás de los árboles se distinguía una luz que se remontaba y extendía formando un abanico luminoso que aumentaba por segundos en lo alto de la colina.

—¡Oh, Dios mío! —siseó Stanford.

Dio un puñetazo en el coche y echó a correr, siguiendo a Epstein, hundiendo también sus pies en la nieve mientras cruzaba la oscura carretera. El viento era ligero, pero helado y cortante, y le proyectaba la nieve en el rostro. Se protegió los ojos con la mano hasta alcanzar los primeros árboles. Miró arriba y vio a Epstein que subía encorvado, dirigiéndose hacia la luz intermitente que se extendía por el negro cielo. Entonces Stanford percibió algo, creyó oírlo aunque no se sentía muy seguro. Echó la cabeza atrás y miró arriba, quedándose aturdido. Sobre su cabeza no se veía el cielo sino una absoluta oscuridad, una oscuridad que eclipsaba a la luna y las estrellas y era completamente física. Siguió mirando hacia arriba sin poder dar crédito a sus ojos. La oscuridad cubría todo cuanto podía alcanzar con la mirada y parecía caerle encima.

Observó a Epstein que seguía escalando la montaña, entre los árboles. La luz se desplegaba sobre la cumbre de la colina, destellando de modo intermitente. Stanford le llamó dando un grito, pero Epstein no se volvió. Lanzó una maldición y echó a correr, subiendo por la colina mientras el aire vibraba a su alrededor. Oyó el sonido o creyó percibirlo; no estaba seguro de lo que sucedía. Retardó su marcha y comenzó a resbalar y a caerse, sintiendo que le ardían los pulmones y le dolía la cabeza. Cayó rodando, miró arriba y vio la luz, y a Epstein que iba hacia ella con asombrosa energía.

Stanford quedó tendido en la nieve con la cabeza tensa y latiéndole el corazón. Miró arriba una vez más y vio cómo la luz se extendía y envolvía a Epstein. Luego se materializaron dos figuras, recortándose sus siluetas. Subían hacia la cumbre de la montaña lenta y metódicamente. Se detuvieron y permanecieron inmóviles hasta quedar definidos por el abanico de luz. Epstein se levantó y avanzó hacia las figuras: una de ellas le tocó. Stanford siguió tendido, observándolo todo con fijeza: tenía la cabeza en tensión y no podía moverse. Epstein se fundió con las dos siluetas, y todos se pusieron en marcha, desapareciendo sobre la colina. Stanford siguió inmóvil sin dejar de observar. Permaneció largo rato aturdido por el sonido vibrante.

La nieve seguía cayendo. El abanico de luz comenzó a desvanecerse, se fue debilitando, empequeñeciéndose por momentos hasta quedar totalmente reducido y desaparecer. Stanford se quedó tendido en la nieve, observando la cumbre de la colina. Una línea de luces se abrió paso en la oscuridad y se levantó lenta y verticalmente. Luego cesó el sonido vibrante, y la oscura noche se llenó de luz. Stanford se sobresaltó, echó atrás la cabeza y siguió mirando, protegiéndose los ojos.

Entre la oscuridad se veía una luz, un círculo perfecto que crecía en intensidad, extendiéndose y derramando un radiante resplandor que convertía la noche en día. Stanford se protegió los ojos, esquivando aquel foco luminoso. Después distinguió otra línea de luces que se remontaban desde la colina fundiéndose con la intensa luz que tenía sobre él hasta desaparecer.

Los ojos le escocían y lloraban. Los cerró un instante. Parpadeó y miró de nuevo hacia arriba, viendo la cegadora luz en cuyo centro había un disco negro. El círculo mayor de luz comenzó a encogerse y siguió reduciendo su tamaño hasta ser absorbido por el disco negro. Después, la oscuridad fue absoluta.

Stanford siguió observando sin ver más que oscuridad. Miró luego hacia la carretera y distinguió una sucesión de estrellas en las que concluía la oscuridad. Aquella franja estrellada iba aumentando de tamaño. El extremo opuesto sumido en tinieblas retrocedía, yendo hacia él. Stanford miró al otro lado y distinguió lo mismo: una franja estrellada de tamaño creciente que empujaba las sombras hacia él. Entonces volvió a mirar arriba sin ver más que tinieblas. Observó en torno, cómo iban apareciendo las estrellas, mientras la negra masa seguía encogiendo a medida que ascendía. Las estrellas brillaban por doquier. Stanford observó la oscura forma totalmente rodeada por las estrellas, hasta que finalmente se convirtió en un pequeño disco negro, que se encogió aún más y desapareció. Entonces se vio el cielo completamente estrellado y la luna envuelta en nubes.

La cabeza dejó de dolerle. La nieve giraba a su alrededor. Se levantó y siguió subiendo por la colina hasta detenerse en la cumbre. Al llegar allí miró hacia abajo, al otro lado, y vio un campo blanco y vacío. Dio la vuelta y bajó a trompicones hasta el coche, sintiendo dolor y rabia. Dio la vuelta a la llave de contacto, y el vehículo se puso en marcha.

Stanford regresó a Washington, sintiéndose destrozado por la pérdida de Epstein y decidido a poner las cintas a salvo antes de que también se lo llevasen a él.

Capítulo Veintiocho

Día 22 de febrero de 1945. En la distancia resonaba el ruido de las armas, los cielos estaban llenos de humo y teníamos que destruir el Kugelblitz y emprender la huida. Lo recuerdo muy bien. Tuve que endurecer mi corazón. El bruñido platillo se extendía sobre el accidentado suelo, al pie de la montaña. Habíamos retirado los nuevos componentes y teníamos que dejar el resto. No podíamos permitir que cayese en poder del enemigo; había que destruirlo. Yo me encontraba cerca de las puertas del hangar. El general Kammler no estaba presente. Las frondosas colinas de Kahla se extendían a nuestro alrededor y todo lo cubría una tenue niebla. Observé al general Nebe, cuyo atezado rostro era inexpresivo. Mis compañeros, técnicos y científicos, estaban detrás de mí, fijas sus miradas en el ingenio. A lo lejos se oía el estrépito de las armas. El disco brillaba a la luz del sol. Los hombres designados por Nebe para la destrucción se agrupaban en torno a las cuatro patas. Uno de ellos hizo una seña con la mano. El general Nebe asintió levemente y los hombres se apartaron de la nave y regresaron al hangar.

No quise seguir aceptando el dolor: era una emoción superflua. Sin embargo, mientras contemplaba mi creación, tuve que endurecerme. El platillo era enorme. Sus paredes curvadas, de un gris uniforme, se levantaban formando una cúpula de plancha de acero en la que se reflejaba el sol. Era muy hermoso y parecía irreal. Experimenté una fugaz sensación de pérdida, pero me esforcé por extinguirla rápidamente. Seguí guardando silencio. El general Nebe hizo una leve seña. Un sargento se arrodilló y se inclinó para pulsar un botón. El artefacto estalló entre fieras llamaradas y volutas de humo.

Nos habíamos agazapado tras unos sacos de arena. La explosión repercutió a través del hangar y luego se desvaneció. Nos levantamos lentamente. El humo se retorcía hasta el cielo. En el lugar en que antes estuviera el disco, había ahora un oscuro agujero lleno de escombros y rescoldos.

Enmudecí. Di la vuelta y me encontré con Nebe. Sus oscuros ojos y su rostro severo no reflejaban la menor simpatía. Se encogió de hombros e inspeccionó el hangar, que era muy amplio y estaba lleno de trabajadores alineados contra las paredes, vigilados por los soldados. Los negros ojos de Nebe tenían expresión atenta. Murmuró unas palabras al sargento, quien masculló nuevas órdenes a sus tropas, y todos levantaron sus armas. Los prisioneros se movieron inmediatamente, con las manos sobre las cabezas. Silenciosos, con ojos inexpresivos como la misma luna, comenzaron a abandonar el hangar.

Y empezó la destrucción: poco les quedaría a los aliados. Durante todo aquel día resonaron explosiones y clamor de las detonaciones. Una negra humareda se levantaba del hangar, y los largos túneles se llenaron de llamaradas. Los técnicos se encontraban fuera, divertidos, mientras los laboratorios se desmoronaban; los soldados avanzaban y retrocedían. Las granadas de mano cruzaban el aire, y las llamaradas se abrían paso entre el negro y retorcido humo para extenderse por el suelo.

A lo lejos se oían otras armas. El horizonte estaba lleno de humo. El enemigo avanzaba por momentos y nuestro tiempo era precioso. Echamos a correr hacia los camiones. El enorme embalaje fue lo primero que cargamos: en él guardábamos los múltiples y nuevos componentes sin los cuales estaríamos perdidos. Subí junto a él en la parte posterior del camión, miré afuera y vi a los centenares de prisioneros arrodillados entre el humo que ascendía a su alrededor. No los observé mucho rato: estaban destinados a Buchenwald. Cuando se convirtieran en humo y cenizas en el horno crematorio, lo que sabían moriría con ellos. Toqué el embalaje. El general Nebe hizo una señal desde las sombras. El camión gruñó y se puso en marcha montaña abajo, mientras continuaba la destrucción.

La oscuridad se adueñaba de todo. A cierta distancia se oían las armas de los aliados. El camión se tambaleó de un lado a otro y el enorme embalaje osciló peligrosamente. Lo toqué de nuevo y, por un momento, recordé a Rudolph Schriever: el Flugkapitan aún seguiría trabajando en Mahren, tratando de completar su ingenio. Entre el estrépito de la lucha, sonreí: el platillo de Schriever nunca funcionaría. Di unos golpecitos al embalaje de madera y experimenté una gran sensación de paz. El camión se estremeció y luego se detuvo. Oí el silbido del vapor. Miré hacia fuera y distinguí una masa de trabajadores sudorosos merodeando cerca del tren.

Descargamos el embalaje en la oscuridad con sumo cuidado, y se hizo cargo de su custodia un batallón de SS armados hasta los dientes. Todos ellos eran jóvenes fanáticos, discípulos del general Nebe: habían desertado tras el atentado sufrido por Hitler y nos acompañaban. Persistía la lucha a lo lejos. El tren chirriaba y despedía vapor. Los obreros esclavos, desnudos hasta la cintura, sudaban bajo los látigos restallantes. Vigilé cómo descargaban el embalaje, que chocó contra el último vagón. Maldije al hombre que dirigía la grúa y éste inclinó la cabeza. El embalaje descendió más lentamente, y manos ennegrecidas lo metieron en el tren. Se cerraron las puertas y los esclavos se fueron, mientras yo me adelantaba hacia el andén.

Aviones aliados nos sobrevolaban. Oí el chasquido de un fusil. Un perro ladró y un hombre comenzó a gritar cuando yo llegaba al oscuro andén. El vapor me rodeaba por completo. Las tropas entraban en el tren. La tierra se estremeció y a lo lejos vi llamaradas iluminando la negra noche. Los hombres gritaban y se empujaban. Una linterna me iluminó el rostro. El general Nebe se materializó entre las sombras con impenetrable mirada y señaló un vagón cercado. Vi los puntiagudos gorros de los oficiales. Asentí, y ambos subimos al tren y cerramos la puerta.

El vagón estaba repleto de gente y de ruido. Un cabo sudoroso bajó las persianas y encendió las luces. Sentí escozor en los ojos. Los oficiales estaban desgreñados, llevaban flojas las corbatas y las camisas empapadas en sudor. El aire estaba enrarecido por el humo de los cigarrillos; olía a ceniza y a sudor. El general Nebe murmuró unas palabras, y dos hombres se pusieron en pie, saludaron y se alejaron, dejando dos sitios vacíos. Nebe me indicó uno de ellos. Me senté y él ocupó el asiento contiguo. Los dos oficiales que estaban sentados delante de nosotros se alteraron visiblemente y bajaron la mirada. Nebe bostezó y miró en torno.

Su rudo rostro no mostraba ninguna emoción. Poco después, el tren se puso en marcha con gran estrépito.

La noche fue larga y patética. El tren se detenía y arrancaba frecuentemente. Los aviones aliados gruñían sobre nuestras cabezas, y el estrépito de la lucha resonaba en la distancia. Los oficiales fumaban y jugaban a cartas aguzando los oídos cuando sonaban explosiones. Nebe dormía, frunciendo la boca y resoplando, con la cabeza colgando pesadamente. El general Kammler no se encontraba presente: tenía otra ocupación. Aquella misma noche trasladaba a los científicos de Peenemünde a las explotaciones mineras de Bleicherode. Había sugerido astutamente a Himmler aquel traslado, cuya finalidad consistía en distraer su atención, facilitando al mismo tiempo nuestra huida. El Reichsführer se encontraba presa del pánico. Había olvidado todo lo concerniente al desierto y su única preocupación era el cohete V-2 y los platillos del joven Schriever. Llegaba a mis oídos el rumor de la batalla. Sonreí pensando en Schriever, que se encontraba en Mahren: aquel necio aún seguiría trabajando en su platillo cuando le capturasen los aliados.

Horas más tarde fuimos bombardeados. Recuerdo el enorme temor que sentía. Un repentino estallido pareció rompernos los tímpanos mientras me echaba en el suelo. Las retorcidas vías chirriaron. Yo sólo pensé en el embalaje. El vagón saltó por los aires y luego cayó rodando entre un espantoso estruendo. Los hombres gritaban y los asientos se abarquillaban. Me deslicé por el suelo, choqué contra una pared y luego caí sobre un cuerpo desmayado. Volaban astillas de madera y se retorcían los asientos. Se veía una cabeza aplastada sangrando. Me volví y observé encima de mí la ventanilla con los vidrios rotos, brillantes sus esquirlas. Los hombres gritaban y proferían maldiciones. Me levanté. Un cabo lleno de sangre formó una especie de estribo con las manos, y Nebe se apoyó en él. Vi una masa de piernas retorcidas. Mientras trataba de encontrar un espacio limpio, caían y estallaban muchas bombas alrededor del tren. Logré escalar una ventanilla. La noche estaba llena de ruidos y vomitaba fuego. Me arrastré por la ventanilla y caí rodando, golpeándome en el suelo.

Yo pensaba únicamente en el embalaje. Corrí hacia el vagón donde se encontraba. Los hombres escapaban del tren dejándose caer en el suelo, y luego se alejaban de mí, rodando. La noche despedía llamaradas y humo. Una silueta vociferaba despachando órdenes. Aparté de mi camino a dos o tres hombres y por fin me encontré ante aquel vagón. El general Nebe ya estaba allí, y en las proximidades había dos o tres camiones. Unos doce hombres trabajaban en mi embalaje con los ojos muy abiertos y en tensión. Otra bomba estalló muy próxima. Nebe se adelantó y farfulló una orden. Los hombres transportaron la carga al camión y luego cayeron desmayados. Nebe dio un puntapié a uno de ellos. Los hombres que yacían en el suelo se levantaron, asieron sus armas y subieron al camión. Nebe me hizo una seña con la mano, subí junto al conductor y él se sentó a mi lado, dio otra orden y el camión se puso en marcha. Los aviones volaban sobre nosotros. Comenzaba a apuntar un amanecer gris. Delante iba un camión; detrás, otro. Seguíamos avanzando.

Despuntaba el día entre una atmósfera enrarecida de humo. El paisaje estaba devastado. Se veían árboles carbonizados y edificios en rescoldos, el suelo estaba lleno de cadáveres, y columnas irregulares de refugiados avanzaban en dirección opuesta. Aviones aliados nos sobrevolaban. Los camiones avanzaban ruidosamente y a trompicones por las polvorientas carreteras, mientras se despejaba el humo. Era una zona grisácea, anónima. Persistía la devastación. Los negros edificios ya no estaban en rescoldos; las cenizas se habían enfriado. Nos deteníamos y reemprendíamos frecuentemente la marcha. Los refugiados seguían avanzando en otra dirección. Cayó la oscuridad, trayendo consigo un denso silencio lleno de rumores entre el que se distinguía el murmullo del mar.

Nos detuvimos en las afueras de Kiel. Los campos eran llanos y estériles. Vi un hangar, una serie de búnkeres de escasa altura, y unos cuantos edificios descoloridos de hormigón. Allí permanecimos durante cinco semanas. El embalaje quedó escondido en un búnker. A diario acudía yo a inspeccionarlo, deseando fervientemente reemprender la marcha. Los días eran todos iguales. Los hombres bebían y jugaban a las cartas. Los aviones aliados volaban sobre la zona, pero siempre en dirección sur. Eran días largos y noches frías. Yo jugaba con problemas matemáticos. Hacía mucha humedad y los hombres de las SS se reunían junto a los hornos encendidos. El general Nebe se quedaba solo, impenetrables los negros ojos. Dormía profundamente, con la boca fruncida y silbando, dilatando pesadamente sus pulmones. Amanecía con mucha niebla, y los aviones aliados seguían sobrevolando la zona. Yo solía observar a los hombres de las SS en los búnkeres, preguntándome en qué estarían pensando. En su mayoría eran muy jóvenes, apuestos y de rostros dulces. Todos ellos se habían manchado las manos de sangre y habían practicado torturas; pocos, sin embargo, pasaban las noches en blanco. Me preguntaba cómo podríamos llevárnoslos: no creía que hubiese sitio para todos. Un frío viento nos calaba hasta los huesos cuando Nebe anunció por fin la marcha.

Pasamos por Kiel. Una fina niebla velaba la oscuridad. Yo estaba sentado en la parte posterior de un camión, junto a la enorme estructura de madera del embalaje. Pensaba en Kammler, que se encontraba en Bleicherode, y me preguntaba si habría escapado. Pensaba en Wernher von Braun y en Dornberger y me preguntaba qué habría sido de ellos. Acaso Kammler todavía estuviera allí. ¿O se encontraría ya en Kiel? Pasaba los dedos por el embalaje. Por fin llegamos a los muelles.

Los camiones se detuvieron, chirriando. El embalaje sufrió una sacudida y luego se quedó inmóvil. Entre la densa niebla, el general Nebe apareció fijando en mí su mirada e invitándome a salir. Me apeé de un salto, sintiéndome profundamente cansado. Los muelles estaban muy tranquilos. En las negras aguas se reflejaban las luces, proyectándose en los submarinos. Miré vagamente en torno. Nebe se dirigió a unos soldados. Algunos de ellos se alinearon de modo espaciado contra la pared de un hangar; otros acudieron junto a mi embalaje, poniéndose a trabajar lenta y cuidadosamente. Observé el submarino que tenía a mis pies; era el U-977. En cubierta había varios hombres agrupados en torno a la bodega. Las cadenas chirriaron y vi oscilar sobre las aguas mi preciado embalaje. Hubo un instante de vacilación, la carga sufrió una sacudida y comenzó a girar. Todas las manos se alzaron hacia ella y la acompañaron hasta que se perdió de vista.

El general Kammler apareció en cubierta, acompañado del capitán Schaeffer, ambos subieron por la escalerilla que llegaba hasta el muelle y se adelantaron hacia el general Nebe. Kammler se expresaba en voz baja, mirando hacia los muelles. Su sombra se proyectaba sobre las mojadas piedras y cubría mis pies. El general Nebe dio la vuelta y murmuró algo al sargento. Kammler sacó una linterna de bolsillo y la encendió tres veces. Yo miré por el muelle y vi las luces de otro camión que se aproximaba ruidosamente y que llegó junto a nosotros, con los faros proyectados hacia abajo. El general Kammler fue a mi encuentro y me presentó al capitán Schaeffer. Nos estrechamos las manos mientras el camión se detenía junto a nosotros y maniobraba para quedar de cara a las aguas.

Los SS estaban alineados en silencio a lo largo del hangar. El sargento retrocedió, dio una orden y todos se volvieron a la pared, entre el ruido de sus armas y las fuertes pisadas de sus botas sobre las piedras. El camión se detuvo, dominando la línea de las aguas, hicieron bajar su rampa.

Un ruido sorprendente rompió el silencio. Retrocedí sobresaltado. Los hombres alineados junto al inmenso hangar se retorcían convulsivamente. Dirigí la mirada hacia el camión y vi el cañón de una ametralladora disparando sin interrupción, mientras los hombres gritaban y caían en el suelo. Parpadeé sorprendido y luego reinó el silencio. Un humo gris se levantó lentamente. La alta pared del hangar estaba llena de agujeros y salpicada de sangre fresca, y los hombres yacían en el suelo tendidos unos sobre otros. En sus pupilas dilatadas se reflejaban las luces que se proyectaban en sus rostros.

El capitán Schaeffer se volvió. Observé que Kammler tenía los labios tensos. El general Nebe desenfundó su pistola, hizo una señal al sargento y ambos se dirigieron hacia los cuerpos tendidos, que, en su mayoría, estaban inertes, aunque algunos murmuraban y tendían las manos. El general Nebe disparó el primer proyectil; el sargento, el segundo. Se fueron turnando, inclinándose sobre los cuerpos y disparando. Aquello pareció durar mucho rato, pero no fue así. Cuando hubieron concluido, el general se volvió e hizo una señal con la mano.

Algunos hombres saltaron del camión. La ametralladora rechinó. El general Nebe volvió a guardar la pistola en su funda y se adelantó lentamente hacia nosotros. No sudaba, y sus negros ojos eran impenetrables. A una señal suya, dejamos el lugar y embarcamos en el submarino.

Poco después zarpábamos. No fuimos muy lejos. Me quedé en cubierta con Krammler y Nebe, observando a los hombres que se encontraban en el muelle: eran sólo cuatro y trabajaban esforzadamente, metiendo los cuerpos de sus camaradas en el camión que condujeron después dentro del hangar.

El muelle parecía muy tranquilo. Las lámparas proyectaban su luz sobre las húmedas piedras. Seguían volando sobre nosotros los aviones aliados. Los cuatro hombres aparecieron de nuevo: habían dejado dentro el camión y asomaban uno tras otro en la oscuridad. Bajaron por la escalerilla metálica y se metieron en una barcaza, agitando las aguas con los remos. Desde la distancia, las luces iluminaban el desolado espectáculo. Al cabo de un rato, que se hizo eterno, los hombres llegaron al submarino, donde les ayudaron a subir a cubierta, perdiéndose la barcaza en la oscuridad. Miré otra vez las aguas y el muelle, y distinguí las luces del hangar.

La explosión fue terrible y el hangar se desintegró. Las llamaradas brotaron en líneas amarillas y desiguales, iluminando la noche como si fuera pleno día, entre un ruido ensordecedor. La negra humareda lo envolvió todo entre llamas que se retorcían y convertían en purpúreos hilos que se entrelazaban. Después, el humo se desvió lateralmente, dejando tras de sí escombros. Las llamaradas lamían las carbonizadas y rotas ondas y proyectaban grandes sombras en la carretera. Siguió ardiendo largo rato a impulsos del fuerte viento. Aún duraba el fuego cuando nos sumergimos y desaparecimos en el mar Báltico.

Capítulo Veintinueve

TRANSCRIPCIÓN GER/0023 DE 3 DE DICIEMBRE DE 1977.

ENTREVISTA GRABADA ENTRE EL DOCTOR EPSTEIN Y EL PROFESOR RONALD MANSFIELD, DEL GROUPEMENT D’ÉTUDES DES PHÉNOMÈNES AÉRIENS.

LOCALIDAD: PARÍS, FECHA ARRIBA INDICADA.

FECHA ENTREVISTA: 27 DE NOVIEMBRE DE 1977.

REVISADO POR EPSTEIN.

Cinta 1:

Sí, doctor Epstein; es cierto que el Subcomité de Objetivos de la Inteligencia Británica estaba especialmente interesado en los progresos científicos realizados por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. Conviene tener en cuenta que desde 1933, momento en que Hitler asumió el poder, prevaleció un militarismo extremo, y los más relevantes científicos alemanes se vieron obligados a trabajar para los laboratorios militares. La mayor parte de dicho trabajo consistía en la producción de diversas clases de armamento avanzado, pero a comienzos de 1934 nos llegaron noticias desde Alemania de que se estaban desarrollando allí proyectos más inquietantes, tales como torpedos aéreos, aviones no pilotados, cohetes de control remoto, armamento de largo alcance y misteriosos rayos mortales. Como es natural, nos preocupamos. En 1942 nuestra inquietud fue en aumento al ser informados por varios grupos de resistencia que se estaban construyendo en Peenemünde, en una factoría secreta de investigación, bombas voladoras y gigantescos cohetes. Por entonces comenzamos a recibir informes de pilotos muy experimentados, acerca de misteriosos «globos de fuego» que les importunaban cuando estaban bombardeando.

El 13 de junio de 1944 tuvimos pruebas de que los experimentos de Peenemünde habían sido positivos, cuando cayeron sobre Inglaterra las primeras bombas voladoras V-I; y aún más fehacientes cuando el 6 de septiembre del mismo año, los cohetes V-2 devastaron zonas de Chiswick y Epping. Estos temibles ingenios cayeron sobre Londres y la población se dio perfecta cuenta de su existencia. Sin embargo, lo que la gente ignoraba, y lo que no íbamos a decirle, era que muchos pilotos aliados regresaban de sus incursiones bélicas con extrañas versiones de haber sido perseguidos por misteriosos globos de fuego que alteraban el funcionamiento de sus motores y radares.

El primer incidente fue denunciado por el teniente Edward Schlueter, del escuadrón 415 de cazas nocturnos estadounidense. Al parecer, en la noche del 23 de noviembre de 1944, el teniente Schlueter volaba en un pesado caza sobre el Rin, a unos treinta kilómetros de Estrasburgo, cuando, junto con Fred Ringwall, teniente de Inteligencia de Aviación, distinguieron entre la impenetrable oscuridad «diez globos de reducido tamaño encendidos como si fuesen de fuego, y volando en formación» a una velocidad, según ellos, increíble. Las luces siguieron el avión algún tiempo, fueron perseguidas luego por él y desaparecieron. Regresaron y, al parecer, alteraron el radar y el motor del aparato. Los «globos de fuego» se desvanecieron finalmente sobre la Línea Sigfrido.

Cuatro días más tarde, la noche del 27 de septiembre, los pilotos Henry Giblin y Walter Cleary presentaron un informe oficial declarando que su avión había sido perseguido en las proximidades de Speyer por «una enorme luz incandescente» que volaba a quinientos metros sobre su avión y a una velocidad de cuatrocientos kilómetros por hora. Al parecer, inutilizaba su radar. Esta noticia se vio seguida por una repentina racha de informes similares, coincidiendo en su mayoría en que los objetos eran grandes, brillantes y con luces anaranjadas, que parecían elevarse desde escasa altura y que, cuando volaban en sentido horizontal persiguiendo a un avión, estropeaban el radar y los motores. Finalmente, el 12 de enero de 1941 cuando varios escuadrones de bombardeo declararon unánimemente haber visto las luces, decidimos abrir un expediente sobre el asunto.

Naturalmente, al concluir la guerra consideramos prioritario controlar en lo posible los documentos, proyectos y componentes utilizados por los científicos alemanes y dedicados a la investigación militar. Para tal fin, el Ejército Rojo se trasladó a la enorme fábrica subterránea de cohetes de Nordhausen, en las montañas del Harz, donde inmediatamente se hizo cargo del control de bombas voladoras casi concluidas, cohetes, gran número de instrumentos y piezas de precisión, y unos tres mil trabajadores dedicados a la investigación en Peenemünde, comprendido el célebre científico Helmut Grottrup y algunos expertos en cohetes. Todos ellos desaparecieron en la Unión Soviética para crear Dios sabe qué. Por otra parte, los americanos consiguieron apropiarse de los cohetes V-2, de cinco cajas de documentos altamente secretos y ocultos en Peenemünde y, naturalmente, del famosísimo Wernher von Braun, unos centenares de sus especialistas en V-2 y otros tantos científicos que estaban al corriente de los diversos proyectos que allí se desarrollaban.

No cito estas cifras para impresionarle, porque tanto americanos como soviéticos obtuvieron con su división gran parte del botín, tanto humano como material, que resultaba vital para la investigación de armamento adelantado y exploración espacial, sino para que tenga usted una idea del desmesurado alcance de los proyectos alemanes.

¿Y los ingleses? Desde un principio teníamos la intención, como sin duda también rusos y americanos, de formarnos una visión completa de la situación en que se encontraba la investigación alemana en materia de misiles dirigidos, aviones supersónicos y otras armas secretas. Con este fin enviamos equipos de especialistas pertenecientes al Ministerio de Producción de Aparatos Aéreos por toda Alemania Occidental y Austria, con la misión de localizar cualquier hondonada, mina abandonada, túnel, cueva o bosque donde pudieran ocultarse factorías alemanas secretas y, una vez localizadas, desmantelarlas y regresar a Inglaterra con el equipo de más valor o más misterioso, comprendidos los extraordinarios túneles aerodinámicos alemanes.

Puesto que la zona inglesa de ocupación se extendía desde la frontera holandesa a Prusia, teniendo como centro el importantísimo puerto de Hamburgo e incluyendo gran parte del macizo alpino en Austria, esta tarea nos ocupó muchísimo tiempo. La masa de documentos y equipos capturados fue discretamente controlada por el Subcomité de Objetivos de la Inteligencia Británica y, en general, fueron trasladados a Hamburgo. Desde allí, embarcados a Inglaterra y luego distribuidos a los diversos interesados, tales como el Centro Experimental entonces construido en Bedford, el Royal Radar Establishment, en Great Malvern, el Telecommunication Research Establishment y otras instituciones de alto secreto australianas y canadienses.

Como colaborador de los servicios secretos británicos, mi función consistía en organizar los equipos de científicos anglocanadienses que inspeccionarían todos los aspectos de la tecnología alemana obtenida. Nuestra principal preocupación radicaba en descifrar el misterio de algunas armas secretas alemanas que pudieran o no haber existido, en las que se incluían los Foo Fighters o «globos de fuego» que, al parecer, molestaron a tantos de nuestros pilotos; el «caza circular alemán sin alas ni timón», que según un testigo fidedigno cruzó la ruta de vuelo de un Liberator cuatrimotor a extraordinaria velocidad, dejando tras de sí cierto número de nubecillas de humo, y haciendo que el Liberator se incendiase y al final estallase; y la «extraña máquina voladora, hemisférica o circular» que, desplazándose a velocidad increíble, atacó un convoy completo de doce cazas americanos, destruyéndolos sin utilizar armas visibles. Naturalmente, como británicos, emprendimos nuestra tarea con cierto escepticismo, pero éste pronto desapareció para ser sustituido por la sorpresa.

Permítame resumirle brevemente nuestros descubrimientos. En primer lugar, fuese o no cierto que el misterioso ingenio que difundió esas nubes de humo sobre el infortunado Liberator fuese «un caza alemán circular sin alas ni timón», sin duda alguna había hecho estallar el aparato sin disparar un arma. Llegamos a esa conclusión cuando descubrimos que los documentos técnicos hallados en las factorías escondidas en las zonas forestales de Schwarzwald contenían detalles de experimentos llevados a cabo con un gas líquido que, al ser proyectado a considerable presión contra un avión, encendía los humos de escape y le hacía estallar. La existencia de este gas fue confirmada por un tal doctor Rosenstein, químico orgánico y colaboracionista judío, al ser interrogado en 1944 por miembros de la American Aslos Mission, en París. Manifestó que los alemanes habían logrado perfeccionar un nuevo gas cuyo uso debía procurar «intensas vibraciones e incluso roturas en motores de aviación» estimulando la inmediata y repetida inflamación. Una indagación más profunda sobre el tema reveló que en julio de 1944 el doctor Hans Friedrich Gold, ingeniero químico que trabajaba en la división de cohetes de los laboratorios de Volkenrode, descubrió que mezclando cierto porcentaje de myrol con aire, los motores de combustión interna comenzarían inmediatamente a detonar de modo irregular o, según la mezcla, dejarían de funcionar.

Merece destacarse que en abril de 1945, en los alrededores de los campos de pruebas de Hillersleben, en la parte oeste de Berlín, miembros del servicio de inteligencia técnica del 12 cuerpo de ejército descubrieron los oxidados restos de un extraño objeto denominado Windkanone, un cañón que disparaba gas en lugar de proyectiles, y otro extraño objeto llamado Wirbelringkanone o cañón anular tipo remolino, proyectado para disparar y luego encender un anillo de gas que giraría rápidamente sobre su propio eje formando un violento «globo de fuego».

Considerando la posibilidad de que «el avión alemán circular sin alas ni timón» pudiera haber sido una especie de ingenio volador de control remoto, descubrimos que ya en 1939 el doctor Fernseh, de Berlín, en colaboración con el profesor Herbert Wagner, de la compañía de aviación Henschel, colaboraban en el desarrollo de un componente televisivo que permitiría a los pilotos controlar las bombas y los cohetes después de haber sido lanzados; que Fernseh también estaba implicado en el desarrollo de una cámara de microtelevisión que se instalaría en el morro de un cohete antiaviación y lo guiaría concretamente a su objetivo; que este tipo de proyectos eran muy corrientes en Alemania, y, lo que es más importante, que se obtenían grandes éxitos con ellos.

Naturalmente, tal información nos hizo volver a investigar acerca de los «globos de fuego» alemanes de control remoto. Descubrimos que Messerschmitt había desarrollado dos interceptores de aviones radiocontrolados efectivos, el Krache y el Donner, que inicialmente estaban destinados a ser controlados desde tierra por un aparato de televisión instalado en una consola blindada. Sin embargo, algunos aspectos negativos del sistema condujeron al desarrollo de numerosos cohetes muy adelantados en electromagnetismo, electroacústica y fotoelectricidad, e incluso a armas aún más avanzadas, muy sensibles a los campos electrostáticos naturales que rodeaban los aviones en vuelo. Cierto que algunos de esos proyectos fueron incorporados a un arma de aviación «automática», dando como resultado que todo lo que un piloto alemán tenía que hacer era dirigir su avión a unos centenares de metros por debajo o por encima de su objetivo para que el mecanismo de fuego automático entrara en funcionamiento. Así, instalando diseños similares en un cohete interceptor no pilotado, los alemanes podían emprender combates aéreos sin usar seres humanos para manejarlos.

Los proyectos que acabo de mencionar indujeron inmediatamente a una versión más sólida de la idea del cañón aerodinámico. Hacia 1945 un centro experimental de la Luftwaffe en Oberammergau, Baviera, había completado su investigación sobre un aparato capaz de provocar un cortocircuito en el sistema de encendido de un motor de aviación, a una distancia de un centenar de metros aproximadamente, produciendo un intenso campo eléctrico. Su intención, abortada al concluir la guerra, era difundir enormemente dicho campo eléctrico, pero a mediados de 1944 habían incorporado el diseño a un arma llamada Feuerball o «globo de fuego».

El Feuerball fue construido primeramente en la factoría aeronáutica de Wiener Neustadt. Básicamente, era un objeto de forma discoide, blindado, con un motor turborreactor radiocontrolado en el momento de despegue, pero que, luego, se veía atraído por los humos de escape del avión enemigo y lo seguían automáticamente, provocando un cortocircuito al radar del aparato y a su sistema de encendido, todo ello automáticamente. Durante el día, ese ingenio tenía el aspecto de «un disco brillante que rodase sobre su eje», lo que justificaría los primeros informes aparecidos en los periódicos de los aliados acerca de la aparición de «globos plateados» observados en los cielos alemanes, y que por la noche parecían «globos encendidos». El «globo encendido» era, en realidad, un halo de fuego en torno al sólido ingenio, producido por una riquísima mezcla química que superionizaba la atmósfera en las proximidades del objetivo, sometiéndolo de este modo a impulsos electromagnéticos sumamente nocivos. Respecto al hecho de que los Feuerball escapasen al ser atacados, debe señalarse que bajo la placa blindada había una lámina de aluminio que actuaba como «conectador» defensivo: una bala que atravesara la placa blindada establecería automáticamente contacto con el conectador, pondría en marcha un mecanismo de máxima celeridad y haría volar el Feuerball en sentido vertical, poniéndose fuera del alcance de las armas enemigas. En resumen, el Feuerball existía realmente, fue descrito de manera fidedigna por nuestros pilotos y se utilizó con resultados positivos desde noviembre de 1944 hasta el final de la guerra.

Al llegar a este punto, me permito recordarle que ya en 1942 los militares alemanes habían estimulado toda clase de investigaciones y experimentos en el campo de la propulsión de chorro y en sistemas avanzados de control remoto. Sin embargo, tras el intento de asesinato sufrido el 20 de julio de 1944, Hitler, en un acceso de ira, transfirió el control de planeamiento y construcción de esas sorprendentes armas nuevas a las temibles SS de Himmler. Lo pongo de relieve porque en aquel estadio de la guerra, las SS eran un cuerpo que se autogobernaba dentro del mayor secreto, contando con centros propios de investigaciones, plantas y factorías de construcción, muchas de las cuales ni siquiera eran conocidas por Hitler. En otras palabras; a partir de ese momento, fue aún más difícil seguir el proceso de gran número de armas secretas y, en muchos casos, hasta tal punto que ni siquiera se ha detectado hasta la fecha.

Lo que me consta es que muchas de las principales instituciones científicas fueron totalmente evacuadas y trasladadas a vastos complejos subterráneos diseminados por toda Alemania, en su mayoría a la zona del malogrado reducto alpino. Una vez allí se vieron virtualmente aisladas del mundo exterior, rígidamente controladas por las SS y obligadas a concentrar su atención únicamente en proyectos militares avanzados. Teniendo en cuenta que esta tarea se realizaba ininterrumpidamente, que incluso los científicos trabajaban en turnos y que tenían a su disposición miles de trabajadores esclavos procedentes de los campos de concentración, poca duda cabe de que en esos centros se realizaron algunos avances extraordinarios.

Por desdicha, cuando las SS se retiraron ante el avance de los aliados, destruyeron gran parte de tan notables logros. Lamentablemente, porque, por lo que hemos ido encontrando, se deduce que estaban en extremo adelantados; pero se trata de documentos incompletos, fragmentos aislados de componentes sin duda muy complejos, y de gran número de otros objetos descabalados que podían corresponder a cualquier cosa. Y lo más lamentable fue que miles de obreros esclavos que fueron utilizados en tales establecimientos habían desaparecido, junto con los señores supremos de las SS, cuando nosotros llegamos allí. Pocos de ellos han vuelto a dar señales de vida.

De modo que mi valoración es incompleta. No obstante, con respecto al aparato «sin alas» tan a menudo citado, recogimos bastante material como para despertar nuestro interés, y nos mantuvo ocupados durante años. A todo lo largo y ancho de la Alemania nazi, descubrimos no sólo las bombas voladoras V-I y los cohetes V-2, los cañones de gas, los Feuerball y la muy extraordinaria variedad de ingenios voladores automáticos y armamento infrarrojo, sino también considerable número de submarinos U-XXI y U-XXIII, enormemente adelantados, cazas de propulsión ME-262 casi terminados, y un proyecto muy completo de prototipo de bomba atómica destinado a diversos aparatos de aviación de ascenso vertical e, incluso, en el inmenso complejo subterráneo de investigación de Riva del Garda, el proceso de elaboración de un material metálico que podía resistir temperaturas de hasta mil grados centígrados. Así que, como puede imaginar, los alemanes estaban a punto de conseguir logros realmente extraordinarios.

Cinta 2:

Quedan dos problemas pendientes de solución para construir un aparato de aviación supersónico y completamente circular: uno, la necesidad de estabilización giroscópica; el otro, el control de la capa límite. Por consiguiente, merece destacar que ya en 1943 los científicos de Kreiselgerate, en Berlín Britz, hubieran logrado construir mecanismos que utilizaban los fenómenos giroscópicos logrando reducir las oscilaciones de un cuerpo violentamente agitado a menos de una décima de grado. Esto, como es natural, constituyó un logro importantísimo, y sumado al control de la «capa límite» de Prandtl, hubiera permitido avances extraordinarios en aeronáutica.

Permítame describirle brevemente esa «capa límite». Aunque cuatro mil o cinco mil veces menos que el aceite, el aire es viscoso. Por esta razón, al barrer la masa sólida de un avión, forma imperceptibles estratificaciones de resistencias y, por tanto, reduce su velocidad durante el vuelo. Por consiguiente, estas capas de aire, conocidas como «capas límite», aumentan la resistencia en proporción directa a la velocidad creciente del objeto volante.

Por lo tanto, en términos profanos, el problema más importante con respecto al vuelo supersónico era conducir como fuese ese impulso negativo lo más cerca posible de la cola del avión, minimizando así el gasto de energía exigida para impulsarlo por los cielos. Por añadidura, es posible que un tipo revolucionario de avión pudiera volar sin emplear poco más que el propio aire expelido, a base de retirar, aunque no fuese por completo, la capa límite, recuperarla y utilizarla como fuerza adicional propulsora.

Si esto se hubiera logrado, habríamos tenido un avión capaz de alcanzar velocidades notables utilizando la mínima cantidad de combustible.

Entendiéndolo así, no debemos ignorar que el concepto real de la capa límite fue esbozado en primer lugar en 1904 por el profesor Ludwig Prandtl, en Gottinga. Durante los años siguientes, los científicos alemanes experimentaron con aviones especialmente equipados, intentando solucionar el problema. La mayoría de estos intentos de reducir la capa límite se basaban en el método de «succión», en que el aire negativo es absorbido por la propia ala mediante diminutos agujeros o hendiduras, y expelido después por medio de una bomba situada en el fuselaje.

En 1937, de nuevo en Gottinga, los profesores Ackeret y Betz realizaron el vuelo de prueba de un avión de alas ligeras, con una hendidura en toda su longitud y un propulsor adicional en el fuselaje para absorber la capa límite y mejorar el ascenso, con lo que consiguieron aumentar ocho veces más el ascenso del vuelo de sustentación. Esto indujo a los ingenieros a preguntarse si podrían aumentar de algún modo la fuerza de succión, proyectando una zona de ala muy pequeña que ofreciera escasa resistencia, lo que la capacitaría para alcanzar velocidades muy superiores. Puesto que ello hubiera reportado la necesidad de una bomba aún mayor o de un propulsor en el fuselaje, haciendo más pesado el aparato y perdiéndose así la ventaja de la menor resistencia, estas investigaciones fueron desechadas finalmente. Pero, hacia 1945, en los documentos alemanes obtenidos se indicaba que tanto el LFA de Volkenrode como el centro de investigación de Guidonia estaban trabajando en un nuevo y revolucionario tipo de avión desprovisto de toda protuberancia obstructora, como alas y timones, así como de las tomas de aire normales. Sería alimentado por un motor de turbinas enormemente adelantado. En resumen; aquel nuevo aparato era un «ala voladora» que ofrecía la mínima resistencia posible al aire, absorbía el aire muerto de la capa límite y lo reutilizaba despidiéndolo con gran fuerza para aumentar su impulso.

No se sabe si ese aparato llegó a desarrollarse y proyectarse, aunque lo que sí nos consta es que el Feuerball existe realmente, que tomó la forma de un «ala» circular y que, en cierto sentido, estaba envuelto en una bomba de succión que formaba parte y contenido del motor. En otra palabra: el Feuerball era un disco perfectamente simétrico, desprovisto de toda protuberancia superficial; el primer platillo volante en pequeño.

No obstante, la capa límite seguía presente, aunque reducida de manera drástica. Con el fin de liberarse por completo de ella y utilizar el aire muerto, no sólo para aceleración sino también para maniobras, se requería un metal poroso que actuara como esponja y evitase la necesidad de tomas de aire conjuntas. Ello indujo a los científicos a la exploración de lo que en adelante se llamaría, en palabras del ingeniero alemán Schrenk, «corriente de aire sin fricción» y que resultaría, según sir Ben Lockspeiser, en un avión que se «deslizaría por el aire del mismo modo que una pastilla de jabón mojado entre los dedos». Lo cito textualmente porque algunos documentos descubiertos por nosotros, tanto en Gottinga como en Volkenrode, indicaban que entre 1943 y 1944 los científicos alemanes habían completado su investigación de un metal semejante, un componente de magnesio y aluminio, que había dado como resultado el material llamado Luftschwamm, lo que, traducido, significa «aeroesponja».

Supongamos, pues, que hacia principios de 1945 los alemanes habían combinado todos los descubrimientos antes mencionados en una máquina voladora experimental compleja. En primer lugar, tenemos un pequeño disco volador conocido como Feuerball. Este disco no sólo gira en torno a su eje vertical, sino que sigue automáticamente a su objetivo, anula el funcionamiento de su radar y encendido, llenando las proximidades de un gas que, al encenderse, crea un campo magnético nocivo, y que huye automáticamente al ser atacado.

Ampliemos ahora este «globo de fuego» volador. El nuevo disco ampliado girará también sobre su propio eje, pero añadiéndole estabilización giroscópica directa, puede instalarse ahora en ese eje una cabina de piloto, girando en torno a la misma el cuerpo principal o motor del disco. Añadamos ahora el disco ampliado y portador de la cabina para el piloto, un sistema de radio que puede anular a discreción del piloto las señales de retorno en el radar enemigo, y eso hará que nuestro disco no resulte detectable, contando además con el control electromagnético o electroacústico de las armas de fuego, con cañones que despiden un gas incendiario en lugar de balas, posiblemente de varias armas láser o nucleares, y tendremos unos sistemas que aseguran la retirada automática de nuestro disco volador ante los ataques enemigos. Sumemos a todo esto el hecho de que el disco está hecho de una aleación que puede resistir enormes presiones y una temperatura de mil grados centígrados y que, al ser poroso, absorbe aire como una esponja que luego utiliza para ampliar su propia propulsión hasta alcanzar velocidades casi increíbles… ¿Y qué tendremos? Podría tratarse del Kugelblitz alemán, un rebrote del Feuerball, una máquina pilotada constituida por una masa única, comprendida cola, ala y fuselaje en forma de disco volador giroscópicamente estabilizado, de ascenso vertical y posiblemente supersónico.

¿Existe una máquina semejante? Creo que es posible. Lo que me consta es que un ingenio muy similar a éste, llamado Kugelblitz, se probó un día de febrero de 1945 en un complejo subterráneo de Kahla, en Turingia; que aquella prueba se consideró un éxito y que, según notas incompletas halladas en dicho complejo cuando los aliados se apoderaron de él, esa máquina alcanzaba una altura de unos doce mil metros y una velocidad de aproximadamente dos mil kilómetros por hora.

Considerando las posibilidades de que lo descubierto en Alemania fuese utilizado posteriormente por los aliados, sólo me cabe señalar que poco después de la guerra, ingleses y canadienses conjuntamente comenzaron a desarrollar ciertos tipos revolucionarios de aviones que, según se rumoreaba, se basaban en diseños descubiertos en Alemania tras la derrota. Comprendían tales ingenios el hidroplano totalmente alado AW-52-G, de la compañía de aviación Armstrong Whitworth, y el AW-52 Boomerang, ambos similares a los diseños de tipo «ala voladora» alemanes e, incidentalmente, la enorme «ala voladora» observada sobre Albuquerque en 1951. Durante aquel mismo período, también se comentó mucho en los círculos aeronáuticos ingleses y canadienses la investigación de «metales porosos» y reactores de ascenso vertical y, desde luego, se detectó gran número de apariciones de ovnis. Finalmente, como usted mismo me ha recordado, tanto americanos como canadienses hicieron numerosas alusiones a proyectos oficiales de platillos volantes. De todo ello, doctor Epstein, creo que podrá extraer sus propias conclusiones.

Fin de la cinta.

Capítulo Treinta

El sol de mediodía era abrasador y la humedad, sofocante. Las aguas del río aparecían rizadas y brillaban retorciéndose en la distancia, sombreadas por las coníferas y los bancos de rojo barro. El sol caía brutalmente sobre los bosques y la chirriante cañonera, resecando a Stanford y escociéndole en los ojos mientras se asía a la batayola. No acababa de comprender dónde se encontraba: había perdido la orientación desde su llegada, aturdido por el calor y la sofocante humedad. Alienado por el ruido y las calles polvorientas de Asunción, contemplaba ahora el río Paraguay preguntándose adónde iba. A Stanford le agradaba normalmente el calor, había crecido entre él y a él se había acostumbrado, pero allí, en la cañonera, en los bosques que se reflejaban en el río, el calor era irreal, aterrador, absolutamente monstruoso; estaba impregnado de una humedad que todo lo abarcaba y que amenazaba con asfixiarle. Stanford se quitó el sombrero, se enjugó el sudor de la frente, volvió a ponérselo y miró en torno con las ropas empapadas y sintiendo arder sus pies dentro de las botas.

—Tome una cerveza, señor Stanford, y le refrescará. No debe permitir que el sol le deshidrate; necesita líquido en abundancia.

Juan Chávez le sonreía, con una sonrisa astuta que dejaba asomar toda su dentadura, los oscuros ojos totalmente inexpresivos mientras los bosques quedaban detrás al paso de la cañonera. Stanford asintió y cogió la lata de cerveza, sintiendo frescura en la sudorosa palma. Bebió y se secó los labios con la mano, mirando disgustado a Chávez.

—¿Falta mucho? —le preguntó.

—No, señor —repuso su interlocutor con una sonrisa.

Escupió sobre la barandilla y su abierta camisa ondeó.

—¿Cuánto? —insistió Stanford.

—No mucho. Cinco o acaso diez o quince minutos. Se encuentra al llegar al recodo del río: tardaremos poco.

Stanford siguió el curso del río con su mirada y vio cómo se curvaba en torno a los bosques, perezoso, ondeando en torno a las rocas, azotado por la luz del sol y las sombras. Aquel espectáculo le produjo un escalofrío, le hizo sentirse más irreal, lleno de presentimientos y vagos y desconocidos temores que le invadían sin ninguna razón aparente, y le dejaban desanimado por completo. Se autodespreciaba por ello, trataba de luchar contra aquella sensación, fracasando constantemente en su empeño y volviendo a caer en el temor y la confusión, como un chiquillo que sufriera pesadillas. En cierto modo eso era él; sus recientes recuerdos estaban formados por pesadillas: los extraños muchachos vistos en el rancho, el suicidio de Scaduto, Epstein subiendo voluntariamente por la oscura colina y al que no había vuelto a ver desde aquella noche… Se sentía abrumado por todo ello, acuciado por la incomprensión, soñando con frecuencia con las luces que aparecían intermitentemente, despertando luego en un mundo extraño en el que nada era constante… Y, ahora, se encontraba en Paraguay, cegado, agostado por el sol. Hacía cuatro o cinco horas que estaba en la cañonera, pasando junto a bancos de rojo barro, pequeñas cantinas junto al agua y grandes bosques que se remontaban a ambos lados y parecían absolutamente impenetrables. Stanford se estremeció y miró adelante, vio el agua enfangada y ondulante, se llevó la lata a los labios y tomó más cerveza tratando de hallar alivio.

—¡Bien! —dijo Chávez—. Debe beber. Nunca se debe pasar sed.

Estaba comiendo algo contenido en un recipiente cónico de papel en el que metía los dedos. Sonrió, tendiéndoselo a Stanford con una leve expresión malévola en sus ojos castaños.

—Tome, señor. Tiene que comer algo. Pruebe esos camarones.

Stanford trató de vencer su repulsión.

—No, gracias. Me basta con soportar la cerveza. No quiero ni pensar en comer.

—¿Se siente enfermo, señor?

—Realmente, no.

—¡Ah, bueno! Será por causa de este maldito barco y del calor al que usted no está acostumbrado.

Stanford no respondió. Miró en torno por la cañonera repleta de gente. Los indios ache estaban en cuclillas en la popa. Eran pequeños, desmedrados, con ojos rasgados ensombrecidos por el temor, vestidos con harapos y apretujándose unos contra otros, como si trataran de hallar protección entre sí. Dos federales les vigilaban calzados con fuertes botas portando fusiles, con una enojada expresión en sus rostros delgados, mascando chicle y sombreados sus ojos por las puntiagudas gorras. Stanford los observó largamente, sintiéndose indefenso y avergonzado, recordando cómo habían sido conducidos en manada al barco desde su poblado situado a varios kilómetros de distancia. Comprendía qué les pasaba: serían vendidos como esclavos, acabarían en las minas de estaño bolivianas, en los ranchos de Boquerón, en los burdeles de Argentina y Brasil, en los campos de algodón de Guatemala. Stanford se estremeció al pensar en ello. Los ojos de las mujeres y los niños le obsesionaban. Desvió la mirada y la fijó en el fangoso río. Siguió bebiendo cerveza, sintiéndose agostado por el calor.

—¿Es la primera vez que viene a Paraguay, señor Stanford?

—Sí.

—Tiene que acostumbrarse a estas cosas. No se preocupe por ellos.

—No me acostumbraré a estas cosas. No pienso quedarme mucho tiempo. Una vez haya hablado con el alemán, me iré. No quiero acostumbrarme a nada.

—Lo desaprueba usted.

—Eso es, lo desapruebo.

—Eso es un lujo, un lujo americano.

Chávez sonrió y miró en torno, mascando sus camarones, bebió un trago de cerveza y volvió a mirar a Stanford con expresión maliciosa.

—¿Conoce al alemán?

—No —dijo Stanford.

—Es muy extraño que usted supiera que él se encontraba aquí.

—¿Por qué extraño?

—El alemán no tiene muchos amigos. Y hace treinta años que está aquí: es un hombre muy misterioso.

—Eso no es insólito. Aquí hay muchos alemanes. Son los propietarios de las estancias, las hacen funcionar y están muy bien protegidos.

Chávez bebió cerveza y sonrió.

—Usted se equívoca con nosotros, señor. Esos rumores que circulan por ahí acerca de que protegemos a los nazis carecen de base.

—¿Es así realmente?

—Sí.

—Eso es mentira. Toda su economía se basa en esclavos, drogas… y en la protección prestada a los nazis.

—Baje el tono de voz, señor —aconsejó Chávez lanzando una mirada furtiva a derecha e izquierda—. No conviene hablar de esas cosas tan abiertamente.

—Soy americano —dijo Stanford.

—Eso no le servirá de nada, señor. Los federales son adictos al general Stroessner y no hacen concesiones.

Stanford miró por encima del hombro a los federales que holgazaneaban por allí, muchos de ellos merodeando en torno a las oxidadas armas, mascando chicle y fumando cigarrillos. A Stanford no le gustaba su aspecto: parecían primarios y brutales. Llevaban rifles Kalashnikov colgados sobre sus sudorosos hombros y sus botas cubiertas de barro le recordaban las de los nazis.

—De acuerdo —dijo Stanford—. ¿Qué relación mantiene con él? Fíjese, no le he llamado nazi: soy un buen turista.

Chávez sonrió y se encogió de hombros.

—Se trata de los ache. Los recojo y se los entrego y él me da un porcentaje de lo que obtiene por su venta.

—¿Y qué pasa con los que no vende?

Chávez volvió a encogerse lacónicamente de hombros.

—Para desgracia nuestra, somos patriotas. Los ache son alimañas, están sucios y llenos de enfermedades. No pueden mantenerse a sí mismos y nos causan muchos problemas. De modo que si no pueden ser vendidos, nos encargamos de ellos de otro modo.

—Los exterminan —concluyó Stanford.

—Una dura palabra, señor. Permítame expresarlo en otros términos: los sacamos de su miseria y mejoramos su situación.

Stanford concluyó su cerveza, aplastó la lata y la lanzó al agua, viéndola brillar mientras se agitaba por el río hasta perderse de vista. Miró de nuevo a los indios, que se amontonaban patéticamente en la cubierta. Trató sin resultado de conciliar ese mundo con aquél de donde venía, con los pilotos, astronautas y torres de control de la NASA, reactores, pruebas espaciales y satélites orbitales; con ovnis que obsesionaban a los hombres y organizaban su futuro. El río le transportaba por la historia. La cañonera, el bosque, los federales y los indios, todos existían en un pasado primitivo y congelado, muy alejado del mundo moderno. ¿Y qué era el mundo moderno? ¿El lugar de donde él procedía? Un mundo de tecnología, de inquietudes, de ciencia investigadora que corría ciegamente hacia un futuro ni siquiera imaginado aún; un futuro en que los hombres serían números y la acción dominaría a los sentimientos. Sin embargo, ¿era malo aquello? Stanford tenía la seguridad de que sí. Observó a los encogidos indios, viéndolos como carne que se compra y se vende, y se preguntó si el futuro conjurado por el hombre llamado Aldridge sería de algún modo un mundo mejor que aquél, menos cruel, más justo. No, no lo era. El factor humano no mejoraría. Persistirían crueldad, injusticia y desigualdad, cambiando sólo sus zonas de distribución y los sujetos sufrientes. Los adelantos científicos ignoraban aquel hecho. Ambos mundos eran muy similares. El futuro que construyera Aldridge, y representado por su tecnología, era tan salvaje y emocionalmente primitivo como el mundo representado en aquella barca.

Stanford se estremeció y miró hacia delante. El río se curvaba, perdiéndose de vista. Distinguió un muelle que asomaba desde el banco del río, en torno al cual se rizaban las aguas.

—Aquí es —dijo Chávez—. Su viaje ha concluido, señor. Pronto pisará tierra y podrá hablar con su amigo alemán.

—No es mi amigo.

—Le ruego que me disculpe, señor. Un hombre como usted no debe tener tales amigos: su aspecto lo confirma.

Stanford ignoró el sarcasmo, fijando su mirada en el muelle de madera, viendo cómo se acercaba el barco y aparecía a la vista el poblado junto al agua, proyectándose desde las lianas enmarañadas y los matorrales situados al borde de la selva. Había gente en el muelle: hombres con sucias ropas de trabajo, con aspecto sospechoso de contrabandistas, y de cuyos cinturones colgaban pistolas. El barco gruñó y se agitó violentamente, volviéndose hacia el poblado. Se arrastró adelante y luego chocó contra los neumáticos que rodeaban el borde del muelle. Stanford miró por encima del hombro. Una de las mujeres ache estaba sollozando. Un federal la abofeteó brutalmente y profirió una oleada de imprecaciones. El llanto de la mujer se convirtió en un lloriqueo. Stanford enrojeció y se dio la vuelta. Un miembro de la tripulación había lanzado un cabo a un hombre del muelle que lo ataba en torno a un montante, inclinándose y gritando ruidosamente. El motor del barco paró. Un miembro de la tripulación retiró la puerta de acceso, echó una pasarela en el espacio que mediaba entre la cubierta y el muelle y la sujetó a algunos montantes desconchados formando una tosca plataforma. Stanford se adelantó hacia ella, deseando desesperadamente salir de allí, pero Chávez le detuvo, cogiéndole por la manga de la camisa.

—No. Primero los ache.

Stanford retrocedió ante su ladina sonrisa, mientras Chávez se acercaba a los federales, vociferándoles sus instrucciones. Éstos actuaron con rapidez, descargando su enojo en los desdichados indios, profiriendo imprecaciones y obligándoles a golpes y empujones a que se levantasen y fuesen hacia la pasarela. Los indios, confundidos y debilitados por el hambre, no iban muy deprisa, y los federales les hostigaban con certeros golpes de sus rifles. Las mujeres sollozaban y protegían a sus hijos, apartándose de los amenazadores rifles mientras los hombres, insólitamente pequeños y frágiles, trataban en vano de protegerlas. Stanford se vio obligado a sofocar su ira. Se volvió y observó la pasarela, viendo al primero de los indios avanzar a trompicones por ella con las manos en la cabeza. Chávez les vigilaba mientras desembarcaban, desabrochada y suelta su camisa, el ancho sombrero ocultándole los ojos, destacando su blancura bajo el aplastante sol. Stanford sentía un calor inmenso. Desvió la mirada y observó el pueblo, una monótona colección de cabañas inclinadas hechas de troncos de palma y cepas. Los cerdos y las cabras olisqueaban letárgicamente el polvo y los bebés yacían sobre montones de paja. La pobreza era absoluta. Jóvenes y viejos estaban escuálidos. El sol caía sobre calabazas diseminadas y cestas tejidas de mimbre y hojas de banano. Una rata gigantesca corrió por el claro y desapareció en el bosque. Stanford inspeccionó el muelle. Los indios ache ya habían salido de allí y se encontraban en el extremo del claro, rodeados por los federales. Chávez agitó ambas manos haciendo señas a Stanford, que ahogó su rabia y cruzó la pasarela mirando una vez más las fangosas aguas sucias de aceite, antes de pisar tierra firme.

Un hombre grande, robusto y musculoso se le acercó. De su cinto pendía una pistola y un cuchillo le golpeaba la cadera. Llevaba la camisa abierta, exhibiendo su curtido pecho, y sus pantalones estaban manchados y grasientos.

—¿El americano?

—Sí.

—¿Habla español?

—No.

—Bueno. Venga conmigo.

—¿Tiene usted algo que ver con el alemán? —preguntó Stanford.

—¿No tiene equipaje, señor?

—No pretendo quedarme. Todo cuanto necesito está aquí.

Stanford indicó la bolsa que llevaba colgada al hombro. El hombretón le miró sin decir palabra. Tenía los ojos rasgados, labios muy gruesos y llevaba afeitada la cabeza.

—De acuerdo. Ya lo veo. Acompáñeme.

—¿Tiene algo que ver con el alemán? —volvió a preguntarle.

—Sí.

—¿Dónde está?

—Allí —dijo el hombre señalando con impaciencia hacia el pueblo—. Vamos. Le está esperando.

Pasaron junto al chirriante muelle, dejando atrás a los contrabandistas, que les miraban con insolencia. El aire olía a orines, a aguas residuales y a fuel. El sol hacía brillar el petróleo en las aguas y se reflejaba en cuchillos y pistolas. A Stanford no le pasaron inadvertidas las armas, cuyo crecido número le asombró. Le daba la sensación de encontrarse en zona conflictiva, a punto de cebarse la muerte sobre él. Aquel pensamiento le puso aún más en tensión, inspirándole de nuevo un sentimiento de irrealidad. Parpadeó y se enjugó el sudor del rostro, esforzándose por mantener su autodominio.

El hombretón iba delante de él, y el cuchillo oscilaba en su cadera. Avanzó por el polvoriento claro, abriéndose paso entre las gallinas. Stanford le seguía, agotado y sudoroso, respirando polvo, ardiéndole la piel por el calor y deslumbrado a causa de la intensa luz.

En el claro había dos camiones descoloridos y mostrando señales de óxido. Los indios ache habían sido agrupados delante de ellos, manipulados y empujados, mientras los examinaban bajo la vigilancia de los federales. Un hombre alto con pantalones grises y camisa blanca paseaba arriba y abajo observándoles. Era muy delgado y tenía escasos cabellos castaños que comenzaban a agrisarse. No tocaba a los indios; se limitaba a mirarlos con desagrado, a distancia, mientras Chávez destacaba sus virtudes, mostrando sus dientes y arrancándoles las ropas.

—¡Puaf! —exclamó el hombre—. Me traes basura. Hombres viejos, mujeres enfermas y niños. Esto no vale ni seis guaraníes.

Chávez lanzó una retahila de protestas, agitando teatralmente las manos. Desgarró la blusa de una mujer desde los hombros y le levantó los pechos. La mujer abrió asombrada sus rasgados ojos, llenos de temor y vergüenza, mientras Chávez agitaba sus senos como si hiciera saltar dos pelotas.

—Mire, señor —le decía—. Están maduros y llenos de leche. Es buena paridora, señor. ¡Y sus senos son tan suaves, tan suaves…!

Los indios estaban aterrados y avergonzados. Stanford, terriblemente agitado, dirigió una mirada asesina al hombre. Chávez miró a Stanford de reojo, sonrió con astucia y señaló su dirección, mirando después a su interlocutor. Stanford se adelantó al hombre que iba a su encuentro. Se detuvieron a un paso de distancia, mientras el polvo corría entre ellos.

—¿Es usted Stanford? —preguntó el alemán.

—Sí.

—¿Trae el dinero?

—Tengo la mitad: el resto está en Asunción.

—No confía en mí.

—No me es posible.

—Bien. Eso es inteligente. No puedo permitirme tratar con necios.

Sonrió débilmente y fue hacia Chávez, señalando hacia los camiones.

—De acuerdo. No tengo más elección que admitirlos. Mete a esos schweine en los camiones y quítalos de mi vista.

Stanford seguía inmóvil, lleno de ira. Sabía que tenía que controlar su rabia. Nada podía hacer por ellos, ni entonces ni nunca. Sin embargo, aquello le encendía. Oía los gritos y era testigo de los golpes. Los federales hostigaban a los indios y les golpeaban brutalmente con sus fusiles, obligándoles a subir por la parte posterior de los camiones. Las mujeres y los niños sollozaban.

El alemán apenas se fijaba en ellos. Seguía negociando con Chávez: agitaban las manos y murmuraban entre ellos hasta que llegaron a un acuerdo. Finalmente se estrecharon las manos. Stanford seguía inmóvil, sin apenas dar crédito a sus ojos. Los camiones pusieron los motores en marcha y cruzaron el rojo polvo, saliendo del claro. Stanford miró el pueblo a su alrededor. Las cabañas eran primitivas y sucias. Cerdos y cabras corrían libremente, los bebés chupaban senos colgantes y los indios se sentaban en cuclillas en torno a los rescoldos de las hogueras, mirándole con expresiones obtusas. Chávez hizo un gesto de despedida al alemán, se volvió y fue hacia Stanford, ofreciéndole su astuta sonrisa y exhibiendo todos los dientes con una malévola mirada en sus ojos oscuros.

—Mantenga ojos y oídos alerta —le susurró—. ¡Adiós, compañero!

Y se fue hacia el barco, ondeando su camisa al viento. El alemán se acercó a Stanford. Era delgado, de rostro moreno y sudoroso.

—De modo que ha venido.

—Sí —respondió Stanford—. He venido.

—¿Y qué le ha parecido Paraguay?

—No estoy muy favorablemente impresionado.

El alemán se rió ruidosamente ante aquella observación, hasta que su risa se convirtió en un estertor violento que le agitó todo el cuerpo. Lanzó una maldición y se volvió a un lado, cubriéndose la boca con un pañuelo. Por fin dejó de toser y se secó la sangre que asomaba de sus labios.

—Scheisse! —exclamó dramáticamente—. ¡Esta maldita selva me está matando! Debería volver a Europa lo antes posible para que me prestasen algunos cuidados civilizados.

—¿A Alemania?

—¿Adónde, si no? Necesito un doctor civilizado. Los cirujanos paraguayos tienen la habilidad de carniceros. No permitiré que me toquen.

—Creí que le gustaba estar aquí. Después de treinta años…

—No por mi gusto. Y detesto los sarcasmos.

Fijó en Stanford una mirada dura y penetrante. Luego suspiró y volvió a fijarse en el hombretón que le había acompañado. Éste se adelantó ligeramente, haciendo destellar su cuchillo y su pistola y deteniéndose junto a Stanford. Sus robustos brazos pendían inertes.

—Éste es Atilio —le presentó el alemán—. Procede de Argentina; es lo que llamamos un cuchillero, y persona de gran confianza.

—¿Qué es un cuchillero? —preguntó Stanford.

—Pues eso: un cuchillero.

Volvió la cabeza y miró en torno, moviendo los ojos con brusquedad y curvando los labios con desagrado ante la vista del poblado.

—Diese Halunken! —murmuró—. ¡Es increíble! Venga… Vámonos de aquí.

Le condujo a través del claro, apartando a su paso aves y criaturas. Atilio le seguía, y Stanford iba el último, pisoteando el rojo polvo y pasando entre rescoldos. Aquellos fuegos no pretendían dar calor; en ellos asaban los indios sus manzanas. El alemán miró hacia abajo y escupió en unas brasas mientras pasaba junto a las mugrientas chozas. Se detuvo junto a la linde de la selva. Los árboles proyectaban su sombra sobre un jeep que les aguardaba. El alemán subió en la parte posterior, Stanford a su lado y, por fin, Atilio se sentó al volante y puso el motor en marcha.

—¿Adónde vamos? —preguntó Stanford.

—A mi estancia —repuso el alemán—. Usted desea información y la tendrá, pero yo debo rodearme de mis comodidades. No está muy lejos de aquí: a unos diez kilómetros. Me siento más a salvo cuando entro en la selva, donde los aviones no pueden verme.

El jeep arrancó, levantando tierra y piedras e internándose en la selva, donde los árboles ocultaban el sol. Stanford pensó que estarían más frescos y se asombró al descubrir que no era así: la humedad era mucho peor; le agobiaba hasta casi asfixiarle. Miró en torno y se sintió enfermo ante una maraña de vegetación plagada de enredaderas y altos árboles entre un clamoroso y sombrío verdor. Por las hojas mojadas de los bananos se filtraban aislados rayos de sol. El angosto sendero era muy desigual. Había sido abierto a mano, estaba lleno de baches y oscilaba a derecha e izquierda entre los árboles, desapareciendo ante ellos. El alemán no decía nada. Stanford le observaba a hurtadillas: estaba esquelético, sus mejillas eran excesivamente prominentes, los oscuros ojos se le hundían, y sus labios eran finos y de expresión altiva. El jeep gruñía y seguía avanzando a trompicones, proyectándose entre los rayos de sol que se abrían paso por los árboles, iluminando la húmeda vegetación. Stanford se sentía sofocado. Sudaba y le parecía tener fiebre. Observó de nuevo al alemán, sus oscuros y ausentes ojos; se estremeció y se mojó los resecos labios, deseando que concluyese pronto aquel viaje.

—De modo que desea saber cosas acerca de los platillos. Ha emprendido un viaje muy largo para obtener esa información; debe de serle muy necesaria.

—He traído el dinero. Me interesa muchísimo.

—¿Por qué? ¿Por qué ese interés en los platillos? Todo el mundo desea saber cosas de los platillos, pero no parece darles buen resultado.

—¿Ha tenido otras visitas?

—¡Desde luego! ¿Se ha creído que era usted el primero en venir a verme? ¡Cuánta vanidad, mein Herr!

El alemán se rió su propia gracia, con la misma risotada estrepitosa, y de nuevo la risa se convirtió en una tos que le hizo escupir sangre. Maldijo y se enjugó los labios, movió la cabeza y murmuró algo, agitado por el jeep, que avanzaba a saltos por la selva.

—¿Cuántos fueron?

—Unos pocos. Tres o cuatro durante los últimos diez años;… Todos querían lo mismo.

—¿Quiénes eran?

—Hombres como usted. Hombres con gran necesidad de saber: dos americanos, un ruso…

El alemán tosió y maldijo en voz baja.

—No le hará ningún bien. Los que supieron lo que yo sé no admitieron que fuera cierto; los que lo ignoran, se negarán a creerlo… No le hará ningún bien.

Stanford no respondió: pensaba que el alemán podía tener razón. Miró en torno, por la selva —vegetación humeante, con franjas luminosas entre la oscuridad—, y le pareció estar soñando. Luego el jeep entró en una zona iluminada por el sol. Se veía un claro en el bosque y unas alambradas formando una verja en torno a un inmenso edificio de madera, cuyo techo inclinado estaba cubierto de enredaderas y hojas de banano. Lo sostenían troncos de árboles. El jeep se detuvo y se vieron rodeados por nubes de polvo. Stanford tosió y se protegió los ojos con las manos, hasta que el polvo se volvió a posar.

—Sehr gut! Estamos en casa. Vivo humildemente, mein Freund.

Stanford siguió al alemán, llenándosele los pies de polvo entre el monstruoso calor que caía sobre el claro, como si atravesara un inmenso cristal. Se frotó los ojos y miró en torno, distinguiendo la línea curvada de los árboles y la cabaña inmensa en forma de ele que tenía delante, rodeada por la alambrada. El recinto estaba lleno de gente, indios y cuchilleros, estos últimos vigilando a los primeros. Sus cuchillos y pistolas relucían al sol.

—La alambrada está electrificada —dijo el alemán—. Procure no tocarla. Por aquí: venga por este lado.

Pasearon por la tierra polvorienta junto a los indios y cuchilleros, llegaron a la casa y subieron una escalera de madera, deteniéndose bajo un porche en el que había una mesa y algunas sillas. Una mujer ache estaba junto a la mesa, llevaba blusa blanca y falda larga y una toalla al brazo. Se inclinó ante el alemán. Éste le respondió con un gruñido y se sentó, haciendo una seña a Stanford, quien ocupó una silla ante la mesa. Había dos copas, una botella de coñac y una taza de barro llena de retorcidos gusanos blancos y gruesos. El alemán cogió uno de ellos le mordió la cabeza y se lo tendió diciéndole:

—Son gusanos koro: pruebe uno.

Stanford se estremeció y negó con la cabeza. El alemán lanzó una risita y se tragó el gusano. Puso los pies sobre una silla, y la india ache se inclinó y le quitó trabajosamente las botas y le secó los pies con la toalla. Cuando hubo terminado, se apartó, arrastrando los pies y finalmente arrodillándose. El alemán lanzó una orden y la mujer se levantó y llenó las copas de coñac. Stanford les observaba sin decir nada. El alemán dio una sonora palmada y la mujer se inclinó y desapareció dentro de la casa, produciendo sonidos apagados con sus pies descalzos.

—Bien. Ya estamos en casa. Podemos relajarnos y charlar.

Cogió su copa, bebió un trago y volvió a dejarla sobre la mesa, mirando a Stanford con una sonrisa carente de alegría, que le produjo un estremecimiento. Stanford recogió también su copa, la apuró y la devolvió a la mesa. Después se quitó la bolsa del hombro y la dejó entre ellos.

—Su dinero.

—¿Y el resto?

—Cuando haya hablado. Uno de sus hombres me devolverá a Asunción y le daré la otra mitad.

—No debería hacer eso.

—Si no se la doy, que su hombre me mate.

—Bien. Veo que lo entiende. Eso me hace sentirme mejor.

Apuró su coñac, volvió a llenar ambas copas y se reclinó en su silla, dirigiendo a Stanford aquella sonrisa carente de alegría.

—Hay algo más —dijo Stanford, haciendo borrar la sonrisa del rostro del alemán—. No he venido sólo en busca de información; también quiero pruebas.

El alemán se irguió más en la silla, apoyándose en sus rodillas. Miró a Stanford con fría y reprimida ira y se mordió ligeramente el labio inferior.

—¿Pruebas?

—Ya me ha oído. Me consta que usted puede dármelas, y eso es lo que deseo.

El alemán le miró fijamente largo rato sin apenas moverse, con aire inexpresivo. Luego, sus labios se curvaron lentamente en una sonrisa mientras volvía a reclinarse en su asiento.

—Hacia el norte está la jungla.

—Lo sé.

—La jungla es el infierno —siguió el alemán—. Puede aceptarlo o dejarlo.

Stanford echó atrás su silla, cogió su copa y se levantó, yendo hacia la barandilla cubierta de hojas. Observó la casa. El sol se hundía tras la selva, el cielo era violeta y sereno, y las coníferas y los cipreses oscurecían mientras descendía el crepúsculo. Una débil brisa levantaba el polvo, soplando perezosamente por la alambrada y pasando entre los cuchilleros y los indios, cuyas sombras se extendían y mezclaban. Stanford miró hacia la selva, que le pareció densa y vagamente amenazadora. Se estremeció y miró en otra dirección, dejando que su temor fuese vencido por la ira. Después sonrió y alzó su copa hacia el alemán sentado entre las sombras.

—¡Por el infierno!

Salieron a la mañana siguiente entre el resplandor sangriento del amanecer y se dirigieron hacia la selva, siguiendo un camino estrecho y tortuoso. Dardos de luz rojiza se abrían paso entre las sombras por los densos y altos árboles. Los batidores ache iban en cabeza abriendo paso con sus cuchillos, formando un sendero por el que seguía la breve hilera de hombres que iban detrás. Stanford marchaba junto al alemán, el enorme Atilio les protegía a ambos, y unos cuantos cuchilleros desgreñados les seguían empuñando cuchillos y pistolas. La selva estaba fría. El rocío se deslizaba goteante, y las hojas que pisaban estaban húmedas y eran engañosas. Las ramas les azotaban y goteaban sobre ellos entre una rumorosa y crujiente vegetación. Stanford oía el ruido y le producía náuseas. El sol de la mañana pugnaba por abrirse paso entre árboles inmensos y proyectaba sus reflejos en la fría oscuridad.

—Sehr gut! ¡Una buena mañana! Pronto hará menos frío.

Stanford avanzaba con sumo cuidado, llevando una pequeña mochila a la espalda, sintiendo frío y casi enfermo por la falta de sueño, como si no acabara de despertar. Había dormido en la cabaña del alemán y sus ronquidos le habían sobresaltado. Se estuvo agitando y dando vueltas incómodamente en la hamaca, llevando a sus oídos los ruidos de la selva. La selva nunca dormía. La larga noche se lo había demostrado. Le llegaron gritos entrecortados, ruidos rítmicos, distantes gruñidos, crujidos de hojas con vida propia y rumores de la tierra sobre la que se deslizaban y arrastraban seres. Ahora no era muy distinto. Miró en torno, nervioso, distinguiendo la enmarañada vegetación entre la oscuridad y pareciéndole soñar.

—¿Cuánto tardaremos?

—Todo el día. El camino es muy largo, mi amigo americano, y posiblemente acabará con usted.

—Lo resistiré.

—Me aseguraré de ello. Usted representa la mitad del dinero, y eso hace que valga la pena ayudarle…

Stanford tocó las correas de su mochila, sintió hormiguear su piel sudorosa pese al fresco de la mañana, y temió el calor que luego llegaría… Delante veía a Atilio, cuyas amplias caderas oscilaban rítmicamente, que llevaba enfundada una pistola y un par de cuchillos en el ancho cinturón. La selva parecía infinita, intrincándose y oscureciéndose por momentos. El sendero se reducía hasta quedar totalmente anulado, desapareciendo entre la espesura que se cernía sobre ellos. Stanford de nuevo tocó las correas de su mochila: comenzaban a dolerle los hombros. Miró adelante y vio los cuchillos de los batidores ache cortando las hojas de los bananos: ya se sentía cansado y tenía los pulmones doloridos. Lanzó una breve mirada al alemán, a su delgado y curtido perfil, y se preguntó cómo podría resistir semejante castigo aquel cuerpo tan frágil.

—¿Sigue con nosotros? —le preguntó el alemán.

—Estoy aquí.

—Sehr gut! Debe sobrevivir: es parte de su penitencia.

—¿Qué penitencia?

—¿Por qué me lo pregunta? Un hombre no viene aquí solamente por los platillos.

—Los platillos son un misterio.

—¿Y ha venido aquí por un misterio?

—Vine porque unos amigos y yo queríamos conocer la razón.

—¡Ah! Comprendo. Y esos amigos estaban implicados en lo de los platillos. Ja? ¿Estoy en lo cierto?

Stanford no respondió. No quería pensar en ello. La selva bullía a su alrededor, se deslizaba junto a él haciéndole hormiguear la piel. Eran demasiadas preguntas y no podía hallar una respuesta. Se esforzó por pensar, pero el sudor le caía en los ojos y le limitaba, haciéndole sentirse insignificante… Se obstinó en su propósito y recordó a Epstein, en las montañas. Cerró los ojos y vio la negra mole levantándose ante él y mostrándose por encima de las estrellas. Su viejo amigo se había ido. Los meses transcurridos desde entonces no habían sido agradables. De día o por la noche, al despertarse o hallándose profundamente dormido, había conocido los sueños de los que están obsesionados y se sienten impotentes. A Stanford le constaba que lo seguían: no tenía pruebas de ello y, sin embargo, estaba seguro. Se había dedicado a considerarlo objetivamente y luego cayó en la locura. Ahora comprendía a los paranoicos. Sabía lo que significaba estar asustado. Se había convertido en un viejo en el curso de una noche, y nunca podría recuperarse. Stanford tocó las gastadas correas de su mochila y miró nervioso en torno. La selva murmuraba y estaba llena de misterios que le hacían sentirse incómodo.

—Sus amigos desaparecieron —dijo el alemán.

—Sí.

—No es raro. Aquí suele suceder.

—Se refiere usted a los ache.

—Eso mismo. Los ache desaparecen a centenares, se funden entre los árboles.

—Eso es obra suya —le acusó Stanford—. Usted es quien los hace desaparecer. Los vende o los utiliza como esclavos y luego echa tierra al asunto.

—Lo desaprueba usted.

—¡Maldita sea, sí!

—Usted es un americano libre de culpa y le remuerde la conciencia.

—¡Maldito sea!

—Sehr gut! No obstante, son muchos los que desaparecen sin que nosotros tengamos la culpa.

—Wunderbar! —exclamó Stanford.

—Lo digo en serio. Los ache desaparecen muy deprisa. No podemos calcular el número de ellos que se pierden y la causa se atribuye a los platillos.

Salían de la selva y ante su vista se extendía una amplia sabana. Stanford parpadeó y sintió un terrible latigazo de calor que casi le dejó secos los pulmones. Se frotó los ojos y miró adelante, viendo un mar de hierba que formaba ondulaciones, unos cuantos árboles estériles diseminados y en el cielo blanco un sol deslumbrante. Stanford tuvo la sensación de derretirse, de fundirse con la tierra. Miró hacia el mar de hierba agitado y ondulante y anheló las comodidades y los alicientes de una ciudad. Volvió a tocar las correas de su mochila y se humedeció los resecos labios: el calor era monstruoso y le rodeaba por doquier. Tragó saliva como si se estuviera asfixiando.

Detrás se encuentra Boquerón —le comentó el alemán, con tranquila indiferencia—. Está entre Argentina, Bolivia y Brasil y en él se halla la jungla que le he mencionado, un lugar que debe evitarse.

—Ahí es adonde vamos nosotros.

—Recuérdelo. Lo que usted desea está profundamente enterrado en la jungla y ha de pagar un precio por verlo.

El alemán parecía complacido. Sonrió a Stanford y se adelantó. Stanford tragó saliva otra vez y sintió el calor penetrándole en el cuerpo. Anduvo a trompicones. El aire era cálido y húmedo. Se puso las gafas de sol. Los indios ache ya estaban en la sabana y sus cuchillos brillaban a la luz solar. Stanford iba junto al alemán, y el enorme Atilio les precedía. Los cuchilleros se movían a su alrededor, batiendo las altas hierbas. Stanford tocaba las correas de su mochila y se mojaba los resecos labios. El sol resplandecía sobre la tierra. Trató de pensar, pero se le escapaban los pensamientos, como si perdiera su control. Epstein subiendo la colina, el negro cielo, el oscuro globo empequeñeciéndose en la altura, destellando y desapareciendo… Todo aquello lo hacía por Epstein. No se conformaría con su desaparición ni sería derrotado por Aldridge y sus conspiradores… Stanford se secó el sudor de la frente. La hierba le llegaba hasta la cintura. Era un campo ondulante que se agitaba, extendiéndose entre un resplandor plateado.

—Los ache —repitió Stanford—. ¿Qué es eso de que desaparecen? Dijo que no podía calcular su número. ¿Qué quiere decir?

—Desaparecen; no somos los únicos que los capturamos. Vamos a sus poblados y hallamos las cabañas vacías, buscamos en los bosques del contorno y no encontramos nada… Sencillamente: han desaparecido.

—¿Otros tratantes?

—No. Todos nos conocemos muy bien… y a todos les sucede igual. No se los llevan los tratantes. Semejantes robos serían imposibles. Paraguay es un país muy pequeño y está estrictamente controlado. Los ache desaparecen de noche a centenares. La única vía posible es a lo largo de los ríos, pero nunca han sido vistos por allí.

—¿Acaso en aviones?

—No pueden aterrizar en la selva. Nein! No es posible que se trate de aviones, por lo que creemos que deben de ser platillos.

Stanford oyó crujir la hierba, sintió cómo se abría a su paso y vislumbró entre sus pies un movimiento de serpientes y ratas gigantescas. Se estremeció y siguió andando, tratando de no mirar abajo, tensando los músculos del estómago y cayéndole el sudor por el rostro. Resultaban insuficientes sus oscuras gafas para protegerle adecuadamente del vivo resplandor solar. La hierba se cortaba y se abría ante él. Las largas hojas de los ache relampagueaban. Los cuchilleros formaban un círculo protector, armados con sus cuchillos y pistolas. A Stanford le pareció que se ahogaba, como si le ardiera la respiración en los pulmones. La mochila subía y bajaba en su espalda y le dolía todo el cuerpo.

—Se ven muchísimos platillos —dijo el alemán—. Los observamos continuamente. Descienden sobre Chagras, en el Gran Chaco y en el Mato Grosso, y luego los ache desaparecen y no volvemos a verlos.

—¿Aterrizan realmente?

—Ja, aterrizan. Descienden en las selvas, donde no hay más que pantanos y, sin embargo, vuelven a remontarse. Deben permanecer suspendidos sobre los pantanos. No podemos explorar aquellas zonas, pero parecen descender sobre los pantanos y llevarse consigo a los ache.

El sudor cubría el rostro de Stanford; empapaba sus axilas y su cuerpo. Los pies le ardían dentro de las botas de lona, tenía la garganta seca y la cabeza en tensión. Trató de pensar en los informes recibidos, sacudió la cabeza y lo intentó de nuevo. Piel oscura, ojos rasgados, muy pequeños, orientales…: tales eran las características más comunes descritas por los múltiples contactos. Las descripciones coincidían con los ache. Eran pequeños y de aspecto mongol. Stanford atravesaba las altas hierbas semicegado y agotado, cada vez más endurecidos los músculos del estómago por la excitación y la tensión.

—¿Se siente bien? —se interesó el alemán.

—Estoy hecho papilla.

—Usted es americano, o sea débil. Debería agradecérmelo.

—Gracias.

—No me dé las gracias. Se sostendrá en pie hasta que lleguemos allí. El camino es largo.

La sabana parecía infinita, un mar ondulante y amarillo en que las altas hierbas se doblaban bajo sus pies, volviendo a levantarse a su alrededor. Stanford bendijo a los batidores ache, cuyas armas veía brillar al sol. Trabajaban duramente y el sudor les empapaba las camisas y corría por sus oscuros rostros. De vez en cuando, se veían árboles solitarios. El resplandeciente cielo era una sábana blanca. El aire era cálido y muy húmedo, sofocante, como un gigantesco guante que se deslizara sobre él. Stanford se enjugó el sudor de los ojos. La camisa se le había pegado al cuerpo. La mochila saltaba en sus hombros y se le clavaban las correas. Se sentía muy mal, le parecía que iba a desmayarse y tenía la cabeza en blanco. La luz refulgía y distorsionaba las ondulantes hierbas, engañando su vista. Parpadeó y se mojó los labios. Los pulmones le dolían terriblemente. El calor le llegaba por doquier, resecándole la piel, agostándole los pulmones. El brillo del cielo era aplastante como un ancho y plateado horno.

Uno de los indios ache chilló, agitó las manos y cayó al suelo, desapareciendo entre la crujiente hierba que le llegaba hasta la cintura, mientras todos los demás se desperdigaban. Atilio maldijo y corrió, sacando la pistola de la funda y esgrimiendo un cuchillo que llevaba en la cadera, mientras las hierbas se abrían a su paso. Stanford se detuvo y se mojó los labios. Oyó gritar al indio y otro indio levantó el arma sobre su cabeza y la hundió entre la alta hierba. El indio escondido seguía chillando. Stanford se estremeció al oír sus gritos. El alemán murmuró algo y corrió hacia Atilio, rodeado por los cuchilleros. Atilio profirió otra maldición y empuñó la pistola. Stanford llegó junto al alemán. Ambos se detuvieron al lado de Atilio y miraron al indio tendido en el suelo. Había sido mordido por una serpiente y se retorcía gritando. Junto a él se veía otro indio con la larga hoja de su cuchillo empapada en sangre: la cabeza amputada de la serpiente estaba a sus pies y el resto del cuerpo, al lado.

—Scheisse! No tenemos tiempo que perder. ¡Acaba con él!

Todo sucedió rápidamente. Stanford apenas se dio cuenta de lo que estaba sucediendo. Vio al indio en el suelo sudando y estremeciéndose, asiéndose la pierna que había sido mordida y gritando demencialmente. Entonces Atilio se arrodilló, le cogió por los cabellos, levantándole la cabeza, le golpeó con la pistola y luego apretó el gatillo. Stanford se retorció ante el repentino impacto. La cabeza del indio rebotó, y sangre y huesos salpicaron el suelo, cayendo después bajo el cuerpo del hombre. Stanford parpadeó y miró nuevamente. Atilio se había levantado y le bloqueaba la visión. Gritó algo a los cuchilleros que aguardaban, quienes se volvieron hacia los indios que, a su vez, comenzaron también a gritar. Los cuchilleros obligaron a seguir a los ache. Éstos reemprendieron la marcha, empujaron las hojas y comenzaron a cortar de nuevo la hierba. Los cuchilleros formaron un círculo. Atilio se puso en cabeza. Stanford miró al suelo, vio la ensangrentada cabeza de la serpiente y los sesos desparramados del indio, sus ojos abiertos y sus brazos extendidos. Parpadeó y se mojó los labios. Corrió tras el alemán, que ya se había puesto al frente. Los cuchilleros les rodearon mientras las hierbas ondeaban a su alrededor.

—¡Le ha asesinado! —exclamó Stanford.

—Ja, eso es.

—Podía haberle salvado.

—No teníamos tiempo, mein Freund.

Stanford miró al alemán.

—¿Qué significa eso?

—Tranquilícese. No podíamos llevárnoslo: hace demasiado calor.

—¡Es usted un bastardo!

—Sehr gut! Por lo menos tiene aún bastantes energías para demostrar su resentimiento.

—Ha sido una cochinada.

—Usted se halla aquí por su propia voluntad. Esto le convierte en un colaborador, mein Freund; de modo que no me demuestre su compasión.

Stanford no pudo negar aquello. Se sintió avergonzado, enmudeció y se inclinó hacia delante, empujando las altas hierbas y preguntándose cuándo concluiría aquello. El sol cruzaba por el ardiente cielo. El calor crecía y parecía que iba a deshacerle. Se encorvó sobre la tierra, perdiendo contacto con la realidad. Las largas hojas de los cuchillos relampagueaban delante de él. Los cuchilleros le rodeaban. Atilio marchaba delante, oscilantes sus caderas y destellando al sol su pistola y sus cuchillos. El tiempo discurría con lentitud, pareciendo inmovilizarse. La amplia sabana era un mar amarillo y resplandeciente de hierba que crujía y se ondulaba. Se veían algunos árboles diseminados y estériles. Stanford trató de interrumpir sus pensamientos, que se desperdigaban y entretejían. El blanco sol comenzó su andadura por el cielo, haciéndose dorado y luego violeta. Stanford fijaba su mirada en el mar amarillo. Parpadeó y se fijó detenidamente, distinguiendo una oscura línea entre el mar y el cielo, y se preguntó qué podría ser. Un mar, un mar amarillo. No; no era un mar, sino una reseca sabana. Stanford parpadeó y vio la oscura línea como una serpiente que cruzara su campo de visión. Oyó la serpiente, la sintió y se esforzó por no mirar abajo. Se acordó de las capibaras, las ratas gigantes, y un escalofrío le recorrió el cuerpo. Se estremeció y siguió andando. El alemán seguía a su lado, y su delgado cuerpo se recortaba contra el resplandor del amarillo mar de alta hierba. El sol se deslizaba por el cielo, y descendía, volviéndose purpúreo. La oscura línea dividía la hierba del cielo e iba tomando la forma de una selva. Stanford casi lloró de alegría. Se sentía como si anduviera entre llamas. Estaba ardiendo y le parecía tener el cuerpo hueco y vacío de toda sensación.

—¡Ahí está! —dijo el alemán.

—¡Gracias a Dios!

—Cuando se encuentre allí no se lo agradecerá: esa zona está endemoniada.

Stanford trató de no escucharle: no quería creerlo, no creía posible sentirse peor que hasta entonces, que algún lugar pudiera ser peor que la abrasadora sabana. Aquellos árboles formaban una selva. No era la jungla, sino una selva. Allí dentro, a la sombra de los árboles, se estaría más fresco. Stanford sintió una gran alegría. Siguió a Atilio, metiéndose entre la espesura. Los batidores ache iban delante, y al destello de sus hojas las hierbas se doblaban y caían. Stanford se enjugaba el sudor de la frente. El blanco cielo estaba cruzado de rayas violeta. Stanford sonrió y anduvo más deprisa, sintiendo el bulto en su espalda. Lo ignoró y también sus sudores y dolores, y se metió a trompicones en la selva.

El calor era allí monstruoso, implacable, sofocante hasta producirle náuseas. Era un calor asfixiante que hacía bullir la selva y parecía pegarse a los pulmones. Stanford se detuvo y casi sintió deseos de vomitar. Movió la cabeza y miró en torno, sintiendo que le invadía una abrumadora oleada de repulsión y rebeldía. No; era imposible. Seguramente no podría seguir adelante: aquel lugar no pertenecía a la tierra y no era adecuado para la vida humana. El alemán le tocó en el codo, sonrió con una mueca y le instó a que apremiase el paso. Stanford asintió, aspiró profundamente y anduvo como un zombie. Su espíritu se sumergió, extinguiéndose. No podía creer que aquel calor fuese real. Los pulmones le ardían como si fuera a ahogarse en el propio sudor que vertía. No se hubiera imaginado capaz de sudar tanto. Se preguntaba de dónde saldría todo aquel líquido. Se frotó los ojos y miró en torno, la verde espesura que brillaba, despidiendo vapor. Stanford sintió un profundo temor. Allí todo era desmesurado: la enmarañada vegetación, las inmensas plantas y las ondulantes hojas, los insectos que se arrastraban, los ruidosos pájaros y los monos y las ratas que corrían por el suelo. Sintió hormigueante la piel: se veía atrapado y sofocado. La selva rumoreaba y emitía chillidos, silbaba, gruñía y el vapor teñía la desmayada luz.

Los largos cuchillos relampagueaban a la luz, cortando ramas y hojas, y los indios derribaban a un lado los arbustos, mostrando sus cuerpos resbaladizos por el sudor. Stanford sofocó sus sollozos, sintiéndose pequeño, casi como un niño. Su desesperación formaba un vacío en su centro y amenazaba con engullirlo. Algo se retorció por su pie. Miró hacia abajo y vio una araña: era inmensa, muy negra, con el cuerpo cubierto de pelos brillantes y la sacudió de su bota casi gritando, viéndola volar a lo lejos. Se enjugó la frente, estremeciéndose. Vio cómo el alemán sonreía, mirándole. Sintió una intensa rabia que le dio nuevos impulsos, haciéndole recuperar algo sus fuerzas. Un murciélago voló sobre su cabeza y se sumergió entre las hojas, batiendo las alas. Stanford sufría escalofríos al sentir su rostro barrido por las hojas: era una sensación cálida y viscosa. Maldijo en voz baja y avanzó más deprisa. Enmarañadas enredaderas le atraparon los pies. Se arrodilló y las apartó de sus botas, viendo un grupo de enormes hormigas que devoraban un conejo muerto. No era un conejo, sino una inmensa rata. Se estremeció de nuevo. Algo le picó en la mano y lo apartó de un manotazo: una hormiga. Se levantó y siguió andando. La selva despedía vapor y agua a su alrededor. Se oían murmullos y gritos: estaba llena de vida, con objetos que se arrastraban, un sotobosque crujiente y agitado con formas peludas que corrían de un lado para otro.

—¿Se siente bien? —le preguntó el alemán.

—Sí, muy bien.

—No tiene muy buen aspecto. Parece un poco alterado.

—Estoy bien.

—Es muy tenaz.

—¡Lléveme hasta allí, maldita sea! No sucumbiré antes que usted.

La selva se abría en torno a un pantano. Una luz rojiza se filtraba entre los árboles. Vio los huesos de varios animales en el claro. El pantano despedía vapor y hedía. Los indios lo rodearon entre las maldiciones y protestas de los cuchilleros. Atilio abofeteó a uno de ellos y le obligó a avanzar a puntapiés. Alguien chilló y comenzó a hundirse. Los negros ojos estaban desorbitados por el miedo. El barro rezumó y barboteó en torno a sus rodillas, mientras agitaba salvajemente las manos. Atilio lanzó una maldición y profirió unas órdenes. Algunos indios se apresuraron a formar una cadena y tendieron las manos al hombre que se hundía, tirando de él para sacarle del barro. El hombre cayó, rodando de espaldas. Atilio se adelantó y le dio varios puntapiés. El hombre se puso en pie, gritando, y volvió corriendo a su puesto. Atilio siguió repartiendo órdenes mientras la selva volvía a cerrarse tras ellos. El calor se apoderó de Stanford, le sofocó, le agotó y volvió a ahogarle entre náuseas, mientras avanzaba tropezando, inspeccionando la verde oscuridad.

El tiempo se demoraba hasta inmovilizarse. Los huesos le dolían y le hacían mantenerse alerta. Su cansancio trascendía de los límites físicos y le proyectaba en otro mundo. No era lo que había sido; no era más que sensación. La piel le hormigueaba, el sudor empapaba sus ropas y sentía hervir la sangre. Las hojas brillaban y goteaban. Vio deslizarse lentamente una serpiente. Las ramas restallaron y cayeron en torno a sus pies vomitando hormigas y moscas. El vapor se proyectaba en espirales por la luz, que era tenue y rojiza. Los árboles se remontaban sobre su cabeza y desaparecían en una oscuridad llena de rumores. Oyó gruñir un jaguar. Pájaros y murciélagos volaban entre la oscuridad. Bebió agua y se secó los resecos labios, viéndose observado por una rata grande como un gato, que agitó la cola y luego desapareció. Se frotó los ojos y volvió a ponerse la cantimplora a la espalda, tropezando tras el alemán. El tiempo ya no existía; calor y ruido reinaban en aquel momento. Sólo sentía los túneles de sus ojos y el palpitar de la carne torturada. Estaba magullado y dolorido. Se rascó y aún fue peor. Se sentía lacerado, maltrecho, agotado, como si volase por encima de aquello. La selva despedía vapor y hedía. Las telarañas temblaban brillantes. Algunos seres se arrastraban, deslizándose y retorciéndose silenciosos, formando una realidad.

La selva volvió a abrirse. Vio un poblado a la luz rojiza y un río sangriento que corría a su izquierda mientras cruzaban el poblado. Los nativos los miraban silenciosos. Tenían una expresión obsesionada en sus ojos negros. Los niños jugaban entre el polvo, tragaban gusanos y su carne era casi transparente. Los cuchilleros los ignoraban. Iban en cabeza los indios. La selva volvió a cerrarse, convirtiéndose en una oscuridad verdosa llena de vapor y de monstruoso calor, con una sofocante humedad y en cuyas profundidades se oían gritos y murmullos.

A Stanford le parecía estar muerto. Apenas recordaba por qué se encontraba allí. Le ardía el cuerpo, lo llevaba cubierto de barro y sentía como si se despellejase. Él no era nada más que el presente. Estaba en la selva, dentro de ella, con la serpiente, la araña, la rata y la invisible vida pululante. Las inmensas hojas pendían goteando. La vegetación silbaba y despedía vapor. A Stanford le bullía la sangre, le dolían los huesos y estaba lleno de suciedad, pero se remontaba por encima de todo. Los árboles le sostenían y protegían; la verde oscuridad era su sustento. Tragó bilis y aspiró el aire ardiente frotándose los ojos y viendo algunas estrellas como disparadas. Luego, oscuridad y rayos de sol. Le llegaban los gritos distantes de los indios. Los árboles se dividían, permitiéndole el paso, y distinguía raudales de luz rojiza.

Llegaban a otro claro. Una enorme piedra les bloqueaba el camino. El sol poniente era un enorme globo ensangrentado que llenaba el espacio de una luz rojiza. La parte delantera de la roca era escarpada y desigual y parecía estar formada de lava flotante. Los cuchilleros, los indios, Atilio y el alemán quedaron impregnados de aquella oleada de resplandor rojizo, mirando hacia la roca ensangrentada.

Stanford siguió su mirada. Sacudió la cabeza incrédulo y fijó más su atención. Vio troncos de árboles y tablas, enredaderas atadas y hojas de banano, todo ello amontonado para bloquear la entrada de una cueva que había en la parte delantera de la roca.

—¿Es esto?

—Sí —respondió el alemán—. Es un altar. Los nativos acuden aquí a adorarlo: y ese altar es la prueba que usted buscaba.

Se adelantó, lanzó algunas órdenes y los indios se desperdigaron ante la parte delantera de la roca. Los cuchilleros retrocedieron y levantaron sus fúsiles con aspecto no muy satisfecho. Stanford les observaba, sintiéndose aturdido. Tenía la garganta seca y se sentía enfermo. Los indios comenzaron a arrancar la vegetación, hojas y enredaderas, quitando las tablas y seguidamente se emplearon a fondo con los troncos ladeados de los árboles, atizándoles fuertes golpes. Los escombros caían por el suelo y se levantó una gran polvareda, diseminándose por la oleada de luz rojiza y dando a los indios un aire espectral.

A través del polvo Stanford distinguió la oscura boca de la cueva. Se adelantó hacia ella, advirtiendo un objeto brillante y metálico tras el rojo resplandor. Habían retirado ya el último tronco de árbol que, al ser derribado, levantó aún más polvo. Los indios miraron con ojos asustados el interior de la cueva y después echaron a correr, huyendo de allí. Stanford avanzó más, habiendo recuperado ya sus sentidos. La cabeza le martilleaba mientras observaba el brillo metálico entre el polvo que ascendía en espiral.

La luz roja llenó la cueva. Stanford se quedó casi sin respiración: ante sus ojos había un rompecabezas de líneas negras enrolladas y grises piezas metálicas. Siguió avanzando y volvió a mirar, distinguiendo una sólida esfera de metal de unos diez metros de longitud que se levantaba rematada en una cúpula oxidada. Las líneas negras eran una masa enrollada de serpientes dormidas sobre el platillo.

—¡Oh, Dios mío! —susurró Stanford.

Permaneció inmóvil algún tiempo, sin poder dar crédito a lo que veía. Por lo menos había un centenar de serpientes en el objeto, retorcidos y entrelazados sus cuerpos. Stanford sintió un hormigueo en la piel. Vio resplandecer el gris metal. La lisa superficie se curvaba hasta la cúpula y tenía un aspecto increíblemente hermoso. Stanford comprendió que los nativos lo considerasen un altar. Sus temores se desvanecieron, dando paso a una intensa alegría. El platillo era magnífico, y su bruñida superficie parecía de una sola pieza. Se extendía a lo ancho de la cueva y estaba bañado por la luz rojiza.

—¿Qué sucedió? —preguntó Stanford.

—Cayó hace años. Y los nativos creyeron que era un regalo de los dioses y lo arrastraron aquí dentro.

—¿Había alguien en él?

—Eso creo. Supongo que sí. Pero no ha habido manera de abrirlo y, ahora, las serpientes nos mantienen a raya.

Stanford sintió que se aceleraban los latidos de su corazón. Vio la encantadora y sublime máquina, vio las serpientes enrolladas en torno a la polvorienta cúpula, quietas y silenciosas, como si la tapizaran, y sintió una gran agitación que le hacía insoportable aquella situación. Adelantó unos pasos y fue hacia el platillo, decidido a tocarlo.

Sonó un disparo y la bala rebotó en la superficie del ingenio. Stanford se quedó boquiabierto y saltó atrás. Se volvió en redondo, viéndose observado por los hombres, que estaban como petrificados bajo la luz rojiza, con aire confundido e irreal. El alemán tenía una pistola en la mano y la agitaba en el aire.

—¡No haga eso! No intente tocarlo. Si lo hace, morirá.

Stanford miró el rutilante disco, y un estremecimiento le recorrió el cuerpo ante el espectáculo: las serpientes estaban llenas de vida y se deslizaban unas sobre otras, envolviéndose en torno a la cúpula, oscilando en sus bordes, silbando, escupiendo y deslizándose por la lisa y rotunda superficie. Stanford se sintió agitado y, de pronto, el cansancio le abrumó. Se quedó inmóvil en la jungla, mientras el polvo se deslizaba sobre él. Observaba las serpientes que se enrollaban en el disco, entre el ondulante resplandor rojo.

—Ésta es la prueba que usted buscaba —dijo el alemán—. Ahora hablaré.

Capítulo Treinta y uno

Permítame comenzar por el principio. En 1933, cuando Hitler asumió el poder, los más destacados científicos alemanes quedaron totalmente subordinados a la creación de nuevo armamento. Por consiguiente, hacia 1935, la investigación sobre cohetes y otros ingenios para la guerra aérea habían adelantado de modo espectacular. Actualmente es creencia generalizada que la mayoría de aquel trabajo fue realizado por Walter Dornberger, Karl Becker, Klaus Riedel, Helmut Grottrup y Wernher von Braun. Pero en realidad no fue así. La mayor parte de la fama atribuida a aquellos caballeros radica en que todos trabajaban en los cohetes V-I y V-2, que la mayoría de ellos fueron a América después de la guerra y que, una vez allí, se hicieron muy famosos por la labor realizada en la NASA en materia de exploración espacial. Sehr gut. Sin embargo, el auténtico pionero alemán en los logros de la Segunda Guerra Mundial, fue el americano que usted conoce como Wilson.

En 1935, casi toda la investigación alemana sobre cohetes se estaba llevando a cabo en las estaciones experimentales de Reinickendorf y Kummersdorf Occidental, no lejos de Berlín. A Kummersdorf Occidental, siendo yo entonces administrador del departamento científico, acudió Himmler personalmente acompañando a Wilson. Y lo que de veras me sorprendió, aparte de que se tratase de un americano, fueron los amplios poderes que Himmler se proponía otorgarle.

A mediados de 1935, se había decidido que los centros de investigación de Reinickendorf y Kummersdorf resultaban insuficientes para desarrollar en ellos los proyectos espaciales. Aquel mismo año Wernher von Braun sugirió utilizar Usedom, una isla del Báltico que estaba situada junto a Szczecin, en la desembocadura del río Oder, dotada de intensa vegetación, escasamente habitada y bastante aislada. Por consiguiente, decidieron trasladar los dos centros de investigación al promontorio norte de Usedom, junto a la pequeña localidad de Peenemünde… Y cuando los equipos de los cohetes se marcharon, aquel hombre misterioso, Wilson, el extranjero llegado de América, se hizo cargo del centro de Kummersdorf Occidental.

Era una situación insólita, pero no tan imposible como pueda parecer. Aunque Alemania era entonces una nación sometida a constante vigilancia, dicha vigilancia estaba confiada a la Gestapo y a las SS, organizaciones estrictamente controladas por Himmler. Las SS de Himmler eran únicas y se atenían sólo a sus propias leyes. No debían responder ante Hitler ni ante el alto mando alemán, sino solamente ante su querido Reichsführer: al semidiós Heinrich Himmler. En realidad, era Himmler quien controlaba Alemania, discreta y subrepticiamente. Asumió calladamente el control de escuelas, universidades y fábricas, y pronto contó con sus propios centros de investigación diseminados por todo el país. De ese modo Himmler lo controlaba —controlaba el flujo de información—, y sus proyectos estaban envueltos en un secreto impenetrable.

El proyecto de Wilson era uno de tales secretos tan sólo conocido por unos pocos. Sus centros de investigación estaban llenos de técnicos meticulosamente escogidos y eran constantemente patrullados por las SS. Sin duda alguna se trataba de un genio, estoy convencido de ello. Era frío, brillante e implacable, casi inhumano. Su única pasión se centraba en la ciencia. Sus conocimientos superaban toda creencia, y raras veces hablaba de otra cosa que no fuera su trabajo y de la necesidad de llevarlo a cabo. Por ello se encontraba en Alemania. Sólo Alemania podía satisfacer sus aspiraciones. Allí contaba con recursos ilimitados, mano de obra esclava y el apoyo personal de Himmler: eso era lo que deseaba. Necesitaba recursos y músculos y no le importaba de dónde procediesen.

De este modo, habiéndole dado Himmler carta blanca, Wilson consolidó rápidamente su proyecto, entremetiéndose en otros departamentos, utilizando distintos centros de investigación y apropiándose de técnicos que, en los lugares que fuese, trabajaban para las SS. Ahora bien; aunque contaba con muy evidentes ventajas, también se veía obligado a aceptar la presencia de algunos ingenieros que, en realidad, no le interesaban demasiado, entre los que se encontraban los científicos alemanes Habermohl y Miethe, el viejo doctor Bellonzo y Rudolph Schriever, el ambicioso ingeniero de la Luftwaffe. En realidad, en su mayoría habían sido destinados allí para vigilar a Wilson, y su presencia en torno a su proyecto le molestaba profundamente, por lo que les mantenía ocupados, confiándoles diversas empresas de la que podían ir enviando información regularmente a Himmler. Pocos de tales trabajos valían la pena, pero hacían feliz a Himmler, halagaban la vanidad de sus cuatro científicos y permitían a Wilson llevar adelante la labor que realmente le interesaba, sin demasiadas interferencias.

Decidido a que su proyecto fuese el más adelantado de cuantos existían entonces, Wilson viajó por toda Alemania, visitando otros centros de investigación y aprovechando cualquier innovación que pudiera mejorar las posibilidades de su propio proyecto.

Al llegar a este punto comprenderá que, aunque es cierto que los científicos alemanes en bloque trabajaban entonces en algunas novedades extraordinarias, también lo es que raras veces coordinaban sus proyectos. Tan grandes eran las gratificaciones en la Alemania nazi y tan terribles los castigos, que incluso científicos que anteriormente colaboraban entre sí se limitaban a arrastrarse para alcanzar favor, compitiendo de manera feroz entre ellos. En este sentido, la situación de Peenemünde era característica: mientras la crema de nuestros ingenieros especialistas en cohetes trabajaba en Peenemünde, el V-I era un proyecto de la Luftwaffe y el V-2 de la Marina, y ambos equipos competían entre sí en lugar de conjuntar sus esfuerzos. De modo similar, mientras diversos establecimientos diseminados por toda Alemania y Austria trabajaban aisladamente en turbinas de gas, propulsión de chorro, metales resistentes al calor y porosos, mecanismos giroscópicos y artefactos que vencieran la capa límite, hasta que llegó el incansable Wilson de grises cabellos, no hubo quien viese la necesidad de vincular todas aquellas innovaciones en un aparato sorprendente y revolucionario. Wilson lo consiguió; combinó lo mejor de las creaciones alemanas, y en cinco años completó el prototipo de su platillo volante.

Yo lo vi en 1941, en un hangar de Kummersdorf Occidental. Era un aparato completamente circular, como un cuenco de acero invertido en el que se apoyaba la cabina del piloto, en forma abovedada. El cuerpo principal del disco estaba sostenido por cuatro patas gruesas y huecas que contenían los rotores de las turbinas de gas y facilitaban al aparato su posibilidad de ascenso vertical. Otros cuatro rotores de iguales características estaban situados horizontalmente de modo equidistante en torno al borde del cuerpo circular, supongo que para controlar el vuelo en sentido horizontal.

Aunque la máquina fue probada el 12 de junio de 1941, alcanzando un éxito modesto, Wilson se sintió bastante estimulado para intentar un modelo más ambicioso. El modelo de mayor tamaño, de turbopropulsión, fue concluido en agosto de 1943 y se efectuó una prueba al mes siguiente. El aparato ascendió con lentitud, dio algunos bandazos, sufrió rotación del fuselaje y luego cayó. Wilson decidió que el sistema era inútil, volvió a su mesa de proyectos y comenzó a trabajar en un nuevo sistema de propulsión de chorro.

Ahora bien; Himmler estaba muy ilusionado ante las posibilidades del platillo volante, pero nunca se lo mencionó a Adolf Hitler. En realidad, lo único que el Führer sabía de Kummersdorf Occidental era que se trataba de uno de los múltiples centros de investigación aeronáutica en el que, probablemente, se dedicaban a la producción de un avión convencional. Con respecto a los temas tecnológicos, Hitler sabía muy poco, puesto que esperaba que Himmler le mantuviese informado. Aquello fue un error: Himmler se reservó muchas cosas. De modo que Hitler tuvo noticias de Peenemünde, del V-I y del V-2, pero sólo se enteró de que estaban en marcha algunas armas «secretas».

Himmler tenía buenas razones para mantener dicho secreto. Ya en 1938, Hitler, deseoso de lograr una posición en la Antártida, envió una expedición dirigida por el capitán Alfred Richter a la costa sur de Sudáfrica. Durante tres semanas fueron diariamente catapultados dos planeadores desde la cubierta del portaaviones alemán Schwabenland (Nueva Suabia) con órdenes de sobrevolar y cruzar el territorio que los exploradores noruegos habían bautizado con el nombre de Tierra de la Reina Maud. Los alemanes realizaron un estudio mucho más completo de la zona que el de los noruegos, y fue considerado como el mejor estudio aéreo emprendido hasta entonces. Descubrieron que vastas regiones estaban sorprendentemente libres de hielo. Sus aviones cubrieron casi cuatrocientos mil kilómetros cuadrados en total, fotografiando casi la mitad de esa zona. También dejaron caer varios miles de estacas metálicas, todas ellas marcadas con la esvástica y de aguda punta, de modo que se clavasen en el hielo y quedasen de pie. Una vez realizado aquel trabajo rebautizaron la zona con el nombre de Nueva Suabia, y luego la reclamaron como parte del Tercer Reich.

Desde aquel momento fueron enviados regularmente hombres y equipos a Nueva Suabia con el fin de construir una base militar subterránea secreta. La mayoría de ellos eran tropas especialmente entrenadas de las SS y obreros esclavos de los campos de concentración. Ahora bien; aunque Hitler estaba enterado de que Himmler enviaba hombres a la Antártida, lo consideraba una táctica estrictamente militar y, por lo que a él se refería, la base secreta subterránea de la Antártida era simplemente un centro de instrucción de las SS destinado a aclimatar científicos y soldados a aquellas condiciones rigurosas a fin de prepararlos para efectuar exploraciones después de la guerra. Sin embargo, lo que en realidad hacía Himmler era tratar de materializar un sueño que no comprendía a Hitler, que superaría al Tercer Reich y que le situaría a él entre los seres inmortales como Señor de la Atlántida.

Permítame aclarar eso. Himmler tenía múltiples obsesiones, singulares y totalmente insensatas, relativas a brujería, hipnotismo, clarividencia, reencarnación, curación por la fe. Soñaba con Lemuria, la Atlántida, la mística fuerza del Volk. También estaba absolutamente convencido de la esperanzada doctrina de Hoerbiger del Hielo Eterno, de que un mundo de hielo era la herencia natural de los hombres nórdicos y, por consiguiente, consideraba que un retorno a ese mundo convendría a hombres que eran como dioses.

Por todas esas razones, cuando se confió a Himmler la tarea de organizar las SS no las consideró como una fuerza de policía normal, sino como una auténtica orden religiosa dedicada a la creación del hombre perfecto. En realidad, ya desde el principio, tenía la intención de aislar definitivamente a la «élite» de las SS del mundo de los hombres corrientes para el resto de sus vidas. También tenía la intención de crear colonias especiales de aquella «élite» por todo el mundo, que sólo responderían a la administración y a la autoridad del nuevo orden de Himmler.

Por ello su primer paso fue la creación de escuelas especiales en las montañas de Baviera donde los miembros escogidos de las SS eran adoctrinados en los ideales de Himmler y se convencían firmemente de ser seres únicos, «los más selectos y valiosos que se conocían». El segundo paso fue la creación del Ahnenerbe, el Instituto de Investigación de la Herencia, cuya función consistía en financiar y publicar las investigaciones alemanas y supervisar los espantosos experimentos medicoantropológicos que se llevaban a cabo en reductos infernales, como Auschwitz y Dachau. El tercer paso consistió en eliminar a todos los judíos de la faz de la Tierra y en trasladar a los subhumanos —polacos, checos, eslavos— a los numerosos campos de concentración existentes, dejándolos allí, generación tras generación, como esclavos del Reich. Y la cuarta y más importante fue la Lebensborn, Primavera de Vida, que a través del apareamiento controlado de los hombres seleccionados de las SS y de mujeres arias puras, eliminarían los tipos imperfectos alemanes al cabo de un siglo.

Un mundo de hielo y de fuego, la Antártida y las SS. Este sueño, que obsesionaba día y noche a Himmler, se convirtió por fin en realidad. Tenía su colonia en la Antártida; tenía los amos en las SS, y a la Antártida enviaría a sus esclavos, los utilizaría para el trabajo y como conejillos de indias y, con el tiempo, mediante control científico, nacería el Superhombre.

¿No lo cree, señor Stanford? ¿No le parece posible? Piense entonces en el Ahnenerbe y el Lebensborn, en los experimentos médicos y nacimientos controlados, en Belsen y Buchenwald, y en las cámaras de tortura de las SS. En los millones de seres que fueron eliminados como pollos de granja y cuyas cenizas calientes se descubrían después. Los campos de concentración no constituían accidentes: se permitían ritos de iniciación. Aquel mundo de amos y esclavos era el prototipo para el orden social del futuro. Y recuerde también, herr Stanford, que el Lebensborn, aparte de concertar los emparejamientos entre la élite de las SS y magníficas damas rubias y adoptar huérfanos «racialmente convenientes», raptaba asimismo a miles de chiquillos «convenientes» de los territorios ocupados y los educaba en instituciones especiales de las SS… Muchos de esos niños, ciertamente miles de ellos, desaparecían sencillamente de la faz de la Tierra.

De modo que todo era obra de Himmler: Hitler nunca tuvo noticias de ello. Himmler deseaba su colonia secreta, deseaba el mundo de hielo y fuego, quería el extraordinario platillo volante para su futura protección. De ese modo, hacia 1943 fue cuando más prisioneros de campos de concentración y niños raptados para el Lebensborn se enviaron a la Antártida, así como un abundante y valioso equipo que comprendía componentes para el platillo volante desapareció por el Atlántico Sur en submarinos controlados por las SS.

¡Lástima que el sueño de Himmler se derrumbase! Hacia 1943 fue evidente para todos que se perdería la guerra. Esta seguridad llenó de pánico a Himmler, le hizo anhelar más desesperadamente aún algunas nuevas armas extraordinarias y, por último, le estimuló a considerar con simpatía los proyectos de los cohetes V-I y V-2. Luego, tras el bombardeo sufrido el 17 de agosto por los centros de investigación de Peenemünde, Himmler convenció a Hitler para que confiase todo el proyecto a las SS. Un mes más tarde, el 3 de septiembre de 1943, el general Hans Kammler de las SS, se encargó del traslado de la mayoría de proyectos en marcha en Peenemünde —aunque no de la persona de Wernher von Braun— a las cuevas de las montañas próximas a Traumsee, en Austria, y la producción en masa de los cohetes a la fábrica subterránea de Nordhausen, en las montañas del Harz, lo cual dio a Himmler un nuevo proyecto favorito y le distrajo de Wilson.

A principios de 1944, Wilson, que colaboraba entonces en la BMW Platz, cerca de Praga, había sustituido el sistema original turbopropulsado en su platillo volante por un nuevo sistema de propulsión de chorro mucho más avanzado, realizando así la primera máquina verdaderamente útil. Wilson tenía la intención de probar el ingenio cuanto antes, pero le apartaron de esa idea pensamientos cada vez más sombríos sobre Himmler.

Tenga en cuenta que, en su infancia en América, Wilson, como nuestro Von Braun, había estado obsesionado por las posibilidades del vuelo espacial. Goddard y él, ambos dos genios, habían colaborado secretamente, y Wilson advirtió el mal trato que Goddard recibiera del país al que ayudó. Por esa causa y por sus experiencias en Iowa, a Wilson le obsesionaba la necesidad de evitar un destino semejante y de disfrutar de absoluta libertad para realizar su trabajo. Aquella libertad se encontraba en la Antártida, en una sociedad de amos y esclavos. Y Wilson deseaba rodearse de una sociedad semejante para poder alcanzar el triunfo.

Sin embargo, hacia 1943, Wilson consideró que Himmler estaba prácticamente loco, que acabaría sucumbiendo y que, entonces, representaría una amenaza para sus planes de huida. Su opinión la compartían unos cuantos oficiales de alto rango. Wilson aguardó hasta que llegó el momento oportuno, cuando la derrota era ya inminente, y entonces les insinuó por separado un plan de huida. Uno de aquellos oficiales era yo mismo; otro, el general Hans Kammler, de las SS, y un tercero, el general Artur Nebe, también de las SS, hombre muy reservado. Teniendo en cuenta que tanto Kammler como yo mismo habíamos sido directamente responsables de la utilización del trabajo de esclavos y que Nebe había estado en la Gestapo dirigiendo una escuadrilla de exterminio en Rusia, todos éramos muy conscientes del destino que nos aguardaba cuando nos capturasen los aliados. Como es obvio, estuvimos de acuerdo con el plan de Wilson.

El quid de la cuestión consistía en lograr que Himmler olvidase nuestro proyecto y concentrase su atención en otra parte. Por consiguiente, Wilson comenzó a facilitar informes falsos sometiendo proyectos incompletos a Himmler y a uno de sus ingenieros favoritos, precisamente el Flugkapitan Schriever. Aunque sin aventurarse demasiado, para no resultar sospechoso a Himmler, minimizó no obstante los progresos logrados y le habló de graves retrasos que afectaban al trabajo y al equipo. En realidad, tales retrasos no existieron ni por un momento. Aquello preocupó a Himmler que como le he dicho necesitaba desesperadamente armas extraordinarias, por lo que apartó su atención de Wilson y comenzó a fijarse en otra dirección.

Esto me trae a la memoria a los colaboradores indeseados de Wilson, especialmente al Flugkapitan Rudolph Schriever. Recuerdo que los inviables proyectos de Schriever fueron los sometidos a Himmler principalmente, y no los más adelantados de Wilson. Por tanto, de acuerdo con el plan de este último, poco después de la invasión aliada en Europa, Hans Kammler insinuó a Himmler que los proyectos de Schriever estaban más avanzados, que Wilson mantenía perversamente aislado a Schriever, y que debía concedérsele a éste un centro propio de investigación que le permitiera proseguir su labor sin interferencias. Kammler sugirió posteriormente que, por los terribles bombardeos sufridos sobre Berlín y sus zonas circundantes y la invasión de los aliados, el centro de investigación de Kummersdorf Occidental debía ser evacuado a una zona secreta más inaccesible. Sugirió que el proyecto de Wilson fuese trasladado a las montañas de Turingia, a Kahla, y que el nuevo proyecto de Schriever se situase en una zona desolada de Mahren… Himmler accedió a todo ello.

El 22 de junio de 1944, poco después de haber adecuado su platillo volante de propulsión de chorro, el proyecto de Wilson fue trasladado de Kummersdorf Occidental a Turingia. Una semana después, bajo el mando de Schriever, el restante equipo de Kummersdorf fue trasladado a un lugar secreto de Mahren. Así, mientras los progresos de Schriever serían vigilados muy de cerca por Himmler, Wilson podría concluir el auténtico platillo volante bajo la protección de Hans Kammler y mía.

Lo que necesitábamos entonces era una vía de escape estrictamente controlada que nos llevase de Kahla a Kiel, en el Báltico. El hombre más adecuado para lograrla era, sin duda, Artur Nebe, general de las SS, dotado de agudo sentido de supervivencia y bien adiestrado en toda clase de intrigas. Por desdicha, aunque Nebe había sido en otro tiempo miembro favorito de las SS, se hallaba entonces sujeto a sospechas por los más allegados a Hitler, y se sabía continuamente vigilado. Nebe debía desaparecer; tendría que trabajar en el anonimato, y le llegó esta oportunidad el 20 de julio de 1944 tras el intento de asesinato sufrido por Hitler.

El intento de asesinato dio como resultado las más terribles represalias y, temiendo por sus vidas, gran número de nuestros oficiales huyeron para ponerse a salvo. Uno de ellos fue el general Nebe, que contaba con muchos seguidores fanáticos. Nebe fue directamente a Kahla acompañado de gran número de sus hombres, y ellos organizaron la huida de Kahla a Kiel. Así fue como, a comienzos de 1945, hombres importantes y valioso material se mudaron tranquilamente del complejo de investigación de Turingia a los magníficos submarinos y barcos situados en el puerto de Kiel, en el Báltico. Dichos traslados fueron oficialmente autorizados por el favorecido general Hans Kammler, y estrechamente controlados por el anónimo general Nebe y sus hombres.

Kammler estaba en perfectas condiciones para solucionarlo todo. Contaba con la confianza de Himmler y era reverenciado por sus hombres de las SS. Podía trasladar material y equipos humanos por cualquier lugar sin ser molestado. Máxime porque por entonces había asumido todo el control del programa del V-2, que se había convertido en la última esperanza de Hitler. Como aquellas funciones le dejaban en libertad de viajar por todos los territorios ocupados por Alemania, se esforzaba denodadamente por el lanzamiento de los V-2, y se aseguraba de que todos sus movimientos fuesen vistos. De ese modo, Wilson pudo reunir todas las piezas del prototipo de su platillo en la factoría subterránea de Kahla sin ser molestado por el cada vez más desilusionado Hitler, y estando protegido, por otra parte, por el general Nebe y sus subordinados de las SS.

Kammler desempeñaba a la sazón otras funciones útiles. Aunque el infame retiro alpino jamás había existido realmente, Hitler todavía seguía soñando con un último reducto en las montañas alemanas. Puesto que la zona por él escogida debía comprender el arco que va desde las montañas del Harz hasta Turingia, pasando por el sur de Praga y cruzando Mahren, Kammler asumió el mando de todos los centros más importantes de investigación escondidos en las profundidades de aquellas zonas, lo que le facilitó nuevamente la protección del proyecto de Wilson en Kahla y asegurar el continuo embarque de hombres y mercancías en los buques y submarinos del puerto de Kiel.

A comienzos de febrero de 1945, Wilson había completado la creación de un auténtico platillo volante sumamente avanzado, y se dispuso un vuelo de prueba para el 14 de dicho mes. Por desdicha, a primeras horas de la mañana, cuando sacaron del hangar aquel ingenio, el mal tiempo reinante, que proyectaba lluvia y nieve, obligó a cancelar la prueba, que, no obstante, pudo llevarse a cabo dos días después con el mayor éxito.

El aparato se probó cerca de Kahla la mañana del 16 de febrero de 1945 y se llamaba Kugelblitz. Constaba básicamente de tres fases, tenía forma discoide, con un diámetro de catorce mil doscientos milímetros y una altura desde la base hasta la cúpula de tres mil doscientos milímetros. El cuerpo central estaba compuesto de aleaciones con base de níquel y titanio y los discos superior e inferior de aquel cuerpo circular giraban a diversas velocidades en torno a la cabina de control, bipilotada, que encajaba en un cuerpo sólido donde se albergaba el motor. Los discos giratorios estaban desprovistos de toda protuberancia superficial, tales como alas y estabilizadores, y la composición de su metal poroso le permitía absorber el aire y reutilizarlo como fuerza propulsora adicional.

Como en su anterior versión turbopropulsada, este platillo de cuatro patas funcionaba asimismo de modo descendente, con las toberas posteriores giratorias e impulsoras usadas para despegue, pero a la sazón activadas por compresores de alta y baja presión que generaban un enorme impulso y comprendían un nuevo sistema vaporizador de inyección de combustible, que dejaban libres de humo los propulsores de reacción. Los quemadores de propulsión elevaban el Kugelblitz verticalmente a moderada velocidad hasta alcanzar una altura de unos treinta metros y, al llegar a este punto, la tobera de impulso descendente giraba hacia arriba a través del disco inferior y se cerraba en la posición del cuerpo central insertado. Cuatro propulsores similares equidistantes en torno al cuerpo central fijo serían utilizados para propulsión horizontal y control de dirección, mientras que los discos superior e inferior, con su composición porosa, girarían a enorme velocidad para utilizar la capa límite y lograr así altas velocidades, hasta el momento sin precedentes.

El Kugelblitz era en realidad un Feuerball de gigantesco tamaño, el logro más reciente de los esfuerzos de Wilson y, como tal, estaba notablemente perfeccionado. Durante el vuelo de prueba alcanzó una altura que superó los doce mil metros, a una velocidad aproximada de dos mil kilómetros por hora. Sin ser aún capaz de realizar las extraordinarias maniobras del moderno ovni, incorporaba no obstante un escudo especial para protección de los pilotos por inercia, un sistema de control automático que utilizaba el perfil de la tierra que estuviera sobrevolando, alta frecuencia, navegación automática omnidireccional y unas cuantas armas de rayos láser primitivas, pero muy efectivas.

Naturalmente, habiendo realizado de forma satisfactoria el proyecto, nuestra principal tarea consistió en trasladar el proyecto a la Antártida, haciendo desaparecer todos los vestigios de nuestro trabajo y asegurándonos de que nada encontrarían los aliados en su avance. Teniendo en cuenta que, tras haber comprobado con éxito cada sección separada de las máquinas, las habíamos ido enviando a la Antártida, componente por componente, durante todos los años de la guerra, los únicos elementos que tenían que ser enviados eran los pertenecientes a los motores de reacción diseñados de nuevo. Al cabo de una semana de haber realizado el vuelo de prueba, aquellos materiales se retiraron del Kugelblitz, la propia máquina fue destruida, y Wilson, acompañado de Nebe y miembros de las SS, se fueron en camión y en tren al puerto de Kiel. Dos días después, el 25 de febrero de 1945, los restantes obreros esclavos del complejo subterráneo de Kahla fueron devueltos a Buchenwald, donde los gasearon e incineraron en los hornos crematorios, y el complejo de Kahla quedó desierto.

Himmler nunca se enteró de la evacuación de Kahla, puesto que estaba excesivamente obsesionado por el rápido avance soviético. Para seguir distrayéndole, el general Kammler sugirió la conveniencia de que los científicos que aún seguían en Peenemünde se unieran a los de Nordhausen, poniendo de relieve que se estaba construyendo un nuevo centro de investigación en la mina de Bleicherode, y que se había dispuesto la instalación de los técnicos y de sus familias en los pueblos circundantes. Himmler accedió prontamente a ello y, poco después, Wernher von Braun y sus camaradas fueron trasladados en tren, camión, coche privado y lancha a sus nuevas instalaciones, en las profundidades de las montañas del Harz.

A la sazón, y tal como Wilson había previsto, Himmler estaba desmoronándose. Hitler ya no seguía confiando en él y se había puesto en ridículo permitiendo que el Ejército ruso alcanzase las afueras de Berlín, por lo que pasaba gran parte de su tiempo en el sanatorio del doctor Gebhardt, en Hohenlychen, a ciento veinte kilómetros al norte de Berlín, planeando su insensata rendición particular a los aliados.

A fines de febrero, mientras Wilson y el general Nebe se escondían en las afueras de Kiel y Kammler trasladaba a los técnicos de Peenemünde a Nordhausen, visité al Reichsführer. Balbuceante y demencial, me dijo que sus negociaciones de paz no progresaban, que estaba tratando de lograr un acercamiento a Einsenhower, y que pretendía utilizar como soborno a los aliados el disco volador de Schriever.

Siguiendo las instrucciones de Kammler, informé al Reichsführer que el proyecto de Wilson no había adelantado, que Wilson había sido asesinado cuando intentaba huir para reunirse con los aliados, y que el complejo investigador de Kahla había sido evacuado y luego volado, para evitar que el equipo cayera en manos enemigas. También le dije que, puesto que el enemigo pronto llegaría a Hohenlychen, había escasas probabilidades de huir a la Antártida, y que, por lo tanto, sus negociaciones eran nuestra única esperanza. Himmler, aterrado ante estas noticias, me pidió que informase a Kammler de que debía defenderse a toda costa el último reducto. Entretanto, él, Himmler, lograría que el disco de Schriever, se probase lo antes que fuese humanamente posible.

Sabedor de que el disco de Schriever posiblemente no volaría, volví a aguardar a Kammler en Nordhausen. A fines de marzo, Kammler regresó de La Haya, donde había estado lanzando el último cohete V-2 sobre Londres. Por desdicha, poco antes de que nos reuniésemos con Wilson y Nebe en Kiel, Kammler recibió noticias de Himmler de que los americanos estaban llegando a Nordhausen. Le ordenaba que hiciese evacuar todo el complejo. Decidido a asegurarse de que no recayeran sospechas sobre él, Kammler ejecutó esta orden.

Sin embargo, Kammler no marchó con los evacuados. Considerando una forma más subrepticia de realizar su huida, el 2 de abril, acompañado de unos quinientos expertos en V-2, se los llevó a los Alpes bávaros, a la región de Oberammergau, viajando con ellos en su tren privado de las SS. Una vez allí, los técnicos se alojaron en los barracones del Ejército, vigilados por algunos fanáticos de las SS. Entre estos científicos se encontraban Wernher von Braun y el general Dornberger… y, poco después de haber sido hechos prisioneros, el general Kammler desapareció silenciosamente, poniéndose a salvo.

¿Si huí con él? Evidentemente, no. El 2 de abril, cuando Kammler estaba en el tren que se dirigía a Oberammergau, yo regresaba a Berlín para comprobar la situación general. Sin embargo, una vez allí, me encontré sumergido en conjuras, contraconjuras y otras intrigas. En cuanto a Himmler, no quería dejarme ir. Estaba completamente histérico, se escondía en su sanatorio, estudiaba su horóscopo, trataba todavía de negociar una paz por separado, y balbucía constantemente acerca de que el disco volador de Schriever nos salvaría a todos.

Al final, fue el inútil platillo de Schriever el que me tuvo atrapado en Berlín. Creyendo entonces que el proyecto de Wilson había quedado concluido y que Wilson estaba muerto, Himmler insistió en que yo supervisase el vuelo de prueba del prototipo de Schriever, que se suponía concluido. Lo hice contra mi voluntad: dispuse el vuelo de prueba a mediados de abril, pero el proyecto debió anularse frente al avance de los aliados, y el prototipo fue destruido por las SS en su retirada. Los pocos diseños útiles de Schriever fueron robados y quemados en mi presencia. Después de esto, Himmler, hundido, se suicidó, y yo huí del holocausto de Berlín hasta que conseguí llegar aquí.

¿Y los demás? El 25 de abril de 1945, cinco días después del cumpleaños de Hitler, dos días después de la primera reunión entre las tropas soviéticas y americanas en los campos del Elba, tres días antes de que los aliados cruzaran la orilla oriental, y cinco antes de que Hitler se suicidase en su búnker de Berlín, el general Kammler se reunió con Wilson y con el general Nebe a bordo del submarino U-977, con destino a la Antártida.

Capítulo Treinta y dos

Día 27 de abril de 1945. Salimos subrepticiamente de Kiel sin atrevernos a pedir combustible, de modo que tuvimos que desembarcar en el sur de Christiansund para llenar los depósitos. Las noticias que se recibían acerca de la situación bélica eran malas: los soviéticos se encontraban en Berlín, y americanos y rusos se habían reunido finalmente en Torgau, a orillas del Elba: el fin era inminente. Dos marineros escaparon y el submarino se sumergió al día siguiente, manteniéndose próximo a la costa. No me gustaba aquella nave; su atmósfera era bochornosa y hacía mucho ruido. Acudía con frecuencia a la bodega para comprobar el embalaje, aun sabiendo que era un acto inútil. El general Nebe se mostraba muy reservado; sus oscuros ojos eran impenetrables. El general Kammler escuchaba obsesionado la radio: no se recibía ninguna buena noticia. Evidentemente, el Reich se estaba desmoronando. Cuando se anunció la muerte de Adolf Hitler, comprendimos que todo había concluido.

El capitán Schaeffer convocó una reunión. Nebe y Kammler se sentaron juntos. El general Kammler se mostró tenso y enérgico; Nebe, totalmente inexpresivo. «La guerra ha concluido», dijo Schaeffer. Con lo que se presentaban ciertos problemas. No habría submarinos para atender el repuesto en el Atlántico Sur, lo que significaba carecer de suministros de combustible y de alimentos. Tendríamos que cambiar nuestros planes: nunca llegaríamos a la Antártida. Con suerte, podríamos alcanzar Argentina, pero no lograríamos seguir adelante.

Confieso que me sentí abrumado. Mi único pensamiento se centraba en el desierto de hielo. Miré a Nebe, pero sus negros ojos eran insondables, de modo que me fijé en Kammler. El general exhibía una intensa mirada. Mencionó al coronel Juan Perón, recordándonos que era un hombre que no sabía resistirse al geld[5]. Sonreía al decirlo: era un hombre organizado. Luego añadió que ya había comentado aquel asunto con las personas adecuadas. Nebe no sonrió. El capitán Schaeffer pareció aliviado. Acordamos llegar a Argentina fuese como fuese.

La decisión no fue unánime: se produjeron disgresiones. Algunos miembros de la tripulación se mostraron disconformes. La guerra había concluido, deseaban regresar a Alemania y Schaeffer estaba de acuerdo con ellos. Nos ceñimos a la costa noruega, asomando sólo a la superficie de noche. Pocos días después llegábamos a la escarpada costa de Bergen, donde desembarcaron los hombres.

Subí a cubierta para respirar aire fresco. Se veían grupos de estrellas entre las nubes, aguas negras y rocas recortadas. Los hombres se estremecían, fríamente observados por el general Nebe. Andaban arrastrando los pies y estrechaban las manos de sus camaradas al despedirse de ellos… Miré al otro lado de las aguas: la línea costera era monótona. El mar lamía el submarino mientras los hombres lo abandonaban. Sentía un intenso anhelo de pisar tierra firme. Después, pasaríamos meses en la nave, sumergidos la mayor parte de tiempo, y aquella idea no me alegraba. Contemplé las lanchas neumáticas que teníamos a nuestros pies, agitadas por las aguas que las salpicaban, empapando a los hombres que hundían los remos en las olas. Las lanchas se alejaron lentamente, mientras nosotros seguíamos en cubierta sin decir nada, llenos nuestros oídos del ruido de los aviones. Las lanchas se hicieron cada vez más pequeñas hasta desaparecer en la oscuridad. El capitán Schaeffer dio la orden de sumergirse, y todos descendimos.

El 10 de mayo de 1945 comenzó de verdad el viaje. Los recuerdos más intensos que conservo son de un constante hedor y calor y los sordos ronquidos de las máquinas. Aquello duraba demasiado para mantener nuestra cordura. Vivíamos apretujados. Primero fue un día; luego, una semana; después, dos: el submarino era como una tumba. El mar del Norte, el canal de la Mancha, la sombría costa gibraltareña… Cuando emergíamos, nuestra libertad era breve y los aviones nos asustaban. En realidad, apenas asomábamos a la superficie. La escotilla estaba abierta para dejar entrar el aire. Distinguíamos el resplandeciente círculo del cielo y luego volvíamos a cerrarla. Seguimos después por la costa africana, vislumbrando un breve destello de sol y arena. Luego pasamos setenta y seis días bajo el agua: una pesadilla de ruido y sudor.

¡Cuán vivos son mis recuerdos! Las intensas luces de las planchas de acero. Sin ventanas: sólo túneles de acero y sordos rumores de las máquinas. El aire bombeado era insuficiente; el olor a sudor, aplastante. Los marineros se tendían en las literas, se sentaban ante las mesas, sin afeitar y con aire indiferente. Señalábamos las fechas en un calendario. Kammler estudiaba su mapa. Yo jugaba con ecuaciones matemáticas y trataba de dormir largas horas. Sin embargo, nada nos aliviaba: no había día ni noche. La única realidad era el ruido de las máquinas, como una intensa e incesante burla. Aquello no afectaba a Nebe, cuyos ojos seguían siendo impenetrables. Dormía profundamente, con los labios fruncidos y silbando, colgándole la cabeza como si le pesara mucho. Su visión me molestaba. Yo pasaba mucho tiempo en la bodega. Insistí en varias ocasiones en que abrieran el embalaje y me dejaran ver los componentes. Era algo inútil, pero me mantenía ocupado. Otras veces, tendido en mi litera, hacía planes para el futuro.

Hacia junio, la tripulación estaba inquieta. Se producían disputas y peleas. Una vez, un hombre cruzó la cara de un amigo con su cuchillo de mesa. El capitán Schaeffer les dio cerveza. Era un hombre atento y considerado. Durante una semana reinó la paz y, luego, se reanudaron las peleas. El general Nebe observaba, vigilantes sus negros ojos y acariciando con frecuencia la pistola. Se dedicó a pasear arriba y abajo del submarino, murmurando palabras por doquier con las que consiguió tranquilizar a algunos espíritus inquietos. Los oscuros ojos de Nebe aplacaron su ira. Los hombres observaban sus ojos y su pistola, y recordaban su historial. Después de aquello, todo fue más fácil. Era una situación desesperada, poco menos que peligrosa. Nos turnábamos uno tras otro frente a las paredes y nos alimentábamos con nuestros pensamientos.

Emergimos seis semanas más tarde en medio del Atlántico Sur. Un sol salvaje abría un agujero encendido en el cielo, y el verdoso mar era plácido: aquel respiro fue una bendición. El mes siguiente resultó más soportable. Alternábamos entre flotar por la superficie y sumergirnos en las profundidades. Luego vimos las islas de Cabo Verde y llegamos a las playas de la isla Branca. Los hombres retozaron por la ardiente y blanca arena y se bañaron en el deslumbrante mar. Aquel día pasó muy deprisa. El zumbido de los aviones nos obligó a abandonar la isla, el submarino se sumergió en el mar y proseguimos nuestro viaje.

No obstante, la vida se volvió más fácil. Empezamos a emerger casi diariamente. En una ocasión permanecimos una semana en la superficie disimulando el submarino con velas y una falsa chimenea: desde el aire parecíamos un carguero. Los aviones nos sobrevolaban, pero nos ignoraban, ya que no despertábamos sospechas. Los hombres saludaban a los aviones: luchaban contra el aburrimiento con aquel rasgo de humor. Observaban cómo se iban los aviones y luego se tendían a broncearse.

Nebe solía quedarse abajo: le agradaban las profundidades claustrofóbicas. Kammler paseaba por la cubierta e inspeccionaba el horizonte como un hombre que no tiene tiempo que perder. Finalmente divisamos tierra: era la costa de Río de Janeiro. Kammler bajó sonriente por la escotilla para escuchar la radio. Las noticias no eran buenas. Nos refirió lo que había sucedido. Otro submarino que huía, el U-530, al mando del capitán Wehrmut, había llegado recientemente al Río de la Plata, con desdichadas consecuencias. Toda la tripulación había sido hecha prisionera y entregada a los americanos. Kammler nos lo contó, estudiándonos, disfrutando ante nuestra desesperación. Luego sonrió, mencionó un lugar llamado Mar del Plata y volvió junto a la radio.

El 17 de agosto de 1945 arribamos a Mar del Plata. Cuatro meses después de haber embarcado en Kiel, desembarcábamos en Argentina. No había por qué preocuparse: habíamos llegado a un acuerdo. Seríamos trasladados a un aeropuerto secreto de Bahía Blanca y desde allí volaríamos directamente a la Antártida.

Aquella idea me complació en extremo. Estuve contemplando el muelle lleno de gente. Los oficiales argentinos atravesaron la pasarela y sus medallas refulgieron y tintinearon. Se enjugaban el sudor de la frente y no parecían muy satisfechos. Advertí al punto que algo no marchaba bien y me acerqué a Kammler, que estrechaba las manos de los oficiales. El hombre que llevaba más medallas susurraba algo. Los labios de Kammler formaron una tensa línea que expresaba preocupación. Se volvió sonriente hacia el capitán Schaeffer y nos presentó a los oficiales. Tomamos vino y pasteles en cubierta mientras caía sobre nosotros un sol despiadado. «Un pequeño retraso», comentó alguien. Un desdichado contratiempo con respecto al transporte. Tendríamos que pasar algunos días en el submarino hasta que pudiéramos irnos. El capitán Schaeffer estuvo de acuerdo: era un hombre razonable y considerado. Los argentinos sonrieron, inclinaron cortésmente la cabeza y se marcharon apresurados.

Kammler, Nebe y yo nos reunimos a medianoche en el muelle y hablamos. Estaba oscuro y la luna se reflejaba en los insondables ojos de Nebe. Kammler se expresó en un susurro apremiante, diciéndonos lo que en realidad había sucedido. Comentó que los servicios de inteligencias ingleses y americanos habían recibido información acerca de una supuesta huida de Hitler y Martin Bormann, por añadidura en submarino, suponiéndose que se dirigían a Argentina, y que los aliados deseaban que los argentinos les informasen de la presencia de cualquier submarino alemán en sus aguas. Por ello, los argentinos estaban llenos de pánico y entendían que debía hacerse algo: querían ofrecer algo a los aliados para que se callasen.

El general Nebe vivía entre constantes intrigas: era como el aire que respiraba. Sus oscuros ojos no reflejaban ningún sentimiento mientras expuso su proyecto. Partiríamos los tres llevándonos el embalaje, pero para salvar las dificultades en que se encontraban los argentinos, dejaríamos al resto de la tripulación con ellos, que los conservarían como presos políticos y los entregarían después. De ese modo los argentinos quedarían bien respaldados y nosotros salvaríamos nuestros pellejos.

¿Era despiadado? Sí, pero en aquella ocasión lo fuimos los tres. Habíamos estado mucho tiempo en el Tercer Reich aprendiendo a sobrevivir.

Nos mostramos de acuerdo con el plan de Nebe: era imposible que fallase. El sino de Schaeffer y de su tripulación no nos importaba, y apenas podía afectarnos. Tampoco importaba lo que dijesen a los aliados. Cuando declararan sería demasiado tarde, y nosotros estaríamos ocultos en la Antártida, en un escondrijo desconocido. Las fuerzas aliadas serían inútiles allí: nunca conseguirían descubrir nuestra base subterránea. Conocerían su existencia, pero no se atreverían a mencionarla. ¿Cómo podrían hacerlo si algo semejante sólo podía sembrar el pánico? Y así, con esta certeza, sabiendo que los aliados estarían indefensos, decidimos sacrificar a Schaeffer y a su tripulación y marcharnos.

Desembarcamos el embalaje al día siguiente, lo que no despertó ninguna curiosidad. Schaeffer entendió que lo descargábamos para mantenerlo a salvo en la playa, y aquella misma noche nos escapamos. Algunos oficiales del Ejército nos estaban esperando. Comprobé el embalaje, que se encontraba en la parte posterior del camión, y subí junto a él. Nebe y Kammler nos siguieron al punto. Miraron por última vez el submarino, vimos las restantes tropas moviéndose por el muelle, apuntando con sus fusiles en aquella dirección, y el camión nos condujo lejos de allí, dejando el submarino a nuestra espalda. Las llanuras argentinas aparecieron ante nuestros ojos bajo las radiantes estrellas. Kammler me miró sonriendo. Nebe apretó los labios y durmió. Transcurrió la noche y despuntaba el amanecer cuando llegamos a Bahía Blanca.

El aeropuerto se hallaba celosamente vigilado. El motor del avión ya estaba en marcha. El camión llegó junto a la bodega del aparato, y el embalaje fue descargado. El general Kammler subió primero. Dejé pasar a Nebe delante, miré brevemente en torno: el aeropuerto, los soldados, las alambradas, las llanuras que se extendían hasta el cielo; luego, subí al avión. Las puertas de la bodega se cerraron, produciendo un sonido metálico. Me senté junto a Kammler y Nebe sin perder de vista el embalaje. Entonces el avión intensificó sus ruidos y se agitó. Paseé lentamente por el pasillo mientras el sonido aumentaba. El aparato corrió un trecho, se levantó, desprendiéndose del asfalto, y se remontó hacia el cielo.

Quizá entonces me dormí: no recuerdo el trayecto. Sólo los oscuros e insondables ojos de Nebe y el constante ronroneo del motor. No tardamos mucho. Mis confusos pensamientos anulaban el tiempo. Cuando las ruedas tocaron el suelo, Kammler sonrió de nuevo, y nuestra carga osciló peligrosamente. Me aproximé a tocarla. El avión se estremeció y se detuvo. Las puertas se abrieron y entró una intensa luz acompañada de una oleada de frío.

Todo era blanco. Todo. El helado desierto se extendía ante nosotros. Descendí, sentí la nieve bajo mis botas y respiré el puro y helado aire. Estábamos en una pista de aterrizaje sencilla y pequeña. Ya nos aguardaba nuestro avión. Trasladamos el embalaje al nuevo aparato y montamos en él. Las puertas se cerraron de nuevo. Los esquís del avión resbalaron sobre el hielo. Despegamos y sobrevolamos el blanco desierto, adentrándonos en él. Todo era blanco. Todo. Las llanuras y las montañas formaban una unidad. La impaciencia me oprimía el corazón, y mi exaltación no conocía límites. Por fin descendimos. Me encontré rodeado por mesetas. Volamos por debajo de las montañas, bajo los picos helados y resplandecientes y, por fin, se abrieron las enormes cuevas para recibirnos y conducirnos a casa.

Aquí estamos y aquí seguiremos. El hielo resplandece bajo el sol. La historia cambia y el mundo se nos ha rendido. Estamos aquí: existimos.

Capítulo Treinta y tres

Stanford llegó pronto deliberadamente. Se fue demorando en los cruces que había antes del lugar en que debía celebrarse la reunión, giró por la carretera y se metió entre los árboles, al abrigo de la oscuridad y de la luz de la luna, sintiéndose así más seguro. Detuvo el coche, apagó las luces, paró el motor y aspiró profundamente, tratando de penetrar su mirada en la oscuridad y observando el cielo, a la expectativa, como lo hacía siempre desde que viera brotar las luces brillantes. ¿Cuándo desapareció Epstein? En noviembre de 1977. Desde entonces había transcurrido todo un año y comenzaba otro. Se estremeció al pensarlo. No creía poder sobrevivirlo. Metió la mano en la guantera y sacó cuidadosamente una pistola, la comprobó y se apeó del coche, cerrando la portezuela cuidadosamente.

El cielo de Washington estaba totalmente estrellado y no soplaba el menor viento. Stanford olió a hierba húmeda. Sintió la frescura del ambiente, maravillándose de su suavidad tras el calor sufrido en Paraguay. Comprobó de nuevo la pistola, consultó la hora y, con un ligero estremecimiento, fue a esconderse tras los árboles de la carretera, mirando de izquierda a derecha.

La zona seguía desierta. Stanford miró al cielo y sonrió automáticamente, riéndose de sí mismo al verse como un fugitivo y preguntándose cómo había llegado a aquel extremo. La carretera continuaba desierta. Stanford observó de nuevo su reloj y, satisfecho, se arrodilló en la hierba detrás de unas zarzas espinosas y enmarañadas. La colinas estaban llenas de árboles. Recordó a Epstein en las cascadas, sus labios se tensaron y observó la carretera en toda su extensión percibiendo un sonido en la distancia.

Fuller llegaba puntualmente: siempre había sido persona de confianza. Stanford se incorporó sin levantarse del todo, empuñó la pistola y miró por la carretera, distinguiendo las luces del coche de Fuller que se aproximaban a él en la oscuridad. El coche llegaba al cruce y la carretera era llana y muy recta. Stanford vio cómo el vehículo reducía su marcha y se detenía, y percibió todavía suavemente el ruido del motor. Fuller proyectó por dos veces las luces de sus faros sin salir del coche. Stanford miró la carretera sin ver nada. Fuller encendió de nuevo las luces: estaba aguardando una respuesta. Stanford retrocedió apresurado entre los árboles a grandes zancadas y, dando un rodeo, apareció detrás del coche. Inspeccionó el camino de llegada: evidentemente, ningún coche había seguido a Fuller, y aquello le hizo sentirse mejor. Se metió entre los árboles, sintiendo el peso de la pistola en la mano. Llegó junto al coche, se inclinó y golpeó en la ventanilla. Fuller bajó el cristal y descubrió la pistola ante su rostro.

—¿Eres Stanford?

—Sí.

—¿Qué diablos haces? Me has pedido que viniera y estoy aquí. ¿Para qué es esa pistola?

—¿Estás solo? —preguntó Stanford.

—¿Qué diablos crees? Míralo bien: tienes ojos en la cara. ¡Estoy solo, por Cristo!

—¡Sal del coche!

—¡No puedo creerlo! He venido desde Washington atendiendo a tu petición y ahora me metes una pistola en la cara. ¿Te has vuelto loco?

—Lo siento.

—¡Somos viejos amigos, por Dios!

—Lo siento. Estoy un poco nervioso. ¡Vamos, sal del coche!

Fuller suspiró, puso los ojos en blanco, paró el motor y apagó los faros. Salió del coche levantando las manos en el aire, como si estuviera pidiendo misericordia.

—¡No puedo creerlo! Debes de haber perdido la cabeza. ¿Quién diablos crees que eres? ¿Eliot Ness? ¡Aparta eso de mi cara!

—Ha de ser así.

—¡Se tratará de una broma! ¡Un viejo amigo de hace muchos años me saca de la cama para apuntarme con una pistola!

Stanford agitó suavemente el arma.

—No estoy bromeando. Si tengo necesidad de este maldito objeto, lo usaré. Por aquí, entre los árboles.

Fuller suspiró y movió la cabeza, incrédulo, sonriendo forzadamente, y saltó de la carretera hacia los árboles, siempre apuntado por la pistola.

—¿Aquí, viejo amigo?

—Eso es —dijo Stanford.

—Será una gira campestre. Un convite de medianoche. Realmente estoy ardiendo de impaciencia.

Stanford le mantenía apuntado con la pistola, sintiendo todavía afecto por él, pero sin tenerle confianza, incapaz ya de confiar en nadie, ni siquiera en los viejos amigos.

—¿Puedo detenerme? —preguntó Fuller.

—Sí, ahora sí.

—Supongo que éste es tu coche, ¿verdad? —preguntó Fuller.

—Sí, entra.

Fuller suspiró y se peinó los cabellos grises con los dedos, agito de nuevo la cabeza, estupefacto, abrió la portezuela y se inclinó para ocupar su asiento, quedando encogido en tan reducido espacio. Stanford rodeó el vehículo por delante, sin dejar de apuntarle por la ventanilla, abrió la portezuela y se sentó ante el volante sin perder de vista a Fuller.

—¿Adónde vamos? —preguntó Fuller.

—A ningún sitio. Nos sentaremos aquí, charlaremos un poco y luego te dejaré volver a tu casa.

—¡Muy generoso por tu parte!

—Lo siento.

—Mi viejo amigo lo siente; eso me reconforta.

Era alto y musculoso, de rostro enrojecido, y se peinaba los cabellos con los dedos. Le observaba con perspicaz mirada.

—De acuerdo —convino, suspirando—. Estoy impresionado: no puedo creer que nos encontremos aquí sentados, en un lugar cualquiera, y que me apuntes con una pistola. ¿Qué diablos sucede?

—Se trata de los platillos —repuso Stanford—. Quiero hablar de los platillos.

—Me lo había figurado. Siempre igual. Sólo me resulta nueva la pistola.

—He pasado un año muy malo. Tengo la impresión de que me siguen. Mi habitación ha sido registrada en dos ocasiones y me han intervenido el teléfono. Sufrí un accidente y el coche que aplastó el mío se dio a la fuga… No me siento nada seguro.

—Este país es muy peligroso. Creí que lo sabías.

Miró la pistola, ladeó la cabeza y sonrió sarcásticamente.

—Voy a meterme la mano en el bolsillo. No fumo, pero necesito un chicle.

Stanford asintió y le observó, vigilante. Fuller sacó la goma de mascar, la desenvolvió y se la metió en la boca.

—De modo que estás nervioso. Te están acosando y crees que somos nosotros los causantes.

—Eso es. Todo tiene las trazas de la CIA. Nos habéis estado siguiendo desde que fuimos al Caribe, desde que os comunicamos la desaparición de Gerhardt: nos acusasteis de mentir.

—¿A quién te refieres?

—A Epstein y a mí.

—Epstein ha desaparecido.

—Es cierto. Epstein ha desaparecido y vosotros no habéis hecho nada.

Fuller se encogió de hombros y siguió mascando su chicle.

—¿Qué diablos quieres que hagamos? Dices que se lo llevaron en un ovni y esperas que nos lo creamos. Es pedir demasiado.

—¿Por qué?

—Estás mintiendo.

—Me conoces demasiado para no creerme… Sabes que no invento cosas.

—Tu explicación fue ridícula.

—Entonces, ¿adónde ha ido Epstein? Hace un año que no se halla rastro de él y no os habéis preguntado la razón.

—Ese caso incumbe a la policía.

—¿A la policía? ¡Ni hablar! Se lo dije a la policía, se rieron de mí en comisaría y olvidaron el asunto.

—¿Qué diablos esperabas? Dijiste que un ovni se había llevado a tu amigo, insististe en ello como un obseso. Por eso se rieron los policías.

—¡Estupendo! Pero el profesor Epstein sigue sin aparecer. Era una personalidad, ha desaparecido y a nadie parece preocuparle. Me parece muy raro; no tiene sentido. Un hombre famoso desaparece durante un año y ni pestañean: me sorprende muchísimo.

—De modo que ha desaparecido. Muchísima gente desaparece. Era un hombre viejo, le quedaba poco tiempo de vida. Probablemente habrá muerto.

—Yo estaba presente —insistió Stanford.

—Sí, lo sé. Y un ovni se lo llevó.

—Tú me crees, lo sé. Por eso no estáis investigando.

Fuller dejó de mascar su chicle, miró fijamente a Stanford sin sonreír y luego volvió a mascar despacio, moviendo rítmicamente las mandíbulas.

—Así pues, nos encontramos en un callejón sin salida. ¿De qué diablos estamos hablando?

Stanford miró a Fuller detenidamente. Su amigo le parecía un extraño. Sostenía con firmeza la pistola dispuesto a utilizarla.

—Tú me crees —dijo Stanford—. Me creíste entonces y me crees ahora. Me habéis estado siguiendo, sabéis qué he descubierto y eso os pone nerviosos.

—¡Ah! ¿Y de qué se trata? ¿Qué has descubierto?

Stanford se sintió invadido por una oleada de calor y deseó bajar el cristal de la ventanilla, pero temía hacerlo por si hubiera alguien allí cerca. Lanzó una rápida mirada a derecha e izquierda, y le pareció una tontería obrar así. Se mojó los labios y cambio de mano la pistola, secándose la derecha en los pantalones. Luego volvió la pistola a su derecha y siguió apuntando a Fuller. Su viejo amigo, su antiguo compañero de la CIA, era alguien en quien ya no podía seguir confiando.

—Los platillos existen. Vosotros habéis conocido su existencia durante años. Tenéis vuestros propios platillos, pero lo guardáis en secreto por razones políticas. También hay otros extraordinariamente más adelantados que representan una amenaza para el país y habéis entablado competición con ellos. Esos platillos os asustan y teméis la opinión pública. No queréis que corra la voz y cunda el pánico. Los otros platillos son muy avanzados, y quienes los hacen, muy poderosos. Tienen armas que nunca hemos imaginado y están dispuestos a utilizarlas.

Fuller enarcó las cejas.

—No lo creo. Me parece que no debo oír bien: mi viejo amigo se ha vuelto loco.

—Tenéis vuestros platillos —siguió Stanford—. No tiene objeto negarlo. Los conceptos originales proceden de Alemania. Hace años que los estáis construyendo en White Sands y en los desiertos de Canadá, pero ahora la gente que construyó los platillos originales está poniéndose nerviosa.

—No lo creo.

—Lo crees —rebatió Stanford—. Lo que pasa es que deseas mantener el secreto. Disteis fin al proyecto Libro Azul, acosasteis a vuestros mejores investigadores, sembrasteis deliberadamente la confusión por medio de rumores durante los últimos treinta años. Sabíais que no podríais mantenerlo en secreto, que sólo podríais confundir los términos, de modo que cuando se difundía algo, lo tergiversabais y lo envolvíais en mitos. Piensa en la base aérea de Cannon, en las de Deerwood Nike, en Holloman y en la de las Fuerzas Aéreas de Blarine, y luego di que son rumores. ¡No lo son, maldita sea! Los platillos que se han visto allí eran los vuestros. La gente hablaba e hicisteis circular historias de extraterrestres. Pero si los extraterrestres no existen, existe algo mucho peor: un puñado de magos que están en la Antártida y cuya existencia conocéis vosotros muy bien.

—¿En la Antártida? —preguntó Fuller, sorprendido.

—No te hagas el inocente. Hay un grupo de hombres en la Antártida que creó los platillos originales. Ahora están tan adelantados que no podéis tocarlos, y el gobierno está terriblemente asustado.

—¡Eso es una locura!

—No, no lo es. La Antártida es muy grande y esa gente se oculta allí.

—¿Dónde?

—No lo sé.

—No, no lo sabes. Sólo estás divagando.

Movió lentamente la cabeza, mascando su chicle con aspecto disgustado y mirando con simpatía a Stanford. Movió de nuevo la cabeza cansadamente.

—¡Cuántas insensateces! Creí que tenías más sentido común. Ésa es una de las historias más antiguas en la mitología de los ovnis… y una de las peores.

—¿Qué historia?

—La de los malditos agujeros de los polos: las bases de los ovnis en la Antártida. Ciudades subterráneas bajo el hielo, la Atlántida, Lemuria…

—He oído esas historias y no me las he creído ni un instante… Pero entonces tampoco creía en los platillos y resulta que estaba equivocado.

—¿De modo que proceden de la Antártida?

—¿De modo que admites su existencia?

—No tenemos platillos volantes. Y nadie los tiene.

Intentó sonreír a Stanford, pero no tuvo mucho éxito en su empeño.

—Supongamos que se hallan en la Antártida. De este modo podría enmendarte la plana.

—Están en la Antártida —insistió Stanford—. Se encuentran en factorías subterráneas. Son iguales a las factorías escondidas en la Alemania nazi y están bajo el hielo.

—Eso es ridículo. No se puede profundizar bajo aquel hielo.

—No me hagas creer que aquella tierra está hueca: es una teoría propia de necios.

—¿Lo es?

—Sabes perfectamente que es cierto: no existen agujeros en los polos. ¡No me hables como si estuvieras ido!

—¿Y qué me dices de los satélites ESSA 7? Las fotografías tomadas por ellos causaron sensación.

—Eso se está debatiendo.

—Dímelo de todos modos.

—Tú eres un científico y conoces sobradamente los hechos. No tengo nada que decirte.

—¡Dímelo, de todos modos!

Fuller movió cansadamente la cabeza.

—De acuerdo. ¿Quieres jugar? Pues jugaremos. Te hablaré de las fotos que engañaron a todos los ufólogos.

Sacó del bolsillo otro chicle, lo desenvolvió, lo miró y se lo metió en la boca, mascándolo con expresión muy disgustada.

—Aquellas famosas fotos de la NASA se publicaron en la mayoría de revistas científicas, donde se esperaba que se entendiesen. Por desdicha, y como de costumbre, las fotos del satélite ESSA 7 cayeron en manos de algunos escritores comerciales. Los enormes agujeros de los polos, tan claramente mostrados en las fotos, se describieron de un modo que sólo podía calificarse de ignorante, como si fueran lo que parecían ser: unos agujeros en los polos.

Fuller movió tristemente la cabeza, mascó su chicle, miró en torno sin ver más que oscuridad bajo los árboles, y luego se volvió a Stanford.

—Desde luego, no se trataba de agujeros —siguió—. Lo sabes tan bien como yo. Aquellas fotografías habían sido obtenidas con sistemas fotográficos a base de cámaras «vidicon» montadas a bordo que, por lo tanto, no eran corrientes. En realidad, se trata de fotomosaicos, y habían sido reproducidas procesando las señales de un conjunto de imágenes producidas por la cámara de televisión obtenidas en un período de veinticuatro horas. Aquellas señales fueron procesadas por un ordenador y transformadas en proyección cartoestereográfica polar con latitud, longitud y subrayando las zonas de terreno sobreimpuestas electrónicamente. Las zonas en que faltaban las estructuras fotográficas, debido a que esas fotos fueron tomadas durante el oscuro invierno polar, y los sistemas fotográficos de ESSA 7 no iban equipados con infrarrojos, aparecían en blanco y negro, lo que explica los famosos «agujeros negros». Sin embargo, los actuales satélites orbitales polares utilizan un radiómetro de tipo escáner de dos canales, en lugar del sistema fotográfico «vidicon», y ese sistema es sensible a la energía tanto en los espectros visibles como en los infrarrojos. Si no te importa venir a mi oficina, puesto que pretendes ser un científico tan ignorante, te enseñaré algunas imágenes satélite estenográficas polares del satélite NOAA 5, en el cual los datos visibles del canal sobre los polos durante el invierno, muestra agujeros, mientras los datos del canal infrarrojo durante el mismo período muestra el terreno como realmente es: no hay agujeros en los polos y tú lo sabes, de modo que dejemos este condenado asunto.

Stanford sabía que tenía razón. Sólo deseaba hacerle hablar. Quería soltar la lengua a Fuller antes de tirarle de las orejas.

—De acuerdo. Cambiemos de tema. ¿Qué sabes del almirante Byrd?

—¡Por Dios!

—¡Habla! —insistió Stanford.

—Vas a volverme loco. Me parece que me engañan los oídos. Estamos en el paraíso de las locuras.

—¡Habla!

—Pregúntame. Mi imaginación no llega tan lejos como la tuya. Puedo responder a lo que quieras.

Stanford no se rió. Seguía apuntando a Fuller. Sólo de vez en cuando miraba fuera del coche, inspeccionando el oscuro y silencioso bosque.

—De acuerdo —dijo Stanford—. Aceptando que no existan enormes agujeros en el Polo Sur, la siguiente teoría importante de los ufólogos es que la tierra que rodea los polos profundiza considerablemente, formando una especie de gigantesca rosquilla; que esa masa de terreno es, por consiguiente, mayor de lo que comúnmente se cree; y que puede ser muchísimo más cálida que la Antártida circundante.

—Y siendo esa zona tan inmensa, tan alejada de nosotros y tan cálida, acaso fuera fértil y estuviese habitada. Allí tendrían su sede aquellos que fabrican el platillo.

—Es posible.

—No lo es —le rebatió Fuller—. Estás citando las observaciones del almirante Byrd acerca de un continente visto en el cielo.

—De acuerdo. Es sobradamente conocido que el almirante Byrd se adentró en una extensión de terreno de tres mil setecientos kilómetros más allá del polo y vio una masa de tierra reflejada en el cielo. Puesto que ahora conocemos las condiciones de la Antártida, podemos comprender que se trataba de un reflejo.

—O de un espejismo —dijo Fuller.

—O de un espejismo. Aún subsiste el interrogante, teniendo en cuenta de dónde regresó Byrd, de cómo pudo haber viajado tres mil setecientos kilómetros más allá del polo.

—No lo hizo. El origen de aquella cifra es un misterio y no procede de Byrd. Consulta los archivos de los periódicos y descubrirás que la cifra real manifestada fue un viaje de aproximadamente tres mil kilómetros, siendo sólo ciento cuarenta kilómetros de ellos más allá del polo y regresando a la región de la meseta polar. En cuanto al «Gran Misterio más allá del Polo», esa afirmación que los ufólogos han recogido como sólida prueba de su teoría de un «continente oculto», es, simplemente, la muy comprensible observación de un hombre que, en 1937, estaba viendo por vez primera una masa de terreno aún inexplorado. El «Gran Misterio» era simplemente la «Gran Extensión no Cartografiada», pero, desde entonces, ya ha sido explorado y fotografiado y no es «desconocido».

Stanford comenzó a hablar, pero Fuller le acalló con la mano, abstraído en sus propias palabras y decidido a concluir.

—Déjame seguir, ahora que estoy dispuesto. No puedo tolerar tu supuesta ignorancia… Respecto a la muy sobada observación de Byrd sobre «aquel continente encantado en el cielo», es de advertir que Byrd también manifestó que durante el vuelo, tanto él como su tripulación no tenían equipo de oxígeno, que estaban sufriendo anoxia y que, por consiguiente, no se hallaban del todo centrados, un punto convenientemente ignorado por nuestros ufólogos. En cuanto a que el continente en el cielo se tratase de un reflejo de masa terrestre no cubierta de hielo, no es tan extraordinario como pretenden los ufólogos. Contrariamente a las ignorantes afirmaciones de muchos de ellos, en realidad hay muchas zonas conocidas libres de hielos en la Antártida, y cualquiera de ellas podía haber sido causa del reflejo o espejismo visto por Byrd. Otro supuesto hecho es que no existen volcanes en la Antártida y que el polvo a veces allí descubierto debe, por consiguiente, proceder del «Continente Escondido». Ésa es una teoría muy clara, excepto en una cosa: que sí hay volcanes en la Antártida.

Fuller sonrió y mascó su chicle. Stanford se acercó más a él. Seguía sosteniendo firmemente la pistola en su mano y se sentía muy excitado.

—De acuerdo. Eso ratifica mi punto de vista. Sólo deseo aclarar una nimiedad y luego seguiremos. En la Antártida hay lagos y también zonas libres de hielos. Existen montañas y volcanes y el hielo puede tener mil quinientos metros de profundidad. Se cree que, bajo su superficie, se une realmente al mar. Esto sugiere algunas cosas. Sugiere valles ocultos, cañones, cuevas y otras zonas escondidas libres de hielo en las que podría existir una colonia de personas relativamente a salvo. Nunca he creído que la tierra fuese hueca: me consta que hemos realizado proyecciones cartográficas de la Antártida, pero también sé que sólo se han efectuado desde el aire y que se trata de zonas amplias y desconocidas. Tú sabes quiénes son los bastardos que hay allí, y probablemente estás enterado de dónde se encuentran: y yo quiero saber qué están haciendo, quiénes son y todo lo que allí concurre y dejar de divagar.

Fuller miró fijamente a Stanford. Estaba tembloroso y Stanford comprendió que se estremecía de miedo, pero con fría y reprimida rabia. Siguió apuntándole: Fuller dirigió su mirada al arma, estuvo largo rato en silencio y luego se encaró a Stanford.

—Voy a salir de aquí.

—No lo intentes.

—No sabrías disparar con esa maldita cosa. ¡Adiós muchacho, nos veremos!

Y se volvió hacia la portezuela. Stanford levantó la pistola, la apretó contra la cabeza de Fuller y se la metió en la oreja. Fuller se inmovilizó: el cañón del arma le llenaba el oído. Se quedó sentado mirando el salpicadero y aspiró profundamente.

—No te atreverías. ¿Qué diablos crees estar haciendo? Tú eres un científico: no juegues con esas cosas. ¡Quita eso de mi oreja!

—Estoy a punto de disparar —amenazó Stanford.

—Lo he notado.

—Habla o te vuelo la tapa de los sesos.

—De ningún modo. No lo harás.

Fuller se apartó bruscamente e intentó abrir la portezuela del coche. Stanford cogió la pistola por el cañón, usando la empuñadura como maza, y golpeó a Fuller lateralmente en la cabeza y en el dorso de la mano. La cabeza de Fuller pareció girar, golpeó en el salpicadero y luego rebotó hacia atrás. El hombre sacudió su mano herida, tratando de contener la sangre que manaba de ella. La dejó caer a un lado, defendiéndose con su mano sana. Stanford la apartó con la pistola, golpeándole una y otra vez y acertando en ella. Fuller murmuró algo entre dientes, cayó hacia delante y quedó inmóvil sobre el salpicadero, sangrando y respirando profundamente.

—¡Habla!

—¡Vete al infierno! Si no estuvieras empuñando una pistola, te habrías comido tus palabras. No hablaré. Has ido demasiado lejos. Si quieres que hable, tendrás que conquistarme y no eres mi tipo.

—Lo conseguiré.

—Apuesto a que no.

—De acuerdo, Fuller: ya basta. Ha acabado la broma. Ahora habla; será menos doloroso.

Fuller intentó levantar la cabeza y Stanford le golpeó con la pistola, haciéndole chocar contra el parabrisas y sangrar con mayor intensidad. Stanford se observaba a sí mismo entrando en acción: estaba fuera de sí; no se reconocía, pues actuaba a impulsos de la ira. Su ego oculto había emergido; comprendía lo que sienten los perseguidos. Estaba desesperado, y aquello le hacía sentir una ira que dominaba su antigua naturaleza. Recordaba a la muchacha de Galveston, la paliza dada a Scaduto, su viaje por Paraguay, los indios ache, el frío y brutal alemán… Sí, había cambiado. Lo sabía al mirar a Fuller. Su antiguo amigo ensangrentado y respirando dificultosamente ya no era alguien en quien poder confiar.

—¡Habla!

—¡Por Dios!

Fuller se asió al salpicadero con sus gruesos dedos, como si tratara de doblarlo.

—Parece que has aprendido algunos trucos.

Stanford aplastó la mano de Fuller, que gritó y levantó la cabeza. Stanford volvió a golpearle con la pistola, viendo correr la sangre.

—He cambiado —dijo Stanford—. Ya no soy un científico. De todos modos, nunca fui un buen científico, pero ahora habéis acabado conmigo. No voy a sentarme para aceptarlo pacientemente: quiero recuperar a Epstein. No sé por qué todo esto es tan importante, pero me consta que lo es. Tengo que encontrar a Epstein, he de saber qué le ha sucedido. Aquel viejo significa ahora mucho para mí y no lo entiendo. Dijo que me negaba a tomar decisiones: tomé una cuando él desapareció. Decidí seguir el rastro de este sucio negocio y no permitir que ningún bastardo me detuviese. Ahora quiero que hables y creo que tendrás que hacerlo. Si no es así, estaremos aquí sentados toda la noche y te seguiré haciendo daño.

Fuller lanzó una maldición y se irguió. Stanford le golpeó en el estómago. El hombre gruñó y cayó de nuevo adelante, apoyando su mano en el salpicadero. Stanford se la aplastó. Fuller gritó y luego murmuró algo. Estaba incorporado, sosteniéndose con la frente en el salpicadero, goteando sangre en el suelo.

—¡Jesús! ¡Oh, Dios mío, cómo duele! De acuerdo: estoy medio muerto; tú ganas. ¡Cristo, cómo duele!

Sacudió la cabeza, pero sin levantarla. Miraba al suelo, a sus propios pies. La sangre le caía de la cabeza y de los labios y le manchaba los zapatos.

—De acuerdo. Tienes razón. Fue durante la Segunda Guerra Mundial. El maldito alemán construyó un platillo. Encontramos componentes y varios proyectos. Los ingleses, los canadienses y nosotros descubrimos distintos fragmentos, y aquello bastó para ponernos en marcha, uniendo nuestros esfuerzos. Ya conoces la mayoría de detalles, de modo que no me extenderé en ellos. La principal labor se realizó en Canadá y también en White Sands, y muchos ovnis vistos por aquellas zonas eran nuestros.

—¡Magnífico! Todo eso ya lo sé. ¿Qué hay de la Antártida?

Fuller gruñó y movió la cabeza.

—Todo está en las cintas de Epstein —repuso.

—Aquello fue en Alemania —repuso Stanford—. Estás confundido: quiero que me hables de la Antártida.

—Tú fuiste a Paraguay, fuiste a ver al viejo alemán. Sabemos lo que te dijo ese bastardo… A nosotros nos contó lo mismo.

—¿Cuándo?

—Hace mucho tiempo. Ese viejo buitre ya debería estar muerto, pero no podemos acercarnos a él.

—La Antártida —insistió Stanford.

—Él te puso en antecedentes. Eso fue el principio de todo: aquellos condenados fueron a la Antártida y allí empezó todo.

Movió la cabeza y se secó los labios. Casi no podía servirse de sus manos. Gruñó y las dejó caer de nuevo, apoyando todavía la cabeza en el salpicadero.

—Sabíamos que estaban allí. El capitán Schaeffer nos lo contó todo. Dijo que habían ido a Nueva Suabia a construir platillos volantes y nos sentimos inclinados a creerle. Teníamos pruebas contundentes que confirmaban sus afirmaciones. Contábamos con diseños y componentes y encontramos a algunas personas que hablaron. Por eso lanzamos la operación Highjump en enero de 1947. Fue una misión militar disfrazada como de exploración y su auténtica finalidad consistía en descubrir dónde estaban los alemanes.

—Ellos atracaron en Nueva Suabia —dijo Stanford.

—No —repuso Fuller—. Podemos desechar ese rumor. Teníamos que engañar a todo el mundo, de modo que lo hicimos de ese modo. Rodeamos todo el continente; cubrimos realmente aquella zona. Nos dividimos en tres grupos separados y nos diseminamos por todo el lugar. El Grupo Central, con base en Pequeña América, en el mar de Ross, cubrió la zona comprendida entre la Tierra de Marie Byrd y Victoria, hacia el interior, en secciones cruzadas hasta llegar al Polo Sur. Entretanto, los Grupos Este y Oeste rodearon todo el continente, moviéndose en direcciones opuestas, haciéndose visibles unos aviones a otros. El Grupo Este llegó hasta el mar de Waddel; el grupo Oeste, hasta la Tierra de la Princesa Astrid. Algunos aviones de ambos grupos sobrevolaron luego la Tierra de la Reina Maud comprendida la zona que los alemanes habían llamado Nueva Suabia. Vieron casquetes de hielo como montañas y sus brújulas enloquecieron. Se perdieron después y algunos platillos volantes aparecieron de improviso. Los platillos volantes los aturdieron y el sistema de encendido de los aviones se estropeó. Cuatro de ellos cayeron; otros regresaron y las tripulaciones hablaron luego de ello al almirante Byrd. La expedición fue interrumpida y en la versión oficial se alegó que había sufrido vientos huracanados. Byrd regresó a América, hizo algunas declaraciones indiscretas hasta que le obligamos a guardar silencio, dimos fin a todas las habladurías acerca de los platillos, y decidimos tratar el tema de la Antártida con cuidado considerable. Unos cuatro meses después, en junio de 1947, probamos nuestros propios platillos sobre Mount Rainier, en las cascadas y, entonces, los platillos que habíamos visto en la Antártida nos hicieron sus primeras visitas.

—¿Cómo descubristeis de dónde venían? —preguntó Stanford.

—No lo descubrimos. Fueron ellos quienes nos encontraron. Comenzaron a jugar con nuestros reactores y aviones comerciales sólo para darnos a conocer de qué eran capaces. Insistieron en los puntos claves, poniendo en vilo nuestros centros de pruebas de alto secreto y anulando los interceptores de nuestros pilotos. Al cabo de tres años ya no nos cupo duda alguna acerca de la procedencia de aquellos platillos volantes. Naturalmente, lo mantuvimos en secreto; estábamos muertos de pánico. Anulamos el Proyecto Grudge, tratamos de ridiculizar todos los informes sobre observaciones de platillos y creamos la primera confusión en torno al asunto, hasta convertirlo en un mito. En líneas generales, aquello funcionó y lo aprovechamos para proteger nuestros platillos. Las visiones de Lubbock, por ejemplo, eran visiones de nuestros propios platillos, y con muchísimas otras apariciones ocurrió lo mismo.

Fuller seguía manteniendo la cabeza reclinada y sangraba ya mucho menos. Hablaba como un hombre en trance, con respiración más firme.

—Se pusieron en contacto con nosotros en 1952. Y lo hicieron como políticos normales, por los canales correctos. El acercamiento lo realizó un hombre llamado Aldridge, que se puso en contacto con la CIA. Nos reunimos con él y nos contó una historia a la que no podíamos dar crédito. Aldridge demostró sus afirmaciones. Estuvo hablando con uno de nuestros principales hombres. Conocía su dirección y le dijo que la noche siguiente enviaría un platillo volante a su casa. El jefe de la CIA vivía en Alexandria, Virginia, y celebraba una fiesta en el jardín, durante la cual tanto él como sus invitados vieron un ovni dirigirse abiertamente sobre la casa.

—¿Fue entonces cuando el director de los servicios de inteligencia, general Samford, convocó a Ruppelt a una reunión secreta en Washington?

—Eso es. Pero Ruppelt no sabía nada de la colonia de la Antártida y nosotros nunca se lo dijimos.

—Entonces, ¿qué objeto tenía la reunión?

—Tras haber visto el ovni sobre su casa, el jefe de la CIA celebró otra reunión con Aldridge. Éste le habló entonces más extensamente de la colonia, le explicó de qué eran capaces y añadió que no deseaba ninguna interferencia y que quería negociar con Estados Unidos. Al parecer, pese a su gran ingenio y de los centenares de trabajadores con que contaba, siempre se hallaba necesitado de distintos componentes producidos en masa, así como de equipo, por lo que tenía intención de asociarse de forma clandestina con Estados Unidos, cediendo ciertos secretos de su tecnología a cambio de los materiales que necesitaba para seguir investigando. Un acuerdo equilibrado, ¿verdad? Seguramente un ardid, pero era lo que él deseaba.

—¿Y qué sucedió?

—Le preguntaron qué sucedería si se negaban a ello y aludió a distintos desastres marítimos y terrestres que, por lo menos hasta entonces, no habíamos sido capaces de entender y que, al parecer, habían sido provocados por él. Aldridge nos lo explicó, diciéndonos cómo habían sido ocasionados. Seguíamos sin concederle demasiado crédito, por lo que nos anunció que invadiría Washington con sus platillos volantes. Cuando lo hizo, le creímos.

—Eso fue en 1952.

—Sí.

—Y la reunión entre Ruppelt y el general Samford, ¿cuándo se celebró?

—Después que Aldridge nos hablara de la invasión que proyectaba. Samford nunca habló a Ruppelt de Aldridge, pero deseaba conocer el alcance de las visiones de ovnis. Ruppelt, que desconocía nuestras conversaciones con Aldridge, confirmó que durante aquel mes se había producido una concentración masiva de ovnis en el estado de Washington. También nos confirmó que se estaba esperando una invasión de platillos sobre el propio Washington. Se produjo la invasión, decidimos seguir sin hacer nada y, una semana más tarde, volvieron esos bastardos y tuvimos que hablar con Truman.

—Y entonces llegasteis a un acuerdo con Aldridge.

—Cierto. Pero lo primero que hicimos fue formar el grupo Robertson con una doble finalidad. En primer lugar, tenía como objeto convencer al público de que un organismo científico adecuado había investigado el fenómeno ovni, descubriendo que no tenía sentido. Respecto a esto, también desde el comienzo teníamos la intención de utilizar las recomendaciones del grupo como un pretexto para suprimir los informes sobre ovnis. Me parece que ya estás enterado de cómo se desarrollaron los hechos…

—Sí —repuso Stanford.

—De acuerdo. La segunda, y también importante finalidad del grupo, consistía en examinar lo que Aldridge nos había contado y demostrado, y valorar su viabilidad como amenaza para la nación. Llegamos a la conclusión de que su tecnología estaba muy avanzada y constituía una amenaza sin precedentes para el país y, probablemente, para el mundo. Por tanto, decidimos llegar a un acuerdo con Aldridge.

—Comprendo. Eso explica por qué el grupo Robertson estaba compuesto de hombres especializados en investigación atómica y armamento avanzado, por qué estaba presidido por un miembro distinguido de la CIA y por qué incluía a Lloyd Berkner, que había acompañado al almirante Byrd a la Antártida en 1937.

—Sí, y también explica por qué, cuando Ruppelt descubrió que los ovnis estaban inteligentemente controlados, tuvimos que desembarazarnos de él.

—Y de todos los que siguieron sus pasos.

—Ciertamente.

—Entonces os pusisteis de acuerdo con Aldridge.

—Así es. El acuerdo, en términos sencillos, era que estableceríamos un intercambio paso a paso, negociando cómo y cuándo fuese necesario para lo que ambos deseásemos. Aldridge quería tener acceso a nuestras industrias de producción en serie… Nosotros deseábamos todo cuanto él sabía. Naturalmente, no aceptó. Nos daba alguna pequeña dosis, de vez en cuando. Y así, sin confiar mutuamente, establecimos unas relaciones que se intensificaron, haciéndose más complejas. Como toda relación, tenía sus fallos. Y lo más importante era que Aldridge también negociaba con nuestros buenos amigos los rusos.

—Utilizando a unos contra otros.

—Sigues estando despierto —ironizó Fuller—. Y continúa haciendo lo mismo. Negociamos y perdemos. Seguimos tratando de alcanzar su tecnología, pero él siempre va en cabeza. De modo que ha cambiado la pauta. Nos vamos arrastrando todos por la Antártida, que es una mina fabulosa de recursos inexplotados de petróleo, carbón, oro, cobre, uranio y, lo más importante, agua. Todo el mundo necesita ahora agua y el noventa por ciento de ella se encuentra en la Antártida. En resumen, en la Antártida se decidirá el futuro mundial, de modo que no podemos mantenernos alejados de allí por más tiempo. Nuestras pretensiones no son políticas; estamos allí para investigar, pero, como es lógico —o acaso carezca de lógica—, la política avanza a pasos agigantados hacia un conflicto.

—Es una pídola política.

—Eso es: un juego de niños. Pero si alguien resulta perjudicado, se desencadenarán todos los infiernos.

—¿Son nazis?

—No. Se trata de una sociedad de amos y esclavos, pero ya no son nazis. Ese Aldridge es un genio intrigante que rige totalmente aquel enclave. Está metido en parapsicología, prótesis y electrodos. Los implanta a su gente cuando nacen, y crecen como zombies. La población nunca supera el millar de personas; el sistema se basa en la eutanasia. Cuando alguien deja de ser útil, Aldridge le quita de en medio sin posibilidad de resistencia. Todos están disciplinados con electrodos; sólo existen para trabajar, y ese trabajo es para gloria de la ciencia. Los seres humanos sufren vivisección. Lo que Aldridge no posee, lo roba. Sabemos que se nos ha llevado gente, pero hemos ignorado con discreción el hecho. No podemos permitirnos provocar una situación conflictiva: hemos de seguir el juego. Aquella colonia representa el equilibrio de poder y no estamos en condiciones de compararnos con ella.

—De modo que americanos y rusos colaboran realmente con él, ¿no es eso?

—En realidad, eso es lo que necesitamos. El mundo entero ha perdido el control. Todos necesitamos lo que posee ese sucio bastardo, pero él se encuentra allí escondido, de modo que seguimos negociando. Nos miente, le mentimos, seguimos construyendo más satélites, armas nucleares, platillos más potentes, y creemos que en un par de años podremos estar en condiciones de atacarle; los rusos opinan igual, y Aldridge sabe lo que ambos pensamos. Cuando sufrimos un desliz, demuestra su poder y, entonces, nos apresuramos a rectificar. Como te he dicho, es un juego, una maniobra engañosa; antes o después estallará todo y no me gusta pensar en ello.

—Eso explica el secreto mantenido en torno a los ovnis. Y también por qué rusos y americanos colaboran en la Antártida.

—¡Has dado en el clavo, chico!

Fuller levantó lentamente la cabeza y la recostó en el asiento. Aspiró profundamente y siguió sentado, mirando la oscuridad.

—¿Dónde se encuentran? —preguntó Stanford.

—Ni siquiera pienses en ello. Si vas allí, jamás regresarás.

—¿Dónde están?

Fuller suspiró cansadamente.

—En Nueva Suabia. Volando sobre el meridiano cero en dirección a la Tierra de la Reina Maud y a unos trescientos veinte kilómetros de la costa, se encuentra una cordillera de escasa altura. En realidad es territorio noruego y forma parte de la Tierra de la Reina Maud. Suele encontrarse señalado tan sólo en los atlas alemanes con el nombre de Nueva Suabia. La colonia de la Antártida está en aquellas montañas. Nosotros profundizamos en su base y descubrimos una zona donde el hielo forma un círculo enorme que se asemeja a un volcán. Allí se encuentran las naves de carga y de allí salen. Bajo el círculo de hielo está la sólida roca que forma panales con largos túneles que conducen a la colonia, donde viven y trabajan todos ellos. La zona entera está protegida por un campo de fuerza magnética que estropea el funcionamiento de los aviones. Lo descubrimos a costa de nuestra propia experiencia hace años y dejamos de intentarlo. Aquella zona es como un «área inaccesible»… y nuestros pilotos tienen instrucciones de evitarla.

—Iré allí.

—No irás a ningún lugar. Antes te apreciaba y te aconsejo que no sigas adelante con esto o serás hombre muerto, ¿lo entiendes?

De pronto, Stanford percibió un ruido. Miró fuera automáticamente y vio una luz relampaguear por los árboles proyectándose entre la oscuridad. Entonces Fuller hizo un movimiento, Stanford se volvió y comprobó que había abierto la portezuela y se dejaba caer por ella con una mano dentro de la chaqueta. Stanford disparó y el ruido producido por el arma llenó todo el coche. Fuller lanzó un grito al tiempo que chocaba contra el suelo, pero luego rodó rápidamente. Stanford se echó sobre los asientos, oyó pasar el helicóptero y vio a Fuller que rodaba lejos empuñando una pistola en su mano derecha. Disparó contra él y Fuller saltó, dejando caer la pistola y derrumbándose pesadamente. Stanford se sentó al volante y dio la llave de contacto, mientras el sonido se hacía más intenso.

No se molestó en cerrar la portezuela. Una nube de polvo y piedras cayó sobre él. El helicóptero gruñó y descendió entre los árboles, bañando el coche en una luz brutal. Stanford lanzó una maldición, pisó a fondo el acelerador y cambió de dirección con un chirrido de los neumáticos. Proyectó el vehículo adelante y dio un giro muy cerrado, mientras Fuller iba hacia él tambaleándose. Stanford no pudo evitarlo: el choque produjo un golpe repugnante. Fuller cayó sobre el capó del coche, con las piernas separadas y los ojos y la boca muy abiertos, agitando enloquecido las manos y rodando de nuevo. Stanford pisó más a fondo el acelerador tratando de ocultarse entre los árboles. El coche osciló salvajemente de izquierda a derecha y se apartó de la carretera.

Primero la oscuridad, luego la luz: el helicóptero estaba encima de él, se abría paso entre los árboles, levantaba el polvo entre el estrépito de los motores. Stanford maldijo de nuevo y dio un brusco giro al volante. Chocó contra un árbol y salió de nuevo despedido.

El coche chirrió y se proyectó contra la vegetación, aplastándola. El helicóptero gruñó de modo ensordecedor: estaba sobre los árboles, levantaba el polvo a su derecha y le obligaba a ir hacia la carretera. Stanford murmuró y siguió adelante, oscilando furiosamente a derecha e izquierda, arrancando ramas y cortezas a los árboles y con un estrépito demencial del vehículo, pero manteniéndose alejado de la carretera. De pronto, el bosque se abrió en un claro, y el helicóptero descendió sobre el vehículo, aplastándolo con sus patines. El coche fue hacia la izquierda y se deslizó hasta que Stanford consiguió dominar de nuevo el volante. Uno de los patines se introdujo en el vehículo y Stanford condujo en círculo, cegado por los faros del helicóptero, casi sumergido en el polvo. El coche corría hacia el helicóptero, que traqueteaba y sufría sacudidas. Un rotor azotó un árbol y se desprendió, mientras la aeronave ascendía lateralmente. El coche corrió debajo del aparato y volvió a meterse entre los árboles, donde se vio agitado por una tremenda explosión y bañado por un recortado relámpago. Stanford miró hacia atrás. Un globo de fuego llenaba el claro, extendiéndose por el campo, hasta los árboles. Las llamaradas silbaban y se retorcían.

Stanford dio un enérgico giro al volante y fue hacia la carretera. Se metió de nuevo en ella y tomó el desvío de la derecha, en dirección a Washington. Al otro lado, los árboles incendiados iluminaban el bosque. Pronto las llamaradas quedaron a su espalda. Redujo entonces la marcha y condujo más cuidadosamente. Se vio rodeado por la oscura noche, con las estrellas brillando en el cielo, y comprendió que tendría que abandonar el país y no regresar jamás.

Capítulo Treinta y cuatro

Cuando Stanford despertó en aquel frío amanecer del 28 de enero de 1978, de pronto no comprendió dónde se encontraba. Se estremeció y cerró los ojos de nuevo, recordando cómo había llegado hasta allí… Le parecía ver el puerto de Manzanillo, en la costa occidental de México, el buque de 37 metros con su casco de madera crujiendo rítmicamente, surcando las aguas en aquel gris atardecer de diciembre, con los oídos llenos del sordo gruñido de motores, generadores y aparatos de aire acondicionado. Al llegar a la isla de Pascua, las olas ondeaban suavemente, los rabihorcados se deslizaban por los aires, extendidas sus negras alas, y la bandada de petreles, procedentes de las Galápagos, bullían como negra nube de langostas. Los peces voladores azulgrisáceos, el monótono vaivén de las aguas marinas, el sol que se levantaba como un disco anaranjado inundándolo todo de un blanco resplandor, el sonrosado ocaso y, después, de repente, la absoluta oscuridad y las estrellas brillando en un cielo aterciopelado: era la lenta extinción de diciembre. El alba tenía un fantástico resplandor verdoso, el sol formaba un arco curvándose sobre el horizonte, primero verde, enrojeciendo después y encendiendo las nubes que corrían cambiantes, teñidas de rosa y amarilloanaranjado, con ligeros toques dispersos de brillante oro sobre un mar violeta y lánguido. Aquello ya no era América: se estaban mostrando otros mundos. El Pacífico Sur, el cabo de Hornos, los mares ásperos e inhóspitos, bandadas de pájaros ballena con plumaje blanquiazul… y después, el Trópico de Capricornio, con peces de vientre blanco y lomo oscuro deslizándose entre artesones formados por las aguas; las latitudes sureñas con sus grandes marejadas oceánicas separadas por olas menores. Las grandes alas del albatros, su gracioso ascenso y su forma de deslizarse y, junto a la costa sur de Sudamérica, lluvia, niebla y vientos quejumbrosos. Vivaces pingüinos. Más aves arriba y abajo. Las calcinadas y enhiestas rocas de las islas Ildefonso, el canal de Beagle, con sus oscuras y encorvadas islas, castañas, pálidas y desamparadas, la llegada del Año Nuevo, el mar orlado de espuma con torvos y oscuros petreles, las gaviotas volando y los fríos e incesantes vientos… Despedida del Viejo Mundo, sin huir del futuro. Las selvas primitivas y los picos que parecían encajados en glaciares de la Tierra del Fuego. Más allá, el tormentoso paso de Drake, la corriente impulsada por los vientos del oeste, olas de quince a treinta metros de altura y las verdes aguas estrellándose sobre la proa y retirándose después. Año Nuevo, persona nueva: Stanford perdiéndose a sí mismo. Sobre la convergencia con el Antártico, dejando atrás la isla Elefante, los grandes bloques de roca y hielo, destellantes cintas de nieve, un girón hecho de oscura y deslizante nube, un repentino y enhiesto glaciar… El tiempo corriendo y deteniéndose. Las manos enguantadas de Stanford sobre la batayola. Luego, las montañas encajadas de hielo, focas, ballenas y pájaros pelágicos, el aire sorprendentemente claro, el cielo de un azul intenso, las costas montañosas de las islas Gibbs, los pingüinos rodeando el barco, rocas llenas de grietas y hielo quedándose atrás como si realmente no estuvieran allí… Las manos enguantadas de Stanford en el aire. Un pájaro aturdido en cubierta. Más islas, más bancos de nieve y los pingüinos agrupándose en las rocas. La isla de Greenwich, verdes olas estallando fieramente, levantando rociones y, después, una línea blanca en la distancia y, ya próxima, la península Antártida, con glaciares e icebergs, enormes sombrillas y arcos, llanas islas blancas de hielo en el mar, grutas, cañones y fiordos reflejando el sol sobre el verde mar. Un mundo sin igual. Silencio. Majestad. Limpias llanuras de densa nieve, altos picos de brillante hielo, picos amarillos, rosa y, a veces, negros, cubriéndolo todo una capa azul… Stanford volvió a abrir los ojos. Miró en torno y se estremeció. Se encontraba en el fin del mundo y aún no podía creerlo.

Bostezando, se incorporó en la litera, parpadeó, miró en torno y vio que las otras literas se hallaban vacías: los noruegos estaban trabajando. Siguió sentado un rato, mirando a través de la ventana que tenía enfrente, sin ver nada más que la pared de la cúpula que rodeaba la base. Stanford no podía creerlo. Por fin había llegado. Se levantó y se vistió rápidamente.

La cabaña era larga y descolorida, un barracón transformado del Ejército. Las mantas se arrugaban en las literas, ropas y botas estaban diseminadas por doquier y las paredes estaban cubiertas de pegatinas. Stanford se subió la cremallera de la chaqueta, se estremeció de nuevo, cogió sus guantes, y luego pasó entre las literas en dirección al cuarto de baño. Se lavó la cara, se peinó, se puso el gorro, asegurándose de que le quedaban bien cubiertas las orejas, y se miró al espejo, que le devolvió la extraña imagen de un hombre barbudo con largos cabellos y ojos de mirada dura e intensa, con aire enloquecido. Stanford se asombró que aquel pensamiento no le molestara demasiado. Salió de la cabaña e inspeccionó la base noruega.

El campamento estaba instalado en una enorme y resplandeciente cúpula geodésica que lo protegía del viento y los aludes. Bajo la cúpula estaban los comedores, las cabañas dedicadas a la administración y los núcleos residenciales, así como las instalaciones de suministro eléctrico, las tiendas de maquinaria y los garajes. Todos los edificios estaban pintados de rojo, eran cuadrados, rectangulares o adoptaban forma de cabañas cilíndricas y estaban hechos de fibrocemento. Generadores y plantas de suministro eléctrico funcionaban con suave rumor mientras Stanford pasaba por los laboratorios de investigación de física atmosférica y meteorología, por la biblioteca y el centro médico y los mástiles de la radio, hasta detenerse frente al restaurante. Estudió la cúpula inmensa y brillante que tenía sobre su cabeza, se encogió de hombros y entró a tomar una taza de café.

Era una cantina autoservicio. Los alimentos se amontonaban tras los cristales en bandejas de plástico dispuestas tras las urnas metálicas, con platos blancos de distintos tamaños. Stanford se sirvió un café, observó la comida y decidió no tomar nada. Se alejó de los escaparates de vidrio y metal y paseó su mirada en torno. La mayor parte de las mesas se encontraban vacías: los hombres ya estarían trabajando. Sentado a una mesa junto a la pared vio al piloto llevándose un tazón a los labios.

Stanford fue a reunirse con él, abriéndose paso entre las mesas y sintiendo una nerviosa contracción en el estómago, una sensación intensa e irreal. El piloto levantó la mirada y le sonrió, enjugándose el café de la barba. Al igual que Stanford, llevaba los cabellos muy largos y le brillaban los ojos con un salvaje resplandor.

—¡Hola! ¿Qué tal estás, compañero? No tienes muy buen aspecto.

Stanford se encogió de hombros, apartó una silla y se sentó frente al piloto. Advirtió que tenía las pupilas dilatadas y se sintió desanimado.

—Estoy muy bien, Rocky. Deja que me despabile y estaré dispuesto. Un café, una sola taza de café, y el día comienza para mí.

Rocky sonrió y se rascó la barba. Aspiró ávidamente el humo de su cigarrillo y lo dejó salir, llenando el fresco ambiente con el dulzón olor a marihuana.

—¡Oh, Dios! ¡Es magnífico!

—Estás drogado —dijo Stanford.

—¡Maldita sea, sí lo estoy! —reconoció Rocky—. Un hombre necesita desayunarse bien.

Stanford se encogió de hombros y sorbió su café sintiendo calorcillo al ingerirlo, sin experimentar enfado ni ningún otro sentimiento hacia el piloto: le conocía sobradamente. Rocky era un aventurero que trabajaba comisionado por los noruegos, un muchacho con la cabeza algo trastornada, que había estado en Vietnam y era capaz de volar donde y en las condiciones que fuese. Los noruegos le llamaban el Bombero Loco. Vivía de su reputación y podía acometer empresas que nadie se atrevía a llevar a cabo. Por aquella razón lo había contratado Stanford. Los demás pilotos evitaban Nueva Suabia… Estaba prohibido volar allí. Stanford se enteró muy pronto de ello y se sintió perdido. Oyó hablar de Rocky, empezó a drogarse con él, le dijo dónde quería ir y Rocky se sintió complacido: le gustaba lo prohibido. Estaba acostumbrado a recibir golpes. Le habían trastornado el cerebro en Vietnam y vivía como un salvaje. Sin embargo, podía volar: tenía su propio avión y contaba con tripulación. Era un viejo aparato de transporte con esquís incorporados, y Rocky dominaba su manejo a la perfección. La idea del viaje le había seducido al punto: anhelaba ver los malditos ovnis. Como todos los demás destinados en la Antártida los había visto volar por allí y deseaba observarlos de cerca. Ardía de impaciencia por ello. Anhelaba aparecer entre un resplandor de gloria, en su cerebro entorpecido por la droga.

—¿Qué tiempo hace fuera?

—Veintiséis grados bajo cero. Espero que te hayas forrado las pelotas con terciopelo… por aquí podrías perderlas.

Rocky sonrió y se rascó la nariz, aspiró más marihuana, con las pupilas muy dilatadas, escondiendo dulces y secretos sueños.

—¿Puedes volar? —le preguntó Stanford.

—Cierra la boca. Puedo hacer pasar el maldito avión por el agujero de una aguja montando a una chica.

—Deberías intentarlo.

—Eso es un secreto. Acábate el café y salgamos: no quiero que nos observen.

—¿Qué les has dicho?

—Que íbamos a volar al cabo Noruega. Les dije que haríamos acopio de provisiones y esos memos me creyeron.

Aquella idea le hizo reír, acabó de fumar y se levantó, mirándose largamente sus botas y las ropas acolchadas. En su mano llevaba un par de guantes.

—De acuerdo. Salgamos de aquí de una vez.

Stanford apuró todo el café de un trago, cogió sus guantes, se levantó y ambos salieron del restaurante y se dirigieron a la pista de aviación. Stanford miraba constantemente en torno sin acostumbrarse todavía a la idea de encontrarse allí. Sobre él se elevaba la cúpula geodésica por la que se filtraba la luz solar. Pasaron junto a las plantas de energía y los garajes. Vio una hilera de tractores quitanieves, rodearon un cobertizo metálico semicilíndrico y, calzándose los guantes, se acercaron a la puerta situada en una pared curva. Stanford siguió a Rocky al exterior. Sus botas se hundieron en la nieve y un intenso resplandor les hirió los ojos. Luego el frío se aferró a él malignamente, metiéndosele en los pulmones.

Hielo. Todo helado. Colinas y valles congelados. El sol brillaba y resplandecía sobre el hielo y la luz casi le cegaba. El espectáculo tenía una increíble belleza que casi le quitó la respiración. No había nada más que hielo y la luz brillante que se reflejaba por doquier: el hielo se perdía en el horizonte, y el cielo era muy azul. Miró arriba y vio un verde campo rodeado de más hielo. El cielo actuaba como un espejo, reflejando el suelo que tenía a sus pies. El verde campo era una masa de terreno libre de hielo que se encontraba treinta kilómetros al oeste. Stanford miró en torno. El espectáculo le asombraba ininterrumpidamente. El hielo les rodeaba por doquier, a sus pies y en el cielo, y él lo miraba, pareciéndole muy hermoso y misteriosamente impresionante.

Anduvieron por la nieve, embutidos en sus gruesas ropas, calzándose los guantes y despidiendo nubes de vapor. Una ligera capa de hielo se había formado en sus barbas. La pista de despegue estaba muy próxima, resguardada por una alta roca helada cuya cumbre menor se hallaba a sesenta metros sobre las llanuras, y el cielo resplandecía sobre ella.

—¡Es maravilloso! —dijo Rocky—. Realmente no puedo creer que sea cierto. Me refiero a eso que has dicho de que vamos a ver algunos platillos volantes. Es porque estamos locos. Debemos estar locos los dos. Tú debes estar tan loco como yo. ¿Qué diablos harás si los ves? ¡Anda, respóndeme!

—Entraré allí —repuso Stanford.

—Por lo que tengo entendido, debe de ser falso.

—Puedes aterrizar a quince kilómetros de la montaña, y yo utilizaré el tractor.

—¿Están realmente allí?

—Así es —repuso Stanford—. Los ovnis que has visto son reales, los rumores que has oído son ciertos: existe una colonia profundamente enterrada en las montañas y veremos platillos volantes.

Rocky movió la cabeza, maravillado.

—¡Oh, muchacho! ¡Eso es muy grande! ¡Es fantástico y me está enloqueciendo!

Rió complacido y puso los ojos en blanco. La nieve se helaba en su roja barba y el sol resplandecía a su alrededor.

—¡No puedo aguantar más! ¡Qué estupenda aventura! ¡Vaya historia para contar cuando sea viejo! No la creeré ni yo mismo.

Estaban al borde de la pista y una pared de hielo se alzaba sobre ellos. La fina nieve caía perezosa a sus pies y les lloraban los ojos de frío. Un helicóptero estaba despegando; sus rotores levantaban la nieve y su imagen se reflejaba en la helada pared mientras se remontaba junto a la roca. Fueron hacia el avión de Rocky, un viejo y castigado aparato de transporte cuyo verde fuselaje estaba decorado con pegatinas y comentarios llenos de intención. El avión se apoyaba en sus largos esquís, la escalerilla estaba preparada y un par de hombres aguardaban junto a la abierta puerta levantados los cuellos de piel de sus chaquetas.

—¿Todo está a punto? —preguntó Rocky.

—Todo va como la seda —dijo uno de ellos—. Pero será mejor que despeguemos enseguida: creo que empiezan a sentir sospechas.

—¡Asquerosos noruegos!

—Ellos están conformes. Sólo que han recibido algunas quejas de los rusos… Esos bastardos dicen que les habías molestado.

Rocky se rió.

—¡Dios se apiade de ellos! Los rusos no les han contado ninguna mentira: estuve sobrevolando Novolazarevskaya.

El hombre del avión sonrió.

—Eso es. Los rusos dijeron que volabas más bajo que su radar, que casi te orinabas sobre ellos.

Rocky volvió a reírse.

—¿Y qué pasa? —exclamó feliz—. Un hombre necesita un poco de acción de vez en cuando para evitar el aburrimiento.

—Estabas drogado.

—¡Felices días aquéllos!

—Algún día te darán una patada en el trasero y te enviarán a Alaska.

—Algún día —corroboró Rocky.

Subió al avión, seguido muy de cerca por Stanford, y llegó hasta la cabina del piloto, dejando atrás el pesado tractor. Stanford oyó rechinar la escalerilla y crujir la puerta y, por fin, resonó un portazo cuyo eco repercutió en el avión y en sus oídos.

—Vamos a despegar —anunció Rocky—. Puedes sentarte en el puesto del copiloto. Los muchachos se situarán a popa y vigilarán el tractor.

Stanford le obedeció y se ató el cinturón, observando el panel de control, la mesa de enchufes e indicadores que tenía en la parte superior, a su derecha, y la silla del ingeniero de vuelo a su espalda. Rocky suspiró, se mordió los labios y conectó algunos interruptores, mientras Stanford miraba por el transparente parabrisas, asombrado ante el extraño mundo que se desplegaba a su vista. Todo era blanco, por doquier, y el sol se reflejaba en el hielo. De pronto el avión rugió, sufrió unas sacudidas y el motor entró en funcionamiento.

—¡Aquí no existe control de tráfico aéreo! —dijo Rocky—. ¡Es una bendición de este pueblo! Se limitan a avisarte en qué momento puedes partir y entonces despegas. ¡Cógete bien, muchacho!

El avión se puso lentamente en marcha. La pista se deslizaba entre bancos de nieve; era una angosta línea que se estrechaba hasta llegar a un punto clave situado en la base de la roca. Ésta era de hielo y el sol se reflejaba en ella, recortándose bruscamente contra un cielo cambiante del blanco al azul. El avión se agitó, se estremeció, ganó velocidad, comenzando a correr y pasando junto a camiones y aparatos de radar en los que destellaba el sol y que se recortaban en la nieve. Luego la cinta comenzó a correr en torno a ellos, la blanca roca se extendió, creciendo a medida que el avión se dirigía hacia ella como si fuese a atravesarla. Stanford se asió con fuerza a su asiento, aspiró profundamente, casi presa del pánico, y entonces Rocky se echó a reír y el avión despegó dando un terrible brinco. Stanford se asió fuertemente al asiento. El avión se agitaba y estremecía. Vio el muro de la roca, el cegador resplandor solar y luego sobrevolaron las resplandecientes y níveas cumbres. Por último, el avión planeó.

—¡Jesús! —exclamó Stanford.

—¡Jo, jo! Nada como un poco de acción para quitarse las telarañas.

El panorama era inmenso, una ondulante visión del hielo que se amontonaba, cascadas de nieve y destellantes glaciares. Los picos de montañas de escasa altura se recortaban contra un cielo de increíble claridad. Nada se movía en aquel paisaje, nada rompía su helado silencio. La cegadora luz del sol se derramaba sobre él para ser devorada a su vez. Tierra y cielo se unificaban, el cielo se reflejaba en el hielo y los rayos del sol quedaban distorsionados, formando arcos luminosos. Todo era blanco. Los glaciares dominantes eran como prismas, y la luz relampagueaba y se ondulaba en blancas líneas que se fundían con sorprendentes cascadas de blanca nieve.

—La Tierra de la Reina Maud —dijo Rocky—. Estamos volando por el meridiano cero. Si no nos perdemos llegaremos a Nueva Suabia dentro de cuarenta minutos.

—¿Qué sucede si seguimos adelante?

—Cruzaremos el maldito Polo Sur. Entonces el norte se convierte en sur, y el este se vuelve oeste. Nos fumamos un porro y rezamos nuestras oraciones hasta quedarnos sin gasolina.

—No te pierdas.

—Haré cuanto pueda. Daremos un rodeo sobre las montañas, trataremos de descubrir esa base escondida, regresaremos para aterrizar a unos ocho kilómetros de distancia, y llegaremos allí en tractor.

—¿Vas a acompañarme?

—¡Naturalmente! No haría gratuitamente este condenado viaje… ¡Quiero ver todos los platillos!

—Puede resultar difícil. Parece que hay un campo magnético en aquella zona que estropea los motores y derriba los aviones.

—Tal vez sea cierto. Muchos aviones se han perdido por allí, y ésa es la razón de que nos prohibieran frecuentar esa zona y por lo que mentí a esos bastardos.

—Entonces, ¿qué haremos?

—Nos mantendremos a gran altura. Eso significa que no veremos gran cosa, pero siempre será mejor que nada. De todos modos, aterrizaremos cerca de la montaña y llegaremos allí en el tractor. Sólo tenemos que ver ese círculo de casquetes helados para saber adónde debemos dirigirnos.

Stanford contempló a sus pies el paisaje de deslumbrante blancura. Los picos de los glaciares se fundían en la nieve, únicamente puestos de relieve por destellos luminosos. Se sentía laso y excitado y le latía el estómago. Cerró los ojos, recordó de dónde venía, casi sin poder creerlo. El pasado había quedado a sus espaldas: nunca podría regresar. Había descubierto demasiado, era una amenaza y querrían hacerle desaparecer. Abrió de nuevo los ojos. Una ondulante y blanca llanura llenaba su visión. Al mirarla comprendió que había llegado al final del camino. No había ya otro lugar adonde ir, ni donde esconderse. Si trataba de regresar de la Antártida, no estaría a salvo en ningún lugar. Por fin le habían atrapado: se había convertido en uno de los seres perseguidos. Estaba en el punto inferior de la Tierra; ya no podía ir más lejos. ¿Qué le habría sucedido a Epstein? ¿Qué haría si encontraba a su viejo amigo? Habían acabado entre ellos toda posibilidad de acuerdo y los cazadores les capturarían. Stanford suspiró y vio el blanco e ilimitado terreno que sobrevolaban: era un desierto de nieve y hielo que podía llegar a ser un lugar de descanso. Realmente no le importaba. Ya no le importaba nada.

El blanco mundo se extendía hasta el cielo. De pronto, sintió una gran paz.

—¡Qué tranquilidad! —exclamó Rocky.

Stanford siguió la dirección que le indicaba Rocky con el dedo y vio el cielo de radiante azul, con grandes círculos de luz blanca extendiéndose y formando dibujos luminosos. Ya se había acostumbrado a aquello: conocía los trucos de la Antártida. Se inclinó hacia delante y fijó su mirada en el punto que le señalaba su amigo. Vio relampaguear algo que luego desapareció. Anillos luminosos se recortaron en el cielo azul. Siguió mirando y volvió a distinguir el relampagueo en un punto próximo a las nueve en la esfera del reloj, apareciendo y desapareciendo en un instante. Sin apenas parpadear tuvo ocasión de advertirlo de nuevo. Aquella vez fue mucho más visible, como un breve relampagueo que se extinguió rápidamente.

—¡Por allí! —exclamó Rocky—. ¡Ha cambiado de posición! ¡Jesús…, ahora son dos!

Stanford siguió la dirección que Rocky le indicaba y distinguió dos luces intermitentes. Estaban en la parte oeste del avión, volando al mismo nivel en seguimiento suyo; eran dos luces blancas e intermitentes de escaso tamaño que destacaban en el cielo azul formando líneas luminosas. Stanford sacudió la cabeza y concentró su mirada. Las dos luces eran ya tres. La tercera acababa de aparecer repentinamente como si siempre hubiera estado allí. Rocky se divertía, lleno de excitación. Las luces volaban en formación, constituyendo los tres vértices de un triángulo, y seguían en igual línea que el avión.

—Acaso no sea nada —dijo Stanford—; quizá se trate de un fenómeno atmosférico.

—¡De ningún modo! —repuso Rocky—. Esas luces se mueven. Esos condenados nos están siguiendo… ¡Ahí van! ¡Santo Dios!

Las tres luces se separaron, moviéndose lentamente: una se remontó y otra se dejó caer hasta formar una larga línea. Era una línea concreta y vertical que recorría el avión, y las tres luces destellaban brillantes a unos treinta metros de distancia una sobre la otra. Rocky chillaba presa de excitación, enormemente divertido. Stanford seguía mirando hechizado. Las luces destacaban contra un vivido cielo azul y eclipsaban la luz solar.

Y de pronto estallaron: estallaron y desaparecieron. Dejaron de verse de repente, y bajo el avión aparecieron dos discos grandes y plateados. El avión se agitó con violencia, quedando situado entre los platillos. Éstos resplandecían encima y debajo del avión, y tenían unos treinta metros de ancho. De repente, el avión se paró. Rocky luchó con los controles. Stanford miró abajo y vio una extensa curva de un gris metálico y, algo más arriba, distinguió la base de otro platillo, con un negro agujero en ella. Era absolutamente negro, desafiando cualquier definición; tan profundo que más bien parecía todo el conjunto un agujero que algo sólido. Stanford parpadeó y aquello desapareció. El enmudecido avión descendía a plomo. Stanford distinguió la refulgente nieve, los brillantes picos de los glaciares y las dos luces que corrían veloces hacia abajo para unirse a una tercera mientras el cielo desaparecía por completo. El avión entró en picado y Rocky lanzó una maldición, luchando en vano con los controles. De pronto el avión volvió a ponerse en funcionamiento y se estabilizó. Stanford vio de nuevo el cielo oscilar hacia arriba y luego, reafirmándose, y distinguió las luces que caían hacia una cordillera, desvaneciéndose por fin en un abrir y cerrar de ojos.

—¡Maldita sea! —exclamó Rocky.

—¿Qué diablos sucede?

Uno de los hombres llegaba de la popa del avión, enjugándose sangre de la nariz.

—¡Por poco perdemos el tractor! Me he aplastado la cabeza. ¿Qué diablos estás haciendo, bajando en picado? Ha quedado todo hecho un desastre.

—Hemos sufrido un accidente —dijo Rocky.

—¿Qué diablos significa todo esto? Este maldito avión se ha quedado totalmente inmóvil y por poco nos vamos todos a paseo.

—Todo va bien. He cometido un pequeño error; deja de preocuparte. No volverá a suceder. Puedes estar tranquilo.

—Estás como una cabra.

—Tienes razón; estoy loco. Ahora vuelve a tu puesto y no pierdas de vista el tractor.

El hombre desapareció en el interior. Stanford fijó su atención delante. Rocky obligó a remontarse al aparato, ascendiendo gradualmente, y ganó altura, fijando en Stanford sus ojos muy abiertos y con expresión enardecida. Tenía la frente cubierta de sudor. Stanford inspeccionó las montañas que tenían a sus pies; los picos castaños estaban barridos por la nieve y oscuras sombras se proyectaban sobre las rocas que se dividían en grandes cañones.

—Ahí están —dijo Rocky—. Y de ahí vienen ésos. Tenías razón, ¡maldita sea! Tenías razón; se ocultan en algún punto ahí debajo.

—Será mejor que te remontes —aconsejó Stanford.

—Eso estoy haciendo, aunque no sé qué podré hacer si vuelven esos bastardos. ¿Has visto con qué rapidez se movían y cómo inmovilizaron totalmente el aparato? El motor se había parado, pero el avión seguía avanzando como por arte de magia. Aún no puedo creerlo. Me parece imposible. Pero esos condenados pararon el motor y en cierto modo nos iban dirigiendo. Luego se apartaron y nos dejaron caer… No lo entiendo.

El avión ascendió y siguió remontándose y planeando. Rocky movió la cabeza maravillado al comprender que se hallaban a salvo y murmuró algo entre dientes. Se acercaban a las montañas, volando muy por encima de sus cumbres. La luz del sol se reflejaba en el hielo y formaba débiles y oscilantes arcos iris. Allí había más color, las cumbres estaban teñidas de rosa y verde, y la luz eclipsaba el hielo y formaba arcos amarillo y oro. Las cumbres de las montañas estaban libres de nieve y se proyectaban en el cielo, donde lucía un blanco resplandor que se fundía en el violeta, convirtiéndose en brillante azul. Stanford se sintió abrumado, con la mirada fija en tierra, viendo las sombras de los cañones y las gargantas como negras heridas entre el blanco resplandor.

—¡Maldita sea! —exclamó Rocky—. Estamos demasiado arriba. No veremos nada.

Se encontraban por encima de las montañas, girando en dirección oeste y sobrevolándolas. Debajo se veía una cinta de negras sombras y destellante luz, indicadora de cumbres heladas y gargantas; una herida como una cinta cruzando la impoluta blancura. Entonces el avión comenzó a emitir sonidos extraños, a vibrar y a caer en picado. Luego volvió a remontarse, funcionando peligrosamente el motor. Rocky lanzó una maldición, echó una mirada a Stanford y ambos observaron abajo, a las montañas, observando que la cinta de sombras y luz se dividía gradualmente en dos y ambos extremos se curvaban, volviendo luego a formar un círculo de sombras.

—¡Ahí está! —exclamó Rocky.

—Sí. Eso es. Y nos encontramos en el borde del campo magnético… Será mejor que ascendamos.

—¡Jesús! ¡Puedes verlo!

—Sí, Rocky, lo veo. Ahora salgamos de este infierno y aterricemos en algún lugar seguro.

Rocky movió la cabeza maravillado y cambió de dirección, dando un rodeo y retrocediendo al lugar de donde procedían, mientras murmuraba algo entre dientes. Stanford suspiró y miró abajo, viendo el círculo que tenían a sus pies; el blanco e ilimitado terreno rodeado totalmente por un desierto blanco y helado. Parpadeó y fijó de nuevo su atención, descubriendo dos luces que se desplegaban en direcciones opuestas desde los glaciares, corriendo a increíble velocidad y desapareciendo al cabo. Stanford miró hacia las montañas, movió la cabeza atónito y luego observó una luz intermitente en lo alto que desaparecía hacia el oeste sin dejar rastro.

Stanford no podía creerlo. Volvió la cabeza hacia el este, distinguiendo una luz que ascendía en sentido vertical y se detenía, yendo hacia él. Gritó unas palabras a Rocky. No sabía qué era aquello. La luz se hinchó como un globo, formando un disco macizo y destellante que pasó rozándoles, y luego desapareció. El avión chirrió y se agitó violentamente, quedando bañado en una luz radiante que pasó corriendo junto a ellos, sumergiéndose en el este y desapareciendo por último en sentido vertical. El avión volvió a normalizarse. Rocky miró a su alrededor con expresión salvaje. El hombre que estaba a popa se asomó de nuevo.

—¿Qué diablos pasa?

En aquel momento, la luz de la parte este reapareció y pasó junto a ellos, desapareciendo otra vez. El avión rechinó y se agitó violentamente.

—¡Cielo Santo! —exclamó Rocky.

Por el oeste asomó una luz que estalló y pasó junto a ellos desapareciendo después.

El avión chirrió y se agitó violentamente. El hombre que estaba detrás de ellos fue proyectado a un lado. Las luces estaban ahora sobre el aparato, yendo una en pos de la otra y desapareciendo a ambos lados. El avión crujió de nuevo y se sacudió con violencia. A sus espaldas el hombre lanzaba maldiciones. El equipo fue proyectado por las paredes y voló por doquier, formando una sorprendente cacofonía. Rocky luchaba por dominar el control. Stanford miraba sucesivamente a este y a oeste. Las luces eran puntos concretos en la distancia que corrían a increíble velocidad, formando de pronto un globo sobre el avión, como discos macizos de luz resplandeciente que hacían oscilar el avión y luego se perdían velozmente en direcciones opuestas, convirtiéndose en puntos en la distancia.

—¡Diablos! ¡No podemos con ellos!

Rocky luchaba con los controles, tratando de mantener firme el avión, viéndose impotente cada vez que los discos pasaban junto a ellos y se detenían como puntos a algunos kilómetros de distancia. El avión crujía y bandeaba desmesuradamente. El interior se había convertido en un caos. El hombre que estaba detrás de ellos gritaba incoherencias y rodaba por el suelo. Stanford miraba a izquierda y derecha, veía los puntos de luz parpadeantes, distinguía después los enormes y resplandecientes discos que estallaban sobre sus cabezas y se encogían. El avión oscilaba cada vez más, crepitaba y chisporroteaba… Los discos corrían delante y detrás, de este a oeste, y se iban sucediendo.

Stanford los observaba sorprendido, casi sin pensar en el agitado avión. Estaba como hipnotizado por la velocidad y capacidad de los dos platillos volantes, que corrían a un lado y a otro, y se esforzaba por verlos mejor. Echó atrás la cabeza y miró delante, pero no le sirvió de mucho. Los platillos eran demasiado rápidos: pasaban en un abrir y cerrar de ojos. Sólo podía distinguir una masa maciza y resplandeciente que se dividía y desaparecía. Miraba después a este y a oeste y veía los puntos luminosos que ascendían verticalmente y volvían a caer luego brillando sobre él. El avión oscilaba a su paso, el motor chisporroteaba, encendiéndose y apagándose. En la bodega, los dos hombres chillaban mientras el equipo se derrumbaba sobre ellos.

—¡Estamos cayendo! —exclamó Rocky.

Sobre la cabina apareció el horizonte: las vastas y blancas llanuras, la luz del sol que se reflejaba en las cumbres heladas bordeando las montañas. Rocky se esforzaba por remontarse, luchaba con los controles y maldecía mientras el avión descendía en espiral, dirigiéndose hacia las montañas. La intensa luz destellaba por encima de ellos, pareciendo recorrer la cabina y desapareciendo mientras el avión crujía, sufría sacudidas y perdía el rumbo. Stanford miraba a este y oeste, y los discos que aparecían desde cualquier punto. En aquella ocasión pasaron por encima y por debajo de ellos antes de desaparecer. Stanford no podía dar crédito a sus ojos: se habían situado encima y debajo del avión, que había entrado en pérdida, y pasaban tan próximos que creyó que llegarían a aplastarlo: ya no eran puntos laminosos. El avión crujía y seguía cayendo. Las oscuras montañas giraban debajo de ellos. Oyó gritar a Rocky un chorro de imprecaciones, mientras las montañas se aproximaban a ellos.

Primero el cielo, luego las blancas llanuras, después las negras sombras giratorias y, más tarde, el relampagueo de los glaciares, las cumbres heladas y los oscuros y recortados cañones. El avión seguía descendiendo, gruñendo su motor hasta quedar silencioso. Las montañas se extendían por doquier girando y convirtiéndose en un rompecabezas. Rocky seguía profiriendo denuestos.

Los hombres gritaban en la parte posterior del avión. Stanford miraba como hipnotizado, viendo reflejarse a sus pies la luz en el hielo, las grandes cascadas de nieve que llegaban hasta la base de los oscuros cañones de tierra y las rocas de color ocre. Todo ello se extendía y giraba vertiginosamente. En torno, aparecían muros de hielo. Una luz deslumbrante relampagueó y barrió la cabina, y después reinó la oscuridad.

El avión dio bandazos y planeó sobre un cañón libre de hielo. Un disco brillante, de unos treinta metros de ancho, seguía sus pasos debajo de ellos. Stanford lo observaba como hipnotizado, pestañeó y luego levantó la mirada. Sobre el avión se encontraba otro enorme disco negro, de bordes plateados, girando vertiginosamente. Los platillos producían un sonido fustigante: el avión había enmudecido. Ya no se encontraban tan próximos a ellos. Pasaron casi rozándoles y les adelantaron.

Luego, el negro agujero desapareció y el cielo estalló sobre ellos. El avión gruñó y ascendió bruscamente hacia la nieve, y siguió volando por su propio impulso, remontándose muy por encima del cañón. No se veía ni rastro de los platillos: el avión planeaba y corría sobre una cumbre de resplandeciente hielo que coronaba una cordillera. Rocky estaba encantado y sonreía salvajemente, viendo una sombra redonda que corría sobre la helada cumbre.

—¡Mierda, no! —exclamó de pronto.

Stanford echó atrás la cabeza, miró arriba y vio un disco brillante y de reducidas dimensiones, que se hacía mayor a medida que descendía hacia ellos.

—¡No, otra vez, no! —gritó Rocky.

Primero el cielo, luego el platillo: un negro remolino sobre ellos extendiéndose a quince metros a ambos lados, una masa brillante y giratoria de bordes plateados. El motor del avión se paró y la masa giratoria les impulsó hacia abajo. Rocky luchaba con los mandos, profiriendo más imprecaciones. Stanford miró hacia arriba, al platillo, sin poder definir lo que veía. Estaba contemplando una masa oscura, giratoria, que resplandecía de modo intermitente, desafiando las leyes de la ciencia. Era negra, pero estaba llena de luz. Resplandecía, era incolora, no tenía profundidad y parecía hueca. Stanford miró arriba y se sintió frustrado, sin saber lo que vería. Luego aquello relampagueó y cambió, se convirtió en una masa de gris metálica que parecía girar mientras su brillante borde se encendía, corriendo y desapareciendo hacia el cielo. Stanford parpadeó y aquello desapareció. Miró abajo mientras Rocky gritaba. El avión estaba encima mismo de la helada cumbre, corriendo sobre su vidriada superficie. El hielo ascendía hacia ellos y se extendía a su alrededor, convirtiéndose en una confusa masa blanca.

—¡Cógete! —dijo Rocky.

Los esquís tocaron tierra chirriando, cortaron el hielo y lo despidieron volando, en una blanca tormenta que rugió y rechinó por doquier, castigando el fuselaje. El avión saltó arriba y abajo, sus esquís crujieron y cortaron, proyectando bloques de hielo y grandes fragmentos de nieve en furiosas nubes blancas. El ruido era infernal, casi ensordecedor, y resonaba en torno a la cabina mientras los esquís cortaban el hielo y se hundían hasta quedar finalmente enterrados. Stanford vio girar el cielo. Sentía como si su cabeza fuera a estallarle, oyó crujidos, silbidos y gritos y se quedó sin aliento y magullado, como si viera las estrellas. Abrió los ojos y vio a Rocky revuelto en la nieve, detrás de los mandos. Saltó adelante, pero su cinturón de seguridad lo contuvo. Se irguió, sacudió la cabeza y la nieve volvió a posarse en ella.

—¡Jesús! ¡Hemos aterrizado!

Rocky sonrió y miró a Stanford con una luz salvaje en los ojos. Sacudió de nuevo la cabeza, se soltó el cinturón de seguridad y bajó de su asiento. Stanford le imitó rápidamente. Sintiendo el cuerpo muy dolorido, se retorció en su asiento y siguió a Rocky hacia la bodega del avión. Los tripulantes, con ojos desorbitados por el asombro, en los que se leía la impresión sufrida, deambulaban erráticamente por el oscuro recinto envueltos en un caótico espectáculo. Rocky agitó los brazos, les gritó, les empujó y asumió el mando, sin darles tiempo a pensar, moviéndose rápida e implacablemente.

—¡Vamos! —exclamó—. ¡Soltad la rampa! ¡Salgamos de este infierno!

La rampa se estrelló contra la nieve y en el avión irrumpió una deslumbrante claridad. Las siluetas de los dos hombres se recortaron contra la radiante luz y el avión se llenó de un intenso frío. Stanford avanzó lentamente: los huesos le dolían y la cabeza le daba vueltas. Vio que Rocky agitaba las manos en el aire y sintió que el frío se apoderaba de él.

—¡Estupendo! —exclamaba Rocky—. ¡Magnífico! ¡Muy bien! Ahora sacaremos el tractor. De acuerdo. ¡Más deprisa!

Las siluetas se humanizaron, los hombres fueron hacia el tractor y la luz relampagueó a su alrededor, mientras soltaban las bridas. Éstas cayeron al suelo con un sonido agudo y metálico, mientras Stanford pasaba junto a los hombres, llegaba hasta la rampa y miraba al cielo: reinaba un blanco resplandor, una azul y sorprendente claridad sin nubes. Muy arriba, en el cielo, distinguió una esfera gris que se mantenía silenciosa. Rocky gritó y su voz tuvo un efecto resonante, mezclándose con el rechinar del acero. El gris y pesado tractor se deslizó por la rampa. Stanford se estremeció, sintió frío, vio a los hombres a su lado, detuvo a Rocky y señaló el cielo. Su amigo hizo una señal de asentimiento y ambos descendieron por la rampa y subieron después al tractor. Stanford observó a los otros hombres, que estaban inmóviles, con los ojos muy abiertos, helados por el terror, y el tractor gruñó repentinamente, poniéndose en marcha en dirección este, con rumbo desconocido.

No sabían adónde dirigirse. Se encontraban en una alta meseta. El casquete helado era un terreno blanco y liso que se extendía en torno a ellos kilómetros y kilómetros. El tractor se abría paso entre la nieve, que giraba en torno a ellos transmitiéndoles su frialdad. Stanford distinguió una blanca cinta de terreno entre el cielo y la cumbre helada. Aquella zona estaba a miles de metros debajo de ellos y acaso no existiera ningún camino para llegar hasta allí. Stanford consideró aquella idea y sólo sintió una fría y cegadora ira.

—¡Jesús! —exclamó Rocky.

Primero fue la luz, luego la oscuridad y la nieve girando en torno a ellos. Un zumbido, la sensación vibrante de una salvaje sacudida y una negra masa de treinta metros de diámetro girando silenciosamente sobre ellos. Se oyó una maldición y un chillido, y el tractor se ladeó hacia la izquierda. Rocky profirió un chorro de imprecaciones mientras la nieve giraba a su alrededor. El platillo se detuvo y siguió zumbando y bajo el negro agujero de su base hizo entrar al tractor en el remolino de nieve, obligándole a avanzar silenciosamente. Stanford sintió una intensa presión, se asió a una manecilla, miró detrás y vio la negra y metálica superficie del platillo que se remontaba hasta formar una cúpula vidriada. Acaso no fuese vidrio; realmente no importaba demasiado. El platillo era inmenso e inspiraba terror, proyectándose sobre el tractor.

—¡Malditos cerdos! ¡Van a enterrarnos!

Rocky gritaba desafiante, impulsando el tractor hasta el límite, corriendo sobre la cumbre helada y pugnando contra el remolino de nieve que les obligaba a dirigirse hacia una informe masa de blanco resplandor que nada les ofrecía. Stanford observó en lo alto el platillo, su negra base giratoria, la gris superficie que se curvaba hasta la cúpula reflejando la luz solar. El platillo parecía estar casi inmóvil a igual distancia, pero no era así: se adelantaba lentamente, milímetro a milímetro levantando la nieve a su paso. Rocky lanzó una maldición y trató de liberarse: desvió el tractor a izquierda y derecha entre la nieve que giraba y silbaba amenazando devorarles y formando una cortina.

El tractor corría sobre la helada cumbre sin rumbo fijo, impulsado por el fiero remolino de nieve que levantaba el platillo. Avanzaba en un espacio intemporal. El tiempo se había congelado, al igual que cuanto les rodeaba: los hombres, el tractor, el paisaje y el platillo que les sobrevolaba. Rocky maldecía. Stanford vio a los otros dos hombres que gritaban demencialmente, agitando las manos. Trató de saltar del tractor, su amigo le empujó y ambos cayeron rodando por el suelo envueltos en la masa de nieve. Stanford se estremeció y miró arriba lleno de ira y paralizado por el frío, distinguiendo la giratoria y negra base del platillo que descendía sobre ellos.

De pronto, dos rayos láser de pulsante luz amarilla atravesaron el remolino de nieve, dividiendo el hielo que tenían frente a ellos, que se resquebrajó en líneas recortadas despidiendo vapor y escupiendo diamantes que silbaban y restallaban con la furia violenta de un terremoto. Rocky maldijo y giró vertiginosamente, proyectado adelante con las manos extendidas, mientras el tractor se estrellaba en una hendidura y desaparecían los rayos láser. Stanford veía a Rocky rodando mientras también él giraba terriblemente dolorido, hasta que volvió a pisar tierra firme. El tractor gruñía y levantaba la nieve tambaleándose hacia delante, perdida la dirección, entre una tormenta más potente y devastadora aún que tronaba salvajemente a su alrededor. Stanford se levantó, sintiéndose perdido, oyó un sollozo desesperado y contempló sorprendido la oscura masa del platillo encima mismo de ellos, oscurecida por la nieve giratoria. El sollozo se convirtió en un grito. Dos manos agitáronse salvajemente y el hombre echó a su amigo al suelo de un empujón, tirándose a un lado. Stanford lo observó sin hacer nada, sin pensar en nada, como entre sueños, viéndose empujado hacia delante por dos firmes manos que le obligaban a apartarse. Cayó en la nieve, y quedó envuelto en ella absolutamente aturdido. Vio la oscura masa en el cielo, la tormenta que le rodeaba y las tres formas borrosas que tenía delante tropezando ciegamente y gritando.

Primero el viento, luego la nieve, después la oscura masa, la blancura que todo lo borraba. Corrieron y se agazaparon a ciegas y, por último, surgió un rayo de brillante luz. El rayo barría el camino y ellos corrían saltando hacia delante. Oyeron un grito, se volvieron y vieron a un hombre que se hundía y desaparecía. La nieve crujió, profundizándose la hendidura hasta más de trescientos metros. Volvieron a sumergirse en la tormenta con el negro platillo sobre sus cabezas. Stanford oyó un grito ahogado, pero no pudo distinguir quién lo había proferido, y vio un rígido rayo luminoso brutalmente proyectado contra una negra sombra que bailaba. El hombre se estremeció y giró en redondo, con el rostro brevemente iluminado, roja su barba, sus cabellos y sus ojos, la nieve volando a su alrededor. Después saltó y cayó atrás, brillaron sus ojos a la luz, y el remolino de nieve se abrió profundamente, silbando, despidiendo vapor y estallando hasta caer en el inmenso vacío.

Stanford dio la vuelta y echó a correr entre la nieve silbante, que caía a remolinos, y a su derecha vio la sombra recortada de otro hombre desconocido. Corrieron uno junto a otro como uno solo, avanzando ciega, irreflexivamente, impulsados por la negra masa que les sobrevolaba, como si estuvieran enamorados. Entonces proyectaron contra ellos los rayos de luz, y los láser cortaron el hielo, que restalló y silbó despidiendo vapor y estallando a su alrededor. Ambos se detuvieron solos, formando una única sombra y luego se pusieron de nuevo en marcha, corriendo en torno a los rayos luminosos y cayendo sobre ellos la nieve. Vieron su final demasiado tarde. Un rayo de luz cayó entre ellos. Stanford saltó hacia atrás, tropezó y cayó. El otro hombre gritó, y luego reinó la oscuridad. La nieve revoloteó a su alrededor, se oyó el cortante ruido del hielo al quebrarse y el eco mortal del hombre sumergiéndose a trescientos metros hasta hallar la muerte. Por fin, el silencio y la nada.

Stanford quedó tendido de espaldas. La nieve caía a su alrededor, tenía la carne entumecida, le dolían los huesos y la cabeza le daba vueltas mientras reaparecía la brillante luz del día. Estuvo observando el platillo en su descenso: ya no brillaba sino que era de un gris metálico, enorme y muy real a la luz del sol, y descendía suave y silenciosamente. Stanford se incorporó, cayó hacia atrás, clavó las manos en la nieve, gritó y rodó sobre sí mismo, viendo el radiante cielo azul. Estaba cerca del borde del casquete helado, a más de seiscientos metros sobre las llanuras, abarcando con la mirada el sorprendente panorama de un helado y blanco páramo. Era excesivo, demasiado cegador y remoto para ser real. Suspiró y volvió a rodar por el suelo, esforzándose por ponerse en pie. El platillo descendió delante de él, con su enorme cúpula metálica gris apoyándose levemente sobre la nieve del casquete helado, mientras el sol destellaba a su alrededor.

Stanford observó el platillo. Sentía frío y una gran serenidad. Siguió sentado en el hielo, entre la nieve y el silencio, teniendo el blanco páramo a sus pies, a más de seiscientos metros de distancia, y el radiante cielo sobre su cabeza.

Y siguió sentado, esperando.

Capítulo Treinta y cinco

Aguardó largo rato, fijando su mirada en el rutilante platillo mientras la nieve caía perezosamente a su alrededor entre un silencio absoluto. El platillo parecía enorme. Su curvada superficie, gris y lisa, se levantaba formando una cúpula que parecía de vidrio amarillo opaco. Tenía unos diez metros de altura y triplicaba esas dimensiones en longitud. La luz del sol caía sobre él y se reflejaba en la gris y acerada superficie, blanqueándola. Todo era blanco, todo. Tierra y cielo también lo eran; no existía definición ni sentido de dirección; sólo el resplandor, un blanco vacío que le rodeaba y un intenso y absoluto silencio.

El platillo no se movió, no salió de él ningún sonido ni reveló nada. Se quedó sencillamente parado sobre el helado casquete como si formase parte de él. Stanford siguió sentado observándolo y sintiendo frío, pero muy tranquilo, mirando de vez en cuando el intenso resplandor que lo rodeaba por completo, mientras iba formándose sobre él una leve capa de hielo. El ingenio no se movía, no producía ningún sonido. Al cabo de largo rato, sintiéndose hostigado por el frío, se levantó.

Tenía el cuerpo magullado y dolorido, la carne embotada y la cabeza parecía flotarle. Siguió un instante inmóvil, inseguro, cayendo la nieve a su alrededor, luego se adelantó hacia el platillo, sintiéndose pequeño e irreal, deteniéndose a pocos metros de distancia de su borde más próximo y viendo crecer su tamaño ante él. Lo observó maravillado: el sol blanqueaba el gris acero, que se curvaba hasta la cúpula sin presentar ninguna abertura, formando parte de la base bajo el borde. No había puertas, ventanas ni luces visibles. Miró hacia arriba, a la cúpula amarilla, que resultaba confusa bajo el blanco resplandor. Stanford se sintió divertido. El platillo llenaba todo su campo visual. Se adelantó, deteniéndose cerca del borde curvado, y luego se acercó a tocarlo.

El metal parecía papel de lija. Stanford pasó los dedos por él. Le pareció sentir aire, y entonces se acercó aún más. El metal era poroso y sus orificios, menores que granos de arena, le rascaban imperceptiblemente los dedos, desprendiendo aire. Stanford sonrió y lo miró más de cerca, examinando el borde. Comprobó la presencia de líneas muy finas, casi invisibles, que se entrecruzaban. Las líneas formaban diversos rectángulos, unos menores y otros de mayor tamaño, que se remontaban hasta la cúpula amarilla opaca, donde formaban bisección con otras líneas. Stanford las estudió cuidadosamente. Se percibía un sonido de escasa intensidad, como un zumbido. En torno al borde curvado se deslizaron unos paneles, poniendo al descubierto luces escondidas.

Stanford siguió inmóvil. Las luces estaban cubiertas con cristales convexos, gruesos, traslúcidos, ligeramente ondulados y de diversos colores. Las luces no estaban encendidas. El sordo zumbido crecía en intensidad. En el lugar en que la superficie curvada era casi vertical se deslizaron una serie de paneles y apareció una ventana muy grande, casi rectangular, que rodeaba aproximadamente todo el platillo. Las ventanas irradiaban una luz violeta que luego se transformó en un color amarillento. Tras ellas se alineaba un grupo de figuras borrosas que sin duda alguna observaba a Stanford.

Siguió aguardando pacientemente. Se distinguía un ahogado y silbante sonido. Una amplia sección de la pared se adelantó, basculando su borde superior, que se deslizó sobre grandes goznes blancos, adelantando su borde frontal hasta alcanzar el suelo, quedando el borde superior unido al platillo. La sección de pared era ahora una rampa que conducía al interior del aparato. Tras la larga y rectangular abertura Stanford distinguió una blanca pared. Los seres que se encontraban detrás de las ventanas le observaban. Stanford avanzó sonriente hacia la rampa, yendo a parar a un pasillo.

La pared interior era blanca y estaba desnuda. Frente a ella había ventanas que se ocultaban detrás de la capa gris de la parte superior del cuerpo del platillo. El pasillo se curvaba, perdiéndose de vista, y evidentemente rodeaba el ingenio. Stanford percibió un sonido agudo y silbante mientras la puerta se cerraba detrás de él.

Siguió inmóvil en el corredor, esperando pacientemente, pero nadie acudió. A su alrededor, por encima y por debajo, le llegaba un sordo sonido. Intrigado, comenzó a andar. No sentía ningún temor. El zumbido le llenaba la cabeza y le relajaba. El pasillo se curvaba, rodeando el platillo; las blancas paredes y el techo estaban arqueados. Delante de él se deslizó una puerta, obligándole a detenerse.

A su izquierda aparecía una habitación con blancas paredes que formaban un perfecto círculo, interrumpido por las ventanas rectangulares en las que se habían apostado los hombres. Un hombrecillo jorobado se adelantó, saludándole con su hermosa y blanca mano. Stanford entró en la habitación circular y se detuvo junto a él.

—¿Se siente bien?

—Eso creo —repuso Stanford.

—Soy Rudiger —se presentó el hombre—. Por favor, no se preocupe. Le acompañaré abajo.

Stanford paseó su mirada por la habitación. Tenía forma de enorme cúpula. Las paredes estaban cubiertas de paneles de controles y consolas y algo semejante a ordenadores, y en ella se encontraban hombres, en su mayoría muy pequeños, algunos muchachos y otros, indios ache, de rostros agradables y mediana edad. Aproximadamente la mitad de ellos llevaban máscaras de delgado metal que les cubrían las narices y las bocas, moldeando su piel. Stanford les miró fascinado. Los muchachos y los indios estaban ante las consolas, sentados en sillas fijas en el suelo, y los paneles de control destellaban luces. Los otros hombres observaron a Stanford sin sonreír, con fría expresión, y se alejaron, yendo a ocupar otros asientos. Una vez en ellos, pusieron en movimiento pulsadores y conectaron interruptores. Los ordenadores empezaron a proyectar luces intermitentes. El sonido sofocado creció en intensidad. Stanford sintió una ligera vibración o le pareció sentirla; no estaba muy seguro. Miró entonces al jorobado de luminosos ojos castaños.

—¡Venga! —le invitó Rudiger.

Le sonreía y agitaba las manos, que tenían una delicadeza extraordinaria y una gracia femenina.

—¡Venga! Le enseñaré esto.

Invitó a Stanford a cruzar la habitación, le hizo subir algunos peldaños hasta una plataforma que se levantaba en torno a la cúpula, sobre los ordenadores y consolas, y en la que se encontraban los grandes ventanales.

Stanford acompañaba al jorobado. El casquete helado se encogía a sus pies, fundiéndose con las montañas, con las brillantes cascadas de nieve del páramo que se extendían hasta alcanzar el horizonte. El platillo se remontaba ascendiendo verticalmente, a su aire. Luego se detuvo o pareció detenerse, sin que Stanford sintiera nada. Después se movió en sentido horizontal, como si retrocediera y, por fin, volvió a dejarse caer.

Stanford continuaba sin sentir nada. No percibía ninguna sensación de movimiento. El platillo se dejó caer sobre las montañas con la velocidad de un ascensor. Las cumbres se levantaron en torno a ellos. Primero la roca, luego los bloques de nieve y, por último, las altas y afiladas paredes de hielo azul, que adquirieron una tonalidad verdosa y desaparecieron.

Estaban avanzando más deprisa. El platillo volaba en sentido horizontal. Paredes de algas y de plancton y verdes rocas salpicadas de blanco se deslizaban velozmente por sus lados, como si estuvieran atravesando un cañón, aunque no se percibía ninguna sensación de movimiento. Le pareció notar una leve vibración. Miró hacia abajo y distinguió el borde metálico del platillo entre un resplandor. Luego volvió a mirar hacia delante: las paredes del cañón se abrían en torno a un lago que se perdió rápidamente de vista, descubrieron más nieve, más tierra, un verdor deslumbrante que se extendía por doquier, y después un enorme valle circular con blancas rocas que se remontaban hasta el cielo. El hielo destellaba y se desvanecía sobre la tierra, apareciendo la dura roca. El platillo sobrevoló el valle, la verde tierra pareció remontarse hasta ellos y luego volvió a quedar abajo, casi inmóvil, levantándose finalmente con suavidad para saludarles.

Stanford no sentía nada, no percibía ninguna sensación de movimiento. El platillo se desplazaba, o parecía desplazarse, sobre el amplio valle, dirigiéndose hacia las rocas dominantes que lo rodeaban, proyectando sombras monstruosas. El jorobado señaló un punto con su mano. Stanford miró en aquella dirección y vio las bocas de grandes cavernas naturales en la base de las rocas libres de hielo.

—Nos dirigimos ahí —dijo el jorobado.

En el borde del platillo, Stanford observó cómo se apagaba el resplandor intermitente y los paneles que rodeaban el borde se abrían exhibiendo todas sus luces, que comenzaron a encenderse de izquierda a derecha y a la inversa en un caleidoscopio verde, azul, naranja y violeta que se encendía sobre el borde del platillo, mientras éste se adelantaba lentamente. Las cuevas aumentaban de tamaño a medida que se acercaban a ellas, convirtiéndose en enormes túneles oscuros. El platillo se metió en uno de ellos, encendiéndose y apagándose sus luces de colores. Stanford vio la roca natural; el brillo de la humedad y el musgo luminoso muy a lo lejos crecían por segundos. Primero era únicamente un punto, luego aumentó hasta alcanzar el tamaño de una moneda, seguidamente pareció un globo encendido y, por fin, una enorme y redonda salida a la que se aproximaron a toda velocidad, llenándoles de luz.

Stanford se encontró ante otro valle casi cubierto de rocas que formaban una especie de paraguas sobre él, y entre cuyas rendijas se filtraba el sol. El suelo del valle estaba muy abajo, interrumpido por bóvedas plateadas. Era algo diminuto, algo que parecía muy extenso. La tierra que les rodeaba tenía una tonalidad castaño oscuro. El platillo osciló y luego descendió, cayendo lenta, casi apaciblemente. Parecía descolgarse con suavidad y, sin embargo, Stanford no sentía nada. Miró abajo, a las plateadas bóvedas, confundiéndolas al principio con bóvedas geodésicas, y observó que se remontaban y crecían, configurándose como otros platillos. Stanford los miró divertido. El valle se extendía en torno suyo. El platillo pasó en su descenso junto a una alta pared brillante y metálica, y Stanford miró hacia atrás y vio un platillo volante en lo alto, tan inmenso como una catedral; uno de aquellos legendarios objetos que podían transportar buques.

El platillo tocó tierra suavemente. El jorobado miró a lo alto y sonrió. Stanford observó por la ventana y vio la gran plataforma cuadrada metálica y las luces destellantes en torno al borde del platillo, parpadeando intermitentes. Los paneles se deslizaron, abriéndose. El borde parecía liso y sin juntas. La plataforma metálica estaba sobre el suelo, proyectándose desde la parte delantera de la roca, frente a un túnel por el que apareció un grupo de hombres calvos que vestían monos. Eran todos muy corpulentos. Sus sombríos rostros estaban cubiertos por máscaras plateadas y empujaban un aparato móvil contra el platillo, mientras la puerta se abría hacia abajo y era absorbida por el aparato. Éste había sido adosado contra el platillo, y su borde angulado estaba perfectamente contorneado, al igual que la curvada superficie del ingenio.

—Ahora saldremos —dijo el jorobado.

Invitó a Stanford a bajar la escalera, cruzaron la blanca habitación abovedada y pasaron junto a adolescentes vestidos con mono, indios ache y a cyborgs sentados, con bocas y narices selladas e inutilizadas, ojos rasgados y torva e impenetrable expresión. Stanford les miró, aceptándoles, y salió de la habitación con el jorobado, siguiéndole de nuevo por el blanco y curvado pasillo con su hilera de ventanas cerradas.

Pasaron por la rampa, siguieron por el aparato en forma de túnel, con sus blancas paredes y blancos suelos, y cuyas ventanas enmarcaban la roca próxima, y atravesaron el pasillo y el túnel, que tenía iluminación invisible. El túnel era muy largo, tallado en la roca y atravesando sin duda las entrañas de la montaña. Resultaba sorprendentemente cálido.

Stanford siguió al jorobado. Observó sus manos singularmente hermosas y quedó asombrado ante su femenina delicadeza, en rudo contraste con los poderosos brazos. Luego, ambos salieron del túnel, se metieron en la luz brillante y cruzaron un pasillo que se remontaba sobre un taller de grandes dimensiones. Stanford vio aparejos, grúas enormes y ruidosas máquinas. Láminas metálicas y multiformes de color gris eran trasladadas de un lado a otro. Allí se encontraban centenares de trabajadores, largas mesas metálicas, calderas humeantes, altos hornos, ruidosas taladradoras e inmensos esqueletos en forma de platillos.

Stanford se detuvo para inspeccionarlo, pero se vio empujado por un cyborg. Al contacto con la placa metálica que aquél llevaba en el puño, sintió un efecto sorprendente. Fue como si recibiera un brusco impacto eléctrico que le recorrió vivamente el brazo hasta el hombro, produciéndole un sobresalto. Sintiendo escozor y ardor, siguió al jorobado. Pasaron otro túnel, cruzaron una plataforma contraplacada de acero, con estanterías llenas de urnas de vidrio que mantenían congelados en su interior cuerpos desnudos. Stanford los miró sorprendido, sintiendo el frío reinante en la habitación. Se recuperó y siguió al jorobado a través de una puerta que conducía a otra habitación.

Ésta era un laboratorio contraplacado de acero y muy grande, cuyas paredes llegaban a un techo de roca tallada que formaba parte de la montaña. El equipo parecía absolutamente normal: hombres y mujeres con batas blancas leían, escribían, utilizaban microscopios, comprobaban muestras, calibres y termómetros y trabajaban en silencio y muy concentrados. Lo insólito eran las muestras que albergaban las jaulas y los recipientes de vidrio: cabezas humanas, corazones que latían, cerebros e intestinos flotantes, un cuerpo desnudo sentado en una silla con una estructura de alambres donde antes estuviera la cabeza. La estructura estaba conformada como un cráneo humano: estaba hecha de alambres entrecruzados que contenían bombillas encendidas, fusibles, bobinas de cobre y tubos y alambres que brotaban de ella. Los alambres y tubos llegaban hasta una consola y estaban conectados a diversos enchufes. Aquella consola proyectaba sonidos y luces, activando el cuerpo, cuyos brazos se levantaban y bajaban y cuyas piernas se movían como las de un muñeco de carne y hueso. Stanford desvió la mirada, captó una sonrisa del jorobado y sintió el pinchazo del puño eléctrico en su espalda, que le obligó a seguir al enano por otra puerta.

Pasaron por una especie de almacén cuyas paredes estaban excavadas en la montaña, refrigerado y envuelto en semioscuridad, lleno de mesas y urnas. Stanford trató de no mirar, sintiéndose horrorizado y fascinado. Su cabeza llegaba al nivel de los armarios y las mesas le rodeaban totalmente, pero de modo instintivo dirigía la mirada hacia lo que estaba presente: aquella pesadilla del progreso.

Las urnas conservaban carne congelada, brazos, piernas, manos, pies, alambres que se extendían de cuellos y muñones sangrientos, electrodos que brotaban de cráneos cercenados. En las mesas era mucho peor, pues yacían seres humanos incompletos: aquí se veía una barbilla y una nariz metálicas; allí, una mujer con senos de plástico; más allá, un torso con piernas metálicas y válvulas y tubos en lugar de genitales; un tórax descarnado hasta los huesos con un corazón hidráulico que brillaba… Otros armarios contenían exoesqueletos y marcapasos, conexiones de fuerza percutánea, arterias bifurcadas de sangre, válvulas aórticas y propulsores de silicona, brazos ortopédicos, articulaciones de cobalto, generadores piezoeléctricos, acero inoxidable, cromo: carne y hueso de los destinados a cyborgs.

—¡Jesús! —exclamó Stanford.

El puño metálico se proyectó en su espalda, se sintió aguijoneado por un impulso eléctrico, tosió y siguió al jorobado, pasando junto a las mesas. Los cyborgs quedaron detrás de ellos. Pasaron por otra puerta, junto a armarios con vidrios escarchados que contenían otros cuerpos humanos e indicadores inmóviles de gráficos. Llegaron ante otra puerta. El jorobado se puso a un lado, bajó la cabeza, hizo una señal con la mano, y Stanford pasó y quedó deslumbrado por la intensa luz y las placas de vidrio.

Estaba en una habitación abovedada con blancas paredes metálicas y enormes ventanales que corrían a lo largo de la pared, enmarcando el claro cielo y las cumbres de las montañas. Entre las ventanas había puertas contraplacadas de metal, todas ellas cerradas, con grandes consolas encima y luces que se encendían y apagaban. La habitación tenía quince metros de ancho y en el centro había una mesa escritorio en la que se veía un intercomunicador, un aparato para pasar microfilmes, un montón de libros, plumas y lápices, papeles de notas y un negro papel de enchufes. Delante de ella había tres sillas blancas, cómodas y mullidas. A aquello se reducía el mobiliario de la habitación cuyo suelo era de frío plástico. Ante la mesa estaba sentado un hombre que miraba fijamente a Stanford. Era delgado y tenía cabellos blancos y agradable aspecto. Le hacía señas para que se acercase.

Stanford cruzó con sonoros pasos la habitación de frío suelo, pareciéndole que le costaba mucho llegar hasta la mesa, pero finalmente la alcanzó. Se detuvo y fijó su mirada en Wilson, pues no había duda de que de él se trataba. Stanford observó su frente insólitamente despejada y comprendió con quién estaba hablando.

—Señor Wilson… —comenzó.

—¡Cállese! Aldridge o Wilson, no importa. Ha venido usted de muy lejos para verme.

Stanford no intentó sonreír. Hacía mucho que no sonreía. Se frotó la barba y miró los ojos azules de Wilson, que le recordaban el hielo de la Antártida.

—Aquí estamos —dijo Wilson, e hizo un ademán indefinido—. Esas puertas conducen a los distintos departamentos de la colonia, las consolas me informan de lo que sucede en todas partes y desde aquí lo controlo. La colonia forma una especie de círculo. Los túneles atraviesan las montañas como los radios de la rueda cuyo eje es esta habitación. Estamos en la cumbre de la meseta y los túneles conducen hasta el fondo. Los platillos y las plantas de construcción están debajo y no pueden verse desde el cielo. Esta habitación constituye el punto más elevado y está protegida bajo una roca. Vivo aquí desde hace más de treinta años y me parece inspiradora.

Wilson le obsequió con una desmayada sonrisa, muy fríos sus ojos azules, que expresaban una clara inteligencia no turbada por las emociones. Stanford advirtió inmediatamente que no había maldad en él. El hombre no sabía qué era la maldad ni el temor: lo había superado todo.

—Usted sabe quién soy —dijo Stanford.

—Naturalmente. Les he estado observando a usted y a Epstein desde hace años; los dos han sido demasiado persistentes.

—¿Dónde está él?

—Pronto le verá. El doctor Epstein está más sano que nunca y se siente verdaderamente dichoso.

—¿Dichoso? —se asombró Stanford.

—Sí, dichoso.

—¿Qué le ha hecho?

—Le he regalado la vida.

Wilson se levantó sonriente, fue hacia la ventana con movimientos excesivamente lentos y cuidadosos, se detuvo ante ella y miró al exterior. Todo era blanco. La Antártida se extendía ante ellos. Se apartó de la ventana y miró a Stanford con aire inexpresivo.

—¿Por qué ha venido?

—En busca de Epstein.

—No. No le creo: no tiene sentido.

—¿Por qué no?

—Usted sabe que no podrá regresar. Le constaba que no podría venir aquí a menos que nosotros se lo permitiéramos…, y también sabía que luego no podría escapar. Tenía que saberlo y, sin embargo, ha venido… Esto no lo ha hecho solamente por su viejo amigo.

—En parte, sí.

—¿Y por qué otra razón?

—No lo sé. No estoy seguro. Sospecho que tenía que acabar con esto.

Wilson sonrió sin humor, sin que la sonrisa llegase a sus ojos. Dio la vuelta alrededor de la mesa y se sentó, sin apartar la vista de Stanford.

—Su vida corre peligro —dijo Stanford.

—No creo haberle entendido.

—Estamos solos. He podido matarle y aún creo poder hacerlo.

—No opino lo mismo. No ha venido aquí para eso. Además, serviría de poco; no afectaría a este lugar.

—¿No se preocupa por usted mismo?

—Realmente, no. He vivido una larga vida, muy intensa, pero no puede durar eternamente.

—Es usted un cyborg.

—No muy exactamente. Tengo corazón artificial, algunas prótesis y articulaciones, y mi rostro ha sido sometido a cirugía estética, pero realmente no soy un cyborg. No es que ello establezca gran diferencia; también los cyborgs tienen un fin. Todavía no hemos conquistado el hígado, y eso significa que somos mortales.

—¿Cuánto tiempo le queda?

—Unos cuantos años.

—¿Y qué sucederá entonces? ¿Qué pasará cuando usted muera?

—Que esto seguirá adelante.

Miró fijamente a Stanford. Sus ojos no expresaban ningún sentimiento. No reflejaban afecto ni maldad; su espíritu había sido anulado por su inteligencia.

—El hombre es un simple instrumento, la simiente de la evolución: existe para crear y explorar y no tiene otro valor. Pero el hombre por sí solo es destructivo. Sin disciplina se corrompe. Estudie la historia de la humanidad y examínela, y se encontrará con la locura, con tiempo y oportunidades perdidos, corrupción y excesos, orgullo material, autoconmiseración y vanidad, todos ellos impulsos negativos. El deseo de libertad nunca ha funcionado bien, y todos los éxitos en este sentido han terminado en fracaso: adelantamos y luego retrocedemos y nos revolcamos ciegamente en la nimiedad. Nuestra superioridad consiste en pensar. Sólo la mente posee valor, mas la superioridad radica en el pensamiento. Nuestras necesidades animales, nuestros apetitos y temores nos mantienen encadenados al suelo. Debemos dejar detrás de nosotros la cueva y alcanzar las estrellas. No podremos hacerlo mientras persista la democracia y permita que la libertad nos destruya.

—La libertad conduce a la creatividad.

—No, no es así. La libertad conduce al aburrimiento, a conflictos, a pérdidas… y a perpetuo estancamiento.

—El mundo no se ha estancado.

—Pero no ha avanzado demasiado. O, por lo menos, sólo ha avanzado en un nivel y ahora se halla peligrosamente desequilibrado. Hemos adelantado en materia científica, hemos dado extraordinarios saltos adelante y ahora nos encontramos a punto del milagro y podemos rehacer el futuro humano, pero esos adelantos han sido intelectuales; seguimos encontrándonos emocionalmente retrasados. El otro rostro del hombre es todavía tan primitivo como lo era en la caverna. Aquel rostro sigue inalterable, enmascara los calamitosos resultados de la libertad, disimula la codicia insensata, la sospecha política y el temor social, el odio sin objetivo y el aburrimiento y resentimiento que llevan a la destrucción. El mundo se revuelve en efusiones de sangre, los mares han sido contaminados, estamos agotando gradualmente nuestros recursos naturales y agostando la Tierra. Y ello por causa de la avaricia, por la política y la guerra. Esas cosas son consecuencia de la supuesta libertad; fruto de la democracia. El hombre debe tener una finalidad, debe ser disciplinado y dirigido. Sólo entonces el mundo se volverá sano y se salvará de la destrucción.

—Eso es totalitarismo. Un mundo de amos y esclavos. La gente se sentirá contenta porque serán como zombis y el mundo vivirá en paz.

—No está usted conforme.

—En absoluto, no lo apruebo. Es inmoral y se ha intentado antes sin que jamás diera resultado. El hombre necesita tener libre elección: sin ella, no se realiza. Quitarle a un hombre su voluntad y contradicciones es robarle su humanidad.

—Eso es sentimiento.

—Soy un sentimental.

—Es primitivo. Y autodestructivo. Por eso se encuentra aquí.

—¡Maldita sea! Usted dice barbaridades. Y no logrará llevarlas adelante indefinidamente… El mundo exterior no se lo permitirá.

—¿Está seguro de ello? ¡Qué ingenuo es usted, Stanford! El mundo exterior forma parte de la conspiración y así ha sido durante años. Estados Unidos conoce nuestra existencia, así como la Unión Soviética, los ingleses y los alemanes, y todos negocian con nosotros. Lo que tengo es lo que necesitan. Lo que hago es lo que desean. El mundo ha perdido el control, la libertad ha conducido a la revolución, y ahora la democracia ya no es más que una palabra destinada a contentar a los ingenuos. ¿Cree usted que su pueblo es distinto? No, Stanford, no lo es. El totalitarismo progresa en el mundo y es tenaz y resistente. La regimentación aumenta. Los seres humanos se han convertido en números en lugar de nombres. El mundo se encuentra ahora gobernado por unos cuantos seres seleccionados, las limitaciones a la libertad se extienden y la vigilancia está ampliamente extendida. Cada ciudadano consta en un archivo. Los hechos más destacados de cada ser humano se hallan contenidos en ordenadores. La televisión los hipnotiza, la música enlatada llena sus fábricas, las tarjetas de crédito, de empleo y los pasaportes han anulado la intimidad. Todos esos seres son números y su supuesta libertad constituye una ilusión. Su política, su cultura y su religión no importan para nada. Dejémosles que lo demuestren de vez en cuando, dejémosles criticar y maldecir. Facilitémosles recursos que les tengan entretenidos mientras se desarrolla la auténtica tarea. Al final, serán seres pasivos y realmente no tendrán ninguna elección. Sus tarjetas de crédito, de empleo y sus pasaportes podrán serles retirados en cualquier momento, y tales documentos les sustentan o les destruyen. Unos cuantos escogidos toman las decisiones; la masa restante es conducida por diversos cauces y ni siquiera lo sabe. Ésa es su libertad, señor Stanford, su preciosa democracia. El mundo es una partida de ajedrez, las piezas las adecuadas y el juego sólo lo realizan los seres escogidos que se ocultan tras las puertas cerradas.

—Una limpia teoría. Sólo que tiene un fallo evidente: sus jugadores lucharán entre sí y usted se encontrará con otro conflicto mundial. Los americanos quieren echarle de aquí y los rusos también. Son seres humanos y están llenos de las sospechas y temores de que usted abomina. No encontrará paz en la Tierra. Ellos juegan para ganar tiempo, y cuando estén preparados, cuando crean estarlo, vendrán a por usted con todos sus medios. Usted mismo acaba de decirlo: son personas carentes de lógica y las mueven sentimientos primitivos, y ése es el fallo que presenta su esquema. Antes o después lo intentarán: acaso sea una locura, pero lo harán, y entonces estallará la guerra por causa de usted y será la guerra que dará final a todas las demás.

Wilson le miró sonriendo, con aquella sonrisa suya carente de expresión. Sus azules ojos tenían una fría e inteligente mirada desprovista de afecto o de maldad.

—Está equivocado —dijo tranquilamente—. En previsión de ello he hecho algunas concesiones. No soy tan ingenuo como para imaginar que esta competición pueda continuar. No, no seguirá adelante. Concluirá dentro de diez años. Dentro de diez años todos los puestos importantes del gobierno estarán controlados desde esta colonia. Tenemos gente por doquier, en todos los países, en todos los gobiernos, y esa gente tiene electrodos implantados y hará lo que les digamos. Actualmente se encuentran en el Pentágono, en la CIA, en el FBI, en la NASA, en el complejo de la montaña Cheyenne, en el Ejército, la Marina y las Fuerzas Aéreas; en todos los proyectos de alto secreto. Y ocurre lo mismo en todo el mundo. Tenemos gente por doquier. Estamos robotizando a personas importantes por momentos, y cada vez resulta más fácil. Ellas no saben que lo están, creen tomar sus propias decisiones, pero cada nueva ley que recorta la libertad, cada nuevo sistema de vigilancia, cada acción que modifica el curso de los acontecimientos mundiales está dictada por nosotros. Crecemos en número por meses, vamos escalando gradualmente la pirámide. Dentro de diez años, o acaso menos, todas las normas serán las nuestras. Su mundo está concluyendo, Stanford; pronto dejará de existir. Si le devolviera a él mañana, no le haría ningún bien.

Stanford no sabía qué decir: no quedaba ya nada de qué hablar. Durante meses no había sentido emociones, pero ahora comprendía que estaba volviendo a experimentarlas. Sentía miedo y, acaso, desesperación. Miró al hombre que estaba detrás de la mesa y vio la helada expresión de sus ojos azules, desprovistos de maldad. Stanford lo comprendió y se estremeció. No había en él maldad, ni codicia…: sólo organización.

Stanford pensó en ello y se quedó asombrado. Recordó el mundo que había más allá de las montañas. Su propio mundo estaba procreando y volviéndose demasiado complejo. Las ciudades eran ya incontrolables, en los grandes suburbios imperaba confusión, desigualdad, frustración y enojos que conducían a la locura. Aumentaba la violencia y las luchas civiles, crecían la riqueza y la consiguiente pobreza, las contradicciones de la sociedad estallaban y mutilaban naciones enteras. Los políticos se veían derrotados, la libertad les frustraba diariamente, cada vez se promulgaban más legislaciones que estimulaban la represión: no parecía quedarles más remedio. El creciente caos les abrumaba. La categorización, vigilancia y dificultades eran cuanto les quedaba. Stanford consideró todo aquello con pesar, deseando desesperadamente hallar una alternativa. Por vez primera desde hacía meses se sentía humano, y le costaba caro. El temor le hizo estremecerse y se convirtió en reprimida ira. Miró fijamente a Wilson y sintió el débil cosquilleo de un frío y enérgico desafío.

—¿Dónde está Epstein? —preguntó.

Wilson se estiró sobre la mesa, pulsó un botón y se levantó, acompañando a Stanford sin decir palabra hasta una puerta que se encontraba en el otro extremo de la habitación. Stanford observó que acababa de encenderse una luz roja en una consola sobre la puerta. Se volvió para mirar por la ventana el ondulante paisaje antártico. El panorama era magnífico: las blancas llanuras se extendían hasta el cielo, los picos de las desiguales montañas estaban bajo ellos y las rocas aparecían coronadas de hielo azulado. Las puertas corredizas se abrieron. Wilson invitó a pasar a Stanford y ambos se encontraron en un ascensor de blancas paredes cuyas puertas se cerraron a sus espaldas.

El ascensor descendía muy silenciosamente, bajando por la montaña. Stanford recordó lo que el alemán le había dicho acerca del refugio de Hitler. En una pared se veía una ventana, por ella aparecían y desaparecían los pisos sin que apenas se distinguiera un sonido. No existía sensación de movimiento, y el ascensor estaba muy caldeado. Wilson se mostraba silencioso y observaba a Stanford con distanciamiento. Stanford distinguió una inmensa caverna con grutas y cuevas diseminadas, albergando diversos talleres, almacenes y oficinas en los que la gente trabajaba en silencio. La puerta del ascensor se abrió sin producir ningún ruido y entraron en una oficina cuyas paredes estaban pintadas de blanco. Se veían estanterías llenas de libros y, ante una mesa escritorio, se hallaba sentado el profesor Epstein. Al verle entrar, levantó la mirada, sonriéndole amablemente.

—¡Hola, Stanford!

Stanford contempló a su viejo amigo. Epstein tenía un aspecto muy saludable. Había aumentado algo de peso, llevaba muy cuidada su barba gris, vestía camisa, corbata y una americana blanca, y tenía las mejillas sonrosadas y los ojos serenos.

—Ahora voy a dejarle —dijo Wilson—. Confío que se sienta a gusto. Tendrá que tomar una decisión, doctor Stanford, y confío que sea la correcta.

Se volvió hacia la puerta metálica, que se abrió para darle paso y se cerró después tras él. Desapareció, dejándoles envueltos en silencio.

Stanford seguía observando a Epstein, que permanecía detrás de su mesa. Tenía las manos cruzadas bajo la barba, y sus grises ojos le dirigían una clara y firme mirada.

—Me alegro de verte.

—¿De verdad? —preguntó Stanford.

—Ha pasado mucho tiempo —siguió Epstein—. Me parece que más de un año.

—¿Qué ha sido de tu cáncer?

—Me han curado. Realmente, en este aspecto son extraordinarios. Debo confesar que les estoy muy agradecido.

—¿Agradecido?

—Es una nueva vida. No sólo en este sentido, sino con nuevas perspectivas, con nuevo trabajo. Algo por lo que vale la pena vivir.

Stanford sintió una profunda y lacerante angustia, un dolor que brotaba de sus entrañas y le hacía sentirse perdido.

—¿Qué te han hecho?

—No me han hecho nada. Me curaron del cáncer y me explicaron a qué se dedicaban. Comprendí que el trabajo era importante y he decidido quedarme.

—Te implantaron un electrodo.

—A mí, no.

—Estás mintiendo o, simplemente, no puedes recordarlo. Deben de haberte hecho algo.

—No me hicieron nada —insistió Epstein.

—¡Santo Dios!

—Créeme, no me hicieron nada. Sólo me hablaron y les escuché.

—¿Y es esto lo que quieres?

—Sí, esto es lo que quiero. Me llevaron a la superficie de la Tierra y me enseñaron cosas que no puedo olvidar.

—Te han implantado un electrodo.

—No; a mí, no.

—Se lo hacen a todos. También te lo deben de haber hecho a ti.

—No lo hicieron.

—No lo recuerdas.

—Lo recuerdo: sé que no lo hicieron. Sólo deseo paz y tranquilidad.

—Te voy a llevar conmigo.

—No iré. Sólo pensar en ello me produce migraña. No quiero irme.

—¿Migraña?

—Sí, con sólo pensar en salir de aquí.

—Te han manipulado.

—No, no lo hicieron. Pero no deseo irme.

Stanford sintió calor y un frío húmedo y le invadieron la angustia y la desesperación, una desesperación que amenazaba con ahogarle y acabar con su resistencia. Pensó en Jacobs, en Gerhardt, en la muchacha de Galveston, en Scaduto, en Epstein y en sí mismo, y en todos los años que quedaban detrás de ellos. El misterio se había resuelto y la pesadilla era manifiesta. Al mundo se le protegía de sí mismo, se le estaba dando una nueva configuración, y Stanford no deseaba formar parte de ella. No quería perderse. Deseaba vivir entre contradicciones y conflictos y sufriendo el dolor de la libre elección, pero el precio era excesivo: no sabía si podría pagarlo. Miró a su viejo amigo el doctor Epstein, y el pesar le invadió: Epstein no era el mismo. Su plácida expresión era claramente reveladora. Miraba a Stanford sin maldad ni amistad, sin ofrecer nada y ofreciéndolo todo. Stanford se sintió agitado por el pesar y la rabia y dio rienda suelta a sus sentimientos. El dolor le desgarró y le hizo recobrar su autodominio, reavivando su posición de desafío.

—Debes quedarte aquí —dijo Epstein—. Necesitamos a gente como tú. Trabajarás, obtendrás grandes satisfacciones y nunca te sentirás descontento.

—No lo deseo.

—Debes aceptarlo.

—Tú no eres Epstein. Eres un ser distinto: no eres la persona que conocí.

—Soy el mismo. Me curaron el cáncer. Ahora hago el tipo de trabajo que siempre me gustó y me siento maravillosamente.

—Te han robado la mente.

—Eso es ridículo, lo sabes muy bien. Recuerdo mi pasado y sé quién soy.

—Te han anulado la voluntad.

—No me han quitado nada. Únicamente me hablaron, les escuché y eso es todo: no me operaron.

—No puedes recordarlo.

—Me duele la cabeza; tendré que dejar de hablar de esto. Debes quedarte: no puedes irte de aquí.

Los grises ojos de Epstein mostraban una apacible expresión. Tenía las manos cruzadas sobre la mesa y miraba a Stanford con calma y tranquilo interés, expresándose con suavidad y paciencia.

—No podrás irte de aquí. En realidad, no hay donde ir. Puedes caminar cuanto quieras, pero acabarás muriendo helado. Aquí llevarás una existencia sin dolores. Tu vida tomará un sentido. Podrás verte privado de tu imaginaria libertad, pero piensa en las ventajas que obtendrás. Trabajarás y tu trabajo te complacerá; nunca conocerás dudas ni temores.

—Seré robotizado.

—No te harán eso.

—A ti te lo hicieron.

—No, no fue así.

Stanford comprendió que era inútil insistir. Tenía una desalentadora sensación de pérdida. Dio rienda suelta a su pesar y a su ira para poder luchar por su libertad. No le importaba adónde fuese ni lo que pudiera sucederle. Lo importante era tomar una decisión y seguirla hasta el final.

—Dices que puedo irme.

—Eso es —respondió Epstein—. No te detendremos, pero tampoco te ayudaremos: tú debes tomar la decisión.

—Quiero irme.

—Morirás helado.

—¡Maldito seas! ¡Malditos seáis todos! No me someteré a esta indecencia.

Epstein suspiró, se levantó y fue hacia una pared cubierta por grandes cortinas que llegaban hasta el suelo. Tiró de un cordón y las cortinas se abrieron, dando paso a una intensa luz que atravesó la gruesa luna, bañándoles totalmente. Stanford parpadeó y se frotó los ojos. Estaba rodeado por un inmenso vestíbulo vidriado a través de cuyas paredes se desplegaba la radiante blancura del inmenso y helado páramo.

—A ti te incumbe decidir. Puedes quedarte o irte. Sin embargo, una vez hayas decidido, no puedes volver atrás. Sólo tienes que tocar este vidrio, que se abrirá, dejándote pasar, y una vez salgas al vestíbulo, la puerta se cerrará y quedarás atrapado. Únicamente podrás salir por otra puerta que se encuentra en el extremo opuesto del vestíbulo. Esa puerta se abre por contacto desde dentro; no puede abrirse por fuera. Si sales, tendrás que quedarte fuera. Tú debes decidir si te quedas o te vas, según tu voluntad, y has de decidirlo ahora.

Stanford miró a su viejo amigo, se fijó en sus grises y ausentes ojos, ansiando sin palabras que mostrase alguna señal de emoción más, pero recibió una tranquila indiferencia. La sensación de pérdida era abrumadora. Un dolor sin igual agitaba a Stanford y aceleraba los latidos de su corazón, sin permitirle más emociones que la rabia.

Se dejaría invadir por ella y la utilizaría para que le ayudase a tomar su decisión. Ni viejos amigos, ni recuerdos ni esperanzas le harían doblegar su voluntad: no era una máquina, no sería una cifra. Stanford pasó su mirada por el vestíbulo, vio la cegadora luz del sol y el blanco resplandor despedido por el cielo, y luego tocó la plancha de vidrio. Las grandes puertas se deslizaron, abriéndole paso, y el vestíbulo se llenó de luz. Stanford miró a su amigo, vio sus grises ojos y su barba. Recordó todo cuanto habían pasado juntos y le abrumó la angustia.

—Tú no eres Epstein.

Se adelantó hasta el vestíbulo y las grandes puertas se cerraron a su espalda. La luz del sol brillaba por las paredes y el techo de vidrio formando deslumbrantes mosaicos. Stanford se subió la cremallera de la chaqueta, se protegió las orejas con el gorro de lana y hundió las manos en los bolsillos emprendiendo la marcha, decidido a no mirar atrás. El pasado quedaba a sus espaldas: el vestíbulo se proyectaba hacia el futuro. Stanford vio un globo de fuego que llenaba el cielo con líneas rosadas y plateadas. Avanzó rápidamente por el vestíbulo, totalmente rodeado por el radiante cristal. Llegó a la puerta, que estaba al otro extremo de la pieza, y se detuvo a unos pasos de distancia. Deseaba decir algo, quería romper el silencio. Se adelantó y las puertas de vidrio se deslizaron abriéndose e irrumpió con violencia un intenso frío.

Todo era blanco y el frío resultaba espantoso. Stanford se inclinó para hacer frente al viento y emprendió la marcha mientras las puertas se cerraban a sus espaldas. No se detuvo ni miró hacia atrás. El blanco desierto se extendía ante él. El viento impulsaba la nieve en lánguidas y brillantes nubes sobre el denso hielo y los glaciares. Stanford siguió avanzando sin rumbo fijo. Se distinguía un arco de luz sobre un horizonte que siempre retrocedía. Todo era luz, luz intensa. Una única y deslumbrante visión. La luz le invadía y destellaba, castigando sus ojos y haciéndole llorar. Stanford no se quejó; se sentía desafiante y orgulloso. Estaba vivo y seguía adelantando, enfrentándose a todas las teorías. Vio un globo monstruoso que flotaba delante de él. El globo era transparente y oscilaba, recortándose en un cielo rosado. Stanford se estremeció y tropezó. Tuvo que apretar los dientes, que le castañeteaban. El viento gemía y hacía revolotear a su alrededor la nieve, que caía sobre él. La ignoró y siguió andando. Comenzaban a dolerle los dientes. La nieve se posaba en su barba y sus cabellos y luego formaba una ligera capa de hielo.

Todo era blanco: más allá de cualquier definición. El viento gemía y la nieve caía a su alrededor haciéndole formar parte del contorno. Se cayó, se levantó y anduvo a trompicones. Recordó a Epstein, Wilson y la colonia de los grandes platillos volantes. El futuro estaba aquí y ahora. Su propia historia había quedado atrás. La nieve giraba y formaba inmensos portales oscurecidos que le engañaban. Siguió andando y vio una luz, tropezó y la vio crecer. La nieve silbaba y luego giraba a su alrededor. La luz brillante estalló. Todo era blanco. Se dejó envolver por el desierto. Deslumbrantes glaciares, brillante y duro hielo y raudales de amarillo y violeta. El hielo se endurecía en su rostro. No sentía ya sus labios entumecidos. Las manos profundamente hundidas en los bolsillos habían quedado insensibles, dejando en su lugar los sutiles extremos de los nervios. Stanford se reía al tiempo que sentía cómo se helaba. El frío aire llenaba sus pulmones. Se adentró a trompicones: no podría ser derrotado.

Anduvo mucho rato. Las montañas quedaban muy atrás a sus espaldas. El blanco desierto se extendía totalmente a su alrededor sin ofrecerle ninguna salida. A Stanford no le importaba. Pensaba en lo que había dejado atrás. El futuro que brotase del hielo no representaba ninguna promesa para él. Sonrió y sus labios se agrietaron, pero la sangre se heló al instante. Siguió adelante. Le escocían los ojos llorosos y no sentía sus pies ni sus manos. No experimentaba sensación alguna. Todo estaba entorpecido. El suelo se levantaba y resbalaba. Un enorme arco iris se había formado en el horizonte y enmarcaba una salvaje blancura. Luego apareció un globo luminoso: un espejismo. Siguió viendo espejismos de cielo azul y luz, deslumbradoras extensiones de níveas cascadas. Anduvo tropezando, comenzó a hablar y a cantar. Oía una voz que le brindaba comodidades y le incitaba a seguir adelante. Siguió su rastro. Dejó que el sol y el hielo lo deshicieran. Cayó y vio las grandes placas de denso hielo que se deslizaban brillantes.

Tenía que seguir. Tenía que moverse. Reptó sobre su vientre. Hundió en la nieve los insensibles dedos y su cuerpo avanzó unos centímetros. Veía el hielo que corría a la deriva. La nieve se arremolinaba y silbaba a su alrededor. Stanford cantó y murmuró en voz baja, arrastrando algo muerto tras de sí. Eran líneas negras y retorcidas sobre la blancura resplandeciente. Un gigantesco rompecabezas al sol. Stanford sintió una viva sensación de desafío y júbilo que no le permitía morir. Se arrastró sobre la tierra helada. La nieve rugía y se retorcía a su alrededor. Arrastraba algo muerto en pos suyo, su cuerpo, y no le dejaba escapar. Stanford se deslizó sobre una grieta, sus dedos tocaron insensibles y se curvaron mientras su cuerpo también se inclinaba hacia delante. Stanford vio raudales de luz, luz que destellaba y caía sobre él. Stanford resbaló en la losa de hielo y cayó rodando de espaldas.

Todo era blanco. Distinguió luces en el cielo. Brillaban en lo alto, resplandeciendo muy pequeñas, de modo intermitente. Comprendió qué luces eran aquéllas: sonrió al verlas. Las luces eran como estrellas en el blanco cielo, muy brillantes e intensas. Stanford yacía tendido sobre el denso hielo, que se deslizaba imperceptiblemente. Siguió tendido dejando que el hielo lo encerrase y lo convirtiese a su vez en más hielo. Las luces se desplazaban por el cielo desafiantes con su brillante resplandor.

El hielo iba a la deriva y resplandecía en azul y amarillo, convirtiéndose en parte de Stanford que yacía tendido, sonriente. El hielo le transportaba. Sintió una viva sensación de desafío y un júbilo que no le permitían morir. El hielo se hacía más denso y más rígido, amoldando a Stanford sobre el compacto suelo.

Giró bajo el sol como una hermosa figura de vidrio mientras la luz destellaba sobre él, estallando, fluyendo hacia el cielo, convirtiéndose lentamente en un glaciar, en un prisma, en una estrella.

Nota del autor

Aunque Génesis es primordialmente una novela, se ha basado en hechos fidedignos que considero oportuno exponer.

En el curso de mis investigaciones para conseguir la creación de una novela diferente encontré en el Imperial War Museum londinense dos breves artículos que me llamaron enseguida la atención. El primero era un informe rutinario sobre la guerra, de Marshall Yarrow, entonces enviado especial de Reuter en el cuartel general supremo del París liberado. Este artículo había sido publicado, entre otros, en el South Wales Argus el 13 de diciembre de 1944, y decía así: «Los alemanes han fabricado un arma secreta coincidiendo con la estación navideña. El nuevo ingenio, que al parecer es un arma defensiva aérea, se parece a las bolas de cristal que adornan los árboles navideños. Se han visto suspendidas por el aire sobre territorio alemán, a veces solas y otras en grupo; son de color plateado y parecen transparentes». El segundo artículo, una nota de la Associated Press extractada del Herald Tribune neoyorquino, de 2 de enero de 1945, puntualizaba más el tema expresándose en los siguientes términos: «Parece que los nazis han proyectado una novedad por el cielo nocturno de Alemania. Se trata de los misteriosos y extraños globos Foo Fighters que corren por las alas de los aparatos Beaufighters que sobrevuelan secretamente Alemania. Hace más de un mes que los pilotos, en sus vuelos nocturnos, se encuentran con esas armas fantásticas que, al parecer, nadie conoce. Los globos de fuego aparecen repentinamente, acompañan a los aviones durante kilómetros y, según revelan los informes oficiales, parecen estar controlados por radio desde el suelo».

Intrigado por estos informes, realicé algunas investigaciones y descubrí un libro en extremo técnico y poco conocido, Intercettateli Senza Sparare (véanse más adelante las fuentes bibliográficas para más detalles), de Renato Vesco, en que el autor pretende que el Foo Fighter existía en realidad, que se llamaba originalmente Feuerball y que se construyó en primer lugar en el complejo aeronáutico de Wiener Neustadt con ayuda del Flugfunk Forschungsanstalt de Oberpfaffenhoffen (FFO). Según Vesco, el Feuerball era un ingenio volador circular y liso accionado por un motor especial turborreactor que utilizaron los alemanes contra los pilotos aliados durante los períodos más próximos al fin de la guerra, como antirradar y como arma «psicológica». Dice Vesco: «El encendido halo que rodea su perímetro, producido por una riquísima mezcla de carburante, y los aditivos químicos que interrumpían el fluido eléctrico superionizando la atmósfera en las proximidades del avión, generalmente en torno a los bordes de las alas o en la superficie de la cola, sometían al radar H2S del avión a la acción de potentes campos electrostáticos e impulsos electromagnéticos». Vesco también pretende que los principios básicos del Feuerball fueron aplicados posteriormente a «un avión circular simétrico» de mucho mayor tamaño, el Kugelblitz (o caza relámpago de forma de globo) que fue el primer ejemplo de ascenso vertical, el avión jet-lift.

Cada vez más intrigado proseguí mis investigaciones en Alemania Occidental y descubrí un sorprendente número de recortes de periódicos y revistas, todas ellas de los años cincuenta, acerca de un tal Rudolph Schriever, Flugkapitan. En una nota se indicaba que este antiguo ingeniero de Luftwaffe había diseñado, en la primavera de 1941, el prototipo de una cápsula voladora, y que el ingenio sería probado en junio de 1942. En otra se decía que en agosto de 1943 el mismo Flugkapitan Schriever, en unión de «tres compañeros leales», había construido un «gran ejemplar» de su original «disco volador», pero que en el verano de 1944, en el ala este de la factoría de la BMW próxima a Praga, había vuelto a diseñar el modelo original, sustituyendo sus antiguos motores de turbina de gas por alguna forma mucho más adelantada de propulsión de chorro. Una tercera nota, que reiteraba las manifestaciones anteriores, añadía la interesante noticia de que los «expertos alemanes» Habermohl y Miethe y el doctor Bellonzo, un físico italiano, habían diseñado planos originales para el disco volador. Según otros informes (y posteriormente por el valioso libro del mayor Rudolph Lusar German Secret Weapons of World War II, en ediciones inglesas publicadas por Neville Spearman, en Londres, y por la Philosophical Library, en Nueva York, ambas de 1959), Habermohl y Schriever habían diseñado una enorme placa anular con «disco-sala ajustables» que giraban en torno a un «eje fijo en forma de cúpula», mientras que Miethe había desarrollado «una placa en forma discoide en la que se insertaban motores ajustables». Los datos que se facilitaban del platillo volante en cuestión eran que tenía un diámetro de cuarenta y dos metros, que su altura desde la base hasta la bóveda era de treinta y dos metros y que había alcanzado una altura de aproximadamente doce mil metros con una velocidad en vuelo horizontal de dos mil kilómetros por hora.

Hasta aquí, eso era todo… Pero lo que descubrí a continuación representó una serie de pequeñas y asombrosas contradicciones.

Poco después de la guerra, Rudolph Schriever estuvo residiendo en el 28 de la Hokerstrasse de Bremerhaven-Lehe, en Alemania Occidental, desde donde anunció que el disco volador había sido realmente construido y que se disponían a probarlo en abril de 1945, pero que la prueba fue anulada ante el avance de los aliados. La máquina fue totalmente destruida, y los documentos a ella relativos, robados o extraviados. Sin embargo, la historia de Schriever quedaba contradicha por el supuesto testigo visual Georg Klein, quien más tarde manifestó que había visto con sus propios ojos el vuelo de prueba del disco de Schriever o uno similar, el 14 de febrero de 1945. Se pueden abrigar ciertas dudas en cuanto a la fecha dada por Klein, puesto que según el diario de guerra de la octava flota aérea, el 14 de febrero de 1945 fue un día de nubosidad baja, aguanieve y, en general, de visibilidad escasa, condiciones todas ellas poco apropiadas para probar un nuevo y revolucionario ingenio de aviación. Sin embargo, según Renato Vesco, la prueba de vuelo de una máquina llamada Kugelblitz, que se decía iba a constituir un modelo revolucionario de avión supersónico, se llevó a cabo con éxito en el complejo subterráneo de Kahla, en Turingia, en algún momento del mes de febrero de 1945.

Hacia 1975, la Luftfahrt International manifestaba que un tal Rudolph Schriever, Flugkapitan durante la Segunda Guerra Mundial, había fallecido a fines de 1950 y que, entre sus documentos, se descubrieron notas incompletas de un enorme platillo volador (la mayoría de ellas técnicamente anticuadas), una serie de toscos bocetos de la máquina (algunos de los cuales sin duda habían sido retocados y puestos al día poco antes de su muerte), y varios recortes de periódicos donde se hablaba de él y de su supuesto platillo. Ahora bien; mientras que ninguno de sus dibujos hubiera sido válido para elaborar un platillo volante útil, Luftfahrt International incluía reproducciones de los diseños, tanto de Schriever como del doctor Miethe, y también señalaba que, hasta su muerte, Schriever había estado convencido de que las apariciones de ovnis que se habían producido desde finales de la guerra eran prueba de que sus ideas originales habían sido desarrolladas con éxito.

¿Podía ser cierto?

Examinemos las posibilidades. Según Schriever, la que parece haber sido versión definitiva de su platillo volante se construyó en la factoría de la BMW próxima a Praga en los primeros meses de 1944, y estuvo dispuesta para ser probada en abril de 1945. Según Klein, voló realmente un disco semejante cerca de Praga en febrero de 1945. Según el autor italiano Renato Vesco, que parece desconocer la existencia de la leyenda de Schriever, en algún momento de aquel mismo mes se probó una extraordinaria máquina voladora llamada Kugelblitz sobre el complejo de Kahla, en la montañosa región de Turingia.

A esta información se suma el hecho de que la sección de turbinas de gas de la BMW se hallaba instalada originalmente en los suburbios de Spandau, junto a Berlín, donde, según Renato Vesco, se habían emprendido muchas investigaciones sobre el Kugelblitz. Más tarde, dicha sección fue trasladada a la planta subterránea de Wittringen, junto a Saarbrucken, pero finalmente, ya en 1944, se concluyó en siete enormes complejos subterráneos en Turingia y Nordhausen, en las montañas del Harz.

Toda aquella zona, que forma un arco desde las montañas del Harz, atravesando Turingia, hasta Bohemia y Mahren, debía formar el último reducto alemán y, como tal, contaba con sorprendente número de complejos subterráneos militares y científicos, comprendidas las inmensas e importantísimas factorías MittleWerke y el personal y equipamiento del centro experimental de Peenemünde. Ciertamente, aunque la historia decidiría algo muy distinto, Hitler intentó defender allí los restos del Tercer Reich con «un ejército subterráneo completo» y las «armas secretas» que tanto tiempo le habían sido prometidas.

En mayo de 1978, en el stand III de una exposición científica de la Hannover Messe Hall, algunos caballeros repartían gratuitamente lo que a primera vista parecía ser una revista científica ortodoxa de noticias condensadas, llamada Brisant. Contenía dos artículos, al parecer no relacionados entre sí: uno se basaba en el futuro científico de la Antártida; otro trataba de los platillos volantes durante la Segunda Guerra Mundial en Alemania. El artículo sobre los platillos insistía en la información antes mencionada, pero añadía que los centros de investigación para el Proyecto Platillo habían estado situados en las zonas de Bohemia y Mahren.

Con relación a ello, debe señalarse que Praga se halla en Bohemia, la cual se halla más o menos rodeada por el arco que forman las montañas del Harz, Turingia y Mahren. En estas zonas radicaban vastos complejos de investigación subterránea, que se encontraban a pocos centenares de kilómetros de Praga.

El artículo también incluía reproducciones de diseños detallados de un disco volador característico de la Segunda Guerra Mundial, sin mencionar el nombre del creador, y pretendía que los diseños habían sido alterados por el gobierno de Alemania Occidental a fin de hacerlos «inocuos» para publicación. Sumándose a esta suposición, el anónimo autor señalaba después que durante la Segunda Guerra Mundial tales inventos, fuesen civiles o militares, habían sido sometidos a la oficina más próxima de patentes donde, según los apartados 30a y 99 del Patentund Strafgesetsbuch, fueron automáticamente considerados «secretos», retirados a sus propietarios legales y sometidos a los organismos investigadores de las SS de Himmler. Según el artículo, al finalizar la guerra, algunas de esas patentes desaparecieron en los archivos secretos rusos; otros, de los igualmente secretos ingleses y americanos; y los restantes se perdieron junto con varios miembros de las tropas de las SS y con científicos alemanes.

(Puesto que ni ingleses, americanos ni rusos es probable que revelen jamás lo que se descubrió en las factorías secretas de la Alemania nazi, conviene destacar que en 1945 sir Roy Feddon, uno de los jefes de la misión técnica alemana para el Ministerio de la Producción Aeronáutica, informaba: «He visto bastantes diseños y planes de producción suyos para comprender que si hubieran conseguido prolongar la guerra unos meses, nos hubiéramos enfrentado a una serie de elementos mortíferos completamente nuevos en materia de armamento aéreo». Hacia 1956, el capitán Edward J. Ruppelt, entonces jefe del proyecto Libro Azul de las Fuerzas Aéreas Americanas, manifestaba: «Cuando concluyó la Segunda Guerra Mundial, los alemanes estaban desarrollando varios tipos muy completos de aviones y misiles teledirigidos, la mayoría de los cuales se encontraban entonces en sus estadios preliminares, pero eran los únicos aparatos conocidos que acaso hubieran podido aproximarse al comportamiento de los objetos que han sido denunciados por los observadores de ovnis»).

El artículo de Brisant seguía destacando que en 1938, Hitler, deseoso de lograr una posición en la Antártida, envió a la costa sur de Sudáfrica una expedición dirigida por el capitán Alfred Richter. Durante tres semanas y diariamente, dos hidroplanos fueron catapultados desde la cubierta del portaaviones alemán Schwabenland, con órdenes de recorrer el territorio que los exploradores noruegos habían bautizado con el nombre de Tierra de la Reina Maud. Los alemanes realizaron un estudio mucho más concienzudo de la zona que el que habían llevado a cabo los noruegos, descubriendo vastas regiones que, sorprendentemente, estaban libres de hielos. Una vez realizada esta labor, rebautizaron la zona con el nombre de Nueva Suabia y se la adjudicaron como parte del Tercer Reich.

Según Brisant, buques y submarinos alemanes siguieron merodeando por el sur del océano Atlántico, especialmente entre Sudáfrica y la Antártida, durante toda la Segunda Guerra Mundial. Luego, en marzo de 1945, poco antes de que el conflicto concluyese, desde un puerto del mar Báltico se botaron dos submarinos alemanes de aprovisionamiento, el U-530 y el U-977, que sin duda alguna contaban entre sus tripulantes a miembros de los equipos investigadores del platillo volante, los últimos y más vitales componentes del ingenio, notas y diseños para su construcción y proyectos de gigantescos complejos subterráneos y zonas residenciales basadas en las notables factorías subterráneas de Nordhausen, en las montañas del Harz. Los dos submarinos llegaron oportunamente a Nueva Suabia, más conocida como Tierra de la Reina Maud, donde desembarcaron finalmente dos meses después de haber concluido la guerra. Dichos submarinos desaparecieron misteriosamente de la superficie de la costa argentina, donde las tripulaciones fueron entregadas a las autoridades americanas, que las interrogaron extensamente y las enviaron luego a Estados Unidos.

Unos años después, Estados Unidos emprendió la expedición más importante hasta entonces conocida dirigida a la Antártida. Aunque la finalidad explícita de la operación era «circunnavegar unos veintiséis mil kilómetros de línea costera de la Antártida, y cartografiarla». Brisant consideraba extraño que la operación Highjump, bajo el mando del almirante Richard Evelyn Byrd, veterano del Antártico, comprendiese trece buques, dos remolcadores de hidroplanos, un portaaviones, seis bimotores R4D de transporte, seis buques volantes Martin PBM, seis helicópteros y un despliegue total de cuatro mil hombres. También le parecía raro que cuando esta virtual fuerza de asalto arribó a la costa antártica, no sólo atracara el 27 de enero de 1947 junto a los territorios supuestamente alemanes de Nueva Suabia, sino que luego se dividieran en tres grupos separados de trabajo.

Aquella expedición se convirtió en una especie de misterio. La versión oficial manifestó posteriormente que habían constituido un enorme éxito porque facilitó información, hasta entonces desconocida, sobre la Antártida. Sin embargo, otros informes, principalmente extranjeros, sugirieron que la realidad había sido distinta: que muchos hombres de Byrd se perdieron durante el primer día, que por lo menos cuatro de sus aviones desaparecieron de un modo inexplicable y que, aunque la expedición había sido prevista para una duración de seis a ocho meses, los hombres regresaron realmente a América en febrero de 1947, al cabo de pocas semanas. Según Brisant, más tarde el almirante Byrd confesó a un periodista (no he podido hallar pruebas de ello) que «era necesario que Estados Unidos emprendiese acciones defensivas contra cazas enemigos procedentes de las regiones polares» y que, en el caso de estallar un nuevo conflicto bélico, «Estados Unidos serían atacados por cazas capaces de volar de un polo al otro a increíble velocidad». También, según Brisant, poco después de regresar de la Antártida, se ordenó al almirante Byrd que se sometiese a un secreto y estrecho interrogatorio, y Estados Unidos se retiraron de la Antártida durante casi una década.

Entonces se sugirió que durante la Segunda Guerra Mundial los alemanes habían estado enviando barcos y aviones a la Antártida con equipos necesarios para producir complejos subterráneos; que al final de la guerra habían sido trasladados allí grupos de científicos especializados en el proyecto de los platillos volantes, en los submarinos U-530 y U-977; que los americanos interrogaron a las tripulaciones de dichos submarinos cuando recalaron en Argentina, donde esperaban ser recibidos amistosamente; que, después, los americanos, al oír hablar de la base de la Antártida, enviaron un destacamento militar encubierto como expedición exploratoria; que tal expedición fue posteriormente desorganizada al enfrentarse con los extraordinarios platillos alemanes; y que Estados Unidos se retiraron temporalmente de la Antártida con el fin de construir sus propios platillos basándose en los diseños descubiertos en Alemania después de la guerra.

El segundo artículo también tenía un interés moderado. En realidad era más bien una manifestación de burda propaganda disfrazada de reseña científica acerca del potencial de la Antártida. Omitiendo los datos topográficos ya bien conocidos, solamente persistía la insistencia con que la República Democrática Alemana pretendía reclamar sus derechos en aquella zona que los nazis habían robado a los noruegos y que habían rebautizado presuntuosamente con el nombre de Nueva Suabia.

Al advertir la tendencia nacionalsocialista del artículo, teniendo en cuenta que Brisant había sido publicado por una empresa ya desaparecida (Lintec, GmbH, Jungfrauenthal 22, D-200, Hamburgo 13), y al recordar que aquella teoría tenía paralelos sospechosos con los mitos de ovnis tan traídos por los pelos de «agujeros en los polos», comprobé otros aspectos del artículo y descubrí que, en realidad, los alemanes habían estado patrullando por regiones antárticas del Atlántico Sur durante la guerra. En realidad, dos años después de la expedición Richter, un par de grandes balleneros noruegos fueron abordados y capturados por elementos del buque alemán Pinguin mientras estaban anclados en sus propias aguas territoriales, en la Tierra de la Reina Maud. Horas después de aquel incidente, un buque de abastecimiento noruego y la mayoría de la flota ballenera próxima fueron atraídos y cayeron también en la trampa. Así es talló la guerra en la Antártida. En mayo de 1941, el buque de la Marina inglesa Cornwall acosó y hundió el Pinguin, pero no sin que éste hubiera capturado antes toda una flota de buques mercantes aliados, con un total superior a ciento treinta y cinco mil toneladas. También es un hecho histórico que los buques hermanos del Pinguin, acertadamente llamados Komet y Atlantis, siguieron merodeando por las playas de la Antártida hasta el final de la guerra.

En cuanto a los dos submarinos, también descubrí informaciones sorprendentes. En realidad, el U-977, al mando del capitán Heinz Schaeffer, dejó el puerto de Kiel, en el mar Báltico, en abril de 1945, recaló en el sur de Christiansund el 26 de abril, zarpó al siguiente día y ya no fue visto hasta que emergió en Mar del Plata, Argentina, el 17 de agosto de 1945: un período de casi cuatro meses.

¿Dónde permaneció durante todo aquel tiempo? Según el capitán Heinz Schaeffer, emprendieron la marcha con intención de patrullar por el Atlántico Sur, atracaron al día siguiente en el sur de Christiansund para abastecerse de combustible, y varios días después se enteraron por radio de que la guerra había concluido. Convencido de que no recibiría un trato muy amable por parte del mando aliado, Schaeffer ofreció a su tripulación la alternativa de merodear por la costa de Noruega o acompañarle a la Argentina, donde creía que le dispensarían un trato amistoso. Como quiera que muchos de sus hombres prefirieron regresar a Alemania, pasaron tres días recorriendo la costa noruega, hasta que el 10 de mayo algunos miembros de la tripulación desembarcaron en la costa montañosa próxima a Bergen. Después, según Schaeffer, emprendieron al parecer una de las proezas navales más notables de la guerra: viajaron pasando por el mar del Norte y el canal de la Mancha, junto a Gibraltar y la costa africana, y emergieron finalmente sesenta y seis días más tarde, en medio del Atlántico Sur. Durante el mes siguiente alternaron la navegación de superficie y la inmersión, llegando incluso una vez a aparecer por las islas de Cabo Verde y desembarcar en las playas de la isla Branca. Cuando navegaban por la superficie simulaban velamen y chimenea para parecerse a un carguero. Finalmente, en las proximidades de Río de Janeiro, se enteraron por radio de que otro submarino alemán que también escapaba, el U-530, a su llegada al Río de la Plata había sido entregada su tripulación a Estados Unidos como prisioneros de guerra. Aunque esta noticia les alteró profundamente, reanudaron su viaje hasta Mar del Plata, donde recalaron el 17 de agosto de 1945, casi cuatro meses después de haber zarpado del puerto de Kiel.

Esta historia algo fantástica fue relatada por el capitán Schaeffer a las autoridades argentinas al ser interrogado acerca de tres puntos específicos: 1). ¿Dónde se encontraba el U-977 cuando fue hundido el carguero brasileño Bahía?; 2). ¿Por qué habían llegado tan tarde a Argentina tras el final de la guerra?, y 3). Si habían transportado a algún político importante. Schaeffer negó que hubiera estado en algún lugar dentro de la zona donde se hallaba el Bahía cuando fue hundido, justificó su tardía llegada a la Argentina con la fantástica historia que acabo de relatar, y manifestó que jamás había estado a bordo del U-977 ningún político importante.

Resulta especialmente misterioso en todo esto que algunas semanas más tarde una comisión angloamericana compuesta por oficiales de alto nivel se desplazase especialmente en avión a Argentina para investigar el «misterioso caso» del U-977, y dedicara muchísimo tiempo a interrogar a Schaeffer respecto a la posibilidad de que hubiera transportado realmente a Hitler y a Martin Bormann en su submarino, primero a la Patagonia y luego a una base secreta nazi de la Antártida. Los miembros de la comisión se mostraron tan insistentes en este punto que enviaron luego a Schaeffer con su tripulación y a Otto Wehrmut, comandante del U-530, como prisioneros a un campo de concentración próximo a Washington, dónde reanudaron sus interrogatorios durante meses. Aunque no pude hallar ningún dato acerca del paradero del comandante Wehrmut sí verifiqué que Schaeffer negó repetidamente haber transportado a nadie en su nave… No obstante, fue entregado a los ingleses en Amberes y fue interrogado nuevamente durante muchos meses.

Suponiendo que Schaeffer estuviera diciendo la verdad y que los aliados no descubrieran nada anormal en el submarino que tenía a su mando, parece algo extraño que los americanos enviaran más tarde la nave a Estados Unidos donde, con órdenes directas del Departamento de Guerra americano, fue desguazada y torpedeada. En cuanto a Schaeffer, regresó finalmente a Alemania, y no sintiéndose cómodo en su papel de vencido, fue a reunirse con otros alemanes en Argentina.

Subsiste la posibilidad de que Schaeffer pudiera haber mentido. Desde un principio resulta muy extraño que dos insignificantes submarinos alemanes pudieran haber despertado tan gran interés entre los aliados. También vale la pena considerar por qué los aliados podían haber imaginado que Hitler, Martin Bormann o cualquier otra persona hubieran huido, llegado el caso, a un lugar tan remoto como la Antártida. Finalmente, conviene advertir que Schaeffer había pasado gran parte de su carrera protegiendo los centros de investigación de Regen y Peenemünde; que tenía gran experiencia en patrullar por el Atlántico Sur y las regiones polares; y que formaba parte de un escogido grupo de oficiales navales a los que se envió a las montañas del Harz para estudiar los adelantadísimos submarinos eléctricos XXI. En otras palabras, Schaeffer estaba familiarizado con los proyectos «secretos de las montañas del Harz», y era el hombre ideal para efectuar el viaje a la Antártida.

Revisemos ahora la situación. No se ha confirmado, aunque es muy posible, la existencia del Feuerball alemán, ni que tuviese algo que ver con las primeras apariciones de los modernos ovnis durante la Segunda Guerra Mundial, ni tampoco que un ingenio volador supersónico, el Kugelblitz, fuese probado con éxito en Alemania pocas semanas antes de concluir la guerra. Por tanto, el Feuerball pudo haber sido el precedente de los ovnis al parecer controlados remotamente (Foo Fighters), mientras que el Kugelblitz pudo ser el primero de los platillos volantes de gran tamaño controlados por pilotos.

Los diseños de platillos volantes sin firmar reproducidos en Brisant y en otros muchísimos medios informativos más ortodoxos, aludían a materiales que, por lo que sabemos hoy, eran inexistentes durante los años de la guerra. Ello sugiere que acaso se tratara de reproducciones de los planos originales que Rudolph Schriever, el Flugkapitan, actualizó poco antes de su muerte, a fines de los años cincuenta. Suponiendo entonces que a Schriever le «robasen» o «extraviara» notas y diseños que realmente se encontraban en manos de las SS, es posible que el proyecto se desarrollara secretamente en uno de los muchos complejos de la zona del último reducto abortado, ya sea en el complejo de Nordhausen, en las montañas del Harz, o en Kahla, en las proximidades de Turingia, y que el platillo ya acabado fuese probado en los primeros meses de 1945, y que se optara por destruirlo ante el avance de los aliados.

Por reproducciones de la obra de Schriever, Bellonzo y Miethe, sabemos que, por muy primitivo que fuese entonces, se encontraba entre la lista de prioridades militares alemanas un proyecto de platillo volante. Respecto a que la única prueba de la existencia de tales ingenios es la presentada anteriormente, debería tenerse en cuenta que los más fanáticos miembros de las SS de Himmler controlaban los centros de investigación en las zonas mencionadas; que al tiempo que se retiraban intentaron destruir sus más importantes documentos científicos e inventos; y que miles de obreros esclavos y sus señores de las SS que podían haber revelado muchas cosas, desaparecieron en el caos de la liberación y no volvió a vérseles.

¿Pudieron haber ido algunos de ellos a la Antártida?

Contrariamente a la opinión aceptada, es muy posible que los nazis enviaran de manera continua, por barco y avión, hombres, material y documentos importantes a la Antártida durante los años de la guerra.

En cuanto a la posibilidad de que los submarinos fuesen entonces capaces de realizar un viaje prolongado, conviene advertir que un submarino normal podía cubrir siete mil millas en cada crucero, que los alemanes tenían petroleros para abastecer submarinos diseminados por todo el Atlántico Sur, por lo menos hasta Sudáfrica meridional, y que cualquiera de dichos petroleros, que tenía un desplazamiento de dos mil toneladas, pudo facilitar combustible y provisiones a diez submarinos, triplicando así la autonomía de tales navíos.

Con respecto a la posibilidad de que los alemanes hubieran construido en la Antártida factorías y centros de investigación subterráneos y autosuficientes, sólo se ha señalado que las instalaciones de ese tipo en Alemania eran auténticas y gigantescas proezas de ingeniería, que encerraban túneles aerodinámicos, factorías con maquinaria, plantas de montaje, zonas de lanzamiento, suministro de municiones e instalaciones para todos cuantos trabajaban allí, comprendidos campos anejos para esclavos. Pese a todo ello, muy pocas personas conocían su existencia.

Teniendo todo esto en cuenta, considero muy posible que fuesen enviados a la Antártida durante la guerra hombres y material, que durante aquellos mismos años los alemanes estuvieran dedicados a construir enormes complejos subterráneos en Nueva Suabia, semejantes a los que estaban diseminados por el último reducto en Alemania, y que los intentos de «ocultamiento» por parte de americanos, rusos e ingleses de las apariciones de platillos pudieran deberse a las razones expuestas en esta novela.

Los escépticos argumentarán que los libros de historia más importantes del Tercer Reich ignoran o consideran ridículos todos los rumores acerca de armas «secretas» alemanas, pero tal argumento puede estar destinado a recordar al lector que la mayoría de proyectos de armas secretas se mantenían ocultos por las SS, y que mucho de cuanto los aliados descubrieron sigue archivado hasta el momento.

Aunque Albert Speer, ministro de Armamento y Producción Bélica del Tercer Reich, mostrara escepticismo sobre las «armas secretas» en su elocuente libro Inside the Third Reich (Wiedenfeld and Nicholson, Londres, 1970), admitía la existencia de una creciente especulación sobre ellas durante los últimos meses de la guerra. Pese a que él mismo manifestó en su momento que no se contaba con suficiente material básico para la producción de tales armas, según sus propias palabras, declaró haber «subestimado… las grandes existencias de material que se encontraban acumuladas en las factorías». Speer también se mostró escéptico cuando Robert Ley, ministro de Trabajo, le comunicó lleno de excitación en abril de 1945 que sus científicos alemanes habían inventado un «rayo de la muerte» (posiblemente un láser), lo cual es interesante si se considera que Heinz Schaeffer, capitán del submarino U-977, manifestaba en su libro U-Boat 977 (William Kimber, Londres, 1952) que en abril de 1945 un miembro de las SS le había ofrecido presenciar la demostración de un supuesto «rayo mortal». Por desdicha, Schaeffer se apresuró a regresar a Kiel para emprender su famoso último viaje, y no tuvo tiempo de quedarse en Berlín y comprobar la veracidad de las palabras de su amigo.

Con el fin de elaborar esta novela, he utilizado personajes de la vida real, como los generales Hans Kammler y Artur Nebe, de las SS. Acaso los lectores pueden estar interesados en saber que aunque Nebe figuró en la «lista negra» de los nazis tras el intento de asesinato de Hitler, en realidad nunca fue confirmada su muerte, y muchos creyeron que simplemente había huido para salvar su vida. En cuanto al general Hans Kammler, su historia en las SS y los cohetes V-I y V-2 estaba muy bien documentada, pero sigue siendo un misterio qué fue de él tras su desaparición de Alemania en abril de 1945.

Respecto a los miembros del equipo del platillo volante alemán, Schriever y Bellonzo, ya están muertos. Se dijo que Habermohl había sido capturado por los rusos (de ahí el temor que los militares americanos sentían por los platillos rusos poco después de la guerra). Quizá es aún más interesante la declaración de Miethe a la prensa: que trabajó en el Proyecto Platillo. Luego, se fue a trabajar con americanos y canadienses.

Finalmente, y a propósito del prototipo del platillo volante AVRO, que fue entregado a Estados Unidos, se divulgó extensamente que había constituido un fracaso. Se encuentra hoy en el Museo de las Fuerzas Aéreas Americanas, en Fort Eustis, Virginia.

De modo que aunque Génesis es una novela, se basa en hechos diversos… que podrían ser sometidos a concienzudo examen.

Fuentes Bibliográficas

La información con que he contado acerca de Rudolph Schriever y sus camaradas en el Proyecto Platillo procede principalmente de los siguientes artículos: «Untertassen-Flieger Kombination», Der Spiegel, 30 de marzo de 1950; «Fliegende Untertasse in Deutschland erfunden», Sonderbericht der Deutschen Illustrierte, página 1350, 1951; «Fliegende Untertasseneine Deutsche Fliegende Untertasse», Das Ufer-die Farb-Illustrierte, núm. 18, de 1 de septiembre de 1952; «Flugscheibe flog 1945 in Prag» (entrevista con Georg Klein), Welt am Sonntag, 25 de abril de 1953; «Wunderwaffen 45», Bild am Sonntag, 17 de febrero de 1957; «Die UFOs eine Deutsche Erfindung», Das neue Zeitalter, 5 de octubre de 1957; «Flugkreisel, irdisch», Geun & Welt, núm. 14, 2 de abril de 1959; «Deutsche UFOs schon 1947/48 einwandfrei beobachtet», Das neue Zeitalter, 6 de febrero de 1965; «Projekt Flugkreisel», Bremerhavener Zeit (copia sin fecha); «Deutsche Flugkreisel», Luftfahrt International, núm. 9, mayo-junio de 1975. El libro del mayor Rudolph Lusar, German Secret Weapons of World War II (véase nota del autor), que fue obra de referencia de incalculable valor tanto sobre los proyectos secretos alemanes completos como incompletos, contiene asimismo una sección detallada: Projekt Saucer.

Junto con el libro de Lusar, la mayor fuente de información sobre las innovaciones aeronáuticas alemanas durante la Segunda Guerra Mundial, y también sobre la historia posbélica de la utilización por parte de ingleses, americanos y canadienses de tales innovaciones, fue la poco conocida obra de Renato Vesco Intercettateli Senza Sparare, publicada por vez primera en 1968 por E. Mursia & Co., Milán, Italia, aparecida después en versión inglesa efectuada en 1971 por Grove Pres bajo el engañoso título Intercept - But don’t Shoot, y reeditada en 1974 por Zebra Publications Inc, de Nueva York, con el título Intercept UFO. Por desdicha, mientras Vesco basa gran parte de su información técnica en fuentes oficiales fidedignas, comprendidos los informes secretos del Combined Intelligence Objectives Subcommittee (HMSO, Londres, 1945-1947), Alsos (Schuman, Nueva York, 1947), de Samuel A. Goudsmit (uno de los miembros del grupo Robertson), e informes similares de otros investigadores científicos de la Segunda Guerra Mundial, no ofrecen fuentes de información sobre el Feuerball y el Kugelblitz, capitales en su argumentación. Sin embargo, el libro de Vesco sigue siendo indispensable en dos aspectos: 1) es la historia más detallada publicada sobre las poco conocidas, pero revolucionarias innovaciones aeronáuticas alemanas; 2) aunque el autor no menciona a Schriever ni el Proyecto Platillo, presenta un argumento convincente para respaldar su creencia de que una máquina llamada Kugelblitz derivase directamente del Feuerball (el célebre Foo Fighter), sugiriendo con válidos argumentos que tanto el Kugelblitz como el Feuerball fueran destruidos por las SS en su retirada, detalles que guardan sorprendente paralelismo con la leyenda de Schriever.

Aparte las obras antes mencionadas, han resultado auténticamente valiosas para mí las que siguen: Hitler’s Last Weapons: The Underground War Against the VI and V2, de Jozef Garlinski (Julian Friedmann, 1978); V2, de Walter Dornberger (Hurst and Blackett, 1954); The Birth of the Missile: The Secrets of Peenemünde, de E. Klee y O. Merk (Harrap, 1965); History of the German Guided Missile Development, de T. Benecke y A. W. Quick (Brunswick, Verlag E. Applehans, 1957); German Guided Missiles, de R. F. Pocock (Londres, Ian Allan, 1966); Raketon-Flugtechnik, de E. Sanger (Ann Arbor, Michigan, Edwards, reedición de la de 1933 publicada por Oldenbourg de Munich); Soviet Rocketry, de Michael Stoiko (David & Charles, 1971); The Papers of Robert H. Goddard, publicado por E. C. Goddard (Nueva York, McGraw Hill, 1970); The Rise and Fall of the Third Reich[6], de William L. Shirer (Secker & Warburg, 1960), Adolf Hitler[7], de John Toland (Nueva York, Doubleday & Company Ballantine, 1976 y 1977 respectivamente); Gestapo, de Edward Crankshaw (Putnam & Company, 1960); Children of the S. S., de Clarissa Henry y Marc Hillel (Londres, Hutchinson & Co., 1976); Himmler als Ideologue (Gottingen, 1970); y The Occult Establishment, de James Webb (La Salle, Illinois, Open Court Publishing Co.), una de las pocas obras serias acerca de los nazis y lo oculto.

Entre los centenares de los libros considerados «objetivos» sobre ovnis, muchos de los cuales vale la pena olvidar, son de considerable interés los siguientes: The UFO Experience: A Scientific Inquiry (Corgi) y The Hynek UFO Report (Sphere), ambos del doctor J. Allen Hynek; The Report on Unidentified Flying Objects (Nueva York, Doubleday & Co, 1956), de Edward J. Ruppelt; The UFO Controversy in America (New American Library, 1976), de David Michael Jacobs; Project Blue Book (Ballantine, 1976), editado por Brad Steiger[8]; The Interrupted Journey (Londres), Corgi Books, 1981, de John G. Fuller[9]; The Crack in the Universe (Londres, Neville Spearman), de Jean-Claude Bourret; UFOs From Behind the Iron Curtain (Londres, Souvenir Press), de Ion Hobana y Julien Weverbergh; UFOs: A Scientific Debate (Nueva York, W. W. Norton & Co), editado por Carl Sagan y Thornton Page; Socorro Saucer (Fontana), de Ray Stanford; Worlds Beyond (Berkeley, California, And/Or Press), editado por New Dimensions Foundation; UFO Exist! (Ballantine), de Paris Flammonde; y UFOlogy (California, Celestial Arts), de James M. McCampbell, que es un fascinante análisis de las propiedades físicas teóricas de los ovnis.

La famosa revista mensual Flying Saucer Review constituye lectura obligada para todo interesado en el tema, pero debe ser utilizada de modo muy selectivo.

Expreso mi reconocimiento a la obra Exploring Space With A Camera, de la NASA, y a sus reproducciones y análisis de las fotografías, tan discutidas, del satélite ESSA 7. También estoy agradecido a la obra Antarctica, de Eliot Porter (Londres, Hutchinson, 1979), donde tanto texto como fotografías son magníficos.

Si algunos de mis lectores creyeran que los horrores fisiológicos y psicológicos que se presentan en algunos capítulos de Génesis son tan sólo fruto de la febril imaginación del autor, debo recomendar los siguientes libros sobre el tema: As Man Becomes Machine (Abacus), de David Rorvik; Man Modified (Paladin), de David Fishlock[10]; Manipulation (Fontana), de Erwin Lausch; The People Shapers (Futura), de Vanee Packard; Supernature (Coronet), de Lyall Watson; The immortalist (Panther), de Alan Harrington; Inside the Black Room: Studies of Sensory Deprivation (Pelican), de Jack Vernon; Techniques of Persuasion (Pelican), de J. A. C. Brown[11]; Hypnotism: Fact and Fiction (Pelican), de F. L. Marcus; PSI: Psychic Discoveries Behind the Iron Curtain (Abacus), de Sheila Ostrander y Lynn Schroeder; Future Science (Nueva York, Anchor Books, Doubleday), editado por John White y Stanley Krippner; Future Facts (Heinemann), de Stephen Rosen; y Mysteries (Hudder & Staoughton), de Colin Wilson.

Manifiesto asimismo mi reconocimiento a las siguientes bibliotecas y universidades por su amable colaboración al permitirme reunir material de investigación: Cornell University, Nueva York; The Massachusetts Institute of Technology, Massachusetts; The University of London; The British Museum Library, Londres; The Imperial War Museum, Londres; Württembergische Landesbibliothek; Landesbibliothek, Stuttgart; Universitätsbibliothek, Friburgo de Brisgovia; Staats-und Universitätsbibliothek, Hamburgo.

También estoy personalmente reconocido a Stephanie Trudeau, de Nueva York; a Willi Mayer, Reinhold Stoll y Rudiger y Hannelore Vogt, de Alemania Occidental; a Mark Williams, de la revista Lookout, España; a Martin Atcherley, por su amable colaboración en lo relativo a Paraguay y Argentina; a James Webb, por su muy autorizada respuesta a mis consultas sobre las SS y lo oculto; a Richard e Iris Gollner, mis agentes e incidentales investigadores; a Nick Austin, por su generosidad con algunos libros, y a Alan Earney, por su entusiasta respaldo al proyecto en su conjunto.

W. A. Harbinson

Londres, 1980

W. A. Harbinson (Irlanda del Norte, Belfast, 1941)

W. A. Harbinson emigró en su juventud a Australia para incorporarse a la Royal Australian Air Forcé como telegrafista. Posteriormente, entró a trabajar de asistente médico, cumpliendo servicio en Melbourne, Adelaida, Sydney, Tailandia y Malasia antes de regresar a Inglaterra, en 1967. Su carrera como escritor había comenzado un par de años antes con la publicación de diversos relatos en revistas australianas. Desde entonces, ha publicado numerosos libros de ficción y no ficción, entre estos últimos, las biografías de personajes como Elvis Presley y Eva Perón. De entre su producción literaria cabe mencionar sus obras sobré los ovnis y fenómenos paranormales, destacando sobremanera las novelas que integran su celebrada serie «Projekt Saucer»: Génesis (1980), Inception (1991), Phoenix (1995), Millenium (1995) y Resurrection (1999).

Notas

[1] Luces no identificadas, denunciadas por pilotos militares y civiles. (N. de la T.) <<

[2] Protestantes anglosajones blancos. (N. de la T.) <<

[3] Inter Continental Balistic Missiles (N. de la T.) <<

[4] Manned Spacecraft Center: Centro de Tripulación Espacial. (N. de la T.) <<

[5] Dinero. (N. de la T.) <<

[6] Auge y caída del III Reich, Barcelona, Caralt, 1971. <<

[7] Adolf Hitler, Madrid, Cosmos, 1977. <<

[8] Proyecto Libro Azul, Madrid, Edos, 1979. <<

[9] El viaje interrumpido, Barcelona, Plaza y Janés, 1977. <<

[10] El hombre modificado, Madrid, FCE, 1975. <<

[11] Técnicas de persuasión, Madrid, Alianza Editorial, 1995. <<