Nuestros padres nos han dado nombre y nos han legado los apellidos que dicen quién somos. Una multitud de antepasados han cruzado sus genes para producir los que cada uno de nosotros tenemos. Pero si comparamos los árboles genealógicos de dos individuos coetáneos, descubrimos que, al remontarnos a un tiempo no muy lejano, resultan idénticos. ¿Cómo de importante es nuestro legado genético? ¿Hasta qué punto nos condiciona? Genes y genealogías. Sobre nuestra herencia cultural y biológica relaciona nuestras características culturales y biológicas con la intención de hacernos comprender como aparecen algunas regularidades y, a la vez, deshacer algunos mitos sobre la relevancia de la herencia. De este modo, el lector se replanteará el valor de la herencia genética y la importancia de determinadas características culturales que aparentemente nos definen.

Susanna Manrubia & Damián H. Zanette

Genes y genealogías

Sobre nuestra herencia cultural y biológica

ePub r1.0

Titivillus 11.02.17

Susanna Manrubia & Damián H. Zanette, 2014

Diseño de cubierta: Enric Solbes

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PREFACIO

Cosa bastante curiosa, aunque él lo ignoraba, era que descendía por línea masculina directa de Gengis Kan, si bien las generaciones intermedias y la mezcla de razas habían escamoteado sus genes de tal manera que no poseía rasgos mongoloides visibles, y los únicos vestigios que aún conservaba Mr. Prosser de su poderoso antepasado eran una pronunciada corpulencia en torno a la barriga y cierta predilección hacia pequeños gorros de piel.

Guía del autoestopista galáctico
DOUGLAS ADAMS

Gran hombre debería ser Míster L. Prosser a la luz de su ascendencia. Pero qué irónico destino el que, en lugar de dejarle en herencia los genes que hicieron de Gengis Kan el más poderoso guerrero conocido, seleccionó para él la gran panza y la excéntrica predilección de su antepasado. La sonrisa que Adams nos arranca con su descripción tiene un trasfondo de intranquilidad: ¿acaso no deberíamos ser reflejo de nuestros antepasados? ¿Quién no siente cierto orgullo por su apellido, por ese tío aventurero, por el matrimonio entre su bella tatarabuela y aquel noble, o por tantas otras cosas que «vienen de familia»? Lo que hemos recibido como herencia biológica y cultural nos afecta directamente porque ha hecho de nosotros, en buena parte, aquello que somos.

En este libro realizamos un recorrido por varios aspectos relacionados con nuestra genealogía y con nuestros genes, y revisamos algunos mitos y suposiciones muy extendidos pero que no siempre se ajustan a la realidad objetiva. Como investigadores, nos hemos sentido atraídos por cuestiones como cuáles son los mecanismos que generan gran abundancia de ciertos apellidos frente a la escasez o desaparición de otros, o por descubrir cómo afecta la endogamia a la estructura de los árboles genealógicos. Hemos tenido la fortuna de poder dedicarnos profesionalmente al estudio de varias de estas cuestiones, y la suerte aún mayor de poder dar algunas respuestas. Como seres humanos, por otra parte, compartimos con nuestros semejantes el interés por nuestra genealogía y por su relevancia cultural, y nos intriga saber si la herencia de ciertos genes puede haber dejado en nosotros una huella indeleble de rasgos no deseados de nuestros antepasados.

Hace ya varios años tomamos la decisión de compartir con el lector curioso un viaje por genes y genealogías, aunando el interés que el tema despierta en nosotros y en el público en general con nuestras pesquisas profesionales. Hemos disfrutado con las lecturas adicionales que el proyecto ha requerido, y las discusiones que la elaboración de este texto ha propiciado han sido para nosotros una fuente de deleite. Confiamos en que este placer haya impregnado las páginas que siguen, así como esperamos poder aportar un punto de vista poco habitual a las cuestiones tratadas.

En el primer capítulo revisaremos lo que sabemos sobre el origen de los apellidos, la influencia de la cultura y la historia en el modo en el que se heredan, y examinaremos algunos aspectos objetivos de su distribución. La relevancia del apellido se cuestiona en el capítulo siguiente, donde se verá cómo aumenta el número de ancestros en nuestro árbol genealógico a medida que nos remontamos en el tiempo, y cómo, a la par, debe diluirse su influencia. Las implicaciones de este proceso para nuestra herencia genética se discuten en el tercer capítulo, donde también examinamos cómo las mutaciones generan novedad y participan en el borrado del recuerdo genético. Finalmente, en el cuarto capítulo reflexionaremos sobre uno de los caracteres culturales que más íntimamente nos definen: la lengua que hablamos. Hemos intentado en todos los casos enfatizar los aspectos cuantitativos y objetivos que conocemos para modular la importancia que concedemos a la herencia en sus distintos ámbitos.[1] También hemos tendido puentes entre los temas tratados en los distintos capítulos, señalando los aspectos universales de algunos mecanismos hereditarios.

Hemos recibido la generosa ayuda de colegas, amigos y familiares que aceptaron, con alegría y mejor disposición, leer las primeras versiones de este texto y mejorarlo con sus comentarios. Nuestro agradecimiento va para Carlos Briones, José A. Cuesta, José Luis Lanata, Ester Lázaro, Bartolo Luque, Cristina Manrubia, Ana Manrubia, Chema Ruiz e Inés Samengo. Los errores que el lector pueda detectar son nuestros. La confianza en que este texto pueda entretener y resultar de interés se ha visto sin duda acrecentada por la afectuosa lectura que ellos han hecho.

Capítulo 1
NOMBRES Y APELLIDOS

Alrededores de Viena, invierno de 1192. Un grupo de peregrinos en camino a Sajonia es detenido por una patrulla al servicio de Leopoldo V, duque de Austria. Entre ellos, el rey Ricardo Corazón de León regresa de combatir en la Tercera Cruzada. A pesar de su disfraz, Ricardo se ve delatado por el lujoso anillo que luce en su mano derecha y, acusado por Leopoldo de organizar el asesinato de su primo Conrado de Montferrat, es hecho prisionero. Tras su traslado a la fortaleza de Dürnstein queda bajo la custodia de Enrique VI de Alemania, quien requiere un sustancioso rescate por su persona. Mientras tanto, en Inglaterra, Juan sin Tierra ha usurpado el trono que Ricardo dejó tras su partida hacia Jerusalén. Con la excusa de reunir el rescate exigido, Juan impone tributos adicionales a un campesinado ya oprimido en extremo. La situación se vuelve insostenible para buena parte de los habitantes de Nottinghamshire…

Inicia la primavera en Sherwood cuando Wat Whitehead, impelido por la necesidad, mata un ciervo en el bosque. En mala hora quebranta la ley, pues Sir Guy de Gisbourne, vasallo del príncipe Juan, descubre al desgraciado infractor y se dispone a arrestarlo: la caza mayor está penada con la muerte. Sin embargo, para disgusto de Sir Guy, la detención de Wat se ve frustrada por la injerencia de una pareja de proscritos. Son Little John y Robin Hood, el otrora Sir Robert de Locksley y hoy líder de un grupo contrario al príncipe usurpador y leal al rey Ricardo…

NOMBRANDO A LOS PERSONAJES

La leyenda de Robin Hood —literalmente Robin «el de la Capucha»— se sitúa en plena Edad Media, en una Europa sometida a un régimen feudal que establecía relaciones de estrecha dependencia entre señores y vasallos. Esta organización jerárquica rompía con la estructura social de siglos anteriores. Uno de los factores que la hizo posible fue el aumento continuado de la producción agrícola que se dio entre los siglos XI y XIII. Este propició, a su vez, un crecimiento notable de la población y permitió que los excedentes sirvieran para mantener a una clase ociosa, dedicada a recaudar impuestos y organizar guerras. La misma Inglaterra intentó en repetidas ocasiones invadir Gales, Escocia e Irlanda, como tantas veces hemos visto representado en las historias de caballeros de aquel tiempo. Las Cruzadas, alentadas por un clero defensor del afán hegemónico del papado, constituyen el mayor movimiento de expansión de la población europea entre los siglos XI y XIII. Solo gracias al notable crecimiento demográfico fue posible enviar a buena parte de los hombres a la guerra, mientras la comunidad seguía produciendo lo suficiente como para mantener a un grupo humano cada vez mayor dentro y fuera de las fronteras europeas. El aumento de la población, la complejidad del sistema social de la época y los movimientos demográficos hacia otras regiones produjeron cambios globales en las costumbres que han perdurado hasta nuestros días.

Entre las muchas novedades de la Edad Media de las que somos herederos en occidente se halla el modo de nombrar a las personas. Cuando escuchamos «Little John» (Pequeño Juan) o «Wat Whitehead» (Wat Cabeza Blanca, Wat «el Canoso» o quizá «el Albino»), sentimos cómo nos remontamos al pasado. Aun sin conocer a Ricardo Corazón de León adivinamos que debía de considerársele un valiente guerrero en batalla, y la misma mención de «Sir Guy de Gisbourne», de no conocer al personaje, transmite nobleza y nos retrotrae a la época de los caballeros. Nos es fácil identificar los factores implicados en esta regresión temporal, los que nos producen esas sensaciones de forma inmediata. Son, en primer lugar, los nombres propios de los protagonistas (Guy, Robin, Wat), en su mayor parte distintos de los hoy predominantes nombres católicos que se impusieron en Europa más tarde. Otro factor es la forma en que cada uno de los personajes está identificado: por un nombre propio unido a su procedencia (de Longley, de Gisbourne), a su condición (sin Tierra), a sus características físicas o de aspecto (el de la Capucha, Cabeza Blanca, Pequeño) o a su carácter (Corazón de León).

La necesidad de añadir calificativos a los miembros de una comunidad a fin de distinguirlos de forma inequívoca aparece cuando el grupo humano aumenta de tamaño lo suficiente como para que empiecen a darse repeticiones en los nombres. Cuando la utilización de un nombre único puede inducir a confusión, este necesita ser complementado con información extra. En nuestros días estamos familiarizados con el uso de los apellidos, términos adicionales unidos al nombre propio que en muchos casos se heredan de los progenitores (con frecuencia de los padres) y nos dotan de cierta individualidad. El nombre nos identifica, hasta el punto de que la fórmula «soy Dante Alighieri» se utiliza con más frecuencia que «me llamo Dante Alighieri», expresión mucho más precisa. Por supuesto, no siempre fue así: hubo un tiempo en que los hombres, agrupados en clanes aislados formados por un número reducido de individuos, quedaban descritos por un solo nombre, el nombre que les era propio.

En Europa, los apellidos empezaron a ser usados con regularidad a finales de la Edad Media. En el siglo XI, la costumbre fue exportada desde el continente a Inglaterra, junto con las invasiones normandas. El primer grupo social que la adoptó fue la clase noble de la Europa feudal, si bien en una forma aún distinta de la que hoy en día conocemos. Este hábito se fue transmitiendo al pueblo llano y acabó siendo norma común. Una de las razones principales para su generalización fue, como hemos dicho, el crecimiento demográfico, y con él la necesidad de establecer un control administrativo adecuado de la población. Sin embargo, no cabe duda de que la identificación y diferenciación de los miembros de la comunidad han sido necesidades presentes en los grupos humanos de cualquier tiempo.

DISTINTAS CULTURAS, DISTINTAS HISTORIAS

Ya en nuestra prehistoria, el lenguaje hablado fue fundamental para determinar la posición de cada uno en la comunidad y establecer jerarquías. La asignación de nombres propios, «etiquetas» distintivas de los individuos, apareció probablemente de forma natural en aquellas incipientes sociedades donde se empezaban a establecer formas complejas de relación entre los individuos. Es muy posible que los nombres se otorgaran al nacer y reflejaran la situación del momento: alguna característica del recién nacido, la coyuntura social, su posición dentro del clan o en relación con los demás miembros, el lugar geográfico o paisajístico del alumbramiento, o el estado de variables climáticas y astronómicas. En la actualidad existe una gran cantidad de información sobre el origen etimológico de los nombres propios y su significado, lo cual muestra la curiosidad que despierta el nombre completo que nos caracteriza como individuos.

La tradición de herencia de los apellidos es reciente en la historia de la humanidad. Se inició hace 5.000 años en China, pero hace apenas 150 en Noruega. No todas las culturas la comparten.

En efecto, lo que fue plausible en los albores de la humanidad quedó más adelante reflejado por escrito en numerosas culturas y se observa ahora en las formas que tienen las distintas regiones del mundo de nombrar a las personas. Esos nombres, imaginados de nuevo cada vez que un individuo nacía, y por tanto sin señas de la estirpe de procedencia, pasaron en algún momento a ser hereditarios. A partir de entonces los apellidos que hoy conocemos tienen un significado más allá de la identificación personal y nos hablan del origen de sus portadores. Como vemos, la diferenciación entre nombre y apellido tiene una raíz histórica, ya que ambos contribuyen a definir el nombre completo de una persona.

El patrón de asignación de nombres a los individuos no es universal, y menos la costumbre de heredar parte del nombre de los padres. Los yoruba, en Nigeria, usan nombres que describen las circunstancias del nacimiento, como Kehinde (‘el que vino después’) para el segundo de una pareja de gemelos o Babatunde (‘el padre ha vuelto’) para un niño nacido poco después del fallecimiento de un hombre anciano de la familia. El uso de los apellidos según el esquema occidental es raro en la mayor parte de África, excepción hecha de las colonias que estuvieron bajo dominio europeo e incorporaron su nomenclatura. Por su parte, en el Tíbet, indiferentes a la importancia del apellido según los parámetros de occidente, los dos nombres propios otorgados a los recién nacidos pueden ser escogidos por los padres, por el Lama budista local o ser solicitados al mismo Dalai Lama.

Figura 1.1 Las características personales de los individuos han dado lugar a apodos que, en algunos casos, se han transformado históricamente en apellidos. A la izquierda, Pedro III de Aragón «el Grande» (1240-1285), rey de Aragón, Valencia y Sicilia, y conde de Barcelona. A la derecha, Alfonso X «el Sabio» (1221-1284), rey de Castilla. Actualmente, más de 11.000 personas tienen Grande como primer apellido en España. Sabio es el primer apellido de casi 2.000. El verbo apodar deriva del latín putare, que significa ‘juzgar’. Fuente de ambas imágenes: <es.wikipedia.org>.

Puede parecer que nuestros apellidos tienen un origen antiquísimo, atendiendo por ejemplo a la dificultad que entraña establecer la procedencia de nuestros antepasados —algo que, con menor o mayor empeño (y usualmente poca fortuna) todos hemos intentado alguna vez—. Sin embargo, nuestro esfuerzo se revelará vano si contamos únicamente con nuestro nombre y el de nuestros ancestros más recientes como dato. Ello se debe a que la tradición de pasar un apellido de padres (o madres) a hijos es muy reciente en la historia de la humanidad: se inició hace unos cinco mil años en China, hace unos ocho siglos en España y en la mayor parte de Europa, hace apenas 150 años en Noruega y en 1934 en Turquía, por ejemplo.

La tradición china de heredar el apellido paterno es la más antigua del mundo, si bien estuvo limitada a la familia real y a la aristocracia durante casi tres mil años. Su uso se extendió a toda la población solo tras la unificación de los estados de China por Qin Shi Huang, en el año 221 a. C. El afán de control del emperador sobre los extensos territorios de la China unificada lo llevó a iniciar la construcción de la Gran Muralla y a prohibir el confucianismo, cuyos practicantes llegaron a morir enterrados vivos durante su mandato. Los guerreros de Xian, el famoso ejército de terracota que podemos visitar ahora cerca de esa ciudad, estaban destinados a guardar el mausoleo del autócrata. Parece que a Qin Shi Huang no le faltaban razones para desear protección. Los apellidos chinos tienen múltiples orígenes, si bien la mayor parte de ellos denotan el linaje o grupo de pertenencia ancestral del portador. A diferencia de otras culturas, un número importante de apellidos chinos fue asignado por decreto del emperador, con lo cual adquirió un significado semejante al de un título nobiliario, connotación que perdura hasta la actualidad. No es casualidad que el apellido más común del norte de China (y el más abundante en el país hasta años recientes) sea Wang, que significa ‘rey’.

La historia nos muestra que, en ocasiones, el uso hereditario de los apellidos no es una cuestión de honor o tradición, sino de simple organización. Es notable el caso de las Filipinas, un archipiélago formado por más de 7.000 islas, en donde las condiciones geográficas mantuvieron sin dificultad gran cantidad de grupos en buena medida aislados e independientes —y con toda probabilidad felizmente organizados según las convenciones sociales de cada cual—. En ninguno de esos grupos se había establecido el uso hereditario de los apellidos antes de que Filipinas se convirtiera en colonia española en el siglo XVI, durante el reinado de Felipe II —de quien, por cierto, deriva el nombre del archipiélago—. A criterio del gobernador general en Filipinas a mediados del siglo XIX, el capitán español Narciso Clavería y Zaldúa, la población nativa seleccionaba de modo arbitrario sus apellidos, lo cual aparentemente provocaba tremendas inconsistencias. Sin duda, los problemas causados por el procedimiento usado hasta entonces resultaban más del condicionamiento cultural de los colonos españoles, habituados desde la Edad Media a registros de tipo hereditario para la elaboración de censos y posterior recaudación de impuestos, que de la dificultad objetiva en seguir identificando a cada uno de los habitantes. La cuestión quedó zanjada con un decreto de 1849 que obligó a la instauración del sistema español y distribuyó sistemáticamente los apellidos predominantes en las islas. El elenco se publicó en el Catálogo Alfabético de Apellidos y contiene algo más de 61.000 entradas, de origen español en su mayoría. También se incorporaron apellidos locales que hacen referencia a la naturaleza o a la geografía, como Lukban (‘pomelo’), Dalogdog (‘trueno’), Namoc (‘mosquito’) o Hilaga (‘norte’). Muy curiosa resulta la presencia de algunos con significado peyorativo o escatológico: Otot (‘flatulencia’), Talao (‘cobarde’) o Tae (‘excremento’). Detalles aparte, supuso sin duda un descanso para los recién llegados tener a la población filipina organizada por apellidos, a pesar de que la ordenación fue de tal envergadura que en algunas regiones todos ellos comienzan con la misma letra. Tal es el caso del pueblo de Oas, donde empiezan por R, o de la isla de Banton, donde la mayoría lo hacen por F. Efectos colaterales.

En Europa, en particular, es común que los apellidos guarden memoria de la situación social o personal en la que surgieron por vez primera. Podemos reconocer con facilidad el origen de muchos de ellos por su etimología. Entre los más comunes, hallamos los apellidos de origen patronímico: sabiendo que el sufijo -ez significa ‘hijo de’, no quedan dudas en cuanto a la procedencia de González, Martínez, Sánchez y tantos otros de origen español. Los patronímicos explicitan la ascendencia del portador y por la forma en que se construyen han surgido en muchos países y culturas. La partícula Ibn, que aparece en mitad en muchos nombres árabes, tiene el mismo significado. El nombre completo de Averroes, el ilustre filósofo del siglo XII (Abul-Walid Mohammed ibn-Ahmad ibn-Mohammed ibn-Roshd) significa ‘Abul Walid Muhammad, hijo de Ahmad, hijo de Muhammad, hijo de Roshd’. Averroes es una transcripción un tanto libre de ibn-Roshd en la que la latinización y el desconocimiento se aliaron para asignarle el nombre de su bisabuelo en lugar del suyo propio.

También nos resultan familiares las terminaciones en -son o -sen de muchos apellidos escandinavos. En sueco, son significa ‘hijo’ y es el sufijo que da origen a apellidos comunes como Isakson, Gustavson o Eriksson. En Noruega y Dinamarca, donde ‘hijo’ se escribe sen, la terminación correspondiente ha dado lugar a Karlsen, Svendsen o Nielsen. En algunos casos se puede reconocer el sufijo que denotaba quién era la madre del portador o de la portadora: al nombre propio se añadía entonces la terminación -dotter o -datter (‘hija’), la cual ha dado lugar a apellidos como Olofsdotter, o Jónssdóttir (en Islandia), mucho más raros que los anteriores.

La lista de patronímicos es larga. En Grecia, Nikopoulos fue una vez el ‘hijo de Niko’, como nos revela el sufijo -poulos (‘pequeño’, ‘hijo de’). También reconocemos el origen de Theodorakis en su apellido: uno de los antepasados de los Theodorakis de hoy en día fue hijo de un tal Theodore de origen cretense, y de nuevo -akis significa ‘hijo de’. Y John O’Connor es heredero de un Connor que tuvo nietos, ya que O denota ‘nieto de’, y por extensión ‘del clan de’, en Escocia y Gales. De Luca, uno de los apellidos italianos más comunes, fue el orgulloso distintivo otorgado por un Luca ancestral a sus hijos. En realidad, los De Luca de hoy en día provendrán de uno, varios o muchos Luca de otros tiempos, ya que nada prohíbe que varios varones con el mismo nombre propio iniciaran estirpes independientes. El nombre completo de los rusos actuales consta de tres partes: nombre propio, patronímico y apellido, como en Natalia Filimonovna Bestemianova. En el pasado se añadía la terminación -ov u -ova para hijos e hijas, respectivamente, al nombre del padre (de ahí Asimov y Kournikova). En época más reciente se usan con mayor frecuencia los sufijos -ich y -na para indicar, de nuevo, ‘hijo de’ o ‘hija de’. Nikolai, el padre del gran Leon Tolstoy, quedó inmortalizado en el nombre de su hijo, aunque no siempre nos refiramos al autor de Guerra y paz como a Lev Nikolayevich Tolstoy.

El origen patronímico de los apellidos actuales se repite una y otra vez, en países cercanos y lejanos. Es trascrito en alfabetos que podemos leer y en otros que no reconocemos; está escondido en prefijos, sufijos u otras modificaciones del nombre: la paternidad y la maternidad son actos trascendentes que han quedado grabados en el nombre heredado que porta gran parte de la humanidad. En la escritura china, el concepto apellido está representado por dos caracteres. El primero indica ‘sexo femenino’ y el segundo ‘dar a luz’. No se puede ser más explícito.

Figura 1.2 En la escritura china, el carácter que significa ‘apellido’ está formado por los correspondientes a ‘sexo femenino’ o ‘hija’ (parte izquierda) y ‘engendrar’, ‘dar a luz’ o ‘nacer’ (parte derecha), entre otras acepciones. El significado preciso de cada carácter depende del contexto en el que se usa.

Otro gran grupo de apellidos son los relacionados con características del paisaje o la geografía donde habitaban sus primeros portadores, o bien con el pueblo o ciudad de origen del individuo. Este último grupo es el de los llamados apellidos toponímicos. Su uso viene de antiguo: baste recordar a Helena de Troya o a Aristarco de Samos. Hoy en día son comunes en español apellidos como Lago, Toledo, Cuevas, Montes, de Haro o Cuenca. Los toponímicos, como los patronímicos, también son habituales en muchos otros países y culturas. Se hicieron frecuentes en Polonia en el siglo XVI al ser en primer lugar adoptados por los nobles. En origen se añadía la preposición z (‘de’) entre el nombre propio y el lugar de origen. Más recientemente se pasó a usar el gentilicio, con lo que gramaticalmente el lugar se convirtió en un adjetivo que acompañaba al nombre propio. Así, el nombre Jan z Tarnów (Jan de Tarnów) es equivalente al actual Jan Tarnówski (Jan + gentilicio). Como en todas las lenguas eslavas, las formas declinadas de las palabras presentan en general una terminación para el femenino y otra para el masculino. Esto se aplica asimismo a los apellidos, con lo cual hermanos de distinto sexo pueden tener nombres a primera vista diferentes, ello a pesar de una estricta herencia del apellido paterno. En el caso de Polonia, esta diferenciación se está perdiendo en épocas recientes y se tiende cada vez más a usar la misma terminación en ambos casos.

Kierkegaard es un apellido de procedencia noruega que literalmente significa ‘cementerio’, pero que más probablemente inició su andadura para referirse a alguien que vivía en «la granja junto a la iglesia». Y Windeatt, del que se han descrito hasta 96 trascripciones distintas, proviene de la fusión, en inglés antiguo, de wind (‘viento’) y geat (‘puerta’, ‘paso’): el lugar donde el viento sopla entre las colinas. Las variantes son tantas como los paisajes posibles. La cultura inuit, que comprende varios grupos indígenas que habitan las regiones árticas de Canadá, Groenlandia, Rusia y Alaska, se halla entre las que más nombres inspirados en el paisaje utilizan. Este pueblo no usaba tradicionalmente apellidos en forma hereditaria, si bien asignaba nombres propios referidos al ambiente, al mar, a los espíritus o a los animales. Entre 1969 y 1972, el gobierno canadiense llevó a cabo un renombramiento de los inuit (de nuevo una cuestión de censo), a los que asignó apellidos sencillos, fáciles de comprender por hablantes de lenguas indoeuropeas. Pero ellos siguen nombrando a sus hijos con palabras cargadas de significado: Nauja (‘gaviota’), Arnaaluk (‘el espíritu de la mujer de las aguas’), Nunavut (‘nuestra tierra’, ‘nuestro hogar’).

Una inagotable fuente de inspiración para calificar y distinguir a los individuos ha sido su aspecto físico. El mismo apellido derivado de un adjetivo —es decir, la palabra correspondiente en cada idioma— existe en muchos países distintos: Petit, Klein, Little, Short, Corto, Kontopoulos (el prefijo konto- en griego significa ‘pequeño’), Yushchenko (id. el sufijo -ko en Ucrania) y sus antónimos Grande, Legrand, Gordo, Grossman o Nagy (que es el apellido húngaro más común y significa ‘grande’). El patrón se repite en todas las culturas: la costumbre de asignar sobrenombres, apodos o motes que conduzcan de forma inmediata a la identificación de un individuo particular es omnipresente y bien sabemos que no está restringida a tiempos pasados.

Finalmente, otros muchos apellidos provienen de la profesión desempeñada por sus primeros portadores. La herencia del oficio de padres a hijos o la participación de toda una familia en un negocio (mercaderes, panaderos, herreros o sastres) sin duda propició que apellidos de ese origen se fijaran y fueran heredados repetidamente a través de las generaciones: Mercader, Panadero, Herrera, Sastre. El grupo formado por los individuos que comparten una misma profesión, o por extensión una afición, creencia o posesión, ha dado lugar a numerosos apellidos que genéricamente podríamos denominar de clan o grupo social. Estos son muy frecuentes en la India, donde las distintas comunidades y castas hindúes, o las distinciones relacionadas con la religión y la vida sacerdotal, son símbolos culturales muy importantes: Gandhi, Das, Mudaliar, Dhal y Patel, pertenecen a comunidades hindúes; Singh, Trivedi, Shukla y Chaturvedi derivan de cuestiones religiosas o designan grupos de fe. En estos casos, es habitual que la herencia no sea estrictamente por vía paterna, sino que refleja, de acuerdo con la etimología del «apellido», el grupo al que pertenece el individuo. Con frecuencia, los matrimonios se arreglan dentro de esos grupos, al que también pertenecen los progenitores y parientes cercanos de los contrayentes.

Un mismo apellido puede haberse originado muchas veces de forma independiente. Compartir un apellido no implica compartir como antepasado a un varón ancestral que lo portaba.

De todo lo anterior se desprende que un mismo apellido puede haberse originado de forma independiente muchas veces. Conociendo cómo se genera un patronímico es fácil deducir que no todas las personas apellidadas Ruiz, por ejemplo, van a ser descendientes de un único Ruy (o Roy) ancestral. Muchos individuos llamados Ruy pueden haber iniciado familias independientes en repetidas ocasiones, de forma que la fórmula «hijo de» permite múltiples estirpes para cada apellido. Lo mismo sucede en el caso de los toponímicos, dada la repetición de accidentes naturales o paisajísticos, o los muchos individuos que pueden haber habitado en una misma ciudad. La conclusión es inmediata: un mismo apellido no significa necesariamente estrecha consanguinidad ni implica que sus portadores actuales hayan tenido un ancestro común reciente del que ambos hayan heredado el apellido.

LA IMPORTANCIA DE LA DIVERSIDAD EN EL PASADO Y EN EL PRESENTE

Aunque para los estándares de muchos de nosotros puede resultar una práctica anacrónica, no es necesario buscar en el pasado para hallar un ejemplo en el que las personas se nombran como «Isaías, hijo de Amós»: esta es la fórmula que sigue hoy día en uso para asignar nombre completo a las personas en países tan distantes geográfica y culturalmente como Mongolia, Etiopía, Islandia y Malasia. Su uso —no oficial pero sí social— es también frecuente en pueblos pequeños de la geografía española: «ayer vi a María la de Pepe».

Antes del siglo XIX, la herencia de los apellidos en Escandinavia era de tipo estrictamente patronímico, como en la Islandia actual, donde a las personas se las sigue distinguiendo mediante un nombre propio que precede al nombre de su padre, modificado mediante la terminación «hijo de» correspondiente. Recordemos que uno de los motivos principales (si no el único) para usar nombres formados por varios términos es el evitar la ambigüedad en comunidades grandes. ¿Qué sucede, pues, si tanto el nombre como el «apellido» deben ser escogidos del mismo conjunto? La situación no es grave en principio si la diversidad de nombres propios es suficiente y se permite la adición de novedades. Pero en caso de que el conjunto de nombres propios fuera reducido, parece claro que la «desaparición» —inevitable, como veremos— de algunos apellidos conllevaría una inmediata reducción de la variedad posible. Esto, unido a las modas que convierten determinados nombres propios en identificadores generacionales (por su preeminencia entre individuos nacidos en una década en particular, por ejemplo), causaría la pérdida del objetivo inicial: señalar la individualidad.

La población de Islandia es relativamente pequeña. De un total de 320.000 habitantes, según datos de 2012, algo más de 119.000 viven en la capital y mayor ciudad, Reykjavik. Los listines telefónicos islandeses están organizados según el nombre propio. Y en los casos en que dos individuos comparten nombre y apellido se añade la profesión para distinguirlos. El sistema es claro y suficiente. Resulta más sorprendente el caso de Malasia, un país con una población de más de veintisiete millones de habitantes y que tiene el mismo sistema para nombrarlos. Quizá no sea casualidad que Malasia haya implantado, de forma pionera, una tarjeta identificativa con microchip que contiene distintos datos de cada ciudadano, incluyendo detalles biométricos como la altura o el color de los ojos.

En contraste con algunas culturas, como las que hemos descrito, que no practican ninguna forma de herencia rigurosa en relación con los nombres de sus integrantes, otras, como la cultura china, han seguido estrictamente la tradición de tomar el apellido del padre durante miles de años. Veremos que, como consecuencia, la diversidad de apellidos en China es muy baja: hay unos 7.000 apellidos distintos. Además, el 40% de la población lleva uno de los 10 apellidos más frecuentes, mientras que los 200 más comunes representan ya al 96% de los más de mil millones de habitantes del país. La individualidad de los nombres completos se recupera gracias a la flexibilidad en la asignación del nombre propio. A pesar de tener un conjunto muy limitado de apellidos y de la importancia social que supone pertenecer a una u otra familia, todas con profundas raíces históricas, un número en la práctica ilimitado de nombres propios distintos permite que se mantenga un alto grado de diversidad. En el otro extremo tenemos el caso de Japón, donde el periodo de herencia sistemática se inició hace apenas un siglo y medio, en 1870. Así, en la actualidad aún hay más de 290.000 apellidos distintos vigentes. Esto contrasta con los nombres propios posibles, los cuales deben ser escogidos de una lista oficial con 2.232 casos. Se planea añadir otros 578 nombres en alfabeto kanji en el futuro, pero esta ampliación es muy controvertida. Japón es uno de los países con mayor número de apellidos del mundo, aunque es Estados Unidos el que ostenta el récord absoluto, con más de un millón (quizá hasta dos) de apellidos distintos. Compárese con los menos de 7.000 en uso en China.

Una herencia estricta de los apellidos seguida durante siglos por una población conduce necesariamente a un número reducido de estos. Pero hay también mecanismos importantes que permiten la ampliación del conjunto de apellidos posibles. En el fondo actúa una regla tácita: un individuo, un nombre.

NUEVOS APELLIDOS: ¿UNA HERENCIA IMPERFECTA?

Un pater familias de relevancia en su lugar de origen, un oficio importante en la comunidad, un rincón con paisaje especial, un viajero de otro pueblo, incluso unas orejas singularmente grandes, ayudaron a caracterizar a los individuos y cristalizaron en los primeros apellidos, una vez que el proceso de herencia de estos se puso en funcionamiento. ¿Qué hubiera sucedido de ser ese conjunto inicial el único posible? La dinámica natural de la población conlleva sucesivas rondas de emparejamiento, reproducción y, naturalmente, muerte de los individuos, a medida que las generaciones avanzan. El destino último de la diversidad inicial es desaparecer: todos los individuos acabarían llevando el mismo apellido —uno de los originales, no podemos determinar cuál— y el resto desaparecería de la población. ¿Cómo es esto posible?

Como el resto de palabras de una lengua, los apellidos sufren variaciones a lo largo de las generaciones.

La pérdida de diversidad en el acervo de apellidos se debe a dos cantidades que nada tienen que ver con la cultura. Son el tamaño limitado de las poblaciones y las inevitables variaciones en el número de hijos por pareja. Por ejemplo, si una pareja solo tiene hijas, el apellido paterno se pierde en esa generación. También hay individuos que no tienen descendencia, y otros que tienen muchos hijos. En este caso, aumenta el número de personas con el apellido de este último y lo posiciona mejor para ser el superviviente, mientras que el apellido de aquel sin hijos desaparece. Y cada vez que un apellido desaparece, el número de apellidos totales disminuye en una unidad de forma irreversible. Este evento tiene una cierta probabilidad de ocurrir, de forma que tras un número de generaciones suficientemente grande todos los apellidos, menos uno, habrán desaparecido.

La situación que acabamos de plantear es irreal por varias razones. Por una parte, si las poblaciones crecen, podría mantenerse un cierto grado de diversidad. Este punto lo analizaremos en profundidad más adelante. Otra razón, muy importante, es que al igual que las palabras de una lengua cambian en su fonética y transcripción a lo largo del tiempo, así mismo lo hacen los apellidos. ¿Cuántas veces hemos visto apellidos incorrectamente escritos? En ocasiones, esos errores han quedado fijados en algún registro o documento importante, y no ha habido posibilidad de corrección. A pesar de causar una diferencia aparentemente pequeña, la repetición y acumulación de esos cambios lleva a la divergencia entre dos términos inicialmente próximos. Hay muchos ejemplos de «familias» de apellidos, obviamente relacionados y a la vez claramente distintos: Cerbantes, Ceruantes, Cervantes, Caruantes, Qarvantes, Serbantes, Seruantes, Servantes o Zerbantes son transcripciones distintas de uno que nos resulta más familiar en la tercera forma de la lista anterior. La figura 1.3 nos muestra otro ejemplo de un grupo de apellidos, todos ellos en uso en la actualidad, que están relacionados mediante cambios en una única letra. Ese esquema ilustra cómo, mediante pequeños errores, podríamos pasar en un tiempo suficientemente largo de la estirpe de Hemenwry a la de Kemmingway. Esta es una dificultad adicional con la que podemos encontrarnos al trazar nuestra genealogía: que nuestro apellido no haya permanecido invariante a lo largo de las generaciones.

Figura 1.3 La transcripción de las palabras en inglés ha sido muy flexible históricamente, debido en parte a que no existe una relación unívoca entre pronunciación y escritura. El esquema muestra algunos apellidos parecidos a Hemingway, todos en uso desde 1800 y relacionados, según indican las flechas, por un cambio en una única letra. Otras variantes actuales son Heymyngewaye y Hemingüey. El alfabeto usado en cada lengua condiciona de manera decisiva el grado de novedad en sus palabras y, por tanto, en los apellidos. Fuente: S. C. Manrubia et al.: American Scientist 91, 158, 2003.

Los errores de transcripción son particularmente frecuentes en alfabetos que reproducen la fonética de las lenguas, lo cual sucede con distintos grados de precisión en la mayor parte de idiomas. La pronunciación de una lengua depende del país donde se use, de las variantes locales e incluso de cada hablante. Los errores aumentan si no existe una relación estricta entre pronunciación y escritura, es decir, si no hay una forma inequívoca de asignar una sílaba o secuencia de símbolos del alfabeto a los sonidos de los hablantes. El español presenta una relación casi única entre lo hablado y lo escrito. Bien sabemos que las dudas surgen ante incluir o no una h o en la elección entre las parejas b y v o g y j en España, mientras que decidir entre s y z puede ser difícil en otros países hispanohablantes, precisamente por corresponder ambos símbolos al mismo fonema. Pero el resto es bastante sencillo. Las lenguas romances (italiano, francés, rumano, portugués, entre otras) tienen un grado semejante de dificultad en su escritura. Otras con relaciones bastante directas entre fonética y transcripción son el alemán, el ruso y todas las que adoptaron alfabetos nuevos en algún momento de su historia. Sin embargo, otros idiomas presentan mayor dificultad, destacando entre ellos la lingua franca de nuestro tiempo: el inglés. En estos casos la escritura no solo refleja la pronunciación, sino también la etimología del término y los distintos avatares a los que la historia lo ha sometido. George Bernard Shaw, escritor polifacético que vivió a caballo entre los siglos XIX y XX, propugnó una reforma del inglés para hacerlo más «lógico», lo cual se conseguiría, según él, acercando la escritura a la fonética. Esa reforma nunca tuvo lugar.

Una dificultad adicional para mantener el apellido invariante aparece cuando este pierde su significado original, lo cual puede ocurrir tras la acumulación de pequeños cambios o por pérdida del uso del término correspondiente en la lengua común. Con frecuencia no es posible asignar un concepto a un apellido (Trujillo, Luque, Ortiz, Mendoza), facilitando así los cambios en su transcripción. Es más fácil que la identidad se mantenga en aquellos apellidos que sí tienen un significado asociado (Blanco, Casas, Cuesta, Izquierdo).

Otros sistemas de escritura son capaces de mantener durante mucho más tiempo un apellido invariante. El caso paradigmático lo ofrece la escritura tradicional china, donde los caracteres van asociados a conceptos. De esta manera es posible mantener los conceptos (o su transcripción a un símbolo) invariantes incluso ante cambios fonéticos mayores en el idioma. La figura 1.4 muestra dos caracteres que corresponden a los dos apellidos más frecuentes en China hoy en día. El de la izquierda significa ‘rey’ o ‘real’ y es abundante también en otros países, como Vietnam, Corea o Japón. Lo más interesante es cómo se ha diversificado la pronunciación del carácter a lo largo del tiempo: la transcripción wáng corresponde al mandarín (el acento indica la segunda forma tonal), pero el mismo apellido tiene al menos tres variantes en cantonés (wong en Macao, distinto de wong en Hong Kong, vong), ong o heng en lenguas de la familia min-nan, vuong en vietnamita, o en japonés… La relación «varios fonemas, un solo carácter» propicia en este caso que un apellido se mantenga invariante. Es la contrapartida a las lenguas codificadas en sistemas alfabéticos, en particular, donde existen múltiples posibilidades de relacionar sonido y escritura.

Figura 1.4 Izquierda: carácter correspondiente al apellido más frecuente en el norte de China y segundo más frecuente en todo el país (wáng). Significa ‘rey’. Derecha: carácter para el apellido más frecuente en China (li), que significa ‘ciruela’ y está formado por la unión de los caracteres correspondientes a ‘árbol’ (arriba) y ‘niño’ (debajo). La ciruela es «lo que los niños recogen bajo los árboles».

Se desprende, pues, que una escritura conceptual permite mantener los apellidos invariantes durante muchísimo tiempo, mientras que los cambios de alfabeto —de los símbolos con que se representan los sonidos— provocan la aparición inmediata de variantes. Un ejemplo claro lo constituyen las latinizaciones de apellidos sínicos. En Estados Unidos hay registrados ciudadanos de origen chino con apellidos como Huang, Henk, Hank, Wenk, Wank que podrían provenir de la transcripción del apellido «rey», según es pronunciado por individuos de distinto origen. Esta ha sido históricamente una significativa fuente de diversidad.

Las grandes migraciones ocurridas en tiempos recientes han potenciado la creación y variación de apellidos. En los últimos siglos de historia se han producido movimientos humanos sin precedentes. Baste pensar en la irrupción de los europeos en el continente americano desde finales del siglo XV. La expansión europea por todo el mundo ha conllevado cambios importantes en la dinámica social y cultural de todas las regiones implicadas, tanto en las de los colonizados como en las de los colonizadores. El contacto entre hablantes de lenguas mutuamente ininteligibles ha causado la aparición de gran número de lenguas pidgin y criollas, ambas con vocabulario y gramática prestados en proporciones variables de las poblaciones en contacto. Un gran número de lenguas han visto modificado el conjunto de términos disponibles, y los préstamos lingüísticos (en la escritura local correspondiente) se han generalizado.

La diversidad de apellidos en países que sufrieron la llegada de grandes y heterogéneos grupos de inmigrantes se incrementó significativamente. A una escasa representación de cada apellido hubo que sumar los cambios inevitables causados por la necesidad de unificar tanta variación bajo una lengua común —ello a pesar de que cada grupo intentara mantener su identidad y su lengua materna—. La diversidad de orígenes ha dejado su huella en apellidos ahora comunes en países que han experimentado dinámicas sociales como la descrita. Demos un vistazo a la tabla 1.1 y comparemos con el caso de Australia: Smith es el apellido más frecuente, seguido de Jones; Martin ocupa el noveno lugar en abundancia, Nguyen el duodécimo, Lee el sexagésimo y King el vigésimo. ¿Son o no «coincidencias» sugerentes? Algo parecido ocurre en muchos países de América. Los diez apellidos más frecuentes en Argentina, todos de origen español, acaban en -ez —menos García, en cuarto lugar—. Similar es el caso de Sudáfrica, uno de los pocos países africanos que siguen el modelo de herencia paterna del apellido. No es difícil adivinar por qué.

SEMEJANZAS Y DIFERENCIAS

Las situaciones que acabamos de describir —errores de transcripción debidos a los alfabetos, movimiento de personas entre distintas culturas y cambios de apellido, voluntarios o no— aumentan el acervo global de apellidos existentes. Por otra parte, la herencia estricta de padres a hijos mantiene la diversidad, si bien modifica el número de individuos portadores de cada apellido. En esta modificación desempeña un papel importante el tamaño de la población, en particular cuando se producen aumentos o disminuciones: no es lo mismo que el número medio de hijos sea uno —la población está destinada a la desaparición—, dos —la población se mantiene constante— o tres —la población se quintuplica cada cuatro generaciones—. Finalmente, existe la posibilidad de perder un apellido por extinción de un linaje, bien sea por no tener descendencia o por no tener hijos varones —o hijas en casos en que la herencia del apellido sucede por vía materna, como en Portugal y en Brasil—. Podemos resumir estos tres procesos en:

aumento de la diversidad por la aparición de nuevos apellidos;

cambios en la abundancia relativa de los apellidos debido a la herencia por un número variable de hijos;

pérdida de diversidad debido a muerte del último individuo de un linaje sin descendientes portadores del apellido.

Estos tres mecanismos operan en todas las sociedades que aplican la herencia de los apellidos a sus descendientes. Sintetizan lo que es común a la dinámica del proceso. En breve comprobaremos cuán importantes pueden llegar a ser para explicar la diversidad y abundancia de apellidos que observamos.

Hemos visto que la herencia estricta se inició en momentos diferentes de la historia para distintos pueblos. Llamamos profundidad heráldica al tiempo que hace que se practica la herencia de los apellidos, medido en número de generaciones. Aunque la edad media de las madres ha variado a lo largo de la historia, y en particular en el último siglo, vamos a suponer que el tiempo medio de una generación a la siguiente son 30 años. Esto establece la profundidad heráldica de China en unas 170 generaciones, la de Europa en unas 25 y la de Japón en no más de 4. El proceso de herencia, el que condiciona las abundancias relativas de los apellidos, ha estado funcionando durante intervalos de tiempo muy variables en las distintas culturas.

Nos hemos centrado en pueblos que practican la herencia de los apellidos a lo largo de una línea parental y hemos descrito numerosas situaciones, cada cual sometida a las variopintas contingencias históricas y culturales sufridas por cada grupo. Podríamos resumir las diferencias que hemos estado enfatizando en los siguientes puntos:

los apellidos tienen muchos orígenes etimológicos posibles;

algunos apellidos aparecieron una sola vez; otros lo hicieron muchas;

los errores de transcripción pueden provocar cambios irreversibles;

los contactos interculturales crean diversidad;

el hábito de heredar el apellido de los padres se inició en momentos distintos en diferentes culturas;

algunas sociedades conservan de forma más estricta el nombre de sus antepasados que otras;

los cambios demográficos no son regulares ni universales.

Algunas de estas circunstancias habrán provocado que en la actualidad García sea el apellido más frecuente en España, con más de 1.300.000 representantes, mientras que en nuestra vecina Francia aparece en el puesto quincuagésimo, con 68.720 habitantes apellidados así. También se han observado cambios importantes de abundancia en tiempos breves en un mismo país: en Quebec, el apellido Paquette pasó de ocupar un puesto por debajo del 50 en 2001 al puesto 17 en 2005. ¿De dónde proviene la enorme variación en la abundancia de distintos apellidos? Frente a los muy frecuentes (unos pocos), nos encontramos con una tremenda cantidad de apellidos raros y tantos otros que han desaparecido. ¿Debemos fijarnos en cuestiones sociales, en secuencias particulares de eventos que han condicionado cada caso particular? ¿La preponderancia del apellido se debe acaso al vigor de los García? ¿Disminuye el vigor en Francia? ¿Quizá apellidarse Petisco conlleva engendrar una fracción mayor de hijas o propender a la vida monástica?

Descubriremos en breve que todas las diferencias posibles, que son muchas cuando comparamos las historias individuales, no bastan, sin embargo, para borrar el efecto de los mecanismos comunes, enumerados al principio de esta sección. El proceso de herencia es fuerte desde un punto de vista dinámico: en pocas generaciones conduce a patrones de abundancia universales y ubicuos en las poblaciones actuales.

DESCUBRIENDO REGULARIDADES

Estudiemos cómo varía la abundancia de los apellidos más comunes en cuatro países distintos. La tabla 1.2 muestra los datos correspondientes a España, la República Checa, Estados Unidos y Japón. Lo primero que observamos es la notable diferencia entre el número de portadores de cada apellido en los cuatro países: de la República Checa a Estados Unidos las abundancias se multiplican aproximadamente por treinta. Sin embargo, hay un patrón repetitivo en las relaciones entre estas abundancias que aparece en todos los casos. Llamemos N(1) al número de individuos con el apellido más común en cada caso, N(2) al número correspondiente al segundo más abundante y, en general, N(r) al número de individuos representando al apellido que aparece en el puesto r-ésimo. Según esta ordenación, la variable r es llamada rango del apellido. Con estos datos, analicemos los cocientes N(1)/N(2), N(2)/N(3) y, en general, la relación entre la abundancia en dos rangos consecutivos, N(r)/N(r+1), como se indica en la columna correspondiente. Resulta que, en la gran mayoría de los casos, estos valores son solo ligeramente superiores a uno. Si observamos con atención, veremos que se acercan más a uno a medida que bajamos en la tabla. Este es un hecho general que se repite coherentemente al analizar listas más extensas de apellidos.

Vamos a revisar algunas de las diferencias más notables durante la historia de la transmisión de apellidos en esos cuatro países. España y la República Checa tienen una profundidad heráldica de unas veinticinco generaciones. Los apellidos se generaron localmente, como toponímicos, patronímicos o en otras formas tradicionales, según hemos descrito. Inicialmente debían ser compartidos por grupos más o menos reducidos de personas. La población europea se ha multiplicado por quince desde la Edad Media, cuando rondaba los 50-70 millones de habitantes. Ello supone un crecimiento medio anual del 0,38% en los últimos siete siglos. El primer censo de Estados Unidos, en 1790, recogía una población de unos cuatro millones de personas. En 2010, el país tenía casi trescientos millones de habitantes, de forma que su población ha crecido a un ritmo cercano al 2% anual en los últimos 220 años. El número de apellidos distintos es el más alto del mundo, producto de la gran diversidad de nacionalidades de los inmigrados entre los siglos XIX y XX. Es difícil establecer la profundidad heráldica de este país, considerando que la abundancia de los apellidos que llegaron podía ser proporcional a la existente en los países de origen, donde el mecanismo hereditario podía estar en marcha desde hacía siglos. La población de Japón en 1870 (cuando empezó la herencia de los apellidos por vía paterna) era de unos 30 millones de habitantes. Creció hasta superar los 127 en el año 2006, para descender en los últimos años. Se prevé que siga decreciendo en las próximas décadas.

Sin embargo, según los datos mostrados en la tabla 1.2 el patrón de abundancias relativas es intrigantemente semejante en los cuatro casos, tan parecido que no se nos antoja que pueda ser casualidad. ¿De dónde proviene? A responder esta pregunta vamos a dedicar el resto de este capítulo. Para ello, debemos comenzar remontándonos a la segunda mitad del siglo XIX. En la Inglaterra victoriana se suceden ardientes discusiones sobre evolución, selección natural y herencia. Charles Darwin acaba de publicar su controvertida obra El origen de las especies, y la clase educada no se muestra indiferente. Los parientes de Darwin tampoco.

FRANCIS GALTON Y LA EXTINCIÓN DE LAS FAMILIAS ILUSTRES

Sir Francis Galton nació en 1822 en el seno de una ilustre familia: era primo carnal de Charles Robert Darwin y ambos nietos de Erasmus Darwin, un intelectual preeminente que ejerció notable influencia en la filosofía natural de su época. Al igual que su abuelo, Galton se interesó por numerosos aspectos de la naturaleza de los seres vivos. Leyó con interés la obra de su primo Charles y se aplicó con empeño en la definición y uso de una buena cantidad de medidas cuantitativas de aspectos humanos y sociales, actividad en la que fue pionero. Su objetivo era llevar más allá de la especulación y las discusiones de café la plausibilidad de ciertos mecanismos hereditarios.

Figura 1.5 Izquierda: Erasmus Darwin (1731-1802) en un retrato de Joseph Wright of Derby (1792). Su legado intelectual ejerció influencia sobre su descendencia, en particular sobre sus destacados nietos Charles Darwin y Francis Galton. Derecha: Sir Francis Galton (1822-1911). Entre otras muchas contribuciones, propuso la utilidad de las huellas dactilares para identificar a las personas y enunció la dicotomía entre herencia y ambiente por vez primera. Fuente de las imágenes: <es.wikipedia.org>.

En concordancia con su interés por los problemas sociales, Galton prestó la debida atención a una observación «preocupante» en aquel entonces: el declive de las familias de hombres ilustres. Un compendio de las reflexiones y los análisis de Galton, parte de sus conversaciones con otros intelectuales cuya aportación fue importante para solucionar el problema y su decisiva colaboración con el reverendo Henry William Watson, se concretó en una conferencia leída ante los miembros del Real Instituto Antropológico de Londres y publicada en su revista en el año 1874. Así empezaba:

El declive de las familias de hombres que ocuparon posiciones destacadas en tiempos pasados ha sido objeto de repetida atención y ha dado lugar a distintas conjeturas. No son solo las familias de los hombres de genio o de los miembros de la aristocracia las que tienden a declinar, sino todas aquellas con influencia histórica, en cualquiera de sus aspectos, incluso las familias burguesas en los pueblos, a propósito de las cuales se ha interesado el Sr. Doubleday. Son muy numerosas las ocasiones en las que apellidos una vez comunes se han vuelto raros o han desaparecido por completo. Esta tendencia es universal y, como explicación, se ha concluido precipitadamente que un incremento en el bienestar físico y en la capacidad intelectual se acompaña necesariamente de una disminución de la «fertilidad» —usando esta frase en su sentido más amplio y considerando el celibato como esterilidad—. Si esta conclusión fuera cierta, nuestra población estaría mantenida mayormente a través del «proletariado», y por tanto habría un notable factor de degradación inseparablemente conectado a los otros factores que tienden a mejorar la raza.[2]

Este tipo de reflexiones eran naturales en el ambiente social y cultural de la época. Galton estaba abierto a interpretaciones distintas, como la que propuso el botánico suizo Alphonse De Candolle: hasta que no se conociera la probabilidad de que un apellido desapareciera de forma azarosa, debido a procesos aleatorios y no deterministas, no habría forma de saber si la extinción de apellidos famosos era en algún sentido anómala.

Galton no tenía suficientes conocimientos matemáticos como para realizar un análisis completo del problema. Sus intentos se habían basado en una ficticia población inicial de 10.000 personas para la que había asumido cierto grado de fertilidad. Pero se limitó a realizar cálculos numéricos y, en sus propias palabras, «… la computación se volvió intolerablemente tediosa tras unos pocos pasos, y tuve que abandonarla», de manera que no pudo extraer ningún principio general de su estudio preliminar. La cuestión consistía en suponer que todos los hombres adultos de una población grande tienen la misma fertilidad, establecer cuántos de ellos no tienen hijos varones, cuántos tienen uno, cuántos dos y así sucesivamente, y a partir de ahí determinar con qué probabilidad un apellido se extingue. La suposición de que los individuos tienen igual fertilidad implica que el número de hijos de cada uno de ellos debe asignarse al azar. El reverendo H. W. Watson sí conocía las matemáticas necesarias para afrontar el problema y proporcionó una elegante solución a este.

Solo puede quedar uno. En una población que no crezca y en la que no aparezcan apellidos nuevos, todos los individuos acabarían apellidándose igual.

La conclusión de Watson fue clara y contundente: en el escenario planteado por Galton, todos los apellidos se extinguen antes o después. A su entender, este resultado podía haberse anticipado, puesto que un apellido que se pierde nunca puede ser recuperado, y existe una probabilidad creciente de pérdida para cada uno a medida que se suceden las generaciones.

Galton y Watson no se dieron cuenta del papel esencial desempeñado por las variaciones demográficas, y en consecuencia no analizaron explícitamente si la población decrecía, se mantenía constante o aumentaba. El resultado que Watson obtuvo, la extinción de todos los apellidos existentes en la población inicial, es correcto para poblaciones decrecientes o constantes, pero en el caso de poblaciones en crecimiento hay una alternativa. Curiosamente, Watson trató dos casos distintos en su análisis: uno en el que el número de hijos por individuo era uno (así que la población de varones adultos se mantenía constante a lo largo de las generaciones) y otro en el que consideró una población con un crecimiento de alrededor del 25% por generación. En el segundo caso había otra solución a sus ecuaciones —además de la que implicaba la extinción inevitable— que establecía en un 45% la probabilidad de que cualquiera de los linajes iniciales sobreviviera indefinidamente. Watson no se dio cuenta de la existencia de esta segunda solución. De forma cualitativa, podríamos imaginar que, en poblaciones crecientes, existe un tamaño crítico para el número de portadores de un apellido que, si es alcanzado, garantiza en la práctica la supervivencia de ese linaje. La solución de Watson, sin embargo, fue suficiente para concluir el debate sobre la extinción de las familias de hombres ilustres (y las de todos los demás), hasta tal punto que nadie identificó el error cometido hasta cincuenta años después. Volveremos a hablar de herencia monoparental de un carácter en el capítulo 3, allí en un contexto distinto: la herencia genética, las mitocondrias y el cromosoma Y.

El problema de la extinción de los apellidos en una población grande tal y como Galton y Watson lo trataron supone una aproximación parcial a la más compleja dinámica de la herencia del apellido. En realidad, parecería que la predicción de Watson está en franco desacuerdo con lo que se observa en la sociedad, donde un gran número de apellidos coexisten: si algunos se extinguen, parece obvio que el ritmo al que esto sucede no es suficiente como para llegar a un único apellido dominante. Por otra parte, el estado final homogéneo no tendría ningún sentido en nuestra cultura, puesto que alcanzarlo supondría perder el propósito primero que desencadenó la herencia del apellido, que es identificar a cada persona como distinta. Hay tres mecanismos principales que trabajan a favor de mantener la diversidad: el gran número de generaciones necesario para que todos los apellidos iniciales se extingan, la aparición de nuevos apellidos y el crecimiento de la población. Veamos sus consecuencias.

La solución de Watson. ¿Elemental?

Supongamos que hay una probabilidad p(0) de no tener hijos, p(1) de tener 1, y en general p(k) de tener k hijos. En la primera generación, la extinción de un linaje tiene pues probabilidad q₁=p(0). La probabilidad q₂ de extinguirse en la primera o en la segunda se obtiene añadiendo a q₁ lo siguiente: si se tuvo un hijo (con probabilidad p(1)), el linaje se extingue ahora si este hijo no tiene descendencia, lo que sucede con probabilidad dada por el producto p(1) p(0). Si se tuvieron dos hijos, ambos deben desaparecer sin descendencia, lo cual ocurre con probabilidad p(2) p²(0). La probabilidad total de extinción q₂ de un linaje en la segunda generación se obtiene sumando todos los casos posibles,

q₂ = p(0) + p(1) p(0) + p(2) p²(0) + p(3) p³(0) +…

La parte de la derecha de la igualdad es la función generatriz de la función de probabilidad p(k), y contiene toda la información sobre la extinción, no solo en las dos primeras generaciones, sino en todas las sucesivas. Definiendo f(x) = p(0) + p(1) x + p(2) x² + p(3) x³ +… = ∑k p(k) xk, Watson demostró que la probabilidad qG de haberse extinguido hasta una generación G dada se obtenía mediante sucesivas iteraciones de la función

f(x), q₁ = f(0), q₂ = f(q₁), q₃ = f(q₂), … , qG = f(qG-1)

La fórmula que da la probabilidad de extinción en un número indeterminado de generaciones (tan grande como sea necesario) es

f(q∞) = q∞

Watson no disponía de datos demográficos para estimar la distribución del número de hijos p(k) y en consecuencia f(x), así que utilizó dos funciones distintas como ejemplo:

f₁(x) = (1 + x + x² ) / 3   y   f₂(x) = (3 + x)⁵ / 4⁵

La primera asigna una media de 1 hijo a cada varón, de forma que mantiene la población constante, pero la segunda asigna 1,25 hijos por hombre adulto, así que la población crece. La ecuación f(x)=x tiene una única solución relevante en el primer caso, x=1. Para f₂(x) existen sin embargo dos: x=1 y x=0,55. Watson pasó por alto la segunda y concluyó, erróneamente, que en todos los casos los apellidos estaban abocados a la desaparición.

En sus primeros cálculos, Galton había considerado una población inicial de 10.000 personas, cada una con un apellido distinto. Utilicémosla como ejemplo, aprovechando asimismo uno de los casos estudiados por Watson, donde suponía que la probabilidad de no tener hijos, tener uno o tener dos era la misma e igual a 1/3. En la primera generación se extinguirá el 33,3% de los apellidos, todos los correspondientes a los varones sin descendencia. Siguiendo el método ideado por Watson, podemos ver que en la segunda se habrá extinguido el 48,2%, llegando ya al 57,1% en la tercera. Pero el número de extinciones por generación decrece a medida que avanzamos, puesto que los apellidos supervivientes están representados por más individuos en media, y por tanto su probabilidad de extinción es menor. Así, ¿cuántas generaciones tienen que pasar para que se haya extinguido el 99,99% de los apellidos? Al llegar a ese porcentaje debe de quedar solo uno en una población del tamaño indicado. Para ello necesitamos que transcurran alrededor de 30.000 generaciones, así que a 30 años por generación deberíamos esperar 9.000 siglos en una población de 10.000 personas. Si aumentamos la cantidad inicial de individuos a un millón, el tiempo de espera para compartir un único apellido asciende a 90 millones de años, un periodo que cubre desde el tiempo de los dinosaurios hasta nuestros días… Los cálculos de Watson determinan sin ambigüedad lo que va a suceder en los casos en los que la población se mantiene constante. Pero, como en otras muchas circunstancias, más que conocer lo posible debemos saber cuándo sucederá, no sea que pasemos los siglos esperando en vano.

Sobre los procesos que generan la aparición de nuevos apellidos hemos discutido ampliamente en secciones precedentes. Aun suponiendo un ritmo lento de adquisición de novedad, debería llegar un momento en el que la pérdida de diversidad debida a las extinciones por el proceso de Galton-Watson se viera equilibrada por las novedades. Aunque la pérdida de diversidad es rápida en las primeras generaciones, después se ralentiza: a partir de la generación 165 se pierde menos de un apellido por generación en una población de 10.000 habitantes, con lo que una tasa de aparición de apellidos nuevos en torno a uno de cada diez mil nacimientos bastaría para mantener unos 170 apellidos distintos. Así que, por lento que sea el ritmo de incorporación de apellidos nuevos, este proceso va a propiciar una notable diversidad, más alta cuanto mayor sea el tamaño de la población.

La situación todavía se vuelve más favorable —en lo que a la diversidad concierne— si la población no es constante, sino que crece. Esta ha sido la tendencia a lo largo de toda la historia de la humanidad. Resulta que, si en paralelo a la introducción de apellidos nuevos la población aumenta, el total de apellidos diferentes ya no alcanza un valor constante y se equilibra, sino que también aumenta a lo largo del tiempo.

LOS TAMAÑOS DE LAS FAMILIAS

Los datos que mostrábamos en la tabla 1.2 y la existencia de mecanismos genéricos para el proceso de herencia apuntan a la posible presencia de regularidades, de patrones universales en la distribución de tamaños de familias. En esta sección nos referiremos a una familia como al grupo de individuos que llevan el mismo apellido, así que en la tabla 1.2 aparecían las catorce familias mayores de cuatro países distintos. ¿Cómo sigue la tabla? Una representación equivalente de los datos de tamaño de las familias es el cálculo de cuántas familias hay con un número dado de individuos. Estos datos están representados gráficamente en la figura 1.6 para tres países distintos.

A pesar de las muy distintas coyunturas históricas, las distribuciones de tamaños de familias siguen funciones equivalentes en Japón, Estados Unidos y Argentina. Es de esperar que otros países cuyos datos no son tan fácilmente accesibles también se comporten de la misma forma, hecho que se explica porque los mecanismos que son compartidos por estos tres países bastan para explicar la distribución observada. Las reglas fundamentales son sencillamente las enunciadas en la sección donde hablábamos de las semejanzas y diferencias del proceso hereditario entre diferentes culturas. El proceso comienza con una cantidad inicial a determinar de individuos, todos con apellidos distintos o iguales en grupos pequeños. A medida que el tiempo pasa se producen nacimientos en la población y los niños heredan con alta probabilidad el apellido de sus padres, mientras que con una baja probabilidad el apellido es nuevo. Esta última regla contempla la posibilidad de cambio debido a transcripciones incorrectas, cambios voluntarios o inmigración. Existe también una probabilidad de que los individuos mueran, lo cual puede producir la extinción de apellidos en caso de que el individuo escogido sea el último representante de una familia. La relación entre nacimientos y fallecimientos determina el ritmo de crecimiento de la población, y este puede ser obtenido de datos demográficos reales. Estas tres reglas bastan para generar distribuciones que, con tasas de mutación y crecimiento adecuadas a cada caso, reproducen fielmente las distribuciones observadas.

Figura 1.6 Representación de los apellidos más frecuentes en Argentina, Estados Unidos y Japón. En el eje horizontal se muestra el tamaño de cada familia (número de individuos con el mismo apellido), y en el vertical la frecuencia con que una familia de tal tamaño aparece, en unidades arbitrarias para una mejor visualización. Nótese la escala logarítmica en ambos ejes. Modificado de: S. C. Manrubia et al.: American Scientist 91, 158, 2003.

La función que el modelo descrito predice se representaría, en la gráfica de la figura 1.6, en forma de línea recta para tamaños suficientemente grandes de las familias. Esta función significa que si una familia de tamaño N aparece f veces, una de tamaño doble lo hace f/4 veces, y así sucesivamente. Para las familias de mayor frecuencia, que son las más pequeñas y se sitúan a la izquierda de la gráfica, el modelo es capaz de predecir una desviación que explica adecuadamente las observaciones.

Como vemos, la herencia y el crecimiento de la población son los ingredientes esenciales que determinan la forma de la distribución de abundancias. Otros dos mecanismos son responsables de desviaciones significativas, como es el exceso de familias de gran tamaño en Japón o la falta de las de pequeño tamaño en China. Hemos visto que Japón es uno de los países con menor profundidad heráldica del mundo. Cuando el proceso de herencia se inició, muchos individuos compartían apellido por pertenecer al mismo grupo social, así que la condición de la que se partió favorecía a las familias grandes. Si incluimos en el modelo descrito esta situación inicial, vemos que esas familias se van poblando cada vez más y, si la probabilidad de generar apellidos nuevos no es muy grande, aparecen en la distribución por encima de la predicción teórica, como sucede. Es de esperar que a medida que pasen las generaciones la distribución en Japón se acerque cada vez más a lo predicho por el modelo.

Las regularidades en la distribución de apellidos se explican con el crecimiento de la población, la herencia y una tasa pequeña de aparición de nuevos apellidos.

En China sucede algo semejante, aunque debido a una causa distinta. Ya hemos hablado de la larga tradición china —la cual corresponde a la mayor profundidad heráldica conocida— y de la baja tasa de aparición de apellidos nuevos, debido en parte a una sociedad conservadora y en una parte mayor a la escritura en caracteres que representan conceptos. Un valor casi nulo de la probabilidad de que aparezcan apellidos nuevos implica que la diversidad en China decrece con el tiempo. Dado que la población ha crecido notablemente, ello ha propiciado que las familias grandes lo fueran aún más, y no ha permitido la aparición de nuevos grupos que formaran familias pequeñas. Por tanto, en la distribución de tamaños de familias en China hay una carencia de familias pequeñas, según lo esperado en un modelo donde la diversidad aumenta con el crecimiento de la población.

ISONIMIA Y GENES

La reproducción entre individuos de un mismo linaje se denomina endogamia. El empobrecimiento de la diversidad genética que supone un alto grado de endogamia afecta a la salud de las especies, de tal modo que a lo largo de la evolución se han ido seleccionando hábitos innatos que la minimizan. También entre los humanos encontramos muchas culturas que prohíben el incesto, evitando así un exceso de cruces entre parientes cercanos. En este sentido, los apellidos de las personas, en tanto que son marcadores del linaje o del origen del individuo, han sido usados en algunas sociedades para prohibir el matrimonio entre personas con el mismo apellido, lo cual resulta en una versión ampliada del tabú del incesto. Esta práctica es útil desde el punto de vista biológico en poblaciones pequeñas: se aplica en la Isla de Pascua y en algunos pueblos quechua. Ha dado lugar también a ritos como el que establece el intercambio de marido o mujer entre linajes. Sin embargo, tener el mismo apellido en poblaciones grandes —recordemos el caso de China— deja de indicar de forma clara el parentesco, y por tanto no es de utilidad para prevenir la endogamia.

Se puede ir un paso más allá y pensar que los habitantes de regiones con mucha abundancia de un apellido pueden provenir de un único linaje y por tanto haber experimentado un alto grado de endogamia. En efecto, la idea de que la isonimia —el estudio de los grupos de individuos con un mismo apellido— puede usarse como un estimador del grado de endogamia en una población no es nueva. Fue precisamente George H. Darwin, hijo de Charles Darwin, sobrino segundo de Galton y, a decir de este, último miembro brillante de la familia, quien la propuso en un artículo publicado en 1875 en la revista de la Sociedad Estadística Londinense: Matrimonios entre primos hermanos en Inglaterra y sus efectos —recordemos que El Origen de las Especies se publicó en 1859, y el artículo de Galton y Watson en 1874. Sin duda hubo más de una conversación de familia sobre el particular.

Un modelo para el tamaño de las familias

Las regularidades que hemos detectado en el modo en que se distribuyen los tamaños de las familias, ilustradas en la figura 1.6, sugieren que tales distribuciones podrían ser el resultado de mecanismos demográficos y culturales relativamente sencillos. Un modelo plausible para la evolución del número de apellidos y los tamaños de las familias es el siguiente. Consideremos una población inicial formada por N₀ individuos, cada uno con un apellido distinto. En cada paso de tiempo posterior se produce un nacimiento. El nuevo individuo hereda el apellido de su padre con probabilidad 1-α; con probabilidad α el apellido es nuevo. En cada paso de tiempo muere un individuo escogido al azar con probabilidad μ.

Para valores de μ menores que uno la población crece exponencialmente. Tras s nacimientos, la probabilidad de que una familia tenga tamaño N es

H(N) = α [N₀ + (1–μ) s] / [1 – α – μ] N −β

donde β = 1 + (1 – μ) / (1 – α – μ). Ordenadas por rango, los tamaños de las familias decrecen como

N(r) = r − (1 – μ) / (1 – α – μ)

El número de nacimientos en tiempo real aumenta a medida que la población crece. La distribución anterior se cumple hasta un tamaño máximo, Nmax, que aumenta a medida que pasa el tiempo: cuanto mayor es la profundidad heráldica, mejor se ajustan los datos a la distribución anterior.

Este resultado explica la relación N(r) / N(r + 1) observada en los datos que representamos en la tabla 1.2. A partir de la expresión obtenida para N(r) podemos calcular

N(r) / N(r + 1) ≈ 1 + r –1 (1 – μ) / (1 – α – μ)

cantidad que tiende a 1 a medida que r aumenta.

Para el caso particular μ=1 los nacimientos se compensan con las defunciones y la población se mantiene constante. En ese caso la distribución de abundancias sigue una función exponencial:

H(N) = α (N₀ / N) (1 – α )N–1

La distribución de los apellidos en sentido amplio guarda una clara correlación con la geografía y las regiones donde se habla una lengua, por ejemplo. También indica la proveniencia de grupos humanos y se ha utilizado para rastrear migraciones, valiéndose asimismo de la etimología de los nombres. Las variaciones en abundancia en regiones contiguas pueden incluso informar sobre la historia demográfica de las poblaciones. En poblaciones actuales que se han generado mediante la mezcla de individuos de distinto origen se ha podido establecer relaciones entre el origen de algunos apellidos y la frecuencia de ciertas enfermedades de origen supuestamente genético.

La isonimia se ha aplicado ampliamente y, desde mediados de la década de 1980, su uso se ha extendido al estudio de la estructura genética de las poblaciones. Por ejemplo, el hecho de que un grupo grande de varones con el mismo apellido comparta la secuencia de su cromosoma Y puede indicar que tal apellido tuvo un origen único, como explicaremos en el capítulo 3.

Llegados a este punto, nos asalta una duda. Nosotros llevamos el apellido de nuestro padre, heredado a su vez de nuestro abuelo y así sucesivamente, remontándonos hacia el pasado por una única línea de varones. Pero, puestos a pensar en la herencia genética, bien sabemos que nuestros genes son los de nuestros padres a partes iguales, mitad heredada mitad perdida, y lo mismo se aplica a ellos con respecto a nuestros abuelos. En justicia deberíamos recordar por igual a todos nuestros antepasados —nuestro origen está distribuido entre todos ellos— y retener una cadena larguísima de apellidos que hablarían de mucho más que de esa sutil línea de varones que nos han precedido.

En realidad, aunque en España el número oficial de apellidos es de dos (uno del padre y otro de la madre), existe el derecho a usar tantos apellidos como conozcamos. Los genealogistas nos cuentan que deben disponerse de la forma siguiente: primero el del padre, segundo el de la madre, tercero el de la abuela paterna, cuarto el de la materna, y así sucesivamente, iterando el procedimiento para los padres y abuelos de cada uno de nuestros antepasados, según algoritmos que describiremos en el próximo capítulo. Por supuesto, la regla se aplica igualmente a las poblaciones que usan un único apellido. Hemos aplicado el procedimiento en el caso de los dos autores de este libro. Hasta donde hemos podido llegar (la generación anterior ya queda incompleta), nos permite presentarnos como Damián Horacio Zanette De Angelis Paradelo Rodríguez Castillo Giacomelli Malcolm García, y Susanna Cuevas Manrubia López Rojano Reina Ruiz Gómez Rueda. Cada uno de los apellidos que sigue a nuestro nombre propio fue el primer apellido de uno de nuestros ocho bisabuelos. Una iteración más y estaríamos nombrando a la generación de nuestros tatarabuelos. Si el lector es varón, puede aseverar que del primer portador del apellido ha heredado su cromosoma Y, esto es, el que determina precisamente el sexo de los varones. La coincidencia entre el apellido y este cromosoma en particular asume la inexistencia de posibles infidelidades históricas que no hayan quedado reconocidas en el apellido. Como veremos en el capítulo 3, hay otra pequeña parte de nuestros genes que se hereda únicamente por vía materna. El resto, la contribución de todos nuestros ancestros, todos los que irían añadiendo apellidos hoy olvidados a la lista, se halla íntimamente mezclado en lo que constituye más del 98% de nuestro genoma. Como vemos, ninguno de nuestros antepasados fue especial frente a los demás desde el punto de vista genético: todos han contribuido en igualdad a nuestros genes, mientras que solo uno lo ha hecho al apellido.

Las sucesivas generaciones han mezclado a las poblaciones, han barajado los genes y los han repartido entre todos los individuos que hoy en día habitamos la Tierra. La diversidad genética está completamente distribuida, siempre ha sido así. Es difícil de trazar. Pero es lo que somos, mucho más que un apellido. Así que ampliemos nuestra perspectiva.

Capítulo 2
ANCESTROS Y PROGENIES

La casa real portuguesa abrigaba esperanzas de reinar sobre Castilla desde mediados del siglo XIV, cuando Fernando I o Formoso accedió al trono de Portugal. Fernando, también llamado el Inconstante, era bisnieto de Sancho IV de Castilla, el Bravo. Por ello, cuando murió su primo segundo Pedro de Castilla, el Cruel, reclamó el trono vacante, al cual también aspiraban los reyes de Aragón y de Navarra. Pero Castilla se hallaba ya en poder de Enrique de Trastámara, hermano ilegítimo de Pedro. Tras varias campañas militares que no decidieron el resultado, los contendientes se sometieron a la mediación del papa Gregorio XI. El acuerdo propuesto por el pontífice incluía el casamiento de Fernando I con una princesa castellana. Para entonces, sin embargo, Fernando se había enamorado perdidamente de Leonor Telles de Menezes, esposa de uno de sus cortesanos, a quien convirtió en reina de Portugal en poco tiempo. Las pretensiones de Fernando sobre el trono de Castilla quedaron así relegadas en favor de sus sentimientos por Leonor.

Más de un siglo después, su descendiente Manuel I el Afortunado pidió la mano de Isabel, la hija mayor de Fernando de Aragón e Isabel de Castilla —los Reyes Católicos— y heredera del trono unificado de España. Los poderosos futuros suegros pusieron como condición que, siguiendo con la campaña de purificación religiosa de la península ibérica que ellos mismos habían completado en España en 1492, Manuel expulsara de Portugal a todos los judíos que no se convirtieran voluntariamente al cristianismo. El decreto fue firmado a finales de 1496, y el casamiento se celebró al año siguiente. Sin embargo, el matrimonio duró poco. Isabel falleció durante el parto de su hijo Miguel y este último, que podría haberse convertido en señor de los nacientes imperios coloniales de España y Portugal, murió sin haber alcanzado los dos años de edad.

Siguiendo las costumbres dinásticas de la época, Isabel fue inmediatamente reemplazada en su rol de esposa y reina de Portugal por su hermana menor, María de Aragón. Con más fortuna que Isabel, María le dio a Manuel numerosos descendientes. Entre ellos, la infanta Isabel de Portugal se convertiría en emperatriz del Sacro Imperio Romano Germánico, al casarse con el emperador Carlos V, quien más tarde reinaría también sobre España como Carlos I. Si bien este matrimonio fue arreglado por conveniencias políticas, se dice que formaron una pareja feliz. Al morir Isabel, Carlos no volvió a buscar esposa…

LOS BISABUELOS DE FELIPE II

El emperador Carlos V y su esposa Isabel de Portugal eran primos hermanos. La madre de Carlos, Juana I de Castilla, la Loca, era otra de las hijas de los Reyes Católicos y, por lo tanto, hermana de María de Aragón y tía de Isabel. En otras palabras, los Reyes Católicos eran abuelos tanto de Carlos como de su esposa. Los hijos de Carlos e Isabel —entre ellos, el rey Felipe II de España— fueron entonces bisnietos de los Reyes Católicos por la línea materna y por la paterna.

La figura 2.1 nos muestra a los antepasados de Felipe II hasta la generación de sus bisabuelos, e ilustra la situación. Mientras que, cuando no se dan matrimonios entre parientes muy cercanos, una persona tiene por bisabuelos a ocho individuos diferentes, cuatro hombres y cuatro mujeres, Felipe II tuvo solamente seis: los Reyes Católicos, los infantes Beatriz de Portugal y Fernando de Viseu —padres de Manuel I— y el emperador alemán Maximiliano I de Habsburgo y su esposa María de Borgoña —suegros de Juana la Loca—. Como veremos a lo largo de este capítulo, las «repeticiones» de ancestros ocurren entre los antepasados de todas las personas. Daremos a este fenómeno de repetición el nombre de implexión. En las familias nobles, por razones de conveniencia política, económica o de índole puramente social, los casamientos entre parientes cercanos han sido muy comunes. En tales casos de endogamia el fenómeno de la implexión se da con gran frecuencia, aun en las más próximas generaciones de antepasados.

Figura 2.1 Los antepasados de Felipe II, hasta la generación de sus bisabuelos. Fernando de Aragón e Isabel de Castilla, los Reyes Católicos, aparecen repetidos entre los bisabuelos de Felipe. Fuente: <www.wikimedia.org>.

ÁRBOLES GENEALÓGICOS

Los vínculos de ascendencia y descendencia entre los miembros de una familia se representan tradicionalmente en la forma de una figura ramificada, que todos conocemos con el nombre de árbol genealógico. Es posible que la costumbre de representar la genealogía de una persona en forma de árbol esté inspirada en un pasaje del Antiguo Testamento (Isaías 11:1), referido a la llegada del Mesías: «Saldrá una vara del tronco de Isaí, y un vástago retoñará de sus raíces». En la Cristiandad, estos versos se interpretan como una referencia a la ascendencia de Jesucristo. La primera representación conocida del Árbol de Isaí data del siglo XI; en la catedral de Chartres se conserva la vidriera más antigua con ese motivo.

La genealogía de Jesucristo —o más bien la de José, el esposo de la Virgen María— se detalla en dos de los Evangelios, el de Mateo y el de Lucas. Mateo traza la línea masculina de los ancestros de José hasta Abraham, mientras que Lucas llega nada menos que hasta Adán. Entre José y el rey David, sin embargo, las dos genealogías difieren en casi todas las generaciones. Tal diferencia no ha sido obstáculo para que los primeros historiadores cristianos utilizaran esas listas de ancestros para datar los eventos del Antiguo Testamento. En el siglo IV de nuestra era, por ejemplo, San Eusebio de Cesárea calculó que la Creación tuvo lugar en el año 5199 a. C. En todo caso, la genealogía de Jesucristo inspiró algunas de las páginas más bellas de los manuscritos iluminados medievales, donde largas guardas de elaborados diseños en colores acompañan a las listas de los ancestros de José. Las referencias bíblicas a los descendientes de Abraham también han motivado pasajes musicales muy característicos en las composiciones basadas en textos religiosos. Músicos renacentistas y barrocos, desde Palestrina hasta Bach, utilizaron las complejas texturas contrapuntísticas de cánones y fugas como imagen musical de la sucesión de las generaciones.

Los árboles genealógicos de familias nobles aparecieron, por primera vez, en manuscritos medievales. Se utilizaban para demostrar la precedencia de una familia sobre otra en su derecho a acceder a los tronos europeos.

Posiblemente, la primera compilación genealógica no bíblica sea la Genealogia deorum gentilium (Genealogía de los dioses de los gentiles), encargada al escritor y poeta toscano Giovanni Boccaccio por el rey Hugo IV de Chipre, e impresa en Venecia en 1472. Se trata de una descripción de los complicados parentescos entre los dioses de los panteones griego y romano, incluyendo por primera vez las líneas ancestrales femeninas —que nunca se consignaban en las genealogías bíblicas—.

También durante la Edad Media aparecieron los primeros manuscritos con árboles genealógicos de familias nobles. Más allá de su contenido puramente histórico —muchas veces alterado para dar lugar a personajes míticos que otorgaban brillo a progenies de dudoso origen—, estos se utilizaban para ilustrar la precedencia de unas familias sobre otras en su derecho a ocupar los tronos europeos, o el origen divino de la investidura monárquica. Una de las representaciones más antiguas de las genealogías británicas, por ejemplo, data de los primeros años de los conflictos dinásticos conocidos como Guerras de las Rosas. Fue realizada para demostrar que el entonces rey de Inglaterra, Eduardo IV de York, era el heredero natural del trono, contra las pretensiones de la familia de Lancaster. Se remonta en los antecesores de Eduardo hasta el bíblico Jafet, rey de Europa, y su padre Noé, pasando por otros personajes legendarios como el rey Arturo.

El árbol genealógico más extendido que se conoce en la actualidad es el del filósofo chino Confucio, que vivió entre los siglos VI y V antes de Cristo. Abarca más de ochenta generaciones de descendientes e incluye a más de dos millones de personas, de las cuales cerca de 1.300.000 están vivas hoy en día. Desde 1998, una iniciativa internacional coordinada por el Comité de Compilación de la Genealogía de Confucio se ha propuesto revisar y depurar el árbol genealógico del famoso filósofo. Por supuesto, este tipo de empresas colectivas se ven facilitadas por los medios informáticos con que contamos en la actualidad, tanto de almacenamiento como de comunicación. La inspección más somera de la web nos revela miles de sitios con iniciativas similares, desde métodos de construcción de árboles genealógicos individuales, hasta propuestas de colaboración a nivel regional y nacional. Es también notable la cantidad de software disponible para organizar la información de modo accesible a los usuarios no especialistas.

Figura 2.2 Una sección del árbol genealógico de Eduardo IV de York, rey de Inglaterra, tal como lo representa un manuscrito de alrededor de 1460. Fuente: <www.freelibrary.org>.

En su versión tradicional, los árboles genealógicos muestran las generaciones más antiguas en su parte superior, y crecen hacia abajo, ramificándose a medida que se agregan descendientes de las sucesivas generaciones. Debido a que un miembro de la familia puede tener prole numerosa y a que, cuando hay casamientos, los ancestros de los esposos se combinan para dar lugar a la ascendencia de sus hijos, los árboles genealógicos aumentan de tamaño rápidamente a medida que consideramos más y más generaciones, tanto hacia el pasado como hacia el futuro. Por esta razón, resulta conveniente limitar la representación de la genealogía ya sea a los ancestros, ya a los descendientes de una persona dada. Por ejemplo, el árbol de la figura 2.1 incluye solamente a los ancestros de Felipe II. En el presente capítulo concentraremos nuestra atención en este tipo de árboles genealógicos —digámosles árboles ancestrales— en los que solo se representa la ascendencia de un individuo particular.

La figura 2.3 muestra una versión moderna del árbol ancestral de Felipe II, con sus antepasados hasta la sexta generación. Para resaltar el fenómeno de implexión —la repetición de ancestros que ya hemos mencionado—, en esta figura representamos a cada persona mediante un solo punto. La posición vertical de cada uno de ellos indica el año de nacimiento de la persona en cuestión, según la escala de la izquierda. De las dos líneas que parten de cada persona hacia arriba, la de más a la izquierda la une con su padre, y la de la derecha con su madre. Las líneas que parten hacia abajo llevan a sus descendientes.

Vemos que los vínculos de parentesco de padres a hijos cruzan de un lado a otro, lo que muestra cómo un mismo predecesor puede contribuir con su descendencia a diferentes ramas del árbol, a veces muy distantes. También es interesante notar que un antepasado repetido puede pertenecer a distintas generaciones de ancestros, dependiendo de la línea ancestral que se siga. Leonor de Aragón, por ejemplo, era tatarabuela de Felipe II por la línea materna, pero por la línea paterna se encuentra una generación más arriba: es nada menos que una de sus trastatarabuelas.

Figura 2.3 Una representación moderna del árbol ancestral de Felipe II. Cada antepasado está representado por un solo punto cuya posición vertical indica el año de nacimiento. Hemos indicado los nombres de algunos de los antepasados que contribuyen con más de un descendiente al árbol —como, por ejemplo, los Reyes Católicos, Fernando de Aragón e Isabel de Castilla—.

LA PARADOJA DE LOS BISABUELOS

La repetición de antepasados en el árbol ancestral de una persona proporciona la solución de un acertijo al que a veces se llama paradoja de los bisabuelos. Cada persona —por ejemplo, la lectora o el lector— tiene o ha tenido padre y madre. Los progenitores de ambos, cuatro en total, son sus abuelos. Los padres y madres de los cuatro abuelos son sus ocho bisabuelos. Así, con cada generación que remontamos hacia el pasado, el número de ancestros se duplica. Los números 2, 4, 8, 16, 32… —que no son otros que las sucesivas potencias del número 2— crecen muy rápidamente: en la décima generación la cantidad de ancestros supera el millar, y en la vigésima son más de un millón. De hecho, cada diez generaciones, esta cantidad se multiplica por un factor aproximadamente igual a mil —para ser precisos, por 2¹⁰ = 1024—.

Ahora, ¿cuántos años representa el paso de cada generación? La edad de los padres cuando sus hijos nacen es muy variable. Las mujeres pueden concebir desde los primeros años de la adolescencia, mientras que la edad reproductiva de los hombres se prolonga hasta el inicio de la vejez. Por otro lado, el rango de edad en el que efectivamente ocurre la reproducción está determinado también por factores culturales. Las pautas que fijan la estructura familiar en un ámbito social dado —las edades de los esposos al formar una pareja, o el rol de los miembros de la familia de acuerdo con su edad, entre otros— varían mucho entre diferentes culturas y épocas. Además, a lo largo de la historia, la expectativa de vida de gran parte de la población humana ha aumentado en algunas décadas, lo que ha traído aparejado un retraso en la edad promedio de procreación. El estudio de genealogías europeas que se extienden desde hace varios siglos hasta la actualidad muestra que, en promedio, el paso de una generación representa unos treinta años. El árbol genealógico de Confucio, mencionado en la sección anterior, confirma este dato en el Lejano Oriente: los 2.500 años transcurridos desde el nacimiento del filósofo chino abarcan algo más de 80 generaciones, lo que en efecto corresponde a unos 30 años por generación.

El número de ancestros de una persona se multiplica por dos en cada generación. Solo 900 años atrás tenemos más de 1.000 millones de ancestros, cuando la población mundial era la mitad. ¿Cómo es posible?

Ascendamos ahora por el árbol ancestral de la lectora o el lector hasta la trigésima generación, es decir, unos 900 años (30 × 30 = 900). A ese nivel, nos encontramos con un número de antepasados que supera holgadamente los 1.000 millones. Sin embargo, se calcula que la población humana en esa época, en pleno siglo XII, ¡no llegaba a los 500 millones! He ahí la paradoja. La cantidad de ancestros en cada generación aumenta tan rápidamente hacia el pasado que pronto nos encontramos con la situación en que toda la humanidad no alcanza para dar cuenta de tantos antecesores, aun cuando se trate de los de una sola persona.

Como adelantamos, la solución de esta aparente paradoja se halla en el fenómeno de la implexión. En generaciones tan alejadas como la trigésima, las repeticiones de antepasados deben ser muy frecuentes, de modo que el número de personas diferentes a ese nivel del árbol de ancestros es relativamente pequeño. Este razonamiento nos muestra que la implexión no es exclusiva de las genealogías de familias nobles, sino que necesariamente debe ocurrir entre los antepasados de todos los seres humanos. En familias donde se han dado casamientos entre parientes muy cercanos —como es el caso del padre y la madre de Felipe II, que, como vimos más arriba, eran primos hermanos—, las repeticiones de antepasados aparecen en los primeros niveles del árbol ancestral (véanse las figuras 2.1 y 2.3). En los casos más frecuentes, en cambio, será necesario remontar el árbol hasta generaciones más lejanas para encontrar las primeras repeticiones. Tarde o temprano, sin embargo, aparecerán los ancestros repetidos que explican la paradoja de los bisabuelos. Estas repeticiones se hacen cada vez más frecuentes hacia el pasado, ya que una vez que un ancestro aparece más de una vez todos sus antepasados también se repetirán.

Es importante comprender que, si bien las repeticiones en el árbol ancestral se originan siempre por casamientos entre personas vinculadas por algún lazo de parentesco —es decir, entre personas con algunos antepasados comunes—, los esposos pueden no ser conscientes de ese vínculo. Las relaciones sociales entre los descendientes de una pareja suelen debilitarse, y finalmente desaparecen, al cabo de unas cuantas generaciones. Los procesos de migración, incluso a lugares próximos, los disensos familiares y los alejamientos forzosos debidos a conflictos sociales o catástrofes naturales, separan a parientes cercanos. Con frecuencia, sus descendientes pierden contacto mutuo y no vuelven a relacionarse. Si, por obra del azar, dos de estos descendientes se encuentran y forman una pareja, aun no sabiendo de su parentesco, sus antepasados comunes aparecerán repetidos en los árboles ancestrales de sus hijos y de toda su descendencia.

Un árbol de números binarios

La estructura regular y repetitiva de los árboles ancestrales sugiere varias formas de codificar a los antepasados de una persona. Una de ellas está ilustrada en la figura, hasta la generación de los bisabuelos.

En primer lugar, asignamos el número 1 a la persona en cuestión. Luego, suponiendo que en cada pareja el varón se sitúa a la izquierda y la mujer a la derecha, el 2 corresponderá al padre y el 3 a la madre. El abuelo y la abuela paternos serán, respectivamente, el 4 y el 5, mientras que el abuelo y la abuela maternos serán el 6 y el 7. Sucesivamente, los 2k ancestros de la k-ésima generación (k = 1 para los padres, k = 2 para los abuelos, etc.) recibirán los números de 2k a 2k+1 – 1. Los ancestros varones reciben siempre números pares, y las mujeres, números impares. Si una persona cualquiera en el árbol ancestral lleva el número p, su padre y su madre serán, respectivamente, 2p y 2p + 1. Por ejemplo, la abuela materna tiene p = 7, por lo que sus padres son 2 × 7 = 14 y 2 × 7 + 1 = 15.

La lista de ancestros ordenada siguiendo esta numeración se llama tabla ancestral o, también, Ahnentafel. Notemos que, desde el punto de vista del almacenaje computacional de información, el formato lineal de una tabla es más sencillo de codificar que una estructura ramificada como un árbol, por lo que la tabla ancestral ofrece un método conveniente de organizar las genealogías en medios informáticos.

También resulta interesante inspeccionar la representación binaria del número asignado a cada ancestro. En base 2, la cantidad de cifras del número indica la generación a la que pertenece el ancestro. Por ejemplo, a todos los abuelos corresponden números binarios de tres cifras, mientras que los bisabuelos tienen cuatro cifras. La representación binaria comienza siempre con 1. Cada una de las cifras restantes representa, en la línea ancestral, a un varón si es un 0 y a una mujer si es un 1. Las cifras están arregladas en orden cronológico inverso. Así, leyéndolo de derecha a izquierda, el número binario 1100₂ (= 12) representa al padre (0) del padre (0) de la madre (1) de la persona en cuestión, es decir, al padre de su abuelo materno, mientras que el 1011₂ (= 11) corresponde a la madre (1) de la madre (1) de su padre (0), es decir, a la madre de su abuela paterna.

En representación binaria, el número de un ancestro dado contiene los números de todos sus descendientes presentes en el árbol. Por ejemplo, el tatarabuelo 11010₂ (= 26) es también antepasado de 11₂ (= 3, la madre), de 110₂ (= 6, el abuelo materno), y de 1101₂ (= 13, la madre del abuelo materno).

Finalmente, comparando la representación binaria de los números asignados a dos antepasados diferentes, es posible obtener información sobre su contribución común al árbol ancestral. Si, comparados de izquierda a derecha, los dos números coinciden hasta la n-ésima cifra, sus líneas de descendencia convergerán en el árbol tras n generaciones. Además, el punto de la convergencia está dado por las n cifras coincidentes. Así, por ejemplo, los bisabuelos 1100₂ (= 12) y 1110₂ (= 14) coinciden en las dos primeras cifras (n = 2). Por lo tanto, contribuyen con un nieto común, cuyo número es 11₂ (= 3). Una nieta, en realidad.

Figura 2.4 Charles Darwin y su esposa Emma Wedgewood forman otra famosa pareja de primos, ya que la madre de Charles y el padre de Emma eran hermanos. En consecuencia, los numerosos hijos de Charles y Emma tuvieron un par bisabuelos repetidos en sus árboles ancestrales (véase también la figura 2.8). Fuente: <www.wikimedia.org>.

ANTEPASADOS REPETIDOS: ¿CUÁNTOS Y CUÁNTAS VECES?

La solución de la paradoja de los bisabuelos nos enseña que las repeticiones de ancestros deben ocurrir en todos los árboles genealógicos. Ya hemos visto que en los de las familias nobles, donde la endogamia ha sido una práctica común, los antepasados repetidos son frecuentes incluso en las generaciones más próximas. ¿Sería posible determinar con alguna certeza cuántos antepasados se repiten en un árbol ancestral, y cuántas veces aparece cada uno de ellos? Como discutiremos más adelante, la respuesta a esta pregunta permitiría evaluar la diversidad de nuestra herencia cultural y genética.

Por supuesto, el número de repeticiones en un árbol ancestral depende de detalles específicos en la historia familiar de cada individuo. Sin embargo, realizando algunas suposiciones simplificadoras, es posible extraer conclusiones estadísticas sobre las repeticiones. Por ejemplo, podemos calcular cuántos ancestros repetidos esperamos que haya, en promedio, en el árbol de un individuo genérico en una población de cierto tamaño. Si bien aquí no detallaremos el procedimiento matemático que permite contestar a estas preguntas, los resultados son suficientemente interesantes como para comentarlos con algún detalle.

Consideremos, como referencia, la población humana de origen predominantemente europeo. En números redondos, podemos decir que hoy en día alcanza los mil millones de personas. Hace mil años, en cambio, rondaba los cincuenta millones. En otras palabras, en el lapso de unas treinta y cinco generaciones la población de origen europeo se multiplicó por veinte, lo que corresponde a un aumento promedio de alrededor del 9% por generación. Esto, a su vez, implica que el número promedio de hijos por pareja ha sido, a lo largo de estos mil años, aproximadamente igual a 2,2. Este es un dato importante, ya que mide cómo disminuye la población a medida que nos remontamos hacia el pasado, es decir, cómo se reduce el número de individuos entre los que se encuentran los antepasados de cada persona.

Remontando cualquier árbol genealógico, tarde o temprano aparecen los antecesores repetidos que explican la paradoja de los bisabuelos. Unas 35 generaciones en el pasado, los ancestros de cualquier par de personas vivas en la actualidad coinciden.

El primer resultado estadístico interesante que encontramos en estas condiciones es que, de los cincuenta millones de europeos que vivían hace mil años, alrededor del 16% —unos ocho millones— no aparece en ningún árbol ancestral de la población actual. Todos los descendientes de estos ocho millones de personas se extinguieron antes de que transcurrieran las treinta y cinco generaciones que nos separan de ellas. De hecho, de toda población pasada existe una fracción sin descendientes en el presente. En la población de origen europeo que estamos considerando, por encima de las veinticinco primeras generaciones de ancestros —unos 750 años hacia el pasado—, esa fracción se mantiene en el 16%. Aproximadamente una de cada seis de las personas que vivieron hace más de ocho siglos no ha dejado descendencia que llegara hasta nuestros días.

El 84% restante, en cambio, es omnipresente entre los ancestros de todas las personas vivas en la actualidad. En el árbol ancestral de una persona dada, aproximadamente el 80% de los individuos de hace treinta y cinco generaciones —unos cuarenta millones— aparecen repetidos no menos de cien veces; el 50% —es decir, veinticinco millones— se repiten al menos quinientas veces; el 20% —diez millones— aparecen más de mil veces. Estos números suenan exageradamente grandes. Sin embargo, debe tenerse en cuenta que —sin contar repeticiones— el número de ancestros en la trigésimo quinta generación supera holgadamente los treinta mil millones. Dado que contamos solamente con cincuenta millones de individuos para ocupar tantos sitios del árbol, muchos de ellos tendrán que repetirse muchas veces.

De los 50 millones de europeos que vivían en el año 1000, el 16% no tiene ningún descendiente en la actualidad. El 84% restante aparece en el árbol genealógico de casi toda la humanidad.

El resultado más sorprendente de este análisis, sin embargo, no está directamente relacionado con las repeticiones de ancestros en el árbol de una persona, sino con la comparación entre los árboles ancestrales de dos personas diferentes de la población actual. A medida que remontamos los dos árboles, se vuelven cada vez más frecuentes los casos de individuos que se cuentan entre los ancestros de ambas personas. Estas coincidencias se multiplican hacia el pasado, ya que cuando un individuo aparece en ambos árboles todos sus ancestros también pertenecerán a los dos. La consecuencia de este proceso multiplicativo es que, treinta y cinco generaciones en el pasado, los árboles ancestrales de todas las personas de la población actual son, casi sin excepciones, idénticos. De la población de hace mil años, el 84% cuya descendencia ha llegado hasta la actualidad está íntegramente presente en todos los árboles ancestrales de nuestros contemporáneos.

No es infrecuente encontrarse con quienes se vanaglorian de contar entre sus ancestros con personajes históricos famosos. Carlomagno es uno de los preferidos. Sin embargo, el célebre rey de los francos vivió hace mil doscientos años, es decir, unas cuarenta generaciones atrás. De acuerdo con los resultados que hemos presentado, si Carlomagno se encuentra en el árbol ancestral de un europeo actualmente vivo, ¡seguramente es antepasado de todos nuestros contemporáneos de origen europeo! Todos ellos podrían vanagloriarse por lo ilustre de su ascendencia, aunque tal vez sería una muy buena oportunidad para encontrar motivos más genuinos de alarde. En todo caso, la existencia de tantos ancestros comunes demuestra que —a ese lejano nivel de parentesco— todos somos miembros de una misma familia, independientemente de nuestros apellidos.

Figura 2.5 Carlomagno (742-814) reinó sobre los francos desde el 768, y en el 800 fue coronado como emperador romano. ¿Es uno de los antepasados comunes a la mayor parte de los europeos contemporáneos? Fuente: <www.wikimedia.org>.

¿DE QUÉ NOS INFORMAN LAS REPETICIONES DE ANTEPASADOS?

Los antepasados repetidos en los árboles ancestrales no pasarían de ser una anécdota —el fenómeno que resuelve la paradoja de los bisabuelos— si no fuera porque es precisamente de nuestros ancestros de quienes recibimos la herencia genética que nos modela como organismos vivos. En mayor o menor medida, de nuestros ancestros heredamos también rasgos culturales y bienes materiales. Los vínculos de parentesco actúan como vías de comunicación en el tiempo, a lo largo de las cuales se transmiten entidades de diversa naturaleza: desde el pasado, a través del presente y hacia el futuro. Un árbol ancestral no es otra cosa que el mapa de esas vías de comunicación.

El hecho de que, como discutimos en la sección anterior, todos tengamos antepasados repetidos implica que la herencia que recibimos de cualquiera de ellos nos llega por dos o más vías. Volviendo, por ejemplo, al árbol ancestral de la figura 2.3, vemos que Felipe II recibió el derecho a reinar sobre España de sus bisabuelos, los Reyes Católicos, por dos líneas diferentes, tanto a través de su padre como de su madre. ¿Quién se habría atrevido a disputarle el trono? Esta multiplicidad en las vías genealógicas entre una persona y un ancestro repetido tiene dos consecuencias importantes. Por un lado, hace que el proceso de transmisión de la herencia se refuerce y resulte así más robusto, de modo que disminuyen las posibilidades de que la herencia, tanto genética como patrimonial, se pierda. Por otro, implica que el bagaje genético y cultural que recibimos de nuestros antepasados no es tan diverso como podríamos suponer en un principio, ya que los mismos caracteres nos llegan por diversas líneas.

En el pasado, la endogamia se practicaba como un modo de que los bienes materiales de una familia no se dispersaran. El casamiento entre hermanos en las familias reales del Antiguo Egipto, por su parte, se inspiraba en los parentescos de sus deidades.

Ciertos rasgos culturales, tales como la lengua materna, las creencias religiosas o la clase social, se transmiten en forma directa de padres a hijos durante los primeros años de existencia, y permanecen virtualmente invariables en etapas posteriores de la vida. A su vez, estos mismos rasgos suelen ser determinantes en el momento de elegir una pareja. En ambientes multiculturales, en los que conviven hombres y mujeres con varios idiomas diferentes, es mucho más frecuente que se formen parejas entre personas que hablan la misma lengua materna. Mientras tanto, en ciertas sociedades, el matrimonio entre miembros de castas o grupos religiosos diferentes está absolutamente prohibido. Este proceso de segregación cultural en la formación de las parejas —que, en el marco de la genética, se denomina apareamiento selectivo— no hace más que reforzar la endogamia y, por lo tanto, aumenta la incidencia del fenómeno de la implexión.

La herencia de bienes materiales también sigue las vías que unen ancestros y descendientes. La implexión puede ocasionar que dos o más partes del patrimonio de una persona, inicialmente distribuido entre sus herederos inmediatos, lleguen en el futuro a un único descendiente a través de varias líneas genealógicas convergentes. En el pasado, de hecho, se intentaba que una fortuna no se dispersara rápidamente en una descendencia demasiado numerosa. La percepción de que los grandes capitales se multiplican con más facilidad que los pequeños —confirmada a partir de la Edad Media, al crearse mecanismos de inversión grupales a través de emprendimientos productivos y préstamos bancarios— generó prácticas que tendían a conservar la unidad del patrimonio, aun después de la muerte del propietario. Así se originó la costumbre de legar la herencia a un solo hijo, el varón de más edad, destinando a los otros a profesiones rentadas como el servicio religioso o la abogacía. Otro modo de evitar la dispersión de las fortunas familiares fue, precisamente, promover la endogamia. De este modo, dotes y herencias quedaban dentro de la familia, con la consiguiente convergencia de los bienes legados en descendientes próximos. Muchas legislaciones más modernas prohíben ambos procedimientos; el primero, para impedir una distribución injusta del patrimonio entre los hijos, y el segundo, para evitar las consecuencias genéticas de la endogamia, que discutiremos a continuación.

IMPLEXIÓN Y HERENCIA GENÉTICA

Es en el ámbito de la herencia genética donde el fenómeno de la implexión tiene algunas de sus consecuencias más importantes y mejor estudiadas. De acuerdo con las leyes biológicas que gobiernan la transmisión de información genética de padres a hijos, que presentaremos en detalle en el próximo capítulo, la existencia de varias líneas genealógicas entre una persona y cualquiera de sus ancestros lleva a la acumulación y reincidencia de rasgos fisiológicos que, en ausencia de endogamia, presentarían más variabilidad. Entre estos rasgos que se vuelven tanto más frecuentes cuanto más se practica la endogamia, son comunes los llamados deletéreos. Los rasgos deletéreos están asociados con una serie de deficiencias orgánicas que incluyen aumento de la mortalidad infantil, disminución de la fertilidad, tanto masculina como femenina, crecimiento retardado y pérdida de las funciones del sistema inmunológico. Todos ellos son consecuencia de la pérdida de diversidad genética en el individuo.

Entre los monarcas españoles de la casa de Habsburgo encontramos uno de los ejemplos más severos de los efectos perjudiciales de la endogamia. Carlos II el Hechizado, bisnieto de Felipe II, fue el último Habsburgo español. Empezando por sus padres, que eran tío y sobrina entre sí, el grado de implexión en el árbol ancestral de Carlos II es extraordinario, aun en las generaciones más próximas. Solo hasta la generación de sus bisabuelos, encontramos dos casos más de parejas tío/sobrina —entre ellos, Felipe II y Ana de Austria— y al menos cuatro casamientos entre primos hermanos o primos segundos. Partiendo desde Juana I de Castilla, la Loca, se cuentan nada menos que catorce líneas genealógicas diferentes que convergen en Carlos II. Si bien no es posible realizar estudios genéticos directos, es casi seguro que las deficiencias físicas y mentales de Carlos fueron consecuencia directa del nivel de endogamia de sus ancestros. La deformación de su mandíbula y de su labio inferior, que le impedía masticar, es característica de los Habsburgo al menos desde el emperador Carlos V. Es factible que también sufriera de acromegalia —un síndrome de origen glandular que afecta el proceso de crecimiento corporal— y que fuera estéril, ya que no tuvo hijos con ninguna de sus dos esposas. En 1700, al morir sin dejar herederos, se desató la guerra de sucesión española, cuyas sangrientas batallas se libraron en cuatro continentes y tres océanos, a lo largo de más de diez años. Finalizada la guerra, el trono español quedó en manos del duque de Anjou, nieto de Luis XIV de Francia. La casa de Borbón reina en España desde entonces.

Las consecuencias negativas de un nivel excesivo de endogamia podrían constituir la base biológica del rechazo social al incesto —es decir, a las relaciones sexuales entre parientes cercanos—. Los defectos fisiológicos de la descendencia de parejas formadas por padre e hija, o por hermano y hermana, deben de haber sido percibidos desde los albores de la sociedad, e interpretados como formas de castigo de origen sobrenatural. Con el paso del tiempo y el gradual establecimiento de reglas sociales, estos vínculos deben de haberse ido inhibiendo y evitando, hasta convertirse en un tabú que hoy está presente en casi todas las culturas. La tortura de Edipo y el suicidio de su madre Yocasta, al descubrir su estrecho parentesco tras haber concebido cuatro hijos, reflejan este tabú en una fábula clásica. En Europa, la Iglesia católica prohibió los casamientos entre parientes cercanos a partir del siglo XI. Los múltiples casos de endogamia ocurridos en las familias nobles, de los cuales ya hemos consignado varios ejemplos, fueron habilitados mediante oportunas dispensas papales que, de hecho, la Iglesia otorgaba rutinariamente. La prevalencia de las prácticas endogámicas sobre el tabú del incesto, con la finalidad de mantener la supuesta «pureza de sangre», alcanzó su culminación entre algunos faraones egipcios, quienes —a imagen y semejanza de su dios Osiris— tomaron por esposas a sus propias hermanas. Tal es el caso de Tolomeo XIII y su hermana, la célebre Cleopatra, que se casaron y reinaron sobre Egipto tras la muerte de su padre.

Figura 2.6 Carlos II de España, el Hechizado, en un retrato de Claudio Coello. Deficiente mental, quizá estéril y acromegálico, sufrió todo tipo de enfermedades a lo largo de su vida. Seguramente, el último rey Habsburgo español fue víctima de las consecuencias genéticas más severas de la endogamia entre sus antepasados cercanos. Fuente: <www.wikimedia.org>.

¿Cómo medir el grado de implexión?

Los criadores de animales de raza —ganado, caballos y perros, especialmente— caracterizan la «pureza de sangre» de sus animales cuantificando el grado de implexión en el pedigrí de cada individuo mediante el coeficiente de endogamia. Esta misma medida puede utilizarse para evaluar la persistencia de rasgos genéticos deletéreos y, por lo tanto, el nivel de riesgo asociado a los efectos perjudiciales de la implexión.

El coeficiente de endogamia de un individuo resulta de una suma de contribuciones de cada uno de los ancestros repetidos en su árbol ancestral. Cuantas más repeticiones haya, mayor será el coeficiente. Por definición, la contribución de cada antepasado repetido es igual a la probabilidad de que un rasgo genético cualquiera haya sido heredado de ese mismo antepasado por dos líneas ancestrales diferentes. El cálculo de esta probabilidad requiere conocer las leyes de la herencia genética, que presentaremos en el capítulo 3. Sin embargo, como describimos a continuación, el coeficiente de endogamia también puede calcularse mediante una regla sencilla basada en la estructura del árbol ancestral.

En el caso hipotético de que un individuo no tuviera antepasados repetidos, existiría una única línea ancestral que lo uniría con cada uno de sus antepasados. Cuando un antepasado se repite, en cambio, aparecen una o más líneas ancestrales adicionales hasta el individuo en cuestión. Por ejemplo, en la figura 2.3 vemos que hay dos líneas que bajan desde Fernando de Aragón hasta su bisnieto Felipe II, pasando por las abuelas maternas de este último. Estas dos líneas forman lo que en la teoría matemática de grafos se denomina un ciclo, es decir, un camino cerrado que —en este caso— parte de Felipe II, sube hasta Fernando de Aragón, y luego vuelve al punto de partida por una ruta diferente.

El coeficiente de endogamia se calcula sumando contribuciones de cada uno de los ciclos presentes en el árbol ancestral. Para obtener la contribución de un ciclo en particular, se cuenta el número N de individuos que lo forman, y se calcula la potencia 21–N. Por ejemplo, el ciclo que pasa por Felipe II y Fernando de Aragón tiene N = 6 (Felipe, sus padres, sus dos abuelas y Fernando), por lo que su contribución al coeficiente de endogamia de Felipe es 2–5 = 0,03125. Una contribución idéntica provendrá del ciclo que pasa por Felipe y su bisabuela Isabel de Castilla.

Cuanto más cercanos son los parientes que forman una pareja, mayor es su contribución al coeficiente de endogamia de sus descendientes. El caso límite se da cuando un padre (A) forma pareja con su hija (B) —o una madre con su hijo—, una situación muy común en la cría de animales de raza, aunque inusual entre los seres humanos.

En el árbol ancestral del hijo de ambos (C), como muestra la figura de la izquierda, hay un ciclo triangular (N = 3), cuya contribución es 2–2 = 0,25. La figura de la derecha ilustra una pareja formada por dos hijos (B y C) de un mismo progenitor (A), que dan lugar a un ciclo de longitud N = 4 en el árbol de su hijo (D). En este caso, la contribución al coeficiente de endogamia es 2–3 = 0,125. Si el otro progenitor de B y C también es el mismo, el coeficiente duplicará su valor.

El coeficiente de endogamia de los monarcas españoles de la casa de Habsburgo aumentó sostenidamente a lo largo de la dinastía. Cálculos detallados muestran que, mientras que para Felipe I valía 0,025, para su nieto Felipe II llegaba a 0,123, un grado de endogamia casi equivalente al del hijo de una pareja de hermanos. Para el último Habsburgo, Carlos II, alcanzó a 0,254, ¡mayor que el de la descendencia de una pareja formada por un padre y su propia hija! Fuente: G. Álvarez et al., PLoS ONE 4, e5174, 2009.

No todos los efectos de la endogamia son perjudiciales, sin embargo. En algunas especies biológicas, tanto animales como vegetales, el cruce entre individuos emparentados puede dar lugar —a través de la herencia— a la acumulación de ciertos rasgos fisiológicos favorables, tales como un aumento de la resistencia a determinadas enfermedades o a condiciones climáticas extremas. Las primeras sociedades humanas también percibieron este fenómeno, y no tardaron en implementar su explotación con la finalidad de mejorar las especies domésticas utilizadas como alimento, para el trabajo o como fuentes de otros recursos. La selección y cruce de individuos con las características deseadas se convirtió rápidamente en una práctica común, de la cual provienen las actuales variedades de cereales, hortalizas, frutales, aves y mamíferos que consumimos.

Un grado elevado de endogamia reduce la diversidad genética del individuo y puede causar múltiples deficiencias físicas y mentales. Muy probablemente, la dinastía Habsburgo de España fue víctima de este proceso.

De más está decir que las características fisiológicas que se fijan mediante este proceso de selección artificial son aquellas que resultan convenientes para nuestro consumo —tales como el tamaño de ciertas partes del cuerpo, o la velocidad de crecimiento— y no las necesariamente favorables para el organismo seleccionado. Un cerdo criado para la producción de jamones, por ejemplo, se vería en grandes problemas para sobrevivir si se lo liberara en el ambiente natural de su pariente inmediato, el jabalí. Las variadísimas razas de perros y gatos también son el resultado del cruce de individuos elegidos con cuidado, a veces con finalidades puramente decorativas. Es así que, en muchos casos, las prácticas de selección artificial se consideran abusivas respecto de los animales y del medio ambiente en general.

Figura 2.7 Un cerdo en El Jardín de las Delicias, de El Bosco (1450-1516), y su contraparte del siglo XXI, en una pintura de James Shumate. A principios del siglo XVI, cuando El Bosco pintó su famoso tríptico, el cerdo no había alcanzado —como resultado de la selección artificial— la forma que nos es familiar hoy en día. Su aspecto nos recuerda mucho más al jabalí. Fuente: Google Earth, <www.muralsandyou.com>.

Visto el éxito de la selección artificial de plantas y animales, era quizá inevitable que alguien acabara preguntándose si no sería posible mejorar la especie humana utilizando el mismo método. A mediados del siglo XIX, Francis Galton —a quien hemos encontrado en el capítulo anterior, preocupado por la extinción de apellidos ilustres— se convenció de que la inteligencia y otras habilidades superiores del ser humano son hereditarias. La tesis de Galton se aplicaba en primer lugar a sí mismo y a los suyos. Tras leer la obra cumbre de su primo Charles Darwin, El origen de las especies, afirmó «… he asimilado sus contenidos tan rápido como es posible, un hecho que puede bien deberse a una aptitud mental que tanto su ilustre autor como yo hemos heredado de nuestro abuelo común, el Dr. Erasmus Darwin». No cabe duda de que Galton tenía en alta estima su pedigrí, como explícitamente manifestó en la clasificación que él mismo hizo de los privilegiados miembros de su familia.

Las investigaciones de Galton se extendieron desde determinar las correlaciones entre la profesión de los padres y la de los hijos —un estudio ampliamente plasmado en su libro Hereditary Genius (Genio hereditario), aparecido en 1869—, hasta medir características antropomórficas —la altura o el tamaño del cráneo de las personas, por ejemplo—. En Hereditary Genius, Galton propuso que, mediante una serie de matrimonios cuidadosamente elegidos durante varias generaciones sucesivas, sería posible «producir una raza de seres humanos altamente dotados». La idea de que atributos tales como comportamiento social, capacidad intelectual y carácter moral se transmiten de padres a hijos y que, por lo tanto, pueden ser favorecidos mediante la selección artificial, fue la base de la teoría llamada eugenesia (etimológicamente: «procreación buena»).

En las primeras décadas del siglo XX, la eugenesia se transformó en una doctrina de reproducción selectiva de los seres humanos, mediante la cual se pretendía procrear niños con atributos ventajosos (eugenesia positiva), impidiendo a su vez la reproducción de individuos que pudieran transmitir caracteres indeseables (eugenesia negativa). Estas ideas encontraron fértil terreno en ciertos ámbitos sociales, especialmente en los Estados Unidos de Norteamérica, y entre los nacionalsocialistas. El Acta de Restricción a la Inmigración de 1924 se inspiraba en tales argumentos para limitar severamente el ingreso a Estados Unidos de inmigrantes provenientes del este y del sur de Europa. El régimen nazi, por su lado, llevó las mismas ideas a extremos monstruosos de segregación y genocidio.

El desconocimiento de los mecanismos que rigen la herencia genética llevó, durante el siglo XIX, a la idea errónea de que atributos tales como la capacidad intelectual y el carácter moral de un individuo se transmiten de padres a hijos.

Hoy en día, la mayor parte de la humanidad considera que tales prácticas son éticamente aberrantes. La ciencia de la genética, por otro lado, nos enseña que las ideas de Galton están fundamentalmente equivocadas. Rasgos tan complejos como la inteligencia o el carácter resultan de la convergencia de una multitud de factores, muchos de ellos adquiridos tras el nacimiento, entre los que la herencia representa solo una pequeña porción. Ya hemos visto, además, ejemplos concretos en los que la endogamia produce efectos opuestos a los esperados por Galton y sus seguidores. En el próximo capítulo volveremos sobre estas conclusiones a la luz de las leyes naturales que gobiernan la transmisión de la información genética de generación en generación.

Figura 2.8 Relación de parentesco entre algunos miembros de las familias Wedgewood, Darwin y Galton. La clasificación de las aptitudes intelectuales de los individuos fue realizada por Galton, según publicó en un artículo donde defendía que la habilidad es hereditaria y en el que se basa esta figura. Aparentemente no hubo mujer con habilidades suficientes, a pesar de que el mismo Galton tuvo que heredar la genialidad de su abuelo Erasmus Darwin… a través de su madre.

Capítulo 3
GENES Y HERENCIA

Nyasha está en edad de desposarse. Es perspicaz e inteligente, pero no pudo estudiar demasiado, ya que se vio obligada a dejar la escuela a los siete años. Sus ojos anaranjados siempre habían despertado la infantil curiosidad de sus compañeros, aunque recuerda bien que con más frecuencia la habían convertido en objeto de burlas y temerosos rechazos. Desde el principio tuvo dificultades para leer, sobre todo cuando a primera hora el sol caía sobre su pupitre y el blanco de las páginas relucía hasta cegarla. Así que pronto dejó la escuela y se dedicó a la venta ambulante de las hortalizas que producían las tierras de su padre. Ahora estaba en plena adolescencia, y había que encontrarle un marido.

Los padres de Nyasha vivían en Makanda, un pequeño pueblo situado en la falda de las montañas, poco comunicado con asentamientos mayores. No había muchos jóvenes solteros en la región, y Zuka, el padre de Nyasha, empezaba a estar preocupado. El color de su hija hacía que la miraran con cauteloso recelo en el mejor de los casos. Si bien en los últimos tiempos corría la voz de que yacer con Nyasha podría traer buena fortuna a los contagiados, esta no era razón suficiente para comprometerse en un matrimonio.

Transcurrieron tres años y Zuka no encontraba marido para Nyasha. Nunca preguntó sobre aquellas dos ocasiones en que hasta Makanda llegaron unos pocos hombres de localidades vecinas para desaparecer de regreso poco después; no eran asuntos suyos. Esos dos días, Nyasha había vuelto cabizbaja y silenciosa, y su habitual tristeza se ahondó enormemente desde entonces. Pero a sus padres ya no les importaba: no dudaban de que iba a ser una carga, una inútil. Zuka y Chipiwa no comprendían qué habían hecho mal, por qué les había tocado a ellos. Una hija blanca nacida de padres negros no podía ser más que una maldición.

Pocos meses después llegó un joven a Makanda. Venía de parte del curandero de Otze, y quería comprar a Nyasha. Desde esta mañana, Zuka está considerando vendérsela.

El relato anterior no es un clásico ni sucedió en tiempos hoy olvidados. En la actualidad hay más de 15.000 negros con albinismo en Zimbabwe. Desde su nacimiento son marginados y tienen enormes dificultades para encontrar trabajo. Las mujeres con albinismo casi siempre son madres solteras: en los últimos años circula la leyenda de que yacer con ellas puede curar a los afectados por el sida. Se considera a los albinos una maldición de los dioses y un signo de la infelicidad de los antepasados. La situación se agrava en Tanzania, con una cifra extraoficial de más de 150.000 albinos, y donde las muertes rituales son frecuentes en pleno siglo XXI.

DARWIN Y MENDEL, O LA EVOLUCIÓN Y LA HERENCIA

La teoría de la evolución por selección natural es una idea poderosa. No poseemos ninguna alternativa válida para explicar un cúmulo de observaciones del mundo natural entre las cuales se hallan la biodiversidad geográfica, la evolución coordinada de plantas e insectos, la aparición de órganos complejos y la existencia de órganos vestigiales, el origen de los instintos en el hombre y en los animales o la selección artificial de variedades de plantas y animales con características útiles al hombre. Son estos ejemplos de los muchos casos recopilados por Charles Darwin a lo largo de décadas de trabajo y «resumidos» en su obra más universal, Sobre el origen de las especies por selección natural, o la preservación de las razas favorecidas en la lucha por la vida, publicada por primera vez en 1859. Tres ingredientes aparentemente sencillos (reproducción, mutación y selección) se postulan como suficientes para generar toda la biodiversidad que observamos a partir de una única especie ancestral, de la cual desciende la totalidad de los seres vivos. Hemos recorrido un largo camino desde la primera mitad del siglo XIX, cuando se fraguaron las ideas que Darwin y Alfred Russell Wallace (este último en el contexto de la biogeografía) sintetizaron en la teoría del origen de las especies por selección natural, hasta el advenimiento de técnicas sofisticadas que permiten obtener de manera rutinaria la secuencia de genomas completos. La genética molecular de nuestros días ha proporcionado el espaldarazo definitivo a la teoría de la evolución, identificando las relaciones entre los genomas de todos los organismos vivos que se han analizado y trazando de forma inequívoca la filogenia (un árbol extendido de ancestros) de la biodiversidad global.

En tiempos de Darwin, la teoría de la evolución nunca llegó a ser una teoría completa. Al menos dos cuestiones cruciales quedaban por solucionar: el origen de la vida misma (problema que sigue abierto a pesar de los considerables avances) y las bases físicas de la herencia, es decir, de qué modo las características de los progenitores se transmiten a su descendencia. El mismo Darwin propuso una improbable teoría de la herencia llamada pangénesis: todas las células del cuerpo emiten pequeñas partículas (de naturaleza no especificada) que se recogen en los órganos reproductores antes de la fertilización. La falta de conocimiento empírico sobre el mecanismo de la herencia preocupó sobremanera a Darwin a lo largo de toda su vida, ya que fue causa de importantes controversias sobre la capacidad de la mutación y la selección per se para generar especies nuevas. Por ejemplo, las medidas morfológicas de los individuos revelan que muchas características de la descendencia se hallan a medio camino entre las de los padres. El principio de regresión hacia la media fue enunciado por Francis Galton en su publicación de 1886, Regresión a la media en la estatura hereditaria: si sus conclusiones eran extrapoladas a tiempos largos, como él hizo, parecían impedir una divergencia continuada entre poblaciones que desembocara en dos especies distintas.

Pero, curiosamente, a la vez que este problema se estaba planteando en Inglaterra, en la Europa continental se trabajaba, sin saberlo, en su solución. Entre 1856 y 1865, el jardín del monasterio agustino de Santo Tomás, cercano a Brno, fue el escenario de los experimentos más detallados y extensos sobre plantas realizados hasta aquella fecha. El artífice fue el monje Gregor Johann Mendel, motivado por conocer las variedades que se pueden generar mediante el cruce entre plantas de una misma especie con caracteres morfológicos distintos (lo cual produce una descendencia híbrida). Los experimentos de Mendel con guisantes revelaron aspectos clave de la herencia: caracteres como la forma de la semilla, la posición de las flores en la planta o la longitud del tallo solo presentan dos posibilidades (lisa o rugosa, axial o terminal, largo o corto, respectivamente). No había mezcla de características en la descendencia de razas puras de distinto aspecto, y algunos caracteres que no se observaban en los primeros descendientes híbridos reaparecían en una proporción bien definida al cruzarse estos. Darwin y sus coetáneos nunca tuvieron conocimiento de estos experimentos, mientras que Mendel mostró una actitud cuando menos controvertida ante la evolución por selección natural. No parece que fuera la persona adecuada para discutir sus observaciones en el contexto del darwinismo. Así, los resultados de Mendel quedaron olvidados hasta principios del siglo XX, cuando finalmente empezó a desarrollarse una sólida teoría de la herencia que comenzaba a aclarar una de las cuestiones mayores no resueltas por Darwin.

Figura 3.1 Gregor Johann Mendel (1822-1884) dedicó buena parte de su vida al estudio de la reproducción de las plantas y a la generación de formas híbridas. Realizó sus experimentos en el jardín de la abadía de Santo Tomás, en Brno (derecha). En la actualidad, flores con caracteres recesivos en el color recuerdan sus observaciones. Fuente: <www..wikimedia.org>.

EL DISCRETO ENCANTO DE LOS GENES

Los agustinos debían dedicar su tiempo a la contemplación y a la vida comunitaria. Pero, en opinión del preocupado obispo de Brno, Schaffsgotsche, la abadía de Santo Tomás estaba apartándose del retiro propio de la orden para emplearse en actividades educativas que incluían el estudio científico de la naturaleza. Tras una «visita apostólica» del obispo a la abadía y la subsiguiente recomendación de disolución de esta a la Santa Sede, el entonces abad, Napp, firme defensor de las aplicaciones de la ciencia (y de las actividades que Mendel llevaba a cabo en sus jardines), pasó a la acción. El 8 de junio de 1854, Napp dirigió una carta al cardenal Schwarzenberg en Praga, argumentando convincentemente que el cultivo de la ciencia no contradecía la misión espiritual del monasterio. La misiva surtió efecto y no hubo consecuencias mayores, ya que Mendel desarrolló en monástica paz sus experimentos durante quince años (desde 1853 hasta 1868), al término de los cuales sucedió a Napp en el cargo de abad.

La primera exposición pública de los resultados de Mendel tuvo lugar a comienzos del año 1865 ante la Sociedad de Naturalistas de Brno. El artículo donde Mendel más tarde los recopiló comenzaba exponiendo su interés en observar los cambios que se producían en los híbridos de plantas y su progenie. Mendel inició sus cruces con razas puras que diferían entre ellas en uno o unos pocos caracteres. Haciendo buen uso de sus conocimientos matemáticos, y tras cruzar casi 30.000 plantas de guisante, derivó regularidades estadísticas que le permitieron enunciar dos leyes de la herencia fundamentales para comprender el proceso hereditario.

En las especies que se reproducen sexualmente, cada individuo recibe la mitad de su dotación genética de cada uno de sus progenitores, siendo portador en cada una de sus células (exceptuando las células reproductoras o gametos) de dos copias de cada gen. Por esta razón se llama diploides a estas células. Cada gen ocupa una posición específica en la secuencia del cromosoma en el que se encuentra y puede presentarse en distintas formas que se denominan alelos. En la tabla 3.1 se definen los términos básicos de los que vamos a hacer uso en relación con la herencia biológica.

Las razas puras de Mendel corresponden a individuos poseedores de alelos idénticos en cada una de las copias, según se indica en la figura 3.2, donde se resumen los cruces y las características de la progenie en dos generaciones sucesivas. El cruzamiento de dos razas puras da lugar a una primera generación uniforme en aspecto. Técnicamente diríamos que todos los individuos de esa generación presentan el mismo fenotipo. Mendel denominó dominante a la característica observada, sin saber aún que esta correspondía a un alelo dominante en el par heredado. Así, la rugosidad y el color verde de las vainas de guisantes son caracteres dominantes: se observarán siempre que esté presente el alelo que los codifica. Esta generación, procedente de dos progenitores que poseían dos alelos idénticos (se dice que son individuos homocigotos), comparte fenotipo con uno de sus progenitores, pero difiere en el genotipo (en las secuencias que forman sus genes), ya que los individuos que la forman portan dos alelos distintos del gen correspondiente (se les llama entonces heterocigotos).

Figura 3.2 Resumen de los resultados obtenidos por Mendel en sus experimentos a través de generaciones sucesivas de cruzamientos entre plantas de guisante. Se muestran dos caracteres, la rugosidad y el color de la vaina. El alelo «R» es dominante y produce vainas rugosas; el alelo «V» es dominante y produce vainas verdes. Los correspondientes alelos recesivos de cada gen son «r» y «v». La primera generación muestra dos individuos de distinto género portadores de alelos idénticos: son homocigotos. Los gametos que cada uno de ellos puede producir son iguales. Se indican con círculos blancos que especifican la dotación genética, es decir, el alelo que representa cada uno de los dos caracteres estudiados. Toda la descendencia de estos individuos es idéntica en aspecto (fenotipo) ya que solo observamos la expresión de los alelos dominantes. Sin embargo, cuando se cruza esta primera generación de individuos heterocigotos (es decir, portadores de alelos distintos) se obtiene una segunda generación con mayor diversidad tanto fenotípica como genotípica en la que se observan caracteres que no se habían expresado en la generación anterior. Como se puede ver, varios genotipos distintos (en cantidades indicadas entre paréntesis) pueden producir el mismo fenotipo.

En la segunda generación, al emparejar los tipos híbridos de la primera, reaparecen los caracteres originales en proporciones bien definidas. Mendel tuvo suerte (y con seguridad usó adecuadamente su educada intuición, ya que había realizado experimentos de hibridación con casi una treintena de especies distintas) al escoger caracteres que se presentaban solamente en dos formas posibles. En la terminología actual, diríamos que cada gen tenía solo dos alelos. La situación se complica si las posibilidades son mayores en número, como veremos más adelante con algún ejemplo.

Dos leyes sencillas permiten explicar las observaciones y predecir la probabilidad de aparición de cada fenotipo:

Ley de la segregación: en la formación de los gametos, cada alelo de un par se separa del otro, y solo uno de ellos pasa a la célula reproductora. Si partimos pues de dos progenitores heterocigotos con genotipos Aa y Aa (las mayúsculas indican el alelo dominante y las minúsculas el recesivo), cada uno de ellos producirá un gameto con genotipo A y otro con genotipo a. Al reproducirse pueden generarse descendientes con genotipos AA, Aa, Aa y aa. Es decir, tres de ellos tendrán la característica fenotípica de sus progenitores y uno mostrará un carácter no expresado en la generación anterior, pero del que sus progenitores eran portadores. Esta es la ley 3:1 del fenotipo que resume la ley de la segregación de Mendel.

Ley de herencia (o de la segregación independiente): cada alelo es, en principio, seleccionado independientemente de los demás. Así, si realizamos la operación anterior con dos caracteres y cruzamos dos individuos heterocigotos en la primera generación, tal y como se muestra en la figura 3.2, esperamos que los fenotipos de la descendencia aparezcan en una relación 9:3:3:1.

TABLA 3.1

Glosario de términos relevantes comúnmente usados en genética y herencia

ADN

Ácido desoxirribonucleico. El ADN es la molécula portadora de la información genética de los organismos celulares. Habitualmente forma una doble hélice en donde los pares de nucleótidos adenosina y timina (A-T) y citosina y guanina (C-G) se complementan a lo largo de esta.

Genotipo

Constitución genética de un organismo; conjunto de genes de un individuo que puede transmitirse a su descendencia.

Fenotipo

Características visibles de los individuos resultantes de la expresión del genotipo en interacción con el ambiente.

Cromosoma

Parte del genoma portadora de un conjunto ordenado de genes. Cada cromosoma está formado por una larga cadena de ADN con forma de doble hélice que contiene muchos genes. El genoma humano está constituido por n=23 pares de cromosomas. Los pares del 1 al 22 son los cromosomas somáticos o autosomas. El par 23 está formado por los cromosomas sexuales. A la dotación cromosómica de un individuo se la denomina cariotipo.

Gen

Segmento de ADN que codifica una proteína (la cual realiza las funciones químicas de la célula). Todos los individuos que se reproducen sexualmente portan dos copias de cada gen (genes homólogos), cada una procedente de uno de sus progenitores. El gen es la unidad básica de herencia genética. En la teoría clásica, cada gen se asociaba a una característica del individuo.

Alelo

Cada una de las posibles variantes de un gen. Ocupa una posición fija (locus) en el cromosoma que corresponda.

Homocigoto

Individuo portador de dos alelos iguales en un locus (o lugar del genoma) particular. Será, por tanto, homocigoto para el gen que ocupa ese locus.

Heterocigoto

Individuo portador de dos alelos distintos en un locus particular.

Alelo (o gen) dominante

El que determina el fenotipo del individuo heterocigoto.

Alelo (o gen) recesivo

Alelo portador de una característica no visible en individuos recesivo heterocigotos.

Gameto

Célula germinal o reproductora con una única copia (n) de cromosomas. Es por ello una célula haploide (por oposición a las células diploides, con dotación cromosómica 2n).

Célula eucariota

Células con núcleo diferenciado (envuelto por una membrana y en el cual se encuentran los cromosomas) y con citoplasma (parte que rodea al núcleo) organizado. Las células de todos los organismos pluricelulares son eucariotas.

Célula procariota

Células sin núcleo, por tanto con genoma distribuido en el citoplasma. Solo las poseen organismos unicelulares como las bacterias.

La explicación que acabamos de presentar de los experimentos de Mendel, la síntesis en dos leyes que permiten predecir la probabilidad de aparición de cada fenotipo y la terminología que hemos utilizado simplifican la comprensión de sus resultados y convienen a nuestros propósitos, pero difieren sustancialmente de la descripción que Mendel realizó en sus publicaciones. La realidad es que la relevancia de sus experimentos en el contexto de la evolución solo empezó a vislumbrarse hacia 1900, cuando su obra fue redescubierta por tres investigadores europeos: de Vries, Correns y von Tschermak. Los términos genética, gen y alelo se los debemos al británico William Bateson —quien sin duda fue inspirado por el término pangen (usado por de Vries) y la idea darwiniana de pangénesis—. Más tarde aún, ya en la década de 1910, llegó la unificación entre la teoría hereditaria de Mendel y los cromosomas, gracias a la inspiradora constatación de que estos últimos (de los que ya se tenía evidencia directa) aparecían en pares en el núcleo de la célula, al igual que los factores mendelianos. Así resumía Thomas Hunt Morgan, protagonista de esta unificación y personaje clave en la genética moderna, el proceso de la herencia: «El óvulo de cada especie de planta o animal porta un número definido de cuerpos llamados cromosomas. El esperma porta el mismo número. En consecuencia, cuando el esperma alcanza el óvulo, este, tras la fertilización, contendrá un número doble de cromosomas». Fueron finalmente los experimentos realizados con la mosca de la fruta, Drosophila melanogaster, dirigidos por Morgan, los que permitieron identificar cómo los genes se ensartan «como cuentas» a lo largo de los cromosomas. Su trabajo fue reconocido con el Premio Nobel en Fisiología o Medicina de 1933, siendo el primero otorgado a un biólogo estadounidense.

LA HERENCIA DE LOS GENES

La información genética de las células eucariotas está localizada en su núcleo, donde el ADN se agrupa en cromosomas. Como hemos visto, estos se alinean en pares homólogos, cada uno de los cuales contiene los correspondientes alelos de cada gen. Durante la meiosis celular —esto es, el proceso de generación de gametos haploides a partir de células diploides de la línea germinal— los pares homólogos tienden a entrelazarse y a romperse. El mecanismo de reparación celular que restituye la unidad del cromosoma puede entonces saltar fácilmente de un cromosoma a otro, empalmando trozos que inicialmente pertenecían a cromosomas distintos del par. Así se produce la llamada recombinación entre cromosomas, dando como resultado una mezcla entre los genes de cada par homólogo. La recombinación es un proceso frecuente, así que, cuando se genera el gameto, la información que provenía de un progenitor se habrá mezclado con la aportada por el otro no solo porque un cromosoma de cada par se escogerá al azar, sino porque sus genes se habrán barajado debido al proceso de entrecruzamiento y recombinación. La figura 3.3 ilustra un evento de ese tipo en su panel inferior derecho.

Los pares de cromosomas homólogos mezclan pues sus genes antes de generar los gametos. En la figura 3.3 vemos que todos los pares son, como sería de esperar, físicamente semejantes, conteniendo el mismo número de genes y codificando estos últimos proteínas que realizan funciones análogas en el organismo. Existe en consecuencia cierta redundancia e intercambiabilidad entre los pares, dotando así al genoma tanto de flexibilidad como de robustez. Pero una inspección cuidadosa de la figura revela que la lógica semejanza no ocurre en el par 23. Este último está formado en el ejemplo por dos cromosomas llamados X e Y, claramente distintos en aspecto. También son distintos en contenido genético y función, puesto que el par 23 es el que determina el sexo de los individuos: XY corresponde a varones y XX a mujeres. Una diferencia fundamental.

Cada uno de nuestros antepasados de hace 400 años nos ha legado, de media, un único gen de los cerca de 40.000 que poseemos.

El par 23 de una mujer solo puede contribuir con un cromosoma X a sus gametos; el par 23 de un varón puede contribuir con un cromosoma X, y entonces la pareja tendrá una hija, o un cromosoma Y, en cuyo caso tendrá un hijo. Dado que la selección de uno u otro cromosoma del par tiene lugar en principio con igual probabilidad, esta resulta ser una forma automática de mantener la relación 1:1 entre el número de descendientes de cada sexo. Debido a sus diferencias, la recombinación entre los cromosomas X e Y en un varón es prácticamente nula, de forma que los genes del cromosoma Y se transmiten sin cambios grandes (excepto mutaciones ocasionales) de padres a hijos varones. En consecuencia, los dos cromosomas X de una mujer han sido heredados de su madre y de su abuela paterna, puesto que este último ha pasado a través de su padre sin sufrir recombinación.

Figura 3.3 Izquierda: esquema del cariotipo de un varón humano procedente de la unión de dos gametos haploides (arriba a la izquierda). El óvulo (o gameto femenino, indicado con el símbolo t) ha contribuido con un cromosoma X al par 23, mientras que el espermatozoide (o gameto masculino, indicado con el símbolo u) lo ha hecho con un cromosoma Y, como se esquematiza. Cada célula diploide posee 23 pares de cromosomas homólogos en su núcleo. Derecha: los genes nucleares se alinean a lo largo de los cromosomas y ocupan posiciones fijas (loci) en estos (arriba). Antes de generar de nuevo una célula reproductora haploide, los cromosomas homólogos se entrecruzan numerosas veces y se recombinan, intercambiando así conjuntos de genes contiguos (abajo).

El resumen presentado sobre la herencia genética es inevitablemente incompleto y supone una simplificación de todos los procesos que se hallan tras la reproducción sexual y la mezcla de genes que conlleva. Es, sin embargo, suficiente para nuestros fines, puesto que las ideas básicas necesarias para examinar nuestra genealogía biológica se hallaban ya contenidas en su mayor parte en los experimentos de Mendel tal y como los hemos descrito.

GENEALOGÍA DE UN GEN

El genoma humano está formado por unos tres mil millones de pares de nucleótidos, repartidos en 23 cromosomas. El cariotipo humano se ilustra en la figura 3.3, donde los pares de cromosomas están representados de forma esquemática. Las estimaciones más recientes calculan en menos de 20.000 los genes codificados en nuestro genoma (haploide), con lo cual cada cromosoma contiene de media unos 850 genes. El cromosoma 1 es el más grande, con 249 millones de pares de nucleótidos y 2.012 genes identificados; el 21 es el menor, con 48 millones de pares de nucleótidos y 225 genes. Estos datos se refieren a un único cromosoma de cada par. Por su parte, el cromosoma X contiene unos 800 genes en sus 155 millones de pares de nucleótidos, mientras que el Y (con unos 60 millones de pares de nucleótidos) contiene solamente 45 genes confirmados que codifiquen proteínas.

Según lo que hemos explicado, y con la salvedad del par 23, la mitad de nuestros genes nucleares se heredan de nuestra madre y la otra mitad de nuestro padre. Lo mismo es aplicable a nuestros progenitores, a pesar de que la recombinación entre los genes del abuelo y la abuela correspondientes pueden causar desviaciones en la relación 1:1. En esencia: si nos fijamos en un gen concreto, podríamos (en principio) remontarnos en el tiempo e ir escogiendo en cada generación el antepasado que nos lo legó. Vimos que el número de antepasados en nuestro árbol genealógico aumenta rápidamente a medida que nos remontamos en el tiempo. Tenemos 2 padres, 4 abuelos, 8 bisabuelos (con nobles y endogámicas excepciones) y, en general, 2g antepasados en la generación g anterior. Tenemos asimismo unos 40.000 genes para repartir. Los genes son unidades de herencia que asumimos como no divisibles, y aceptamos (segunda ley de Mendel) que cada gen puede heredarse independientemente de los demás. ¿Qué parte de nuestro genoma porta cada uno de nuestros antepasados? El cálculo es sencillo: si nos remontamos un número g = log(40.000)/ log(2) ≈ 15 generaciones, nuestros genes se hallan completamente repartidos. Esto significa que, de media, cada uno de nuestros antepasados en la generación 15 (hace apenas 450 años) era portador de uno solo de los genes que hoy forman nuestras células. En rigor, algunos portarían más, mientras que los genes de otros no llegaron hasta nosotros. Así es, sin lugar a dudas, cuando nos remontamos más allá de 450 años en el pasado: es imposible afirmar con certeza que hayamos heredado «la sangre» (léase «algún gen») de esos lejanos antepasados. La presencia de repeticiones, frecuentes según vimos en el capítulo anterior, modifica el tiempo necesario para que nuestro genoma se halle repartido entre los individuos de esa generación ancestral. Pero no cambia el hecho de que nuestra herencia genómica resulta de un diluido muestreo de todos los genes entonces presentes. Y aquel entonces se halla muy cerca en términos de la historia de la humanidad.

La herencia de alelos neutrales (variantes de un gen sin efecto en la capacidad reproductiva) sucede por mecanismos idénticos a los de herencia de los apellidos.

La forma en que los alelos se transmiten (como unidades indivisibles e independientes) de padres a hijos y su frecuencia en una población fueron problemas acometidos en los inicios de la genética de poblaciones, en la década de 1930. La así llamada «nueva síntesis» tuvo tres protagonistas estelares: Ronald A. Fisher, Sewall G. Wright y John S. B. Haldane, cuyas contribuciones fueron fundamentales para el desarrollo de la teoría. Fueron muchos los problemas que se abordaron en el marco de la incipiente teoría de la genética de poblaciones, entre ellos cómo afectan a la adaptación los cambios en el tamaño de las poblaciones, cuál es la velocidad de diseminación de un alelo portador de un carácter ventajoso o cómo calcular la probabilidad de que una mutación de efecto negativo se extienda en la población.

Vamos a fijarnos ahora en el caso de la propagación de alelos neutrales, es decir, de aquellos que codifican caracteres que no modifican la capacidad reproductiva del individuo, como ocurría con la rugosidad y el color de los guisantes de Mendel. Según hemos descrito, un alelo tal pasará con una probabilidad definida a los descendientes de un individuo que se reproduzca, siendo esta probabilidad y el número esperado de descendientes variables independientes. Supongamos que, en nuestra población inicial, cada individuo porta un alelo distinto… Al lector le sonará familiar. Sustituyamos «alelo» por «apellido» desde el comienzo de este párrafo y releamos. Acabamos de reformular el modelo de herencia de los apellidos que Francis Galton había planteado casi medio siglo antes y que solo fue aplicado a la herencia biológica tras cincuenta años de nuevos experimentos y los desarrollos matemáticos que la nueva síntesis trajo.

Figura 3.4 Parte de tres generaciones de la familia K, afectada de un trastorno específico del lenguaje que causa múltiples dificultades gramaticales y de comprensión y articulación lingüística. El trastorno se debe a la mutación de un único gen dominante localizado en un cromosoma somático (probablemente el 7). Los individuos afectados se indican en color. Los nombres son figurados, si bien se ha mantenido el sexo de cada uno. Fuente de los datos: S. E. Fisher et al., Nature Genetics 18, 168, 1998.

Por tanto, cada uno de los genes localizados en nuestros cromosomas somáticos (los que se localizan en los pares 1 a 22) ha llegado hasta nosotros a través de una línea que nos une a uno de nuestros ancestros en cada generación a medida que nos remontamos en el tiempo. Si nuestro apellido proviene de la rama padre-padre-padre-padre…, un gen dado puede venir de la rama madre-madre-padre-madre…, o de cualquier otra. Los genes no diferencian entre sexos…, excepto los que se hallan en los cromosomas sexuales, por supuesto. Ya vamos viendo cómo hemos adquirido nuestra herencia biológica, quién ha contribuido y en qué cantidad aproximada. Pero queda una pregunta importante por responder: ¿acaso se ha mantenido esa humilde secuencia legada por un remoto ancestro inalterable a través de las generaciones?

MUTACIONES

La acondroplasia es el tipo más frecuente de enanismo que existe, y se debe a una única mutación puntual en un gen donde una guanina (G) es erróneamente sustituida por una adenina (A) en la cadena de ADN. Sucede en el cromosoma 4, en la posición 1.138 del gen que codifica la proteína llamada «receptor 3 del factor de crecimiento fibroblástico» (o R3FCF). Como resultado de la mutación, un aminoácido arginina se ve reemplazado por una glicina en la cadena que forma la proteína R3FCF, y esta deja de funcionar correctamente. El alelo mutado es dominante, así que el trastorno se presenta en todos los individuos heterocigotos. Los homocigotos no son viables y usualmente mueren poco después de nacer. Aunque esta mutación puede heredarse, en el 90% de los casos de acondroplasia se ha producido espontáneamente en el gameto paterno. La edad del padre es un factor clave para determinar la probabilidad de que esa mutación precisa ocurra.

Figura 3.5 Pintura de Diego de Velázquez realizada en el año 1645 que representa a Don Sebastián de Morra, un enano acondroplásico. Fuente: <es.wikimedia.org>.

Los genes de los que hablábamos en el apartado anterior, que hemos ido heredando a través de incontables generaciones, no han permanecido inmutables. De hecho, las mutaciones son la fuente primera de toda innovación biológica y, aunque una gran mayoría tiene efectos perjudiciales sobre el organismo, algunas generan variantes con propiedades nuevas que proporcionan ventajas a sus portadores. La selección natural se encarga del resto, haciendo que la proporción de individuos más capaces (de reproducirse) aumente en relación con los demás. Por otra parte, la inmensa mayoría de mutaciones que aparecen en nuestros genes no afectan a nuestra viabilidad biológica. Son mutaciones neutrales que quedan registradas en el genoma de cada individuo y que permiten distinguirlo de cualquier otro. Nuestro genotipo es único. Y todos somos mutantes.

La aparición de mutaciones es consustancial al proceso de replicación de los genomas. Por cada evento de reproducción humana se producen unas 100 mutaciones en el gameto.

La incorporación de mutaciones en el genoma es consustancial a su replicación. Ya en el inicio mismo de nuestra vida contamos con unas 100 mutaciones que suceden en los gametos por cada evento de reproducción entre un hombre y una mujer. Estas mutaciones son en consecuencia portadas (heredadas) por todas las células de nuestro organismo, las cuales se van generando progresivamente a partir del cigoto (la célula unión de los dos gametos de los progenitores). A medida que el organismo se desarrolla, las células se duplican, en un proceso que ocurre a lo largo de toda la vida del individuo. En los genes nucleares muta una base (A, C, G o T) de cada mil millones en cada división celular. Se deduce de lo anterior que las células de nuestro organismo que sufran un mayor número de duplicaciones acumularán más mutaciones y serán por tanto más propensas a desarrollar un mal funcionamiento. Un dramático ejemplo del efecto de las mutaciones es el conjunto de unas 200 dolencias conocidas con el nombre genérico de cáncer. Los distintos tipos de cáncer son muy variables en gravedad, presentan distinta evolución y tienen también desencadenantes diversos. El elemento unificador es que todos se inician con la aparición de líneas celulares con defectos en la duplicación celular que causan un crecimiento acelerado de las células. Las mutaciones (y en consecuencia el azar) desempeñan un papel clave en la génesis y el desarrollo del cáncer, que resulta ser la enfermedad genética más común. En un amplio estudio desarrollado en el ámbito del Proyecto Genoma del Cáncer se consideraron 210 tipos distintos de cáncer y se identificaron más de un millar de mutaciones que afectaban a una familia de proteínas llamadas quinasas, las cuales son responsables de regular la actividad de otras proteínas celulares. El estudio halló mutaciones específicas en más de 120 de los genes que codifican esas proteínas, y se pudo establecer que estas eran las causantes primeras de distintos tipos de cáncer.

La deriva neutral y el proceso de Moran

El proceso de Moran es un modelo estocástico que describe la dinámica de un carácter neutral en poblaciones finitas. Su nombre se debe a Patrick Moran (1917-1988), un estadístico australiano que realizó importantes contribuciones a la genética de poblaciones. Entre ellas se halla el cálculo de la probabilidad de que un carácter neutral (como puede ser un apellido) se fije en una población finita, eliminando por tanto a otros por simple azar.

Consideremos dos individuos portadores de alelos A y B, capaces de replicarse y de ser transmitidos a la descendencia de aquellos. Supongamos una población inicial de N individuos, con NA del primer tipo y NB del segundo, y marquemos cada tipo de individuo con un cuadrado naranja para A y azul para B. En cada iteración del proceso, escogemos a uno de los individuos al azar y permitimos que se replique, dando lugar a uno nuevo de su tipo. Para mantener la población constante, se escoge a un individuo al azar y se elimina. Moran demostró que los únicos estados finales posibles (debido al tamaño finito de la población) son que uno de los dos alelos desaparezca y el otro sea portado por todos los individuos. A este proceso se le llama deriva neutral. El siguiente esquema resume estos pasos y el resultado final:

La probabilidad de que todos los individuos sean de tipo A al final del proceso tiene valor NA/N, y la expresión análoga se verifica para B. Así que la probabilidad de fijación depende en este caso de la abundancia inicial del carácter. Otro valor importante es el tiempo T que se tarda en alcanzar el estado final homogéneo empezando con NA individuos, y medido en número de iteraciones del proceso. Tiene valor

Para una situación en la que NA=1 en una población de tamaño N=1.000 individuos, T=7.485, mientras que el tiempo aumenta hasta T=97.876 si la población se multiplica por 10. Si los valores iniciales de A y B son iguales se pasa mucho más tiempo oscilando en torno a la igualdad, y resulta T=692.647 para la primera población, y T=69.309.719 para la segunda. La deriva neutral es un proceso de gran relevancia en poblaciones pequeñas, donde puede incluso provocar la fijación de mutaciones de efecto negativo.

Las mutaciones en el genoma se producen a lo largo de toda nuestra vida y se acumulan de manera inevitable e irreversible en nuestras células. Afortunadamente, la mayor parte de ellas se localiza en regiones no codificantes del genoma, es decir, aquellas que no portan información para generar proteínas. Estas regiones llegan a representar el 98% de la secuencia del genoma humano.

El genoma de dos humanos escogidos al azar tiene del orden de un nucleótido distinto por cada 1.500 (o unos dos millones de nucleótidos distintos en los genes nucleares). Si todos los humanos portan genomas distintos, ¿qué significado tiene entonces el genoma humano como tal? ¿Qué dice de nosotros esa larguísima secuencia de tres mil millones de letras que tanto da que hablar? Lo que se conoce como «genoma humano» es en realidad un genoma representativo de nuestra especie. Su secuenciación ha permitido conocer el número y la organización de los genes en nuestros cromosomas. En realidad, la secuencia publicada corresponde a una mezcla obtenida de los genomas de varias personas que cedieron muestras para el proyecto. El Proyecto Genoma Humano se completó en el año 2003, auspiciado entre otros por James D. Watson, y tardó trece años en finalizarse. Cuatro años más tarde se presentó el primer genoma de un individuo único, incluyendo ambos cromosomas del par. El «afortunado» fue J. Craig Venter, fundador de Celera Genomics, la compañía privada que en los últimos años del Proyecto Genoma Humano había implementado una nueva técnica de secuenciación en el intento de ganar la carrera por la consecución de la secuencia del genoma humano.

MUTANTES Y EVOLUCIÓN

Los errores en la incorporación de los nucleótidos que forman la cadena de ADN no son las únicas mutaciones que tienen lugar en el genoma. En realidad, estas mutaciones puntuales son la forma más leve de cambio. El genoma es un complejo mosaico de elementos con distintos grados de plasticidad y movilidad. Un cambio frecuente es la generación de largas secuencias de motivos repetidos, como en «ATTATTATTATTATT…». La longitud de las repeticiones (sin función aparente) es una huella característica de cada individuo. Otras veces se puede dar la repetición de un gen completo. Esta mutación mayor puede tener efectos importantes en la evolución, facilitando por ejemplo la aparición de una función nueva a partir de la copia del gen, que puede entonces cambiar libremente, ya que no necesita mantener la función (la proteína) inicial. Otro posible mecanismo para generar diversidad es el barajado de partes de la secuencia completa de un gen. En nuestras células, la secuencia de los genes se halla interrumpida por los llamados intrones, regiones no codificantes que deben ser eliminadas antes de que pueda tener lugar la traducción a la proteína correspondiente. Los módulos que forman la secuencia codificante del gen (llamados exones) pueden en ocasiones combinarse de modos distintos, generando nuevas proteínas, o duplicarse y desplazarse a una nueva localización del genoma. Por otra parte, los llamados transposones son elementos móviles y actores principales de duplicaciones y reorganizaciones genómicas. Apenas estamos empezando a comprender su modo de acción y la forma como actúan sobre el genoma, pero podrían ser capaces de propiciar la adaptación en tiempos insospechadamente breves, tan cortos como una única generación.

Una mutación menos frecuente es la inversión de grandes secciones de un cromosoma. Este cambio impide la recombinación de toda esa región con su homóloga en el par correspondiente. Las inversiones genómicas han sido responsables de casos bien documentados de divergencia evolutiva, como la sucedida entre humanos y chimpancés o la ocurrida en el caso del cromosoma Y humano, una accidentada historia de la que hablaremos más adelante.

A una escala aún mayor, atendiendo a la fracción del genoma que cambia, sabemos que los cromosomas no siempre se separan de forma correcta para formar los gametos: el cigoto puede poseer más o menos de dos cromosomas homólogos. En el momento de la concepción en nuestra especie, el porcentaje de cigotos con un número distinto de 23 pares alcanza el 10%. La mayoría de los fetos desarrollados a partir de estos cigotos se abortan de forma natural, de modo que solo un 0,3% de los bebés que nacen vivos tienen un número de cromosomas distinto de 23 pares. Una de las irregularidades más conocidas es la trisomía del cromosoma 21, que da lugar al síndrome de Down. Menos común es la trisomía del cromosoma 12, responsable de un 20% de los casos de leucemia linfocítica crónica. Sin embargo, el mayor número de anormalidades cromosómicas ocurre en el par sexual. El síndrome de Turner se da en una de cada 2.000 a 5.000 mujeres, las cuales heredan un único cromosoma X y son estériles. La presencia de más de dos copias de X (hasta cinco) produce mujeres sin mayores dificultades de desarrollo y comportamiento, algo más altas que la media y ocasionalmente con cierta inestabilidad emocional e inmadurez. Su frecuencia es de 1/1.000. El síndrome de Klinefelter se da cuando dos o más cromosomas X añadidos al Y están presentes en lugar del par 23 de un individuo. La dotación XXY, XXXY o incluso XXXXY genera individuos varones. De entre las anteriores, la trisomía XXY tiene una alta incidencia en humanos, ya que se presenta en uno de cada 500 recién nacidos. Entre los síntomas del síndrome de Klinefelter se halla un fallo testicular que causa infertilidad e hipoandrogenismo (testículos poco desarrollados), fallo que puede ir acompañado de efectos más visibles como dismorfia facial, alteraciones dentarias o retrasos en la capacidad lingüística. Se cree que Carlos II de España (véase la figura 2.6) pudo estar afectado por este síndrome.

Figura 3.6 La aparición de pares supernumerarios de extremidades se debe usualmente a un defecto durante el desarrollo embrionario, así que no se transmite genéticamente (izquierda). La polidactilia (derecha) puede deberse a una alteración cromosómica (trisomía del par 13) o a la mutación de un solo gen, así que es una condición heredable. Fuente: BBC News, Four-legged duckling shocks owner, 18 de febrero de 2007 (fotografía del patito); <www.wikimedia.org> (ejemplo de polidactilia).

Más allá de los errores en la herencia del cariotipo, el número de pares de cromosomas es una cantidad variable en la naturaleza, como lo demuestra el estudio de especies emparentadas. Sabemos bien que compartimos ancestros comunes con la mosca de la fruta, con el orangután y con el perro, por ejemplo, y estas especies tienen 2, 24 y 36 pares de cromosomas, respectivamente. Por cierto, también la patata tiene 24 pares, así que no hemos de pensar que las especies más parecidas a los humanos tendrán un número de cromosomas cercano. Las reorganizaciones de segmentos de cromosomas, su división o unión en cromosomas nuevos y las posibles duplicaciones de grandes porciones de estos son procesos comunes en la historia de la vida, y explican la diversidad en número que observamos en la actualidad.

Aun sin haber sido exhaustivos en la revisión de las formas en que se dan las mutaciones, nos damos cuenta de que existen numerosos mecanismos generadores de novedad en el genoma. Las nuevas propuestas, los mutantes, son la materia prima con la que trabaja la evolución. Sin mutación no hay cambio. Aunque a menudo relacionamos «mutación» con «problemas», de vez en cuando el cambio da lugar a un individuo más apto, con una capacidad mayor para sobrevivir y reproducirse en su ambiente. Las mutaciones ventajosas se propagan rápidamente y la estirpe del individuo más capaz se selecciona frente a otras variantes. La selección natural también lleva a que las mutaciones dañinas desaparezcan, ya que con frecuencia impiden que el portador se reproduzca o que lo haga de forma eficiente.

La evolución es un proceso altamente dinámico. La aparición de variantes gracias a las mutaciones, su reproducción diferencial debido a la ventaja o desventaja conferida por el cambio y su aumento o disminución en número a causa de la competencia por un ambiente con recursos limitados siguen teniendo lugar hoy en día tanto como en los albores de la vida. Este es el motor que continuamente cambia la composición de los ecosistemas de la Tierra. A pesar de los avances médicos y del creciente conocimiento sobre nuestro genoma, los humanos no nos hallamos al margen del efecto de la selección natural. Se sabe que más de un millar de genes humanos se hallan sujetos a selección, es decir, afectan a nuestra capacidad reproductiva y, por tanto, siguen cambiando en composición y abundancia, en formas que podemos medir. Supuestamente el cambio resulta en una mejora de la adecuación de los humanos al ambiente, en su sentido más amplio. Muchos de estos genes están relacionados con nuestra interacción con agentes patógenos (virus y bacterias), y otros tantos están implicados en determinar las características de nuestro cerebro. Incluso ciertas condiciones psicológicas con un origen genético que afectan al comportamiento y que tenderíamos a considerar patológicas, como la psicopatía, parecen conceder cierta ventaja reproductiva a los individuos que las padecen. Ello hace que se mantengan en la población.

Los cambios en nuestra especie no son observables en tiempos cortos, del orden de unos centenares de generaciones. Se acepta que, en general, la evolución necesita tiempos muy largos (de decenas de miles a millones de años) para producir cambios visibles a nivel de especie. Ello no obstante, la incesante aparición de mutaciones y las diferencias mensurables entre el genoma de dos personas coetáneas, nos lleva a cuestionarnos la integridad y el significado de la herencia genética recibida de nuestros ancestros. Aun si fuéramos capaces de establecer quién nos legó cada uno de nuestros genes, ¿podríamos sentirnos profundamente vinculados a nuestros antepasados por una voluble secuencia formada por la concatenación de cuatro letras?

HISTORIA DE Y

No toda nuestra herencia genética se pierde y se diluye con la rapidez con la que lo hacen los genes localizados en cromosomas somáticos (los pares del 1 al 22). Como ya hemos adelantado, los genes contenidos en los cromosomas sexuales X e Y son especiales en ese sentido. El cromosoma X en las mujeres se recombina del mismo modo que los demás. No así en los hombres, donde la recombinación de X prácticamente no ocurre. Pero el más singular de nuestros cromosomas es Y. Y esta es su historia.

A finales del periodo Carbonífero, Gondwana agrupaba lo que hoy es Sudamérica, África, la India y Australia, formando un enorme continente situado a altas latitudes del hemisferio austral. En aquel tiempo vivió el antepasado común de lagartijas y humanos, un animal cuyas crías nacían de huevos y cuyo sexo estaba determinado por la temperatura de incubación de estos, al igual que sucede hoy en día con los reptiles y muchas especies de pájaros. En algún momento, mientras los pequeños ancestros de los mamíferos se reproducían bajo el dosel de un antiguo y enorme bosque de coníferas, una mutación dotó a uno de los genes de un cromosoma somático de la propiedad de determinar el sexo.

Figura 3.7 Recreación del aspecto de un bosque y un pantano durante el periodo Carbonífero. La ilustración, de Édouard Riou, aparece en el libro La Terre avant le Déluge (La Tierra antes del Diluvio), de Louis Figuier (1863).

Los mamíferos con placenta (ballenas, humanos y murciélagos entre ellos) y los marsupiales (como los canguros y los koalas) son los portadores actuales del sistema XY. El estudio del genoma del ornitorrinco y del sistema de determinación del sexo observado en los pájaros es el que indica que la mutación que determina el sexo podría haber sucedido hace unos 300 millones de años, cuando los mamíferos se separaron de los reptiles. Esta hipótesis solo ha podido plantearse tras la secuenciación del genoma del ornitorrinco, animal que porta cinco cromosomas de tipo X y cinco de tipo Y. Algunas regiones de uno de los X se asemejan al cromosoma sexual de ciertas especies de pájaros, mientras que las regiones de otro X del conjunto se parecen a las de los mamíferos placentarios y marsupiales. El sistema XY no es un mecanismo muy extendido en la naturaleza. Hace unos 160 millones de años se fijó en una rama de los mamíferos este par de cromosomas, homólogos aún en su mayor parte, pero con un gen en uno de ellos (SRY, del inglés Sex-determining region Y) que determinaba el sexo de los machos. ¿Gran invento evolutivo? Pues parece que esta vez no. Las ventajas de tal sistema no están claras, mientras sí sabemos que ahí empezó la evolución cuesta abajo de Y.

El cromosoma Y casi no sufre recombinación. Su tamaño se ha reducido de 1.000 a 45 genes desde su aparición. En algunas especies de mamíferos ha desaparecido por completo.

Inmediatamente tras su aparición, otros genes que en origen se hallaban en los cromosomas somáticos pero conferían ventaja a los machos empezaron a moverse a localizaciones próximas a donde se hallaba el factor SRY. Estos cambios alejaron al nuevo Y cada vez más de su inicialmente homólogo X, impidiendo la recombinación en todas estas nuevas regiones cromosómicas. De manera simétrica, algunos genes no específicos de los machos localizados en el proto-Y se fueron moviendo a cromosomas somáticos, así que la secuencia correspondiente en Y pudo degradarse y finalmente desaparecer. Los números hablan por sí solos: desde su aparición, Y ha pasado de codificar unas 1.000 proteínas (el tamaño típico de X) a contener solo 45 genes.

En ausencia de recombinación la degradación es inevitable. Las nuevas mutaciones que aparecen en Y no pueden ser eliminadas gracias a la redundancia de la que gozan los pares homólogos, y se transmiten sin remedio de padres a hijos. Debido a su peculiar naturaleza, Y experimenta casi cinco veces más mutaciones que el resto del genoma, lo cual explica que la mayoría de nuevas enfermedades genéticas dominantes aparezcan en los cromosomas paternos. Sin embargo, la evolución tiene siempre un as en la manga, algún mecanismo brillante en el que nosotros no habríamos pensado, pero que ella, usando el eficiente método de ensayo y error, se ha encargado de encontrar. Resulta que los genes importantes contenidos en Y se presentan en múltiples copias palindrómicas, esto es, en ambas hebras complementarias del ADN. De este modo, el cada vez más pequeño cromosoma ha desarrollado la habilidad de recombinarse consigo mismo, consiguiendo así frenar la degradación de los genes esenciales. No obstante, este proceso no es tan eficiente como la recombinación con un cromosoma independiente, por lo que no basta para detener la degeneración de Y. Las estimaciones más pesimistas le dan a Y una vida de solo 125.000 años antes de que el último gen viable desaparezca de su secuencia. Otras mucho más optimistas (quizá irracionalmente optimistas) estiman que Y podría durar para siempre…

Suponer que Y puede tener una vida indefinida está en desacuerdo con los datos aportados por otras especies de mamíferos placentarios, en las que el ritmo de degradación ha sido mayor. En el extremo de un continuo de situaciones donde el valor de Y en la determinación del sexo es muy variable, hallamos a algunas especies de roedores en las que ha desaparecido completamente. En algunos casos, un único gen remanente en Y que caracteriza a los machos se ha movido a un cromosoma somático, quizá iniciando de nuevo el proceso de degradación. Esto se ha observado en algunas especies de mamíferos y de peces. El género Ellobius, al que pertenece la ratilla-topo, se caracteriza por haber perdido el cromosoma Y, de forma que el par sexual ha quedado reducido a X en ambos sexos. No queda traza del factor SRY en ninguno de sus cromosomas, así que debe de haber desarrollado una forma alternativa de determinar el sexo que aún no se ha descrito.

Como todas las demás especies, los humanos actuales estamos lejos de haber llegado a un estado inmutable en términos evolutivos. La historia de Y es un claro ejemplo de que nuestro destino como especie está por escribir. Cuando centramos nuestra atención en la historia de la humanidad, pensamos en nuestro árbol genealógico o en los que serán hijos de nuestros hijos, en el origen de nuestra familia y de nuestro nombre, percibimos por un momento un sistema estático donde las filiaciones pueden ser unívocamente determinadas y están cargadas de significado. La ilusión nos la proporciona el hecho de considerar una ventana temporal muy estrecha, desde la que parece que nada cambia en nuestro antropocéntrico genoma. Eppur si muove, como la Tierra de Galileo.

EL CROMOSOMA Y… Y ADÁN

Tanto las vicisitudes que ha sufrido Y desde su aparición como cromosoma determinante del sexo, como las mutaciones que varón a varón sigue acumulando nos revelan un genoma plástico y variable. Pero la peculiaridad de ser heredado únicamente por vía paterna hace de él un valioso instrumento para trazar el origen de los grupos humanos en la escala de unos cientos de miles de años.

Unos 100.000 años atrás los humanos modernos (la especie Homo sapiens) salimos de África, nuestro lugar de origen, para repartirnos por todo el globo. Nuestro genoma ha sufrido cambios menores desde entonces si los comparamos con la adquisición o pérdida de genes nuevos. Pero las modificaciones son suficientes como para seguir el rastro que hemos ido dejando desde nuestro primer paso por la península del Sinaí. A estas escalas temporales, los genetistas se fijan en polimorfismos, esto es, en variaciones puntuales en la secuencia de ADN (SNPs o snips por su nombre en inglés, single nucleotide polymorphisms), en repeticiones de elementos simples (los llamados micro- y minisatélites) o en secuencias relativamente cortas, de unos 300 nucleótidos, que se insertan en o se borran de ciertos lugares del genoma (indels, por insertion-deletion). Estos cambios no afectan generalmente a las partes codificantes de un gen, así que además de ser marcadores de herencia se comportan como buenos relojes moleculares: si conocemos su ritmo de cambio, podemos saber cuándo se separaron dos grupos con genomas hoy distintos.

Las diferencias que se observan en la actualidad entre las secuencias del Y humano definen sus haplotipos y nos permiten establecer haplogrupos, esto es, poblaciones humanas emparentadas (al menos por vía paterna). Se han establecido 20 haplogrupos mayores en el mundo que se nombran con las letras A a T. Dentro de cada haplogrupo hallamos subgrupos que se corresponden en su mayor parte con la procedencia geográfica de los varones portadores.

La distribución de haplotipos en el presente dibuja a grandes rasgos nuestra historia. Tras la salida de África nos dispersamos rápidamente por Eurasia y Oceanía. A esta colonización primera siguió un aislamiento de los distintos haplogrupos, lo que causó una divergencia en los genomas debida a la falta de mezcla entre poblaciones. La figura 3.8 representa un árbol filogenético de los haplotipos actuales: cuanto más arriba está la unión de dos ramas, más tiempo hace que esos dos tipos se separaron. Los haplotipos A y B solo se encuentran en África, mientras que E es muy abundante tanto en África como en Asia. Los grupos G-J, L y T se localizan cerca de Europa, Oriente Medio y algunas regiones del oeste de Asia. En América solo hallamos los grupos C y Q, el primero en áreas septentrionales y el último por todo el continente. La semejanza genética nos informa sobre algunos aspectos relacionados con el origen y la trayectoria (tanto geográfica como evolutiva) seguida por distintos pueblos.

Con mucha frecuencia, el uso de marcadores adicionales tales como la lengua hablada o la familia lingüística a la que cada grupo pertenece aclaran aún más los patrones de diversidad que observamos. Por ejemplo, el haplotipo A se encuentra en su mayor parte en poblaciones de cazadores-recolectores que habitan el Valle del Rift y hablan lenguas khoikhoi y san, las cuales se clasifican entre las más antiguas. Otro ejemplo es el haplotipo C, limitado a las áreas habitadas por indios americanos que hablan lenguas de la familia na-dené. En otros casos el pedigrí de un pueblo es un mosaico de influencias que quedan reflejadas tanto en su genoma como en su cultura. La población nativa malgache es, desde el punto de vista genómico, una mezcla de africanos y polinesios. Sus lenguas nativas, por otra parte, son de origen malayo-polinesio. Este dato resulta sorprendente considerando la situación geográfica de Madagascar, pero es coherente con la historia de colonización de la isla: a pesar de que dista solamente 416 kilómetros de África, los primeros humanos que llegaron a ella, hacia el año 400 de nuestra era, provenían de la Polinesia, casi quince veces más lejana.

Figura 3.8 Filogenia global del cromosoma Y humano. Las distancias genéticas entre las secuencias de los 20 haplotipos hoy descritos permiten establecer los tiempos aproximados en que se separaron. Se destacan los haplogrupos bien localizados. Los restantes, o bien están muy extendidos o bien tienen muy baja frecuencia. Fuente de los datos: J. Chiaroni et al., Proceedings of the National Academy of Sciences USA 48, 20174, 2009.

Si relacionamos lo expuesto en este apartado con capítulos anteriores, aparece una relación interesante. La clasificación en haplotipos es análoga a la que realizamos con los apellidos: los hombres con el mismo haplotipo Y comparten un antepasado varón, al igual que los hombres que portan el mismo apellido (excepción hecha de los apellidos que se originaron en más de una ocasión; véase el capítulo 1). Las semejanzas entre la herencia del cromosoma Y y el apellido van más allá de la analogía. En un estudio realizado en el año 2000, Bryan Sykes y Catherine Irven, a la sazón investigadores en la Universidad de Oxford, exploraron la relación entre el cromosoma Y y los varones apellidados Sykes residentes en el Reino Unido. Para ello usaron el ADN de 61 individuos que les enviaron una muestra de células de la parte interior de sus mejillas. Casi la mitad de ellos compartían el mismo haplotipo, y cuatro más de las secuencias de los Sykes se hallaban a distancia de una mutación, lo cual indicaba una separación reciente en términos evolutivos. Los datos apuntaban a un antepasado común de los 61 varones, aunque algunos registros escritos establecían más de un origen independiente para el apellido. A pesar de unos cuantos casos que parecían no estar genéticamente emparentados con el grupo mayor, la interpretación más plausible era en efecto un origen único para «Sykes», mientras que los otros haplotipos que se detectaron bien podrían deberse a una acumulación histórica de casos de paternidad «errónea». Si bien es muy difícil saber con exactitud cuántos niños nacen de padres biológicos distintos del que les da el apellido, varios estudios estiman que el porcentaje más probable se halla entre el 2 y el 5%. Suficiente para explicar las diferencias.

El trazado de la genealogía del cromosoma Y, su filogenia, nos permite remontarnos en el tiempo siguiendo primero las diferencias entre individuos en una población, después entre poblaciones vecinas y aun entre otras más alejadas. Nos permite viajar al pasado hasta el momento en que todos los Y convergen en un antepasado común. Hace unos 90.000 años (aunque la fecha exacta es aún controvertida) vivió un varón que fue el portador del cromosoma Y del que descienden todos y cada uno de los cromosomas Y hoy presentes. Se le ha dado el nombre de Adán, y es especial solo porque Y es especial en su modo de herencia. Pero por supuesto no somos solo Y —en particular las mujeres—. El resto de nuestros cromosomas y de los genes que los forman se hallaban en tiempos de Adán repartidos entre la población: si pudiéramos reconstruir el origen de cada uno de nuestros genes, hallaríamos en cada caso a una persona distinta (hombre o mujer, coetáneo, ancestro o descendiente de Adán) que nos lo legó. Y nuestra herencia completa, no lo olvidemos, proviene de muchos, muchos individuos diferentes. Quizá de tantos como genes hay en nuestro genoma.

Hace unos 90.000 años vivió un varón portador del cromosoma Y del que descienden todas las variantes actuales. Lo llamamos Adán-Y.

EL ADN MITOCONDRIAL… Y EVA

La herencia del cromosoma Y en los varones humanos encuentra su contraparte femenina en la herencia de las mitocondrias y, con ellas, de su ADN. Quizá el lector no lo esperaba, pero resulta que no todos nuestros genes están confinados en el núcleo celular, donde se encadenan y forman cromosomas. Algunos se hallan en las mitocondrias, unos orgánulos celulares que proceden de bacterias (células procariotas o sin núcleo) que en tiempos remotos fueron organismos de vida libre. Su asociación simbiótica por interiorización con una célula eucariota (con núcleo) primitiva sucedió en un pasado remoto: unos 2.000 millones de años antes de la aparición del Homo sapiens. Este sí fue un excelente invento evolutivo. O una feliz casualidad. La historia del ADN mitocondrial es apasionante y, por larga, todavía más accidentada que la del cromosoma Y. Y también más variopinta. Hubo genes que fueron transferidos a los cromosomas nucleares y se perdieron otros muchos que resultaban útiles en su existencia anterior, cuando la mitocondria era un procariota de vida libre; otras partes del genoma mitocondrial se invirtieron o se duplicaron; las mitocondrias portadas por distintos grupos de organismos se diversificaron: solo entre los mamíferos las mitocondrias codifican alrededor de 1.500 proteínas distintas que difieren de una especie a otra. Casi todos los organismos eucariotas han heredado mitocondrias (quizá todos lo hicieron), desde la levadura hasta el hipopótamo, pasando por lombrices, cactus, calamares, mosquitos… Demasiada biodiversidad para estas páginas, así que centrémonos en nuestras humanas células.

El ADN mitocondrial tiene una longitud de 16.500 pares de nucleótidos en los mamíferos. Es circular y contiene unos 37 genes, la mayoría de ellos implicados en los procesos de respiración celular. Las mitocondrias son las factorías energéticas de la célula. A mayor actividad de los tejidos, mayor el número de mitocondrias que contienen: cada célula del tejido nervioso y del muscular puede albergar unas 1.000 mitocondrias en su interior. El óvulo de una mujer contiene cientos de miles de estos pequeños orgánulos. Sin embargo, los espermatozoides solo poseen las mitocondrias necesarias para aportar la energía que les permite llegar al óvulo. En ese momento se desprenden de ellas junto con su cola y se produce la fecundación. Por eso solo las madres legan ADN mitocondrial a sus descendientes, así que esa parte de nuestro genoma nos ha llegado por la línea madre-madre-madre-madre… Así hasta una mujer a la que en genética se conoce como Eva mitocondrial.

El ADN mitocondrial no se recombina. Además, el mecanismo de corrección de errores que usan las mitocondrias durante la replicación de su ADN tiene una efectividad menor que el del núcleo celular (donde se hallan los cromosomas), lo que causa que el ADN mitocondrial mute unas veinte veces más rápido que el ADN nuclear. Tal y como sucede con el cromosoma Y, este ADN es un buen marcador de herencia y también guarda información sobre la historia de las poblaciones. De hecho, gracias a su alta tasa de mutación es mejor, en el sentido de que acumula mayor número de mutaciones en el mismo tiempo, y por tanto secuenciando longitudes menores se pueden detectar diferencias entre individuos. En la llamada región de control (unos 500 pares de nucleótidos) no hay selección, así que las mutaciones no causan desperfectos vitales y se acumulan libremente, permitiendo a esa secuencia funcionar de nuevo como un reloj molecular. En la actualidad existen métodos más sofisticados que tienen en cuenta cómo la selección natural elimina mutaciones malignas o favorece la presencia de las de efectos positivos en el ADN mitocondrial. Así, se está consiguiendo obtener mejores estimaciones para los tiempos de divergencia de los grupos humanos.

Hace unos 200.000 años vivió una mujer portadora de las mitocondrias de las que descienden todas las actuales. La llamamos Eva mitocondrial. Esta mujer, una entre 10.000 en aquel tiempo, nunca conoció a Adán-Y.

El grueso de la población europea actual desciende de los cazadores-recolectores que poblaban el continente en el Paleolítico. El análisis de nuestro ADN mitocondrial revela que los europeos pueden ser clasificados en siete grupos distintos, o haplogrupos, cuyo origen puede trazarse hasta siete mujeres que vivieron hace entre 10.000 y 45.000 años. Popularmente se las conoce como las siete hijas de Eva, y se las ha llamado Velda, Helena, Tara, Katrine, Úrsula, Xenia y Jasmine. Las regiones que habitaron estas mujeres pueden en parte deducirse usando la dispersión de las poblaciones actuales que portan cada uno de los siete haplotipos de ADN mitocondrial. Sus edades se derivan del número de mutaciones acumuladas en cada haplogrupo, y de su relación con los demás. Así, Úrsula quizá vivió en la península del Peloponeso hace 45.000 años, y sufrió los fríos previos al Gran Periodo Glacial. Xenia nació 20.000 años más tarde: ella y su clan probablemente ocuparon la tundra de Europa oriental en un periodo de clima aún más riguroso. Unos 5.000 años después, Helena nació en el valle del Ródano, entonces ocupado por un glaciar que se extendía hasta el Mediterráneo. Tara (en el noroeste de Italia), Velda (en España) y Katrine (en el noreste de Italia) fueron casi coetáneas a estas escalas, ya que su existencia transcurrió entre 15.000 y 17.000 años atrás. El grupo más joven desciende de Jasmine, posible miembro de un asentamiento a orillas del curso alto del río Éufrates. De eso hace apenas 10.000 años, poco antes de que, por primera vez en la historia, los humanos empezaran a cultivar trigo, olivos y guisantes, y a domesticar cabras y ovejas. Allí fue, en la Media Luna Fértil de Oriente Medio, región que también iba a ser testigo del nacimiento de las primeras ciudades estado.

Las siete hijas europeas de Eva son las antecesoras más recientes de los correspondientes grupos (europeos). Al igual que con el cromosoma Y, el estudio de la diversidad del ADN mitocondrial en los grupos humanos de los cinco continentes y el análisis de su grado de semejanza nos devuelven una filogenia que nos lleva más atrás en el tiempo. Rebobinando la cinta de la historia de la humanidad a través de las vastas migraciones del pasado, llegamos hasta Eva mitocondrial, la mujer de la que descienden todas las mitocondrias humanas actuales. Eva fue africana. Vivió hace unos 200.000 años, así que nada tuvo que ver con el Adán portador del cromosoma Y del que hemos hablado anteriormente. No compartieron época ni geografía, y solo la casualidad unió parte de sus genes en todos los humanos de hoy en día. Adán-Y y Eva mitocondrial contribuyen en un 2% al genoma de un hombre actual, y un pequeño (aunque esencial) 0,00055% al de hombres y mujeres por igual. A día de hoy no tenemos ni tan solo un nombre genérico para todos los demás padres y madres de nuestro genoma. Quizá nuevos avances permitirán algún día desentrañar el complejo tejido de ancestros que han participado en la diversidad del hombre moderno.

FENOTIPO Y GENES

Hemos comenzado el capítulo con Mendel, aprendiendo cómo se transmite un gen de padres a hijos y cómo en ocasiones podemos ver su acción reflejada en el individuo. Pero a estas alturas ya tenemos una clara intuición de que la realidad es mucho más compleja, de que la simplificación «un gen = un carácter» es, cuando menos, incompleta.

Un ejemplo clásico y muy citado de carácter mendeliano es el grupo sanguíneo definido mediante el sistema AB0. La herencia del (feno-) tipo «A», «B» o «0» está controlada por un gen con tres posibles alelos: 0 (recesivo), y A y B (dominantes). Así, por ejemplo, una pareja con genotipo A0 y B0 (y fenotipos «A» y «B», respectivamente, por ser los alelos correspondientes dominantes) puede tener descendencia con genotipos AB, A0, B0 y 00. El individuo con genotipo AB presenta ambos fenotipos, ya que A y B son alelos codominantes cuando se presentan simultáneamente; A0 y B0 tendrán fenotipos «A» y «B», y 00 es la única combinación que produce fenotipo «0», por ser este alelo recesivo.

El albinismo, que al comienzo de este capítulo afectaba a Nyasha, es una característica ligada en la mayor parte de los casos a un alelo recesivo localizado en el cromosoma 11. La descendencia de dos portadores de este alelo que no tengan fenotipo albino será albina con una probabilidad del 25%. Sin embargo, se conocen mutaciones localizadas en otros genes y distintos cromosomas que también pueden generar albinismo. Esto se debe a que la correcta generación del pigmento de piel, ojos y vello es un proceso de muchas etapas (muchas proteínas distintas deben interaccionar durante el desarrollo embrionario antes de producir el pigmento), y por tanto puede fallar en distintos estadios. Así que el caso del albinismo ya resulta ser algo más complicado… Otros caracteres de herencia sencilla (presente o ausente) son los hoyuelos de las mejillas o el de la barbilla y la forma del lóbulo de la oreja (separado o unido a la cara). Pero la lista no es larga: es mucho más habitual encontrarse con los llamados caracteres multifactoriales, entre ellos el color del cabello y de los ojos, en los que intervienen numerosos genes, muchos de ellos todavía desconocidos.

En efecto, la mayoría de características del fenotipo de los individuos no pueden ser puestas en relación directa con un único alelo o gen. Sin embargo, esta visión reduccionista ha condicionado la mayor parte de la investigación desarrollada sobre el genoma humano (y los genomas de otros organismos), si bien el enfoque ha ido cambiando en las dos últimas décadas. El genoma es un simple repositorio de información que solo sabemos interpretar cuando conocemos su expresión a niveles superiores. Cuando un individuo empieza a desarrollarse a partir del cigoto en el útero materno, muchas otras variables entran en juego, incluida la calidad de las mitocondrias y de la composición molecular del citoplasma del óvulo. El conjunto de proteínas que codifican los genes interaccionan en el interior celular. La presencia o no de una proteína y la cantidad en que la célula la sintetiza dependen de señales complejas reguladas por otras proteínas u otras moléculas de RNA (codificadas en ambos casos por genes) y dependientes del ambiente en el que el desarrollo está teniendo lugar. No solo eso: las hormonas maternas, por ejemplo, pueden llegar al feto en desarrollo e inducir distintas respuestas químicas. Así, el genoma no basta para determinar unívocamente el momento y el modo del desarrollo. Hablamos de epigenoma para referirnos al complejo ambiente celular que envuelve al genoma y que condiciona la forma en que este se expresa. El epigenoma puede diferir en dos células con genomas idénticos, situación en la que estas producirían linajes distintos dado que también el contexto celular se hereda cuando la célula se duplica. La mayor parte de las características de los individuos resultan del complejo de interacciones entre las proteínas provenientes de muchos genes y de las regulaciones entre ellos que se den a lo largo del desarrollo.

El genoma no basta para definir al individuo. La mayoría de nuestras características son multifactoriales. El desarrollo embrionario, el ambiente y los hábitos son determinantes de nuestro fenotipo y de la mayoría de enfermedades, incluyendo las cardiovasculares y las psiquiátricas.

La secuenciación del genoma humano se ha presentado con frecuencia como la clave para descifrar el código de la vida, como el secreto que, una vez conocido, iba a proporcionar la solución para enfermedades y dolencias, lo que nos iba a permitir en último término diseñar a nuestros hijos. A pesar del reto tecnológico que supuso y del hito en sí, las expectativas anteriores estaban muy lejos de la realidad. Es cierto que los estudios realizados en los últimos lustros han permitido identificar genes precisos responsables de dolencias como la fibrosis quística o la enfermedad de Huntington. Pero muchos tipos comunes de cáncer, la diabetes, los problemas de corazón y las enfermedades psiquiátricas (con una incidencia significativamente mayor que las enfermedades de gen único) se deben a múltiples alteraciones genéticas, la mayoría desconocidas todavía, y están fuertemente vinculadas a la dieta, al estilo de vida o a la exposición a sustancias tóxicas como el tabaco. En resumen, no debemos creer que la frase «se halla el gen responsable de la dolencia tal», que frecuentemente leemos en los medios, es un camino claro y único que acabará desvelándonos dónde reside cada una de nuestras características y cómo curar nuestras enfermedades. En efecto, la mayoría de ellas son contingentes y multifactoriales: lo que somos como individuos adultos es el resultado de una parte determinista (la que está en los genes) y una parte quizá mayor relacionada con cómo nos desarrollamos y cómo hemos interactuado con nuestro ambiente químico y, sí, también social. No descubrimos nada nuevo: la controversia del papel de la naturaleza (genoma) frente al de la crianza (ambiente) en la determinación del individuo fue ya enunciada como tal por Francis Galton. Nos acompaña, al menos, desde que las cualidades innatas que Darwin documentó chocaron con el condicionamiento ambiental como factor único que Marx propugnaba.

Capítulo 4
IDIOMAS Y LENGUAJE

Cuenta la Torá que, por invitación del faraón, el pueblo de Israel se instaló en Egipto escapando de una implacable hambruna en sus tierras de Canaán. La influencia de los inmigrantes israelitas en la sociedad egipcia creció tan rápidamente que, temeroso de que se apoderaran de su trono y su país, un monarca posterior los redujo a la esclavitud, obligándolos a que trabajaran en la construcción de las monumentales ciudades del imperio. Los hebreos —los egipcios daban ese nombre a todos los inmigrantes del Mediterráneo sudoriental— soportaron esta condición por varios siglos. Finalmente, tras una violenta confrontación con el faraón, que el Antiguo Testamento atribuye a Moisés, les fue permitido abandonar Egipto para regresar a su país de origen.

El Éxodo del pueblo de Israel se inició quizá hacia el año 1500 antes de Cristo, y puede haber durado hasta tres siglos. Durante ese largo periodo, cientos de miles de hebreos cruzaron el desierto del Sinaí, en diversas oleadas y a lo largo de diferentes rutas, para instalarse en la Tierra Prometida de Canaán, entre el Mar Muerto y el Mediterráneo.

Los hebreos poblaron Canaán divididos en grupos de familias con un origen genealógico común —las legendarias doce tribus de Israel—. La organización de los israelitas en el reino cuyos destinos guiarían sucesivamente Saúl, David y Salomón demandaría aún más de doscientos años. Es factible que, debido a su relativo aislamiento territorial, las tribus de Israel llevaran entre ellas una convivencia relativamente pacífica, así como con la multitud de tribus de diferentes orígenes que poblaban la misma región. Solo en situaciones de crisis se reunían bajo el liderazgo de caudillos, llamados Jueces, que mediaban tanto en cuestiones militares como civiles.

El Libro de los Jueces del Antiguo Testamento relata algunas de estas situaciones conflictivas. Leemos en el undécimo capítulo que Jefté, líder militar de la tribu israelita de Manasés y habitante de la región de Galaad, atacó y venció a sus vecinos los amonitas, una nación adoradora del dios Molech que ocupaba la margen oriental del río Jordán y los alrededores del Mar Muerto. Los hombres de la tribu de Efraím, aparentemente despechados y envidiosos por la resonante victoria de Jefté, le echaron en cara que no los hubiera convocado para combatir juntos, y lo amenazaron con quemar sus posesiones. Entonces…

Jefté reunió a todos los hombres de Galaad y atacó a los hombres de Efraím. Y los galaaditas derrotaron a los efraimitas, que decían despectivamente: «Vosotros, los de Galaad, sois desertores de Efraím entregados a Manasés».

Galaad ocupó los vados del Jordán para cortarles el paso a los efraimitas. Y cuando un fugitivo de Efraím intentaba pasar, los hombres de Galaad le preguntaban: «¿Tú eres de Efraím?». Si él respondía que no, lo obligaban a pronunciar la palabra chibólet. Pero él decía «sibólet», porque no podía pronunciarla correctamente. Entonces lo capturaban y lo degollaban junto a los vados del Jordán. En aquella ocasión, murieron cuarenta y dos mil hombres de Efraím.

Jueces 12:4-6

LENGUA E IDENTIDAD

Aparte del escalofriante relato del violento fin de los efraimitas que intentaban cruzar el río Jordán bajo el dominio galaadita, este pasaje del Libro de los Jueces aporta un dato interesante: siendo parte del pueblo israelita, los miembros de las tribus de Manasés y Efraím hablaban la misma lengua, pero eran capaces de diferenciarse unos de otros por la forma de pronunciar ciertas palabras. Más aún, en los vados del Jordán los hombres de Galaad utilizaban activamente esta diferencia para reconocer a los de Efraím.

El modo de pronunciar la propia lengua es tan solo uno de los muchos rasgos culturales que los seres humanos utilizamos para identificarnos con el grupo social al que pertenecemos y, a la vez, diferenciarnos de otros grupos. Desde sus orígenes, las comunidades más primitivas emplearon una multitud de elementos —desde gestos y sonidos, maneras de pintarse el cuerpo, peinarse y vestirse, hasta diversos modos de expresarse artísticamente— para identificarse y diferenciarse unas de otras. Algunos de estos elementos fueron transformándose en símbolos cada vez más abstractos, aunque con funciones a veces muy concretas, como los colores de estandartes y escudos que, en el fragor de una batalla, distinguían a los soldados de ejércitos contrincantes. En las sociedades más modernas estos símbolos han adquirido tal grado de sutileza que son capaces de discernir minuciosamente entre grupos de diferentes edades, actividad laboral, posición económica, inclinaciones políticas, gustos musicales, simpatías deportivas y otros tantos rasgos culturales que caracterizan a cualquiera de sus miembros.

El modo de pronunciar la propia lengua es uno de los rasgos culturales que los seres humanos utilizamos para identificarnos con el grupo social al que pertenecemos, y diferenciarnos de otros.

La ventaja de contar con estos elementos de identificación dentro de un grupo social determinado es clara: ante una situación crítica —por ejemplo, en un conflicto con otro grupo—, es en nuestra propia comunidad donde esperamos encontrar los recursos y el apoyo necesario para enfrentarnos a aquella, de modo que debemos ser capaces de distinguir rápida y eficazmente a sus miembros. Y, aun en situaciones no conflictivas, es en los rasgos culturales comunes en los que los individuos de un grupo social basan los principios de convivencia que permiten que cada uno de ellos se desarrolle plenamente como persona.

Sin duda, el lenguaje es el rasgo cultural más complejo que han desarrollado los seres humanos. Su función primordial es la comunicación entre aquellos que comparten un mismo idioma, es decir, la transmisión de información sobre la que se construyen desde los vínculos sociales más íntimos hasta los más amplios. La multitud de factores que convergen en la comunicación a través del lenguaje —el idioma, la pronunciación, las variaciones dialectales, el estilo, la entonación, entre tantos otros— hacen que la identificación del propio grupo social, y la diferenciación con otros, pueda tener lugar a niveles muy diversos.

Por ejemplo, tras pasar un tiempo en un país cuya lengua nos resulta extraña, aceptamos con gusto mantener una conversación con cualquiera que hable nuestro propio idioma, aunque solo sea por el placer de escuchar los sonidos que nos son tan familiares. En cambio, aun en un breve diálogo con la misma persona en nuestro país de origen, prestaríamos atención de inmediato a las sutiles variaciones de lenguaje que nos informarían sobre la región de la que proviene, su edad, su educación y hasta aspectos de su carácter y su personalidad.

El fenómeno del lenguaje humano es multifacético, y su complejidad desborda cualquier espacio que podamos dedicarle. Aquí nos concentraremos en discutir algunos de sus aspectos más intrigantes: la diversidad de los idiomas, las características universales del lenguaje y el origen y la evolución de las facultades lingüísticas en la especie humana.

CONFUSIÓN EN BABEL

La enorme diversidad de los idiomas, sus diferentes vocabularios, la variedad de los sonidos que usan y cómo se combinan deben de haber sorprendido a los seres humanos desde tiempos remotos. No es difícil imaginar la perplejidad —y, seguramente, la frustración y el enojo— de dos pueblos prehistóricos nómadas que, al encontrarse durante una de sus largas excursiones de cacería, se reconocen como miembros de la misma especie pero son incapaces de comunicarse entre ellos.

La leyenda de la torre de Babel atribuye esta incapacidad a un castigo de origen divino a la soberbia humana. Según la tradición bíblica, en tiempos en que todos los pueblos todavía hablaban la misma lengua, los hombres decidieron acrecentar su fama y reforzar su unidad como pueblo construyendo una ciudad con una torre que llegara hasta los cielos. El castigo de Dios a semejante osadía no tardó en llegar: confundió sus lenguas, de modo que no podían comprenderse los unos a los otros, y los dispersó por la faz de la Tierra. La ciudad de Babel y su torre quedaron inconclusas.

Figura 4.1 Una representación clásica de la torre de Babel, pintada por Pieter Brueghel el Viejo, en 1563. El libro del Génesis relata que los hombres que intentaron construirla, descendientes de quienes sobrevivieron al Diluvio Universal, fueron dispersados y sus lenguas confundidas, como castigo a su soberbia. La leyenda podría hacer referencia al gran zigurat de Babilonia, dedicado al dios Marduk, un templo que podría haber alcanzado casi cien metros de altura. Fuente: <www.wikimedia.org>.

Hoy en día, los seres humanos hablan alrededor de seis mil idiomas distintos. Si bien casi todos nos resultan incomprensibles, es evidente que hay idiomas que, en mayor o menor medida, se parecen entre ellos. Quienes tenemos el español por lengua nativa, por ejemplo, podemos comprender muchas de las palabras oídas en una conversación en italiano y prácticamente todas las que leemos en un texto en portugués. Al igual que ocurre cuando comparamos un tigre con un gato, o las fisonomías de una persona china y otra de Japón, la similitud entre las lenguas nos sugiere que están relacionadas por algún tipo de «parentesco».

Los romanos sabían que su lengua, la lingua latina, se parecía en muchos aspectos a la de los griegos y, de hecho, creían que el latín había derivado del griego. Ya durante el Renacimiento, a ningún estudioso se le pasaba por alto la estrecha relación que hay entre las lenguas romances —el español, el francés, el italiano, entre varias otras— aun cuando todavía pudieran no estar claros cuáles habían sido los eventos históricos que evidenciaban su origen común en el latín. Hacia el siglo XIV, los primeros misioneros europeos que visitaron Asia habían notado con sorpresa el inesperado parecido entre sus propias lenguas y varios de los idiomas hablados en la India. En 1786, Sir William Jones, fundador de la Asiatic Society de Calcuta, no solo demostró la similitud entre las lenguas europeas germánicas y latinas, el griego, el persa, el sánscrito —y, con menos certeza, el celta y el antiguo gótico—, sino que además postuló que todas ellas derivaban de un único idioma ancestral, ya desaparecido.

El trabajo de Sir William Jones puede considerarse la fundación de la lingüística comparativa, una disciplina que investiga la relación entre los idiomas, sus vínculos históricos y el modo en que influyen unos sobre otros. Al mismo tiempo, Sir Jones descubrió la primera familia de idiomas identificada como tal, hoy llamada familia indoeuropea, sobre la que volveremos más adelante. La lingüística comparativa se basa en detectar palabras de diferentes idiomas que suenan parecido y tienen significados afines. Estas palabras se llaman cognadas —del latín cognatus, que significa ‘nacido al mismo tiempo’—. Por ejemplo, las palabras pueblo, popolo, poble, people y popor, son cognadas tomadas respectivamente del español, el italiano, el catalán, el inglés y el rumano. Se supone que cuantos más pares de palabras cognadas comparten los vocabularios de dos idiomas, más posibilidades hay de que se encuentren emparentados históricamente.

Sin embargo, el origen común de dos idiomas no es la única razón por la que aparecen palabras cognadas. Hay por lo menos tres mecanismos más que pueden generarlas. En primer lugar, es posible que por mera casualidad los dos idiomas utilicen sonidos similares para referirse al mismo concepto. Un ejemplo curioso es el del verbo español haber y el inglés have. A pesar de que coinciden en fonética y significado, haber deriva directamente del latín habere, cuyo significado es ‘tener’, mientras que have deriva de una antiquísima palabra de raíz kap-, cognada del latín capere, que significa ‘tomar’, de donde también derivan el español captar y el italiano capire. Estas coincidencias casuales, sin embargo, son muy poco frecuentes. La cantidad de sonidos disponibles y de sus posibles combinaciones es tan grande, que la convergencia de sonidos y significados en dos idiomas diferentes es extremadamente improbable.

Figura 4.2 En 1786, en su libro The Sanscrit Language (La lengua sánscrita), Sir William Jones postuló que varias de las lenguas actuales y extinguidas de Europa, así como el sánscrito y el persa, derivan de un idioma ancestral común. Los lingüistas modernos llaman a ese idioma proto-indoeuropeo, y calculan que se usó en algún lugar entre Asia Menor y la India, varios miles de años antes de nuestra era. Fuente: <www.wikimedia.org>.

En segundo lugar, es posible que dos palabras sean cognadas porque sus fonéticas imitan sonidos naturales. En esta categoría algunos lingüistas incluyen palabras que suenan como mama y papa, relacionadas en muchísimos idiomas con los conceptos de madre y padre, que derivarían de las vocalizaciones de los niños en sus primeros meses de edad. Finalmente, existen palabras «prestadas» de un idioma a otro, relacionadas con el intercambio de bienes materiales y objetos culturales. Por ejemplo, las palabras café y televisión tienen idéntico significado y prácticamente la misma forma en un sinnúmero de lenguas, pero no nos brindan ninguna información sobre el posible origen común de los idiomas que hablan los seres humanos. El parecido de la palabra árabe za’faran, la nahuatl tomatl, la francesa avion y la inglesa shock con sus contrapartes españolas azafrán, tomate, avión y choque no es evidencia de parentesco lingüístico, sino consecuencia de eventos históricos muy posteriores a la aparición de estos idiomas.

Es así que la lingüística comparativa debe proceder con mucho cuidado hacia la detección de palabras cognadas en diferentes lenguas. Generalmente, se concentra en la comparación de palabras que pertenecen al núcleo de los idiomas —es decir, al vocabulario referido a los conceptos más primordiales que manejan los seres humanos, tales como los recursos para su subsistencia, los objetos utilizados en la vida diaria, las relaciones de parentesco—, dejando de lado las palabras relacionadas con conceptos menos familiares. Una vez que se han descartado las palabras cognadas de origen espurio, es posible evaluar el grado de similitud entre dos idiomas y, eventualmente, relacionar sus orígenes y clasificarlos como miembros de una misma familia.

La lingüística comparativa se basa en detectar palabras de diferentes idiomas que suenan parecido y tienen significados afines. Se las llama palabras cognadas, o «nacidas al mismo tiempo».

Como ya hemos mencionado, la primera familia de idiomas en ser identificada como tal fue la indoeuropea. Comprende un grupo de más de cuatrocientos idiomas y dialectos, cuya región de origen abarca gran parte de Eurasia. En Europa, los únicos idiomas no pertenecientes a esta familia son el vasco y las lenguas de Finlandia, Hungría y Estonia. Como consecuencia de las campañas colonizadoras llevadas a cabo por varios países europeos a partir del siglo XV, y del rápido crecimiento demográfico en América y en la India, hoy en día la familia indoeuropea es la más extendida de todas. Casi la mitad del total de la población humana tiene como lengua nativa uno de estos idiomas.

Dentro de la familia indoeuropea se distinguen varias subfamilias, formadas por idiomas que se parecen más entre ellos que al resto (figura 4.3). Dos de las subfamilias están constituidas por un solo idioma, el albanés y el armenio, a los que se llama lenguas aisladas o islas lingüísticas. La subfamilia más grande, con cientos de idiomas hablados en Irán y en la mitad septentrional de la India, es la indo-iraní. Las lenguas de la subfamilia itálica son, en su mayoría, las derivadas del latín. Su origen común está bien documentado en la expansión del Imperio romano. Mucho menos obvia es la relación histórica entre las lenguas de la subfamilia germánica, que comprende los idiomas escandinavos, el alemán, el inglés y el holandés, entre varios otros. Como antecesor de todos ellos se conjetura la existencia del protogermánico, un idioma ya desaparecido, que habría sido utilizado en el centro y norte de Europa hace quizá 6.000 años. Otras subfamilias indoeuropeas son la balto-eslava, la griega y la céltica. También están documentadas varias lenguas ya extinguidas, como la hitita, que pertenecía a la desaparecida subfamilia anatolia y se hablaba en el imperio que dominó gran parte de lo que hoy es Turquía y sus países limítrofes hace más de 3.000 años.

Los estudiosos de la familia indoeuropea concuerdan en que todas estas lenguas derivan de un único idioma ancestral, al que llaman proto-indoeuropeo. Sin embargo, están lejos de ponerse de acuerdo sobre dónde y cuándo se habló este idioma. La patria del proto-indoeuropeo podría ser tanto Armenia como la India, mientras que la época en que fue hablado podría variar entre 4000 y 8000 años antes de Cristo. Todos concuerdan, sin embargo, en que el proto-indoeuropeo ya se había dividido en lenguas separadas en el tercer milenio antes de nuestra era.

Figura 4.3 Las subfamilias de la familia indoeuropea (en mayúscula) y algunas de las lenguas de cada subfamilia (en minúscula). El armenio y el albanés son lenguas aisladas, sin parentescos directos con otras lenguas de la familia. No se han incluido subfamilias o lenguas ya extinguidas.

Uno de los aspectos más emocionantes del estudio de la lengua ancestral de la familia indoeuropea es que, a pesar de que no existe ningún registro de su vocabulario, ya que era una lengua que no se escribía, es posible reconstruir algunas de sus palabras a partir de los idiomas derivados de ella. Se trata de una tarea casi detectivesca, que requiere conocer cuáles son los mecanismos que gobiernan el lento pero ininterrumpido cambio en la forma de las palabras a lo largo de los siglos. Estos mecanismos son análogos a los que, en genética, dan origen a la filogenia molecular —como en el caso del ADN mitocondrial, analizado en el capítulo anterior— y consisten en pequeños cambios o mutaciones de diferentes tipos, que se acumulan sucesivamente a lo largo del tiempo en las palabras. Respecto de las lenguas indoeuropeas modernas, el proto-indoeuropeo juega un papel similar al de la Eva mitocondrial de los seres humanos vivos en la actualidad.

La comparación de los idiomas con sus ancestros muestra que sus mutaciones siguen algunas reglas bien definidas. Por ejemplo, las palabras españolas cuervo, fuero y suelo derivan de las latinas corvus, forum y solum, lo que nos muestra cómo, en estos casos, la o acentuada de las primeras sílabas latinas se ha convertido en el diptongo ue del español. Las italianas notte, atto y detto provienen de noctis, actus y dictum, convirtiendo el grupo ct en la doble consonante tt. Sobre la base de este tipo de reglas, los lingüistas han reconstruido, por ejemplo, el nombre de los primeros números en proto-indoeuropeo: hoinos, duohi, treies, cuetuor, pencue, suecs, septm, ecte, neun y dekmt. Otros términos reconstruidos, como pentoas (‘camino’) y doms (‘casa’), pueden sonarnos menos familiares en español, pero son muy parecidos a palabras con significados afines en otros idiomas indoeuropeos actuales.

El proto-indoeuropeo, lenguaje ancestral del que derivan las lenguas germánicas, itálicas, griegas, balto-eslavas, indo-iraníes, el albanés y el armenio, se hablaba en algún lugar de Eurasia hace entre 4.000 y 8.000 años.

Dos idiomas no indoeuropeos cuya afinidad mutua se conoce desde tiempos remotos son el hebreo y el árabe. Su parecido se consignó en Europa en la primera mitad del siglo XVI pero, naturalmente, los estudiosos judíos e islámicos lo habían notado mucho antes. A la familia de estos dos idiomas, llamada afroasiática, pertenecen más de doscientas lenguas del norte de África, Etiopía, la península arábiga y Asia Menor. El idioma de los antiguos egipcios, así como las formas clásicas del hebreo, el árabe y el arameo, son lenguas afroasiáticas extinguidas. Al igual que la familia indoeuropea, la afroasiática se divide en varias subfamilias. El hebreo y el árabe, por ejemplo, están en la subfamilia semítica.

La clasificación del resto de las lenguas africanas debió esperar hasta mediados del siglo XX. Por un lado, la identificación de las familias de idiomas requiere estar familiarizado con una parte substancial de sus vocabularios básicos, para poder comparar tanto la forma como el significado de las palabras. Es fácil imaginar las dificultades que implica recabar información sobre las lenguas del corazón de África. Por otro lado, los especialistas en la familia indoeuropea —adoptando una actitud etnocentrista inexplicable, e imposible de justificar desde un punto de vista científico— negaron durante décadas la posibilidad de identificar otras familias de idiomas con los propios métodos de la lingüística comparativa. Esta actitud llegó a tal extremo que, en 1866, la Sociedad Lingüística de París prohibió todas las discusiones relacionadas con el origen del lenguaje. La Philological Society de Londres impuso la misma prohibición en 1911.

Entre las décadas de 1940 y 1960, sin embargo, el lingüista norteamericano Joseph Greenberg logró demostrar de forma convincente que las cerca de 2.000 lenguas aborígenes del continente africano pueden agruparse en solo cuatro familias. Alrededor de la mitad de estas lenguas pertenece a la familia níger-congolesa, que ocupa gran parte del África al sur del desierto del Sahara e incluye subfamilias conocidas desde los primeros tiempos de la colonización europea, como son los lenguajes bantú.

A Greenberg se debe también la clasificación de las lenguas aborígenes americanas en tres familias, presentada en la década de 1980. La más numerosa es la familia amerindia, con casi 600 lenguas. En esta familia se encuentran los idiomas de las grandes civilizaciones precolombinas —aztecas, mayas e incas— y otras lenguas todavía muy extendidas en varias regiones de Centro y Sudamérica. Las otras dos familias, esquimo-aleutiana y na-dené, están restringidas a unas pocas decenas de idiomas hablados en el extremo norte del continente. La propuesta de Greenberg para las lenguas americanas, sin embargo, todavía no ha sido aceptada por todos los lingüistas.

Hacia finales de la misma década, un discípulo de Greenberg, Merritt Ruhlen, propuso una síntesis de la clasificación lingüística mundial agrupando casi 5.000 idiomas en una veintena de familias. En esta clasificación destacan las enormes diferencias entre el número de lenguas que forman cada familia: por ejemplo, mientras que la esquimo-aleutiana cuenta solo con nueve lenguas, la familia áustrica —extendida sobre Australasia y las islas del Pacífico Sur— alcanza casi mil doscientas. Al igual que la indoeuropea y la afroasiática, muchas de estas familias se dividen en varias subfamilias de lenguas estrechamente emparentadas.

Pero, ¿sería posible, detectando afinidades sutiles entre idiomas muy lejanos, agrupar dos o más de estas grandes familias lingüísticas en «superfamilias»? Esta es quizá la pregunta más apasionante que puede formularse la lingüística comparativa, ya que —en última instancia— se refiere a la posibilidad de inferir la existencia de una «lengua madre», ancestro de todos los idiomas que los seres humanos hablamos en la actualidad.

Por el momento, nadie puede asegurar que esta lengua ancestral haya existido, y mucho menos determinar dónde y cuándo se utilizaba. Bien podría ser que distintas familias desciendan de idiomas diferentes, originados en diversas regiones de la Tierra y luego dispersados durante los grandes movimientos migratorios de la humanidad. Si bien la pregunta sobre la existencia de una única lengua ancestral está abierta, y probablemente siga abierta durante muchísimo tiempo, Ruhlen y otros lingüistas sostienen haber detectado palabras cognadas en varios idiomas que pertenecen a familias muy lejanas, y que no pueden atribuirse a la casualidad.

Uno de los ejemplos preferidos es la forma tic, que en muchas familias de lenguas está asociada con las ideas de ‘contar’, ‘señalar’, ‘número’ y ‘dedos’ (con los cuales contar y señalar). Ciertamente, todas estas ideas, afines entre ellas, son básicas e importantes en cualquier contexto cultural. Ruhlen consigna, entre muchos otros ejemplos, tic (que quiere decir ‘uno’ en rai, una lengua Himalaya, y ‘dedo índice’ en un dialecto esquimal), tec (‘solo’ en chuvah, de los Urales, y ‘uno’ en maba, del Sahara), deik (‘señalar’ en proto-indoeuropeo), dike (‘uno’ en gur, del centro de África), dig- (raíz de digitum, ‘dedo’ en latín), tiik (‘dedo’ y ‘mano’ en miwok, de Norteamérica) y teech (‘uno’ en paezano, de Sudamérica). El verbo indicar pertenece a la misma familia.

¿Ha habido una «lengua madre», ancestro de todos los idiomas modernos? Formas como tic, que en idiomas muy distantes aparece en palabras que significan ‘contar’, ‘señalar’, ‘número’ o ‘dedo’, parecen indicar que sí.

Otro caso de palabras cognadas en varios idiomas lejanos se vincula con la forma ua, referida a ‘agua’ y ‘beber’. Por supuesto, la española agua, proveniente del latín aqua, es nuestro primer ejemplo. Siguen water (‘agua’ en inglés), uaho (‘agua’ en sidamo, de la familia afroasiática), cua (‘beber’ en kamkake, del sur de África), uacca (‘agua’ en ainu, de la familia del coreano), acua (‘del agua’ en algonquiano, de Norteamérica), gua (‘río’ en proto-chinanteca, de Centroamérica) y hacua (‘lavar’ en huarayo, de Sudamérica). ¿Serán estas las reliquias de una lengua común a todos los hombres, desaparecida hace milenios, que la leyenda de la torre de Babel evoca desde las memorias más profundas de la humanidad?

Figura 4.4 Las principales familias de lenguas identificadas por Joseph Greenberg y Merritt Ruhlen se distribuyen de modo muy heterogéneo sobre la superficie terrestre. Mientras que algunas ocupan grandes áreas en más de un continente, otras están restringidas a pequeñas regiones aisladas del globo. Fuente de los datos: M. Ruhlen, A Guide to the World’s Languages, Stanford University Press, 1991.

AUGE Y EXTINCIÓN DE LAS LENGUAS

Los primeros textos en español se escribieron hace alrededor de mil años. La forma escrita de nuestro idioma proviene directamente de la escritura latina. De ella ha heredado, casi sin cambios, todos los símbolos que utilizamos para representar los sonidos del lenguaje —las letras—. Como hablantes de una lengua con una larga tradición en la producción de textos, puede asombrarnos comprobar que la gran mayoría de los idiomas no tienen representación escrita. De los varios miles de lenguas que se hablan hoy en día, solo unos pocos cientos dejan evidencias de su uso a través de la escritura.

La aparición de textos escritos, capaces de registrar la sucesión de eventos que se concatenan en la cronología de la humanidad, marca el límite entre la prehistoria y la historia. Por lo que sabemos, la escritura se inventó por primera vez en Mesopotamia, hace más de 5.000 años. Así, hacia el año 2500 antes de nuestra era, la producción de textos en escritura cuneiforme —documentos oficiales, catálogos, registros comerciales, como así también correspondencia privada, relatos e historias familiares— era corriente en la vida diaria de los sumerios.

Algo más tarde aparecen los primeros textos egipcios, chinos e indios, probablemente como resultado de invenciones no derivadas de la mesopotámica. La escritura volvió a inventarse de manera independiente en Centroamérica. De las antiguas civilizaciones de México, se conocen muestras de textos que fueron escritos hace 3.000 años. La única escritura de la América precolombina que ha podido descifrarse es la maya, probablemente la más elaborada del hemisferio occidental. Está registrada desde por lo menos 300 años antes de Cristo, y se encontraba en uso corriente cuando los españoles llegaron al continente, a principios del siglo XVI.

La escritura se ha inventado varias veces en la historia de la humanidad. Hace más de 5.000 años ya se usaba en Mesopotamia, mientras que los primeros textos amerindios aparecieron en México hace 3.000 años.

En términos relativos, la invención de la escritura es un evento reciente en la historia de los idiomas. Cuando aparecieron los primeros textos ya se habían producido las principales divergencias entre las lenguas, acompañando a la dispersión de la especie humana sobre la faz de nuestro planeta. Hace 5.000 años, las familias lingüísticas se hallaban perfectamente delineadas y separadas unas de otras. El proto-indoeuropeo, la lengua ancestral de tantos idiomas de Europa y la India, ya no se hablaba desde hacía milenios. Es así que la historia escrita no solo se limita a un grupo pequeño de lenguas, sino que apenas se extiende algunos miles de años hacia el pasado. Lamentablemente, entonces, son relativamente pocas las vicisitudes del lenguaje que podemos rescatar de los textos, aun de los más antiguos.

Sin embargo, como discutimos en la sección anterior, también es cierto que el parentesco entre los varios miles de idiomas que se hablan en la actualidad debe preservar indicios del origen común de las lenguas y de los procesos que fueron diferenciándolas a lo largo de los siglos, a medida que cada pueblo definía su identidad cultural. Nos planteamos entonces una pregunta intrigante: ¿será posible, estudiando los parecidos y las diferencias entre los idiomas actuales, inferir los eventos que dispersaron a los seres humanos sobre la Tierra, mucho antes de que pudieran dejarse registrados por escrito?

Figura 4.5 La escritura maya representaba cada sílaba o palabra mediante un logograma, es decir, un dibujo estilizado del mismo tipo que los antiguos jeroglíficos egipcios o los caracteres chinos y japoneses. Es posible que se utilizara para escribir varias lenguas de la misma familia, habladas en el sur de México y en Centroamérica. Los ejemplos de esta escritura provienen de códices, probablemente producidos por miembros de la clase sacerdotal. Fuente: <www.wikimedia.org>.

Todavía estamos muy lejos de poder dar una respuesta completa a este interrogante, pero ya se ha demostrado que la estructura de las familias lingüísticas está estrechamente relacionada con la herencia genética de las distintas poblaciones humanas. A finales de la década de 1980, un equipo de investigadores liderados por el genetista ítalo-norteamericano Luigi Luca Cavalli Sforza realizó un extenso estudio comparativo del material genético presente en miembros de un gran número de poblaciones humanas, provenientes de todos los rincones de nuestro planeta. En una época en la que todavía no era posible analizar en detalle el genoma de los seres vivos, la comparación se basó en la frecuencia relativa de los diferentes grupos sanguíneos, y en la abundancia de ciertas enzimas y otras proteínas. Más recientemente, el mismo tipo de estudio se realizó sobre la base de datos de frecuencias de genes, aunque sobre un número más pequeño de poblaciones. Estas comparaciones hicieron posible agrupar a las poblaciones estudiadas en familias de poblaciones, cuyo parecido genético es mayor entre sí que con el resto. Las familias de poblaciones pueden agruparse sucesivamente en «superfamilias», generando una clasificación de parentesco del mismo tipo que la realizada con los idiomas mediante la lingüística comparativa.

El hecho interesante es que, cuando se compara la clasificación de las poblaciones humanas con la de los idiomas hablados por esas mismas poblaciones, los agrupamientos de pueblos y lenguas son en gran medida congruentes. Esto quiere decir que si dos poblaciones están emparentadas genéticamente, es muy probable que sus lenguas formen parte de la misma familia. Por ejemplo, los europeos y los hindúes poseen más material genético común entre ellos que el que comparten con los aborígenes americanos y, del mismo modo, sus lenguas están más estrechamente relacionadas entre sí que con los idiomas amerindios.

La congruencia de las clasificaciones genética y lingüística pone en evidencia una fuerte correlación entre la aparición, divergencia y dispersión de los pueblos y sus idiomas. Es así que, en algunos casos, la comparación entre lenguas hace posible reconstruir procesos poblacionales sobre los que la arqueología solo aporta información fragmentaria. Recientemente, por ejemplo, un estudio comparativo detallado de varias lenguas de la familia aústrica, utilizadas en el sureste asiático, en Polinesia y en Madagascar, permitió detectar las sucesivas ondas migratorias que, partiendo de Taiwán, exploraron parte del océano Índico y poblaron la multitud de islas polinesias, desde las Filipinas hasta Hawai y la Isla de Pascua.

Los agrupamientos de pueblos y lenguas son congruentes: si dos poblaciones están emparentadas genéticamente, es muy probable que sus idiomas pertenezcan a la misma familia lingüística.

Por supuesto, existen excepciones a la regla. Cavalli Sforza menciona el caso de los etíopes, que genéticamente están emparentados con los pueblos del centro de África, pero que hablan lenguas de la familia afroasiática —parientes del hebreo y el árabe—. Por su parte, el material genético presente en los pueblos árabes y judíos se parece más al tipo caucásico, de la zona centro-occidental de Asia. También estas excepciones encierran valiosísima información sobre episodios de migración, invasión y mezcla entre poblaciones que pueden haber escapado al registro de la historia. En el caso de los etíopes, la adopción de un idioma de la familia del árabe está asociada con un evento de contacto cultural con alguna población del norte de África o de Asia Menor. Seguramente, al formarse parejas entre miembros de cada uno de los dos pueblos, su material genético se mezcló y perdió la identidad de su origen. Las generaciones sucesivas, que adoptaron la lengua afroasiática, debieron de seguir en contacto con los pueblos del centro de África, con quienes conservaron su parentesco genético. Pero el idioma adoptado prevaleció como un robusto rasgo cultural.

Un caso similar, históricamente bien documentado, es el del idioma español en América Latina. Gran parte de la población actual en esa región es mestiza, y posee variadísimas mezclas de material genético proveniente de los pueblos aborígenes y de los invasores e inmigrantes europeos. Sin embargo, casi todos ellos hablan —con mínimas diferencias— la misma lengua, adoptada a partir de la conquista española. Estos ejemplos muestran cómo, en ciertas circunstancias, la identidad lingüística de un pueblo es más persistente que su perfil genético. Cuando dos grupos humanos con lenguas muy diferentes entran en contacto reproductivo, sus diferencias genéticas se diluyen rápidamente. Mientras tanto, el idioma —ya sea original o adoptado— apenas cambia, gracias al papel clave que juega en la definición de la identidad de los pueblos. A lo largo del tiempo, los idiomas conservan vestigios indelebles de episodios quizá olvidados desde hace siglos, pero que dejaron huellas permanentes en el acervo cultural de los seres humanos.

Siendo un rasgo cultural tan característico, cada idioma está atado en gran medida al destino del pueblo que lo utiliza. Es así que el número de personas que habla una determinada lengua puede variar entre unas pocas decenas y cientos de millones. De las alrededor de 6.000 lenguas utilizadas actualmente, unas 80 tienen más de diez millones de hablantes, mientras que unas 500 son habladas por menos de cien personas. El número de hablantes más frecuente entre las lenguas actuales está alrededor de los diez mil. Puesto que, en la mayoría de los casos, la lengua utilizada por una persona es la que ha heredado de sus padres, el número de hablantes de un idioma crece o decrece siguiendo los ritmos de nacimiento y muerte en la población que lo habla. Por lo tanto, dado que la mayor parte de las poblaciones humanas está en crecimiento, también aumenta sostenidamente la cantidad de personas que hablan muchas de las lenguas actuales.

Figura 4.6 El número de lenguas utilizadas por un número dado de hablantes varía ampliamente. Solo unos pocos cientos se hablan en comunidades muy pequeñas o en poblaciones muy grandes, mientras que más de 2.000 tienen entre 1.000 y 10.000 hablantes. Fuente de los datos: <www.ethnologue.org>.

Sin embargo, nacimientos y muertes no son los únicos eventos que pueden dar lugar a cambios en el número de hablantes de un idioma. Ya hemos mencionado, en particular, la posibilidad de que un pueblo adopte una lengua extranjera tras un episodio de invasión o migración masiva. Por ejemplo, como consecuencia de la conquista de América, la población que habla español hoy en día es diez veces mayor de lo que sería si la historia hubiese tomado un rumbo distinto. Los lingüistas calculan que, como contrapartida, en el siglo XV se hablaban en América unas dos mil lenguas aborígenes. Tras la conquista, mil cuatrocientas de ellas desaparecieron sin dejar rastros.

Los procesos migratorios pueden afectar al número de hablantes de una lengua a escalas mucho menores, pero tan persistentes como las de un evento de invasión masiva como fue la conquista de América. Por ejemplo, cuando una persona decide abandonar definitivamente su comunidad de origen —quizá por razones económicas, políticas, sociales o familiares—, es natural que adopte la lengua hablada en su nuevo lugar de residencia. Sus descendientes crecerán en un contexto sociocultural diferente del originario y que pronto considerarán como propio. En muy pocas generaciones, los lazos culturales con el pueblo de origen del ancestro inmigrante, incluido el idioma, se habrán perdido.

Los lingüistas calculan que hace mil años se hablaban unos 20.000 idiomas diferentes. Hoy solo quedan 6.000, y desaparecen a razón de uno cada dos semanas. La extinción de las lenguas es una pérdida irreparable de patrimonio cultural.

Esta historia individual, que en muchos casos solo afecta a una reducida parte de una comunidad, se vuelve muy frecuente en grupos humanos pequeños que viven en condiciones de marginalidad social y cultural. Es el caso de numerosísimas comunidades aborígenes en América, África, Asia y Oceanía, que han sido excluidas de los sistemas políticos y económicos dominantes en sus propios países. Para sus miembros, especialmente los jóvenes, el acceso a los recursos más elementales de bienestar, salud y educación pasa inevitablemente por abandonar su comunidad, que puede dispersarse hasta desaparecer en el lapso de unos pocos años.

Muchas veces, estos pequeños grupos aborígenes son los únicos hablantes de su propia lengua, que se extingue cuando la comunidad deja de existir. Con la globalización cultural europea iniciada en el siglo XV, y acelerada en los últimos decenios a través de los medios de comunicación masivos, el proceso de extinción de las lenguas ha alcanzado un ritmo sin precedentes. Los lingüistas calculan que hace mil años, cuando la población mundial era de unos 300 millones de personas, se hablaban unos 20.000 idiomas. Hoy solo quedan 6.000 y la UNESCO estima que se extingue uno cada dos semanas. Los cálculos más pesimistas sugieren que en cien años más se habrán extinguido el noventa por ciento de los idiomas actuales.

De la mayor parte de los idiomas extinguidos no quedan rastros, ya que no se escriben, de modo que su desaparición comporta una pérdida irreparable de elementos culturales muchas veces únicos. La extinción de las lenguas no es solo pérdida de un patrimonio cultural esencial del ser humano, sino que representa el desarraigo de millones de personas arrancadas de sus orígenes. Se trata de una tragedia similar a la extinción de las especies biológicas, con consecuencias tanto o más devastadoras para los seres humanos. De hecho, todavía nos resulta difícil evaluar los resultados de la acelerada degradación de la diversidad cultural a la que estamos expuestos como civilización. Ciertamente, sin embargo, podemos afirmar que la uniformidad en nuestros hábitos, recursos y conocimientos hace a nuestra sociedad más frágil, más susceptible de ser afectada globalmente por cualquier factor disruptivo. Por ejemplo, los efectos de una crisis económica, de una epidemia o de un hábito nocivo para la salud se propagan más fácilmente en un medio social homogéneo, carente de los límites que impone la diversidad de comportamientos, que en una sociedad donde diferentes grupos reaccionan de modo distinto ante las mismas circunstancias. Esas pequeñas comunidades en riesgo de desaparición son reservorios culturales que podrían servir de semilla para reconstruir la sociedad humana tras un eventual colapso de su organización actual.

PAUTAS Y ESTRUCTURAS

Aun los idiomas más próximos en cuanto a su origen y a su distribución geográfica tienen diferencias inesperadas, incluso en sus vocablos más fundamentales. ¿Quién no se asombra al enterarse de que la preposición con del español y el italiano, que en portugués se dice com, y cum en latín, es avec en francés? Como ya hemos visto, estas diferencias se acrecientan rápidamente al considerar idiomas más distantes, y no se limitan solo al vocabulario. Por un lado, los sonidos que forman las palabras no son los mismos en todos los idiomas. Algunos de los sonidos del ruso, por ejemplo, requirieron la invención de caracteres especiales en la escritura cirílica y no pueden representarse exactamente con ninguna consonante latina. Ciertos chasquidos de la lengua y los labios que forman parte corriente de muchos idiomas aborígenes de África y Oceanía no tienen correlato alguno en los idiomas de Eurasia. Por otro lado, como veremos más adelante, la forma en que las palabras se encadenan para construir frases y oraciones, gobernada por las reglas de la sintaxis, también suele variar mucho entre distintos idiomas.

La enorme diversidad en el modo en que se combinan los elementos que conforman un lenguaje contrasta marcadamente con la universalidad de la función primordial de las lenguas humanas: todas ellas —sin excepción— sirven para intercambiar información, es decir, para comunicarnos. El lingüista Mark Baker ha ilustrado este contraste entre la diversidad de las lenguas y la universalidad de su función relatando que, durante la Segunda Guerra Mundial, el código secreto más efectivo que encontraron los aviadores de la armada norteamericana para intercambiar mensajes fue traducirlos al navajo, una lengua amerindia todavía en uso. Hasta 1943, los servicios de inteligencia japoneses habían logrado descifrar todos los códigos ideados para comunicar en secreto las órdenes de ataque aéreo. Las flotillas atacantes eran diezmadas por la artillería japonesa que las esperaba en las inmediaciones, al conocer de antemano los blancos elegidos. Ese año, el cuerpo de Marines incorporó a once indígenas para traducir mensajes del inglés al navajo, transmitirlos en ese idioma, y luego retraducirlos al inglés. Los japoneses jamás lograron descifrar el nuevo código.

Este método no solo resultó ser mucho más efectivo que las claves artificiales más sofisticadas utilizadas hasta el momento, sino que además era mucho más rápido, ya que la traducción se hacía de forma prácticamente instantánea. El navajo es un idioma con una construcción tan diferente de la del inglés que los servicios de inteligencia enemigos nunca pudieron encontrar la relación entre el mensaje original y el traducido. Sin embargo, algo debe de haber en común en la naturaleza de los dos idiomas, visto que las órdenes en navajo eran transmitidas con la misma precisión, y con idéntico significado, con que habían sido dadas en inglés.

La búsqueda de características comunes a todos los idiomas es uno de los problemas más profundos que se plantea la lingüística. Ya no se trata simplemente de encontrar palabras similares en lenguas muy distantes, que podrían ser indicios de un origen común en un lenguaje ancestral extinguido hace quizá miles de años. Las propiedades universales, compartidas por todos los idiomas, reflejan el modo en que el cerebro humano realiza una de sus actividades más elaboradas —la comunicación— con independencia del lenguaje utilizado. Y es a través de la comunicación como accedemos a la función más compleja de nuestro cerebro: el pensamiento.

Al interesarse por lenguas de orígenes muy distantes, la lingüística comparativa se ha convertido en la herramienta natural para identificar estructuras comunes a grandes grupos de idiomas. Joseph Greenberg, el autor de las clasificaciones de lenguas aborígenes de África y América, fue pionero en detectar y estudiar sistemáticamente estos universales lingüísticos. Hoy en día, los lingüistas conocen una multitud de propiedades compartidas por lenguajes distantes, aunque los orígenes de la mayoría —ya sean biológicos o culturales— todavía son un misterio. Por ejemplo, ¿por qué en español, en italiano y en ruso es posible cambiar de forma prácticamente arbitraria el orden de las palabras, mientras que en inglés, en francés y en japonés hay muy pocas formas de ordenarlas? Mientras que en nuestro idioma las frases «Pedro viene» y «Viene Pedro» son perfectamente aceptables, aunque su uso pueda corresponder a situaciones sutilmente diferentes, su traducción al francés es siempre «Pierre vient».

La frase «Vient Pierre» es gramaticalmente incorrecta. Los lingüistas descubrieron que la flexibilidad en el ordenamiento de las palabras suele estar acompañada por la posibilidad de omitir el sujeto en una oración. Los idiomas menos flexibles, en general, requieren siempre indicar el sujeto. En español podemos decir «Salgo», mientras que su contraparte francesa, «Je sors», sería incorrecta sin el je (‘yo’). La necesidad del sujeto es tan imperiosa en las lenguas con ordenamiento de palabras rígido que hasta las acciones que en español consideramos impersonales requieren un agente. En francés, por ejemplo, llueve se dice il pleut (‘él llueve’), mientras que en alemán tenemos es regnet (‘ello llueve’).

Los idiomas que no admiten variaciones en el ordenamiento de las palabras presentan coincidencias y diferencias inesperadas en el modo de ordenarlas. Greenberg prestó particular atención al orden que diferentes idiomas otorgan, en una frase determinada, al verbo (acción), al sujeto (quién o qué agente realiza la acción) y al objeto (sobré quién o sobre qué se realiza la acción). Aproximadamente el noventa por ciento de estos idiomas sitúa el sujeto por delante. Sin embargo, de todos ellos, la mitad continúa con el verbo y deja para el final el objeto, mientras que la otra mitad invierte las posiciones de verbo y objeto. Entre los primeros encontramos idiomas tan lejanos entre sí como el inglés y el indonesio. Los segundos incluyen el japonés y el turco.

Del diez por ciento restante, la gran mayoría utiliza el ordenamiento verbo-sujeto-objeto, como sucede por ejemplo en el galés. Una mínima parte, en cambio, sitúa el sujeto al final de la frase. Finalmente, no hay evidencias ciertas de ningún idioma en el que el ordenamiento sea objeto-sujeto-verbo.

Hasta el momento, los lingüistas no han encontrado una explicación convincente para estas semejanzas y divergencias —sea sobre la base de la evolución de los idiomas o sobre los múltiples condicionamientos que imponen las funciones del lenguaje—.

En la década de 1920, el filólogo norteamericano George Zipf encontró un universal lingüístico de naturaleza distinta de los que acabamos de discutir. Zipf tomó muestras de textos en diversos idiomas y, para cada idioma, ordenó las diferentes palabras de acuerdo con el número de veces que aparecían en los textos elegidos. De esta manera, generó listas donde la primera palabra era la que aparecía más veces, la segunda era la que le sucedía en número de apariciones, y así sucesivamente. A modo de ejemplo, si realizáramos el experimento de Zipf con las Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes, obtendríamos una lista cuyas primeras quince líneas resultarían ser como sigue:

Vemos que, como podría esperarse, las palabras más repetidas son conjunciones, preposiciones, artículos y pronombres. Es necesario llegar hasta el rango 23 para encontrar el primer verbo (es, con 857 apariciones, seguido de cerca por había y dijo). Los sustantivos más frecuentes (señor, casa, vida) no aparecen hasta rangos mayores que 50, y el primer nombre propio (Preciosa, la gitanilla) ocupa el rango 90 y aparece 195 veces.

Zipf descubrió que, en textos escritos en diferentes idiomas, como el inglés y el chino, el número de apariciones de una palabra es —muy aproximadamente— inversamente proporcional a su rango, es decir, al orden en el que aparece en la lista. Esto significa, por ejemplo, que si —como en las Novelas ejemplares— la décima palabra de la lista (con) aparece 2.403 veces, podemos esperar que la centésima aparezca unas 240 veces, mientras que la milésima solo aparecerá unas 24 veces. La ley de Zipf, que es como hoy conocemos a esta regularidad, es válida solamente para rangos altos, es decir, para las palabras menos frecuentes en el texto. Sin embargo, su validez ha sido demostrada para una multitud de idiomas pertenecientes a familias lingüísticas muy distantes.

Curiosamente, la ley de Zipf es análoga a las distribuciones del número de personas con el mismo apellido, presentadas en el capítulo 1. En el caso de los textos, cada palabra y su número de apariciones corresponden, respectivamente, a un apellido y el número de personas que lo lleva. A mediados del siglo XX, el sociólogo y economista Herbert Simon mostró que la ley de Zipf puede explicarse suponiendo que el uso repetido de las palabras se asemeja a la transmisión de los apellidos de padres a hijos.

La frecuencia de aparición de una palabra en un texto escrito es inversamente proporcional a su rango. Esta regla, cuya validez se ha verificado en muchísimos idiomas, se conoce como ley de Zipf.

Según el modelo de Simon, a medida que se escribe un texto, las palabras que ya han aparecido muchas veces tienen más posibilidades de volver a aparecer que aquellas que no han sido usadas tanto. Este mecanismo de refuerzo en el uso de las palabras, combinado con un razonable ritmo de aparición de vocablos nuevos —es decir, todavía no usados en el texto— es suficiente como para explicar la proporcionalidad inversa entre el rango y el número de apariciones de cada palabra.

En términos más cualitativos, el modelo de Simon describe cómo el uso de determinadas palabras va definiendo aspectos del texto —tales como la temática, el estilo, los tiempos verbales y las formas personales— que refuerzan la aparición futura de esos mismos vocablos y de vocablos relacionados, mientras que inhiben el uso de otros.

La ley de Zipf y el modelo de Simon

Tal como descubriera el filólogo George Zipf en la década de 1920, el número de apariciones de una palabra en un texto es, de modo muy aproximado, inversamente proporcional a su rango. Si llamamos N(r) al número de apariciones de la palabra de rango r, la ley de Zipf se expresa a través de la relación N(r) = a r–1 donde a es una constante. El siguiente gráfico nos muestra la relación entre N(r) y r para las 10.000 palabras más frecuentes de las Novelas ejemplares de Cervantes. Cada punto corresponde a una palabra, y la línea oblicua representa la proporcionalidad inversa entre el número de apariciones y el rango.

Hacia 1950, el sociólogo Herbert Simon mostró que la ley de Zipf puede explicarse suponiendo que, durante la generación de un texto, las palabras nuevas aparecen con frecuencia fija α, mientras que las palabras ya utilizadas vuelven a usarse con una frecuencia proporcional al número de veces que han aparecido precedentemente. La primera regla implica que el léxico usado crece a ritmo constante a medida que el texto progresa. La segunda define un mecanismo multiplicativo que favorece la reaparición de las palabras más abundantes. Es posible demostrar matemáticamente que, como consecuencia de estas reglas, el número de apariciones de la palabra de rango r estará dado por

N(r) = a r –1/(1–α)

Si el ritmo de aparición de palabras nuevas, dado por α, es pequeño, el exponente de r en la fórmula anterior es cercano a uno, con lo cual obtenemos la relación inversa descubierta por Zipf.

El modelo que hemos presentado en el capítulo 1 para explicar la distribución en el tamaño de las familias es una modificación del de Simon. Mecanismos similares determinan, por ejemplo, la distribución en el número de habitantes de las ciudades o en la riqueza de los agentes de una economía de mercado, donde la ley de Zipf también se verifica.

A medida que el texto progresa se va creando un contexto, con facetas gramaticales y temáticas características, que favorece la aparición de vocabularios específicos, en tanto que otros quedan descartados. El delicado balance entre la repetición de elementos ya utilizados —la redundancia—, que sustenta la coherencia del texto y lo hace inteligible, y la introducción de elementos que enriquecen el mensaje con nueva información, es un ingrediente fundamental en la complejidad de nuestras facultades lingüísticas. La universalidad de la ley de Zipf sugiere que estos mecanismos trascienden las grandes diferencias entre las lenguas humanas, y rescatan procesos inherentes al modo en que nuestro cerebro recibe, elabora y comunica la información sobre el mundo que nos rodea.

La existencia de universales lingüísticos comunes a grandes grupos de idiomas, ya sea en las reglas gramaticales o en la frecuencia de repetición de las palabras, ha dado sustento creciente —a partir de las últimas dos décadas del siglo XX— a la idea de que la capacidad de los seres humanos de comunicarse mediante el lenguaje tiene un origen innato, determinado en gran medida genéticamente. A su vez, si las características más fundamentales del lenguaje humano tienen una base genética, tal capacidad podría ser el resultado de un proceso de evolución biológica, moldeado por la selección natural. Como veremos en la próxima sección, esta hipótesis abre interrogantes apasionantes, muchos de ellos todavía sin respuesta, que hacen referencia al origen y a la naturaleza de la especie humana.

EL ORIGEN DEL LENGUAJE

El uso del lenguaje no ha dejado rastros fósiles ni evidencias arqueológicas directas hasta que se inventó la escritura, hace algo más de 5.000 años. Como consecuencia, nadie sabe a ciencia cierta cuándo y dónde apareció en los seres humanos la facultad de representar mediante palabras los objetos del mundo que nos rodea, así como la habilidad de combinarlas para adquirir y transmitir información cada vez más compleja. Los antropólogos difieren drásticamente en la datación del origen del lenguaje. Si bien todos están de acuerdo en que hace cuatro millones de años los antecesores del ser humano no debían de poseer un medio de comunicación más sofisticado que el de los grandes simios de la actualidad, algunos sostienen que las formas primitivas del lenguaje humano debieron de aparecer hace dos millones de años, mientras que otros lo posponen hasta hace apenas unos cientos de miles de años.

La posibilidad de transmitir información no es exclusiva de nuestra especie. La comunicación es la base primordial sobre la que se organizan, por ejemplo, las sociedades de insectos. Es bien sabido que las abejas «danzan» en el aire, volando cerca de la colmena a lo largo de trayectorias con formas especiales, para indicar a sus compañeras la distancia y dirección de los campos de flores. Las hormigas cuentan con un elaborado sistema de señales químicas, más complejo que el de otros insectos sociales, a través de feromonas que perciben mediante sus antenas. Estas señales sirven para marcar rutas hacia las fuentes de alimentos y para transmitir mensajes de alerta. Las feromonas se utilizan también para organizar tareas colectivas como la limpieza o reparación de sus nidos, o la cría de nuevas reinas. Algunas especies, incluso, son capaces de usar falsas señales químicas para confundir a sus enemigos, hasta el punto de lograr que se peleen entre ellos. Otras también producen sonidos frotando diferentes partes del cuerpo, como hacen los saltamontes, los grillos y las cigarras.

Las señales sonoras parecen ser el modo más común de comunicación entre los animales. Los vertebrados —peces, reptiles, anfibios, aves y mamíferos— poseen amplios repertorios de sonidos producidos con movimientos y golpes, o mediante órganos especializados. Por su efecto agradable para el oído humano, nos resultan particularmente familiares los sonidos utilizados por muchas especies de aves para comunicarse. Estas vocalizaciones, que cada animal aprende en la primera etapa de su vida imitando a sus semejantes, cumplen funciones tanto biológicas como sociales. Algunas son llamadas de alarma o forman parte de comportamientos agresivos, mientras que otras mantienen en contacto a los miembros de una bandada en vuelo. Los cantos más elaborados están vinculados con el comportamiento sexual y son un ingrediente crucial del cortejo. En algunas especies, la elección de la pareja depende exclusivamente del «virtuosismo» canoro del macho.

Sobre la comunicación utilizada en condiciones naturales por animales evolutivamente más cercanos al ser humano sabemos relativamente poco. Los delfines, al igual que otros cetáceos, son capaces de emitir una amplia variedad de silbidos y chasquidos. Es posible que los individuos de algunas especies los utilicen para diferenciarse unos de otros, como si fueran nombres propios, pero —por lo demás— el lenguaje de los delfines sigue resultándonos un misterio. En efecto, la dificultad de observar durante tiempos prolongados a grandes grupos de cetáceos en su entorno natural es enorme. Algo similar ocurre con los chimpancés, nuestros parientes más cercanos en el mundo biológico, que habitan en bosques inaccesibles con climas muchas veces extremos. De los chimpancés, de todos modos, sabemos que podrían utilizar gritos diferentes al advertir a distintos depredadores. Estos diferentes «nombres» para cada tipo de amenaza podrían servir para decidir cómo reaccionar en cada caso.

Durante el siglo XX, el psicólogo Karl Bühler y el filósofo Karl Popper propusieron dividir las funciones del lenguaje —animal y humano— en cuatro niveles de complejidad creciente. El nivel más elemental es el expresivo, o sintomático, mediante el que cada individuo pone en evidencia sus estados internos de emoción o sentimiento. Gemidos, gruñidos, risas y llantos se encuentran en esta categoría. El siguiente nivel corresponde a las expresiones que tienen por objeto generar una reacción determinada en otro individuo, como las llamadas de alarma y las vocalizaciones asociadas al cortejo. Como ya hemos mencionado, este nivel está particularmente desarrollado, en cuanto a la cantidad y complejidad de las señales, en los animales sociales.

El tercer nivel es el descriptivo, y constituye la mayor parte de la comunicación humana. Una diferencia crucial entre este nivel y los dos inferiores es que, mientras que estos últimos requieren solamente utilizar sonidos o señales simples y aislados, la función descriptiva del lenguaje depende de la posibilidad de representar cada objeto o idea abstracta mediante un «símbolo» distinto —un conjunto de sonidos, una palabra o un grupo de palabras— y luego combinar estos símbolos para construir conceptos cada vez más sofisticados. A este nivel, los seres humanos somos capaces de describir el mundo que nos rodea, pero también podemos hablar de lugares lejanos que nunca hemos visto pero sobre los que hemos oído algo, o de mundos imaginarios. Podemos incluso describirnos a nosotros mismos, expresando no solo cómo nos sentimos, sino también cómo nos gustaría sentirnos, y comprender cómo se sienten nuestro semejantes.

Por su complejidad, el lenguaje humano difiere drásticamente de los modos de comunicación animal. El lenguaje nos permite representar objetos e ideas mediante símbolos, que pueden combinarse para construir conceptos cada vez más sofisticados.

Finalmente, las funciones más complejas del lenguaje constituyen el nivel argumentativo. Este nivel está directamente asociado con la capacidad de razonar, es decir, de construir una línea lógica de ideas encadenadas. Mediante estas funciones podemos construir argumentos críticos, articular y organizar la información que recibimos del mundo exterior, abstraer conceptos y extraer conclusiones de esa información, discernir entre inferencias válidas y erróneas —en otras palabras, crear conocimiento—.

Por el momento, no contamos con ninguna evidencia cierta de que los sistemas de comunicación utilizados por los animales superen el segundo nivel de complejidad. Algunos pacientes y dedicados experimentadores, no obstante, han logrado que unos pocos chimpancés aprendieran a usar un sistema de símbolos abstractos que representaban objetos, combinándolos para formar «frases» sencillas. Sin embargo, cuando los chimpancés las producían espontáneamente, estas frases estaban siempre destinadas a lograr que el interlocutor realizara una acción centrada en el animal. «Hazme cosquillas» era de sus preferidas. Los chimpancés nunca utilizaron el lenguaje aprendido para expresar alguna idea, por más sencilla que fuera, sobre el mundo que los rodeaba. Tampoco intentaron enseñar el lenguaje a sus crías y, por cierto, nada indica que posean un sistema similar en condiciones naturales. De acuerdo con nuestros conocimientos actuales, los niveles descriptivo y argumentativo son exclusivos del lenguaje humano. Esta capacidad única debió de surgir de la adaptación del cerebro a la ventajosa necesidad de comunicarse, pero también implicó el desarrollo de órganos vocales que pudieran producir una gran variedad de sonidos, con los cuales construir palabras, y de un sistema auditivo capaz de diferenciarlos eficazmente unos de otros.

¿Dónde está ubicada, anatómicamente, el área del cerebro que realiza las funciones propias del lenguaje humano? Los neurofisiólogos han descubierto dos zonas de la corteza cerebral, el área de Broca y el área de Wernicke, que parecen estar directamente involucradas en esas funciones (figura 4.7). Las lesiones del área de Broca conllevan una discapacidad para combinar palabras, es decir, para utilizar la gramática. Los pacientes con afasia de Broca entienden lo que se les dice y saben lo que desean decir, pero no pueden construir oraciones correctamente ni hablar de modo fluido. En las lesiones del área de Wernicke, en cambio, las reglas gramaticales parecen conservarse, pero se altera la asociación semántica entre ideas y palabras. La afasia de Wernicke está caracterizada por construcciones gramaticales esencialmente correctas, pero que carecen de significado. En este caso, los pacientes tampoco comprenden el lenguaje, sea hablado o escrito.

Es interesante mencionar que las áreas de Broca y Wernicke poseen lateralidad, es decir, se encuentran en uno solo de los hemisferios cerebrales. En la mayor parte de las personas diestras, ocupan el hemisferio izquierdo, mientras que en las zurdas están en cualquiera de los dos hemisferios. La lateralidad de algunas funciones del cerebro, que ha sido observada tanto en el hombre como en muchos otros vertebrados, está siempre relacionada con las actividades más complejas de cada animal —tales como la comunicación y los movimientos mejor controlados—. Generalmente, se circunscribe a la corteza cerebral, que, desde el punto de vista evolutivo, es la porción más moderna de los órganos encefálicos.

Si bien las áreas de Broca y Wernicke controlan en gran medida el funcionamiento correcto del lenguaje, su interconexión mutua y con otras zonas del cerebro es también esencial. Su posición en la corteza las sitúa estratégicamente cerca de los centros de la memoria, la corteza visual y las áreas asociadas con la motricidad fina. En efecto, el intercambio de información con nuestros congéneres requiere manejar simultáneamente la facultad de comunicarse, el acceso a la memoria, la recepción de sensaciones a través de la vista, el oído y otros sentidos y, por supuesto, el control del órgano mediante el cual hablamos.

Figura 4.7 El estudio de lesiones localizadas del cerebro humano ha permitido identificar las regiones de la corteza que participan en la elaboración y la producción del lenguaje. El área de Broca está relacionada con las funciones gramaticales, es decir, con la capacidad de organizar las palabras en un mensaje que sea inteligible para quien lo escucha. El área de Wernicke, por su lado, se asocia con la capacidad de vincular cada palabra con su significado.

Mientras que el sistema auditivo no ha evolucionado sustancialmente desde el ancestro común de simios y hombres, el tracto vocal humano hace posible la producción de un repertorio de sonidos cuya variedad supera de lejos a la de cualquier otro animal. Esta función requiere que la laringe de los seres humanos tenga una forma y una posición especiales, que se van definiendo a medida que cada individuo crece. La evolución de estas características, sin embargo, se ha cobrado su precio: a diferencia de los chimpancés y los bebés recién nacidos, un humano adulto no puede aislar completamente sus vías respiratorias del tracto digestivo. Es así que, cuando ingerimos, si algo de bebida o alimento se cuela hacia el aparato respiratorio podemos atragantarnos y hasta asfixiarnos. Las ventajas evolutivas de poseer un lenguaje tan sofisticado deben ser muy grandes, visto que la especie humana ha adquirido al mismo tiempo el riesgo de obstruir la respiración al alimentarse.

En los primeros meses de vida, no obstante, los tractos vocales de seres humanos y chimpancés son muy parecidos. Ambos están capacitados para producir prácticamente los mismos sonidos. Sin embargo, mientras que las crías de chimpancé son notablemente silenciosas, los bebés humanos pasan horas y horas en un incesante balbucir —una especie de método de aprendizaje automático, durante el cual perfeccionan la pronunciación de los diferentes tipos de sonidos que más adelante utilizarán al hablar—. Este marcado contraste entre el comportamiento de chimpancés y humanos en las primeras etapas de desarrollo, aun contando —desde el punto de vista anatómico— con similar capacidad de vocalización, debe atribuirse a una diferencia de adecuación a nivel cerebral.

La anatomía del cerebro, incluyendo las principales conexiones entre sus diversas áreas, está determinada genéticamente, y sus principales rasgos ya están desarrollados en el momento de nacer. No es posible descartar que esa arquitectura innata incluya también algunas de las conexiones neuronales sobre las que se basa la función de combinar los diferentes elementos del lenguaje en estructuras de complejidad creciente. El hecho de que cualquier ser humano normal sea capaz, durante la niñez, de aprender el idioma que se habla en el ambiente social donde le toca vivir —independientemente del lenguaje que utilizaran sus antepasados— sugiere que el sustrato genético de nuestra facultad lingüística es común a toda la especie humana. Si bien los sonidos característicos de cada lengua, su vocabulario y sus reglas gramaticales específicas se adquieren durante el proceso de aprendizaje, por imitación de aquellos con quienes vivimos y a quienes oímos hablar, es muy probable que el cerebro de un recién nacido tenga órganos ya configurados para abordar esta función. Sin embargo, la ubicación exacta, la naturaleza, y la medida de esta configuración inicial nos siguen siendo desconocidas.

Al igual que parte de las estructuras cerebrales, el diseño de la laringe tiene una base genética. La delicada adaptación de este órgano a la producción de los sonidos que los adultos utilizamos para comunicarnos, y sus diferencias con la laringe de otros animales, indica que su estructura actual podría haber evolucionado muy rápidamente, en un lapso de apenas un millón de años, similar al que fue necesario para que los seres humanos adquirieran sus capacidades lingüísticas. Teniendo en cuenta la complejidad de los órganos y las funciones que involucra, el desarrollo del lenguaje ha sido asombrosamente rápido en términos de las escalas de tiempo que son típicas en la evolución biológica. Esta rapidez puede haberse visto favorecida por un fenómeno de evolución conjunta de los distintos órganos que participan en el lenguaje, en el cual la adaptación de uno de los órganos en una determinada etapa de su evolución favoreció la fijación de ciertas variaciones ventajosas de los otros. Por ejemplo, la eficiencia de la comunicación oral es mayor cuando utilizamos diferentes combinaciones de sonidos para referirnos a objetos distintos, de modo que no los confundamos. Es probable, entonces, que la posibilidad de producir una gran variedad de fonemas mediante el aparato vocal, la habilidad de distinguirlos unos de otros con el oído, y la capacidad cognitiva de representar simbólicamente un número grande de objetos, se hayan potenciado y reforzado mutuamente.

En todo caso, la velocidad con la que evolucionó el lenguaje sugiere que esta facultad aporta ventajas enormes a la supervivencia y capacidad de reproducción de los seres humanos. El riesgo que corrieron los homínidos ancestrales de la especie humana al abandonar el hábitat relativamente seguro de las copas de los árboles para establecerse en ambientes con muchos más recursos, pero mucho más peligrosos, debió de estar compensado por las ventajas de compartir la comida, encontrar o construir abrigos comunes, protegerse unos a otros, lo cual requirió a su vez el perfeccionamiento de un sistema de comunicación cada vez más eficiente. La construcción sistemática de herramientas de piedra por parte de la especie Homo habilis, hace más de un millón de años, y la gran dispersión geográfica de Homo erectus, varios cientos de miles de años después, indican que ambos poseían una estructura social mucho más sofisticada que la de sus lejanos ancestros. La cohesión de estas sociedades primitivas debe de haber estado basada en el uso de un lenguaje todavía rudimentario pero que, muy probablemente, ya había alcanzado las funciones descriptivas que constituyen gran parte de la comunicación entre los seres humanos.

El lenguaje aporta ventajas enormes a la supervivencia de los seres humanos. La capacidad de intercambiar información compleja es un factor imprescindible en la organización social de nuestra especie.

Hoy en día —aun cuando algunas de las sociedades más avanzadas parecen desintegrarse en individuos aislados, que apenas sienten la necesidad del contacto mutuo—, la posibilidad de comunicarnos eficientemente con nuestros congéneres, elaborando y transmitiendo información con una complejidad única y desconocida en el resto del mundo biológico, sigue siendo un factor imprescindible en la organización social de nuestra especie. Fuera de esta organización, ninguna mujer u hombre tiene grandes posibilidades de sobrevivir, y mucho menos de desarrollarse como persona. El lenguaje es, muy probablemente, el elemento primordial en la definición de la naturaleza humana.

EPÍLOGO

Nuestro recorrido por algunos de los aspectos que modelan la herencia cultural y biológica de la especie humana toca a su fin. Durante este viaje en compañía del lector hemos intentado dilucidar en qué medida cada uno de nosotros recibe y transmite el legado genético y genealógico de sus ancestros, qué procesos modifican estos caracteres —diferenciándonos de nuestros padres y abuelos y, a la vez, reflejándolos— y hasta qué punto compartimos rasgos cuyo origen se remonta hasta los antepasados comunes a toda la humanidad actual. Estas preguntas han sido recurrentes en el pensamiento humano, tanto en el ámbito filosófico como en el científico, ya que apuntan a comprender cómo se moldean los elementos que constituyen nuestra esencia más íntima. Solo recientemente, sin embargo, han surgido respuestas objetivas, sustentadas por una evidencia científica amplia y sólida.

A lo largo de nuestro recorrido hemos visto que los rasgos hereditarios de origen cultural, tales como el apellido, aportan información muy rica sobre el contexto social, el ambiente geográfico y los eventos históricos de la época en que se originaron. Sin embargo, no implican ninguna ventaja biológica respecto a otros seres humanos. Llevar cierto apellido no supone haber heredado una dotación genética del individuo que inició la línea heráldica, y compartirlo con otras personas no es necesariamente indicio de parentesco. De hecho, la influencia de cada uno de nuestros antepasados remotos en nuestro bagaje genético es usualmente muy pequeña: en unos cuatro siglos —una docena de generaciones— se reduce a una parte de treinta mil. Los árboles genealógicos de nuestros semejantes, por otro lado, se parecen uno al otro cada vez más a medida que se remontan hacia el pasado: nuestros ancestros más antiguos son comunes a todos los seres humanos vivos en la actualidad.

Hemos discutido cómo el genoma —tanto el humano como el de otras especies— contiene la información necesaria para desencadenar los procesos bioquímicos que dan origen a cada organismo. No obstante, por sí solo, el bagaje genético de un ser humano está lejos de definirlo como individuo. Cada rasgo personal es el resultado de una multitud de factores que hallamos no solo en el genoma, sino en el ambiente en el que se produce la misma concepción o en las influencias externas que afectan a nuestro desarrollo y dan forma a nuestros caracteres individuales.

Entre los rasgos más complejos que caracterizan al ser humano hemos prestado particular atención al idioma que cada uno de nosotros utiliza para comunicarse. El lenguaje es una capacidad tan inherente a nuestra especie que los vínculos genéticos entre diversos grupos humanos son, en gran medida, equivalentes a su parentesco lingüístico. Las ventajas otorgadas por la posibilidad de comunicarnos a través del lenguaje son enormes. Sin ellas resulta imposible concebir la propia esencia humana, tanto a nivel personal como social.

El enfoque con que hemos encarado los temas desarrollados en este libro no se agota en el estudio de la herencia, la genealogía y el lenguaje. El mismo tipo de métodos cuantitativos ha resultado muy fructífero a la hora de analizar otros fenómenos de gran complejidad asociados con el ser humano, tanto en sus aspectos biológicos como sociales y culturales. A día de hoy, sigue brindando resultados que nos muestran cómo, a partir de la articulación de los múltiples factores que afectan a esos intrincados fenómenos, emergen leyes sencillas y comportamientos generales. Tres ejemplos relevantes son la distribución de los asentamientos urbanos, los procesos cooperativos en economía y la música.

Las ciudades de la antigüedad se diseñaban siguiendo patrones geométricos que ponían en evidencia, en muchos casos, una organización articulada en torno a los centros religiosos y de poder. La ciudad de Al Rawda, en Siria (2600 a. C.) es el ejemplo más antiguo de ciudad circular. Este patrón se utilizó ocasionalmente durante más de tres mil años: una de sus expresiones más recientes es la original Bagdad, fundada por el califa Al Mansur en el año 762. El uso de una geometría estricta en los asentamientos urbanos como símbolo del poder encuentra un extravagante equivalente moderno en las Islas Palmera de Dubai o en Sun City, en Arizona.

Sin embargo, los casos anteriores son excepcionales, como bien lo demuestra el término de «utopía urbana» referido a diseños que abarcan desde Babel hasta Dubai. Una ciudad típica es dinámica, crece en número de habitantes o se despuebla atendiendo a las necesidades sociales y a la coyuntura histórica, refleja los procesos demográficos de la población y responde a los sucesivos avatares económicos. El corsé impuesto por una planificación geométrica se rompe invariablemente ante la dinámica poblacional, la aparición de asentamientos aledaños o el aumento de densidad en los centros económicos urbanos —que, en la actualidad, sustituyen en cuanto a su capacidad de atracción a los centros religiosos o políticos—.

Sabemos que existen mecanismos genéricos, análogos a los discutidos en los capítulos precedentes, que explican la distribución de la población humana en asentamientos urbanos. El primer mecanismo es el cambio en el número de habitantes como resultado de la diferencia entre nacimientos y decesos. A este factor debe agregarse el efecto de las migraciones entre ciudades. Debido a su mayor oferta de recursos, las grandes ciudades suelen captar más población que las pequeñas y, por lo tanto, los flujos migratorios favorecen el crecimiento de las primeras respecto de las segundas. A su vez, los centros urbanos atraen sistemáticamente a la población rural: a nivel mundial, la población de las ciudades ha pasado de representar el 30% del total, en 1950, a cerca del 50%, en 2000. Finalmente, existe también una pequeña contribución al proceso asociada a la creación de nuevos poblados y centros urbanos periféricos, sobre todo en regiones donde la densidad de población es todavía baja.

Todos estos factores se combinan de modo tal que, cuando analizamos el número de ciudades en función de la población que albergan, nos encontramos con una distribución muy similar a la que caracteriza la frecuencia relativa de los apellidos, descrita en el primer capítulo (véase la figura 1.7). Un momento de reflexión nos permite comprender la equivalencia entre los procesos de nacimiento y muerte, las migraciones o los cambios de apellido, y la creación de nuevas ciudades o aparición de nuevas familias, que contribuyen a cada uno de los dos fenómenos. La demografía urbana se revela así como un proceso resultante de la interacción no supervisada de los muchos individuos que la componen.

En el plano económico, la distribución de recursos en el seno de las sociedades humanas puede comprenderse, en principio, en términos de procesos elementales en los que la competencia entre personas o grupos de individuos juega un papel preponderante. Este proceso es análogo a la competencia entre especies, uno de los factores primordiales en la selección natural que desemboca en la formación de ecosistemas. La posesión de mayores recursos, a su vez, otorga ventajas en el momento de acceder a otras fuentes de riqueza. Este mecanismo multiplicativo da lugar a una sistemática desigualdad en la distribución de beneficios y de capacidad económica, una situación que es evidente desde la escala de las grandes ciudades hasta el nivel intercontinental.

Sin embargo, en todas las sociedades organizadas actúan procesos que contrarrestan la acumulación de recursos, intentando aproximarlas a condiciones más igualitarias. Estos incluyen, entre muchos otros, la ayuda humanitaria a personas más necesitadas, las asociaciones comunitarias de individuos con capacidades e intereses comunes o el sistema de tasas e impuestos, que en los estados democráticos está originalmente diseñado para contribuir al conjunto de bienes compartidos y por tanto proporcionar una mejor distribución de la riqueza económica. Actualmente se acepta que, en muchos casos, los procesos sociales cooperativos pueden ser explicados desde una perspectiva evolucionista, si bien los mecanismos implicados no son sencillos y requieren comprender, entre otros factores, cómo la mejora de las condiciones de vida de nuestros semejantes no es incompatible con la propia. La cooperación entre individuos de una misma especie, en beneficio de todos y cada uno de ellos, es, de hecho, el ingrediente básico que subyace a la aparición de las sociedades humanas. Estos fenómenos han podido explicarse mediante variaciones de la teoría de juegos, la cual ha transformado la concepción estática de la economía clásica y ahora plantea un mundo dinámico que involucra a multitud de agentes mediante complejos patrones de interacción.

En cuanto al lenguaje humano, al cual nos hemos aproximado en el capítulo 4, no se trata ciertamente del único modo en que la naturaleza se las ingenia para intercambiar información entre sus muchos actores. Ya hemos visto, por ejemplo, cómo el genoma lleva las instrucciones para crear un organismo a partir de sus componentes más elementales. Aun dentro del contexto de nuestra especie, hemos hallado modos de comunicarnos con nuestros congéneres que trascienden el tipo de información transmitido por el lenguaje. Uno de los más intrigantes es la música. Algunos estudios recientes revelan profundas conexiones entre música, lenguaje y quizá las percepciones de otros sentidos, a través de interacciones fisiológicas aún no dilucidadas en su totalidad. La lengua que hablamos parece influir en nuestra percepción e incluso en nuestra habilidad musical, como lo demuestra el hecho de que las personas con más probabilidad de poseer oído absoluto —esto es, la capacidad de identificar el tono de una nota en ausencia de otra de referencia— hablan lenguas tonales, como el mandarín o el vietnamita. Por otra parte, se ha demostrado la existencia de una correlación muy significativa entre las propiedades de ciertas piezas musicales (su tonalidad, velocidad, disonancia o armonía entre las notas) y la relación establecida por amplios conjuntos de individuos —que incluyen tanto a músicos profesionales como a personas sin formación musical específica— con adjetivos pertenecientes al sentido del gusto (dulce, amargo, ácido…). Otro indicio revelador de la relación entre música y lenguaje es la existencia de ciertas frases tonales cuyo significado es identificado por los bebés, con independencia de la lengua en que sean pronunciadas: la alegría o el enfado tienen su propia «música».

Pero, en general, y muy a diferencia de lo que ocurre con el lenguaje, los elementos que componen una pieza musical no guardan relación estricta con el mundo real. En la música no existe el equivalente de un diccionario, donde esas componentes se vinculan con los objetos que nos rodean y las ideas que concebimos. Sin embargo, para toda aquella persona musicalmente sensible —y existen relativamente muy pocos seres humanos que no lo sean— está claro que la música «nos dice algo», que está transmitiendo un mensaje tan inefable como inconfundible.

El estudio de las semejanzas y diferencias entre el lenguaje y la música se encuentra todavía en un estado incipiente, si bien en los últimos años se han hecho grandes progresos gracias a las técnicas de análisis clínico, que permiten explorar la actividad del cerebro en tiempo real a medida que el individuo es expuesto a señales sensitivas de diferente índole. La organización y articulación de los elementos que constituyen un mensaje musical tienen puntos en común con las estructuras gramaticales y sintácticas del lenguaje, e inducen en el cerebro humano respuestas emparentadas. Las combinaciones de diversas componentes musicales son capaces de crear contextos temáticos tan variados y bien definidos como los del lenguaje, y es posible mostrar que la frecuencia con la que diferentes elementos aparecen en una composición musical sigue las mismas leyes que las palabras de un texto escrito o de un discurso. Estos resultados sugieren la presencia de mecanismos subyacentes comunes, que aún esperan ser desvelados.

Aquí finaliza este viaje. Ojalá el lector haya disfrutado en el recorrido tanto como nosotros trazando el itinerario. Nuestro objetivo está cumplido si hemos conseguido despertar su curiosidad y mostrar cómo el análisis cuantitativo de aspectos muy cercanos a la naturaleza humana aporta nuevos elementos a la reflexión sobre nuestro origen y nuestra ubicación en sociedad. Somos únicos como individuos, pero no especiales al compararnos con nuestros semejantes, con quienes estamos íntimamente entrelazados a través de un inmenso árbol de genes y culturas que no es solo metáfora. Nuestro patrimonio cultural y genómico es un bien irreemplazable que se halla distribuido por igual entre todos los habitantes de la Tierra: su preservación es la de nuestra propia naturaleza y la de nuestros descendientes.

BIBLIOGRAFÍA

Capítulo 1

ALFARO DE PRADO SAGRERA, Antonio (2008): «Los apellidos más extendidos en España, apuntes onomásticos y genealógicos», Cuadernos de Genealogía 3, pp. 23-34.

DARWIN, George H. (2009): «Marriages between first cousins in England and their effects», International Journal of Epidemiology 38, pp. 1429-1439. Reimpresión de la publicación original de 1875.

ELIÁN, Juan Sebastián (2001): El gran libro de los apellidos y la heráldica, American Bar Association.

GALTON, Francis (1892): Hereditary Genius. An inquiry into its Laws and Consequences, F. R. S. MacMillan & Co. Puede descargarse libremente de galton.org.

GALTON, Francis y Henry W. WATSON (1874): «On the probability of the extinction of families», Journal of the Royal Anthropological Institute 4, pp. 138-144. Puede descargarse libremente de galton.org.

LASKER, Gabriel W. (1985): Surnames and genetic structure, Nueva York, Cambridge University Press.

MANRUBIA, Susanna C. y Damián H. ZANETTE (2002): «At the boundary between biological and cultural evolution: The origin of surname distributions», Journal of Theoretical Biology 216, pp. 461-477.

ZIPF, George Kingsley (1949): Human behaviour and the principle of least effort, Addison-Wesley Press.

La fuente más accesible para informarse sobre los apellidos más frecuentes en distintos países, su historia y su significado, es Wikipedia. Algunos ejemplos:

<en.wikipedia.org/wiki/Family_name>

<en.wikipedia.org/wiki/Chinese_surname>

<en.wikipedia.org/wiki/Finnish_name>

<en.wikipedia.org/wiki/Catálogo_Alfabético_de_Apellidos>

Las entradas en inglés son en su mayor parte más extensas y detalladas que las correspondientes en español.

Capítulo 2

ALMENARA BARRIOS, José (2009): Historia de la Bioestadística. La génesis, la normalidad y la crisis, Quorum Libros.

GEORIS, Michel (2000): Los Habsburgo, Aldebaran.

GÓMEZ RODRÍGUEZ, Amparo y Antonio F. CANALES SERRANO (2009): Ciencia y fascismo, Laertes S.A.

LIVI BACCI, Massimo (2010): Historia mínima de la población mundial, Crítica.

LÓPEZ ALONSO, Antonio (2003): Carlos II, el Hechizado, Ediciones Irreverentes.

MANRUBIA, Susanna C., Bernard DERRIDA y Damián H. ZANETTE (2003): «Genealogy in the Era of Genomics», American Scientist, March-April, pp. 158-165. Traducción al francés: «La généalogie à l’ère de la génomique», Pour la Science 46, 2005, pp. 98-103; traducción al alemán: «Im Dickicht der Stammbäume», Spektrum der Wissenschaft, September, 2007.

SALAS MERINO, Vicente (2008): La genealogía de los reyes de España, Grupo Vissionet.

SOUTULLO, Daniel (2009): La Eugenesia, desde Galton hasta hoy, Talasa Ediciones.

VILAR y PASCUAL, Luis y Juan José VILAR PSAYLA (2012): Diccionario histórico, genealógico y heráldico de las familias ilustres de la monarquía española, Nabu Press.

WOLF, Arthur P. y William H. DURHAM (2004): Inbreeding, Incest, and the Incest Taboo: The State of Knowledge at the Turn of the Century, Stanford University Press.

Capítulo 3

BARAHONA, Ana y Francisco J. AYALA (2009): El siglo de los genes: patrones de explicación genética, Alianza Editorial.

COYNE, Jerry A. (2009): Por qué la teoría de la evolución es verdadera, Crítica, colección Drakontos.

DIAMOND, Jared (2006): Armas, gérmenes y acero: breve historia de la humanidad en los últimos 13.000 años, Debate.

EHRLICH, Paul R. (2006): Naturalezas humanas: genes, culturas y la perspectiva humana, Fondo de Cultura Económica.

GOMIS, Alberto (2000): El fundador de la genética. Mendel, Nivola.

LARSON, Edward J. (2006): Evolución. La asombrosa historia de una teoría científica, Debate.

LEROI, Armand Marie (2007): Mutantes, Anagrama, colección Argumentos.

MARSHALL GRAVES, Jennifer A. (2006): «Sex chromosome specialization and degeneration in mammals», Cell 124, pp. 901-914.

NESSE, Randolph M. y George C. WILLIAMS (2000): ¿Por qué enfermamos?, Grijalbo Mondadori.

SYKES, Bryan (2001): Las siete hijas de Eva, Debate.

Capítulo 4

BRITO SANSORES, William (1986): La escritura de los Mayas, Dante.

CAVALLI SFORZA, Luigi L. (2007): La evolución de la cultura, Anagrama.

— (2010): Genes, pueblos y lenguas, Crítica.

ECCLES, John C. (1992): La evolución del cerebro: creación de la conciencia, Labor.

EDWARDS, John (2009): Un mundo de lenguas, Aresta.

GREENBERG, Joseph H. (2005): Language Universals, Mouton de Gruyter.

HART, Stephen (1997): El lenguaje de los animales, Ediciones Omega.

MCWHORTER, John (2001): The Power of Babel. A Natural History of Language, Times Books.

PINKER, Steven (2001): El instinto del lenguaje: cómo crea el lenguaje la mente, Alianza Editorial.

RUHLEN, Merritt (1996): The Origin of Language: Tracing the Evolution of the Mother Tongue, Wiley.

Epílogo

BATTY, Michael y Paul LANGLEY (1994): Fractal Cities. A Geometry of Form and Function, Academic Press.

SACKS, Oliver (2009): Musicofilia, Anagrama.

VEGA REDONDO, Fernando (2000): Economía y juegos, Antoni Bosch.

ZANETTE, Damián H. (2008): «Playing by numbers», Nature 453, pp. 988-989.

ZANETTE, Damián H. y Susanna C. MANRUBIA (1997): «Role of intermittency in urban development: A model of large-scale city formation», Physical Review Letters 79, pp. 523-526.

SUSANNA MANRUBIA (Barcelona, 1969) se licenció en Física en la Universitat de Barcelona y se doctoró en la Universitat Politècnica de Catalunya. Es investigadora del Centro Nacional de Biotecnología (CNB-CSIC) en Madrid. Se interesa por los mecanismos que rigen la evolución biológica y los patrones culturales. Ha escrito dos libros y ha publicado más de cien artículos.

DAMIÁN ZANETTE (Buenos Aires, 1963) estudió Física en el Instituto Balseiro (Bariloche, Argentina). Es profesor e investigador del Centro Atómico Bariloche. Está interesado por las aplicaciones de la física estadística en la biología, la demografía y la lingüística. Es autor de más de ciento cuarenta publicaciones científicas.

Notas

[1] El lector se encontrará con algunos cuadros que incluyen detalles matemáticos sobre varios modelos. Los resultados y las implicaciones están relatados en el texto principal, así que pueden ignorarse sin perjuicio de la comprensión. <<

[2] Traducción de los autores. <<