Biografía

Benjamín Escalonilla (Barcelona, 1970) es diseñador y profesor de multimedia, narrativa digital y animación. Desde 2004 es socio fundador de Literaturas.com. generación tch! es su primera novela.

Cada uno somos todo,
y por lo tanto aquello que no conocemos

parece no existir.

Nota previa del editor

Esta novela convive de forma natural con internet, entorno fundamental de comunicación para la generación tch!

A lo largo de los capítulos se han incluido llamadas que redirigen a la página web y que complementan la experiencia de la lectura. Por un lado, hay enlaces que remiten a contenido propio de la novela que, por sus características (sonido, animación, ilustración…), se han publicado en el entorno digital. Por el otro, hay remisiones a las obras y a los artistas que se mencionan en el texto, destacados en color gris. Los enlaces a estas creaciones se han recopilado en la página web, clasificados por capítulos.

www.generaciontch.com, es una web viva que periódicamente incluye, altera o mejora su contenido, tanto en los dos aspectos ya mencionados, como en el resto de información que te ofrece.

Si deseas recibir información sobre dichas actualizaciones, puedes enviar un correo a: informa@generaciontch.com. Tu correo se usará exclusivamente para este fin, y no se compartirá ni se dará a conocer.

Gracias por seguir leyendo.

Prólogo

No puede volver a dormir tranquilo
aquel que una vez abrió los ojos.

grafiti anónimo

Entre 2004 y 2005 yo abrí los ojos.

Fue poco a poco, como el despertar en domingo. Y fue compartido, no estaba solo en las discusiones de viernes y sábados por la noche. En toda la ciudad se podía respirar un mismo aroma: el germen del desencanto. La negación de la apolítica y el pasotismo, la novedad efímera, el consumo innecesario, la información tóxica, el hartazgo del trío Financieras ≈ Multinacionales ≈ Políticos.

Tch!

Los nacidos en los 70 necesitábamos algo mejor. Sentíamos la necesidad de reaccionar. No sabías cómo, pero querías. Estaba en el aire la indignación, un sentimiento aún sin nombre que, como musgo, se extendía en los días humedecidos, y se quedaba agazapado entre semana.

Había que abrir los ojos hacia fuera pero también hacia dentro, desempolvarse tanta costumbre, tanto adoctrinamiento. Encontrar una identidad, una coherencia interior. Quizá esto era lo más difícil. ¿Acaso éramos como habíamos decidido ser, habíamos pensado siquiera cómo queríamos ser?

Era una época de humo y conversación, ambientada en la vorágine de la música electrónica, el declive del cine, la ferviente pasión por las series (The Wire, The Sopranos, Sex and the City…), el maná de las descargas ilegales abriéndote de golpe y porrazo el arte visual y musical presente y pasado (Soulseek, Limewire, Emule…) «toma de mí, todo».

En aquellos años escribí generación Tch!

El 15M de 2011, caminando y dando palmas por la calle Preciados de Madrid, noté la profunda emoción del que presencia una aparición. El sentimiento que durante meses había estado corrigiendo, releyendo, matizando en cada uno de los personajes, estaba en la calle y caminaba a buen ritmo dirección Callao. Había salido de la noche y de dentro de cada uno de nosotros, para tomar las calles, las plazas y las conciencias. Después siguió el 19J y después, mucho más…

Ya no se podría volver a dormir tranquilo.

Agradecimientos

En 2009, con la novela terminada, imprimí unas copias que repartí entre amigos. Muchos de ellos aportaron ideas, comentarios y correcciones, que han ayudado a enriquecer el texto. Mi profundo agradecimiento a José Ángel Mañas, Miguel Ángel Gara, Nancy Villaluenga, Carmen García Carreras, Nacho Fernández, al equipo de literaturascomlibros.es y algunos más, Julio Reija por sus correcciones, Leo del Valle por sus corredores, Alfonso Blasco por su revisión, y a mi editora, Lourdes, por haber apostado por una locura en tiempos de sensatez.

A Rockdelux por su detallismo mensual, a Radio 3 por su alquimia, a Cortázar por su funambulismo en El libro de Manuel.

Y especialmente a Metro de Madrid, por su traqueteo.

0.

Tengo tomada la decisión de no obsesionarme con lo acontecido en torno al Colectivo Tch!, pero es difícil. Tienta darle vueltas a cada uno de aquellos días, buscando en la memoria detalles, trazas que lleven a dilucidar lo que sucedía en torno al colectivo y, por supuesto, entre Tala, el Cerdo y yo.

Me gustaría tener grabados estos dos últimos años para analizar lo sucedido con detenimiento, pausas y rebobinados, y sin esta mirada distorsionadora que da el hecho de saber cómo acabó. Me gustaría ese imposible. Pero es mejor no pensarlo. Debo olvidar y hacer borrón, abrir una cuenta nueva, dejar atrás tanto juego de espejos, tanta intensidad… Aunque es difícil. De repente me arrastra la iluminación de un recuerdo casual y todo parece revivir. ¿Cómo pude estar tan ausente?, ¿cómo no sospeché lo que estaba pasando?

No me arrepiento de haber montado el colectivo. Pero qué razón tenía Tala. Aquello solo fue «un juego postadolescente, un color chillón, un mosquito que se posa en el brazo y ni siquiera llega a picar». Acabó mal, y pudo haber acabado peor.

Eso sí, he de reconocer que también gané algo tonto, efímero y falso, pero inmenso: han sido los únicos años de mi vida en los que me he sentido dentro de este mundo, o al menos parte de él.

Además, ¡jodimos bien al Cerdo!

PRIMERA PARTE

Ella y yo

1.

Viernes, hace un año. Volviendo a casa.

—Tch!

Ese hombre no le quita ojo al magnífico tubo de cartón que llevo bajo el brazo. Lo observa, cierra los ojos e intenta adivinar su contenido. Yo habría hecho lo mismo, estos tubos despiertan la curiosidad, y el traqueteo del vagón ayuda a desperezar la imaginación. No es el único que lo mira: ese otro de ahí parece curioso, intrigado, este que tengo enfrente le echa un vistazo con cara de «¡Planos secretos!», y ahora comparte el descubrimiento con el niño que va cogido de su mano. Señala el tubo. Me lo cambio de brazo y le pongo cara de espía. El niño ni pestañea.

Todos nos inclinamos un instante hacia el mismo lado (frenazo), y nada más parar se abren las puertas. Es mi estación. Me despego del rígido asiento con algo de teatro y salgo al andén simulando una cojera. El hombre sonríe, el niño está fascinado. Cuando el tren se marcha, el chaval está vuelto hacia mí, con toda la cara aplastada contra el cristal. Enseguida desaparece por el túnel. Me da por abrir la tapa del tubo y oler dentro. Es como asomarse a la infancia. Huele a papelería.

Al salir del metro por la boca de siempre me fijo en un grafiti nuevo que hay en el retranqueado del número 29. La fachada es una pared de ladrillo que suelen pintar de blanco una vez al mes (ideal para novedades). El grafiti es de una mujer con las tetas cuadradas y un móvil entre las piernas. No trato de pillarle el simbolismo, pero me gusta. Sin aflojar el paso le saco una foto con el teléfono.

La acera está hoy hasta los topes y me voy chocando con gente a cada paso. Llego a la esquina de mi edificio, y puedo ajustarme a ella porque la prostituta de costumbre no está; debe de haber ido al supermercado. En los pasillos del metro, sobre todo, pero también en las calles, me gusta ceñirme a las esquinas igual que en coche me ciño a las curvas. Lo hago para acortar las distancias, abreviar los trayectos. A pesar del ahorro, esta forma de trazar mis recorridos provoca incómodos roces y encontronazos. «Perdón», me excuso. A una mujer casi le tiro el bolso.

Entro en casa y reviso el correo electrónico. Hay algún jodido spam, mensajes sobre una quedada con los colegas para esta noche y un par de correos de trabajo («¿Podrías pasarte por la tarde con los bocetos de la tarjeta digital?»; y el siguiente: «Mejor lo dejamos para el lunes a lo largo de la mañana: me han puesto una reunión a última hora»). Mucho mejor.

En los mensajes de la quedada, Tala proponía a las diez en nuestra casa. El mensaje se lo había enviado a Berta, una amiga suya, y a mis colegas de la carrera, Alejandro y Óscar. A Álex le ponía una nota: «Alejandro, podrías sacarte unos pases del garito ese cool en que está currando tu amigo… Besos, Tala.» Había bastantes respuestas. Empiezo a leer según la hora de llegada. El primero en contestar fue Alejandro.

----- Mensaje ----
> De: Alejandro

> Asunto: Re: Quedada viernes

Y la pregunta es:

Tell me boys & girls? ¿Para cuántos se necesita pase? ¿Viene todo el mundo? ¿Traéis acompañante? Lo digo porque mi colega es duro de pelar y no puedo pedir a lo loco. Además tomorrow viene un DJ sueco q es la hos y va a estar hasta los topes.

Álex

Escucho la voz de Álex como si tuviese un reproductor implantado dentro de mí. Creo que nos pasa a todos: los correos electrónicos, mucho más que los clásicos, transmiten fielmente el tono de quien los escribe. El agudo gallito de Álex cuando dice «la hos» me saca una sonrisa y repito en voz alta la expresión, pero no me sale. Soy malo imitando. Leyendo el siguiente correo, lleno de prisas y con postdata para mí, acaba brotándome la risa:

¡vamos vamos!

quien venga que diga, ¡voy!

quien no venga que diga, ¡no voy leche!

quien no lo sepa hasta esta noche que diga, ¡y yo qué sé!

¡pero decid algo, por Buda!

Álex

PD: Por cierto muchacho, ¿tienes ya los carteles? Acuérdate que la acción es dentro de dos semanas!

A continuación había uno de Berta confirmando:

Intentaré ser puntual a pesar de mi fama. Óscar, ¿qué tal tu planta?, mejorando espero, me dijeron que había sufrido una plaga con bichitos que revoloteaban alrededor, pobrecita, esta noche me cuentas. Bueno gente, id contestando que Álex se está sulfurando. Solo hay que poner unas letritas…

Extrañado de que Óscar no responda, me doy cuenta de que le están escribiendo a su antigua dirección. Borro todo el spam, contesto el asunto de trabajo («Me pasaré con los bocetos el lunes, sin falta») y escribo a los amigos, continuando el estilo de Álex:

Os espero en casa.

A Óscar escribidle al nuevo mail.

Al desconfiado Álex: Los carteles ya los he recogido. Los pegaremos el lunes o martes noche, y sí, me he acordado: la palabra «intrusismo» sale en el rojo apagado que tú querías.

A Óscar: no mires más tu planta, se pondrá bien.

A mí: déjate de tanta gilipollez

A todos: todos a

YO

Le doy a «Enviar y recibir».

Tala no tardará en llegar, así que me pongo a preparar algo de comer. Mientras se rehogan unos ajos, abro un ginger ale y le echo unos hielos y una rajita de limón: a tope de extras, que hay que celebrar que es viernes.

… Si alguien entrase en este momento para advertirme de lo que va a ocurrir, reiría. Es inaudito creer, hoy por hoy, que mi relación con Tala, el propio Colectivo Tch! y mi amistad con Álex y Óscar vayan a sufrir grandes cambios; pero en menos de un año nada o casi nada de esto quedará en pie…

2.

Llega Tala del trabajo. De negro, alta, tan delgada. La oigo hablar ya desde el rellano. Según entra va tirando sus cosas por cualquier sitio —chaqueta, maletín, zapatos— y sigue hablando hasta el cuarto mientras se desnuda y se viste con ropa de casa: piratas de cordón y camiseta. Tiene un manos libres para el móvil que, de diminuto, parece que habla sola, como una loca. Me saluda tirando un beso al aire. Habla con Berta de la quedada de esta noche… Como la comida ya está lista, voy al salón y me pongo a revisar detenidamente los carteles, que he recogido por la mañana. Encuentro fallos de imprenta, «coño». Tala termina y se viene a ver qué hago.

—Berta se pasará por aquí a eso de las nueve. ¿Qué haces?

—A la luz del día se ven fallitos —le digo, enseñándole los carteles.

—¿A ver?

—(Tch!) ¿Ves que aquí se ha ido un poco el tramado?

—(¡Bah!) Nadie se va a dar cuenta de eso. Olvídate de los carteles, que ya son las tres. Tengo un hambre que me muero.

Ser freelance tiene estas pegas. En las horas o los días libres, uno sigue con los proyectos en la cabeza. No es que piense en ellos todo el rato, pero están ahí. En los trabajos por cuenta ajena no es tan así. Tala llega y se olvida, desconecta por completo, deja los problemas en la oficina, y allí se quedan. Es cierto que sufre calentones en el trabajo que a veces le duran hasta la almohada, y que el domingo por la noche ya piensa en algún mal rollo del día siguiente, pero en general es distinto, más suave. Yo tendría que olvidarme de los jodidos carteles, y en cambio les daré vueltas hoy, mañana y pasado. Quizá logre evadirme cuando esté de marcha.

Después de comer, como todos los viernes por la tarde, Tala no va a la oficina, y se dedica a leer. Tiene libros a miles. Pone un directo de Coltrane en el Village Vanguard. Como hoy no tengo trabajo pendiente, puedo sentarme con ella. Empiezo a releer el Batman de Miller, pero enseguida acabo ensiestado…

Tala me despierta para que nos dé tiempo a ver una película antes de salir. Durante la película picamos algo (ensalada de palmitos). Luego nos arreglamos.

Por la noche salimos con Berta, Alejandro y Óscar. Álex no ha conseguido los pases para el garito cool (su colega no se ha dejado pelar), así que después de tomar la primera en casa decidimos ir al Aeropuerto, el nuevo bar de un viejo conocido. La música es del gusto de todos y no dan garrafón. «A ver si me escribís a mi nueva dirección… —se queja Óscar de camino— me siento desplazado.» Nos reímos, y Alejandro le da una colleja.

Llegando al bar le comento a Álex que los carteles han salido bien, aunque la imprenta ha vuelto a cometer errores. Le resta importancia y me llama tiquismiquis. No he oído esa palabra en años, y le río el revival. Acelero el paso porque al fondo de la calle se ven ya las luces del Aeropuerto. Tiene un curioso proyector fuera que ilumina el suelo con una animación que les hice de la silueta de un avión estrellándose contra una torre de control.

Ya dentro, nos sentamos al fondo y pedimos unas copas. El ambiente del Aeropuerto, y en especial un grupo de chavales junto a la cabina del DJ, me recuerda la fiesta de la película que hemos visto Tala y yo antes de arreglarnos: apasionadas conversaciones de principio de borrachera, defensa de teorías, hermanamiento por gustos coincidentes… Le hablo a Berta de la película Amor y otras catástrofes. Le comento que es una comedia de los noventa que grabamos el martes en la 2 a las dos de la madrugada. Nos ha parecido una gozada y la hemos dejado en nuestra colección particular. Hasta le he dibujado una bonita carátula a base de lápices de colores. Berta, que es una cinéfila empedernida, dice que no la ha visto, así que aprovecho para explayarme y comentar las bondades de la película. Pide que se la dejemos; se nos olvidará:

—… En fin, es un poco amateur, pero guionazo. Le pongo un ocho.

—Me la tenéis que dejar.

—Fijo. No se me olvida —afirmo, totalmente convencido.

Cada vez hay más gente en el local y estamos muy pegados unos a otros. Eso incomoda. A partir de la una, el Aeropuerto se queda muy bajo de luces y pone la música demasiado alta. Nos oímos entrecortadamente. Sería el momento de irse a otro lado, pero, por no arriesgarnos a perder los asientos, decidimos tácitamente quedarnos en el Aeropuerto y levantar la voz; los demás locales de la zona estarán llenos.

—¿Qué vais a hacer el puente? —pregunta Berta, que ya tiene las vacaciones contratadas. A Tala no le va mucho hablar de futuro y los planes por anticipado no le gustan nada, así que se queja de que falta más de medio mes para el puente:

—¡Pero si falta más de medio mes!

—Eso no es nada. Medio mes pasa en un descuido. Además, estoy aburridísima de la muerte con el trabajo y solo pienso en las vacaciones… O mejor, ¡¿cuánto falta para jubilarnos?!

Todos nos reímos. Con un gracioso gesto se hace la ofendida, recordándonos que no es para tomárselo a broma, que está cerca de los cuarenta y mañana mismo va a contratar un plan de pensiones. Más risas. Para terminar se adorna a lo torero: bebe lentamente de su copa, la posa con suavidad y sentencia: «No sé a qué viene tanta risa, ¿tanto os queda a vosotros?» Incluso levanta el mentón. Aplausos.

La verdad es que ninguno de nosotros está ya lejos de los cuarenta. Nunca lo había pensado. Álex se gira en su asiento hacia el centro del local, y veo que entre el cabello le asoma un pequeño claro monacal.

A estas alturas ya me ha hecho efecto el alcohol y por fin he olvidado los carteles. Me fijo en que tengo la copa medio vacía, pero los hielos todavía sobresalen por encima de la boca del vaso; curioso. Cada vez que bebo se me vienen encima, y molesta. De repente los hielos se desmoronan. En el bar siguen entrando más de los que salen. Me da la impresión de que estamos un poco mayores para un local de este tipo. La mayoría no llega ni a los veinticinco. En la mesa de al lado sí. Ahí se ha sentado un tío de cincuenta que aparenta lo menos setenta. Habla a voz en grito con otro más joven. Los escucho mejor a ellos que a la propia Berta, que ahora profundiza con Óscar sobre el tema de las prejubilaciones. Álex, que no encuentra buenos culos libres, se vuelve hacia nosotros tocándose el hoyuelo y, con cierta desgana, se pone a hablarnos a Tala y a mí de un libro que está de moda y le ha gustado. Es de intriga. No le presto mucha atención porque han puesto una canción que me gusta. Una chica al fondo da un salto y tira de una amiga para que se levante a botar, me entran ganas de bailar. Tala, en cambio, siempre alerta ante cierto tipo de posibilidades, tira el anzuelo: «Ése es un libro polémico, gordo y sin estilo, como todos los superventas.» Era la excusa perfecta para criticar la venta masiva; todo libro de moda es malo por sistema. Estoy seguro de que ni siquiera se lo ha leído. Álex muerde el anzuelo: «Los libros de autor están escritos por gente que se mira el ombligo. Por lo menos con los superventas te lo pasas bien, tanta gente no puede equivocarse.» Tala sonríe, se remanga, se pone cómoda.

Al fondo del bar se ha puesto a bailar más gente. Aquellas chicas están animando la noche. Me vibra el bolsillo, saco el móvil y es un mensaje de alguien que no tengo en la agenda: «Nos vemos esta noche.» Llamo al número que sale en el mensaje y me salta una voz grabada. El número no existe (¿?).

Álex y Tala siguen con su «peligrosa» discusión, así que me pongo a escuchar a los de la mesa de al lado. De repente, en un tono bastante alto, oigo un sorprendente «¡Que me toque el glande!». Por un instante me quedo paralizado; parece que solo lo he oído yo: Berta está riéndose, pero de algo que le ha dicho Óscar, y los otros dos, a lo suyo… Me giro, curioso, a ver quién ha soltado aquello y veo al más joven inclinado hablándole muy bajito al otro, el que aparenta lo menos setenta, que está tieso como un poste. Me vuelvo de nuevo hacia nuestra mesa, pero sin despegar el oído. Casi inmediatamente el individuo del glande vocifera «QUE NO, ¡COÑO! Que no pienso volver a otro programa de los que organiza ese Cerdo». El vozarrón es tan escandaloso que varias personas se giran, e incluso interrumpe por un instante el apasionado speech de Tala. Después de unos segundos, y con el apoyo de la música de fondo, todo vuelve a la norma lidad, cada uno a su tema. Tala me mira, integrándome en el alegato: «Los que de verdad pueden resultar entretenidos son Italo Calvino, Stevenson, Du Maurier…» Asiento con cada autor que menta, aunque mantengo la atención en la otra mesa. «¿Quién es Du Maurier?», pregunta Álex. No logro escuchar nada más de lo que dicen al lado; han bajado la voz y el bar está ensorde cedor.

Óscar y Berta han saltado al tema preferido de Óscar, su planta, que desde hace un año más o menos es su pasión y que hace poco estuvo a punto de morirse por unos bichos que se la comían. «Actualmente está muy bien. Lo ha pasado fatal, así que ahora, en cuanto le noto las hojas tristes, ya estoy encima…» «Bueno… —interrumpo— y ¿ya ha dicho “pa-pa”?» Óscar responde a mi sorna con una mueca, y sigue con su rollo botánico sin inmutarse. Me levanto: «¿Pido otra ronda?» Todos dicen que sí.

En ese momento alguien que aún no conozco, el Cerdo, entra en el Aeropuerto, pide una copa y recorre el local con la vista, y luego a pie. Se encuentra con alguien (Gabi) y le da un beso. Me cruzo con él. Tropezamos. Dice «perdón». Yo también a él. Al volver a la mesa, propongo un brindis por nosotros. Euforia, jaleo, chin, chin. No me fijo en que el Cerdo, después de tropezar conmigo, se ha sentado justo a nuestro lado, en la mesa del glande. En cualquier caso, no tiene importancia: es un desconocido. No le prestamos atención. Él sí nos la presta a nosotros. Especialmente a Tala. Se pasará el resto de la noche observándola sin que nos demos cuenta, ajeno a las peroratas del setentón. No lo reconoceré cuando me lo presenten unas semanas más tarde.

3.

Facto: cuando se traga,
se mueve la nuez.

Pagamos todo sin descuento alguno (tch!) y salimos del Aeropuerto. Óscar, Alejandro y Berta comparten taxi, y Tala y yo volvemos a casa andando, que estamos cerca. En el camino no comentamos nada, no vamos abrazados, ni siquiera de la mano. Algo está cambiando entre nosotros, aunque no soy capaz de darme cuenta de qué ni de por qué. Si en este momento me preguntasen, diría que nos va bien, como siempre, pero no. Es significativo que por mucho que haga memoria no pueda decir qué libro está leyendo Tala, cuál es la última batalla de su despacho… y estoy seguro de que ella tampoco sabe mucho de mí últimamente, y menos aún del colectivo: nunca quiso saber demasiado de eso… Saco un chicle, lo desenvuelvo y me lo meto en la boca. Me acerco a una papelera y lanzo el envoltorio. Cae al suelo. Estoy deseando llegar a casa: después de unas cuantas copas, se duerme como un muerto.

Por la mañana, y con esa curiosa atmósfera en que te envuelve la resaca, me doy cuenta de un interesante gesto que se hace antes de follar: se traga. Siempre. Tala se ha levantado, ha abierto las cortinas para que el mediodía entre en el dormitorio y se ha quedado ahí, de pie, mirándome, con su silueta de perfil y yo tumbado en la cama. He visto su diminuta nuez subir a contraluz y bajar de golpe. Ha tragado. Yo también trago, fuerte y perceptiblemente. Por curiosidad trato de evitarlo, pero resulta imposible, es involuntario. No creo que nadie deje de hacerlo. Es útil saber si al otro le apetece. Facilita el acercamiento, da seguridad, fomenta la inspiración.

Encima de mí, con el pelo tocándome el pecho, Tala se mueve.

No me gusta el cigarro de después. Si es en el sofá o en el suelo, puede, pero en la cama jamás, y con luz del sol, menos: sabe a seco. A ella tampoco. Es mejor quedarse un rato largo quietos, en cuchara, acurrucando pensamientos.

Después de un día de marcha nos apetece comer fuera a base de limón exprimido: paella, tacos al pastor, carpaccio, marisco… Supongo que limpia el organismo. Pongo música mientras nos arreglamos (Whisper Not, de Keith Jarrett), y en la ducha (el agua no tan caliente como de costumbre) cada uno piensa en el restaurante al que le apetece ir. Es un nuevo momento tentador: a veces se traga sin efecto, a veces se reinicia el proceso y acabamos con un hambre atroz. Hoy no.

El cuarto de baño en el que tragamos por primera vez no olía ni la mitad de bien que éste. Era diminuto. Habíamos entrado a fumarnos un porro, pero no terminamos de liarlo. Axilas, la ropa puesta, Tala con camiseta de tirantes, apoyada en cada uno de los grifos, las bragas retiradas a un lado y el calzoncillo a otro, la cremallera bajada, el pantalón sin desabotonar siquiera. Si alguien hubiese entrado en el baño del Equis, que no tenía cerrojo, al menos no habría visto culos. El Equis era el antiguo bar del que hoy es dueño del Aeropuerto. Allí nos presentó. «Esta chica se llama Tala, y le gusta la misma música que a ti. A ver si os dais la paliza entre vosotros y me dejáis un poquito en paz.» Nos conocíamos de vista: íbamos a ese bar todos los fines de semana y pedíamos música durante toda la noche. Unos pesados.

A veces Tala venía trajeada al bar, acompañada por algún compañero de la oficina. Hasta entonces no había conocido a ningún ejecutivo con esos gustos… ni esa alegría en la voz.

Me ponían sus trajes. Me ponen.

Después de ducharnos, elegimos la ropa (la elige ella, en realidad) tratando de combinar colores entre nosotros (cosas de Tala). Le digo que paso, que hoy no combino. Me molesta estar cambiándome hasta dar con la prenda complementaria. Tala pone una cara neutra y lo deja estar. «Es que no me apetece —insisto, y cambio de tema—: ¿A qué restaurante quieres ir?» «Al que tú digas», responde. «Yo digo paella.» Pero pone morritos hacia la izquierda, y eso significa que le apetece otra cosa.

Termino de arreglarme y sostengo, impepinable, mi candidatura a un restaurante de paella, a pesar de que sé que acabaremos yendo a un peruano que se le ha antojado últimamente. Se mete en el cuarto de baño y decide lavarse el pelo. Lo había dudado mientras se duchaba, pero al verlo ahora no tiene más remedio: está sucio de ayer. «¡No tardo nada!» Renuncio definitivamente a mi arroz y me tumbo en el sofá.

Ocasionalmente, pero sobre todo en los días de resaca, me embobo con pequeños detalles. Es delicioso el disfrute de lo pequeño. Ocurre pocas veces, pero cuando uno se ensimisma con algo es magnífico: lo pequeño se hace grande. Me están pareciendo grandes las ventanas con la cortina descorrida, grande el olor de la piel recién duchada, ahora que Tala abre la puerta del baño, grande el ligero cambio en la humedad del cuarto, grande el surco de la pana fina del pantalón que lleva en la mano, grande la camisa de hombre que ella lleva sin abrochar, grande el beso que me da cuando pasa a mi lado. Se mete en el cuarto y se oye el sonido de las perchas deslizándose.

Al «No tardo nada» le queda todavía un rato. Subo el volumen y me centro en Keith Jarrett. Ya vamos por la segunda audición del disco. Me fijo en el contrabajo, cierro los ojos y disfruto de ese instrumento por encima del resto. Otro día tengo que hacer lo mismo, pero con la batería. Tala sale y va al cuarto de baño. Se mira. Vuelve directa hacia el armario. Deja la puerta abierta. El viaje se repetirá varia veces. Me enciendo un cigarro. El contrabajo, aislado en tu cabeza, cobra una fuerza tremenda. Es otra manera de escuchar un tema que ya conoces, de reinventarlo. Recuerdo, en formato déjà vu, haber hecho este mismo ejercicio tiempo atrás, pero con un bajo en vez de un contrabajo. Hasta podría asegurar que fue con Subbacultcha, una de las primeras que grabaron los Pixies (Purple tape). ¡Qué tiempos!

Bajo el volumen y abro la ventana porque pasa un grupo de gente cantando y bailando, haciendo sonar pequeñas castañuelas metálicas. Me acodo a mirarlos. Entra el olor a día fresco, que no frío, de septiembre, finales de septiembre. Libra. Sale Tala, aparentemente lista. Se acerca a la ventana con una corbata de color ocre anaranjado que le queda perfecta. «Te queda muy bien», le digo. «¿Qué miras?», pregunta, curioseando por la ventana. «Nada. ¿Estás lista?» «¿Es que no ves que todavía estoy sin peinar?» «¡Pues venga!» Y se va, dejando caer, con cara de duendecillo, un susurrado «Antes no tenías prisa…». Hago ademán de perseguir esa broma maliciosa, y huye a terminar de arreglarse. Se va mirando su corbata, cortísima, a la altura de las costillas-en-las-que-yo-meagarraba un rato antes. La veo coger el secador. Tiene el pelo mojando la camisa por los hombros, se transparentan las tiras del sujetador. Grita «¡Cebiche!».

Llegamos al peruano justito para que nos den de comer. Con un par de cervezas de guarnición, se nos sube de nuevo el alcohol de ayer…

Para mí nos va igual de bien que al principio, pero nuestra ropa no va a juego. Es un precedente. No volveremos a combinar colores nunca.

4.

Verde vivo, fluorescentes y estallidos.

Domingo. El haz azul de los retropropulsores se agota y el gran robot cae a plomo sobre la superficie curvada de un satélite diminuto. Dañado por las últimas ráfagas de los turboláseres, tiene problemas para mantenerse erguido. Activa su escudo protector y consigue repeler el nuevo ataque luminoso. Abro la segunda bolsita. Las naves humanas rodean el satélite…

En la pronunciada curvatura de esa esfera sin brillo, el robot se resbala irremisiblemente. El cuenco con las cáscaras se me vuelca encima. Los poderosos turboláseres de color violeta apuntan a sus pies y sueltan toda su descarga. El almirante de las tropas humanas arenga a sus hombres. Aunque no logran atravesar el escudo, están desestabilizándolo, y pronto conseguirán hacerlo caer. Oscuros vapores chisporrotean entre ecos metálicos y luces eléctricas. La victoria está cerca.

(Anuncios.) Me pongo a recoger las cáscaras vacías. ¡En una bolsa habrá lo menos doscientas pipas! Oigo a Tala cerrar la puerta del cuarto: en los anuncios el volumen se sube y ha acabado por despertarla. Lo bajo.

Óscar me había enviado la dirección de uno de esos canales de televisión digital que hay en Internet. Emite cantidad de series clásicas y puedes elegir el capítulo que quieres ver, e incluso bajártelo. Yo solía ver los de Astro boy, una serie de estética retro (con turbos, megas, ultras…) en la que el robot protagonista se debate internamente entre el bando humano (sus creadores) y el de los robots (sus congéneres). Me gustan los mundos de un futuro anticuado, a lo Blade Runner o Hijos de los hombres. Precisamente gracias a nuestra pasión por la ciencia ficción nos hicimos amigos Óscar y yo.

—¿Qué le pedirías a una tía?

En la carrera había un profesor (más de uno, en realidad) que solía llegar tarde a clase por sistema. Durante esos previsibles lapsos nos juntábamos en la puerta y charlábamos con quien estuviese por allí. Un día alguien se puso a hablar de qué tenía que tener una mujer para que fuese ideal, y cada uno daba su disparatada idea. Hubo mucha anatomía por respuesta, y mucha risa y carcajada. Le preguntábamos a todo el que pasaba. Óscar, al que hasta ese momento conocía únicamente de vista, respondió:

—Que se haya leído Yo, robot.

Ese año compartimos nuestros libros y películas, nuestras series, e incluso escribimos juntos un relato en el que Mazinger Z volvía a caminar como un gigante por las calles. Después de una amarga victoria en la que el centro de investigaciones y la ciudad habían sido totalmente destruidos, vagaba sin rumbo entre las ruinas hasta agotar el resto de su energía. Su tripulante, Kōji Kabuto, sin posibilidad de bajar siquiera del robot, se quedaba pegado al ventanal de su planeador, absorto. Ajeno a la vorágine, un grupo de ratas jugueteaba entre los cuerpos. Se publicó en la revista Asimov de ciencia ficción.

Solíamos discutir, y aún hoy lo hacemos, sobre si es mejor Alien o Aliens, sobre el incierto final de 2001, sobre los fallos e incoherencias de la saga de las galaxias (fantásticas la segunda, la cuarta y la quinta, según el orden final)… Óscar compra muñecos antiguos de segunda mano, tiene expuesto en su biblioteca un ciborg de Galáctica junto a una edición ilustrada del Cita con Rama de Clarke. Sostiene que después de Matrix no ha salido nada sobre lo que merezca la pena discutir, que el tema robots está agotado… Yo le martirizo con el genial Alegria de Antònia Font, que canta de robots y astronautas, pero él lo ve como una parodia casi peor que la de Transformers.

En fin, que nuestras tardes nos teletransportan a otro lugar fuera de este sistema y lo pasamos en grande.

Tala deambula por casa en pijama, sufriendo la televisión tan temprano (mis dibujos animados) y con el mal del inminente lunes encima. Pobre Mafalda. Acaban los anuncios. Me cercioro de que el cuenco para las pipas está bien asentado entre el brazo del sofá y el cojín mientras una ráfaga destruye las piernas del robot, que cae sin remedio del satélite. Sin propulsores, flota como un desecho espacial. Los humanos no pierden más tiempo con él y focalizan un nuevo objetivo. Su escasa energía registrará el vuelo sin rumbo por un tiempo indeterminado. Alejándose en el brillante azul oscuro del espacio, el robot se hace cada vez más pequeño. Parece una diminuta i griega que rota lentamente, sin piernas, con los brazos extendidos…

(http://www.erres.com/4)

Esta noche tenemos pegada de carteles.

5.

«Google almacena tus búsquedas.» Así, en grande, carteles tamaño A0 con la firma en rojo: Colectivo Tch!

Veníamos eligiendo las cuatro de la mañana para la hora de la pegada. Empezamos cerca de la sede, entre risas, con un Alejandro inspirado que nos acicatea a base de retahílas de significado cómplice dentro del grupo, como la de aquel extraño ratón Mickey volador de la infancia: «¡Supervitamínense, mineralícense!»

Saca la petaca. Un trago. Corremos de nuevo hacia otra pared. «Aquí mismo.» Se para. La pared tiene ya carteles que están aún frescos. Solemos respetar ese acuerdo entre muraleros de no pisarse unos a otros, pero esta vez no. Son de una campaña de telefonía móvil. «¡Multinacionales abusivas! ¡Hay que tapar todo esto INMEDIATA, COMPLETA, CONCIENZUDAmente…»

Exaltados como un atajo de criaturas, nos aceleramos en nuestro regocijo, salpicando pegamento y colocando nuestros carteles… Es, será una gran noche de algazara, con Alejandro como maestro de ceremonias, que acabaremos con el día amaneciendo. Es, será a la postre (siempre hay un «pero») una de las últimas que disfrute de veras.

«Google almacena tus búsquedas.»

«¡Google almacena tus búsquedas!»

6.

En el metro, al mediodía, a pesar de ser lunes, uno se suele sentar. Hoy somos pocos en el vagón. Me fijo en el único que ha preferido quedarse de pie. Está engominado hacia atrás. En estos tiempos queda raro. Una chica le da una patada al cruzarse de piernas y le pide disculpas con un gesto de la mano. Ella lleva puestos unos calcetines a rayas en los que me quedo pegado como un insecto: verde blanco verde blanco. Va vestida con traje oscuro, caqui, y lleva maletín de ejecutivo. Preciosa, rara, muy al día. En la siguiente parada la veo mirar a todos lados, tratando de descubrir en qué estación está. Le digo cuál es. Me mira un tanto perpleja y dice «Gracias» bajito. Me bajo en la siguiente estación. Ella también. A mi lado un carterista trata de encontrarme el bolsillo de la chaqueta. Noto su mano ligera que hurga por mi prenda. Se abren las puertas y bajo del vagón. El carterista tiene que buscarse otra víctima. Hoy le robará quinientos euros a un señor que se distraerá con las tetas de una señora. La ejecutiva de calcetines rayados sale detrás de mí, y oigo sus tacones siguiéndome. Caminamos juntos por el pasillo, pero en las escaleras mecánicas se deja subir. Yo, en cambio, no me paro, y me distancio. Es que voy un poco apurado. «Adiós», pienso.

Como había acordado el viernes, le llevo las pruebas al portugués. El trabajo que me ha encargado es un pequeño DVD tamaño tarjeta convencional que cuando se mete en un ordenador reproduce una presentación personal con menú interactivo. La necesita con urgencia para su nuevo cargo, que entra en vigor inmediatamente. «Lo quiero para ayer», me dijo cuando la encargó. Era su frase habitual, pero esta vez tenía prisa de verdad. Nada más llegar a su despacho saco la cartera, y de ella el precioso prototipo de tarjeta. Se queda mirándola sin decirme «Hola» siquiera. No hace un solo gesto. Le da la vuelta varias veces. «Si me das el visto bueno, esta misma semana te traigo un centenar», le insto. No responde. Se sienta y la mete en el ordenador. Interactúa con ella callado, sin darme una sola pista. Me deja unos minutos sin poder respirar, haciendo clic aquí y allá, volviendo a repetir de atrás hacia delante, y por fin: «Obrigado.» ¡Le ha gustado! Cojo aire y saco mi cuaderno de anillas. Apunto unos «peros» que se le ocurren, algunos pequeños errores, sugerencias, y enseguida da por terminada la reunión. «Quiero quinientas para esta semana.» Me guiña un ojo para que no rechiste y, como suele hacer cuando algo le ha gustado, propone tomar unas cañas para celebrarlo. Mientras bajamos, comenta que, a partir de ahora, para los asuntos que habitualmente trato con él, tendré que dirigirme a la nueva encargada, Marta.

El portugués se vino hace dos años a vivir a España. Es un tipo que no deja indiferente y tiene un gusto exquisito para el diseño gráfico. A su llegada emprendió un cambio radical de la estética de la empresa. Llamó a decoradores, arquitectos y jardineros de interior. A todos les hizo contratos de mantenimiento, y realizan cambios trimestralmente. Con la papelería y la web pasó lo mismo. La empresa da una imagen de continua renovación. No me extraña que le vayan ascendiendo. En las presentaciones a clientes incorpora vídeos, animaciones, plantas y hasta ambientadores naturales… Todo lo subcontrata a autónomos (como yo) o a pequeñas empresas. Cuanto más pequeñas, mejor: le gusta conocer personalmente a los diseñadores, dice, con las grandes solo conoces a los comerciales.

Ya en el bar, celestinea hablándome de Marta, de lo maja que es, «Lástima que hoy no te la haya podido presentar. Está toda la tarde reunidísima. Por cierto, ¿cómo te va con tu chica?». Le veo venir.

—No seas liante.

Pero sigue descubriendo y describiendo los encantos de Marta. Y la verdad es que después de un rato logra despertar mi curiosidad, sobre todo con el comentario de que en vez de fotos de familiares, Marta tiene un pequeño R2D2 en su escritorio. Una chica que tiene un robot en su despacho es digna de atención. Por un instante me la imagino físicamente como a la chica del metro, aunque desnuda y en el despacho del portugués, llevando los calcetines… Agradable visión. Procuro ser civilizado y no pregunto si está buena, sino por su nuevo cargo, tema que el portugués esquiva diciendo que cobra más (risitas) y leyéndome el pensamiento:

—No lo pienses más. Está buenísima. Te va a encantar.

Me deja un poco cortado, así que pido otra ronda por hacer algo, por no dar pie a que siga por ahí.

—Ponnos otra cerveza.

En dos rondas más nos da la hora de comer y me lleva a un restaurante solo apto para comidas de negocios. «No te preocupes, invita la empresa.» Nos sentamos a una mesa aislada, y según nos retiran el centro decorativo pide vino y una tabla de embutidos catalanes. Como si no nos hubiésemos levantado desde la última vez que comimos juntos (hace lo menos tres semanas), retoma el tema que dejamos aquella vez en los postres:

—¿Viste ya Saló?

—¿Saló…? —me pilla desprevenido e improviso una excusa—. Aún no he terminado de descargarla…

En realidad ni me acordaba de esa película. La última vez insistió mucho en que la viese. Se percata de la pésima excusa que he puesto, y me lo hace saber con un toque de ironía:

—Te voy a contar un par de cosas que seguro que te aceleran la descarga…

Y empieza con escabrosos detalles del rodaje que resultan difíciles de creer. Encantado con la cara de escandalizado que debo de tener, baja el tono y sigue con una macabra teoría en la que relaciona el asesinato de Pasolini con ciertos excesos en el plató. Me habla de juegos sadomasoquistas, de jovencitos de pueblo, de detalles del rodaje nada agradables, hasta que por fin llega el camarero con el vino y los embutidos. Tengo la nuez contraída por la grima y me cuesta empezar a comer.

Los embutidos vienen en piezas enteras, sin cortar. Bisbe negro y bisbe blanco, longaniza, fuet. Dejan tres cuchillos. Cuando el camarero se va, para mi desgracia sigue con el morbo que rodea la película, a la vez que me sirve un pedazo del bisbe negro. El aspecto no es muy apetecible, pero está exquisito. Me atraganto con los rumores de sangre que rodearon el rodaje. Trato de no toser. Bebo vino. Acabo de caer en la diferencia entre el bisbe negro y el blanco. Desde luego, Saló no es conversación para un almuerzo. Gano tiempo pelando unas plegadísimas rodajas de longaniza y suspiro por que no le queden muchas anécdotas más.

—Habrás visto las magníficas fotos que le hicieron a Pasolini días antes de su muerte… Desnudo, hermosu…

—Sinceramente —le confieso—, no sé si me atreveré a ver la película…

De segundo llega un excelente arroz negro que le deja mudo. Por fin se ha acabado el tema Saló. Quizá se haya apiadado de mí. Quizá sea el arroz. Está riquísimo, entero. El arroz, definitivamente, tiene que estar entero. La tiznada cazuela de barro tiene tamaño familiar, pero no dejamos siquiera la tinta. Me cuenta que en este restaurante cocinan el arroz con ascuas de sarmientos. El aroma que da la vid es inconfundible. No se lo he notado, pero está magnífico… Cuando llega el camarero con la carta de postres, no nos quedan fuerzas. Le pide la cuenta.

—Cuando traigas eso, os presento y nos vamos los tres de marcha.

—¿Cómo?

—Las quinientas tarjetas… Marta, tú y yo…

—Sí, claro…

Ni el orujo ni el total de la cuenta (que he conseguido ver de refilón) me reaniman el ritmo de la sangre: la necesito toda para digerir.

De vuelta a casa me quedo adormilado en el vagón, oliendo a nuez. El sexo huele a nuez. He soñado una Marta con calcetines a rayas que seguía en el despacho del portugués, tal y como la había imaginado, desnuda de tobillos para arriba, y me la he tirado. La voz que anunciaba mi parada me ha despertado justo después. Si dura un poco menos el viaje, me quedo con las ganas. Es gratificante que las cosas salgan bien (ejem ;-).

7.

Llego a casa con el regusto amable de buena comida y mejor siesta. Compruebo el correo y no hay ningún mail de clientes, pero sí uno urgente y enigmático de Óscar. Será algo del Colectivo Tch! Cita inapelable a las cinco en su casa (dentro de una hora), con el único argumento de que es «algo importante». Le llamo para ver si es posible retrasarlo fuera del horario de trabajo, pero salta el buzón de voz, así que me presento al cabo de una hora en la puerta de su casa.

—Ya te vale, tío. ¿Esta urgencia por un juego de ordenador? Esto es como lo del lobo: la próxima vez te voy a meter el «importante» por… ¿Y cómo es que me saltaba el buzón de voz?

Ha estado todo el día en los Sótanos Malditos, que no tienen cobertura, y acaba de llegar a casa. «No te vas a arrepentir», me dice. Pero tiene que aguantar mi bulla mientras enciende el ordenador, carga el juego (que acaba de piratear en los Sótanos) y lo arranca.

Óscar vive en una zona nueva de la ciudad, todavía limpia y con garitos de diseño. Los Sótanos Malditos están muy cerca de su casa y son la planta baja de una manzana de edificios modernitos de protección oficial. Están infestados de DJ, inventores informáticos, hackers y pirados en general. Se ha formado allí un ecosistema con temperatura y clima propios, que ha llegado a particularizarlos de tal modo que se los distingue por la forma de vestir, y hasta de hablar. Una especie de virus contagia a todo el que se acerca allí.

Desde que ha perdido su trabajo, Óscar habita la mayor parte del día en los Sótanos, conectado al mundo únicamente por su nueva dirección de correo electrónico.

No dejo de despotricar por la locura de hacerme venir por un jueguecito, pero con el primer pantallazo empiezo a percibir esa importancia. El juego es un cuadro: la composición es magistral; el grafismo, arte. Si, como dice Óscar, «Jugar a un Atari es como ver una película de Murnau», esto es Lars von Trier.

Hace tiempo que me desenganché de las consolas, pero como todo adicto sabe, el vicio solo necesita una buena oportunidad. «¡Dime que no es flipante!» «…Coño, sí, la verdad, pero esto es para el finde, que tengo cosas que hacer.» «Ya, ya, tú juega: verás por qué no he podido esperar» La verdad es que es la caña en diseño, sonido, movimiento de cámara, psicología de dificultad… curradísimo. Apago el móvil y nos ponemos (a jugar) en serio.

Óscar maneja de forma muy diferente a la mía: nunca avanza hasta no agotar todas las posibilidades; está obsesionado con el aprovechamiento de recursos. Recuerdo un juego de combate en el que no pasaba de misión hasta no haber tomado prisioneros a todos los combatientes enemigos y haber confiscado todo su material. Desde luego, no era necesario. Yo terminé ese juego avanzando deprisa y sin muchas más bajas que él. Pero es otra filosofía. Le pasa también con los cómics y las películas: se las pone tres veces seguidas para captar lo que no se capta en dos visualizaciones, como la actuación de los secundarios mientras está hablando el protagonista o esos detalles de los que gustan algunos directores, que van dejando pistas en el decorado de gustos, ideologías o bromas personales… En los cómics avanza viñeta a viñeta sin perder detalle, así que en una noche no logra pasar de página. Es único. Alguna vez he buscado ese aprovechamiento de recursos en una obra y me ha gustado. Se saca mucho jugo. Aunque se hace pesado.

Jugamos tres horas, hasta que se hace de noche. Enciendo el móvil por si acaso. Tengo mensajes de clientes, cosas que atender. «Es hora de irse, tío.» «¿No quieres tomar algo?» Me atrae quedarme un rato más y probar esa puerta del juego que se me olvidó abrir… o meterme en un garito y charlar con Óscar de lo divino y lo humano, pero no. «No puedo.» Antes de irme hago una visita rutinaria a su planta trepadora. «Está enorme», le comento. La última vez que la vi estaba un poco alicaída. «Sí, pero todavía tiene secuelas de la plaga. ¿Ves ahí?» «Oye, ¿cuánto tiempo tiene ya?» «En dos semanas hará un año que la planté, pero es mayor: la compré grandecita, ¿recuerdas? Fue lo que me aconsejó el Hacker cuando le conocimos en la fiesta de mi vecino…», y señala el techo con el dedo. «Ah sí, la fiesta del tío de arriba. ¡Joder qué fiesta!»

8.

<<Empiezo directamente con un apdo. de peticiones. Mucho os he conseguido a través de este blog y ahora me toca a mí, no falléis. Pego a continuación el mismo anuncio que he colgado en un par de foros de juegos y que nadie me ha contestado aún (aj!):

Necesito encontrar Atari classics 30 aniversario. Especialmente los juegos de 1972: Asteroids y Space Invaders.

Querer, querría endosamiento vía CD o e-mail junto con emulador para PC. No se despreciarán otras delicatessen de ruiditos midi y arcade adictivo aparte de las mencionadas. (El Manic Miner ya lo tengo, aviso.) Como regalo por este favor ofrezco DVD original de la clásica: Akira.

Risas de agradecimiento por anticipado se reproducen a continuación: ij ij jiji jij. Punto final. Hasta mañana.

Contactar con:

oscarnuevomail@sotanosmalditos.com>>

Martes. Como todos los días, leo el blog de Óscar al mediodía y me preparo para la ducha. Si no tengo que visitar clientes, prefiero empezar la mañana trabajando y utilizar la ducha como descanso. Me gusta hacer una pausa a eso de las doce para descansar un poco.

Óscar escribe en el blog a diario. No se salta un día, aunque sea para decir que no tiene nada que decir. Suele tenerlo listo sobre las once, y escribe sobre juegos de ordenador y ciencia ficción en general. Lo leo por la costumbre de parar a mediodía, pero sobre todo porque a través de él lanzamos información referente al Colectivo Tch! Todo lo que no queremos comunicar en abierto, lo colocamos/ocultamos ahí, sobre todo en lo referente a las acciones: la jerga de este tipo de blogs se presta a ello. A través de la web (www.colectivotch.com) se publican la mayoría de los contenidos, así como el resultado de nuestras acciones, pero es a través del blog como las convocamos y alertamos de cambios, fechas, etcétera. La idea se le ocurrió a Óscar para no tener que convocar reuniones continuamente y, por supuesto, para evitar el uso del móvil y el e-mail. Eso sí: no todo lo que escribe se refiere a Tch! Continúa con los temas propios del blog original, que de hecho es anterior al colectivo, lo que implica algo de imaginación para distinguir lo uno de lo otro, pero funciona: los colaboradores se enteran. Hoy usa una expresión que sugerí en la última reunión, «arcade adictivo», para acciones moviditas con posible presencia policial. En las reuniones comentamos los términos que se usarán y la forma de emplearlos para dar pistas claras y que la gente pueda descifrar los mensajes.

Óscar simultanea este blog con otro de reciente creación en el que Tch! no interviene: su blog sobre plantas. A veces también lo leo, por simple curiosidad, y resulta llamativo el tono tan diferente que pone en cada uno. Con un golpe de ratón cambia radicalmente del característico estilo ingenioso y egocentriquillo del Óscar friqui de los videojuegos al tono relajado de los consejos y las sugerencias del Óscar botánico («Recomiendo compactar bien la tierra con los dedos alrededor de los tallos…»), filantrópico y humilde («Ruego una idea acerca de cómo tratar ese color amarillento de la punta de la hoja…»). Resulta relajante. Se puede seguir el discurrir de su enredadera, que acompaña con fotos y un metódico historial de riegos, vitaminas y abono. El blog es de hace pocos meses. Recuerdo que se aficionó a las plantas justo antes de fundarse Tch!, recién despedido de su trabajo, y quizá precisamente por ello, a raíz de una conversación en la fiesta de inauguración del vecino de arriba. Desde entonces las plantas, y en especial la enredadera, se han convertido en su nuevo gran hobby. Parece un niño de los noventa con el tamagotchi. Le atrae tener que cuidar de ella, ver cómo crece… Según comenta es importantísimo el hecho de que no sea artificial ni digital, sino un ser vivo. Bastante nos reímos Alejandro y yo con sus disertaciones sobre la planta… No hace mucho me confesó que tiene largas conversaciones con ella. En vez de descojonarme, me vino un desasosiego a la cabeza: quizá converse más él con su planta que yo con Tala.

El «ser vivo», como la llama en público, o «Norma», como la llama en privado, es definitivamente su compañera de piso. A pesar de lo loco que suena, he de reconocer que cuando lo ves resulta de lo más natural, como el que le habla a su mascota o a la tele: natural y absurdo.

Ya desnudo, y a punto de entrar en la ducha, suena el teléfono. Bajo la música. Es Óscar, por una cuestión del texto de hoy. «¿Eran treinta, verdad?» «Sí —le confirmo—. Acabo de leerlo. Está muy claro. Ha quedado genial.» «Otra cosa: ¿sabes lo que me ha escrito uno en el blog de botánica…? Cómo acabar con la plaga de bichitos.» «A buenas horas», le digo. «Eso digo yo. Si dependiese de estos mamones, el ser vivo ya estaba tieso. Eso sí, alguien encantador me ha dado la solución para mi problema con las hojas: una aspirina disuelta en agua y adiós a las puntas amarillas.» «Mira qué bien. Oye, te dejo, que voy para la ducha.»

Antes de colgar escucho un ligero rumor. Es el roce que hace Norma cuando hay brisa. «Le ha gustado lo de la aspirina», sonrío mientras subo el volumen de la radio (suena Wish you were here) y me meto bajo el agua fría.

Por la noche tengo la pegada de carteles de Tch! En realidad algunos haremos pegada de carteles y otros harán pintadas con plantillas. Seremos treinta repartidos en parejas. Yo he quedado con Álex. Es una campaña con la que llevamos meses, y se acerca a su fin. Es lo que llamamos una pegada recordatoria: mismo mensaje, pero cambiando el aspecto del cartel. En este caso simplemente hemos cambiado el color de la palabra intrusismo. Es una campaña que denuncia el espionaje y almacenamiento que practican Google y Microsoft (a los que llamamos space invaders) con la información privada de nuestros ordenadores: búsquedas que realizamos, contenido de nuestros correos…

Ceno pronto (espaguetis). Mientras termino de arreglarme, llega Tala y me pilla un error en la indumentaria: pantalones de pana marrón con zapatillas de deporte negras. «¡No seas hortera!» Me las cambio por unos incómodos zapatos de vestir marrones y salgo zumbando con el gran tubo de cartón bajo el brazo.

Recorremos las calles con el carrito de Álex pegando carteles y fumando cigarros. En el carrito llevamos la mezcla de pegamento y el tubo con los carteles.

Cuando ya estamos terminando, en una calle de mierda, nos damos un susto tremendo al escuchar un golpe seco. De una puerta de hierro disimulada entre la mugre sale un viejo loco que se pone a perseguirnos con un garrote. «¡Gamberros, hijos-de-la-gran-puta! Ya os pego yo los carteles, no corráis.»

Huyo a todo correr callejeando. Álex por un lado, y yo por otro. Imagino que el viejo se habrá quedado en la primera esquina, pero no me atrevo a parar y comprobarlo. Tengo el corazón en la boca. Me retumban sus gritos en los oídos. Llego a la puerta de casa. En el móvil tengo un mensaje de Álex en el que se mofa de mi carrera comosi-se-acabase-el-mundo y pregunta si estoy bien. Le contesto «OK» con una ligera sensación de ridículo subiéndome por la nuca y entro en casa sin hacer ruido, tratando de respirar menos agitadamente.

Noto que me arden los pies, enrojecidos e hinchados. Los calcetines están por dentro de los estrechos zapatos, que se los han comido durante la carrera. Tala ya está acostada, así que me cambio a tientas y me tumbo sin encender la luz. Estoy acelerado. Vaya susto con el maldito viejo. Estas cosas tengo que dejárselas a los más jóvenes.

Tardo en conciliar el sueño. Amaneceré con el pijama del revés.

9.

Tala está enfadada por algo. No sé por qué. ¡Pueden ser tantas cosas! Me está sirviendo demasiados espaguetis. Me los sirve bruscamente. Llena el plato. Busco un poco de agua, pero la jarra está vacía. Distingo Pink Floyd a lo lejos, sin poder reconocer el disco. No, no me sirvas más. Los espaguetis se desbordan del plato. Intento recogerlos con el tenedor. La mano me pica. Los meto por un lado y se salen por el otro. Lo mejor es que me los vaya comiendo. Son demasiados. Me sirve unos cuantos más. La música viene de la calle. ¿Cómo se llamaba ese disco? Tengo sed. Me pica la mano. Se está poniendo el mantel perdido. No sé si Tala se da cuenta… Me sirve más. Son demasiados. No tengo agua…

Me despierto. Es miércoles por la mañana. Aún no ha amanecido. Tengo la boca salada. Me levanto a beber y tropiezo con los zapatos que usé ayer. Salen volando y chocan contra el armario. Tala mueve un pie, pero no se despierta. Abro la nevera. La luz es inmensa. Bebo a morro, y de lo fría que está el agua me duele la garganta. Hay un plato manchado de rojo en la pila. Cené demasiado. Miro el calendario: faltan dos semanas para el puente y no tenemos planes hechos. Noto la garganta un poco hinchada. Vuelvo a acostarme. Habíamos quedado en organizar las vacaciones uno de estos días, pero entre el trabajo, los compromisos de Tch! y alguna salida (especialmente la presentación de la revista Circo de pulgas pasado mañana) se nos acabará echando el puente encima sin ni siquiera haber hablado de ello…

Hoy, además de miércoles, es cambio de mes. Con los cambios de mes tengo por costumbre comprar la revista de música RDL e ir a alguna tienda a por discos originales. Busco los mejores de los que me he bajado de internet y alguno que me entra por los ojos Es un pequeño ritual del que disfruto mensualmente. Esta vez, en cambio, no hago exactamente eso. Es curioso, pero no me apetece comprar novedades, sino mirar hacia atrás, comprar discos de hace décadas. A la una dejo de trabajar y, de camino a la farmacia, aprovecho para llamar a Álex. Nos reímos del susto de ayer. Se burla de mi sprint a casa. Al llegar a la farmacia compro unos caramelos para la garganta, y luego me paso por el quiosco. Me hago con la revista RDL y se me ocurre acercarme a la tienda de discos Melocotón. Es una tienda retro especializada en música de los sesenta y los setenta que descubrí con Álex. Hace bastantes años que no voy por allí, pero, como siempre, es toda una experiencia, tanto por lo que les oyes comentar a los dueños con los clientes como por el material que venden. Sin desatender la oreja, ojeo la P. Están hablando de un concierto de Ten Years After de hace unos años. Saco un disco de Pink Floyd con un nombre impronunciable. No lo conozco. La portada es rarísima. El grupo está en una habitación con un cuadro en el que sale esa misma habitación con ellos en otra posición, que a su vez también tiene otro cuadro con ellos en la misma habitación y distinta posición, etcétera. Decido comprarlo. Sigo mirando por la P, y encuentro grupos absolutamente desconocidos. Es increíble la cantidad de grupos de rock progresivo que hay en esta tienda. Tan increíble como que siga a flote. Compro solo el disco de Pink Floyd, porque se me hace tarde. Tengo que volver otro día, con más tiempo.

Al salir de la tienda me voy a la parada de autobús. Corro porque lo veo llegar. Al montar, lo primero que hago es volver a llamar a Alejandro.

—¡Álex, tronco!, acabo de salir de Melocotón, ¿sabes, no? —A veces, cuando hablo con Alejandro, me sale el tonillo juvenil de antes. A Tala le pone de los nervios. No soporta cómo nos llamamos «tronco» y nos damos un puñetazo en el hombro.

—¿Eeh?

—Jo-der, la tienda cañera esa de rock progresivo a la que íbamos antes.

—Ah, sí, tío, donde pusieron «Adiós, maestro» a todo trapo cuando murió Zappa.

—Jaja. Sí, tío, ésa.

Ésa era: se marcaron una pancarta de tela tamaño escaparate con ese texto. La gente flipaba al pasar por la calle. A todo trapo, nunca mejor dicho. Un cinco por ciento conocería a Frank Zappa, y un uno por ciento haría la relación si es que conocía la noticia de su muerte. Genial.

—He pensado que podíamos ir un día y gastarnos un billetazo verde de cien, que los veo que cierran por falta de peña. Pillamos seis o siete discos, y a flipar con unas cervezas.

—Las cervezas antes, para animarnos. Habrá que buscar información de grupos para ir con alguna idea, ¿no?

—¡Ni de coña! Lo suyo es ir a por grupos que no conozcamos ni de oídas. A muerte.

—Mola —se ríe despacio, imaginándoselo—. Buen plan. Quedamos.

Y quedaremos precisamente el puente. Tala y yo no solo no haremos planes juntos, sino que acabaremos haciéndolos por separado.

Cuelgo y me entretengo rompiendo el plastiquito del CD (doble) que he comprado. Encantador ritual. Huelo el libreto, lo ausculto, intento imaginar las canciones sin conocerlas y me regodeo con la supuesta calidad de esta nueva remasterización. Un chaval a mi lado cotillea el proceso. Me corta el rollo. Estas cosas no me gusta compartirlas.

He quedado a comer con mi madre a las dos. En mi casa se come a las dos en punto. Este autobús me deja cerca. En cuanto llegue a casa, mi antigua casa, pondré el CD para escucharlo y, de paso, martirizar un poco a mi madre (solo le gustan los cantautores). Es una molestia que rememorará viejos tiempos.

Pero al llegar no lo hago. Mi madre me recuerda que tengo pendiente enseñarle a usar el correo electrónico. La comida está hecha y reposando, así que la clase es antes de comer. Algunas de sus amigas ya le han enviado mensajes a su dirección, y ni siquiera ha podido verlos. Le había montado mi viejo ordenador un par de semanas atrás. Para ella es el primero.

El ratón da rodeos beodos en manos de mi madre. «Venga, mamá, vete a inicio y luego a conectar… Espera, te pongo un icono en el escritorio para conectarte directamente. Hazle doble clic… Ése es. (Clic……………………. clic.) Tiene que ser más rápido. (Clic………… clic.) Más.» «¿Máas?» «Sí, muy seguido.» (Clic clic.) «Bueno, bien, pero el ratón siempre encima del icono.» «Es que se mueve.» «Bueno, es que lo mueves tú.» «¿Yoo?»

Ese día el gato no dará caza al ratón.

mama@principiante tiene preparada una comida de lujo: patatas guisadas. «Mamá, ¿cómo se hacen las patatas guisadas?» Según me cuenta, la clave está en tostar el ajo sin aceite. Me recomienda usar una sartén vieja. Recuerdo el desagradable olor del ajo tostado cuando vivía aquí. Dentro de unos días (el domingo de las vacaciones del puente) intentaré hacérselas a Tala. Mi madre será experta en e-mails antes que yo en hacer estas patatas con el ajo bien tostado. Quedo en traerle un ratón con ruedecita la próxima vez que venga, para que baje los scrolls sin tener que usar el puntero. Será ya después del puente. «Me tengo que ir, mamá.» «¿Qué tal el trabajo?» «Como siempre.» «¿Y Óscar, qué tal lleva el paro?» «… Tranquilo.»

10.

Hoy tengo una reunión a primera hora.

El fulgor del viernes que amanece se ensancha y se eleva por entre las rendijas que dejan los bloques de edificios hasta llegar a la celosía de las grúas de obra, a los andamios en alto y a las cúpulas, a las patas de los renegridos caballos que adornan las azoteas, y se extiende, intensificándose a cada momento… Los edificios van distinguiendo con la luz sus grises, sus marrones, sus amarillos blancuzcos contrastándolos con rejas, árboles, farolas todavía encendidas. Es el primer fin de semana en que el otoño se deja notar. Ha refrescado. Los días tienen las piernas más cortas.

Me levanto entre claroscuros con la pregunta que me hizo ayer mi madre en la cabeza. La verdad es que no sé cómo lleva Óscar lo del paro… ni muchas otras cosas. Mientras desayuno, pienso que en realidad no conozco a Óscar tan bien como podría suponer. Somos amigos desde la carrera, pero nunca hemos hablado a fondo. No recuerdo una sola vez que nos hayamos confesado nuestros seres y estares. Quizá nos faltó una borrachera juntos, solos…

Abro un poco la persiana y ahuyento el sueño. La claridad reanima. Tala se retuerce, resistiéndose. Su despertador no tardará en sonar. Desayuno café con Óscar.

Desde luego (intento describírmelo), Óscar es tranquilo. Nunca le veo la prisa en el cuerpo, ni siquiera en un juego de acción. Es lento, sobre todo tomando decisiones. Cuando, hace años, me comentó que estaba saliendo con una amiga, Álex y yo llevábamos meses corriendo apuestas sobre ese tema. Y cuando cambió de trabajo, ya le habíamos oído hablar de al menos una docena de entrevistas. Difícilmente te sorprende con novedades no anunciadas. Cada cambio en su vida resulta perfectamente predecible.

Salgo con tiempo de casa y llego a la reunión antes de hora. Me tomo un té.

Nadie nos percibe como realmente somos. Óscar se ve a sí mismo de otra manera (eso lo sabré tiempo después). Se siente impulsivo en su toma de decisiones, imprevisible, una de esas personas que se decanta por una cosa u otra debido a la menor insignificancia. Cuando hable de eso con él, me sorprenderá diciendo que cuando salió con aquella novia fue una decisión repentina, que llevaban mucho tiempo quedando como amigos pero sin ningún tipo de pasión, hasta el día que fue a su casa y ella no estaba lista, y su madre le hizo pasar al cuarto, donde esperó curioseando libros y ropa, y de repente apareció en bata, oliendo a recién duchada y con el pelo peinado hacia atrás, muy cortito. Mientras se vestía ya se estaba enamorando (o eso creyó). Esa misma noche le pidió salir tras unos botellines. No meditaba las decisiones, eso era todo. Lo del cambio de trabajo también había sido parecido. Hacía entrevistas sin ninguna intención de dejar el trabajo. No estaba a disgusto en él, pero era una forma de controlar el salario que se pagaba en el mercado por un puesto como el suyo y poder pedirlo en su empresa a fin de año. Le llamaron para algunos trabajos porque había superado la entrevista, pero los fue rechazando sin pensarlo siquiera. Un once de marzo, en camiseta, lleno de pena, con la primavera adelantada, le llamaron al móvil de otra empresa en la que le habían aceptado. Dijo que sí. No era mejor que las otras. Ni siquiera era mejor que la suya. Pero cambió.

La empresa no tardó en cerrar, y ahora está sin trabajo. Con la novia tampoco duró mucho: Óscar es el eterno impar. Le veo más cómodo en compañía masculina. Es difícil conocer a la gente por mucho que trates con ella. Hoy al mediodía quedaré a comer con él: tenemos que hablar de unas cuentas del colectivo.

Salgo de la reunión antes de lo que me esperaba, así que aprovecho el tiempo libre y vuelvo a casa andando. No está muy lejos. La temperatura ha subido bastante. Hace incluso bochorno. Hay nubes oscuras que dejan claros. Noto un regusto amargo, como el de un sueño del que no acabas de despertar.

Desde el brillo lejano de la mañana, y sin apenas formar el arco iris, caen dos o tres gotas por persona, no más. Todos miran al cielo o a su ropa y luego al cielo, y casi todos corren. Yo no. Me quedo quieto, absorto delante del escaparate morado y amarillo de Loewe (con un arbolito dentro). Me vienen sensaciones de las inmersiones del verano pasado en cuevas, del efecto luminoso «la boca del diablo» al pasar de zonas oscuras a zonas con mayor luz. Delante del escaparate de Loewe y bajo estas cuatro gotas frías me entra el nerviosismo calmo de la espeleología submarina.

Es imposible imaginar la sorpresa que nos acabará dando Óscar.

11.

12.

Frente al edificio de Óscar dos chicas entran en el apartamento que una de ellas acaba de comprar. Cuarto piso. El cartel de «Se vende» está tirado en el suelo. Contemplan el salón, ilusionadas a pesar de verlo empequeñecido por la falta de muebles. No pueden evitarlo: los espacios se hacen más grandes una vez amueblados. La novísima propietaria sube las persianas con el control remoto y abre las ventanas buscando aire. Su amiga se asoma a contemplar las vistas. El edificio de enfrente tiene más pisos, y parece mirarlas con altivez. Una pequeña planta enredadera a la altura del séptimo le da un punto de color a la mole de hormigón gris. Se les va la vista hacia ella. El verde respecto al gris es lo que el rojo respecto al azul: llamativo. Atraídas por el movimiento, ahora se fijan en el octavo piso: una pareja abre unas ventanas sin cortinas. El calor de principios de otoño resulta tolerable sin necesidad de aire acondicionado. El hombre se quita la ropa (camisa, pantalón corto y calzoncillos) y va a por agua.

—Desde luego que tú has nacido nudista —le dice la mujer (Lucía), entre risas.

—¿Quieres agua, Luciérnaga?

Vuelve con la botella y dos vasos. Por la ventana entra una brisa agradable. «Qué airecito corre», dice sonriendo y abierto de piernas.

—Hala, qué vistas —grita la amiga desde el edificio de enfrente—. Ven, corre.

—¡Ahí va, un tío en bolas!

—De esto no me habías avisado…

El hombre se sirve un segundo vaso de agua. «Hay que subir la temperatura de la nevera. Está enfriando mucho.» Se le cae el vaso (¡golpetazo!), y salpica todo el suelo y sus pies. «Mierda.» «Eres un manos blandas, jaa-ja», bromea Lucía imitando la risa del gamberro de Los Simpson. «¡Ven aquí, Luciérnaga!» Y persigue a Lucía por el salón.

En el piso de abajo, Óscar mira al techo. «Jo-der, qué ruido meten.» Sube el volumen de la música (Isolée: Rest) y sigue trabajando con el procesador de textos, página tres. Se pone música electrónica suave no tanto porque le guste, sino porque es ideal para trabajar: tiene un runrún, un crepitar repetitivo que, como el mar, relaja, concentra. Hoy no le va a servir de mucho. A duras penas saca adelante un presupuesto de veinte hojas. Odia redactar presupuestos. Lo malo de trabajar por tu cuenta es que haces de jefe, empleado, comercial y secretaria. Yo lo sé bien. Óscar está empezando a vivirlo. Por la ventana ve a dos chicas retorcerse de risa mirando hacia él. No. Miran más arriba. Parece que se ríen del vecino de arriba. Las chicas tienen prismáticos y hablan a voces. Apaga el reproductor y abre la ventana, por si puede escucharlas.

—Nos van a ver.

—Jajajá. ¡Cuánto pelo!

—Déjalo, tía. ¿Cómo es que llevas unos prismáticos en el bolso?

—Ay, hija, pues para ver a tus vecinos. (Risas.) ¡Mira, mira! Oooh, han bajado la persiana.

—¿Nos han visto?

—¡Qué va! Ha sido ella, «la pudorosa». (Más risas.) Bueno, el paisaje está muy bien, pero enséñame el resto del piso —dice, y se limpia una lágrima.

Después del presupuesto, Óscar tiene que ponerse con la contabilidad de un local de los Sótanos, así que deja de mirar a las chicas y se centra en el cabezón cuadrado. Página cuatro. Escucha ruiditos arriba. Vuelve a poner la música. El nudista se lo está montando con Lucía.

A mediodía hemos quedado a comer Óscar y yo, que me tiene grabado el juego del otro día. «Toma», dice, y me lo da. Nos vamos a tomar una caña.

—¿Qué tal llevas lo del paro? —le pregunto.

Me cuenta que está funcionando más o menos bien como freelance, que por ahora no le interesa volver a una empresa. Está trabajando bastante para la gente de los Sótanos Malditos y para conocidos de su antiguo trabajo. No parece muy ilusionado, ni parece que sean tantos esos trabajos.

—¿Entonces, te va bien?

—Bueno, más o menos. Por cierto —cambia de tema—, vaya mañanita me ha dado mi vecino, el nudista. No he podido trabajar nada. ¡Me ha pegado un susto de muerte con un golpetazo que ha dado…! Y luego se ha puesto a corretear por toda la casa, con sus pasazos, persiguiendo a Lucía. Les habrá entrado la vena porno y no han parado, joder… Al salir me lo he encontrado en el ascensor y le he dicho que vaya ruido esta mañana. Y va y me dice el cachondo que lo siente, que se le ha caído un vaso de agua al suelo. ¡No te jode! Y las dos horas de polvos han sido en silencio, ¿no?

No quiero oírlo. Molesta escuchar vidas sexuales llamativas cuando la tuya no lo es. Llevo una temporada de sexo ralo (sábados alternos), y no parece que lo vaya a tener en breve. La verdad es que ni siquiera me apetece. Al menos con Tala. «Voy al baño. Pídeme otra caña.»

Al mear me mancho el pantalón. «Coño.» Me seco como puedo y vuelvo a la barra. Me vienen imágenes de Lucía (que está muy buena) y el nudista. Me viene la envidia, y se me enrosca rabia de no ser yo el que ha tenido una mañana así, de no ser yo el que la tendrá…

—Hay gente que tiene gracia y gente que no —me dice Óscar mirando un programa en la tele del bar. Sin volver a sentarme en el taburete, cojo la caña y le pego un buen trago.

—¿Comemos ya?

Intentando alejar el incómodo tema, y mientras nos vamos hacia la mesa, comento que esta noche iré a la presentación de una nueva revista, Circo de pulgas, pero Óscar no me hace caso y saca la libretita en la que apunta los gastos de Tch!, que es para lo que hemos quedado.

Por la tarde, cuando llego a casa después de dejar a Óscar, Tala ya está allí.

—Hola, guapo.

—¿Qué tal te ha ido hoy?

Le ha ido bien, seguro: se la ve bien ahí, tirada en el sofá, leyendo. Suelto la mochila y me siento con ella. Coloco un cojín entre los dos. Noto lo imposible de una escenita como la del nudista.

—Bien, ¿y tú, qué tal? ¿Te apetece ir al cine?

—¿Qué es ese ruidito… has puesto el aire?

—Sí.

Sobra el aire. Abriendo las ventanas se estaría mucho mejor. No se lo digo, pero falta un poco de oxígeno. Me pregunta si me molesta el aire, y hago un gesto negando. Insiste con lo del cine. Los miércoles solemos ir. «¿Qué, vamos al cine?» Aguanto la respiración, sin poder responder a su pregunta, y aborrezco la película que iremos a ver. Será una de las suyas, porque yo diré que me da igual la que sea. Tala nota mi malhumor y sigue leyendo. Me quito los zapatos y cojo la revista RDL. Hoy tenemos mala fotosíntesis.

El ruidito vibratorio del aire acondicionado se para. Lo ha apagado. La calma evidencia mi incomodidad.

—Bueno, venga, vamos al cine —digo por romper el silencio, por respirar, por conceder.

—¿Qué te apetece ver?

—Me da igual. Lo que tú quieras, guapa.

El «guapa» suena a bostezo.

Al salir del cine (una de esas películas pretenciosas que me ponen de mala hostia) está animada. A ella debe de haberle encantado. Me cuenta que ha comido con una compañera del trabajo que se acaba de comprar una casa justo enfrente del edificio de Óscar y… no me lo voy a creer, pero hoy ha ido a verla con una amiga y, nada más abrir la ventana, se han encontrado con el espectáculo de un vecino nudista. Muy fuerte. Seguro que es el que vive encima de Óscar. «¿No estuviste tú en una fiesta suya?» Tala se muere de la risa. Yo…

—No me lo puedo creer…

Si hubiese contratado a un detective, no habría sabido tanto de la mañana sexual del nudista.

13.

A mediados de semana, justo antes del puente, me llama el portugués para fijar la reunión de relevo con Marta. Le tengo que decir que no. «Tío, estoy hasta arriba. Me viene fatal.» Así que me pasa con Marta para saludarla. Parece muy maja. Hablamos un buen rato. Me gustan las ideas de trabajo que tiene. Y su voz, su forma de expresarse. ¿Cómo será físicamente? Esta chica (me) resulta intrigante.

14.

Fondo degradado de ocre a rojo.

La pequeña enredadera trepadora sube por la fachada, majestuosa, imposible, verde encendido, se agarra con diminutas manos vegetales a la más mínima rugosidad del hormigón. Mañana cumple un año desde que llegó al edificio. Tendrá regalos: una ranita de plástico naranja y una aspirina disuelta en agua.

Desde el otro lado de la calle, en línea recta de abajo arriba: la calle; un piso de alquiler con ropa en el balcón, persianas a medio bajar y alguien en la ventana; alquiler también en el segundo, ventana y persiana abiertas por donde asoman una mesa y un inquilino que fuma mirando a la calle; vivienda en propiedad, plantas y toldo echado en el tercero; cuarto recién reformado, persianas con mando y demás domótica básica, cartel de «Se vende» recién quitado, lo paga una chica que vive sola, ha pedido una hipoteca a cincuenta años que pagarán sus hijos, trabaja con Tala y tiene una bonita vista de la planta trepadora; quinto y último piso, dúplex con buhardilla, estores bajados, no están ahora, trabajan hasta tarde…

Por la calle pasa un vagabundo dando voces. Todas las miradas se dirigen a él. Es muy joven. El del balcón del segundo con un cigarro acodado en la baranda y, desde la calle, una pareja que no afloja el paso le miran sin ninguna expresión, como si se tratase de un documental. El tipo llama la atención, pero la gente está acostumbrada a todo. Camina despacio, como alguien en su propio salón, con aire de propietario. Lleva un cestito en la mano y un cartel colgando del cuello en el que pone «Para música.» Va comentando en voz alta todo lo que ve. «¡Menuda farola!» Podría recordar a Tom Waits en uno de sus directos: tono e indumentaria curtidos por la falta de techo (homeless). «¡Si alguien se aburre, que lo diga, que para eso estoy yo aquí…!» La luz de la puesta de sol brilla entre ocres y ámbar, casi rojo. Sale Óscar de su portal al trote, y Tom Waits le marca el compás con palmas. «Y UN, DOS, UN. UN, DOS, UN.» Óscar sonríe. Hoy la calle tiene encanto. Llegará tarde a su cita con Alejandro y conmigo en la tienda de discos. No le interesa mucho la música, pero como es día de puente se viene a tomar algo. En uno de los pisos se cierra una ventana. Tras ella se dejan unos binoculares sobre la mesilla y se hace una llamada. Óscar se aleja apurado porque se le hace tarde. Son las seis.

15.

«Me voy con Berta y otras amigas.» «¿Adónde vais?» «Donde se juntan cielo y tierra», me vacila. «… Eso pasa en todas partes», respondo, agrio, amargando la broma…

Esa mañana del puente (en toda la semana apenas nos hemos visto: ella ha estado saliendo y, yo, con exceso de trabajo) Tala me dice que se va por la tarde con unas amigas a la playa. Como imagina, a mí no me apetecen ni playa ni amigas. Mi puente será quedarme en la ciudad. Pensando en contramedidas, aprovecho que hoy sí que abren las tiendas y organizo la quedada de Melocotón. No es un gran plan de vacaciones, pero es un buen plan. Llamo a Alejandro, y luego también a Óscar, que llegará tarde. Quedamos a las seis en un bar con terraza, frente a la tienda.

Mientras esperamos a Óscar, tomamos unas cervezas sin pincho, y luego otras, y luego más, ya con Óscar. Nos cuenta que al salir de casa ha visto a un chalado con un cartel que ponía «Para música». «¿No sería uno de vosotros?» Le reímos la gracia, y Álex le amaga una colleja. Después de pagar, a eso de las siete y media, tenemos un punto de cuidado, pero a pesar de eso, o quizá precisamente por eso, no nos detenemos en nuestro empeño. «Hemos quedado para gastarnos una pasta en Melocotón, y lo vamos a hacer.»

Llegamos a la tienda amarilla oliendo a alcohol y con los cien euros cayéndosenos de los bolsillos. Óscar se queda callado y algo avergonzado en la sección de ofertas, junto a la puerta. Alejandro y yo empezamos a pillar todo tipo de grupos raros, y a ser posible con nombres largos, muy largos. Ojeo los discos a velocidad de entendido. Me centro en los que tienen como máximo dos o tres temas: cuantos menos temas, más extensos y más hippies. Veo que Alejandro se lía con portadas coloristas o sugerentes, y hay muchas, empezando por ese hermoso In the Court of the Crimson King o la sugerente Electric Ladyland de Hendrix. «¡Suelta eso, Alejandro!» «Vale vale, solo estaba mirando.» Ningún-grupo-conocido es la única restricción.

El dueño-dependiente de barba extensa no deja de mirarnos, que ya es algo: siempre me ha ignorado por completo por ir a lo fácil. Pero hoy vamos a por todo. Parece que somos expertos. O esa impresión creemos dar.

—¿Qué te parece este disco de Captain Beefheart? —le comento a Alejandro como si supiese quién es el grupo. Tiene una portada gloriosa de un tío con cabeza de pescado.

—No me va. Prefiero ese otro en el que el capitán está montado en una tortuga voladora —se inventa Alejandro. Casi se me escapa la risa.

—Oiga —le pregunta al dueño—, ¿tiene a los Flower happy?

Le lanzo un «No te pases» con la mirada. A los diez minutos, salimos con once discos y unas risas cojonudas. A través del escaparate, y por primera vez, se ven las caras de los de Melocotón flipando, que nos siguen con la vista.

De allí nos vamos a mi casa a escuchar la música. Enfrente del portal, Agnes, la prostituta, le echa un par de cigarrillos al vagabundo en una de las cestas, la que pone «Para fumar». Óscar lo reconoce. Es el mismo que paseaba por su calle. Le echamos un par de monedas en la cesta «Para música». Subimos y nos liamos directamente a copas. Mientras pinchamos los discos, vamos picando patatas fritas y comentando portadas, letras, encontrando similitudes con otros grupos, «¿Influidos o influyentes?». Hemos vuelto durante un día a la adolescencia. Sobrevolamos las anécdotas de entonces. Recordamos nuestras historias: la de las gemelas, la del portal de Álex, la del aviso de bomba, la de la leche en el Renault… A las once decidimos ir al Aeropuerto. A mí me da por hablar de política, e incluso apunto medidas a tomar contra el gobierno. La letra resultará ilegible, y el papel higiénico donde lo apunto no servirá ni para su función original… De vuelta al aire libre y fresco, Óscar pregunta por la presentación de la semana pasada:

—Oye, ¿qué tal con los de la revista Circo de pulgas?

—Tíos, se me ha olvidado contároslo. La presentación fue de morirse. Os tengo que enseñar la revista. ¡Mierda! Os la podía haber enseñado en casa. Hablé con ellos para que colaborasen con Tch! Es buenísima. Están encantados de hacer algo con nosotros: nos conocían de las pegadas de carteles… Tala se pilló una castaña de cuidado. Yo, ni te cuento…

16.

—Átamela. Coge esto.

Ella coge la cuerda y le ata los testículos. Luego la polla mientras se la chupa, se los muerde, se la araña… Tira de la cuerda. Tirones secos. Él la azota rabioso en la espalda y en el culo. Luego en su coño y sus pechos. La penetra. Ella tira de la cuerda con fuerza, consiguiendo que entre más. Daño. Gritos.

—Para. ¡Sigue!

17.

El pasado, ese viejo manipulado.

En un año la planta ha ido creciendo lo suyo. Óscar celebra hoy el cumpleaños de la trepadora en la intimidad, con la única compañía de la resaca. En vez de comprarle un disco en Melocotón, como le sugerí, le lleva una ranita decorativa y la aspirina disuelta en agua que leyó en el foro del otro día. Tras superar la plaga de bichos, la enredadera avanza de nuevo por la fachada y crece a sus anchas en un horizonte vertical casi sin límites.

Hace año y pico, en cambio, Óscar aún no tenía planta, Tch! no existía y yo tenía una fotosíntesis perfecta con Tala. Ya no es así. /…

… / Viernes por la tarde. Un año y pico antes. De fondo, Brad Meldhau, Art of the trio 4. Back at the Vanguard.

Tala está con un bolígrafo y unos papeles grapados rellenando no sé qué mientras yo visito en la web una galería de arte que me recomendó Alejandro en la que puedes interactuar con una obra digital que, como indica la propia galería, es «compartida entre el autor y sus espectadores». El visitante escribe una frase que se integra en la obra, apareciendo esporádicamente, de forma aleatoria. Escribo mi texto en Word, le paso el corrector ortográfico y luego copio y pego en la obra. Puedes introducir todas las frases que quieras. Una vez dentro, tus palabras se mueven y empiezan a mezclarse con otros textos. A veces se unen formando párrafos, crecen, se locutan, se superponen… Vuelvo al Word para escribir más (Alt+Tab). Tala ha terminado de hacer sus cosas y se acerca.

—Oye, ¿hacemos algo? —Toca una tecla. Escribo algo más en el Word…

—No me bloquees las mayúsculas.

—¿Alquilamos una peli?

—Coño —desbloqueo la tecla de mayúsculas y borro lo último que he escrito.

—Puedes decirle al Word que te lo pase todo a minúsculas, y así no tienes que volverlo a escribir.

—Anda, darling, ¿por qué no vas tú a alquilar algo? Coge una peli de esas en blanco y negro…

—¡Vamos los dos!

Copio y pego en la obra digital. El texto se funde en el blanco brillante. Puntitos negros forman palabras. Una flechita se mueve, sincronizada con la mano diestra, y las letras la siguen (Alt+Tab). Escribo algo más. Tala vuelve a tocar el Bloq Mayús y escribe «TONTO».

—Bueno —desisto—. Déjame por lo menos que apague.

—¿Se me nota cuando me estoy aburriendo?

—Te haces notar.

Inicio > Apagar Equipo.

Abajo, en el portal, mientras miro si hay cartas en el buzón, nos llega el ajetreo de la calle, que hoy está especialmente animada. Como Tala, que sigue con las bromas. «Pasa», le abro la puerta del portal. Me roza con los pechos al pasar, y sopla en mi cara. «Deja un poco de espacio, sobón.» Sonrío, «Anda, tira, que vaya tardecita que llevas.» Ya en la calle, me llama «tejoncito», porque el tejón es un animal gruñón. «Tejoncito, ¿no pegan más unas copas que una peli?» «… Lo que tú quieras.» «Peli es oscuridad, peli mala, rollo patatero…» Le hago una mueca. «Es que quiero desfogarme un poco», insiste. «Salimos, porque, si no, me vas a dar la noche. ¿Te apetece el Equis?» «Vale, tejoncito, tú mandas. Lo que sugiere el tejoncito son órdenes. Lo importante es que no gruña ni arañe.» «El Equis, pues.» «Sí, que pone de buen humor, y falta te hace.» «Lo que hay que aguantar.» «¡Tejón!»

Voces y gritos, grupos de chavales que salen de marcha, runrún de atasco, coches adelantados por bicis y peatones, música desde las tiendas de ropa, bum bum de bares con las puertas cerradas, que ya están abiertos…

Caminamos calle arriba y llegamos a la plaza con la iglesia encalada, de estilo más colonial que peninsular, que siempre nos recuerda a Vértigo, de Hitchcock. Nos paramos un momento a mirarla: es nuestro pequeño ritual. Parece una maqueta a escala. Se ve una sombra arriba. «¿Se tirará Kim Novak? ¿La tirarán?» Le doy un beso a Tala. La luz del Equis se entrevé desde la plaza. Enseguida llegamos. Vamos allí desde antes de conocernos. Luego le pondrán otro nombre, Aeropuerto, pero seguirán el mismo dueño, Pablo, y el mismo tipo de música, ecléctica pero buena.

Con la primera copa nos ponemos a jugar a un juego repetitivo que tiene su gracia en las variaciones entre una y otra vez, y en ver qué respuestas, e incluso qué preguntas, cambiamos. No le hemos puesto nombre. Con cierta mirada cómplice de ojos muy abiertos, y sin tener que decirlo, sabemos que va a empezar. Empiezo yo: «Un grupo electrónico… Yo digo Boom Boom Satellites.» «Así que preguntas tú y respondes tú primero, ¿eh? No pasa nada. Yo digo… Autechre.» «Vaya, ¿estás depre?» «Calla y sigue.» «Uno clásico: Pink Floyd.» «La Velvet.» «Anda ya, revistera, ¡cuántas veces te has tragado un disco entero de la Velvet?» «¡Qué sabrás tú, cursi!» Hace unas eses con los brazos y mueve los labios exageradamente mientras dice «fluido rosa». Me río. «Un temazo descubierto hace poco…» Se me adelanta: «Grace, de Jeff Buckley, pero en el directo.» «Muy bueno. Yo digo la segunda del primero de Radio Dept.» «¿Cuál?» «Una que no conoces.» «¡Tejón!» «Mejor músico. Sin duda, Coltrane, John, saxo tenor.» «¡Ey, pero qué cerdo, te has pasado al jazz! Pues yo también John Coltrane, ¡ja!» «¡Perra!» «¿No te digo?» «… Un temazo que te haga disfrutar como si fuesen los regalos de Navidad.» «Umm… Bring on the night, pero también en directo y con Branford Marsalis. La primera parte.» «¿Sting?» «No me vengas con“¿Sting?”: con ese tema te puedes morir. Por cierto, he estado escuchando otra joya», dice mientras saca un disco de su viejo discman. Con la punta de mi camiseta, que asoma por debajo del jersey, limpia el CD. Le hace un gesto a Pablo (el dueño y DJ del Equis) para que ponga el tema. El juego ha terminado. Ha habido bastantes variaciones respecto a la última vez, tanto en preguntas como en grupos. Un éxito. Por ponerle un pero, ha faltado actualidad. Creo que he ganado.

—¿Qué es? —pregunta.

—Es un diez.

Tala mira el disco: ni rastro de huellas. Es Interpol. Tercer tema de su segundo disco. La voz es la del cantante de Joy Division. Parece como si, en vez de suicidarse, hubiese estado todo este tiempo escondido en el metro y ahora se decidiese a salir, igual que en ese relato que cuenta que cada año, de los miles de personas que bajan al metro, vuelve a la superficie un número ligeramente inferior. Alguno se queda a vivir ahí, en los túneles. Recuerdo que en Madrid hay una estación fantasma ideal para el relato, la de Chamberí: se ve cuando pasas entre las estaciones de Bilbao e Iglesia. Tala me da un toque con el codo porque me he distraído y no escucho.

Me centro en el tema. Lo peor de los años es que al escuchar tanta música ya nada me parece nuevo. Todo recuerda a algo. Cuesta más emocionarse. Pablo baja de la cabina y se viene con nosotros. Trae una cerveza y copas nuevas.

—¿Un porrito?

—No, gracias, Pablo.

Escuchamos ese tema y el siguiente. «Qué buen disco.» Lo deja completo.

Parece mentira cómo pueden cambiar las cosas habituales y volverse irrepetibles. Eso de salir los dos solos, en una mesa, lo habíamos hecho tantas veces que parecía rutina. Callado, fumando, Pablo nos mira un par de veces con esa cara de agustito que pone el porro. Disfruta viéndonos: él nos presentó. Parece que esté viendo a la pareja más feliz del mundo («Estáis en plena fotosíntesis», dice, y no entendemos qué quiere decir, pero acabaré utilizando mucho esa expresión). Sin darnos la menor cuenta, algo está cambiando. Se está espesando el caldo, y es cuestión de tiempo que se quede seco. No es nada en especial: es el propio tiempo. Todo cambia después de los primeros seis meses, ¡los seis primeros y magníficos meses!

No volveremos ella y yo solos, sin más gente, a tomar copas al Equis, ni luego al Aeropuerto. No volveremos a jugar a las preguntas de música… Hasta que no huele a quemado, uno no percibe que aquello se está pegando. En menos de un año me estará poniendo los cuernos.

—Contadme, chicos, ¿qué planes tenéis para el finde que viene?

—Yo iré a una fiesta del vecino de arriba de Óscar, que inaugura el piso. Creo que va a ser enorme.

18.

Puede decirse que el germen de Tch! se forja en esa fiesta.

El vecino de arriba invita a Óscar por el hecho de ser vecino (creo que invitó a todo el bloque), y le da carta blanca para llevar a quien quiera. Óscar pretende ahogar su reciente despido a base de desenfreno, así que nos dice que vayamos los tres solos, como en los tiempos de la carrera. Alejandro no lo duda ni un segundo, pensando en la fiesta como en una oportunidad (a mayor cantidad de desconocidos, mayor posibilidad de ligar), y yo no tengo problemas con Tala. «Quedada de chicos», le digo. «Pásatelo bien», me desea.

Llegamos pronto, y Alejandro, con dos ingeniosas frases de presentación y algo de camaradería masculina con el dueño, se hace con el control de la música. Hay una etapa de potencia conectada a un ordenador que tiene instalado un software de DJ que conoce perfectamente, y en el que en algún momento de inspiración le he visto mezclar hasta seis pistas a la vez (¡!). Enseguida saca algunos scratches y tips de los suyos, mientras busca en internet los temas que le va apeteciendo pinchar.

Poco a poco la casa se empieza a llenar de gente. La asistencia abarca un amplio abanico de edades y estilos, y el porcentaje de desconocidos por persona es altísimo hasta para el anfitrión. Observo que no tardan en llegar las peticiones musicales, y que Alejandro las atiende según el sexo: es displicente con los chicos (a no ser que pidan algo bueno, pero no muy conocido) y complaciente con las chicas. Es el traje de DJ, cortado por el mismo patrón desde el principio de los tiempos, cuando las 45 RPM.

Con el estilo happy de Alejandro y las primeras copas, la gente se anima a conversar con el desconocido de al lado. Si no convence, un rápido «Perdona» soluciona el problema, y a otro/a. Óscar y yo nos ponemos a charlar con a un par de jóvenes poetas (chico y chica), y enseguida hacemos buenas migas. Le dan a la poesía hipermedia, con vínculos, animación y sonido. Son muy interesantes. Hablamos de las herramientas que usan, las urls en las que exponen… Después de un rato, y mientras busco en mi cartera una tarjeta, el poeta se arranca a cantar una parodia hip hop. Óscar y la chica se parten. A mí me deja un poco descolocado. Canta de pena. Óscar ofrece tabaco a todos entre risas. Se le ve encantado. Les pregunto si salen juntos. Da la impresión que él querría, pero la respuesta es «No». Les doy mi tarjeta y les hablo de mi trabajo, de la posibilidad de unir fuerzas: me gustaría ilustrar una obra suya. Parecen interesados. Comentamos ideas.

Me acerco al ordenador y le llevo una copa a Alejandro. «¿Has visto ese pibón?», me dice mientras lo señala con la cabeza. En efecto, de un vistazo veo a una chica revisando su diminuto bolso, que tiene forma de seta. «¿No descansas un rato de pinchar?», le pregunto a Álex. «¿¡Qué dices!? Desde aquí se liga más. Oye, ¿quiénes son esos dos con los que estáis?» «Hacen poesía digital.» «La tía está buena.»

Óscar se aleja de los poetas y se sienta al lado de un tío que está solo en el sofá. Tiene pantalones a rayas, pelo cortito y le vibra la rodilla (arriba-abajo). Óscar agarra con fuerza su copa en vaso de tubo y le dice algo. La rodilla del otro no para de coser a máquina. El pibón pasa a mi lado, y lo sigo. Álex me anima con un ¡scratch! ruidoso. Al llegar al baño se queda esperando en la puerta: está ocupado. Me dirijo a ella por un nombre cualquiera, y me dice que me he confundido, que ella se llama Lucía. Ya he conseguido su nombre. Me presento. En ese momento se libera el baño y entra. Siento un agradable nerviosismo.

Al salir pasa delante de mí sin decir nada. Captado.

Cuando vuelvo, escucho al chico de las rayas contestar el poco imaginativo guión de «¿Cómo conociste al dueño de la casa?» con el que Óscar había empezado la conversación. Me arrimo a los poetas. Están un poco pedos, y se han puesto serios. Discuten de algo así como «determinismos» con esa ligereza que da el alcohol. No tardaré en escorarme hacia el avituallamiento.

—… Vivimos en una sociedad en la que todas tus decisiones están tomadas, ¡y ni siquiera nos damos cuenta de ello! ¿Decidieron tus padres qué sistema educativo querían para ti? ¡Pero si solo hay uno, y es obligatorio! Nos clonan. Es una especie de lavado de cerebro.

—Ves lavadoras por todas partes —le interrumpe ella.

—¿Has tomado tú la decisión de estudiar y luego trabajar? ¿Existe la posibilidad real de plantearse otra opción?

—Ser poeta —responde en tono irónico.

—Ya. Menuda opción. Está todo decididísimo. Las posibilidades no pueden ser más escasas.

—… Como cuando eres el pistolero de un jueguecito de ordenador —inserto una ocurrencia que me acaba de venir—: puedes elegir por dónde ir, hacia dónde apuntar… pero nunca puedes elegir dejar las armas, pedirte un helado…

—¡Así es! —suelta el poeta, esputando algo de saliva.

El poeta está aún peor de lo que pensaba, pero en fin. Lo bueno de los comentarios de copas, por muy absurdos o ridículos que sean, es que no quedan escritos en ningún sitio. Digas lo que digas, nadie te lo toma en cuenta al día siguiente. No queda ningún rastro. Ni siquiera se recuerda. Puede que ése sea el gran atractivo de las copas, su efecto terapéutico: desparramar sin consecuencias. «Me voy a por otra copa», les digo. Al pasar cerca de Óscar, escucho que el de los pantalones ajustadísimos a rayas está hablando de ¡plantas! Voy al rescate. «¿Qué hay, Óscar, te vienes a por algo?» «Estoy con un amigo que se agobia con este edificio tan gris. Le he dicho que vivo abajo, y el muy loco quiere que ponga macetas con plantas para dar un toque de color. ¿No es genial?» Se ríen los dos. Me alejo de inmediato. Álex ha dejado de pinchar, y tiene a Lucía, el pibón del bolso con forma de seta, en pose de flirteo: caderas en inclinación opuesta a los hombros y cabeza ladeada. No los interrumpo.

Consigo la copa y, por no quedarme parado, decido comprobar si se nota el cambio de altura de este piso respecto al de Óscar. Me asomo a la ventana y me sorprende lo mucho que se aprecia. No lo habría imaginado: es solo un piso más arriba. Por la calle hay un chico intentando caminar que desde aquí parece diminuto y mucho más borracho que yo. Cojea como si llevase zapatos de un número pequeño. De repente oigo un fuerte GOLPE seco por la derecha. Saco un poco el cuerpo y veo el accidente: un coche se ha empotrado contra un bolardo. No creo que haya heridos. Será tema de chapa. Vuelvo a mirar al chico y le veo en el suelo, tumbado boca abajo. No se mueve. Tiene parte del cuerpo (un brazo y la cabeza) en la calzada. Parece un trapo tirado en el suelo. Después de una eternidad (segundos) le veo incorporarse y cruzar la calle. Saca algo de un bolsillo y se lo mete en la boca. Los del accidente discuten entre ellos: ya están todos fuera del coche, ilesos, y recriminan al conductor.

Al meter la cabeza me encuentro la fiesta en pleno apogeo. El anfitrión está sacando chupitos de gelatina con dos tercios de agua y uno de vodka, y la gente se abalanza sobre ellos. Algunos chupan los vasitos y otros sacan el contenido con los dedos. Los más listos le dan un golpe contra la mesa, y luego sorben directamente la gelatina. Me tomo uno. No sabe a alcohol. Consigo otro. A los veinte minutos todo el mundo lleva un granizado de rigor. La gelatina esconde el sabor del vodka, y es fácil caer en la emboscada. El anfitrión no tarda en quitarse la ropa, y el nudismo se les contagia a todos de forma precipitada y sorprendente, consecuencia del batacazo de vodka. La gente baila en bolas, toma copas en bolas, charla en bolas, se va a los cuartos en bolas, vuelve en bolas. «Así se disfrutan las copas. Esto es libertad», me dice uno que presume de (horrible) tatuaje. Decido seguir el rollo, y me quedo en calzoncillos. Espero a que se aleje el del tatuaje y ¡fuera! Ya está. Nudismo total. Rosado.

La sensación es totalmente diferente a la del desnudo en la playa… casi opuesta, nerviosa.

Después de un rato me doy cuenta de que el apetito y el morbo iniciales están dando paso a las primeras bromas: algunos tirones y palmaditas. ¡Pánico me da! Vuelvo apresuradamente a por mi ropa. Óscar viene hacia mí (vestido). «¿Qué te parece si nos vamos?», propone. Le gustan menos que a mí esos tironcitos de maldita sea la parte. Mientras buscamos a Álex entre el amasijo de carne, me cuenta que el de rayas se ha ido mareado, pero que es un tipo muy majo, hacker, por cierto, y que le ha convencido de comprarse una planta. «¡¿Hacker?! Nunca lo habría imaginado. ¿Tienes su número?» «Sí… ¿por qué lo preguntas?» «No está mal conocer a un hacker.» Encontramos a Alejandro en bolas, tirado en un sofá. Buscamos su ropa y nos lo llevamos.

Está bastante pegado. Bajamos a casa de Óscar por las escaleras, y ahí es cuando me noto el grado de alcohol que llevo encima: los escalones no mienten. En su casa nos tiramos en los sofás, y Óscar trae la última copa. Del techo nos llegan los graves de la música y el rumor de las voces, los saltos, las coces. Parece que arriba tengamos un establo.

—Estaba a punto de enrollarme con Lucía —cuenta Alejandro mirando la copa— justo cuando la gente ha empezado a desnudarse… Yo no iba a ser menos, pero en cuanto me he quitado la ropa la tía me ha dejado ahí tirado. ¡Joder!

—Será recatada…

—Sí, ya. La he visto por ahí desnuda y bailando con el dueño de la casa, que no paraba de rozarle la cebolleta…

—Le habrá decepcionado tu paquete (jajaja) —se parte Óscar.

Seguimos comentando durante un rato las jugadas de la noche, y cuando nos quedamos callados se me ocurre de pronto. Hay que montar algo juntos. Así, en abstracto. Lo que sea. Los fines de fiesta tienen a veces esos ataques de efusividad, de colaboracionismo. Lo de «montar algo» es un cajón de sastre en el que, desde pequeño, meto ideas no realizadas, como la de crear un grupo de música o de rol, una asociación ecologista, algo. Ninguno de los dos me hace mucho caso. De hecho, Álex se ha quedado dormido y Óscar dice algo sobre un tipo de planta que no necesita muchos cuidados…

Aun así, en menos de un mes estaremos montando el colectivo de protesta Tch!

19.

Al día siguiente, por la tarde, Óscar me llama al móvil.

—Es de un verde brutal —vocifera entusiasmado—. En el ordenador no se consiguen estos tonos…

Ha puesto una planta en su vida.

Esta mañana, tras dar unas vueltas por la casa, se ha convencido de que la nota de color iba a venirles bien tanto a él como a la fachada de su edificio. El Hacker de la rodilla vibratoria le explicó ayer en la fiesta que las plantas eliminan las radiaciones que emiten los ordenadores. Como Óscar es un poco así (se aleja del microondas cuando está en marcha, no usa teléfono móvil si no es con manos libres), le han entrado prisas, y ha sentido la necesidad de conseguir su planta lo antes posible. Esta misma mañana ha ido a la floristería que hay bajo la casa de los padres de Alejandro. Es una tienda grande y variada que conocía hacía tiempo. No tanto porque le interese especialmente la vegetación (al menos hasta hoy), sino por la broma que le solíamos gastar a Alejandro cuando llegaba tarde. «¡Ya está bien con la guasa!, que conoce a mi madre…», se quejaba Álex. En la época de la carrera vivíamos con nuestros padres y quedábamos en el portal de su casa porque estaba en pleno centro. Si tardaba en bajar, a veces se encontraba, cual pausada damisela, su jodido obsequio para la ocasión: una rosa decorada por la florista.

Esta mañana Óscar ha entrado en la tienda y ha preguntado por enredaderas. Le ha explicado al dependiente que tenía previsto colocarla en una ventana y quería que trepase por la pared. Le ha hablado de un amigo, de radiaciones, de fachadas, del punto verde de color… logrando entusiasmar a un dependiente propenso al entusiasmo, que enseguida ha tomado el relevo de la narración y se ha adentrado en el futuro: «La iremos dejando crecer por la pared, procurando que quede tupida. Para ello iremos cortando las ramitas que más despunten, y las iremos replantando. No queremos que crezca escuálida: queremos una alfombra verde cubriendo la fachada…» El dependiente es joven, con un corte de pelo moderno. A Óscar le ha encantado el uso del plural. «Si la regamos cada dos o, mejor, tres días, podremos tenerla creciendo a unos dos metros al año. Hablo aproximadamente…»

Desde el edificio de enfrente, la plantita recién colocada le da un curioso punto verde, casi imperceptible, al gris del hormigón. Los vecinos la irán viendo crecer a buen ritmo, aunque, por supuesto, bastante menos de dos metros al año.

Una vez instalada la enredadera (auténtico plug & play) Óscar se ha sentado a mirarla… Ni siquiera ha encendido el ordenador al llegar a casa. Del piso de arriba le viene el leve sonido que hacen dos pies descalzos al caminar. Los escucha acercarse hasta la ventana y pararse ahí. Se asoma a saludar a su vecino de arriba. «¿Mucho destrozo ayer? Magnífica fiesta.»

Después, me llama para contármelo todo…

—… y el nudista se ha quedado flipado con la planta. Y me ha parecido ver gente mirándola desde el edificio de enfrente. ¡El primer ser vivo que vive conmigo! Qué emocionante. Espero saber cuidarlo…

Cuando por fin acaba con todos y cada uno de los detalles del día-de-la-planta (una hora de teléfono), cuelgo y me voy a preparar un Alka-Seltzer. Estoy completamente mareado. Cada vez me duran más las resacas. Me lo imagino con su planta. Vaya parejita. Tala me pregunta que si le pasa algo a Óscar, que me he tirado una hora. «Cosas de mujeres —le respondo—. Tala, ¿quieres comprar una planta?» No me hace caso, y sigue grapándoles sus papeles del banco a los tiques de compra. Me vuelvo al sofá, y se me empieza a poner dura.

—Tala, ven, que te quiero decir una cosa…

Fueron magníficos, esos primeros meses con ella.

20.

El normal cuatro presenta,

tres si le falta una sola,
y cinco si quien las cuenta

toma por pata la cola.

Popular

No se me pone dura como hace un año. Será el estrés del colectivo. Será que hace tiempo que pasaron los primeros seis meses con Tala…

Último día del puente. Estoy solo en casa. Después de cenar un sobre de pasta japonés y un helado, me he quedado dormido en el sofá escuchando los discos que compré en Melocotón. Brilla, naranja, la pequeña luz del amplificador. Todo lo demás está oscuro y silencioso. El silencio de la ciudad puede escucharse bien estos días de mucho calor, de noche, mientras se intenta dormir con las ventanas abiertas. El silencio es una composición de rumores: el lejano oleaje del tráfico, el grillo de la nevera, el tic del reloj de pulsera, la barba rozándose con la tapicería, la electricidad que recorre la ciudad… Suena el pito de un coche. Me despierto.

Para dormirme invento trucos como imaginarme en una película emboscado, al acecho, observando la calle desde una azotea. Pasan los coches. Intento estarme muy quieto, pero después de un rato me doy cuenta de que el calor no me deja. Enciendo el aire acondicionado. Es raro, una noche de tanto calor en otoño… Ahora me imagino saltando de un edificio a otro por sus azoteas contiguas, agazapándome, oteando… De repente un pie inmenso descarga su peso sobre el edificio de enfrente. Lo aplasta. Hace un sándwich con él. Godzilla ha vuelto. Disfruto de la vista, atónito… Me duermo de nuevo.

A mediodía Tala vuelve del largo puente con sus amigas. Contagia alegría. Me dice que le cuente todo lo que he hecho durante el puente. Le enseño mis adquisiciones en Melocotón, y ponemos uno de los discos. Nos reímos cuando le hago adivinar el regalo que le ha hecho Óscar a su planta por su primer aniversario juntos. No lo acierta. Es una ranita. «¿Y tú, qué has hecho?» Ella me habla brevemente de la playa, y a bocajarro me cuenta una curiosa idea que me deja un poco parado. Quiere teñirse el pelo y el pubis de colores complementarios. Tras la impresión, y de buen humor por los discos y el descanso del puente, decido no buscarle cinco pies al gato y me apunto yo también a esa locura, aunque a la inversa: su color de vello a juego con mi color de pelo, y al revés. Ideal para el sesenta y nueve. Por la tarde lo haremos. Teñirnos.

Para comer preparo patatas guisadas con la receta de mi madre. Después de comer tenemos hora en el local de «teñidos, piercings y tatuajes» donde nos van a hacer las variaciones de color, que no cierra ni en Navidad.

—¿Estás listo?

—¿Te han gustado las patatas?

—Que sí… Date prisa.

—Siempre llegando tarde, y hoy con prisas.

—Hemos quedado a las cuatro, y no quiero que nos salten… No pretenderás ir con ese polo…

—Y pantalón blanco.

—¡No seas malo!

Me cambio de camisa y vamos a teñirnos. Me vuelve el sabor de las patatas. No me han salido bien.

Al llegar a casa me meto en el cuarto y me desnudo. Me miro en el espejo y me llevo una sorpresa. El color ha cogido tono, está más fuerte: azul plástico. Me subo los calzoncillos, y oigo a Tala en el baño. También se debe de estar mirando. Me acerco sin hacer ruido y entro de sopetón. Quiero ver cómo le queda a ella, y quizá probar cómo quedan juntos. Está sentada, echándose crema en las piernas, con su vello erizado, del color de mi pelo: blanco.

Aunque la situación es propicia, noto que Tala me mira contrariada, así que evito intenciones, y no solo no hago, sino que no digo nada. Ella tampoco. Sigue embadurnándose. Salgo del baño y cierro la puerta. Termino de vestirme, con ropa cómoda, y pongo el telediario. Escucho recelos entre políticos…

21.

Después de unas vacaciones, el primer día de trabajo cuesta recuperar el ritmo normal. Tala se ha levantado tarde, y la veo salir corriendo con sus tacones anchos y su nuevo color de pelo. «Hasta la noche.» Portazo.

Ha amanecido nublado, fresco. Me enchufo con desgana al ordenador, y me centro en los correos. Con las entregas de antes del puente tengo asegurada una semana tranquila mientras los clientes se ponen al día y deciden abordar mis trabajos: la multimedia se suele dejar en un segundo plano, no se considera urgente. Recibo una llamada del portugués. En su nuevo cargo se ha encontrado con un proyecto abierto que debe rematar, y se le han ocurrido unas mejoras. Es una exposición de arte. Quiere añadir a la web del evento una aplicación virtual. «Pago un dineral —recalca de antemano— pero hay que empesar hoy mismo.» Ha organizado un equipo y montado una sede para el proyecto. Tendría que pasar cinco días fuera. No hay tiempo para hablarlo con Tala, pero me parece tremendamente interesante, y acepto. Confío en que lo entenderá. En cuanto a mis clientes habituales, puedo darles largas. Quedamos en una hora.

Me pasa a recoger en su coche y me va describiendo los detalles, comentando la gente con la que trabajaré. Callejeamos hasta las cuestas que alejan de la ciudad en dirección al campo. Llegamos a un pueblo en cuarenta minutos. Lo cruzamos y nos detenemos en las afueras, en el aparcamiento de un edificio antiguo que se ha modernizado. Ya dentro, hablamos del trabajo y de las condiciones. Yo me encargo del diseño, la ilustración y la animación. En ese orden. Mis compañeros, del modulado y la programación. La sala es grande, de color hueso. Los pequeños ventiladores de las máquinas mueven ese aroma a ordenador recién desembalado. El ambiente impone. Propone. Se trata de realizar un museo virtual 2D en una semana. Dedicación completa. Desde luego, es un proyecto ideal: libertad en el diseño, control completo del mismo… Y lo más importante: no es en 3D. El 3D limita la creatividad (por la metodología de diseño), y el trabajo se hace demasiado largo. «Esculpir es mucho más difícil que pintar.»

De inmediato nos ponemos en marcha en torno a una mesa de reuniones. A la hora de comer ya hemos organizado el proceso, y cada uno se va a su estación de trabajo. Aunque tenemos cocinera y camareros, hoy me conformo con un Kit Kat y refrescos. Decido trabajar a conciencia. Es por el subidón de empezar el proyecto. Después de abocetar un rato en papel y algo en tableta gráfica, me entran ganas de fumar y decido hacer una pausa. Al levantarme hago un poco de ruido con la silla.

Desde el patio llamo a Tala, le explico la tremenda novedad y me felicita, me desea suerte, me dice que me quede todo el tiempo que sea necesario, que es un gran proyecto… El patio está empedrado, y tiene un nogal centenario que con sus ramas desplegadas cubre de sombra casi la totalidad del terreno. Al fondo escucho un rumor de platos. La cocina.

De vuelta al trabajo noto que desde el suelo sube un frescor agradable. Me agacho y lo toco con la mano. El suelo está frío. Miro a los programadores, y uno de ellos me explica que el suelo se calienta y se refrigera con agua. «¿Cómo que se enfría con agua?» «Los paneles solares de ahí fuera regulan la temperatura del agua, que fluye por debajo del suelo. Es un sistema inodoro, ecológico y silencioso.» «La leche.» Es verdad que, aparte de un ligero tecleo y algún clic de ratón, el silencio es inmenso. Estos muros están callados. Los de mi casa hablan y discuten según el día que tengan los vecinos. Las ideas surgen confiadas, agradecidas. Tecleo «museum» en Google, y en cero coma doce segundos me salen resultados que voy abriendo en diferentes pantallas (botón derecho > Abrir en una nueva pestaña) para comparar. No me quedo mucho en ninguna. Solo un vistazo. Simplemente busco una impresión. Añado «art» a la búsqueda anterior, y hago lo mismo. Encuentro sensaciones, propuestas. Me decanto más por la línea Wright que Gehry (el Guggenheim de Nueva York es eterno, y el bilbaíno agota). Una vez que me decido por un estilo, empiezo a crear perspectivas, bocetos, plantillas que voy guardando en archivos con numeración consecutiva. Lanzo las líneas sin pararme mucho a pensar. Quiero que fluya espontáneamente. No tiene que parecerse a nada de lo que he visto, pero sí debe captar ideas. Curvo algunas líneas. Las fugo. Los vectores empiezan a formar lo que dentro de unas horas, entrada la noche, será mi primera versión del museo.

22.

Me he pasado la mañana trabajando a buen ritmo. Si por la noche duermo menos de cinco horas, me levanto con la inercia del día anterior y sigo con el trabajo como si no lo hubiera dejado. Con más horas de sueño desconecto demasiado y me cuesta volver al punto de concentración óptimo. Lo tengo comprobado. Esta noche he dormido poco, y el trabajo marcha a buen ritmo. A media mañana necesito mi pausa, y justo suena el teléfono. Es Álex, que hace cola en un súper del centro. Puedo verle tocándose el hoyuelo mientras habla conmigo. «He elegido mala hora para comprar, y estoy en un pedazo de cola. Por lo menos me ha tocado delante una piba de cuidado.» Gira el móvil, y por la pantalla veo el trasero de la chica. «Bueno, dime: ¿cómo va todo?», pregunta. Le hablo del proyecto del museo mientras busco azúcar (Coca-Cola) en la nevera para reactivarme y le pregunto por las conquistas, la música, la gente… Pero enseguida me corta y me dice que el motivo real de su llamada es otro. Al parecer han contactado con él para que participe en un programa de la televisión pública. A raíz de la última pegada de carteles se han interesado por el colectivo y le piden que exponga la opinión de Tch! sobre una polémica que cumple aniversario: el matrimonio homosexual. Nuestra pegada proponía ir un poco más allá…

«Es un notición. Tú suelta el nombre de Tch! todo lo que puedas y llama la atención. Es una oportunidad buenísima. Hazte una camiseta con el lema de los carteles. Yo voy a estar aislado con un proyecto, pero reúnete con Óscar para pensar los mensajes, ensaya con él…» Me dice que no, que prefiere preparárselo él solo, que lo tiene claro. El programa es dentro de un mes, a finales de noviembre, en directo. Intento convencerle de que se haga un guión y se lo pase a Óscar, pero tiene que colgar. Le va a tocar enseguida. Ya le están cobrando a la piba. «Adiós.» Cree que cuelga, pero por alguna razón sigo escuchando. Alguien le llama por su nombre y le pregunta «Qué tal, ¿qué dice?» Me parece la voz de Laura, la poeta. «Pasa del tema. Para éste lo importante es la pela. Dice que hable con Óscar, ¿no te jode? Qué bonito es dedicarle el tiempo libre al colectivo, pero en cuanto hay dinero de por medio… ¡Al final esto no es más que un pasatiempo…» «Y ¿vas a llamar a Óscar?» «Para ir a un programa no me hacen falta ni Óscar ni éste. Lo que me jode es lo que me jode.» Otras voces se mezclan con las de ellos. Deben de ser las del pibón y la cajera. «¿Hoy nos llevamos solomillo?» «Es que con el fresco la gente folla más.» «Pues hala, a disfrutar del dinerito. ¡Qué envidia!» «Vente un día conmigo y lo pruebas.» «Uy, no, que a mí eso me da mucho asco.» «Hija, peor es ver las caras de todos los que pasan por aquí. ¿No ves que las pollas son todas iguales y las tienen bien cuidadas? A las caras les pasa de todo, siempre al aire. Hay mucha cara curtida, cara de malo y de gracioso… Las peores son las de los graciosos…» Cuelgo. No sé en qué supermercados se mete Álex.

(Nota: Tengo que acordarme de volver a un móvil con tapa en los que cuando cuelgas, cuelgas.)

Alejandro no entiende que hay otras cosas aparte del colectivo. Tch! está muy bien, pero a mí me encanta diseñar.

Uno de los programadores está esperando a que termine de hablar. Quiere un cigarro. Me fumo uno yo también antes de volver al trabajo. «¿Tu móvil es de tapa?», le pregunto.

… El usuario podrá visitar el museo a su antojo y recorrer las salas donde estarán colgadas las obras de la exposición física. Pero la cosa no acaba ahí. Lo verdaderamente interesante de este proyecto está en la bóveda del edificio. Crearemos un estudio de pintura donde el usuario podrá subir y ponerse a crear una obra. Se le ofrecen elementos, texturas y motivos para que los combine o modifique, así como la opción de que él mismo añada otros de su propia cosecha (enviando por FTP su pequeña aportación digital). Podrá cambiar colores, tamaños, poner, quitar, incluso adjuntar sonidos en diferentes zonas sensibles del cuadro… En fin, el usuario participará en la creación de una gran obra multiautor a partir de una base de datos compartida. Está previsto que cada mes la obra creada en la bóveda se considere concluida y se coloque en una de las salas del museo junto con las de la exposición física, iniciándose en la bóveda otra nueva. Las obras más visitadas permanecerán más tiempo, y las menos visitadas se irán reemplazando periódicamente por las de nueva creación.

Los programadores son magníficos: en vez de restricciones proponen soluciones audaces a mis planteamientos. En la cena charlamos de lo avanzado que va el proyecto, de lo poco que queda, y les comento cómo voy a echar de menos la comida de aquí, siempre abundante, variada. Hoy me he decidido por un gazpacho bien compensado (se aprecian el comino, el ajo, el vinagre, pero ninguno destaca por encima de los otros) y una sepia a la plancha acompañada de espinacas y piñones. Excelente. Los programadores, en cambio, parecen echar de menos sus pizzas de motocicleta. Ambos se sirven lo mismo, y con cierta desgana: embutido.

Después de la cena trabajo durante un par de horas y me voy al cuarto entrada la noche.

Abro la ventana y no se escucha nada excepto noche. No hay luces artificiales. Huele a siega, a alfalfa. Aún quedan sitios así. Al urbanita le parecen cosa del pasado, entornos extinguidos. Antes de acostarme llamo a Tala. Si duerme, lo tendrá apagado. Últimamente casi no nos hemos visto: primero las vacaciones del puente y ahora este trabajo… Descuelga el teléfono. Hablamos sin mucho afán y, como todos los días, de mis avances. Le hablo del museo, de lo que creo que me queda aquí y evito preguntarle por sus días de rodríguez. Se escucha barullo de fondo por el teléfono. No debe de estar en casa. Cierro la ventana y me acuesto. Los ojos me pican. Una sensación de tiempo aprovechado me duerme profundamente.

23.

----- Mensaje -----

Recuerdo el agua cuando se vuelve turbia,

recuerdo cuando la gravedad no parece tirar para abajo sino para arriba,

recuerdo el océano,

pero ni tan siquiera tengo tiempo para echarlo de menos.

(Correo-e que envío a mis compañeros de buceo. Se van a Tossa de Mar. Yo no puedo)

Pasan los días, y, con algo de retraso, por fin termino el inmenso proyecto del museo. La fase final ha consistido en diseñar plantas, mobiliario, tonalidades de cielo… Siempre es difícil rematar. Aunque no me puedo quejar. Lo peor ha sido para los programadores: testeos y correcciones. Damos por cerrada la versión 1.0 nueve días después de haber empezado. A primera hora se la hemos enviado al portugués, firmadas las horas y la cláusula de confidencialidad. Antes de las once nos hemos despedido con ganas de salir de allí.

De tanto, tantísimo ordenador, vuelvo a casa en un estado fosforescente, nebuloso, mareado. Vuelvo a bordo de un taxi de lujo: radio apagada, cristales ahumados, olor suave…

Agrada mirar el horizonte antes de llegar a la ciudad. Intento descansar la vista, no pensar, pero lo veo todo como si tuviese que dibujarlo a ordenador: sus estructuras, las líneas de tensión, las texturas, la animación de los paisajes. Es como si me hubiesen escaneado y metido en un entorno digital. Al llegar a la ciudad le digo al taxista que me deje cerca de una boca de metro, no quiero encerrarme tan pronto en casa y el suburbano me relaja: es un mundo más pequeño y controlado. Entro sin prisas y me siento en un andén. Leo un anuncio que pone «Más de 600 millones de viajeros nos ven todos los años. Anúnciate aquí». Para ilustrar objetos en el ordenador pienso en sus perfiles, en sus líneas simples, como si fuese a crear planos de arquitecto. Deformado profesionalmente por la profundísima inmersión en el proyecto, no puedo dejar de buscar esas líneas en todo lo que veo: mis zapatillas, los anuncios curvados de las paredes, la bóveda del andén… Cansa. Marea.

Llega un tren. Sale y monta gente. Se queda con las puertas abiertas, esperando. Las puertas, mientras están abiertas, hacen un ruido como de grillo. Pienso que una persona cuenta como mil viajeros por año, por lo menos (1 persona = 4 viajes/día × 5 días/semana). Ahí me empiezan a salir los seiscientos millones. Me levanto y entro en el vagón. Enseguida cesa el ruido de grillo y se pone en marcha. Tengo que tomarme unos días lejos de los ordenadores. Estoy acelerado. Cosas de la inercia.

Cuando llego a casa, después de contarle desganado cómo me ha ido, le propongo a Tala que nos escapemos al campo este fin de semana. Le parece bien. Busco la casa rural más perdida del mundo, y encuentro una rodeada por hectáreas de barbechos sin más lujo que el aislamiento y la absoluta carencia de tecnología. Resulta perfecto.

Llegamos el viernes por la tarde y lo pasamos bien, relajados. Damos un largo paseo mientras anochece y nos acostamos pronto. Polvo sin estridencias y cada uno a su libro. El sábado nos levantamos tarde, y ni siquiera nos vestimos. Preparo arroz con verduras. Durante la hora de la siesta, Tala se duerme en el sofá y yo recorro el terreno en barbecho frente a la casa. La tierra tiene color de patata joven. Los terrones son grandes, preciosos, con millares de matices pardos, rojizos. No me puedo creer que todo este diseño esté aquí gratis, ignorado, digno de un museo. Tala, que me ha visto por la ventana, aparece a lo lejos en albornoz y zapatillas. Me da una voz: «¿Qué haces?» «Tocar la tierra física.» «¿Qué?» «¿Tú sabes lo que costaría diseñar uno solo de estos terrones por ordenador?» Se descojona con ganas y me despierta del viaje alucinado de un diseñador. Yo también me río. Estoy peor que Óscar con su planta. Necesito descansar. MUCHO. Tala se guarda la broma de la «tierra física» y me la soltará un par de veces durante el viaje de vuelta: cada vez que me quede con la vista fija en algo. Nos moriremos de risa.

Mañana lunes he quedado a comer con mi madre, y la risa se irá para siempre.

24.

«¿Qué hay, mamá? Traigo el ratón con ruedecita…» Hago ademán de encaminarme al cuarto donde tiene el ordenador mientras voy soltando el qué-tal-todo y las demás preguntas de rigor, pero mi madre no me sigue. Ni siquiera responde los clásicos de siempre, sino que me hace una pregunta. Y la hace de un modo extraño:

—¿Y Talania… qué tal?

De pequeño me regañaba en ese tono de ceño fruncido, y construía así las preguntas. Nada de «¿Qué tal Talania?», sino «¿Y Talania… —tiempo muerto— … ¿qué tal?» Malo. Se me tuerce la sonrisa del fin de semana en el campo y, sin volverme hacia ella, con el ratón colgando de la mano, respondo:

—Bien. ¿Por qué?

Y me lo dice. En efecto, es malo. Muy malo. «Una amiga de confianza ha visto a Talania en la puerta de un museo con otro…» Como no contesto, enfatiza: «… dale que te pego con otro. Dándose el lote, vamos.» Me intento agarrar a la duda.

—¿Seguro que era ella?

—Lo que es seguro es que no eras tú.

Me lo podría haber ido insinuando poco a poco, en plan compasivo, pero mi madre no sabe dosificar, y posiblemente sea mejor así, de cuajo. Ese carácter áspero y cortante que tanto he odiado en ella resulta idóneo para este momento… Me deja callarme. No pregunta cómo estoy ni qué voy a hacer. Se lo agradezco.

Tala enrollándose con «alguien» en un museo, y ese «alguien» no era yo. La imaginación se me dispara, buscando evidencias entre los recuerdos. El pubis teñido me viene de golpe a la cabeza. Ese sexto sentido que (también) tenemos los hombres me lo había advertido, pero no quise enterarme. ¿Para quién quería teñirse? No era para mí, sino para él. Puto Cerdo.

—Me tengo que ir.

Paseo por la calle recordando la cara de mi madre mientras me señalaba los cuernos que salían de mi cabeza, e imaginando la que habría puesto mientras su amiga le desgranaba los detalles más jugosos… Eso me lleva a otra imagen: el pubis teñido en manos de otro… Entro en un restaurante vasco (no he perdido el apetito) y pido atún con tomate. No. Mejor atún a la plancha. Y una cubitera con hielos.

Unto en el pan la mantequilla y echo los hielos en el agua. La quiero bien fría. Que duela. Que me espabile. Procuro no asomarme al borde de la mesa. Me centro en el mantel rojo a cuadros que es mi barandilla. Si aguantas un rato te acostumbras al vértigo.

25.

Miércoles. Me siento raro, anormal. En el sentido etimológico de la palabra: no normal. Todavía no le he dicho nada a Tala, ni he hecho nada. Si acaso, observar. Observar la actitud de Tala, su estado de ánimo, la pasión con la que escucha viejos discos y nuevos géneros. He sentido envidia (sana) por la ilusión que muestra estos días. Está alegre, excitada.

Lo raro, lo anormal es que han pasado dos días y no he reaccionado. Aparte de la impresión inicial, ni siquiera podría decir que me siento mal. Es como si no la quisiese, como si no la hubiese querido nunca. Soy lo bastante cobarde como para no haber encarado mis sentimientos desde que empezamos a salir, quizá esquivando la sorpresa, evitando la reacción. No sé. Simplemente lo he dejado correr…

Lo que no es raro, lo normal, es que siento curiosidad por el Cerdo, por su relación con Tala. Trato de imaginarlos juntos…

—Último tema que has escuchado.

—Mmm… Bach. No sé el nombre de la pieza.

Joder… ¡puto Cerdo! Me traicionará en lo más íntimo, nuestro juego nuestro-y-solo-nuestro.

—Mejor compositor de bandas sonoras.

—… mmm…

—Te pega Max Steiner —le dice mientras le acaricia su cara de Cerdo—. Es clásico. Tú eres clásico.

—¿Ah, sí?

—Sí, como Bernard Herrmann, el de Hitchcock, que es el mejor, claro… ¡Y Mancini…! —hace el gesto Hepburn de subirse las gafas de sol en Charada, aunque sin gafas. El Cerdo se lo ríe, claro.

A pesar de la creencia popular de que lo más doloroso en una infidelidad es que tu pareja folle con otro hijo de puta, en realidad es peor la complicidad. Mata. Deprime más. Lo que ocurre es que es más fácil martirizarse pensando en posturas, lametones, horribles jadeos. En cambio, imaginar conversaciones y ese buen rollito que antes tuvo contigo y ahora tendrá con él es más difícil. Yo intento torturarme de esta otra forma: me los imagino en un café, jugando a preguntas de música con la sonrisa puesta… Y también me torturo recordando nuestro fin de semana en el campo. El de ella ahí conmigo pero pensando en él. Cuando para mí el mundo se había reducido a esa diminuta casa rural con nosotros dos dentro, para ella el mundo seguía grande, lleno de carreteras, lleno de ciudades llenas de rincones, lleno de él.

Peor la complicidad que el sexo… Si se piensa, es peor.

Esta noche esperaré en el portal, por si Tala no llega sola.

26.

El portal, ese visillo entre dos mundos.

El recibo de la comunidad atestigua que el portal es también mío, aunque sea en un porcentaje diminuto. Al llegar de la calle siento que entro en algo que es un poco mío.

Así pues, cuando se compra una vivienda no se compra solo la comodidad de la casa, sino también la de su portal, la de los sofás en los que me siento a esperar a Tala. Mientras hago tiempo, se me ocurre que en todo esto también yo tengo parte de culpa. Es a MÍ a quien han querido poner los cuernos. Algo tendré que ver. Repaso enfados y alegrías, momentos… y tengo que retroceder más de un año para recordar nuestro último juego musical, compartiendo contento… Desde la fiesta del nudista he invertido mi tiempo libre en crear y desarrollar el colectivo, he tenido la cabeza solo en eso, lejos de ella… y eso habrá influido. Si me hubiese preocupado por Tala, quizá no habría encontrado ni Cerdos ni buitres, ni nada de esto habría ocurrido…

¡Ahí llegan! Distingo a Tala por el movimiento de los brazos: los agita, explica algo, le empuja con gracia, como hace cuando quiere que le des la razón. Intento fijarme en él, conocerle por su silueta al otro lado de la calle. Caminan despacio y se los ve a gusto juntos. Cruzan. No entran en el portal. Se despiden. La besa. ¡A ese tío lo conozco! Puto Cerdo. Es el ¿¡gay!? que conocí hace unas semanas en la fiesta deCirco de pulgas. Tala entra en el portal. La abordo:

—¿Te vas a vivir con él?

—No lo sé.

Al menos no ha intentado disimular. Ni ha preguntado el clásico y absurdo «¿Qué haces aquí?». Ni siquiera parece sorprendida. Ni mucho menos arrepentida. Está tranquila, desahogada.

Desde fuera se debe de ver la luz del portal apagándose y encendiéndose una y otra vez, nuestros gestos poco airados. Supongo que casi podría escucharse nuestra discusión sin destino.

Dentro, Tala no pone excusas. Es valiente y me dice que están juntos desde el puente, que mintió respecto al viaje con sus amigas y se fue con él. No sabe si van en serio. No, que no le pregunte más, porque ni siquiera se lo ha pensado aún. No, tampoco ha pensado aún en irse. No ha pensado si le quiere. No ha pensado si ya no me quiere a mí. No ha pensado…

Tala abre la puerta del ascensor, dando por cerrada la discusión. No hablamos hasta llegar a casa. Un silencioso minuto después, la estúpida amargura del animal que no quiere reconocerse herido me sale por la boca:

—Pues tú sigue con él, y mientras te lo piensas podemos ir al cine y comprar palomitas. Si quieres le podemos invitar. Por curiosidad: ¿qué tal es en la cama?

—¿Es eso lo que te preocupa?

—Curiosidad.

—Me deja hacerle todo lo que le pido.

—A mí nunca me has propuesto nada.

—Contigo no se me ocurriría nada que proponer.

¡Portazo! Se mete en el cuarto.

Los puedo ver durante las vacaciones del puente. Fogonazos de dolor.

Me vienen imágenes de sábanas sudadas, de cuerdas, de testículos, de tirones secos, de pañuelos…

27.

¡Cómo me fastidia haber sido tan imbécil!

El puente en el que suponía a Tala con sus amigas, y mientras yo disfrutaba de mi aventurita de Melocotón comprando discos, el Cerdo y Tala organizaron su primera escapada. Tala pasó el puente con él, y él dentro de ella. Y lo peor es que cuando se conocieron yo estaba delante. Los dejé solos todas las horas del mundo. Solo me faltó darles mi bendición.

El Cerdo había salido a la luz, a nuestra luz, unas semanas antes, en la presentación de la revista Circo de pulgas (CDP).

Después de reconocerlo desde el portal, no he parado de revivir y rebobinar aquel día en mi memoria, y poco a poco estoy logrando que vuelva a mi cabeza como si hubiese sido hoy mismo. Nos enteramos de la presentación por un flyer de propaganda que recogí en el Aeropuerto. Fuimos por lo bien diseñada que estaba la tarjeta: un buen diseño suele conllevar un buen producto. Era jueves. La revista me fascinó. Nos quedamos hasta el final de la presentación, a la fiesta posterior (en la que me lancé a la caza y captura de los editores), e incluso tras la fiesta. En toda la noche Tala y yo solo estuvimos juntos las dos primeras horas y en el ebrio recorrido de vuelta a casa. Llegamos a eso de las seis de la mañana. Tala se presentó a trabajar cuatro horas tarde, y yo no hice nada hasta después de comer. La fiesta tuvo lugar en un local que acababa de inaugurarse. Era bueno, bonito y caro, con musicón. La revista era a la vez simple y espectacular: un marcapáginas escrito e ilustrado por las dos caras. Eso era todo. Un marcador alargado, una revista de una solitaria y estrecha hoja. Los contenidos eran filosóficos y poéticos, en texto y en cómic, y la revolucionaria distribución consistía en camuflarlo entre las páginas de los superventas de las grandes superficies y librerías. En todos los que se pudiese. La verdad es que los dependientes no se fijan en lo que haces con los libros. Es sencillo de colocar. Me encantó la idea. Me encanta. Sin saberlo, la gente se llevaba a casa su nuevo libro con una diminuta e interesante revista en una página al azar. Es una apuesta potente y ágil, una pequeña bomba literaria que explota al sentarte a leer. Enseguida tuve claro que quería que Tch! participase en aquello, y esa misma noche comenzó a gestarse la futura colaboración entre CDP y Tch!

Por cierto, esas conversaciones han continuado en las últimas semanas, y próximamente sacaremos una revista de Circo de pulgas en la que parte del contenido ha sido elaborado por el colectivo. Llevará el larguísimo título (sobre todo teniendo en cuenta el soporte): «Lees lo que te quieren hacer leer.» Haremos unos mil ejemplares para colocarlos en libros de El Corte Inglés, FNAC y Casa del Libro. Superventas, por supuesto. La colaboración no acaba ahí. Los ayudamos a hacer más potente su web: base de datos, registros, accesibilidad y un entorno de edición de contenidos on line en el que los autores escribirán desde casa, directamente en la maqueta final de la revista.

Éste es el aspecto positivo que acarreó aquella noche. Pero también estuvo lo del Cerdo.

Durante la presentación, Tala conoció a un tío con un llamativo look gay, y se tiró hablando con él todas las horas del mundo (presentación, fiesta y post fiesta). Yo me desentendí de aquello, y estuve con la gente de la revista a base de chupitos y risas (los pilares de toda colaboración). De vez en cuando me acercaba a comprobar el grado de atracción que un simpático gay suscita entre cierto tipo de féminas como Tala. Estaba pletórica. En plena fiesta llegó el novio, mucho menos amanerado, al que hicieron el mismo caso que a mí: ninguno. El hermanamiento que producen estas situaciones me llevó a charlar un rato con él. Me cayó bien, aunque era algo seco y parecía llevar fatal la situación. Le comenté que estaban borrachos, que no hiciese mucho caso, pero después de tomar otra copa montó una pequeña trifulca que acabó en discusión a gritos. Aparté a Tala por si se veía salpicada, pero era más ladrador que mordedor. «¡Qué fuerte! —gritaba una y otra vez—. ¡Me parece muy fuerte!» Al final el novio se fue airoso, muy pomposo e indignado, y Tala, evidentemente, se fue a consolar al gay, que parecía abatido. Agradecí poder volver con la gente de CDP.

Al parecer (y de esto me enteré por boca de Tala en la discusión del portal), cuando ella fue a consolarlo, el gay no le lloró sus problemas de pareja, sino que coqueteó con ella (eso sí que es fuerte), y al despedirse incluso le llegó a dar un pequeño morreo, «Por probar —le dijo—. Tengo curiosidad.» Tala estalló en risas, y él la besó. ¡Cerdo!

Tala volvió a ver al gay al día siguiente. En la presentación les habían dado invitaciones para una exposición el viernes. Nos las habían dado a todos, en realidad. Por la mañana Tala me preguntó si iba a ir a la exposición. Le dije que tenía trabajo, resaca y ganas de todo menos de una exposición, así que no tenía intención. Ellos sí.

—¡AAH! ¡Estás aquí! ¡Has venido!

—Será solo un momento.

—Eso es que has venido sola. ¡Bien!

—¡Malo…!

«Vamos a por un vino.» «No parece que hayas escarmentado.» «¿Con el alcohol? ¡Jamás!» Pasearon por la exposición (ordenadores y proyecciones, lienzos pixelados, color RGB, movimiento, vídeo, texto, ratones…), y hablaron de gustos, de pintura, del uno, del otro, de parejas aburridas, de la gaycidad, y más concretamente del supuesto gay que todos llevamos dentro. Tala se reía, fantaseando con otras chicas. «Esa de ahí no está mal, ¿verdad?» Incluso coqueteaba con alguna. Y se divertían. Él hacía lo propio con los hombres, pegándose a ellos, acariciándoles la espalda al pedirles paso, la hora, fuego… Cansados de dar vueltas y de tanto vino, continuaron la charla en unos sofás al fondo. No tardó en salir el beso-de-despedida. Fue de la forma menos esperada, la que de hecho Tala no había imaginado (¡y había imaginado muchas!). No fue pidiéndole disculpas o poniendo excusas. Su nuevo amigo gay ni siquiera se rió de ello, y mucho menos le quitó importancia… El gay le dijo: «Quiero otro beso tuyo.»

Tala se quedó alucinada.

«No quiero un beso por probar —continuó el cadavez-más-dudoso-gay—. Ahora lo quiero porque me gustó… me entusiasmó.» Tala se levantó:

—Pero se supone…

—No sé lo que debería gustarme. Sé lo que me gusta.

—No quiero hablar de eso.

—Quédate a comer conmigo.

Tala se volvió a sentar, y comieron juntos casi en silencio, al terminar él lo propuso y tomaron una copa, charlaron de nimiedades hasta: «Es una locura. ¿Cómo has podido pedirme eso?» «Olvídalo si lo prefieres.»

Por supuesto, se dejó dar el segundo beso, la confirmación. Fue en un descuido. Mientras Tala buscaba el dinero para pagar, él tomó su mano y le dijo que no, por supuesto que no, que pagaba él. Y en uno de esos noes ya estaba encima de sus labios, besándola.

Al despedirse, el Cerdo le dio su tarjeta. El día siguiente y los posteriores, Tala decidió no llamarlo, e incluso tiró el número, quiso dejar ahí la cosa.

Pero…

Nos lo encontramos por la calle pocos días después.

28.

El domingo y, sobre todo, a principios de semana noté más tranquila a Tala, relajada, casi ausente. Debía de estar pensándose, pensándome y pensándole. Y en sus pensamientos dudaría, y en el estómago se le debió de meter el parásito del no saber qué hacer… Y no hizo nada.

Ante la duda suele imponerse la prudencia o, lo que es lo mismo, la inercia en la toma de decisiones: si un cuerpo está parado, tiende a seguir parado. Y su duda era lógica, aunque no nos fuese del todo bien: arriesgar nuestra relación por un gay que la había besado dos veces parecía demasiado. Por eso Tala tiró su número de teléfono.

Pero…

Unos días después nos lo encontramos. Nos encontró en una calle cualquiera, como en una de esas casualidades tan comunes que nos depara la vida.

El Cerdo había doblado cuidadosamente una hoja escrita, y la llevaba en el bolsillo de su chaqueta. Mientras hablaba un instante con nosotros pasaría nervioso su mano por la ligera rugosidad de la hoja, notando sus letras, ínfimos badenes que las impresoras no crean, letras a bolígrafo, en mayúsculas. El grafo supera en intensidad a la tipografía. La hoja rezaba: «TOMA. ME. MÍRAME POR DENTRO. MÍRANOS DESDE LEJOS, POR ENCIMA DE NOSOTROS…» Eran imágenes que decían «ven». Todas esas mayúsculas arrugando el papel con el peso de sus sentimientos… Mierda, ¡qué bien lo hizo!

Aquel rápido encuentro no pudo ser casual. Con el tiempo sabré que aquella tarde esperó cerca de nuestro portal hasta que nos vio salir, y nos siguió a distancia por la calle, por las aceras, por nuestras discusiones en una cafetería y por nuestras risas frente a un escaparate. Finalmente nos abordó a la entrada de un restaurante. «Hola…» Sorpresa. «¡Qué casualidad! ¿Te acuerdas de él? Lo conocimos en la presentación de Circo de pulgas.» Sonrisas. Breve charla. ¿Cómo nos va a todos? ¿Hemos vuelto a ver a los de CDP? Intrascendencias varias, durante un corto periodo de tiempo, a las que no presté la más mínima atención. Despedida y sospechosa mirada de cierre. «¡Ya nos veremos!» Por mucho que me esfuerzo, no recuerdo de ese encuentro nada que me pareciese sospechoso, salvo la intensidad de aquel «Ya nos veremos», excesivo para un breve encuentro casual. «Vete tú a saber cuándo volveremos a ver al individuo este», recuerdo que pensé.

Pero el fugaz encuentro no lo fue tanto. Le dio tiempo a esconder la misiva en la mano de Tala. ¡Cerdo!

Y con la nota llegó el cambio, el impulso que modificaba la inercia. Si antes tendía a quedarse como estaba, ahora Tala quería seguir el empujón, moverse, dejar atrás las dudas. Aquel papelillo reorganizó el tablero…

Siempre he pensado que es más útil jugar al Stratego o al ajedrez que al Monopoly.

Durante el encuentro, Tala había puesto su mejor sonrisa. Indudablemente, le atraía ese hombre, aunque en ese momento no supiese verlo, y esas palabras en mayúsculas no dejaron de recordárselo. Acabó por llamarlo y quedaron. Esa tercera cita significó para Tala lo que en buceo de profundidad se denomina el punto de no retorno: donde ya no es que no se quiera, es que no se puede volver atrás. Le atraía su físico, sus formas. Pero sobre todo le atraían las novedades. Estaba en un buen momento para probar, cansada de su monotonía. Él le hablaba de la bisexualidad, de gastar dinero despreocupadamente, de cocina de autor, de música clásica contemporánea. Era un electroimán cargado al máximo, un mundo de nuevos sonidos, una estafa de guante blanco (o más bien gris).

Atrajo a mi Tala, y cambiaría definitivamente mi/su/ nuestra vida.

Empezaron a verse a diario.

No tardaron en considerar la vida como algo de ellos dos.

29.

A las 14:30, el chat sobre altas cumbres de una web de alpinismo, habitualmente vacío, registraba diariamente la entrada de dos alias. Siempre los mismos: blanca y azul.

<blanca> Hola gaycito

<azul> Hola estrella

<blanca> Reposición de La noche de los muertos vivientes

<azul> Estará usted de broma. no le apetecería más el museo de cera un día de niebla?

<blanca> Es que es buenísima

<azul> Una vez probé carne cruda

<blanca> ¿En un baño turco… ;-) ? cuántas veces?

<azul> Requetemala. Tengo que verte, aunque sea entre zombis

<blanca> Sea

<azul> ¿A las 7 donde el otro día?

<blanca> Oka. Kiss kiss

<azul> Kiss (y doble levantamiento de cejas)

<blanca> Cerdo!

Con el Messenger cribado, como casi todo en la empresa, recurrían a ese chat para quedar, hablar, ronronear.

Normalmente concretaban cine, cena, museo, y acababan en el local aquel en el que se conocieron o en casa de él, tomando confianza con el sexo e improvisando ataduras de rabo y teñidos de pubis.

La velocidad máxima se alcanza en el primer impulso (física básica).

A veces pienso que nada de eso habría ocurrido de no existir Tch!, de no tener la cabeza tan metida en el proyecto, esa obsesión que monté con Álex y Óscar poco después de aquella fiesta en casa del nudista… un año y pico atrás.

SEGUNDA PARTE

El Colectivo y yo

30.

—La chorrea el chichi.

Pocos pasos atrás, caminando en el sentido natural de la acera (edificios a la derecha), y en sentido contrario al nuestro, unas piernas dentro de un pantalón ajustado a cada nalga y un ombligo por encima de las bragas, ligeramente a la vista. Alejandro acaba de soltarnos su habitual «La chorrea el chichi» sin dejar de mirarle los ojos, el perfil y el culo entr e las acostumbradas risas de sus acompañantes (Óscar y yo). Se toca la barbilla, satisfecho. Llegamos así a la cervecería. Pedimos oreja a la plancha extra picante, sepia y bravas. Juntos los tres, parece como si hubiésemos detenido el tiempo diez años atrás, cuando la universidad, y por un rato no nos acordamos del trabajo ni de las menudencias del ahora. Los chichis vuelven a chorrear. La cerveza inflama. Ambiente mundo-entero-nuestro.

Después de la fiesta del nudista (el fin de semana pasado) hemos quedado de nuevo los tres. Yo sigo con ganas de montar algo juntos, y esta noche surgirá el motivo. A la tercera ronda Alejandro frunce el hoyuelo y nos comenta un multazo que le acaban de meter. Hace tiempo envió un mensaje convocando a la gente frente al Ministerio de Educación, y al parecer han rastreado los móviles y dado con el suyo.

—Bueno, ¿y qué? Ese mensaje lo envió mucha gente…

—Sí, pero el primer móvil en enviarlo fue el mío. Todo por una ocurrencia de mi padre. ¡Ya podía haberlo enviado él!

—¿Y entonces?

—Pues rollos, preguntas… nada importante, pero no sé cómo han dado conmigo. ¡Me jode que nos tengan tan controlados!

Óscar le sigue preguntando, quejándose, cagándose en el ministerio. A mí me deja de piedra ver la cantidad de ojos que hay por todas partes. No es que no supiese que rastreaban nuestros e-mails… pero es la primera vez que soy verdaderamente consciente de ello. «¡Lo observados que estamos…!» Rumiando una y otra vez el cabreo, y con ayuda de las cervezas, empiezo a soltarme. «Lo que más me jode es que no solo nos observan, sino que nos guían.» Hablo de controladores y controlados, del bombardeo continuo desde que naces, dirigiéndote en las decisiones que tienes que tomar. Me viene a la cabeza la conversación de los poetas en la fiesta. Hablamos de la sociedad, de la publicidad, de las hipotecas, del impuesto sobre la renta… Y en plena exaltación, como si se encendiese de golpe esa bombilla que dibujan en los cómics, se me ocurre la idea: una organización tocapelotas que se queje, que ponga en duda lo que no te permiten dudar, que denuncie que entre las multinacionales y los políticos nos manejan como a ganado… La idea les gusta al instante. A los dos. Y la hacemos nuestra. De los tres. Entusiasmados, hablamos de cómo será, de qué podemos hacer, apuntamos ideas…

31.

Melancolía: esa preciosa depresión

que produce la belleza.

A los dos días quedamos de nuevo los tres. Esta vez en casa de Óscar. Voy en metro, mi transporte habitual. Se trata de ponerle un nombre al proyecto.

Cuando viajo en metro los trayectos se me hacen largos. Será la falta de paisaje. Suelo llevarme una consola con algún juego, o un libro. Haciendo algo el tiempo dura menos. En «El perseguidor», Cortázar explica muy bien este desajuste espacio-temporal. Como hoy no he traído ni una cosa ni otra, me distraigo mirando a la gente que viaja en el vagón, me fijo en ella.

Enseguida me llama la atención esa chica de enfrente que se ha afeitado un trocito de ceja. Le queda muy bien, imagino que las gotas de agua de la lluvia, de la ducha, se colarán por esa ausencia como por la grieta de una diminuta presa. Es la primera chica que veo con un hueco en medio de la ceja. Me gusta. El pelo lo lleva largo, no demasiado, y ondulado natural, quizá un poco sucio. Tiene la vista fijamente clavada en los ojos de nadie, o de alguien que no está. Mira más allá que los demás, que simplemente nos miramos los unos a los otros o a través de las ventanillas oscuras del vagón: tubos, cables, pared tubular. Despierta de su ensimismamiento y se fija en el luminoso de la próxima parada. Hace una mueca característica (guiña un ojo y tuerce la boca) que delata que se ha pasado de estación. Baja en la siguiente. Bajo con ella. La adrenalina me enrojece las sienes. Tampoco es mi estación. La sigo sin saber por qué, atrapado.

Caminamos uno detrás del otro a lo largo de los pasillos hasta llegar al mismo andén, pero en sentido contrario. Hay un tren con las puertas aún abiertas. Una corta carrerita, y ella se mete. Yo no. Cuando el tren pita y cierra sus puertas me viene una sensación de despedida. Melancolía. Estaba vestida de verde. Los dos andenes de la estación se quedan vacíos. Vuelvo al mío, a esperar el siguiente tren. Esa sensación casi depresiva no se me va de la cabeza, preciosa, olorosa, y me dura hasta llegar a casa de Óscar.

Lo primero que hace Óscar es enseñarnos una enredadera que se ha comprado, y que no nos interesa lo más mínimo. «El Hacker que conocí en la fiesta tenía razón respecto a lo de darle un punto de color a la fachada…», bla-bla-bla. Contagiado, Alejandro también se pone a contar sus novedades, y en medio del fuego cruzado intento abstraerme un poco antes de pegar una voz mandando callar, cuando de repente le oigo decir a Álex que acaba de enamorarse (por cuarta vez este mes) de una chica que ha visto en el metro. Me sorprende como una bofetada la coincidencia chica/metro. Incluso me entra la duda de si me habré enamorado de sopetón yo también. ¡Qué tontería! Me entran ganas de apuntarme a la verborrea y contarles que acabo de ver a una chica con la ceja cortada, que he llegado a seguirla. Pero no. Lo mismo hasta me escuchan, les encanta la carnaza. Surgirían bromas que podrían llegar a los oídos de Tala. Sé que no es nada, pero no. Nos va muy bien en estos primeros meses, y no quiero alteraciones en la fórmula. Así que pego la voz y mando callar. Se quedan mirándome, un poco sorprendidos. Ligeramente turbados nos sentamos a tratar el tema del nombre. Sin darles tiempo propongo el que traía pensado: Colectivo Tch!

El asombro es general. El primero en quejarse es Óscar:

—¿«Tch!»? No me dice nada. ¿Qué significa?

—¿«Te Clavo Hondo»? —bromea Alejandro.

—Es una onomatopeya. ¡Más innovador imposible!

—¿No son siglas?

—«También Como Habas» —continúa Alejandro.

—Es perfecto —insisto—: es una queja. Junta la lengua con el paladar, pegada a los dientes y hazla sonar (Tch!) —hago el sonido.

—(Tch!)

—¡Eso es!

—Te Chorrea… o Tu Chocha.

—Deja de decir gilipolleces y pon la lengua contra el paladar. (Tch!)

—(Ch!) (Tch!)

—Mola, ¿eh?

—¿Y este sonido se escribe «Tch!»?

—¿Cómo lo escribirías si no?

—Pues «Chi!», o «Pstue!»…

—¿«Chi»? (Tch!) ¡Qué va! Se marca la te primero, y acaba en che, no en i.

—Y ¿de verdad no van a ser unas siglas? Un nombre debe describir lo que hay detrás. —Óscar usa la zurda.

—Tío, ¡esto no es un partido político! ¿Qué mejor descripción que una onomatopeya de queja y de protesta?

—¡Nadie lo va a entender! —insiste.

—¡Me toca un pie que lo entiendan! —interrumpe Álex, al que le gusta que no se le entienda, y queda decantada la balanza. Óscar propone ideas muy diferentes a la mía, más convencionales, más prácticas, pero ya no hay nada que hacer. Aprovecho para dar la puntilla:

—Haremos una web, y en ella explicaremos todo lo que haya que explicar. Incluso se oirá el chasquido que nos da nombre. Tchadmiracion.com… o mejor colectivotch.com. En ella daremos autenticidad a nuestros mensajes y acciones. Así no habrá dudas sobre la autoría, ni posibilidad de falsas atribuciones.

—Mola.

32.

En las siguientes quedadas empezamos a desarrollar ideas para las bases y el manifiesto. Las tardes se nos van confeccionando listas de acciones a realizar, pensando en gente que pudiese estar interesada en colaborar. Incluso abrimos una cuenta corriente. Por el momento Tala disfruta de mi entusiasmo, y al llegar a casa se ríe con las rabietas de Óscar y las ocurrencias de Álex, pero no se implica. La mañana que vamos a ver un local en el que se ha fijado Alejandro como posible sede, Tala me dice que no le apetece ir. Suena más a reproche que a excusa. Empiezo a intuir que no le va esta aventura. El local es pequeño, barato, discreto. Es un antiguo sótano, con ventanas altas que dan a la calle. Desde fuera entra luz a la altura de los pies de los transeúntes. Un grupo hardcore lo había usado como local de ensayo, o sea que estaba insonorizado (imprescindible). Nos lo quedamos. Aunque pretendemos pintarlo y discutimos los colores, nunca lo haremos: la decoración se irá formando poco a poco a base de los carteles que iremos haciendo.

El lunes por la mañana me llega un correo de Óscar con el concepto, las bases e incluso nuevas propuestas de acciones para el colectivo. Me hace gracia que Óscar sea el que más se implique. Lo está usando como válvula de escape a su falta de trabajo.

«El colectivo de protesta Tch! quiere despertar reacciones, pensamientos y posicionamientos políticos entre la población joven…»

No me gusta demasiado la descripción, sobre todo lo de «población joven» y la palabra «política». Yo preferiría dejarlo en «quiere despertar reacciones».

Tampoco estoy muy convencido con otra parte del texto: «… pretende denunciar y señalar la cantidad de fuerzas que cada uno tenemos a nuestro alrededor, que nos afectan, moldean y dirigen sin casi darnos cuenta: prensa, política, asociaciones empresariales, acuerdos de despacho…». Pero me decanto por no decir nada. Mi correo de respuesta es «Todo ok, buen trabajo, lo voy subiendo a la web». Es más importante echar a andar que liarnos en terminologías y definiciones bizantinas. En cualquier caso, creo que capta la idea que se pretendía transmitir. El manifiesto en general resulta un tanto pedante, utópico, casi ridículo… pero a fin de cuentas de eso va un manifiesto.

Lo que sí hago es proponer alguna idea más para las acciones a realizar. Álex también. Tenemos acciones de todo tipo y calibre (pequeño, mediano y grande): mensajes en pegatinas para el fondo de los vasos, para los paquetes de tabaco y papel de fumar, pines… Pegadas de carteles. Troqueles para espray. Webs-foros. Incluso cortometrajes, performances en calles y plazas, acciones en lugares concurridos como salas de cine, partidos de fútbol, edificios gubernamentales… Pintadas, pancartas, megafonía interferida… La lista es larga. No se hará todo.

33.

La primera pegada de carteles la perpetramos un jueves que recordaré toda mi vida: feliz, corriendo de mala manera por las calles y pringándonos de pegamento. Hay gente que nos mira curiosa o con algo de susto. Para la mayoría pasamos desapercibidos. Álex dice que algunas nos miran con deseo. Estamos emborrachados del aire que nos rodea. Todo es más rápido, excesivo, con colores más vivos. La noche brilla con más luz que el día.

Óscar va haciendo la mezcla en un cubo. Yo sujeto los carteles. Álex les pasa la escoba empapada. Método tradicional. Algún que otro cartel se me cae encima, y otros se nos han roto y torcido, pero al menos el tamaño elegido, A0 (unos ocho A4 juntos), resulta impactante, inmenso: «El estado hipotecario es un estado feudal», seguido de nuestro primer eslogan, «Ya está bien, coño», y, más pequeño, «No toméis tanto el pelo». Firmado: «colectivotch.com». El nerviosismo nos ahoga de felicidad. Me tiemblan las pestañas, y a pesar de ser principios de octubre paso más frío del que pasaré en todo el invierno. Debe de ser el nervio.

Hemos pegado sesenta carteles en blanco y negro por las calles del centro.

Al llegar a casa despierto a Tala, que duerme con la televisión encendida. Le cuento la pegada, las emociones. Mientras me desnudo para lavarme el subidón y el pegamento, la veo colocarse bien el sujetador y apagar la tele. Sonríe con sonrisa forzada. Un «Mañana me lo cuentas» da a entender que no está muy conforme con la correría.

El día siguiente se hace corto, como lo serán todos a partir de ahora. El colectivo está en marcha. Nos reunimos por la tarde. Comentamos la pegada de carteles (ninguno ha sido arrancado), hablamos de la necesidad de gente y de dinero, y nos sentimos como se siente un cruce entre niño travieso y adulto comprometido: fantástico. Nuestro entusiasmo agolpa las palabras de uno sobre las del otro. Álex, con una grabadora digital encima de la mesa, registra todo lo que decimos. No sé para qué. Como si fuese un momento histórico. Como si fuese importante.

Respecto a la necesidad de colaboradores, hablamos de conseguirlos entre los colectivos de okupas, poetas y actores principiantes; confeccionamos listas, incluimos a organizaciones, conocidos; a esto es a lo que le dedicamos más tiempo, porque en cuanto al dinero, Óscar parece tenerlo claro: «Olvidaros del tema. Para acciones de tipo progresista consigo todo el dinero que queramos. Tengo contactos por mi antiguo trabajo. Eso sí, hay que tener un mínimo de repercusión primero. Podemos estar un par de meses autofinanciando las pegadas de carteles y documentándolas, y luego ya me buscaré la vida.»

Así que empezamos a movernos y a quedar con gente para contarles la idea. Yo consigo que los poetas que conocimos en la fiesta nudista se apunten (están entusiasmados), y Óscar, que lo haga el Hacker. Tala se veta a sí misma y la posibilidad de utilizar amigos comunes. Le parece una idea problemática e infantil. Por fin dice lo que piensa. No llegamos a discutirlo a fondo, pero está claro que le molesta profundamente todo lo que tiene que ver con el colectivo. Parece tener la esperanza de que sea un arrebato que se me pase pronto. La mayoría de los días, cuando llego a casa después de las reuniones o alguna pegada de carteles, me la encuentro despierta, sea la hora que sea, y con mala cara. Le he sugerido varias veces que salga a hacer algo, que quede con Berta. Pero no lo hace. Se queda ahí, esperando. Esperando que lo deje, que no pase nada malo.

Nuestra esperanza de reclutamiento masivo no se cumple con los colectivos okupas y los artistas. Todo lo contrario. Los muy cabrones nos han llegado a pedir dinero a cambio, casi un sueldo, y la mayoría de los actores y poetas lo ve igual que Tala: arriesgado o pueril. Así pues, el colectivo arranca con seis personas.

Será suficiente para llamar la atención de esta ciudad.

34.

----- Mensaje -----

> Para: “Alejandro”; “Óscar”

> Asunto: Álex DJ

q pei Álex, ¿cómo terminó tu sesión en el Aeropuerto? Me fui antes de acabar, mil sorrys, tenía un sueño de flipar; es q no estoy durmiendo nada con tanto lío del colectivo… Por cierto, colosal ese loop sobre la banda sonora de Harry Potter con el que empezaste… Y brutal eso de pinchar con varios proyectores. Te mirarían con otros ojos después de la actuación, no?

venga, hablamos!

----- Mensaje ----

> De: Alejandro

> Asunto: RE: Álex DJ

No es que me mirasen con otros ojos… es que un par de pibas inglesas me querían comer directamente la tranca…

----- Mensaje -----

> Para: “Alejandro”; “Óscar”

> Asunto: RE: Álex DJ

jAjAjAAH! Me descojono! Destroza esas bOcas inglesas, q aprendan a meter el morro!

Por cierto, intentaré llevar los flyers hoy a imprenta. Óscar, ¿te encargas de recogerlos tú, o-ka? Llama el jueves por la mañana, que ya tienen que estar listos…

----- Mensaje ----

> De: Óscar

> Asunto: RE: Álex DJ

Sois un par de cafres.

Yo me encargo de recoger las tarjetas, no problem. ¡Qué ganas tengo de verlas!

Nos vemos este jueves a las 8. Ya aviso yo a los poetas y al Hacker.

Y dejad de hablar como quinceañeros. Es un consejo sincero. Agur.

35.

Mes y medio después de la primera pegada, el colectivo está organizado y funcionando. Los jueves, pequeño homenaje a aquella salida primigenia, tenemos la reunión fija semanal.

Hoy falta Óscar por llegar. Viene de la imprenta con la publicidad de Tch! que vamos a repartir esta noche. Como respiro entre pegada y pegada, esta noche nos vamos a publicitar. Después de unas cuantas semanas, es el momento de repartir tarjetas o flyers y que la gente nos conozca, entre en la web, se apunte a colaborar… Alguien ha traído cervezas, y hacemos tiempo fumando maría unos y tabaco otros. Hablamos un poco de todo: gustos, colores, lo que sea que la adrenalina que nos produce estar montando esto nos inyecte. Son conversaciones sobreexcitadas. En un momento dado el poeta se pone «profundo». Así, entre comillas. Es un chaval.

—¿Creéis en el destino?

A este tipo de preguntas, Alejandro siempre le tiene unas ganas locas. Va por la vida con un cuadernito en el bolsillo y, cada vez que escucha o le viene a la cabeza una frase, ocurrencia o reflexión, acostumbra a apuntarla. Me lo imagino en su casa, repasando el cuadernito, mejorando lo escrito, estudiándolo. Si no, no se explica que siempre esté preparado para este tipo de preguntas.

—Existen cosas predestinadas… —responde Álex.

—Yo a veces también lo pienso —interrumpe el poeta—. No sé si merece la pena esforzarse por cambiar algo o todo es en vano. Me refiero a esfuerzos como esto de Tch!, lo de buscar alternativas.

Ramón, el poeta que conocí vestido y acabó desnudo en la fiesta del vecino de Óscar, no tardará en darse cuenta de que Alejandro, correctísimamente apodado Richter por su capacidad sísmica, no le está siguiendo la corriente, sino que está preparando el temblor.

—En realidad me refería a cosas predestinadas —continúa Álex—, como que te crezcan las uñas hagas lo que hagas o que un idiota diga idioteces.

Ramón se queda trabado. Alejandro le sonríe y remata:

—Date cuenta, Ramón, de que las cosas nos ocurren porque tomamos decisiones. Es así de simple y así de complejo. Lo del destino es como que salga algo blanco cuando te la meneas…

Ramón mira al resto, esperando entender si aquello es una mofa. La poeta y el Hacker ponen cara de póquer. A veces a Álex se le malea la gracia en bordería. Le pego una colleja, y se reprime de seguir con la burla. En ese momento llega Óscar con los flyers de la imprenta y nos tiramos todos encima de la publicidad. Todos excepto el poeta, que se queda mirando a Álex. El flyer es azul por el anverso y negro por el reverso. Por un lado pone la definición de la onomatopeya Tch!, y por el otro, la dirección de nuestra web. Ha quedado bien. Nos repartimos en grupos de dos (Óscar y el Hacker, los poetas, y Álex conmigo). Vamos a distribuirlos por bares, universidades, locales públicos…

Se nos da bien. Por la noche Álex y yo acabamos tomando unas copas. No estoy seguro de que las acciones no sean en realidad una excusa para salir. Vamos a un garito en el que pinchan a los Pixies.

—¿Qué te pasa con Ramón…?

—Con quien me pasa es con la poeta. —Pone ojos de diablillo.

Risas.

36.

[Recorte dominical del periódico La Vanguardia]

Ésta es la primera aparición en prensa, solo dos meses después de nuestra creación. La frase del grafiti es un verso de Ramón. Aunque el artículo no habla del colectivo, la simple mención nos vale. Llevo el recorte conmigo a una cita en los Sótanos con un par de chavales que quieren colaborar, con los que había quedado vía mail. Me acompaña Alejandro. Aparece solo uno de ellos. Es muy joven. Se presenta con el equipaje imprescindible y lo deja sobre la mesa: cartera, móvil y gafas de sol. Tras las presentaciones, le cuento lo que hacemos, los diferentes grados de implicación que puede elegir y el funcionamiento en general. Nos ha conocido a través de un flyer, y luego por la web. Está interesado en colaborar en las acciones que realizamos. No puede implicarse a fondo. No tiene tiempo suficiente. Pero quiere ayudar esporádicamente. Aprovecho para enseñarle, orgulloso, el recorte de periódico.

Hemos quedado más tarde con Óscar aquí mismo, así que le invitamos a una cerveza para hacer tiempo. Saco el tema de la música para cambiar de rollo (no es recomendable aturdir a la gente hablando sin parar del colectivo). El chaval va a conciertos y escucha buenos grupos. Nos dice sus preferidos. Son todos de actualidad. Álex aprovecha para oírse hablar de música (le encanta). Le sugiere, le aconseja otros grupos menos conocidos (yo también intercalo alguno), y le da una pequeña clase de estilos e influencias, y de grupos disueltos que le podrían gustar. El chaval nos pregunta cómo hacemos para estar al tanto de tanta música. Yo le digo que le pregunte a mi chica. Alejandro se explaya a lo gurú:

—Estar al día de música es la mar de sencillo. Es comprarte una revista de música decente, escuchar un par de temas de cada grupo y seleccionar, quedarte con los buenos. Lo difícil y realmente excitante es estar puesto en la música del siglo pasado: los magníficos noventa, los fabulosos inicios de los setenta… incluso más atrás. Fíjate que cada vez que descubres un grupo antiguo que te gusta es como abarcar el tiempo, porque tienes acceso a toda su trayectoria, todos sus discos disponibles. Date cuenta de que con un grupo que sale ahora no sabes si va a evolucionar, si mantendrá la calidad… ni siquiera si se disolverá de un momento a otro. Le voy a decir a Óscar que te baje un disco ochentero de Tom Waits en vinilo. No dejes de leerte la portada-periódico…

—Uno de mis hobbies —y, con lo que va a decir, el chaval se ganará otra invitación— es ir a comprar música totalmente desconocida en vinilo. Me pongo delante de un montón de discos que no conozco y decido cuál comprar. Me guío por instinto: la portada, el nombre del grupo, el año, el nombre de los temas o lo que duran (un disco con temas de menos de tres minutos nunca me ha salido malo). Me encanta llegar a casa y quitarle el plastiquito al disco, como si fuese un paquete de tabaco gigante que te vas a meter de una sentada. La música en streaming no tiene esa magia.

Álex y yo nos miramos. El chaval es nosotros con quince años menos.

—¿Quieres otra cerveza?

Poco a poco irán entrando nuevos colaboradores, y conseguiremos hacer un par de acciones por semana. El núcleo fijo y duro lo integraremos definitivamente los seis del principio, sin permitir nuevas incorporaciones, pero cada vez podremos tirar de más gente para realizar acciones de mayor envergadura. Lo sorprendente es que hay pocos chavales disponibles. La mayoría de los colaboradores se apunta a través de la web, y son gente de oficina cansada de tanta rutina, que llega en grupos de dos o tres, y que posiblemente quiera sacudirse la pesadez del trabajo participando en alguna acción. No piden ninguna contraprestación a cambio y, aunque no son constantes, sí son apasionados. Incluso viene algún ejecutivo joven que, bien tapado con gorro y bufanda o pasamontañas, corre como el que más. Así, la media de edad, que imaginábamos por los veintipocos, estará en los treintaimuchos…

37.

Planificamos nuestra primera gran campaña por y para hacerla coincidir con el primer aniversario del colectivo. La preparamos con mucho tiempo, y un par de meses antes del aniversario la ponemos en marcha.

La denominamos «campaña», y no «acción», porque consiste en pegadas de carteles que repetiremos durante varios meses. El tema sobre el que finalmente decidimos hacerla, tras mucho debatir, es el intrusismo, denunciando la relación que existe entre las búsquedas de información que hacemos a través de nuestro ordenador o teléfono móvil y la publicidad que recibimos.

Es una idea que siempre me ha rondado: ¿cómo es posible que siempre llegue publicidad sobre temas tan específicos? Con ayuda del Hacker establecemos una teoría presumiendo que las búsquedas que realiza un usuario con su móvil o su ordenador (ya sea en internet o en su propio disco duro) se envían a una base de datos relacionada que comparten o se venden entre sí las multinacionales. Y no solo eso. También el texto de nuestros correos electrónicos y un sinfín de datos difícil de determinar, como el número de archivos de audio que compartimos o los programas que nos instalamos…

Con esta información de cada uno de nosotros, somos libros abiertos, ratones de laboratorio a los que observar en el entorno más puro: la privacidad. Y es que cuando uno se cree a solas es el único momento en el que es verdaderamente sincero. Las encuestas suelen equivocarse porque contestamos lo que queremos que se crea que pensamos. Las búsquedas que hace uno no mienten. Es como la basura que echamos al contenedor, el método clásico para conocer una persona, pero mucho más efectivo y a nivel global. Éstos se pueden almacenar, clasificar, ponderar de forma automática. Pueden conocer la situación social en general y la particular de cada uno… Es verdaderamente totalitario.

El Hacker intentó encontrar pruebas para confirmar esta teoría (hipótesis, en realidad), pero fue imposible. Suponía que en la transmisión de datos de cada una de las búsquedas se enviaba una cantidad de kilobytes mayor de la necesaria, que era precisamente la destinada a esa base de datos de las multinacionales. Esta cantidad de kas era residual, muy pequeña, y estaba encriptada, por lo que no logró aislarla ni confirmar su envío, o más bien desvío, a otra dirección. Como decía el Hacker, aunque no se pudiese demostrar con hechos, la mayor prueba de que algo así estaba ocurriendo era la lógica: una multinacional, que tiene la posibilidad técnica de tener esa información, ¿va a dejar de hacerlo por una política de privacidad? Imposible. Y más aún cuando la normativa internacional no tiene inspectores que investiguen y traten de garantizar dicha privacidad de forma eficiente. Ninguna maldita multinacional dejaría escapar este material que es poder, dinero, información.

Lanzamos la campaña en julio con todas nuestras fuerzas, y empapelamos varias ciudades con cientos de A0. El amanecer tras la pegada inicial es impresionante. Multitud de inmensos carteles por todas partes, con la frase «Google almacena tus búsquedas». La palabra «búsquedas» en rojo.

En las posteriores pegadas de recuerdo ampliamos la idea del intrusismo en las búsquedas al intrusismo en el envío de mensajes de correo electrónico, chats, blogs, páginas consultadas, etc., y ponemos de relieve la colaboración del sistema operativo de Microsoft en este proceso.

Debido al éxito de la campaña en prensa y web, y al número de colaboradores que se apunta a raíz de ella, pegamos carteles-recuerdo hasta pasado el primer aniversario (24 de septiembre). Gracias a esta campaña, nuestra web se hace popular y logra una buena cantidad de visitas diarias. Creamos el apartado de la web MM (Malditas Multinacionales), que se inaugura denunciando el pacto oculto entre Google y Microsoft (los space invaders) gestado a principios de siglo y la supuesta colaboración entre ellos. Este apartado no tarda en ser el más visitado de nuestra web, junto con el de los vídeos de nuestras acciones.

Al principio colgábamos en YouTube las grabaciones que íbamos haciendo de las acciones, firma y garantía de que eran nuestras. Hubo quien confundió nuestras acciones de protesta con la dichosa publicidad viral, eso que se puso de moda hace tiempo cuando un grupo de encapuchados se coló en el Congreso y robó o hizo como que robaba el escaño del presidente del Gobierno. Salió en todos los telediarios. Al final era un montaje publicitario a cargo de una agencia.

El caso es que lo nuestro era real, y la gente empezó a darse cuenta y a visitarnos más y más. Pero a raíz de la acción «intrusismo», en YouTube, propiedad de Google, empiezan a censurar y eliminarnos vídeos. Así que finalmente decidimos colgarlos directamente en nuestra web.

Es curioso el mecanismo de la fama (o de la familla). Cuesta mucho que se hable de ti, pero, en cuanto uno lo hace, todo el mundo te comenta. Los blogs y los diarios empiezan a hablar de nosotros y de nuestra web de forma casi compulsiva. Incluso los hay que generan su noticia a base de copiar y pegar información de algún otro medio, en un ejercicio de raquitismo que es el símbolo perfecto de la actual prensa en internet. Encuentro una misma noticia con la errata «Tnh!» en varios diarios en línea. No cambian ni las comas.

Se da la curiosa circunstancia de una web del todo desconocida que nos dedica un extensísimo especial donde adjudican al colectivo acciones que no hemos realizado, nos tildan casi de superhéroes y hasta publican citas de una inexistente entrevista con algún miembro de Tch! Unos flipados. Nos hace muchísima gracia. Es la web que más visitamos estos días…

Cuando terminamos la larguísima campaña del intrusismo (principios de noviembre) decidimos no volver a hacer pegadas masivas, hartos de tanto cartel.

Esta circunstancia supone que, a partir de ese momento, ideemos otro tipo de acciones, dando así comienzo a la época más divertida del colectivo…

38.

TEST

«¿Es usted un inconsciente?»

Le proponemos realizar un breve test, posiblemente satisfactorio, que le ayudará a poner en claro si es usted consciente de lo que se cuece a su alrededor o si está usted por aquí como el que ve llover.

Marque con lápiz mejor que con bolígrafo, o con el cursor del ratón, si se encuentra en nuestra web, las opciones que con sinceridad y posible desesperación crea oportuno.

1. ¿Ha sentido usted alguna vez extraños dolores de cabeza sin ninguna razón aparente?

a. No.

b. Sí.

c. A veces.

2. Cuando se le traba la lengua, ¿piensa o ha pensado alguna vez que pueda ser debido a una causa externa?

>a. No.

b. ¿Como qué?

c. Estoy alarmado.

3. ¿Sospecha usted que existan diferentes formas de condicionar sus propios pensamientos?

a. Imposible.

b. Da miedo pensarlo.

c. Todos somos influenciables.

4. ¿Qué entiende por dependencia?

a. Una alcoba.

b. Despachar en una tienda.

c. Estar atado a algo o alguien.

5. Usted conduce por una carretera escasa de tráfico, a medio camino entre su origen y el destino. Unas fuertes luces aparecen repentinamente en el cielo y pasan por encima de él. Tras una pequeña colina parecen descender.

a. Continúa conduciendo. Será una de tantas cosas.

b. Detiene su coche en el arcén y espera un rato por si ocurre algo.

c. Se baja del coche y sube la colina al trote, tratando de ver al otro lado.

6. Se imaginó el supuesto de la pregunta anterior:

a. De día.

b. De noche.

c. No llegué a visualizarlo.

7. ¿Se considera un individuo interesante, incluso especial?

a. Pues sí, la verdad.

b. Tengo mis peculiaridades, pero soy bastante normal.

c. La sociedad nos hace clones.

8. ¿Si mira para atrás, cree haber sido usted el que ha tomados las decisiones determinantes en su vida (trabajo, estudios, familia)?

a. Evidentemente, sí.

b. No sé, no lo sé.

c. La libertad, como el silencio, nunca es un absoluto.

9. ¿Qué opina de la reflexión: «Nos trazan la vida desde que nacemos hasta que alquilamos el nicho donde nos entierran…»?

a. Un tanto exagerada y excesivamente morbosa.

b. Quien piense así necesita ayuda psiquiátrica (no psicológica. Droga, vamos).

c. Que me gustaría escapar a una aldea perdida y sin alcalde…

10. ¿Quién está detrás del «Nos» de la pregunta anterior?

a. La comunicación audiovisual estatal.

b. La comunicación audiovisual multinacional.

c. Todas las anteriores.

11. ¿Piensa usted o se lo dan pensado?

a. La comunicación audiovisual no llega a tanto.

b. Debería dedicar tiempo (o más tiempo) a reflexionar.

c. Las preguntas se están repitiendo y empiezan a resultar cansinas.

12. ¿Ha pensado alguna vez en su teclado como en un cuerpo desnudo o en el ratón como un miembro masculino, un seno quizá?

a. En absoluto.

b. No, pero podría hacer un esfuerzo y pensar en ello ahora.

c. Soy un poco [imagen de cerdo con tetitas].

13. ¿Qué nombre considera adecuado para un digno contrincante de Mazinger Z?

a. Dependencia C3.

b. IRPF J5.

c. mAcrosoft F-15.

14. Le apetecería…

a. Avistar un ovni.

b. Poder echarme la siesta a diario.

c. No haber crecido.

15. ¿Cree usted que existe alguna relación entre la felicidad y la inconsciencia (o incluso la ignorancia) de un individuo?

a. Si la hay, es insustancial.

b. Eres un inconsciente, eres feliz.

c. La felicidad es una forma de ignorancia.

16. ¿Cree usted que existe alguna relación entre la libertad y la inconsciencia (o incluso la ignorancia) de un individuo?

a. Si no te sabes dependiente no puedes tratar de liberarte.

b. ¿Ésta no es la misma pregunta de antes?

c. La libertad merma la felicidad.

17. ¿Le gustaría participar como voluntario en una acción Tch!?

a. Habría que tomar medidas contra Tch!

b. Podría interesarme si no corro ningún riesgo.

c. ¿Qué es Tch!?

Resultado:

Sume cada una de las preguntas del test asignando el siguiente valor a las respuestas: a. 1, b. 2 y c. 3.

• Si la suma está por debajo de 22, es posible que no haya leído usted las preguntas con detenimiento. Le recomendamos rellenarlo de nuevo prestando más atención. Si el resultado es idéntico, pruebe a aislarse, y no eduque a sus hijos.

• Si la suma resultante está ente 22 y 34, usted será probablemente una persona que cree que el gobierno le cuenta verdades y que los productos que venden las multinacionales son de alta calidad y realizados por trabajadores bien remunerados. Le recomendamos afiliarse a un partido político y le vaticinamos un éxito temprano.

• Si la suma es superior a 34, dejamos de tratarte de usted y te decimos que nosotros pensamos como tú. El gobierno y las empresas NUNCA dicen la verdad. SOLO dicen lo que les conviene, que en algunos casos coincide con la verdad, y en otros difiere. Te damos la bienvenida a Tch! Entra en nuestra web, si no lo has hecho ya, y envíanos un mail. Nos pondremos en contacto contigo para ofrecerte información, colaboraciones y un fuerte abrazo. Te esperamos.

COLECTIVO TCH!

39.

Sábanas empapadas en sudor,
cuerdas, testículos…

—Por curiosidad: ¿qué tal es en la cama?

—¿Es eso lo que te preocupa?

—Curiosidad.

—Me deja hacerle todo lo que le pido.

—A mí nunca me has propuesto nada.

—Contigo no se me ocurriría nada que proponer.

¡Portazo! Se mete en su cuarto.

Segunda semana de noviembre. Hace una buena tarde. Seguimos sin frío.

Tras confirmar la existencia del Cerdo en el portal, la situación requería, imponía y hasta exigía una reacción por mi parte. «Urgentemente, de inmediato», me decía. Pero la tensión, como casi todo, se reblandece con el tiempo, y según pasaron las horas desde el portazo en su habitación, resultó cada vez más fácil no hacer nada. La rabia se enfrentaba con el temor a lo que nos podíamos llegar a decir y la discusión se fue aplazando. Por las mañanas cada uno a trabajar. Por las noches no decirnos nada. Así pasaron un día, dos, tres, y se empezó a asumir el vacío, la inacción, la falta de ultimátum o la exigencia de explicaciones… ni siquiera una amenaza si no dejaba de ver al Cerdo. No llegué a reunir fuerzas para sentarla a hablar o discutir o gritarle lo que fuese. Nos evitamos en lo posible. Hablamos únicamente lo necesario (que resultó ser llamativamente poco; ¡qué poco de lo que se dice es imprescindible!). Y al cabo de una semana la situación ya no requería ni imponía nada: se normalizó en un enfado, un problema y unos cuernos que, por lo que sé, siguen en marcha. Mi cabeza está centrada exclusivamente con Tch!

Esta tarde estoy implementando una entretenida aplicación, que mide el grado de respuesta de cada acción del colectivo. Según el flujo de visitas a la página del colectivo y la repercusión en prensa, puedo calcular la efectividad de la acción. De esta manera podemos saber qué acciones resulta más interesante fomentar, y qué estrategias, palabras o enfoque es el que más conecta con la gente. Repaso e interpreto las estadísticas y preparo un documento concluyente.

No he puesto música, y me acompaña el zumbido del ordenador. Es un sonido que aísla, o al menos es la sensación que me produce. Con música no me veo tan solo.

Tala ha salido. Supongo que con él. Llamo a Álex para hablarle de la aplicación, para no sentirme tan solo, pero lo tiene apagado. En las acciones apagamos los teléfonos para evitar seguimiento.

Álex está llevando a cabo una acción con su característica tranquilidad. Se sienta en la terraza de uno de los bares en los que le toca repartir, pide un té y, mientras observa la situación y se da un tiempo, le parece que una tía sentada un poco más allá le lanza una mirada. Atención. Tratando de adivinar si el esbozo de mirada es algo o no es nada, y esperando que se repita de nuevo, desde una tercera mesa es observado.

Duda si lanzarse con una sonrisa hasta su mesa o si dejarlo correr. Ella está leyendo un libro, pero, por lo que tarda en pasar hoja, más que leer parece que esté pensando en la mirada, en el coqueteo. Al menos, Alejandro intenta convencerse de que es así.

El que lo observa desde otra mesa tiene una diminuta cámara digital debajo de la mesa. Su actitud llama la atención de Alejandro, que por un instante desvía su mirada al sospechoso. Suena el móvil de la chica, que se pone de lado para hablar. Quizá la mirada no haya sido nada. Álex se levanta y saca de su mochila uno de los paquetes. Le queda ya poco para repartir todo su lote de posavasos (acción Tch! número sesenta y tres) y se ha impacientado. Empieza a dejar varios montoncitos en las mesas y en la barra. Se acerca al tipo que le mira con las manos bajo la mesa y le deja un posavasos. El hombre lo ignora por completo, pero en cuanto se va a otra mesa, el que lo observa hace uso de su cámara, y retrata a Alejandro de espaldas, frente, perfil y escorzo. Después coge el posavasos que Alejandro ha dejado en su mesa y se va. El posavasos tiene impreso: «¿Sabes quién se queda con el 30 % de tu sueldo? Respuesta: Hacienda. Renta + IVA.»

Alejandro ha dejado a la chica para el final. Aún está hablando por el móvil. Al acercarse, ella hace un gesto con la mano de no querer nada. Alejandro le pone el posavasos en la mesa. Ella se gira y le da la espalda. «Ésta es tonta», piensa. «Es gratis», le dice. El posavasos que la chica no leerá dice:

1 m² de suelo en esta ciudad cuesta el doble que en Berlín. El sueldo medio en esta ciudad es la mitad que en Berlín. Rellena la respuesta correcta:

a. La causa está en los políticos.

b. La causa está en los especuladores inmobiliarios.

c. La causa está en los políticos especuladores.

Según se dirige hacia su coche, Álex ve cómo salta un flash desde una furgoneta. Le parece que la foto se la hacen a él. La furgoneta arranca. Viene directamente a casa a contarme sus sospechas (sabe que hoy estoy trabajando en una actualización de la web). Le abre Tala, que acaba de llegar. El saludo es una pregunta. «¿No os cansáis de conspirar?» En vez de contraatacar con una broma, Álex intenta argumentar. Tala le corta nada más abrir la boca: «Por lo que más quieras, no me vengas con la “concienciación social”. Como vuelva a oír esa palabra me corto las orejas.» Los escucho desde el despacho, pero (por supuesto) no salgo, es preferible esperar a que escampe. Tala sabe cómo hacerte sentir ridículo aunque estés donando dinero a Manos Unidas. «Cada uno pierde el tiempo a su manera», consigue recular Alejandro mientras entra en mi despacho. «Al menos tú lo reconoces: es una pérdida de tiempo.» Quizá debí sentarme con Tala cuando creamos el colectivo y hacerme entender. Ha pasado demasiado tiempo.

—¡Cómo está Tala, vaya humor!

—Ya, ya… —(Parece que finalmente Tala no salió con el Cerdo.)

Le enseño con orgullo la base de datos en la que estoy trabajando. Registro la cantidad de respuestas que produce cada acción, correo-e, prensa, lo que sea. Después de hacerle una breve demostración y recibir unos halagos, me cuenta lo que le ha pasado esta tarde en el bar, el flash que le ha parecido ver. Se plantea si nos estarán siguiendo.

—No seas paranoico, Álex.

40.

Participo en una mesa redonda en los Sótanos Malditos: «Nosotros, neoburgueses.» Público escaso.

Empiezo con la siguiente frase: «Yo soy yo, y mis circunstancias vienen condicionadas por los medios…» Creo que un ejemplo en carne propia es la mejor manera de abordar el tema, así que continúo comentando mi última adquisición: un servicio de tarifa plana para el móvil. «… Sin haberlo pensado demasiado, y gracias a una impresionante demostración del comercial de la empresa de telecomunicaciones, he contratado este servicio para el teléfono. Es increíble… —le comento a la audiencia mientras se proyecta un ejemplo en la pantalla que tengo detrás—, lo rápido que me he enganchado a este servicio. Ahora, si voy a comprar un libro, busco una calle o tengo una duda lo busco por el móvil. Me resulta imprescindible. Si lo pensáis, de nosotros a un ciborg solo queda levantarnos la piel y meter los aparatos dentro.» Dejo tiempo para un par de risas en la sala. «Pero la cosa no queda ahí. Gracias a las búsquedas que realizo en el buscador para móvil, han llegado a conocer mi micromundo, y en función de éste me envían, tanto al teléfono como al correo, información y publicidad que me podría interesar. Me tienen controlado: saben lo que me interesa, y ellos deciden cuándo y cómo enviarme esa información, ergo me pueden condicionar… ¡Es el crimen perfecto…!» Para terminar, lanzo mi mensaje: «El neoburgués no solo es acomodado, consumista e inconsciente de serlo (como el burgués clásico), sino que está condicionado para que siga siéndolo del modo y la manera que a las multinacionales les conviene. Yo soy neoburgués.»

Aplausos de rigor y poco entusiasmo.

Mientras mis compañeros exponen y vamos definiendo entre unos y otros lo que sería ese nuevo burgués incapaz de prescindir de todos los gadgets y avances que el mercado nos va vendiendo, siento esa terrible sensación de que pataleamos contra un sistema en el que estamos totalmente integrados, succionados hasta la médula, y del que realmente no queremos salir. Tengo la sensación de que NO queremos salir.

Al terminar la mesa redonda, una atractiva mujer con corbata se levanta y me hace una pregunta:

—El sistema, del que alguno de vosotros ha dicho, y cito, «no es el consumismo ni el capitalismo ni ningún otro ismo, sino una globalización multinacional-estatal que teledirige el ánimo y los gustos de sus ciudadanos», ¿podría ser una definición de ese «mis circunstancias» que has planteado en tu intervención?

Y de repente, como un tiro entre los ojos, pienso alarmado que puede que Tch! sea una herramienta más, prevista y hasta necesaria para el sistema (como el delincuente para la sociedad, según Hume), una de tantas molestas pulgas que incordian pero son a su vez vías de desahogo, válvulas de escape, y que no solo no cambian nada, sino que fomentan que la rueda siga girando, que la olla no llegue a explotar…

—Perdona. No he entendido tu pregunta. ¿Me la repites?

41.

----- Mensaje ---->

De: Tch!

> A: amigos_Tch!

presentando su nueva maqueta (“Sistema”), tras el tremebundo éxito de descargas de la anterior, el grupo ECO en concierto. Siempre grandilocuentes. A partir de las 00:00.

proyecciones intencionadas a cargo de Colectivo Tch!

Disfrute seguro. Espectáculo garantizado. Placer desbordado.

Te esperamos.

Tenemos en los Sótanos un concierto con proyecciones. Enviamos invitaciones por móvil y mail. Por primera vez desde que hemos montado el colectivo no tengo ganas de ir a nada. Me quedaría en casa con todo el gusto del mundo. La mesa redonda de ayer se me ha indigestado.

Para el concierto había pensado en el Aeropuerto, el nuevo bar de Pablo, por variar y salir de los Sótanos, pero no, hay complicaciones logísticas para realizar las proyecciones. El Hacker y yo llegamos a la sala un par de horas antes del concierto. El grupo termina la prueba de sonido y montamos los proyectores para hacer un ensayo.

Con el local vacío resulta un poco lúgubre, pero tiene buena pinta.

Para mi sorpresa, Tala decide venir. El grupo le gusta, pero al estar Tch! y yo de por medio pensé que se abstendría. Llega poco antes de empezar y se queda en el fondo con el Hacker y conmigo, que estamos ahí con los equipos por si surgen problemas con la multimedia. Prácticamente no nos dirigimos la palabra. No estoy seguro de si me jode su presencia o me alegra este receso en sus quedadas con el Cerdo…

Durante el concierto, sobre la ropa del grupo proyectamos textos, vídeos e imágenes superponiéndose (como texturas). También en el techo y la pared de un lado. Óscar llega tarde, con el concierto empezado, y se viene al fondo. Pregunta por Berta. Tala levanta la voz para decirle que no ha podido venir, que está de viaje por trabajo. Álex y los poetas se han colocado cerca del escenario. Me entra la paranoia de que el Cerdo puede andar por aquí, pero, por mucho que miro, no, no está. Es absurdo. Tala está pendiente únicamente del grupo, y disfruta.

El concierto está potente. La gente baila, y hay quien levanta el brazo y fotografía nuestras proyecciones, que es lo que realmente me importa. No están quedando mal. Con alguno de los mensajes el cantante improvisa gestos, ayudando a que se fijen en ellos. Cuando está terminando el concierto, y con la proyección «Las ondas de los móviles te están atraBesando el cerebro en este momento: ¡Muac!», se acerca al bajista y le da unos besos en la calva, le muerde la cabeza, saca su móvil del bolsillo y, en pleno fervor, lo hace añicos contra la pared. Termina lanzando besos al público antes de retirarse tras el escenario. La gente pide más.

Ramón, seguido de Álex y la poeta, viene hacia nosotros. Al llegar, los tres nos felicitan al Hacker y a mí por el éxito de las proyecciones. Empiezan los bises.

—… A veces voy a los ensayos del grupo y toco un poco con ellos —grita Álex al oído de la poeta. Se toca el pelo. Arquea un poco la espalda. Se acerca a su hombro. El pavoneo para ligar no cambiará nunca.

—¿Y qué haces que no estás arriba con ellos? —bromea Laura.

—Prefiero estar aquí contigo, bailando y pasándolo bien.

—Ya…

—¡Eh! ¡Está saliendo mi frase! —vocea Ramón, señalando la proyección: «¿Qué habéis hecho todos estos años con los fondos reservados?» No es muy poética para sus costumbres, pero es una buena frase.

Álex y Laura siguen con el juego de acosar y dejarse acosar hasta que suena el teléfono de Alejandro. «Cortejo interrumpido», pienso. Cuando termina de hablar, se me acerca y me lleva fuera del local, totalmente excitado. Me dice que han pillado a Roberto, un chaval regordete que ha colaborado con nosotros, traficando con pastillas. Para mí lo primero es que no nos mezclen con esto. Le digo que se ponga en contacto con él para cerciorarse de que no involucrará al colectivo. No le hace mucha gracia. Espera otra reacción.

—¿Y el chaval?

—Que aprenda a no traficar.

En la siguiente reunión, en vez de disfrutar del éxito del concierto, Alejandro expone el caso de Roberto y propone que saquemos carteles a favor de la legalización del comercio de drogas. A la mayoría no le parece mal. Al fin y al cabo son mafias multinacionales y gobiernos los que están detrás de todo ello. Precisamente lo que criticamos con nuestras acciones. Aunque a mí no me convence entrar en ese campo y muestro mi oposición, Álex tiene mucha labia y consigue que aprobemos la realización de una gran campaña. A la postre será un importante punto de inflexión en cuanto a nuestra aparición en los medios.

El discutido lema ataca el tema de forma lateral: «La droga, una ley seca temporal… que beneficia a los que la prohíben.» En la web dejamos caer el interés de algunos gobiernos en vender esa lucha y el nulo interés en acabar con ella, así como el beneficio de las multinacionales (no se las puede llamar de otra manera) que se dedican a ello y el desastre económico que les supondría la legalización. Se da la paradoja de que al mayor traficante le interesa votar al partido que pone más empeño en acabar con la droga porque hace subir el precio y elimina competencia.

Nuestro pico de popularidad pegará un salto espectacular y las visitas a la web se duplicarán. Empezarán a citarnos en medios y a invitarnos a debates radiofónicos.

Habremos dado, sin proponérnoslo, un nuevo salto cualitativo que conllevará la inesperada necesidad de acciones de mayor envergadura y un nuevo planteamiento en cuanto a la financiación. Álex explicará así esta implicación: «Si no estás creciendo, estás desapareciendo.»

Siempre he sospechado que lo que no para de crecer acaba dándose un coconazo con su techo, pero es más una intuición que una teoría, así que asiento borreguil y aplaudo la aseveración, que tan bien le ha quedado a Alejandro.

42.

A raíz de la campaña de la droga, el movimiento a nuestro alrededor es tal que la sensación es como si nos hubiésemos metido algo. Prensa, actos y acciones se precipitan tanto en el tiempo que las semanas cobran vida y las horas y los días olvidan sus medidas. Se producirán repentinos acelerones que harán que un día se termine en cosa de un rato, o que un miércoles acabe como viernes en un suspiro. Una verdadera locura, en el sentido estricto de la expresión.

Por supuesto, tomo medidas y trato de duplicar el tiempo: contrato otra línea de teléfono, me compro un segundo ordenador y me agencio un manos libres invisible, igual que el de Tala. Organizamos también el funcionamiento interno del colectivo, tratando de ahorrar horas en discusiones y aumentar la eficacia. A mí me llegarán todas las propuestas de acciones (tanto las que proponen los miembros en las reuniones como las que llegan por web). Realizaré una selección, y las que parezcan más interesantes las prepararé y presentaré en Tch! durante la reunión de los jueves, como una especie de publicista frente al comité de dirección. Una vez presentadas, las discutiremos (algunas durante días, y hasta semanas) y las votaremos. Una vez aprobadas, pasarán a Óscar, que se encargará de calcular su viabilidad (o, lo que es lo mismo, la posibilidad de conseguir financiación para esa acción en concreto). Si resulta viable, Alejandro, que se encarga de la logística, pondrá fecha, contactará con los voluntarios y asignará las tareas. Los cambios que puedan surgir los seguiremos comunicando a través del blog de Óscar.

A pesar de todo, a pesar de los esfuerzos, los trucos y los artificios que me ingenio para controlar el tiempo, a veces tengo la sensación de que el colectivo no solo no avanza, sino que retrocede. Tch! se ha vuelto una bola que ya no empujamos, sino que viene detrás de nosotros y nos tiene corriendo amenazando con aplastarnos. En vez de usar el tiempo para decidir qué hacemos, lo usamos para gestionar lo que no tenemos más remedio que hacer. Por mucha dedicación que pongas, siempre hay algo pendiente. Para colmo, hoy me llama Álex para convocar una reunión extraordinaria, porque, aunque queda una eternidad, los partidos políticos ya han puesto fecha para empezar con la larga campaña de mítines para las elecciones generales. Tenemos que hacer lo mismo, y pensar en acciones para acompañar la campaña de los políticos.

—Éramos pocos y parió la abuela —le contesto—. Entonces, ¿a las siete en la sede?

—Yo ya estaré allí desde las seis. Tengo cosas pendientes. ¿Llamas tú al resto?

—No te preocupes, yo los aviso.

Óscar me dice que le es imposible venir, como ya es habitual: tiene una reunión con alguien que puede ofrecer financiación para el colectivo. Óscar se pasa todo el tiempo en reuniones financieras, de un sitio para otro. Hay que reconocer que logra aportaciones para poder realizar la mayoría de nuestras acciones. El resto de la gente sí que puede venir. He insistido. Es algo importante.

Ya en la sede, después del rollo del acta y de explicar los motivos de la reunión extraordinaria, Álex me cede la palabra:

—Me gustaría que hiciésemos un brainstorming proponiendo ideas para meter caña a los políticos, y no me refiero simplemente a pegar carteles… Hay que hacer algo llamativo en nuestras primeras elecciones.

El poeta parece no entender la razón de la reunión, y decide sacar a relucir una molesta china que lleva en el zapato desde hace por lo menos un mes:

—¿Es que lo único que se nos ocurre es meter caña? Con criticar no basta. También hay que pensar alternativas…

La semana pasada hablé con Álex de esta preocupación de Ramón y llegamos a la conclusión de que si cambiábamos de estrategia, Tch! acabaría por desaparecer. Alejandro se encarga de responderle en un tono de voz bajo, completamente repanchingado en su silla.

—Dime, Ramón, cariño, ¿Tch! es un colectivo protesta o un invento para arreglar el mundo?

Me río con la sonoridad necesaria para darle fuerza al argumento, y logro contagiarle las risas al Hacker. Ramón se rasca la cabeza. Los nervios, terribles en batallas retóricas, no frustran la siguiente argumentación del poeta: «Es hipócrita decir que algo va mal si no se sabe decir cómo puede ir mejor.» Buen hachazo; si calla se hace con el asalto, pero enseguida lo estropea con un ejemplo: «La pegada de carteles que hicimos el mes pasado contra los males de la democracia habría quedado mejor si hubiésemos propuesto una solución. Yo tengo una: un sistema de políticos por oposiciones, con un poder económico y social independiente y gestionado por verdaderos expertos, como el judicial.»

Ramón se ha metido dentro de la boca del lobo, y ha echado la llave por dentro. El debate sobre si Tch! debe implicarse en buscar soluciones o solo criticarlas ha acabado. Álex, inapelable, consigue las risas definitivas.

—Y el examen a los políticos lo corriges tú… ¡Vamos, Ramón! ¿Cuántos días llevas sin dormir para inventar el nepotismo?

El debate está acabado, y es tonto seguir. «No tienes ni puta idea de lo que es el nepotismo», se defiende inútilmente Ramón. Corto de raíz, alegando premura:

—Otro día, Ramón, por favor. Venga, dadme ideas para la campaña electoral…

En un rincón puedo ver aún los rollos de carteles de la acción contra la democracia que nos sobraron. Esa acción no se entendió. Fue un fracaso total. Menos visitas a la web, alguna mofa en periódicos de internet y, sobre todo, mucho silencio. Lo peor.

Era una acción que me gustaba. Pegamos mensajes como «Democracia: dictadura cada 4 años».

En fin. La tormenta de ideas queda un tanto triste, y las pocas luces que se apuntan se reducen a eslóganes o, lo que es lo mismo, pegada de carteles. Disolvemos la reunión con una sensación de agobio. ¿No se nos va a ocurrir nada que no sea lo de siempre?

Pero, al día siguiente, pasmo, asombro, admiración. Ramón, precisamente Ramón, me ha enviado por correo electrónico una idea que nada más leerla me parece magnífica y sencilla, como si ya la hubiese visto en un telediario. No entiendo por qué no se ha hecho antes. Se trata de montar un ligero cisco en los mítines de los partidos. Me pongo a trabajar en ella de inmediato para estudiar las posibles responsabilidades que pueda acarrear. Entusiasmado con la propuesta, trabajo hasta que las tripas me dicen «¡Ya!». Salgo a comprar algo para cenar rápido y seguir con la propuesta. Me meto en un burguer cerca de casa.

—Un whopper, por favor.

—Eh… no tenemos, señor —el dependiente me mira entre sonriente y escandalizado, como si yo fuese un blasfemo y le cayesen bien los blasfemos.

—¿No tenéis? Qué pasa, ¿se ha agotado?

—No… Es que eso no es aquí.

—¡Aaaah! Sí, perdón. Un big mac. —Más que blasfemo, me siento como un científico despistado en plena gestión de su gran proyecto. La idea de Ramón es fastuosa.

Tala sale de cenar con el Cerdo, y a esta hora andan por la calle buscando postres.

—¿Te gusta ése?

—No.

—Póngamelo. ¿Y te gusta ése, relleno de chocolate?

—Ése sí.

—Entonces no. ¿Y el clásico?

—No mucho. Los que más me gustan son los que están rellenos de chocolate.

—Póngame seis clásicos y cóbrese.

La dependienta pone cara de estar viendo a un maltratador de mujeres en potencia, cuando en realidad solo es que el puto Cerdo quiere donuts y ella no quiere tentaciones. El amoroso Cerdo se compra los que a ella no le gustan, y el régimen sigue su curso. El amor fomenta los regímenes más que el verano.

Esa misma noche, y apestando toda la casa a big mac, termino de redactar el informe aprobatorio de la acción. Se lo envío a Óscar y Álex. No pondrán pegas.

Cuando estoy yéndome a acostar llega Tala. Por su cara, no esperaba verme despierto y se queda parada sin saber qué decir. Estoy de magnífico humor, y decido romper la tendencia de las últimas semanas. «¿Te lo has pasado bien?» Sorprendida, rastrea mi tono en busca de ironía o resquemor, pero la saco de dudas, «¿Qué es eso, una caja de donuts?» «Quedan un par, clásicos.» «Perfecto. Son los mejores. Me vas a invitar a un dónut.» Y, como compañeros de piso durante la carrera, nos vamos a la cocina a meternos cada uno un dónut en el cuerpo antes de acostarnos. Charlamos de trivialidades como desde no recuerdo cuándo, y me cuenta bondades y desastres de los últimos estrenos.

Hace siglos que no voy al cine.

43.

«Porque son otros los irresponsables… ¡No somos nosotros los que dicen una cosa y luego hacen otra…! Desde luego que no. ¡VAMOS A GANAR PE-SE A QUIEN PE-SE!»

(Fervor… Calma.)

«Nos acusan de no tener programa…» (Mirada a los lados. Temblor.) «…¡LOS MISMOS que se dedican a insultar y a NO hablar del SUYO!»

(Aplausos. Risotadas. Pataleos.)

La acción electoral que propone Ramón está planeada para los mítines de apertura de campaña de los dos partidos más representativos de derechas e izquierdas. En los mítines de un partido se oye el mismo tipo de frases entrecomilladas que en los mítines de otro y el mismo tipo de reacciones de la audiencia (entre paréntesis). Cualquiera que encienda la tele durante una campaña puede cerciorarse de esto y añadir rápidamente una ristra de comillas y paréntesis. Resulta aburrido, falsete, totalmente fantasioso. ¿Piensan que alguien los cree…? Son predecibles, ¡tan predecibles! Si fuese un concierto hardcore, estarían a punto de romper la guitarra contra el suelo. Patético. Incluso para los propios líderes. Viéndoles las caras te das cuenta de que lo saben. Saben que es ridículo. Pero no pueden hacer nada contra el marketing político… Arengan, aburridos, a un público que funciona como en un videojuego. Enter: aplausos. Control+Enter: aplausos y risas. Barra espaciadora: agitar banderitas.

Álex ha reunido un número bastante grande de colaboradores. Entramos en el mitin del partido conservador cada uno por su lado y en diferentes momentos. Nos vamos mezclando con la intención de que no se formen grumos de más de dos de nosotros juntos.

Tal y como está previsto en el plan de acción, llegamos con los rezagados, cuando el mitin ya ha empezado, y la seguridad tiene que preocuparse del escenario. Todo el mundo mira hacia allí. Globos. Luces. Una vez dentro no hacemos nada excepto aplaudir, reír y participar como uno más. No actuamos hasta la conexión en directo con las cadenas televisivas, que según parece es fácil de detectar, porque en los instantes previos hay un pequeño parón (como en las retransmisiones tenísticas al pasar de la 2 a la 1) y salen unos recogepelotas a arreglar el traje y el peinado del candidato. Cuando conectan, el líder del partido suelta un discurso breve, conciso, que es como un nuevo discursito-resumen de lo dicho anterior y posteriormente a la conexión, y la sonrisa del candidato se vuelve, si cabe, mayor, flanqueado por jóvenes autómatas programados para asentir y agitar banderitas. Ahí entramos nosotros.

¡Acción!

Dentro de los impermeables, plumas y gabardinas llevamos enrolladas las pancartas con tíos y tías en bolas bajo un texto: «¡Dímelo naked!» El mensaje, bastante incomprensible por sí mismo, se explica extensamente en la web (como el resto de nuestras acciones), pero simplemente es algo así como: «Dime de una vez lo que piensas, desnúdate a la audiencia.»

Es el momento de la conexión. Sacamos las pancartas y corremos, agitándolas, entre el público. Enseguida se dan cuenta de que no es algo previsto. Las cámaras abandonan el escenario y se giran hacia nosotros. Todo el mundo nos mira. Menos el candidato, que, como buen robot que es, sigue leyendo su rollo de cuarenta segundos como un autómata.

Por supuesto, nos tenemos que desnudar. Alejandro es el encargado de los gritos de guerra. Cuando le oigo vocear «Gabardinas al cuello» me empiezo a desabotonar. Los sustos de la gente se sonorizan. Por la vergüenza, o quizá el ridículo, me tiemblan las manos. Se me hace difícil quitarme la gabardina, deshojar estos gruesos botones. Ya está, abandono los pantalones a su suerte, enseño mis reducidos colgantes y me pongo a correr con un escalofrío de pelo erizado y piel de gallina. Corro con mi gabardina mal atada al cuello, tipo capa, y mi pancarta («naked») desenrollada. La mayoría corren callados o gritan la consigna «dímelo desnudo». No soy consciente de si yo grito o estoy callado. Aunque ya no lo veo, reconozco la voz de Alejandro a su bola, gritando: «Desnudos con las manos en los bolsillos» (me entra la risa floja). Es su momento. Es el tipo de jaleo que le va. Luego me contará entre risas que iba con la gabardina en la cabeza y las manos metidas en sus bolsillos para que no se le escapase, porque había gente tirando de ella. Me contará que cuando se cruzó conmigo yo tenía cara de loco y corría con la boca abierta (¿?). Cada vez que lo recordemos nos partiremos de risa.

Sigo corriendo y esquivando gente con ese punto de frío que no sé si es mío o del ambiente, y con el miembro colgando (realmente incómodo; no estamos hechos para correr desnudos). Menos mal que lo llevo bien contraído. ¡Qué idea la de Ramón! Está funcionando. Somos el centro de toda la atención. El caos es total. Me cruzo con Roberto, el colaborador regordete al que pillaron metido en un lío de drogas. Me hace un guiño gritando de lo lindo: «Desnúdate, desnúdate.» ¡Vaya culo peludo que gasta!

Tropiezo con una señora. «¡Guarro, marrano!» «Tiene usted razón, señora.» Acelero la carrera (algo que Alejandro y su departamento de logística habían rechazado expresamente), soltando unas risitas adolescentes que reafirman mi vergüenza. ¿Cuánto queda para terminar esto? A un lado veo al grueso del grupo que marcha con la pancarta grande de «Dímelo desnudo». Alguno va ya sin gabardina, en pelotas total. Los primeros agentes de seguridad se hacen visibles entre el estupor y las risas. Esto empieza a parecer el legendario comecocos: nosotros amarillos, más bien blanquecinos, y los fantasmas marroncitos, con gorra. Me parece ver despejada la zona de la derecha, cerca del escenario, y corro hacia allí, zigzagueando. Es la mejor zona para escuchar conciertos si te gusta el sonido del bajo. En este mismo estadio escuché a Texas en los ochenta. Desde la tribuna me miran asustados. Hacen gestos. Del escenario saltan un par de «fantasmas» encorbatados y con pinganillo en la oreja. Se lanzan a por mí. La gabardina se cae al suelo delante de un señor con barba que me mira complacido. Paro a recogerla. Cuando intento correr de nuevo, ya me han cazado. Estoy agarrado por los dos brazos, y me llevan en volandas.

Es la acción más gorda en la que he participado. Habrá más, incluso más sonadas, pero ninguna tan física como ésta. Amablemente me dejan cubrirme con la gabardina (un chubasquero de plástico, en realidad), y me llevan a un pasillo hecho con vallas que hay entre el escenario y el público. Correr desnudo impone la mitad que estarse quieto. Estar quieto y desnudo entre la gente es horrible. Aunque precisamente por eso recordarlo va a ser genial. Es como esas atracciones terroríficas del parque de atracciones, que merecen la pena aunque no quieras repetir. «Bien que te tapas ahora, ¿eh?», me dice un hombre con trenca. Tiene razón: mucho «naked», y yo no veo el momento de vestirme. No es lo mismo que en las playas nudistas. La metáfora del desnudo era pedirle a un político que se quitase capas, que dijese lo que pensaba de veras, que se desnudase de ese cúmulo de falsedades con que van vestidos en los mítines; pero debe de resultar tan difícil, salvando las distancias, como lo es para mí seguir desnudo en esta multitud. «No sabéis cómo llamar la atención», me grita una mujer. «De eso se trata, señora.»

Si no llamas la atención, ¿de qué sirve nada?

44.

Me llevan a una comisaría cercana de colores apagados y olor a polvo bien asentado. Parece que soy el primero en llegar. Cuando me preguntan, suelto el rollo que tenemos preparado: «Hemos sido convocados de forma anónima a través de una web en internet: colectivotch.com.» Y a eso me ciño. Les digo, además, que todos diremos lo mismo no solo porque es verdad, sino también porque en la web daban instrucciones detalladas de lo que iba a ocurrir cuando nos detuviesen, de lo que debíamos responder y de las responsabilidades reales de la acción. Escasas. Les insto a comprobarlo en la página web. Había colgado esa información horas antes del mitin. No podrán retenernos mucho rato. Arturo, nuestro asesor, nos ha informado al respecto.

Van llegando colaboradores a la comisaría. Alguno aparece tapado únicamente con la pancarta. Alguno ni siquiera eso. ¡Vaya hatajo de exhibicionistas que se ha agenciado Álex! La policía al completo está descojonada. Les estamos alegrando el día. Los exhibicionistas bromean comparando sus virtudes y haciendo referencias al diminuto paquete del candidato, y al relleno de algodón que lleva en los mítines… Ahora veo entrar al vecino de Óscar y me empiezan a encajar todas estas piezas. Viene comentando a voces lo bueno que es tomar el fresco en cueros. Tiene escrito en el pecho, imagino que con betún, «Los animales no llevan calzoncillos».

Por fin terminan conmigo, y saliendo de la comisaría me encuentro con Álex, perfectamente vestido. En realidad lleva una ropa diferente. Después del mitin se ha cambiado en el coche. Milagrosamente, no le han cazado. Cuando no quedaban casi policías, de tanta gente que habían detenido, se puso la gabardina y salió tranquilamente por la puerta del estadio. Al principio le señalaban y hasta le agarraban, pero moviéndose de un lado a otro consiguió mimetizarse, señalando y vociferando contra la gentuza pancartera. En plena oleada de aplausos tras la reanudación del mitin, se encaminó a la puerta y salió caminando. «Ha sido infinito —me dice—. He quedado con éstos dentro de una hora en el Aeropuerto. Hay que celebrarlo.» Mientras hace de anfitrión y se va despidiendo de los colaboradores según salen de comisaría, yo voy a cambiarme a casa.

En el cuarto me encuentro tirados como doce trapos de Tala y algunos zapatos de tacón repartidos por el suelo. Calculo una hora de retraso adonde sea que haya ido. Me pego un duchazo largo con el agua bien caliente, para templarme. Pico algo antes de salir de casa y me presento en el Aeropuerto. Hoy sí que está Pablo. He visto su moto aparcada afuera. Habrá invitaciones. Ya están sentados a las mesas Óscar y el Hacker.

—Vaya caña, ¿eh? —saludo.

—¿Te has enterado de lo de Ramón? —sonríe Óscar—. Le han metido un buen porrazo.

—¡Qué dices?

—Bueno, un porracín. Porque no paraba de saltar con la polla semidura.

(Jajaja…) Lo pasamos en grande. Viene la mayoría de los que han colaborado. Se monta una gorda. Es la acción que más risas ha generado.

Después de unas horas de música pastelona tipo Migala o la mierda de La buena vida, veo que Alejandro se levanta, va hacia Pablo y le dice «Pablín, tío, si sigues con esta música te voy a tener que meter el vaso de tubo por el culo». Y Pablo, que estaba ya globo y emocionado porque hemos hecho una caja histórica, le dice «En un minuto y cuarenta y cinco segundos estás volando, cabrón». Pone un temazo de los Chemical a trapazo, «Believe», y volamos, saltamos, chocamos unos contra otros. La energía es (casi) como la de hoy en el mitin. Guinda perfecta.

—La hemos liado parda —me dice Óscar al oído, radiante.

45.

Al día siguiente me levanto con resaca y un poco tocado de la garganta. Correr desnudo pegando voces no combina bien con el otoño. Por mucho calor que haga, las corrientes de aire (que se agradecen en verano), en otoño resfrían. Tampoco ayuda salir luego de marcha. La mayoría de Tch! sufre una plaga de afonismo que hace que nos susurremos por teléfono los comentarios que vamos leyendo en diarios y escuchando en radios y televisores. Ha sido un gran éxito. Llamo a Alejandro. «Diga(h).» «Tú también, ¿eh(h)?» «No puedo ni hablar. ¿Has visto El Mundo?» «Sí, ataca fuerte. ¿Y El País? Vaya mierdas: nos llaman “la conciencia del país”. Quieren apuntarse un tanto con esto. Hay que hacer otra igual en un mitin de izquierdas.» «Joder, ¿ya tienes ganas de otra? Te aviso que puede ser complicado. Además, Óscar va a decir que ni de coña. Le va a parecer que le hacemos la rosca a la derecha…» «No me jodas. A ver si ahora vamos a volvernos unos partidistas.»

Dentro de un tiempo me dará rabia cuando, tomando algo o en una presentación, me encuentre con algún nostálgico, o alguien que simplemente nos recuerde, y hable de Tch! como de un movimiento-protesta de jóvenes de izquierdas… Nadie recordará nuestra faceta cultural ni que nuestra protesta política y social iba dirigida tanto a unos como a otros… En cualquier caso, la memoria es selectiva y recuerda el estereotipo: la protesta joven es izquierdista, nunca independiente.

De todas maneras, dentro de no mucho tiempo ni siquiera se recordará Tch! No hay por qué rasgarse la camiseta.

46.

Desde que me contó lo de los cuernos de Tala, mi madre no me ha vuelto a preguntar por ella. Con las cosas serias siempre espera a que tú digas algo o no saca el tema. Si no quieres hablar, no te obliga. Eso evita agobios y que se digan cosas de las que te arrepientes luego. Evita precipitaciones.

En estos días de otoño mi madre deja de usar falda. Por las noches cierra las persianas para que retumben menos las ventanas. El viento es fuerte y constante.

Suena el teléfono. Es una llamada de su hermana. «Te he mandado un e-mail. ¿Lo has visto?» «Todavía no sé usar bien eso. ¿Qué pone?» «¡No me digas que no has puesto las noticias! Es terrible. ¿Has visto al niño? ¡Que ya es un hombre! ¿Cómo puede hacer esas cosas? ¡¿Con qué gentuza se junta?! ¡Ay, qué desgracia! No me digas que no lo has visto, porque ha salido en todos los telediarios, ¡desnudo! Corriendo como un cualquiera…»

Al colgar, mi madre se arma de valor, se pone las gafas de ver de cerca y va a por el ordenador. Abre el correo:

> De: tia@familia.es

> A: mama@familia.es

> Asunto: te llamo ahora, ¿estás en casa? Es terrible.

Intenta hacer scroll con la ruedecita del ratón, pero no hay más. Apaga el ordenador y enciende la tele. El canal regional 24 horas no tarda en repetirlo. Ese día no abre la boca. Y cuando me llame la semana que viene no me preguntará por la acción del mitin. Gracias, mamá. Cosas de locos, sí.

47.

El sol calentando la espalda

fomenta el discurrir sobre

temas intrascendentes.

Uno tiende a imaginarse plano el firme de las calles. No es así. Desde los tiempos de las calzadas romanas, las vías se hacen abombadas por el centro para que escurra el agua (cóncavas, habitualmente, con las alcantarillas a los lados, o bien, como se está haciendo últimamente, convexas, con las alcantarillas en el centro). En la parada del autobús, sentado en la acera y un tanto sorprendido, Óscar es consciente de este abombamiento por primera vez. Nunca lo habría imaginado: el asfalto no es plano. Y precisamente en esa calle el abombamiento es muy, muy abultado.

Enciende un cigarro, la espalda calentita. Se fija en que a la altura de la parada del autobús, donde bajan y suben los viajeros, hay otros abombamientos más pequeños no previstos en el diseño, producto del uso. Son montículos de asfalto y pintura blanca agrietada, deformaciones de la propia calzada, como colinas de una comarca a escala, diorama de una tierra negra a vista de pájaro.

Óscar supone que es producto del calor del verano (quince grados más que ahora) y el peso de los autobuses. Su frenada es lo que moldea con fuerza esos valles, esas montañitas de asfalto lenta y constantemente, como el mar. El oleaje de una ciudad es el tráfico incesante, a veces tormentoso, a veces calmado… Llega el 102. Óscar se levanta del suelo con el largo chillido de los frenos, tira el cigarro y monta.

Se dirige hacia una reunión de negocios que lo cambiará todo. Un importante grupo financiero le ha citado en su oficina.

Este yacimiento, al que llamaremos «Venezuela» desde el primer día, será un pozo a la par generoso y desconocido con el que solo tendremos contacto a través de Óscar (una exigencia «venezolana» por cuestiones de seguridad). Él les explicará los proyectos aprobados en Tch!, y si los consideran oportunos, los financiarán.

Óscar dejará escrito, al detalle, todo lo que ocurre en este día y esta trascendental reunión en una memoria que encontraré hurgando en su ordenador poco después de la disolución del colectivo.

Se baja del autobús y entra en la entidad financiera. Se ha nublado un poco, y el sol ya no aprieta como hace un rato. Le hacen pasar a una sala donde en unos minutos se producirá la reunión. De las paredes cuelga una litografía de Tatlin, una de Kandinsky y un pequeño cuadro de Max Ernst. Óscar solo conoce, o quizá solo reconoce, el estilo de Kandinsky, así que es la obra que se queda observando. Le parece simplona, de portada de libro de matemáticas, como casi todo lo que conoce de Kandinsky. Los otros dos cuadros también son piezas magníficas, pero no es el momento de recrearse y no tiene el ánimo adecuado para el arte. Es curioso la cantidad de cosas que vemos a lo largo de nuestra vida y no les prestamos atención. Debe de ser un sistema de defensa para evitar la saturación. La saturación causa locura y depresión.

Un hombre de unos cincuenta años entra en la sala y le saluda tendiéndole una mano y sujetándose la corbata con la otra. Mesa grande de por medio. Quizá caoba. Se apoltrona de espaldas a la ventana, a contraluz. Óscar se queda de pie frente a él. «¿Ha podido observar nuestras pequeñas joyas? Estamos orgullosos de ellas. Un Tatlin, un Kandisnsky y ese de ahí un Max Ernst. Siéntese. Le hemos hecho venir porque tenemos una propuesta que podría interesarnos a ambos.»

En la reunión se habla de dinero, de la forma de financiación… y de las contraprestaciones exigidas a cambio, claro. Aquel encorbatado cincuentón expuso sonrisas y presupuestos. Y eso, cuando se rondan los cincuenta, implica obligaciones por la otra parte, a cambio de una pequeña recompensa. En resumidas cuentas: ellos financian, Óscar se lleva comisiones (recompensa) y el colectivo realiza de vez en cuando alguna que otra acción dirigida por ellos (obligación). Eso sí, el encorbatado le da su palabra y su garantía personal de que esas acciones no desentonarán con las nuestras de siempre.

A Óscar le empieza a doler la cabeza con la propuesta, con las primeras cifras y el porcentaje de comisión. También con el aire acondicionado, que le da de lleno, y con el reflejo de unas figuras metálicas que adornan estratégicamente el centro de la mesa. Se echa para atrás en la silla y traga sin beber. El cincuentón encorbatado hace bien su trabajo. Ya no dejará de hablar hasta que Óscar lo firme todo: «… Es una propuesta razonable por la que les solucionamos sus problemas de financiación a cambio de acciones que puede que hubiesen realizado ustedes mismos de todas maneras. Nos sentimos cien por cien identificados, qué digo identificados, entusiasmados, contagiados por su causa. Ya era hora de que ocurriese algo así en nuestro país. ¿No decían que los jóvenes no se comprometían? Pues les vamos a dar un buen susto, ¿eh? ¡Ya se lo estamos dando! Lo único que os falta es una pequeña ayuda. Bueno, no tan pequeña, ¿verdad? Y para eso estamos nosotros. Cualquier duda que tengas, me llamas. Ésta es mi tarjeta. Aquí tienes a un amigo. Es mi móvil privado. Nunca llames a la oficina. Estoy seguro de que…» El cabrón de Óscar no se hace mucho de rogar. Así empieza el movidón.

Al llegar a casa riega la planta, le quita alguna hoja pocha y recoloca la ranita, que cada cierto tiempo cambia de sitio. Me llama para convocar una reunión en los próximos días. «Tenemos financiación —dice—. La que queramos. Van a soltar mucho dinero.»

48.

Un par de días después de la entrevista con los cincuentones, Óscar nos convoca de forma extraordinaria en Tch! para exponernos la buena nueva. Por mi parte no he desvirtuado su logro adelantando la noticia a nadie, y estoy impaciente por enterarme de los detalles.

La mañana es fresca. Cuando llego a la sede ya está casi todo el mundo. Óscar aparece el último. Antes de entrar en materia nos explica la confidencialidad que va a mantener. No dará nombres ni datos concretos, y se dirigirá a ellos con el apodo «Venezuela». Una vez dicho esto, nos muestra una serie de cifras que representan el dinero que pondrán periódicamente a nuestra disposición en una línea abierta de donaciones. Siempre que se justifiquen los gastos, podremos hacer uso de él. Las cifras son enormes. Es mucho dinero. Mucho. Al menos para gente como nosotros. Casi se me saltan las lágrimas. No imaginaba que la cosa fuese tan seria. El apodo está justificado. Esto es petróleo.

Nadie pregunta el porqué de este fenómeno por miedo a que desaparezca, como en los cuentos de hadas. Aun así, Óscar da algunas (vagas) razones: Venezuela ha seguido nuestra trayectoria, Venezuela siente cierto tipo de afinidades, y cosas por el estilo. Pero no nos importa. Queremos el dinero.

—Más dinero igual a más acciones —concluye Óscar.

Y somos tan inocentes, o tan ambiciosos, que llegamos a creernos que ese impresionante fondo a nuestra disposición se debe a nuestro recorrido o a alguna otra gilipollez por el estilo. Incluso sentimos merecérnoslo subidos a un pedestal del tamaño de un bote de Cola Cao. Por fin somos reconocidos, apoyados. Ni siquiera pensamos mucho en ello. Solo lo disfrutamos. Al menos yo prefiero no pensarlo. No soy tan tonto como para creer que esas sumas se den sin pedir nada a cambio. Hemos encartelado la sede de ACNUR, ¡por favor! Pero no interesa pensar, sino sentir. No hay nada más obnubilador que el orgullo. Peor aún si es colectivo.

Colmamos de palmaditas y felicitaciones a Óscar.

Propongo salir a celebrarlo, y que le paguemos unas copas a Óscar. Se lo ha ganado.

Durante la celebración, y algo precipitadamente, nos cuenta una acción que quiere realizar en la inminente presentación del libro que firma un conocido político conservador. Mete prisa (aclara) porque es ¡este fin de semana! No quiere seguir el procedimiento de enviar un escrito, que yo lo analice, se vote, etcétera. El apresuramiento resulta sospechoso en Óscar, que es del tipo la-prisa-mata y nunca ha propuesto una acción para un evento que no esté a tres meses vista. Pero estamos eufóricos, y casi todos nos negamos a ver corbatas ni cincuentones detrás de la propuesta… «Me parece precipitado», es la única queja. «¿Te critico yo a ti tus ideas, Alejandro?», le corta Óscar. «Vamos, vamos —tercio— que estamos de celebración y Óscar es el hombre del día. Cuéntanos algo más.» Con calma, Óscar nos comenta que sabe que esta acción va a gustar en Venezuela porque le tienen manía a ese político, que sería un detalle, un buen gesto de bienvenida y que, por otro lado, el tipo es un hijo-de-la-gran-puta…

El eslogan que preparamos para la ocasión no está mal: «Siempre dices lo contrario.» Surge como continuación del «Dímelo desnudo» que usamos en el mitin, y viene a decir algo así como «No solo no se sinceran los políticos, sino que además suelen decir lo contrario de lo que piensan, o de lo que van a hacer…» En el fondo es un poco exagerado, pero me gusta.

Al llegar a la presentación nos encontramos con la sorpresa de que están convocados todos los medios. Todos. No me lo puedo creer. Hay más periodistas que espectadores. Hacemos nuestro numerito, que consiste en preguntas molestas, provistos de nuestras camisetas y pancartas con el eslogan. Todas empiezan igual: «¿Diego usted algo al respecto de…?» o «¿Qué quiso decir cuando diego aquello de…?».

La broma a partir del refrán provoca risas, y en cuanto queda claro que la cosa no va a cambiar, se clausura el acto. Gritando a coro «Desnúdate, Diego» despedimos al escritor, que, por supuesto, no se llama Diego. Unos espontáneos que no sé de dónde han salido se exaltan demasiado y empiezan a insultar al escritor y a gritar amenazas y acusaciones. Incluso le lanzan objetos, cual árbitro de fútbol. Cortamos de inmediato nuestras voces, guardamos las pancartas y cubrimos las camisetas, pero el exceso resulta inevitable, y la escolta tiene que emplearse a fondo.

Me amarga el resultado de la acción en sí (es involucrarnos en un acto violento), y el ver cómo ciertos medios afines se hacen cómplices de la protesta y nos utilizan, exagerando nuestra indignación popular y siendo condescendientes con los actos posteriores. Asqueroso.

Me queda un insoportable, desagradable regusto de cera de los oídos, intenso e incómodo. Es la apropiada metáfora que uso en la reunión de Tch!, y que me habría gustado colgar de nuestra web comentando el acto, pero que Óscar veta. Simplemente declaramos no tener nada que ver con el grupo violento. No le gusta lo ocurrido, pero no quiere dar la impresión de que apoyamos al escritor. En cualquier caso, es publicidad para Tch!, y los demás lo ven como un éxito. Los encorbatados de Venezuela también habrán felicitado a Óscar, por supuesto. Tiempo después sabremos que fueron ellos quienes convocaron a los medios y llevaron a los exaltados. Querían que se armase un follón, que se hablase del tema y que se viese a gente en contra (nosotros) para poder criticar abiertamente (ellos) al político y su libro. El aval: la disconformidad popular. Les salió bien.

Es una jugada habitual en política que no supe ver. El cerumen no suele ser visible a simple vista.

49.

El lunes por fin tengo una tarde tranquila. Me pongo uno de los discos comprados en Melocotón y disfruto de una siesta entrevelada. Es mi primera tarde de descanso desde hace semanas, y no tengo intención de salir de casa. Me he dedicado obsesivamente al colectivo, quizá espoleado por mi problema con Tala, y creo que no me ha sentado del todo bien. Tengo la cabeza pesada, mal sabor en la garganta, e incluso se me está indigestando un poco el colectivo.

Esta mañana Tala dejó una nota en la nevera diciendo que cena con Berta, que se va directamente desde el trabajo.

Tumbado en el sofá, se me pasa por la cabeza la idea de luchar por ella, de dejar de ignorar el problema, pero desisto pronto, resquemado, deseando que sea ella quien luche por mí. La imagino justificando sus cuernos delante de Berta, haciéndome responsable del estado de la pareja. Me pongo cada vez de peor humor. Cuando el tercer tema del disco se une al cuarto, suena, molestísimo, el teléfono, y salto de golpe del duermevela. Bajo el volumen de la música a cero y descuelgo. Es el portugués, por el trabajo del museo en 2D. Le había llamado la semana pasada para comentarle mi molestia y mi sorpresa porque después de tanta prisa todavía no estuviese en línea el proyecto. Quería saber qué ocurría. «Joder, lo siento, qué chapusa.» Sigue sin la aprobación del cliente, y no puede hacer nada. Al parecer el museo ha gustado, el cliente no pone pegas, pero no termina de dar el visto bueno. Me jode. Al portugués también. Me dice que me pase por la oficina, que así me presenta a Marta, pero no estoy de humor y quiero mi tarde de descanso, así que le digo que hoy no puedo, que nos vemos otro día. Al colgar vuelvo a subir el volumen, pero ya no logro meterme en la música. Cuando termina el disco decido llamar a Álex. «¿Qué tal los nervios?» En un par de días graba el programa de televisión, y quiero darle ánimos y ver cómo lo lleva, pero sigue mosqueado por lo del museo en 2D, y me despacha enseguida. «Te tengo que dejar. He quedado con Laura precisamente para ensayar.»

¿Estará Tala con Berta o habrá quedado en realidad con el Cerdo? Mientras me preparo la cena, pongo el canal en el que emiten el programa de debate. Tengo la intención de verlo (es diario) hasta que salga Álex. Saco la carne picada, le echo un buen chorro de aceite, bato dos huevos y corto cebolleta, pimiento italiano y jamón serrano. Lo mezclo todo en crudo y lo aliño con guindilla. Salpimiento después de echar otro poco de aceite y pan rallado, y lo meto en la nevera. Steak tartare, receta light: fácil, rápido de preparar y sin salsas añadidas. Ideal para días de descanso. Debe macerar y enfriarse unos veinte minutos.

Mientras espero que coja el punto de frío me siento delante de los anuncios. La televisión, si se ignora, puede ser un gran conductor de abstracciones. De repente se me ocurre una pequeña hipótesis para catalogar el estado de la pareja en función del nivel de chorradas que se cuenten el uno al otro. El supuesto es simple: cuantas más chorradas se cuenta una pareja, mejor les va, y viceversa. Hablar de decisiones es inevitable (gastos, viajes, eventos familiares…), y basta con un trato cordial para llevarlas a cabo. Pero es la suave moqueta del cariño la que fomenta comentarios sobre «la música de un anuncio» o «lo bueno que ha resultado un cepillo de dientes». Compartir insignificancias es síntoma de relajación, de complicidad. «Qué bien he dormido hoy.» «Lo que me he reído con…»

No recuerdo la última vez que tuve una conversación chorra con Tala. Seguro que con el Cerdo no paran de compartir nimiedades. Me los imagino hablando de la crema que Tala ha descubierto para las manos o de lo bueno que es el ajo para la circulación…

Y amplío la hipótesis: si se lleva poco tiempo saliendo juntos, las chorradas se vuelven aún más chorras (ejemplos: «eres optimista porque vistes de rojo», «la línea de la inteligencia se ve en la palma derecha»). Son cosas del primer amor, el falso, el amor a estar enamorado…

Me imagino al Cerdo escuchando ensimismado lo que Tala le dice bajito, sin susurrar, pero muy bajito. Ella le roza la mejilla con la boca. Los pequeños movimientos de su cabeza, por el propio hecho de respirar, transforman en besos las palabras de los labios, que le van contando que una de las percepciones/sensaciones que más echa de menos es contemplar.

«¿Contemplar?», pregunta él. «¿De qué coño hablas?», le habría espetado yo. De entre todas las chorradas, las peores son esas trascendentaladas que se dicen durante las primeras semanas. Quizá es celo, rabia, querer que me digan chorradas, pero no puedo dejar de aborrecer, de imaginar que se dicen cosas así, imaginar que Tala se separa un poco de la mejilla, porque tan de cerca ni siquiera puede verle la cara, y se acomoda y le cuenta: «Hoy un compañero de trabajo me ha preguntado si había visto lo precioso que tenemos el parque. (Junto al despacho hay un parquecito bien cuidado.) En fin, no le he hecho mucho caso, me ha parecido una cursilería, pero un rato más tarde, viniendo a verte, he pensado lo poco que me paro a contemplar. Antes me quedaba embobada con cualquier cosa…» El mierda hace un «hummm» cómplice. «… Los juegos del champú con el agua, los rosetones de los billetes de euro… No me pasa tanto con plantas ni parques, sino con figuras más pequeñitas…» Y aquí, una risa. «No te rías, tonto. Lo echo de menos.» «Es fácil de solucionar —le dice él—. Mira los mordisquitos de este boli.» «Ja, ja, ja —ríe de nuevo—. Ya no te cuento nada, Don Simplón.» Él le da un beso en la cabeza. Ella se apoya en su hombro y se empieza a fijar en un desconchón del reposabrazos metálico del asiento… Antes había otra pintura. Aún puede verse el color antiguo. Se fija en que hay montones de huellas. No se ven unas encima de otras, pero se notan por los reflejos; las huellas dejan manchas en el metal que modifican su brillo. Un reposabrazos de metal es un buen sitio para sacar huellas. El Cerdo avisa:

—¡Es nuestra parada!

Se ayudan con las barras clavadas en paredes y techo para levantarse y avanzar. Cuando se abren las puertas, bajan del autobús. Al bajar, él tropieza con un abombamiento del asfalto. Ella le agarra de la cintura para sujetarlo. «Me has salvado, angelito.» «Calla, patoso.» Y se alejan abrazados calle abajo, caminando a lo película…

Van de cena.

Miro la hora. Ya debe de estar a punto el steak tartare. Cuando se te dispara la imaginación, el tiempo vuela.

50.

Saco de la nevera el steak tartare, que tiene el punto de frío perfecto, y me voy al sofá con una cerveza y pan tostado. El programa de debates está comenzando cuando me parece escuchar la puerta. Es Tala. Va dejando sus cosas por donde pilla (bolso: picaporte, zapatos: pasillo, una chaqueta verde estilo Beatles: el brazo del sofá) y se queda de pie mirando la tele. ¿Habrá estado follando con el Cerdo o realmente ha cenado con Berta? Le ofrezco compartir mi plato. «Ya he cenado, gracias. ¿Qué ves?», pregunta. Le digo que un programa de debate. Se extraña y se interesa. Le explico que pasado mañana Alejandro irá a este programa en representación de Tch! y estoy familiarizándome con él. Se anima y se sienta conmigo a verlo. El Cerdo también lo está viendo, y lo graba.

Tras unos minutos un tanto aburridos, Tala abre un libro y se pone a leer. Es una lástima, porque empieza lo mejor. No me he enterado bien con la llegada de Tala, pero hoy el debate va de ciencia y religión. De algún modo se han puesto a discutir sobre algo llamado «estudio Mantra». Un contertuliano vestido con un jersey fucsia levanta la voz, mirando fijamente a otro que tiene enfrente:

—El nuevo estudio Mantra, al igual que el primero que se realizó, es patético en su totalidad y ridículo en su planteamiento. Es una gringada pseudorreligiosa.

—Su antiamericanismo no viene a cuento en este tema —refuta el otro—, y resulta cansino. Haga críticas razonadas, por Dios.

—¡Dígame otro país en el que pueda surgir una ocurrencia semejante!

El tono se vuelve virulento, pero el moderador no modera. Eso le vendrá bien a Álex. Tala se va al cuarto porque leer con ese vocerío es imposible. El del jersey fucsia está sentado en una de las sillas a la izquierda de la pantalla, y el que le responde está enfrente. Tengo que decirle a Álex que discuta también con los de su lado (el izquierdo, previsiblemente), para que no nos encasillen en un bando. Me da rabia no haber podido preparar el programa con él.

—… Más valdría que hubiese estudios de ese o de cualquier otro tipo en este país. Porque esos «gringos», como usted los llama, están muy por encima de nosotros en investigación…

—Solo faltaría eso. Son cuarenta veces más población que nosotros.

—PER CÁPITA. Por favor, déjeme acabar. Investigación per cápita.

—Lo que se pretende con estudios como éste es desviar la atención de asuntos mayores. ¿Qué hace, si no, poniendo dinero en este proyecto la fundación del señor Bill Gates?

—¡No dice más que disparates!

Busco en Google a través del móvil, y encuentro una buena descripción del estudio Mantra. Es, cuando menos, curiosa y atroz: mezcla espiritualidad con técnicas mercantilistas. Al parecer es una réplica a mayor escala de otro que se realizó a principios de siglo, y trata de medir la efectividad o utilidad de la plegaria. Increíble. Durante tres años se les ofrecía a una serie de pacientes que necesitaban operaciones a vida o muerte en quirófano la posibilidad de apuntarse a este estudio Mantra. A todos los operarían los mismos médicos, pero habría un grupo de religiosos y creyentes distribuidos por el mundo que rezaría solo por la mitad de ellos. Por los otros no. El paciente no sabría, en el momento de entrar en quirófano, a qué mitad pertenecía. Lo que se quería determinar era si el rezo ayudaba a curar a los seleccionados. Se apuntaron multitud de pacientes al experimento. A este aspecto se refiere ahora un médico invitado al programa:

—El hecho mismo de inscribirte y la esperanza de que puede haber gente rezando por ti ya condiciona el estudio. Tener fe en el rezo puede estimular tu ánimo y, dentro de unos márgenes, activar tus defensas. Es un hecho reconocido que una de las variables de la evolución postoperatoria está en función del estado anímico del paciente. Podríamos decir que un optimista sufre menos complicaciones, estadísticamente hablando.

—Pero ¿es que estamos todos anormales? —interrumpe el tipo del jersey—. ¡Qué importará eso! Es una gringada como podría ser poner puertas al campo. Marean al pueblo con eso de la religión para luego hacer lo que les sale de los huevos…

—Por favor. ¡POR FAVOR!

La agresividad del de fucsia hace por fin reaccionar al moderador, que le pide que se calle, y se lo vuelve a pedir, sin éxito. Le invita a irse del plató y da paso a la publicidad mientras el del jersey ha pasado del «anormales» a «gilipollas-vendidos», y vuelta a empezar. Menudo personaje.

Tala sale del cuarto y se sienta en el sofá sin ver la tele. Ni siquiera se da cuenta de que hay anuncios. Tiene la cabeza en otro sito. Quizá no esperaba pasar la noche en casa…

A la vuelta de publicidad se van despidiendo, y convocan a la audiencia para el próximo programa mientras el tipo del jersey ha dejado su silla vacía. Uno se lo puede imaginar con camisa de fuerza, gritando mientras se lo llevan en un furgón blanco a la salida del estudio. Me río con la imagen y apago la tele.

El Cerdo aún la tiene encendida. Ve pasar los créditos y levantarse a los contertulianos. Saborea un oporto y busca la cajetilla de tabaco. El anormal con jersey fucsia ha quedado como un radical. Y, por aquellas casualidades que proporciona la suerte, el conservador era sensato y resaltaba la diferencia… Delicioso el oporto. Se enciende otro cigarro. El piloto rojo parpadea, grabando su éxito. Elecciones en dos meses.

51.

Martes a mediodía.

Después de leer su blog de ciencia ficción, chateo con Óscar y le pregunto si ha podido comentar con Álex el programa de mañana. Me tranquiliza escribiendo que sí lo han hablado, que le ha gustado el ánimo de Alejandro y que cree que el programa saldrá bien. La verdad es que yo no he querido avivar ese rescoldo, y no he vuelto a tratar el tema con Alejandro.

Óscar me pregunta si no he notado distinto a Álex últimamente. «Pues no sé. Puede. ¿Le ha pasado algo?» Y entre risas :-)) me explica que no tengo por qué preocuparme, que en realidad quiere saber si me he enterado. Álex sale con alguien. «¿Con quién?» Y me suelta en primicia que Álex está saliendo con Laura, la poeta. «¡Joder, lo ha conseguido, el cabrón! Pensé que Laura acabaría con Ramón.» Pero Óscar me cuenta que Laura y Ramón fueron pareja hace tiempo, antes de Tch!, y que ahora son solo amigos. «¿De verdad existe eso de la amistad después de cortar? —escribo—. No me imagino quedando con Tala si lo dejamos.» Óscar escribe que lo ve muy natural. Dice que si fuese por él nunca perdería el contacto con quien ha sido importante en su vida. «¡Tú lo que eres es un afrancesado!», le incordio. Él me achaca falta de evolución. Está seguro de que mis modales embrutecidos desaparecerán en próximas generaciones. Termina la frase con un ;-) de pillín, para que no me lo tome muy en serio. Reconozco el buen envite, y con una lagrimilla asumo la derrota :’(

De repente caigo en la cuenta de que a Óscar se le acababa el paro por estas fechas y le escribo «Oye, ¿a ti no se te acababa el paro por estas fechas?». Me dice que sí, que se le acabó el sustento el mes pasado. Le ofrezco ayuda, «Te puedo dejar algo, si estás mal de pelas», pero la rechaza. Me dice que se las apaña con trabajos freelance, y que ni a él ni a la planta les falta de nada. Se ríe por cómo ha sonado a hijo lo de la planta, y me cuenta que Álex también se ha ofrecido a prestarle dinero. «Pero ¿Alejandro va bien de dinero?» Imagina que no, pero dice que es un buen amigo. Y es verdad, Álex siempre ofrece casa y pertenencias cuando las necesitas. Me apetece cotillear sobre lo de Laura. La excusa para llamar (siempre he envidiado que las mujeres no necesiten excusa para llamarse) es la situación económica de Óscar. La verdad, me cuesta creer que tenga muchos trabajos freelance. A ver qué sabe Álex. Sin dejar de chatear con Óscar, marco su número de teléfono.

Alejandro me sorprende desbordante de simpatía al teléfono. Bromea diciendo que se está calentando para el combate de mañana. Me pilla un poco de sopetón (le esperaba seco), y solo se me ocurre darle ánimos un tanto burdos: «¡A por ellos, campeón!» Parece que se le ha pasado el enfado o que Laura se lo ha hecho olvidar.

Él pega un par de grititos a lo boxeador, y con eso damos por zanjada la euforia tonta del debate en televisión. No quiero tentar la suerte preguntando cómo lo va a enfocar. Cambio de tema comentándole mis inquietudes sobre Óscar y su bolsillo. Le digo que le he ofrecido ayuda, que no estoy seguro de que ingrese algo. Le quita importancia, «Cuando no tenga con qué regar su planta verás como te pide dinero —se mofa—. Para eso eres el capitalista.» Está claro que se le ha pasado el enfado. Y lo confirma: «Laura folla como los ángeles. Estoy enamorado.» Es un cacho cafre. Me hago el sorprendidísimo y despistado, y me cuenta que están saliendo juntos y se plantea ir a vivir con ella. Laura no paga alquiler porque la casa es de sus padres, que están forrados. Me dice que imagine (e imagino) la de cosas que podría hacer si me ahorrase el dinero del alquiler. Una pasada. Óscar sigue escribiendo en el chat, y le contesto tarde y vagamente. No se me da bien hablar por teléfono y chatear a la vez. Hay gente que lo hace a la perfección; yo no.

Alejandro sigue rajando sobre Laura sin parar. Desde luego, parece enamorado. La verdad es que siempre da esa sensación cuando sale con alguien. Es muy apasionado. De repente escucho que nos invita esta noche a su casa para cenar con ellos. No sé qué decir. He vuelto a quedarme fuera de juego. Se me ocurren solo un par de excusas muy malas, así que con los ojos cerrados contesto que «Ahí estaremos». Ya veré cómo lidio la situación con Tala. Además, a lo mejor le puedo sacar algo de lo que se ha preparado para el debate. Me dice que va a llamar a Óscar para ver si también se apunta, pero le digo que ya me encargo yo, que precisamente estoy chateando con él en este momento. Le escribo a Óscar que esta noche ceno con Álex y Laura, que se venga. Tarda un rato en escribir, y finalmente pone «¡Ya has hablado con Álex de Laura! Eres más rápido que el Halcón Milenario. No puedo ir. Haced cena de parejitas». Qué mal suena lo de las parejitas. Le digo a Álex que Óscar no puede, y nos despedimos. «Cena de parejitas, pues.» Qué horror. Llamo a Tala de mala gana y le suelto de sopetón lo de la cena. Tampoco sabe decirme que no. También le ha pillado por sorpresa. Me extraña que Tala no ponga una excusa rápida. Ella sí tiene cabeza para improvisar. Pero así están las cosas.

Cuando llega del trabajo le recuerdo lo de la cena, y contesta «Ya, ya». Ha llegado bastante tarde, así que en el rato que tarda en arreglarse tenemos que salir de casa.

—Hace tiempo que no veo a Alejandro. ¿Cómo le va?

—Hoy conocerás a su nueva novia, la poeta que colabora en Tch!

—Vaya. ¿Óscar vendrá?

—No puede.

Ambas respuestas le complacen. Acelera el paso. Está pensando lo mismo que yo: Óscar habría notado enseguida que estamos mal; Álex es menos perceptivo, y además una novia reciente satura, monopoliza los sentidos. Porque ir juntos no es un problema. Lo que molesta es tener que dar explicaciones, que te noten que te llevas mal con tu pareja y te pregunten por ello. Se me ocurre que a los burgueses no nos gusta dar explicaciones íntimas, y me río de mi propio pensamiento. Aprovecho para mirar a ver si me ha llegado un SMS de trabajo que estoy esperando. Cada vez que me viene la palabra burgués a la cabeza, me acuerdo del móvil.

Llegamos puntuales. Demasiado. Se están terminando de arreglar. Esperamos en silencio, como dos pasmarotes. Huele bien, a paella. Alejandro es un pequeño experto en arroz. Solía traerse sus fuegos y su paellera a los cumpleaños.

Por fin salen, juntos como un matrimonio. Charlamos de pie, con música de fondo, una cerveza y poca imaginación para los temas. La nueva situación de Laura parece habernos descolocado a todos, y en vez de comentar lo típico («cómo ha surgido esto», «qué calladito lo teníais» o «cómo nos alegramos por vosotros») nos dedicamos a los perturbadores comentarios de compromiso, que evidencian la falta de soltura («está buena esta cerveza», «vaya frío está haciendo ya», «este disco es magnífico», «no nos ha pillado atasco, hemos venido de primera»…).

Afortunadamente, Álex no tarda en sentarnos a la mesa, para que no se pase el arroz, y nos dedicamos a comer (la paella está riquísima) y a beber. Vino blanco. Gracias a la bebida nos vamos soltando. Les preguntamos qué van a hacer el fin de semana, qué películas han visto últimamente… Tala y yo nos dedicamos a escuchar porque no podemos contar nada juntos. Ni viajes, ni visitas, ni siquiera una película. Nada.

Aderezo mi presencia con una sonrisa algo forzada que paseo de un lado a otro posándola aquí y allá. Sin pretenderlo me descubro mirando las tetas terriblemente asimétricas de Laura, ¿será por la ropa? Cuando reacciono y por fin levanto la vista veo que la poeta debe de haber malentendido mi actitud porque se ruboriza y se recoloca el escote con mala cara. Vuelvo la cara hacia Tala, que está comentando algo sin importancia, pero no lo soporto y vuelvo a toparme con Laura y sus tetas, que las sigue recolocando. Me está resultando más incómodo de lo que pensaba, este paripé. No imaginé que sentiría una animadversión así por Tala, pero no puedo ni mirarla. Lo llevo mucho peor que en casa. Es el primer día que salimos juntos desde que sé lo del Cerdo. No tendríamos que haber venido.

Estoy seguro de que se están dando cuenta de que algo no va bien. No sé si parece que hemos tenido una pelea o es algo más serio.

La velada de parejas no deja de estar algo fría y desengrasada, así que Laura, tímida y algo desconcertada por el tufillo a incomodidad que emanamos, deja que sea Alejandro quien mantenga las conversaciones. Noto que le extraña mi actitud. Ni siquiera hablo con ella. Solo me dirijo a Álex. Quizá piense que es porque ahora sale con él. Para nada. En realidad es que me parece demasiado hablar con ellos dos y dejar aislada a Tala. Es más sencillo ignorarlas a las dos. Y resulta menos sospechoso. Al fin y al cabo, los hombres hacemos eso muchas veces, lo de hablar entre nosotros y dejar a un lado a las mujeres.

Después de comer nos sentamos a tomar una copa. En el interín aprovecho para preguntarle a Alejandro por el debate de mañana en la televisión. ¿Nervios? ¿No nervios? ¿Cómo se va a vestir? Pone la excusa de que no quiere aburrir a las chicas y cambia de tercio proponiendo que todos hagamos un brindis. Va a ser imposible que me cuente cómo piensa enfocarlo. Empieza él, brindando por los presentes. Bebemos, y me señala con la cabeza. Me temo que la ronda de brindis no va a salir muy natural. Yo brindo por su suerte mañana en la tele. Laura se lo piensa, y finalmente lo hace por Tch! Tala no vacila. Parece tenerlo preparado: «Por la felicidad (CLIN, CLIN). ¿Acaso no es el objetivo de la vida?»

Por supuesto, leo entre líneas su justificación de los cuernos. ¿Conque todo es porque está intentando ser feliz? Cerda. Así que yo no la hacía feliz, y no es culpa suya que me haya puesto los cuernos, no ha sido un calentón ni el afán de experimentación, es por la felicidad. Coño, ¿me está diciendo eso? Me entran ganas de tirar la copa a tomar por culo, pero una fuerte sensación de ridículo logra parar las máquinas. Brindo y trago con dificultad. Álex se levanta a por otra botella de vino y baja el volumen de la música. Me quedo mirando su bonito equipo Onkyo plateado, el inmenso botón del volumen. Me embobo con las lucecitas del ecualizador subiendo y bajando, y se me ocurre que si ha querido decir eso con el brindis, puede que aún haya solución. Quizá si yo cambiase, si le dedicase más tiempo…

Quiero decirle algo, hacer un gesto, quiero saber qué quería decirme con el brindis, pero en eso aparece Alejandro como un emboscado desde la retaguardia, botella en mano y el volumen ya más bajo, y suelta:

—Siento chafar tu brindis, Tala. Pero decir que el objetivo de la vida es la felicidad es como decir que el objetivo de la vida es ser alto…

Tala, sin querer, ha topado con uno de esos temas que Álex apunta en su libretita.

Álex se sirve más vino, deja la botella en la mesa y se sienta. No tiene prisa. Tala levanta las cejas, pidiendo una explicación, pero Álex le pega un buen trago a la copa, me mira (no sonrío), y a Laura, que ya no aguanta más, se le escapa una risita un par de veces, como dos golpecitos… Le encantan esas paradas para crear expectación. Tensión, en este caso. Tala aún tiene la copa en la mano, sin beber. Un poco harta por la ridícula situación, da un pequeño sorbo a su vaso y le dice «¡Suéltalo ya!». Alejandro, con esa gracia que se le pone en la voz a la segunda copa, efectivamente suelta el lastre.

—Uno se puede poner tacones, plataformas, ir a un buen peluquero para que le ahueque el pelo o le ponga una permanente en forma de cucurucho, incluso se puede comprar un sombrero de copa o una original peineta… Pero inexorablemente se nace con una altura determinada. Todo lo demás son artificios. Con la felicidad pasa lo mismo.

—¡Qué tontería!

—¿Qué rollo es ése? —le increpa Laura, que ve en esto lo que falta para terminar de rematar la noche.

Ahora que lo pienso, Álex es un poco Ramón. A Laura le debe de ir ese tipo de retóricos pseudotrascendentales.

—Y me explico —continúa Álex, ignorando los comentarios—. Es feliz el que no duda (hay un estudio psicológico que afirma esto). Es feliz el que está seguro de lo que decide y afronta los resultados de sus decisiones sin dudas ni remordimientos. Éstos son los felices. Pero hay que nacer así. El inseguro, el que se cuestiona a sí mismo, tiende a la intranquilidad y no es feliz. Esto no puede evitarse. Por otro lado, creo que tampoco es sensato evitarlo. El que no duda es un tonto o un inconsciente.

—¿Los que son felices son tontos? —flipa Laura.

—Absolutamente. Solo el tonto es feliz.

—Es uno de los peores razonamientos que te he escuchado en mi vida —dentellea Tala—. Es demagógico y retórico. Si te escuchasen los psicólogos de ese supuesto estudio sobre la felicidad, se cortaban las venas de inmediato.

Álex se ríe, dando su brazo a torcer. Se le ve satisfecho de haber creado polémica al menos. Por supuesto, Tala no se calla y trata de sacarle punta a la única tertulia de la noche. Ante un árbol caído… más que un hacha, Tala es una cerilla:

—¿Entonces, Alejandro? Ilústranos: si no es la felicidad, ¿cuál es el objetivo de la vida?

—No lo sé —afirma, animado, mientras se sirve más vino y se toca el hoyuelo compulsivamente—. El objetivo de la vida será hacerse mejor persona, más comprensivo, tratar de disfrutar de nuestros gustos…

—Entonces, ¿nunca eres feliz? —le interrumpe Laura, pensando más en su relación de pareja que en la filosofía de rebajas de Álex.

—Claro que sí. Solo digo que unos lo son más y otros menos, como los hay más altos y más bajos… La felicidad no puede ser un objetivo.

—Pero si uno se gusta como es, puede llegar a ser feliz —insiste.

—Laura, querida, la felicidad basada en querernos como somos es doblegarse al sistema. «Me haces como quieres y a mí me tiene que parecer perfecto.» ¡Ja!

—Pero ¿de qué sistema hablas?

—¡Ramón ha poseído a Álex! —se me escapa.

—Hablo de la religión, base del gran sistema en que vivimos…

—¡Stop, darling! Otro día seguiremos con la guerra de las galaxias.

Nos reímos todos, incluido Álex. Yo un poco menos, porque la ocurrencia es de Tala. Es hora de irse. Es buen momento: todavía no digo en alto todo lo que se me pasa por la cabeza. Además, Tala puede acabar apuñalando a Álex en cualquier momento.

Nos levantamos. Alejandro me comenta por lo bajo que Roberto, el colaborador al que pillaron vendiendo droga, ya ha tenido el juicio, y ha salido sin cargos. Me alegro y le deseo suerte para mañana. Se le ve bien. Está extremadamente tranquilo.

—Hasta la próxima.

52.

Miércoles. Hoy es el gran día. Tch! va por primera vez a un programa de televisión. Tema: «Matrimonios de gays y lesbianas.» En el aniversario de la ley siempre surgen este tipo de debates. Hacemos un envío masivo de e-mails anunciando nuestra aparición… Tengo curiosidad por ver cómo se desenvuelve Álex en pantalla. Óscar ha quedado con el Hacker y los poetas en la sede. Yo he decidido verlo a solas en casa, sin comentarios alrededor. Ya habrá tiempo para eso.

En cuanto termine el programa, haré un montaje con los mejores momentos para colgarlo en nuestra web. Mientras preparo el ordenador y sintonizo el canal (grabaré directamente en el disco duro) Tala llega a casa. Se cambia de ropa para ponerse cómoda. La noto aún más delgada, y eso me jode. Es por el Cerdo. Cuando una mujer sale con alguien nuevo empieza simultáneamente un nuevo régimen. Es algo que tengo comprobado. La gente suele decir «Qué bien te veo. ¿Sales con alguien?», y no es que te vean bien: es que estás mejor, te arreglas, adelgazas, te inspiras… También nos pasa a los hombres, pero no por causa, sino por efecto de ella, que te empieza a vestir, peinar… dejas de ser reconocible por tu cazadora de siempre, y aumentas tu vestuario. El Cerdo tendrá ya toda una nueva colección de ropa. Pero no quiero cabrearme. Está más delgada, y punto. Además, por tercera noche consecutiva no sale con él. Viene hacia el silloncito. Parece calmada. No esperaba que hoy estuviese aquí. ¿Se estará cansando del Cerdo? Intentaré ser agradable.

Noto que me pongo nervioso, como si fuese la primera vez que estamos a solas. Coño, parece mentira. Evito incómodos silencios, y me pongo a hablar. «A ver si Álex mete caña. No tengo idea de cómo se lo ha preparado: el cabrón se enfadó conmigo porque no dejé el proyecto del museo para preparar el programa. Pero bueno, ya se le ha pasado…» Hablo sin hilar demasiado, rellenando el hueco de los anuncios, trastabillando, emponzoñándome. Por fin empieza el programa. Me callo. Pongo el ordenador a grabar.

Los han sentado en dos grupos, como es habitual. Después de las presentaciones, cada uno trata de tomar posiciones y dejar clara su postura. A un lado están los que siguen en contra del matrimonio homosexual, y al otro los que consideran retrógrados a los que están en contra. Por supuesto, Álex está en este segundo lado.

No participa mucho en los primeros minutos. Parece estar acostumbrándose a los focos.

Y así sigue durante casi todo un programa previsible, sin sorpresas, y en el que todos se encuentran cómodos en su papel. Cuando los progresistas parecen haber ganado el debate y no queda mucho programa, Álex pide la palabra y se desabrocha la camisa. Debajo asoma una camiseta roja.

Explica que no entiende por qué el matrimonio debe restringirse a eso. «Habría que dejar que las personas se casen con quien quieran…» Alejandro se abre la camisa y deja ver que en la camiseta tiene un texto escrito.

—Lo que yo quiero decir es que me parece una hipocresía hablar de igualdad cuando está restringida…

Le hacen un plano medio y puede leerse en su camiseta roja con letras blancas: «Igualdad para todos. Heterosexuales, homosexuales, tríos, amigos, hermanos, personas.» El logotipo se arruga a la altura de la cremallera del pantalón (=dad). A Tala le entra un ataque de risa, y me lo contagia. La cara de los contertulianos que están sentados a su lado es un descojone. Qué coño quiere decir la camiseta. Empiezan a desenfundar gafas de ver de lejos para leerlo mejor… Es magnífico. Álex sigue soltando un rollo general sobre la igualdad hasta que por fin alguien le corta:

—Usted lo que propone es un todo vale. ¿Es que le interesa casarse con su hermana?

—¿Por qué no? Las relaciones entre hermanos han existido siempre, y entre primos son aristocráticamente históricas.

—¡Vamos, hombre!

—En cualquier caso, el sexo no tiene nada que ver. Los derechos que ofrece el contrato de matrimonio a dos personas que viven juntas (en cuanto a impuestos, descendencia y demás) no sé por qué tienen que limitarse a un determinado tipo de parejas. Ni siquiera a parejas: si tres o cuatro personas se ponen de acuerdo, deberían poder formar una familia con los mismos derechos. Dos amigos, tres hermanos, con o sin relaciones sexuales… Igualdad, al fin y al cabo…

—Yo a este muchacho le diría que se creerá muy progre, pero en realidad no sabe de lo que está hablando…

—Perdón. Un momento —interrumpe el moderador—. Vamos a dar paso a una última llamada del público. Silencio, por favor.

—Sí, hola, yo solo llamo para decir que soy gay, que estoy casado, y que lo que dice el chico este de «matrimonio para todos» es una guarrada. Lo del matrimonio es una cosa muy seria, que a los homosexuales nos ha costado mucho trabajo conseguir para que venga un don nadie y se lo tome a broma. Nada más.

—¿Quiere contestar algo?

—Que la igualdad no debe ceñirse a las inclinaciones sexuales. Y que, por lo que veo, los prejuicios están igual de implantados en el colectivo homosexual que en cualquier otro.

—Se nos ha acabado el tiempo…

Estoy emocionado. Caña y protagonismo. ¡Esto sí que es publicidad para Tch! Llamo a Óscar. Le ha gustado. Les ha gustado a todos. Me dice que vaya a la sede para la pegada de carteles y que me ponga una de las camisetas de Alejandro. «Voy. Mañana montaré el vídeo.» Álex había encargado camisetas como la que ha llevado al estudio y carteles con ese texto. Me han llegado esta mañana, y ni siquiera había abierto el paquete. No sabía que estaba relacionado con el programa. Saco una camiseta y se la doy a Tala. Me pongo otra, y salgo para allá. Le digo a Tala que volveré de madrugada. Nos llevará toda la noche.

El Cerdo se mete unos panchitos en la boca y se siente ligeramente ufano. Apaga la tele. Pone música: Tosca. Se tumba a esperar la llamada de los de arriba. Mediado el primer acto, cuando la soprano y el tenor se enzarzan en la eterna cuestión de los celos, «Mario, Mario, Mario», empieza a entrarle una relativa insatisfacción. No habría sabido decir muy bien por qué. El punto de vista progresista, gracias a Alejandro, ha quedado exagerado, y lo que era una postura abierta hacia los homosexuales ha dado lugar a una imagen de «todo vale» bastante radical. Todo perfecto. Pero hay algo. No sabe qué, que le pita en el oído, como un grillo. No volverá a encargar que lleven a Alejandro a otro debate.

Le envía un mensaje a Tala: «¿Te vienes a casa? No digas que es tarde.»

Esa misma noche una jauría de veinte cachorros corre por la ciudad con inmensos carteles y cubos de pegamento. Montados en nuestras escobas de encolar, la ciudad se nos hace pequeña. Parece nuestra.

En el grupo habitual de pegadores tenemos un par de yamakasis que se suben literalmente por paredes, ventanas y marquesinas, y logran pegar los carteles a alturas imposibles para los de la limpieza urbana. Brujería. Da miedo verlos colgados de los cables de la luz o de las hendiduras en una fachada. Desde abajo les pasamos la escoba humedecida, y a todos nos llueve pegamento. Es una fiesta, un pequeño aquelarre. Al final estamos tan pringados que pegamos los carteles con las manos, y con el último nos acabamos lanzando el resto del pegamento entre nosotros. Al contrario que los demás, procuro que me dé lo menos posible. Ellos parecen disfrutar pegándose papeles que recogen del suelo, o lanzándose unos contra otros. La verdad es que resulta divertido. Los carteles han quedado magníficos, y llaman mucho la atención: rojo vivo con grandes letras blancas; y, en vez de la habitual forma de rectángulo, tienen forma de camiseta…

Como la que se quita Tala en este momento en casa del Cerdo. Después de recriminarle entre bromas que no la haya llamado en todo el día, «¿Es que me odias? ¿Me odias, como todo el mundo?», han empezado directamente con chupitos de Absolut, risas y besos. No han hablado del debate. Ni siquiera de la camiseta que se acaba de quitar. Tala no pierde el tiempo con política ni sociología. Él tampoco. Al menos con ella. Medio desnuda (le falta quitarse las bragas-pantaloncito y el sujetador verde), sirve otros dos chupitos picantes (exquisito Absolut Pepper) mientras le pregunta al Cerdo, sin venir a cuento y como por inspiración repentina, por qué cree que no se han hecho películas de Cien años de soledad o de Rayuela. Él le responde que es por un odrio especial que tienen contra ella, y se bebe su vaso de un golpe. «No digas odrio.» «¡Te odrian, te odrian!»

Mi madre, con tremendo esfuerzo y un atisbo de mareo, está consiguiendo enviar un correo electrónico a la madre de Álex. El sistema que se ha aprendido para enviar correos es darle a responder al primero que tiene en su lista (que es el que le envié yo de prueba) y luego escribir ahí el nombre del destinatario. Es habitual que olvide borrar mi nombre del correo, así que recibo los escasos mensajes que envía.

La madre de Álex y la mía se conocen de recogernos tantos años en el colegio, de los cumpleaños de pequeños, pero no suponía que mantuviesen el contacto, ni mucho menos que se escribiesen correos.

«Te he llamado un par de veces pero no te consigo. He visto el programa en el que ha salido tu hijo. Es terrible, las cosas que ha dicho. ¡Con lo buenos que eran de pequeños! Estoy segura de que van a cambiar, son estas adolescencias tardías y esas amistades que se gastan. No te preocupes. Sobre todo no le digas nada que entonces lo hará más. Pondré una velita al santísimo.»

53.

Solo dos días después de la aparición televisiva de Álex, Óscar llega a la sede dejando una estela tras de sí, como de lancha. Incluso se forman pequeños remolinos a su paso y vuela algún papel. Se estremecen los carteles enchinchetados que cuelgan de las paredes. En la sede todos nos giramos a su llegada.

—¡Vamos a interceptar la señal de un canal digital!

El contundente mensaje nos deja de piedra. «Prepara un guión —me dice—. Emitiremos un corto en hora punta. Ya he hablado con Venezuela, y tengo un técnico que sabe interceptar la señal.» Levanta la voz, y grita para todos «El programa de Álex ha subido nuestra cotización. Nos quieren más que antes. Nos empiezan a ver diferente. Nos aman. ¡Somos alguien, chicos! Venid, que os cuento el proyecto…» Y nos lo cuenta. Es eso, así de simple, así de bomba: vamos a interceptar la señal de un canal digital. La vamos a cortar durante unos minutos y emitiremos un corto firmado por nosotros. Muy fuerte.

Progresivamente brota, mana, aflora una euforia general (después de la épica de la acción del mitin no hemos hecho ninguna sonada) que se contagia y hace que literalmente suba la temperatura del local. Parece mentira, pero las frases hechas se fundamentan en la realidad. En medio de la calurosa euforia se produce una espontánea aparición de ideas sobre lo que debe versar el corto. Surgen a su vez preguntas técnicas, emocionantes análisis sobre la repercusión de esta acción, y Óscar, como un capitán de fragata, sonríe, apoya, deja hablar, especular, y guía la nave con firmeza, sin necesidad de dar respuestas definitivas y sin cortar la creatividad… hasta que da con hueso. Álex propone convocar un levantamiento popular, tomar los ministerios, las oficinas de la banca y las multinacionales, las sedes de los partidos. «¡Basta! Empecemos a trabajar.»

Se monta una reunión, con Álex al frente, para organizar la logística, que siempre es lo más delicado de cada acción. Yo abro un buzón para sugerir ideas. El guirigay es enorme. En un instante de silencio repentino, escucho a Álex decirle a Óscar «Si nos pillan nos van a dejar secos». Dejo todo y me acerco al cuarto. Óscar argumenta que no estamos constituidos como asociación, ni comunidad, ni nada, con lo que la responsabilidad recaería en el que pillasen con las manos en la masa, «Y no somos nosotros los que le vamos a darle al Play. Para eso ya tengo un técnico…». Óscar tiene un contacto dentro de la emisora que en realidad es el que corre el riesgo. «Esta persona no nos conoce. La posibilidad de que lleguen a nosotros es mínima.»

El Hacker, que brota por generación espontánea de la espalda de Óscar, empieza a contar que este tipo de acciones son difíciles de rastrear. Incluso nos aporta incomprensibles datos técnicos. Recuerdo que él mismo se ha colado en alguna web, como la del Real Madrid, y ha colgado animaciones durante unas horas. Pero esto es distinto. Cuanto más argumenta, más miedo mete en el cuerpo, explicándose con esos brazos desproporcionados y esa cabeza sin cuello que recuerda a Peter Lorre. Álex le dice a Óscar que no la joda, que hable con el abogado y se cerciore, que no haga nada si no lo tiene claro.

Ahí queda la cosa.

Pero es cierto: la costumbre diluye los miedos. Y según pasan los días nos vamos acostumbrando al proyecto a base de trabajar en él, y poco a poco dejamos que nuestra confianza se arrulle en la aplastante seguridad que trasmite Óscar. Nos arrimamos a su calor.

Para realizar el corto me paso los días capturando imágenes, bajando vídeos, montando borradores y storyboards… mientras el Hacker y Óscar gastan un dineral en artefactos electrónicos y de telecomunicaciones. Álex me llama a cada rato, escandalizado por los aparatos que entran y los nombres inventados a los que se hacen las facturas falsas, pero estoy demasiado metido en la realización del corto para mover ficha.

Cuando, dos días antes de su emisión, termino de montar el corto, hago exactamente lo contrario de lo que me dijo Óscar («En cuanto lo tengas me lo envías urgentemente, por si hay que tocar algo»). No se lo envío. He cambiado totalmente la idea inicial de Óscar, y he hecho un cortometraje a mi gusto. Egoísmo puro.

Como no quiero arreglos, le digo a Óscar que el corto está casi listo, que ha quedado muy bien y que se lo envío a lo largo de la mañana, a lo largo de la tarde, al día siguiente. Y al día siguiente repito lo de a lo largo de la mañana, de la tarde…, así hasta que finalmente Óscar, en estado de histeria, lo recibe horas antes de su emisión, sin posibilidad siquiera de visionarlo.

A la hora prevista se produce el tajo en la programación, y aparece el corto en el canal digital…

Impresiona.

Creo que no me he sentido así en mi vida.

Es como ver por primera vez unos fuegos artificiales. Como presenciar un milagro.

Siento la pérdida de algo.

Lo estarán viendo cientos de miles de personas en este momento (o miles de cientos, como diría Álex). Acaban los tres minutos de corto y se restablece la programación. Nuestra web registra lo que será el mayor pico de entradas que tengamos nunca.

La sede está muda. Quieta como una foto. No se mueven ni las caras. La gente sigue con la cabeza apuntando a la televisión. Óscar debe ser el primero en hablar, pero no habla. No le ha gustado nada. Desde luego, no es lo que esperaban, no es lo que habíamos hablado. Se me ha ido un poco la pinza. Por fin dice algo. «No me lo puedo creer.» Su mirada irradia odio.

Álex rompe la foto y, alargando un brazo, me felicita sin efusividades. Ramón y la poeta también. «La hemos jodido con Venezuela —continúa Óscar—. Se suponía que íbamos a criticar el canal y, ¿qué critica esto? No critica nada. No se entiende nada. ¡Es una cagada colosal…!»

«Trata de sacar lo repugnante que cada uno tiene dentro…», digo sin mucha confianza. «Repugnante», repite Óscar. «No es una crítica social —insisto—, sino una crítica al ser humano en general.» «¿Tú sabes lo que ha costado esto…? Por favor, no sigas.» A la desesperada, Óscar se pone a redactar un texto y lo cuelga en la web. Explica que el propósito del corto es criticar la programación populista del canal. No es suficiente. Vertiginosamente recibe una llamada de Venezuela. Vertiginosamente se rechazan las explicaciones de Óscar. Cortan la financiación desde ese mismo puto instante. Punto. La llamada ha durado poco más de un minuto. El silencio en la sede vuelve histriónicos los avisos del ordenador por la llegada de una pequeña marabunta de correo-e. Nuestro canto del cisne es precioso.

—Si no tenemos Venezuela, buscaremos Paraguay —intenta animar Álex.

54.

El borrador original del corto lo tengo guardado entre las hojas quince y dieciséis del cómic Jimmy Corrigan, de Chris Ware. Me parece un buen sitio. Es donde está la viñeta en la que se suicida (o intenta volar sin conseguirlo) el supermancito…

0:00 --------------------------

Encabalgamiento de imágenes y vídeos de temática violenta/sexual en tono gracioso. Ej.: Choques de coches, caídas de personas, destape accidental…

TRANSICIONES: A corte.

MÚSICA: (elegir un corte lento, minimal pero ruidoso, algo molesto)

0:40 ------------------------

Encabalgamiento de imágenes a mayor velocidad y vídeos de temática similar pero con más dureza. Ej: Imágenes de cine policíaco, desnudos integrales en playas…

1:25 ------------------------

Continuar in crescendo hasta llegar a pornografía retorcida, accidentes reales, terremotos…

TRANSICIONES: Fundiendo, solapando unas imágenes con otras.

2:10 ------------------------

Superponer un texto (color blanco) que aparece de transparencia a opacidad, y que lee un locutor, de volumen 0 hasta volumen 100. Elegir un locutor con voz neutra, tranquila.

TEXTO: ¿Por qué no puedes dejar de mirar?

2:45 ------------------------

Pantalla a negro por corte. Fin de la música.

TEXTO: PIÉNSATE! (En blanco)

3:00 ------------------------

Al texto (Piénsate!) se le añade la firma a un tamaño menor.

TEXTO: Colectivo Tch! (En rojo)

TERCERA PARTE

El Colectivo, el Cerdo, ella y yo

55.

Veo tres tristes trencas azul marino al salir por la puerta de la tienda de discos (empieza el mes: toca ritual). Creo que también las vi el otro día en un bar en el que tomé una caña con Óscar y Alejandro, y las veo ahora en la acera, caminando delante de mí.

¿Tres veces, tres trencas? No puede ser casualidad. El trabalenguas se me atraganta. Van unos pasos por delant e. Tres cuerpos. No sé si parar y dejar que se alejen o continuar siguiéndolos. Porque, desde luego, soy yo el que va tras ellos, o al menos por el mismo camino, calle abajo…

El Cerdo está con Tala en esta misma calle, comprando un gorrito y una bufanda que han visto en un escaparate. Colores a juego. La cresta del gorrito igual que las dos puntas de la bufanda: naranja. Está encantada. Tala y yo nunca nos hemos hecho regalos por Navidad. No celebramos fiestas.

¿Qué hacer? No será nada. Se paran los tres. Parece que se despiden. Paso a su lado y los adelanto. Vociferan algo de fútbol, árbitros, penaltis no señalados… me siento relajado. Relajado, ridículo y alarmista. Las casualidades y la memoria, la mala memoria, se confabulan a veces. Ha llegado el frío, y la gente se pone trencas. No hay nada raro en la gente con trencas. El azul marino está de moda. Dejo atrás a los tres sospechosos, preocupados por su equipo e ignorantes de que un paranoico los ha confundido con… ¿matones? Había incluso pensado en llamar a la policía. ¡Qué mal estoy…! Miro atrás. No me siguen. Acelero el paso, con fuerzas renovadas (aceleración es igual a fuerza partido por masa), y trato de llegar a tiempo a la reunión de Tch!, que empieza enseguida.

Paso frente a la tienda en la que están comprando Tala y el tío ése. Los reconozco. Aflojo el paso. Me podrían ver si mirasen hacia la calle. Pero están muy entretenidos riéndose de lo graciosas que le quedan las prendas a Tala. Nunca se las veré puestas. Dentro de unos días el gorro y la bufanda acabarán en la basura.

Entro puntual. En la reunión toca decidir por dónde tirar después de la extinción del petróleo en Venezuela. Decidimos que es impepinable volver a nuestras modestas acciones. Óscar sigue con su enfado-terremoto. Ni siquiera me mira. Venezuela, como era de esperar, no ha dado señales de vida. Sin financiación tampoco hay mucho que discutir, y acabamos pronto.

Próximamente: carteles y organización de actos.

56.

Ya en casa, de vuelta de la reunión, suena el timbre de la puerta. Es Alejandro. «¡Álex, coño, qué sorpresa! ¿Me has venido siguiendo?» Está animado. «Dame una cerveza, anda, y tómate tú también una. Y pon otro plato en la mesa, que me invito a comer. ¡Venga un abrazo!» Me resulta extraño. ¿A qué vendrá? Hago un primer sondeo: «¡Vaya movida con Óscar!» «Bah! Se le pasará en un día o dos. ¿Está Tala?» «Ha salido.» Le doy la espalda y voy a por las cervezas. «¿Algún problema con Tala?» Así que ésas son sus cartas… Pienso en esquivar el tema pero ha venido por eso, y no va a parar hasta que se lo cuente. Desde la velada en su casa sabe que pasa algo. «Ni siquiera eso», contesto. «¿Qué pasa? ¿Has descubierto que en realidad es un tío?», bromea. Los problemas y la vergüenza se afrontan mejor desdramatizando. Álex es la persona ideal para que por fin me decida a hablar. «La verdad… Me pone los cuernos…» Se queda perplejo. No me gustan los rodeos. O no digo nada o lo suelto de lleno. Álex se toca el mentón y me inspecciona con la mirada, no vaya a ser que esté de guasa.

—¿Estás seguro?

—Hasta he conocido al Cerdo con el que se lo monta.

—¿Quieres que vayamos ahora mismo a romperle las piernas?

Me río. Le doy su cerveza. Se sienta.

—¿Qué tal lo llevas?

—Raro.

Los cuernos hacen todo ese daño porque somos principalmente amor propio, por lo menos en mi caso. Nos molesta saber que están ahí arriba, asomando, vergonzosamente visibles. Nos molesta tener que hablar de ello. Y no es tanto la pérdida de tu pareja lo que te preocupa, sino que sea otro el que se la quede.

—Lo raro, lo curioso —le explico a Alejandro, sin hacerme entender— es que cuando se va de casa estoy mejor, más a gusto.

Quería explicarle que lo raro es que hay un lado bueno, que todo tiene su lado bueno. Me he distanciado, y eso me ha relajado. Puedo dedicarme al colectivo con la conciencia tranquila. Hago un poco lo que quiero. Pero Álex va por otro lado, algo más allá.

—Sabes que no puedes durar mucho así, ¿verdad? Sal y respira un rato. ¡A ver si lo que necesitas es cambiar…!

Decido no seguir por ese camino, y vuelvo al tema de Tch!, a mi malestar por el corto. Entono un fatigoso mea culpa que Alejandro no considera necesario y ni siquiera comenta. Creo que en realidad se siente aliviado sin el peso de Venezuela. Yo también. No sé adónde nos habría llevado el afán de cumplir las expectativas y la lógica progresión en el tipo de acciones y su repercusión, pero me da en la nariz que habría acabado mal. Ya había sido bastante loco lo de interceptar un canal digital. El techo no podía estar mucho más alto.

Alejandro no solo no lo comenta, sino que mientras me confieso y muestro arrepentimiento por haber hecho el corto a mi bola, él sigue con su tema, e intercala un «Conozco a una tía cañón». Y cuando acabo me cuenta una estimulante reflexión sobre yogures y cucharas para dar ánimo; yogures artistas, yogures ejecutivas, yogures de todos los sabores (rubias, casadas, macizas o ninfómanas), y diferentes forma de hincar la cuchara…

En general es una charla relajada que me ayuda a ver el problema desde fuera y a imaginarme por primera vez estando sin Tala.

Quizá tenga razón y tengo que salir a respirar, a buscar.

No tardo en ponerme a ello. Al día siguiente por la tarde, de camino a la reunión de Tch!, me doy cuenta de que miro a las mujeres de otra manera, con más interés. Quizá es por la charla de ayer con Álex. No las veía así desde hacía mucho tiempo. En los pasos de cebra me fijo en la piel, los poros, trato de escuchar sus conversaciones, me imagino hablando con una que tengo delante, fantaseo… Por lo visto dentro de mí nada ha evolucionado con los años: soy exacto a mí mismo antes de salir con Tala. Mi tono rosa pálido enrojece.

En la reunión decidimos nuestro objetivo del mes, el primero postvenezuela. Vamos a ridiculizar el puto alarmismo de la prensa en general. Criticaremos sus portadas simplonas (subidas de IPC, escándalos futbolísticos…), que se basan en vender periódicos a golpe de marketing barato, y atacaremos la falta de noticias de fondo. Es tristemente curioso que TODOS los periódicos nacionales coincidan a diario con el tema a destacar, y a veces hasta con la misma foto. Cada uno lo enfoca desde su punto de vista político, a favor o en contra, pero a ninguno se le ha ocurrido que hay más noticias, otras noticias. La última payasada verbal de un político o el nuevo caso de un suceso que esté de moda en ese momento no es lo único que pasa en el planeta.

«Hoy se sigue muriendo de hambre más de la mitad del planeta» sería un titular diario que sí debería causar alarma.

En la reunión se programan pegadas de carteles, se proponen mensajes, se dan ideas para mesas redondas…

Por la noche no puedo dormir, pensando en una chica que me ha mirado en la calle.

57.

—¡Vaya gorrito más mono!

Tala ha quedado para tomar café con Berta. Caminan por la calle.

—Me lo ha comprado él. Es genial… Estoy como borracha.

Berta la agarra del antebrazo y aprieta. Ríen.

—¿Qué pasó con tu pareja perfecta?

Tala se para en seco.

—¡Mala…! No sé. No sé, de verdad.

Caminan hasta entrar en una pastelería que tiene mesas y sirve café y un delicioso surtido de pastas.

—¿Le vas a dejar?

—No. Ahora solo tengo ojitos para mi nuevo hombre, pero tampoco quiero romper: todavía le quiero. Lleva un año imposible, obsesionado con su dichoso colectivo, pero todo se pasa…

—¿Y por qué no empiezas de cero? Que conste que a mí él siempre me ha gustado, ya lo sabes…

—Pues porque con mi nuevo Don Perfecto pasaría lo mismo. Prefiero no pasar por el desengaño de nuevo. Me quedo con lo conocido…

—… disfrutando de lo nuevo.

—Sí, je, je. Mientras dure.

Más risas. Mediante gestos Berta pide dos cafés, un cenicero y el surtido de pastas.

—O hasta que se entere.

—Ya lo sabe. Lo hablamos a la vuelta del puente.

—¿¡Quée!? Y ¿qué te ha dicho?

—Nada. No me ha dicho nada.

—¿Cómo que nada?

—Pues eso. Ni que le deje, ni que se va, ni que qué pasa con nosotros… Nada.

—¡Qué insípido! Y tú mientras disfrutando de la bufanda a juego. Muy bonito.

—Qué horror, parece de telenovela.

Les sirven y traen un cenicero, y así Berta puede derrumbar la ceniza con un golpecito de pulgar, que ya era la mitad del largo del cigarro y la obligaba a fumar en vertical para que la columnita no cayese.

—¿Y te lo tiraste con el gorrito puesto?

—Asquerosa. Qué va, ese día, aparte de la bufanda y el gorrito, nada de nada. El muy tonto tuvo un «imprevisto». —Marca las comillas con los dedos y un bufido—. Le llamaron y dijo que tenía que irse.

—Otro insípido.

Tala hace «umm» con una pastita cuyo remate es una mermelada bermellón muy densa y con sabor a frambuesa. Berta se tira a por la otra pieza igual que queda.

—Me quedé por allí haciendo compras, y le vi con su imprevisto. Era una cita.

—¡Ah! —grita Berta del susto, tapándose la boca llena—. ¿Quién era? ¡¡¿Quién era?!!

—Nada emocionante: tres tíos encorbataditos con unas trencas azul marino horrorosas.

—¡Buah!

—Oye, ¿te acuerdas que te hablé de una compañera de trabajo que ha comprado un piso enfrente de Óscar?

—Ay, sí, qué graciosa, que se lo enseñó a una amiga y lo primero que vieron al abrir la ventana fue un tío en bolas (jaja).

—Esa misma. Pues está buscando alguien para compartir la casa. No puede con la hipoteca ella sola. Se le va la mayoría de su sueldo en pagar el piso y los gastos de comunidad. Así que me he dicho… «¿Qué haces tú pagando una fortuna por tu alquiler si con tanto viaje no estás casi nunca?» A lo mejor te interesa…

—¿Es marchosilla? ¡No tendrá manías, como que la moleste el humo del tabaco!

—Te va a encantar. Es un pendón. Por cierto… he dejado de fumar.

—¿Y eso? ¡No estarás embarazada!

—JA-JA. ¡No! Jamás. Lo que pasa es que me he dado cuenta de que, salvo excepciones como tú —y le pone la mano en la cara—, hoy en día solo fuman los feos.

58.

Olfatea sus dedos. Acerca aún más la cara al libro. El cómic emana negro, blanco, rojo. «El cómic huele bien.» «¡No es un cómic, es una novela! Ilustrada, pero novela.» «Bueno, pues la novela huele a rojo, blanco y negro.» «Es que hay cómics que son novelas, como hay dibujos animados que son películas. Tipo Pixar.» «Lo que usted diga, princesa.»

El Cerdo hojea el cómic, se gira en la cama y apoya el libro sobre el vientre de ella. El antebrazo roza uno de sus pechos. Ella hace «umm», pero no como si comiese una pasta riquísima, sino como queja. Él tiene abiertas las páginas trece y catorce, y pone cara de interés. Ella no las puede ver. «¿A ver?» Se incorpora un poco. Sus pechos despiertan con la nueva postura, absorben la situación. El cómic sabrá esperarse a otro momento.

El vibrador (su último juguete) es largo y con forma de U. Tiene dos extremos muy finos (la mitad de diámetro que un dedo meñique). Cada uno se mete uno de ellos en el culo. Mientras él la penetra aquello empieza a vibrar. Biiiii.

Este fin de semana me he ido a un congreso de diseño, y el Cerdo y Tala lo pasan en nuestra casa. «¿Cómo es que me traes aquí?», se ha sorprendido él. Hasta hoy nunca le había invitado a la casa. Siempre habían ido a la suya o a hoteles. Incluso estando ella sola había evitado traerle. Así fue durante la temporada que pasé fuera diseñando el museo en línea, a pesar de su empachadora insistencia: «Quiero ver dónde vives. Quiero ver cómo son tus cosas. Soy el mayor cotilla. Soy el supercotilla.» Pero la respuesta siempre había sido «NO». A Tala no le gustaba la idea.

Como me dirá más adelante, no le gustaba por mí. Meterle en casa era ir un poco más allá, hacer del engaño no solo algo desagradable, sino mofa, irrisión…

Hoy, en cambio, le ha llevado. Él ha husmeado por la casa, ha sacado libros, cómics, ha visto ropa, ha puesto discos, se han tumbado en el sofá charla que te charla, y entre los gestos y la complicidad no ha tardado en salir el vibrador en forma de U.

Para Tala su casa es su alma, un espejo mejor que su propia cara. Un rostro puede mentir maravillosamente. La relación con el Cerdo ha llegado a un punto en el que Tala quiere enseñarle su alma a pesar de mí. Por él. Pesan más las ganas que los peros. Quiere enseñarle su música, sus colores, sus paredes, sus sábanas, sus muebles. Quiere enseñarle sus innogustables, como llama ella a lo que es obligatorio que te guste. Quiere entregarse, dar, compartir.

Parece amor.

Al menos ese amor a sentirse interesante a los ojos de otro, ese amor egocéntrico que necesita enseñar lo que es uno para que el otro lo reciba, lo deguste, lo conozca… El amor muere un poco cuando ya no hay más que enseñar, cuando ya te conocen del todo, pero al principio, cuando eres casi un desconocido, es cuando más ciega y embebe, cuando tienes tanto que mostrar…

Suelen quedarse adormecidos después del sexo (relaja mucho más que el hábito del cigarro), pero hoy es especial. Tala deja el aparato vibrador junto a los libros que ya le ha enseñado y se levanta a por otro. No quiere dormir. Quiere disfrutar de la casa. Acaba de acordarse de uno. Es imperdonable que él no lo conozca. La condición humana, de Malraux. «¿Y tú eres de izquierdas?» Le cuenta cómo se puso a aprender francés para poder leerlo en versión original, y cómo no logró aprender nada. Le habla del recuerdo de un chico guapísimo en aquellas clases mientras él la mira, la acaricia, se embelesa… El Cerdo le empieza a meter mano de nuevo, pero un repentino gesto le corta la intención, y ella sigue contando. Qué grande Malraux: ha dejado al Cerdo con la polla tiesa y sin poder meterla por segunda vez. Jódete, cabrón. Tala no quiere más sexo. Ni quedarse adormilada. Tiene mucho que enseñar. Aún no se ha atrevido con sus textos, los escritos por ella que guarda bajo siete subcarpetas en el ordenador. Se levanta a poner otro disco. Poco a poco se va formando una gran pila encima del cómic de Art Spiegelman…

—Ya sabes, los de izquierdas ligamos más —bromea el Cerdo.

Tala le responde con una mueca.

59.

Me enteraré dentro de unos meses, aunque no por Tala, sino, asombrosamente, por el portugués, de que el muy Cerdo, además de ponerme los cuernos y de ser un gay renegado o en probatura de hetero, tiene un trabajo realmente curioso: es una especie de relaciones públicas inverso, o, lo que es lo mismo, se relaciona con en el bando contrario al que pertenece, una especie de quintacolumnista organizativo o una especie de community manager perverso.

Trata de desparramar desprestigios en los diferentes medios con bulos, rumores y comentarios nocivos acerca de la inclinación política o empresa contraria a la que le paga, y para actos recluta a la gente que peor va a defender su creencia (fanáticos, radicales, histriónicos…). En definitiva: organiza actos progresistas cuando le pagan los conservadores, y viceversa. En estos últimos dos años viste, habla y tose con gente de tendencia neutra o progresista, siguiendo sus formas, infiltrándose entre ellos. Se ha especializado. De hecho, está metido en círculos organizativos que trabajan en pos de la imagen de la izquierda en los medios. Escribe en páginas web, blogs, incluso raja en los chats y abre foros de opinión progresistas que hacen poco, por decirlo de alguna manera, a favor de esta corriente. Si le piden un reportaje para una revista, lo enfoca desde el punto de vista progresista, pero con modos y formas que hacen reaccionar sutilmente al lector en contra de la opinión que el reportaje defiende… Cuando le piden un contertuliano, envía a izquierdistas que aunque convencidos minan con su virulenta actitud los argumentos que defienden. Es un trabajo de opinión y selección de personal difícil, pero muy bien remunerado. Y, por lo que me contará el portugués, mucho más común de lo que parece. Al fin y al cabo, la política, al menos la que está manierizada por las financieras, es el negocio que más dinero mueve. Antes fue la religión, y ahora la política. Ambas resultan muy rentables, ya que se gana sin tener que hacer nada. Sus productos son favores, concesiones, eliminar y generar reglas, y demás frutos que no requieren esfuerzo, sino influencia.

Por supuesto, ni Tala ni yo conocemos aún este trabajo, pero, por su actitud tan expedita, abierta y comprensiva con cualquier tema, debimos habernos puesto en guardia. Sobre todo Tala. No existe el progresista absoluto. Es fácil ser tolerante cuando no te crees nada ni te va nada en ello. La gente no es así. Todos tenemos nuestros ascos y extremismos dentro. El hombre totalmente equilibrado siempre esconde algo… O miente.

Hoy retransmiten en la tele otro debate encarnizado sobre un tema engorroso: la inmigración ilegal. Por parte de los progresistas, el mierda enviará a una izquierdista vehemente y carroñera que dará, sin pretenderlo, una imagen pésima de la opinión que sostienen los progresistas: «Si uno se muere de hambre tiene el derecho y el deber de saltar las fronteras. Vivimos en una grotesca abundancia, y no podemos decirles que no vengan, que se vuelvan adonde no tienen ni agua.» Estos argumentos, aunque generen algunas pasiones, quitan votos, porque dan miedo.

El Cerdo será felicitado.

60.

El amor agriado es el odio.

Sin que ocurra nada especial, la invitación a mi casa supondrá un cambio en la relación entre Tala y el Cerdo. Tala repasará ese día en busca de un indicio, pero no encontrará nada que explique el cambio que se produce en su relación con el Cerdo. Todo en esta vida tiene su explicación, y ésta a veces sale a la luz. En el caso de Tala tardará unos meses, pero saldrá.

Hoy jueves Tala y él tienen unas invitaciones que consiguieron hace tiempo para una fiesta jazzera en el ático de un edificio céntrico, con DJ, jam session, blanco, negro y todo el mundillo que rodea el jazz… Pero el Cerdo no da señales de vida. Tala le llama y nada, no lo pilla, siempre salta el contestador: «Deja tu mensaje. Gabi, si eres tú, no me llames más, por favor.»

—PATIM PATAM PATUM —canta el portugués con su tremendo vozarrón—, homes i dones del carrer, patim patam patum, no trepitgeu en Patufet…

Le escucho desde la sala de espera. Hace tiempo que no veía al portugués. De hecho, desde lo del museo en línea, amargamente inédito, no he vuelto a quedar con él. Hoy en realidad vengo a ver a Marta, su sustituta en el puesto, que me ha encargado unas pruebas de carteles. Por fin la conoceré.

Mientas espero, llega el portugués cantando una canción en catalán, idioma que le divierte chapurrear. Debido a esta afición todo el mundo le llama «Pera» o «Pere» (su nombre es Pedro).

—Collons! Que fots aquí, nano? —me dice.

—Digues només una paraula i em posaré bo —le bromeo.

—Això es mereix un petó —me lanza un beso, y cambia a su castellano—. ¿Cómo va todo? Hace siglosh que no hablamosh.

—En cuanto le presente unos bocetos a Marta paso a verte y charlamos. No te he visto el fin de semana por el congreso de diseño.

—Estuvo Marta. Pero claro, tú no la conoces aún. ¡MARTA! —grita. Marta aparece como si hubiese fuego—. Marta, acaba pronto con la chapusa que te traiga el amigo aquí, bájale el preshupuesto y suéltalo, ¡que me lo llevo de marcha! Tú también te vienes. ¿Cómo es que no os visteis en el congreso? ¿O sí? ¿Hay algo que ocultar? Luego me contáis…

Marta y yo nos metemos en su despacho comentando la locura del portugués y nuestra no coincidencia en el congreso. Resulta ser muy simpática, y con buen gusto. Congeniamos. El pequeño robot R2D2 del que me habló una vez el portugués preside su mesa. Espectacular.

A la media hora hemos terminado la reunión, y ya nos espera el portugués. «Listo, Pera», le digo al salir del despacho. «No me llaméis Pere. He decidido que a partir de ahora me llamo Pe.» «¿Pe?» «Existe la letra pi, ¿verdad? Pues ahora existe Pe, ¡cony!, ¡que con esta juventud moderna uno no se puede llamar Pere sin hacer el ridículo!» «Ni Pera ni Melón», bromeo. «Tú te has quedado sin copa», me dice mientras se pone a nuestra espalda y en medio de los dos. «Nos la tomaremos el cuerpazo de Marta y yo.» Marta se sonroja. La verdad es que tiene un cuerpazo. «Yo invito a la segunda.» «Hombre, muy hábil: primero insultando, y luego invita para arreglarlo, ¡mira!» Nos ha cogido a cada uno por un codo, y nos lleva hacia la salida, empujándonos con suavidad. «No tengas vergüenza por que nos acompañe éste, ¿eh? No tiene clase, pero es majo», apuntilla el portugués. Marta dice «No», y se pone aún más roja.

Vamos a cenar a un peruano en el que por el trato se ve que el Pera ha ido lo suyo. Pienso en comentar mi gusto por la comida de ese país, y lo mucho que vamos Tala y yo a un peruano cerca de casa, pero Marta se me adelanta diciendo que solo conoce restaurantes de mediterránea, que este tipo de platos es una completa novedad. Dejo hablar al portugués, y, por no chafar tanta explicación como da, callo y también paso por neófito. El portugués ha tomado las riendas y recomienda empezar con un cóctel pisco sour que, con el estómago vacío, sube como la espuma. Luego, otro. Este segundo es demoledor. Marta y yo escuchamos las sugerencias de platos casi sin poder sostener la cabeza. Echo mano de la mano y me acodo (el cuello ha perdido consistencia). Con la cabeza apoyada sigo, algo más atento, las diferencias entre usar corbina (lo apropiado) y usar merluza (lo que se hace en Europa) a la hora de preparar cebiche… Marta, que no ha dado con el truco de acodarse, está de lo más talking head: su cabeza sube y baja como sujeta por un muelle. Me viene de golpe una imagen de antaño, cuando los coches llevaban esos perritos moviendo la cabeza en la bandeja trasera. Por fin llega la comida.

Cuando terminamos con el cebiche y el ají (exquisito todo), Pe subraya que la peruana está considerada una de las mejores comidas del mundo. Llevamos una ligera castaña (¡han caído cuatro rondas de pisco!) que gracias a la comida se ha medio controlado. Me levanto al baño y de paso envío un mensaje a Tala preguntándole cómo va todo. Cosas del alcohol. Me responde al instante, con todas las letras: «Uno de esos días malos.» El «uno» escrito, no en número, y el hiato acentuado… Nunca escribe así. Se ha tomado su tiempo. Parece abatida.

Después de pasar el fin de semana con el Cerdo en nuestro piso, y de enseñarle sus gustos, sus libros, sus discos, incluso sus textos en el ordenador (Tala escribe pequeños relatos, de los llamados hiperbreves), el Cerdo ha desaparecido. Habían quedado hoy para la sesión de jazz, pero no ha vuelto a llamar. Ni siquiera han chateado. Es un contraste total con sus hábitos: ellos hablan a diario, a todas horas, con desproporción. Ahora Tala solo escucha su voz en el contestador. Es un hecho. El Cerdo ha desaparecido sin razón aparente.

Aunque solo han pasado cuatro días, Tala se siente tonta, absurda, herida en su orgullo. Y eso es parecido a la publicidad: no pasarán muchos más días antes de que el amor por el Cerdo empiece a ponerse agrio. Una vez leí un estudio publicitario afirmando que si Coca-Cola dejase de anunciarse durante un solo mes, Pepsi se comería el mercado irremisiblemente.

De alguna manera, aunque es pronto para conjeturas, Tala sospecha que su relación ha terminado de sopetón, aunque no logra imaginar por qué.

Contesta a mi mensaje tomándose su tiempo y escribiendo todas las letras, incluido el acento. Normalmente habría puesto «1 dsos dias mlos». Es significativo, o al menos con las copas me lo parece. Después de un rato dando vueltas en casa, decide acercarse a la sesión jazzera ella sola. Se disculpa a sí misma diciéndose que quiere tomar un poco el aire, convenciéndose de que no es una loca persiguiendo a su amante, y se presenta en la fiesta. El sitio es menor de lo que esperaba, y allí no está el Cerdo aunque sí Gabi, el ex. Se acerca a hablar con él. La recuerda. Sabe que sale con el Cerdo, los ha visto juntos. Después de tomar un par de copas con él, llega el terrible consejo de un Gabi arrebatado: «No te fíes ni un pelo. Es un tío muy raro. Seguro que quiere algo. Conmigo tonteó unos días, y solo estaba cariñoso cuando nos veía la gente…» Está afectado. Habla del Cerdo con un rencor evidente. Tala no cierra la boca, como si fuese un oído más y quisiese tenerlo bien abierto para no perderse ningún detalle. «… En realidad nunca fuimos novios. ¡Qué va! No nos dimos más que unos picos. Ése tiene el culo más virgen que el papa. Se hace el gay, pero no lo es. ¿A que contigo sí que folla?»

Del peruano, Marta, el portugués y yo nos movemos hasta un bar grandecito o una disco pequeñita, según se mire. En la parte de arriba el volumen no es una locura, y hay mesas. Nos pedimos una copa, y Marta y yo continuamos una conversación sobre el gusto de las personas que ha empezado en la cena. Pe, que al contrario del Cerdo SÍ que es gay, y de los que follan a menudo, se va a asustar a dos chavales que avizora en la barra. Marta es una espléndida conversadora.

—Mucha gente no conoce sus propios gustos, no les ha dedicado tiempo ni atención. La mayoría se guía por impulsos superficiales —me dice ella—. Ven algo llamativo, como una ilustración en 3D barroco, y ya están «cómo mola», sin darse cuenta de que algo sencillo les puede gustar mucho más, y pueden verlo un mayor número de veces sin cansarse… Y eso es en realidad el gusto. El gusto de largo recorrido. Confunden llamativo con agradable. Y el gusto, lo que a uno le gusta, es lo que le agrada.

—Nunca lo había visto así. Es interesante. Yo soy más bien del grupo «la gente tiene un gusto de pena», pero puede que me acabes convenciendo de tu «la gente tiene buen gusto, pero no es consciente de ello». —Se ríe.

—Es que es así. Y de lo que se trata en nuestra profesión es de convencer a nuestros clientes de que el buen diseño es el que perdura. La gente tiene un gusto excelente, pero no lo sabe.

—¡Hay esperanza! Jajá.

«Cómo mola Marta», pienso, y sé que es solo una primera impresión. Saber si alguien te gusta de verdad lleva tiempo. De ahí la expresión. Le pregunto si quiere algo más. Me dice que otra copa y, con una sensación de alegría infantil y algo ruborizante, me acerco a la barra a pedir otra ronda. Me pongo al lado de Pe, pero no le interrumpo. Le escucho apabullar a los dos chicos: «… es probar lo contrario de lo que has probado hasta ahora, autotransgredirse un día y ser tu opuesto…» Ponen cara de flipar del todo. No saben si es una cámara oculta o un gurú genial al que tienen que seguir… hasta la cama. Su táctica es aturdir, deslumbrar y dejar a la presa fuera de juego antes de atacar.

Llego con las copas. Los pómulos de Marta brillan, graciosísimos. Ha estado pensando un speech final para su teoría sobre los gustos:

—La demostración de que la gente tiene buen gusto es precisamente eso, que son gente, la condición humana. —Me viene a la cabeza el libro de Tala—. El buen diseño se basa en el gusto natural de las personas: la simetría, el equilibrio, la proporción, los rasgos infantiles… Si le añades un toque de innovación, de sorpresa, entonces surge una gran obra.

—Estoy de acuerdo. ¿Cómo entraste en el diseño?

Nos dan las tres de la mañana. Marta propone que nos vayamos para tratar de levantarse mañana a trabajar. Pe está perdido desde hace rato. «Me pareció verle salir con los dos chicos.» Me quiero enrollar con Marta, pero yo no sé lanzarme. Siempre ha sido la chica la que se me ha tenido que tirar encima. Miedo al fracaso. No sé. Así que no le digo nada de acompañarla a su casa ni de tomar la última. En cualquier caso, antes de despedirnos logro su número de teléfono (el privado) y quedamos en vernos otro día. Ya es algo. Puede que se decida a saltar. Yo, seguro que no.

Tala vuelve a llamar al Cerdo una vez más. Reclama su explicación, la negación de lo que insinúa Gabi. Deja un mensaje en el contestador:

—¿Qué pasa? Pasa algo. Pasa mucho, lo sé, pero dime qué es, dime por qué…

—…

—Sé que me has mentido. He visto a Gabi y me ha dicho que nunca habíais sido novios, que tú no eres homosexual. ¿Qué coño pasa? ¿Por qué mentiste con eso? Quiero saber lo que queda entre nosotros. Quiero saber qué mentiras hay en lo nuestro…

El viejo contestador del Cerdo hace un ruidito: se ha quedado sin cinta. Alguien ha debido de llenarlo de mensajes antes que ella.

61.

—Vas hecha una broma —le dice Tala a Berta.

—¿Es que nadie te ha enseñado educación?

—¡Bueno, hija! Como siempre vienes tan mona…

—Es que no sé qué ponerme. Me lo he probado todo, y estoy haciendo experimentos combinando cosas.

—Pues eso quítatelo ya.

Tala ha pasado a recoger a Berta. Han quedado para cenar y tomarse luego unas copas con una amiga común. El novio es opcional (para quien lo tenga). Ella ha decidido no comentármelo siquiera. En cualquier caso, hoy he quedado con Marta, y no habría ido.

Berta lo intenta con un vestido suelto y una camiseta de Wonder Woman por encima. Demasiado radical. Se lo quita. Arreglándose es aún más lenta que Tala.

—¿Has hablado con la chica de mi trabajo, la que quiere compartir piso?

—¡Ah, sí! Nos hemos gustado. Aún no se lo he dicho, pero creo que sí, que al acabar el mes dejo esto y me voy a vivir con ella.

—¿¡Síi!?

—Estoy deseando ver al tío desnudo que vive enfrente. (Ejem.)

—¡Cómo me alegro! Ya verás, es muy maja. Te va a venir genial. Necesitas alguien que vaya a la compra. Tú de eso sabes poco…

—¡Qué ordinariez! A otro tema. ¿Qué tal con tu affaire? Hace días que no me llamas contándome chismorreos ni guarradas.

—No preguntes. Voy a ponerme un jerez.

Tala huye a la cocina. Abre la nevera y la encuentra medio desierta: baldas vacías que se han usado ocasionalmente, una caja de bombones abierta y un par de botellas de jerez (la pasión de Berta) fresquísimas, de ese fresco neveresco que enfría demasiado el vino. Saca la botella, y no encuentra ningún vaso limpio. Hay alguno sucio dentro de los senos, pero no piensa ponerse a fregar.

—¿Qué vasos uso?

Berta no para mucho por casa. Su trabajo la marea de sitio en sitio, a cuestas con su preciosa Samsonite roja y su portátil. Todas las semanas salta a las islas. De hecho, fue ella quien nos descubrió a los mallorquines Antònia Font.

Saca un brazo del baño con dos vasos envueltos en plástico.

—Del hotel de Palma… —aclara innecesariamente. Tala sirve y da un sorbo. En efecto está demasiado frío. Con un movimiento de cabeza y las dos manos en un pendiente, Berta señala una repisa encima del lavabo donde Tala puede dejarle su jerez. Se ha decidido por una falda pantalón pirata y una blusa de manga larga estampada. Vintage—. Por cierto. Ahora que me acuerdo. No te vas a creer lo que vi esta semana desde el baño del hotel. Me asomé al patio interior, y una planta más abajo ¡vi a un tío haciéndose una paja!

—¡¿Qué dices?!

—Pues eso. ¡Moló!, como diría un hombre.

—Eres una guarra.

—Es como ver a un mono… Bueno, nunca he visto a un mono hacerse una paja, pero imagino que es lo mismo…

—¿Y qué es lo que mola de eso, si puede saberse?

—El morbo, no sé. Espiar a alguien en su privacidad…

Aparecen en el restaurante tres cuartos de hora tarde. Diez minutos antes había llegado la otra amiga con su novio, que está totalmente anonadado porque no solo no han sido los últimos, sino también porque su novia no piensa que se hayan equivocado de lugar o día ni las llama para ver si les ha pasado algo. Al llegar, Tala y Berta no ponen excusas por su retraso, ni parece que importe lo más mínimo. Ahí están las tres, abrazándose. Él había preparado un par de requiebros para disculpar su tardanza, pero parece que es el único que se da cuenta de que son tres cuartos de hora más tarde de la hora acordada. «¡Qué guapa!» «Pues anda que tú…» «Yo estoy gordísima, como un hipopótamo.» «Estás magnífica.» «Cuánto tiempo.» «¿Y éste es…?» Comentan delante de él lo majísimo que les parece, lo elegante que viste, preguntan cómo se porta, le advierten entre risas que la cuide bien… El único novio en la cena da por demostrada la diferencia entre hombres y mujeres, y se dedicará el resto de la velada a seguirles la corriente y estudiar, entretenido, ese hábitat en estado puro…

Richard Dawkins (en otro libro de Tala) viene a decir algo como que la diferencia genética media entre razas es menor que la diferencia genética puntual entre individuos de una misma familia. Conclusión: el ser humano es uno, y la diferencia entre razas residual. ¿Se puede aplicar esa misma conclusión a la diferencia entre sexos? El único novio de la cena cree que no.

Esa misma noche Marta y yo también vamos de cena. La situación surge a raíz de una llamada de trabajo por la mañana. En pleno arrebato de inspiración, aludo a la borrachera de la otra noche y le digo que lo mejor para limpiar los higadillos es un buen restaurante japonés. Como había previsto, Marta afirma no haber ido nunca a un japonés, y tras escandalizarme notoriamente decide probarlo y propone ir juntos a cenar. El pretexto es que ella sola no sabría qué pedir. ¡Cita conseguida! Me paso el día de los nervios.

Al llegar intento ocultar mi nerviosismo con un discurso que traigo pensado sobre el aspecto marcadamente estético de la comida japonesa, haciendo un paralelismo con nuestro trabajo: el diseño en la alta cocina japonesa siempre está presente; un plato es olor y sabor, pero también color y composición. Es una comida atenta al clima, a las estaciones: la decoración del plato, que es comestible, es diferente en primavera y en invierno. La atenta mirada de Marta me impide parar, y el intento de lucimiento sale rana; me enrollo demasiado. Empiezo a trastabillar, a inventar y, lo que es peor, a improvisar. Marta no parece querer ayudarme, y me deja hablar. Cada vez utilizo mayor cantidad de esdrújulas. La monserga revienta a la altura de «… la forma y el contenido son indisolubles… Madre mía, ¿he dicho “indisolubles”? Indivisibles, quería decir… y esta indisolubil…, indivisibil…».

—¿Qué desean para beber?

Gracias, gracias.

Marta se deja aconsejar con una sonrisa radiante. El camarero le sugiere té. Pedimos una jarra para los dos. Tenía que haber pedido sake o cerveza, algo con alcohol, al menos para ella, para que no esté tan atenta. Se estará descojonando de mí, aguanta la carcajada de milagro, no deja de mirarme. Me escudo tras la carta y, como no sé qué decir, me inmolo sacando un tema de trabajo. Su último encargo: tiempos de entrega, dificultad, lo interesante del proyecto… Peor imposible. Ni siquiera hablar del tiempo habría superado esto. Durante la comida simplemente no logro tragar los rollitos (tekka maki, unagi y sake maki). Sin terminar los postres (helado de judías) ya nos estamos despidiendo. La próxima vez, si existe, quedaré directamente a emborracharnos.

Antes de subir a casa decido tomarme una copa solo; «solo» de solamente, y «solo» de solitario. Mientras miro la máquina de tabaco, decidiendo si fumar o no, me llaman a casa y luego al móvil, pero lo tengo apagado.

Me llaman porque alguien se ha acercado a Óscar por la espalda, le ha rodeado el cuello con el brazo y mientras no gritaba, porque no podía, le ha dicho al oído que lea la nota que le ha metido en la boca. Luego se ha ido. Al sentirse libre, y sin la sujeción del que le ahogaba, Óscar ha caído al suelo de rodillas, y luego se ha sentado. A los pocos segundos me ha llamado a mí a casa y al móvil, y luego a Alejandro, que ha ido a recogerle.

«Su cambio, gracias.»

Al subir a casa escucho los confusos mensajes que me ha dejado Óscar en el contestador. Llamo a Álex y me lo cuenta todo. En el papel que le han metido a Óscar en la boca está escrito «Disolved Tch!». Cuesta trabajo creerlo. Durante un momento pienso que estos dos me están gastando una broma, pero la voz de Álex es demasiado seria. ¡Han atacado a Óscar! Pero ¿qué es esto? ¿Qué significa lo del papel?

Al colgar, y con la cabeza acelerada, de repente lo tengo claro: Venezuela nos quiere cobrar el dinero prestado.

Vértigo.

Abro el paquete de tabaco y me enciendo un cigarro.

62.

Las causas y los efectos no son
cualidades sensibles de los objetos y, por
lo tanto, no son sensaciones en sí
mismas. Cuando percibimos un objeto
no podemos predecir qué efectos
producirá en un futuro…

DAVID HUME

Por la mañana llamo a Óscar. Está bien. Lo peor ha sido el susto. «Ha tenido que ser Venezuela —le comento—. Nadie más conoce tu vinculación con Tch!» Óscar no está seguro de que sean ellos.

—¿Quién coño es Venezuela, Óscar?

—Prefiero no abrir ese melón. Si es Venezuela, no quiero que conozcan a nadie más ni que vosotros los conozcáis a ellos. Solo son una empresa. Dejémoslo así por el momento.

—Eso es una chorrada. Si nos tiene que tocar, nos va a tocar de todas maneras. ¿Quiénes son esos tíos?

—Déjalo, joder. No seas pesado. Esto se queda así.

Para más inri, hoy mismo sale un artículo en la prensa firmado por un experto en actos de vandalismo (¿de dónde sale ese tipo de expertos?; ¿qué estudian?). Sugiere que los colectivos juveniles esconden grupos vandálicos bajo la fachada de la protesta social. Propone cortar de raíz y lo antes posible este tipo de asociaciones anónimas, antes de que crezcan y se radicalicen. La foto que acompaña el artículo (¡manda cojones!) es de un cartel de Tch! ¿Qué tenemos que ver nosotros? ¿Vándalos? ¿Jóvenes? No somos lo uno, y poco nos queda de lo otro.

A lo largo de la semana salen un par de noticias más por el estilo. Parece que les ha gustado el tema. Estoy seguro de que Venezuela anda detrás de todo esto. A la prensa le mueves un hilillo desde lo alto y, como los gatos, se pone a seguirlo sin ton ni son hasta que se cansa. No indaga. No tira de él. Simplemente hay que soplar de vez en cuando para que no se pare antes de tiempo.

En Tch! decidimos huir hacia delante, y redoblamos nuestras acciones contra la prensa. Simplemente añadimos la prensa a nuestra coctelera, y removemos los ingredientes… Esto es lo que sale:

«La prensa opina lo que los políticos dictan, ergo escriben lo que las multinacionales pagan.»

La campaña contra la prensa se une al sempiterno ataque a las multinacionales y sus políticos. Pegamos carteles relacionando los tres poderes bajo ese eslogan. Perdida la fuerza del religioso, y con el judicial en manos de la política, los tres nuevos poderes claramente son éstos: la prensa, el político y el empresarial, gran maestro titiritero final, con dos fuertes brazos: los bancos y las multinacionales.

Este vuelco en la campaña funciona muy bien; a fin de cuentas la gente lo tiene claro. Es algo popular. Nadie duda de que los grupos de comunicación siguen una línea editorial marcada por su tendencia política, que nunca es gratuita ni casual. Cualquiera por la calle puede decir a qué partido político rinde pleitesía un periódico nacional o un canal de televisión. Y eso es lo mismo que decir de quién cobran. Siempre hay dinero por detrás, en forma de favores, información o moneda.

Estos días, previos a (o inicio de) la vorágine, no voy mucho a Tch! Últimamente estoy algo desanimado, y después del susto de Óscar trabajo lo menos posible en la sede, así que me quedo en casa. También Tala. Aparentemente el Cerdo se está cansando de ella o viceversa, aunque por la cara que arrastra parece ella la perjudicada. Llevamos bien estas nuevas horas de convivencia. Mi rabia contenida se ha ido diluyendo poco a poco. Los carraspeos continuos, casi gruñidos, han ido tornándose en palabras, pocas, y una apacible tranquilidad.

El tiempo, con trece grados y bajando, acompaña la situación.

A la estabilidad, o más bien a la calma, siempre le sigue una tormenta o una época de lluvias. A veces, si padeces sequía, esto es bueno. A veces inunda y ahoga.

Se avecinan cambios.

63.

El día se ha ido nublando, y a estas horas la lluvia se tira en picado desde nubes rosadas. Apedrea con furia el suelo, el cuello, el gorro de plástico y la espalda de mi gabardina verde. Se van haciendo charcas de sucio, corridas de agua. Está anocheciendo.

Tala cena con sus padres, y se ha suspendido la pegada de carteles prevista para hoy debido a la lluvia, así que de una reunión de trabajo vuelvo directamente a casa, con ganas de estar solo y de perder el tiempo. De leer. ¡Qué ganas tengo de leer!

Escojo uno de los libros de la pila que tengo amontonada en la librería donde pongo los pendientes y me voy al sofá. Antes de sentarme, retiro la televisión a un lado y recojo las cortinas para disfrutar de la escasa luz que queda. El ventanal del salón se me hace enorme, como si fuese la primera vez que contemplo estas vistas… Las farolas se encienden, el frío espesa y los cristales parecen hielo. Subo la temperatura de la bomba de calor y me quedo dormido viendo llover con el libro cerrado entre las manos…

64.

Agnes se acerca a su supermercado habitual. Acaba de terminar con un cincuentón que para hacerlo no se ha quitado la corbata ni ha parado de meterse coca. Agnes ha soportado su pesada tripa blanquecina, depilada por el roce diario con la camisa de vestir, y después de cobrar ha bajado a saciar su sed, sed de zumo, para cambiar el sabor en la garganta.

Es un supermercado estrecho, pequeño, muy poco súper. Se compra el zumo más caro que encuentra y se lo empieza a beber allí mismo. Coge unos chicles para luego. El aliento que atrae a los clientes es menta, rosa o clorofila, más que zumo de melocotón. Paga a Patri.

—Toma, Patri —suelta los chicles y un billetón en la cinta negra pegajosa, que no se mueve.

—¿Qué tal todo? —pregunta Patricia.

—Como siempre: mucha mierda. Y tú qué tal, hija, ¿algún casting?

—Mucho casting y nada de curro.

—¿Por qué no te quedas con mi esquina? Se da muy bien, y mañana lo dejo.

—Llevas diciendo que lo dejas el mismo tiempo que yo intentando salir en una serie.

Agnes se ríe y le da el envase vacío del zumo. Patricia lo tira allí mismo, en una diminuta papelera con tres bocas (amarilla, verde y gris) que tiene a sus pies. Le da su cambio y un «Hasta ahora». Agnes responde un «Sí, hija, hasta luego». Tardará menos de una hora en volver a por alguna chuchería, recompensa de otro trabajo sucio. El súper es lo mejor del día, su último día. El lunes por la mañana se vuelve a su país.

65.

Hace tiempo (ahora me parece mucho) Tala y yo fuimos a Francia a ver a unos primos. Tch! se acababa de montar. El norte de Francia era un lugar lo suficientemente apartado, y mis primos, de confianza, así que me explayé sin miedo sobre el proyecto. Estaba entusiasmado. Les hablé de multinacionales, de su implicación en política, de cómo nos condicionan y cómo tendríamos que hacer algo. De todo y más.

Recuerdo que mi primo, mayor que yo, me dejó hablar cuanto quise y luego contó algo: «En los noventa yo era un pasota ilustrado.» «¿Pasota ilustrado?», reí. «Sí, pasaba de todo, pero me preocupaba por leer novela latinoamericana y saber más que nadie sobre jazz…. Después de esa época llegó el siglo XXI, y ya no pasé, pero no pude hacer mucho por cambiar nada. La culpa de todo se la eché a otro: el gobierno, la globalización… incluso de que yo hubiese salido pasota en los noventa. Me volví un individuo protesta que se quejaba del gobierno, que es quien tiene la culpa y no ayuda a la gente que lo necesita. Corrí, tiré piedras, vi cómo se quemaban coches…»

—¿Me quieres decir algo o solo es un repaso por tu adolescencia?

—No quiero que pierdas el tiempo como yo. No sirve para nada. Solo conseguirás una úlcera. Gasta tus energías en otra cosa. Ahora estoy entusiasmado con los ejemplos orientales en los que se prima la búsqueda de un yo mejorable y la convivencia se basa en el respeto y la tolerancia… Hay que centrar el esfuerzo en uno mismo y en ayudar a los que tienes alrededor. Hay que hacer el mundo más pequeño, abarcable, y empezar por nosotros mismos, que estamos llenos de prejuicios, de intolerancias, de falta de comprensión y compromiso…

No le rechisté, aunque me entraron ganas de cagarme en Buda. Los rollos orientales me parecen otra lavada de coco que no están mal, pero desde luego benefician al fuerte. Mi primo está viejo y se ha vuelto un conformista. Tala aprovechó para decir lo que pensaba. Tch! era un juego con malos imaginarios que nos habíamos inventado unos chicos postadolescentes aburridos. Éramos un color chillón, un mosquito que se posa en el brazo y ni siquiera llega a picar. «Dime algo, con el colectivo ¿pretendes cambiar algo o solo patalear un rato haciendo el gamberro?» «Vete a la mierda.» «Prefiero que seas un gamberro a un iluso, mira lo que te digo.» «¡Joder, JODER, Tala, no seas chorra!»

Qué diferente me siento de entonces, parece mentira que los comentarios de Tala cada vez me resulten menos irritantes. ¿No deberíamos estar creando algo, o al menos aplaudiendo a alguien que lo haya hecho? Mis neoburgueses no son muy diferentes de sus pasotas o activistas protesta. En días como hoy me entran ganas de abandonar el colectivo. ¿Por qué seguir?

En menos de un mes nos habremos disuelto.

66.

Salimos del subterráneo por la calle, cuesta abajo. El día, impetuoso, regala un espectáculo de decenas y decenas de hojas amarillas volando hacia nosotros. Chocan contra la gran luna del bus y se enredan en los limpiaparabrisas, espectadores inútiles contra esta lluvia de color. El otoño está frío, hermoso. El suelo, gris. También grises aceras, fachadas y cielo. La luz de nuestro autobús, embebida en ese tono, es una luciérnaga azulada, alargada, cuadrada.

Cuando llego a la parada me sitúo cerca de la puerta. Frenazo suave. Se agradece. Al bajar no me fijo en alguien que me fotografía. Sí que veo a un tipo haciendo fotos, pero no me doy cuenta de que es a mí a quien retrata. Viste de turista (como cualquier otro, pero con cámara). Le miro y luego sigo mi camino. Me fotografía mirando al objetivo, de perfil y de espaldas. Varias de cada. Buenas fotos. Siempre me ha parecido que la luz directa del sol quema las imágenes, que salen mejores fotos con el cielo cubierto, más nítidas. Los nublados avivan los colores, como si estuviesen mojados. Se remarcan los detalles.

Llegando a Tch! alguien me pide la hora. Es una señora mayor que tiene su reloj en la muñeca. No me hace gracia la cosa, pero me paro y se la digo: «Las siete y veinte.» Camino un poco más y me giro. Veo a la mujer que se aleja pausadamente. El hombre vestido de turista me sigue de lejos y se sobresalta cuando me doy la vuelta. Disimula mirando una cornisa y desaparece. La señora que me ha preguntado querría comprobar que el suyo estaba en hora. Entro en Tch!

Después de lo de Óscar estamos todos un poco acojonados, pero seguimos con nuestra rutina, que principalmente es la campaña contra la prensa. Hoy tenemos una acción clásica que repetimos cada cierto tiempo: shopping. Ir de tiendas se había vuelto mucho más divertido y, por supuesto, emocionante desde que montamos Tch!

Alejandro está distribuyendo las tareas. El eslogan que llevamos en camisetas y pancartas a El Corte Inglés es el siguiente: «Si no queda satisfecho, nuestros proveedores le devolverán el dinero.» A FNAC: «Sobreprecio garantizado si no nos traes otros presupuestos.» Para Carrefour tenemos el «3x2: Llévese 3, que nosotros robamos 1 a nuestro proveedor y usted paga los otros 2».

La acción consiste en pasearse por la tienda, colgar las pancartas en sitios bien visibles y de difícil acceso y, a ser posible, correr delante de los seguratas. Divertido. Lo repetimos aproximadamente cada mes y medio. Cuando hay bajón por alguna acción fallida, alguien recuerda lo poco que falta para el shopping, y ya tenemos jolgorio. Siempre hay anécdotas que recordar. Este tipo de acciones las englobamos dentro de una sección, la más dicharachera: MM (Malditas Multinacionales). Es la sección más visitada en nuestra web. Tiene una gran subsección: FF (Financiación Fraudulenta), la especialidad de las MM.

Incluso hemos hecho un cómic de animación al respecto que está colgado en la web. Es de una estética que parodia el manga, tipo Dexter laboratory, en la que un supervillano, MM, junto con su malvado aliado, FF, campa por la ciudad pisoteando tiendas y comercios, absorbiendo ciudad tras ciudad. En eso, llega volando Tch!, un superhéroe pequeñito, que le clava una pancarta a MM en la espalda. Como MM es supergordo y tiene unas manazas tremendas, no se la puede quitar. FF tampoco puede, porque ni siquiera saltando llega a la espalda de MM: se queda a la altura de su gran culo, salta que te salta…

Tch! se aleja capa al viento y con la sonrisa puesta… sin darse cuenta de que los ciudadanos al mirar a MM, tan alto, no pueden leer lo que pone en la pancarta…

Este punto de autocrítica me encanta. «La cosa es intentarlo, muchachos. Lograrlo, no lo lograremos nunca», expliqué al presentar el guión. Aún me hace gracia cuando lo veo. Ha tenido bastante éxito en todo este tiempo que lleva colgado. La realización fue una gran paliza que me comí yo solo, pero lo pasé genial. Hace ya mucho de esto. Tenía otras ganas en el cuerpo. Incluso planifiqué una segunda parte en la que el superhéroe salvaba de un robo a una anciana en la calle y luego a una chica en un banco de un préstamo ruinoso, pero nunca llegué a concretarlo.

Quizá por este guión confiaron en mí a ciegas para el corto del canal digital. No volverá a ocurrir, claro.

Al terminar la acción en Carrefour, Alejandro y yo nos vamos a tomar un algo en la cafetería del propio hipermercado. Comentamos entre cañas la última pegada de carteles contra la prensa («Prensa = Política = MM (Malditas Multinacionales)») y la gran repercusión que está alcanzando toda la campaña en los periódicos digitales. También hay debates en blogs y foros de opinión. Parece que la gente se lo empieza a tomar en serio.

En plena conversación, y cuando estoy a punto de hablarle a Alejandro de Marta, de repente la veo allí. Tala en la cafetería. Sola. Tiene una pequeña bolsa con la compra, y está tomando un helado. ¡Qué raro!: los helados engordan. Álex lo entiende sin que tenga que decirle una palabra. Lo dejo en la barra y me acerco a saludarla. «Hola. ¿Qué haces?» No hablamos mucho. Cosas sin importancia. Se termina un helado verde con puntitos marrón-chocolate y nos vamos a casa. No pregunto. Prefiero imaginar.

67.

¡Menuda pesadilla!

He soñado que estaba dentro de una especie de videojuego en una mansión. El juego empieza en un hall lleno de mujeres atractivas e insinuantes. Sobre una mesita hay una figura de un loro azul. Siempre me atrajo más el Blue Parrot que el Rick’s Café Americain de Casablanca. El pico del loro está coloreado con diferentes tonos de azul. Es bonito. Me acerco y lo cojo. En ese momento, y de repente, todas las mujeres se convierten en zombis (¿¡!?): ojos enrojecidos, dedos largos… ¡Pero zombis enamoradas de mí!

Empiezan a acercarse. Suelto el loro y me pongo a correr por la mansión.

Esquivándolas, paso del hall a un cuarto, y luego a otro y a otro, sintiendo cómo me siguen y me van acorralando. Uno de los cuartos no tiene más puertas, y tengo que parar. Me giro. Están ahí, preciosas, terroríficas, sin sonreír, enamoradas y acercándose lentamente, con los dedos estirados.

Intento pensar en cómo salir. No hay por dónde tirarse (las ventanas tienen rejas coloniales). Tendrá que ser por en medio de ellas. No hay otra salida. Pero ¿cómo hacerlo sin que me atrapen?

A la desesperada, se me ocurre la feliz idea de hacerme el enfadado, como si estuviese disgustado con ellas. Doy una patada al aire, pongo cara mustia con las cejas en V, muevo la cabeza renegando… ¡Funciona! Se mantienen a raya. No entienden por qué me he contrariado con ellas, y se quedan quietas. Empiezo a caminar airosamente, agitando los brazos, y consigo irme escorando hacia la salida. No puedo dejar que se acerquen. Quieren darme un beso, hacer las paces, pero doy vueltas sobre mí mismo y pataleo contra el suelo. Incluso doy un descomunal golpe en la mesa que descansa en medio de la habitación. Eso las asusta, y se alejan un poco.

Recorro mi camino de vuelta con firmeza, y al volver al hall abro las puertas de la mansión y vuelvo a correr como un loco. Dos de ellas salen detrás de mí. Al doblar la calle veo que las tengo encima. Corren mucho más que yo, como en El amanecer de los muertos. Se me acercan con los brazos extendidos. Mis patéticas caras de enfadado ya no funcionan, no resultan creíbles. Los enfadados no huyen. Dejo de correr, agotado, y con ellas a un metro de mí se me ocurre otra gran solución: crear celos. Les digo:

—No puedo decidirme. No sé cual me gusta más. Las dos me tratáis muy bien cuando hemos estado a solas…

Y vuelve a funcionar. Bajan los brazos y se miran entre sí. Eso me da un respiro, y me alejo. Subo una colina bastante empinada, y cuando estoy a una distancia prudencial miro a ver si se han enzarzado entre ellas, pero no. Desde esta altura, las veo irse juntas hacia un puesto de helados y pedir un helado verde y otro de vainilla y chocolate.

Se han hecho amigas y pasan de mí…

(¿¡!?)

68.

Lunes.

Un helicóptero de tráfico vuela rutinariamente sobre la ciudad. Desde esa altura se intuye la gran curvatura: las afueras de la urbe y los campos tienden a sumergirse en los extremos. La vista, magnífica, impresiona a pesar de la costumbre. Cada uno de los amaneceres les regala al piloto y al copiloto una variación sobre el mismo tema: un color, un desgarro de sombras…

Los bloques de edificios parecen preciosas piececitas de una maqueta viva. Las luces de sus pequeñas ventanitas lucen igual, independientemente de quién viva en ellas. No se distingue si el edificio es de lujo o marginal: de noche todo se unifica.

La claridad, por entre las calles, va tomando barrios y edificios y modula poco a poco los grises a azulado, morado, ocre, anaranjado…

«Acceso Este despejado de entrada y salida.»

Agnes llama a radio taxi y queda en su esquina habitual. Su última cita en este lugar es de despedida, y es ella quien pagará por un servicio. Lleva una mochila con algo de ropa y un diminuto bolso de mano cargado de billetes grandes. Está nerviosa por si no la dejan sacar tanto dinero por la aduana. «Al aeropuerto», le susurra con innecesaria cautela al taxista.

Según la calle que toman, están a oscuras o el sol del amanecer les da de cara, en función de si van perpendiculares o paralelos al aeropuerto. Callejean para salir del centro, y cuando pasan por encima de los respiraderos del metro, Agnes se sobresalta, el coche traquetea. Al final de la calle el semáforo se pone en ámbar, rojo. Pasan y toman a toda velocidad la entrada a la carretera de circunvalación, con el sol de frente. Se incorporan sin intermitente y, de repente, chillido, metal. El taxi sale catapultado contra la barrera de protección al chocar con un coche que ni siquiera ha podido frenar. Choque lateral, pintura que salta, segundos brutales, física básica: inercia, fuerza centrífuga, rozamiento… El otro coche se queda cruzado. Un instante después su gordo y encolerizado tripulante se dirige hacia el taxista.

Abre la puerta del taxi y se pone a gritar. Le sangra la cabeza. El taxista también grita desde su asiento. El gordo repite una y otra vez la misma frase: «¡Me toca el glande! Que a mí eso me toca el glande. Te has tirado encima. Te voy a meter en la cárcel. No sabes quién soy yo…», hasta que se calla de golpe, ¡tah!, arrollado por otro coche que se los lleva a todos por delante. Ha embestido el taxi desde atrás.

El del glande muere en el acto. El taxista y Agnes salen despedidos contra el salpicadero y atraviesan la luna delantera. La sangre brilla con el nuevo día.

«Accidente en el kilómetro cinco de la circunvalación. Envíen grúa y ambulancia: es aparatoso, y puede haber heridos graves.»

Desde el helicóptero se vigila el embotellamiento que se empieza a montar. En menos de cinco minutos llega la ayuda.

La ambulancia, preñada de Agnes y el taxista, se abre paso a golpe de NINONINO entre coches que se retuercen como pueden para echarse a los lados y abrir un pasillo.

Dentro de la ambulancia Agnes pregunta por su mochila, habla de no perder el vuelo, intentan tranquilizarla, le preguntan por su curioso nombre, antes de morir les dice que se lo puso su madre por una película de Jane Fonda…

69.

Últimamente cada uno cenaba lo que fuese por su cuenta, pero ayer noche hice una cena abundante para los dos. Comimos demasiado y nos reímos del riesgo real de indigestión. Tala propuso hacer un poco de ejercicio por la mañana. Dicho y hecho. Muy, muy temprano, hemos salido a correr. Después, en una parada a descansar, ha venido lo de las hormigas y Tala quitándose los bichejos de encima.

—¿Nos vamos? Ya llegas tarde al trabajo.

—Sí, sí. Estoy molida. Mañana repetimos, ¿eh?

—Bueno.

No repetiremos.

Volvemos caminando por el parque, comentamos la temperatura, lo que habremos corrido (ni siquiera dos kilómetros). Piso un poco de barro y patino. Regruño un «Joder» y Tala suelta «¿Tierra física, con agua?». Nos reímos. Es una broma entre nosotros que ha vuelto.

Al llegar a casa me tumbo en el sofá y enciendo la tele mientras ella se ducha. Veo el programa de tráfico en el que un helicóptero da detalles sobre el caos circulatorio que ha provocado un accidente, y sobre todo un bolsito de mano que ha saltado del coche accidentado y del que ha surgido un pequeño remolino de billetes que vuela por la circunvalación… La imagen recuerda el final de una película de Kubrick.

Un agradable olor me aparta la vista de la tele. Saliendo del cuarto aparece Tala totalmente desnuda, recién duchada y oliendo a mojado, a pelo, a piel. Levanta los brazos con las manos entrelazadas y se deja ver. Se sujeta el pelo con una goma. Se mete en el cuarto. Los hombres, como las mujeres, tenemos gestos y movimientos propios. Este paso de ballet, imposible para un hombre, resulta infinito cuando lo hace una mujer. No puedo evitar seguirla. Cuando entro en el cuarto ya se ha puesto unos calcetines a rayas que le llegan por encima de la rodilla (está claro que están de moda esos calcetines a rayas: son como los de Marta). En otra época no habría dejado que se vistiera más. Deseos suspirados. Se termina de vestir y se despide con un «Me van a matar en el trabajo». Con el miembro largo, me meto en la ducha. Hoy tengo que presentar unas pruebas. Veré a Marta.

Al llegar a su despacho, la encuentro preciosa. No se me baja la hinchazón. Comentamos unos ajustes en el tamaño de los logos y unos cambios en el tono de algún color. En un momento de arrojo le suelto un «¿Te apetece luego un maki-tequila?». Pone cara de «no entiendo», o quizá de «no-me-esperaba-esta-reacción», y trato de aclarar: «Vamos, que si cambiamos japonés por alcohol…» De la sorpresa pasa al estímulo, y («¿Por qué no?») accede a mi impetuosa propuesta.

Alargamos la reunión hasta una hora en la que ya se puede escapar y nos vamos. Le explico que el otro día me lo hizo pasar mal, que disculpe el rollo que le metí de la comida japonesa, que no crea una sola palabra, que la mitad me lo tuve que inventar. Me dice que no diga tonterías, que le encantó. Cuenta que le resulté «supertierno», que no creía que a estas edades alguien se iba a poner nervioso por ella… No recuerda la última vez que vio a alguien con la cara tan roja. «¿Roja?» «Más que un fresón, jajaja. No te invité a tomar algo luego porque lo estabas pasando fatal. Me moría de ganas…»

Esa noche nos meteremos mano en un bar.

70.

----- Mensaje ----

> Para: Alejandro

> Asunto: duda existencial

hi alex,

tú q vienes de familia de médicos a lo mejor me salvas de este vacío.

¿Sabes cómo se llama la concavidad esa del antebrazo, opuesta al codo? Me tiene loco y no encuentro un nombre por ningún lado. Busco algo como el «Triángulo de Scarpa», que es el hueco de la ingle. ¿Existe un nombre así?

----- Mensaje ----

> De: Alejandro

> Asunto: RE: duda existencial

sorry, pero no tengo idea de cuál es el nombre de ese huequito, ponle el nombre que quieras, a fin de cuentas el del fetiche eres tú…

en el codo está la troclea y la epitroclea, no sé si te sirven como nombres, el radio y el cúbito hacen en el codo una de las articulaciones más divertidas, si revisas un libro de anatomía (o para ser realistas en alguna web) verás de lo que te hablo, muy bonito y funcional, diseño maravilloso…

un beso a Tala

----- Mensaje ----

> Para: Alejandro

> Asunto: RE: duda existencial

ay! Eras mi única esperanza. Otro huequito q me inquieta es el de debajo de la nuez, que yo he querido llamar «el astrágalo de casiopea» por un antiquísimo cómic de Spirou. Para el del antebrazo no se me ocurre nombre. Troclea es hueso, no? No quiero huesos, los cuerpos sin carne están muertos, y yo los quiero vivos, muy vivos.

kissses

71.

Ya han pasado dos semanas sin saber nada del Cerdo. Tala le sigue llamando. No acaba de creerse su desaparición, que la haya dejado sin más. Hoy el contestador tiene otra voz, y tanto el móvil como el fijo dicen lo mismo: «El número no existe.» «¿Cómo que no existe?» No se lo puede creer… Empieza a ponerse color de mora. ¿Le habrá pasado algo? Llama a información, y le dicen que esos mensajes saltan cuando un número se ha dado de baja, en espera de que se le asigne a un nuevo usuario. «Pero ¿quién lo puede dar de baja?» «Exclusivamente el usuario, por supuesto.»

¡Cabrón!

No ha desaparecido… Se ha hecho desaparecer.

En un par de horas me llamará a casa.

consume menos.

contamina menos.

trabaja menos.

depende de menos… (tabaco, marcas, bebidas, vicios…)

piénsate más.

dedica más tiempo a los tuyos.

crea algo, construye, ayuda.

instrúyete e instruye.

actúa por tu cuenta, no esperes que lo haga tu gobierno.

Colectivo Tch!

Y este otro para una acción contra el fomento de la explotación, mafias y proxenetismo. El único ataque posible es la bajada del consumo:

No te masturbes consumiendo porno, usa tu imaginación.

Colectivo Tch!

Pruebo a eliminar la palabra menos en el primer cartel y sustituirla por el símbolo de resta, pero no me acaba de convencer el resultado. Me llama Tala desde el trabajo. Estoy tirado en el sofá, tomándome un descanso. Descuelgo el inalámbrico. Su tono es alegre. Pone una voz fuerte y provocativa, que hace tiempo que no escuchaba. La reconozco perfectamente.

—Hola, guapo.

—¿Qué te cuentas?

—Esta noche ciego, sexo y concierto. Tú eliges el orden.

—¿¡Qué!? —contesto como si no entendiese.

—Ya lo sabes —deja pasar un instante y finiquita—. No te canses ni te hagas pajas —una risa.

—¿Qué es lo que pasa? —la interrogo.

—Llámalo tratamiento de pareja —se escabulle.

Por la noche se pone a llover. Cuando llega del trabajo propongo un local de jazz que siempre tiene concierto, pero con la lluvia nos da pereza y acabamos sacando una botella de whisky en casa. Después de unos minutos de asentamiento, un «¿Te pongo más hielo?» y unos cuantos comentarios inocentes, me hace la pregunta:

—… ¿Quieres volver a intentarlo?

—…

—¿Qué te parece? ¿nos damos otra oportunidad?

—Sí —respondo. ¿Qué se puede responder a una pregunta así?

Tala trabajó en telemarketing mientras estudiaba la carrera. Lo primero que te enseñan es que cuando haces una llamada, un NO es un sí (acabarás vendiendo), y un SÍ, seco y rotundo, es un no (quieren salir del paso, no están interesados y no acabarán comprando).

Yo no tengo ni idea de telemarketing.

72.

Me llama Marta para un nuevo trabajo. Desde que ha sustituido al portugués no para. Es hiperactiva esta mujer. Quiere una tira cómica corporativa para la intranet. La empresa va a comunicar mensajes y valores a sus empleados a través de ella. Es un proyecto fantástico, divertido y de los que están bien pagados. Quedamos en vernos a última hora de la mañana.

Me pongo a recopilar el material que tengo: animaciones, ilustraciones, infografía, proyectos similares. Hurgo también en viejas carpetas, buscando monigotes y personajes que he ido creando en los últimos años… Todo lo que puede tener algún interés lo copio en una carpeta del escritorio: «Material e inspiraciones varias.» La carpeta está junto a un archivo de texto, «A Marta», que llevo varios días escribiendo. Es un poema sin rima que no sé si le llegaré a entregar. Habla de huecos, sus huecos, el triángulo de Scarpa, su astrágalo, mis besos en ellos, su olor, el agua en ellos, su pálpito rojo… Lo releo y corrijo una vez más.

Cuando me quiero dar cuenta se me ha hecho tardísimo. Nervios. Odio llegar tarde. Me arreglo a toda prisa, guardo el material en una memoria externa y me largo de casa. Llamo al ascensor. Oigo que se para en otro piso más arriba. No lo espero. Me lanzo escaleras abajo. Es lo bueno de vivir en un tercero: no estás a expensas del ascensor.

Salgo del portal buscando una lucecita verde encima de los coches (el metro implica transbordos y estar sin cobertura). Aun así no espero el taxi, sino que camino en dirección al metro, por si tarda demasiado o no pasa ninguno. Cruzo la esquina que ya no usa Agnes, porque ha muerto, y sin dejar de mirar atrás cada diez o quince segundos me pongo a escribir un SMS a Marta diciéndole que llego tarde. No lo envío: lo guardo como borrador en previsión de que finalmente no consiga un taxi y baje al metro. Rastreo la calle con la vista. Ninguna lucecita verde. Una, pero apagada. No pasan taxis libres. Ahí está el mendigo ingenioso, pidiendo para una thermomix. Se me escapa una risita histérica.

No sé si meterme ya o esperar un poco más. ¿Cuánto más? ¿Y si me meto y llega enseguida el taxi? Decido esperar. No puede tardar mucho. A los veinte segundos ya he enviado el mensaje y estoy en el metro, corriendo billete en mano.

Llego bien. Los transbordos han acompañado. Al salir («pi-pí») me llega un mensaje. Será Marta contestando al que le he enviado y diciéndome que no me preocupe. Sin dejar de caminar lo abro, pero no es ella. Me paro en seco: «¡Han fostiado a Alejandro!»

73.

Comienzo de la vorágine.

Esta mañana, que a los ojos de Tala presenta vivos tonos morados, le han vuelto las sospechas.

«No tiene sentido eliminar los números de teléfono —ha pensado—. Es muy raro… ¡ni que fuese a acosarlo!»

Su mente brujulea, imaginando un encuentro con el Cerdo, preguntándole todas las preguntas posibles… y hasta le puede ver gesticular, cambiar su tono de voz como tan bien sabe hacer: más amable, más dramático, ahora contundente, comprensivo cuando toca serlo… Y así hasta que la convence de que ha sido una tonta, de que todo es un malentendido. Pero, por mucho que se esfuerza, no consigue imaginar sus explicaciones, sus «No te preocupes», sus «No pasa nada». No puede imaginar una opción en la que lo que está pasando resulte razonable.

Le entra hambre. Sube del puesto al pie de su oficina todas las frutas de color lila que encuentra, y se pone a comer moras, picotas, cerezas.

En eso una llamada del móvil la sobresalta. El aparatito vibra encima de la mesa. Tiene el presentimiento de que es él. Ahora lo entenderá. ¡Por fin ha llamado!

Pero no. En la pantalla aparece mi nombre.

—¿Sí…? Dime.

—Han fostiado a Alejandro. Está en el hospital…

—¿Com…ño!

Se queda conmocionada, como todos. Le digo que no sé mucho. Óscar no me lo coge. Están en el hospital del centro. Me ha pillado a las afueras por una reunión, y ahora estoy buscando un taxi. Tardaré en llegar. Tala me responde que de camino al hospital parará un momento en casa a dejar el portátil, que llegaremos más o menos a la vez. «Nos vemos allí.» Llamo a Marta para disculparme y cancelar la reunión. Le estoy explicando que un amigo ha sufrido un accidente cuando veo llegar un taxi con la luz verde. ¡Por fin! «¡TAXI!»

«¿Habrá sido un robo?», especulo para mis adentros. Una tétrica música de fondo me hace levantar la vista en busca de una explicación, y me encuentro en el retrovisor los ojos del taxista sonriente. «¿Molesta?» Niego con la cabeza. «Soy un gran aficionado a la música clásica —continúa—. Sin un hobby así, el taxi se hace pesado. Tengo Bach, Schubert… soy como el taxista de Mujeres… pero en culto.»

Ignoro al taxista, que sigue hablando, y trato de hacer un análisis de la situación antes de que la ansiedad me haga reventar. Óscar no es nada exagerado. Si pone un mensaje así, es que Álex tiene que estar fastidiado. Pero si fuese realmente serio, no habría utilizado la palabra «fostiado», y habría llamado directamente. No, no es algo gordo. Llamo a Óscar para que me dé más detalles, pero sigue sin cogérmelo. «… Y esto que oye es una misa para difuntos», le oigo decir al taxista. Noto un fuerte pinchazo en el estómago.

Acidez.

74.

Hay poco tráfico, y no tardo en llegar. Les tengo cierta fobia a los hospitales, pero estoy tan alterado que se me olvida la aversión y entro por el vestíbulo decidido, sin reparar siquiera en ese característico tufo a enfermedad y medicamentos. Después de un mostrador, un par de largos pasillos y un ascensor, encuentro la habitación seiscientos ocho. Delante de la puerta está Óscar. Tiene cara de velatorio. Asusta.

—¿Qué coño ha pasado, Óscar?

Al parecer, dos pibes con una especie de varas de goma han abordado a Alejandro en la calle y se han liado a golpearlo en las piernas sin mediar palabra.

—Jo-der. ¿Está muy mal?

—Está hecho un trapo, pero no es grave.

Entro en la habitación y me encuentro con los poetas y el Hacker. Tala no ha llegado todavía. Alejandro está en la cama, en perfecto estado. Aparentemente.

—Alejandro, ¿qué haces ahí tumbado? ¡No te veo nada! —bromeo sin ganas.

—¿Qué hay, tío? Me han dado pero que bien.

Laura baja las sábanas. Tiene las piernas hinchadas, rojas, llenas de bultos blancos. Está tomando calmantes y antiinflamatorios. No aguanto la vista. Por suerte, la poeta vuelve a subir las sábanas. Malditos cabrones.

—No duele tanto como parece. Al menos mientras los calmantes hacen efecto. Me han dicho que me pondré bien y caminaré con normalidad. Los que me lo han hecho tenían práctica.

—¿Quién crees tú que ha podido hacerlo? —me pregunta Ramón.

—Venezuela —respondo sin dudarlo.

—O alguna multinacional —apunta Laura.

—Los políticos también nos tienen ganas —dice Ramón.

—Los políticos nos lo habrían hecho cuando lo del mitin —replica Laura—. Ahora no tiene sentido. Esto es cosa de alguna multinacional. Los del canal digital, fijo. Esto se nos ha ido de las manos, y es peligroso. Yo no sé, no sé…

Óscar está más blanco que las sábanas. Le digo que se vaya a casa, pero mueve la cabeza de lado a lado. No se va. «¿Notaste si te seguía alguien?», pregunta el Hacker. Álex dice que no vio a nadie hasta que los tuvo encima aporreándole, que iban con trencas azules.

—¿Trencas azules? —doy un salto—. A mí me ha parecido ver a unos tipos de azul siguiéndome una o dos veces.

—Mierda. ¿Por qué no has dicho nada?

—Creí que eran paranoias mías. Puede que no sea nada.

—Bueno…Vamos a dejarlo tranquilo —propone el Hacker—. Ya hablaremos de todo esto en otro momento. Tú descansa.

—Vosotros dos, ¿podéis esperar un momento?—Alejandro nos hace un gesto a Óscar y a mí mientras los demás van saliendo al pasillo.

Cuando están todos fuera nos enseña un papel. No quiere que los demás lo vean hasta que nosotros decidamos algo. Simplemente pone: «Segundo aviso. Pronto tendréis noticias nuestras.» Se lo metieron en la boca. Me quedo helado. Esto es más serio de lo que imaginábamos. Óscar se pone aún peor. Empieza a preocuparme. Está como descompuesto. Mira sin ver. Le pongo la mano en el hombro, pero ni siquiera se da cuenta. «Tenemos que pensarlo con tiento. Ya hablaremos de esto», dice Álex, que es el único que acierta a articular palabra. Suena un móvil.

Es mi móvil.

Es Tala.

Está llorando.

75.

Si no miras hacia arriba se puede
pasear alegremente mientras te está

cayendo un piano de cola encima.

Cuaderno de ALEJANDRO

—¿Qué te pasa? ¿Por qué lloras?

Unos chorizos han entrado en casa. Tala se ha topado con ellos, y eso los ha hecho huir. ¡Mierda! ¡Mierda! Lo malo siempre viene acompañado. Salgo zumbando del hospital. Le pido a Óscar que me acerque a casa. Durante el trayecto le sugiero que se vaya a descansar. Cada vez se le está poniendo peor cara, y temo que le dé una bajada de tensión o algo similar. No tardamos en llegar, y me despido sin comprender su mirada. Susurra un «Lo siento» al que no hago mucho caso (estoy realmente alarmado por la voz de Tala). Óscar mete primera y se va muy despacio a casa a escribir una carta en la que dejará claro que se considera el responsable de todo lo que está pasando. En esa carta habrá dolorosas sorpresas.

Corro del coche al portal, y subo las escaleras a zancadas. Al entrar en casa me encuentro a Tala calmada y seria, muy seria. «¿Qué ha pasado?» Me cuenta que cuando llegaba a casa para dejar el portátil, nada más abrir la puerta ya ha escuchado ruidos, y que con la llave aún puesta en la cerradura han salido dos personas corriendo y tapándose la cara con bufandas y capuchas. Uno de ellos chocó con ella y la tiró al suelo. Él también cayó. Luego huyeron. No los vio bien.

Se me saltan las lágrimas. No puedo escucharlo. Es terrible. Aún tiene el miedo metido en los ojos. La abrazo. Está destemplada.

—¿Has llamado a la policía?

—No.

—¿Tú estás bien?

—Estoy bien.

Se levanta de la silla y continúa. Me dice que después de llamarme al hospital se ha puesto a revisar qué se han llevado, qué han revuelto… pero no falta nada. No han abierto nada. Ni siquiera los cajones. Nada. Incluso ahí sigue un dinero que dejamos encima de la mesa. Lo único diferente es que está encendido el ordenador.

—¿Quée? —lo miro, y está el salvapantallas. En todos los ordenadores que he tenido desde niño siempre he puesto el mismo salvapantallas, un clásico, «Campo de estrellas», el de los puntitos que se acercan, imitando el salto al hiperespacio del Halcón Milenario, pero en lento.

—¡Han pegado a Alejandro, y ahora han entrado en casa solo para hurgar en tu ordenador! Ya me dirás. ¡Esto es algún movidón de tu mierda de Tch!!

—No sé…

—¿Qué pasa aquí?

—No lo sé. De verdad.

—¿Cómo está Alejandro?

—Le han apaleado las piernas. Está jodido, pero se pondrá bien.

Mientras hablamos me pongo a revisar la casa, y, en efecto, no hay nada revuelto. Quizá es que no les ha dado tiempo. A lo mejor acababan de entrar cuando llegó Tala… Pero, ¿por qué encender el ordenador?

—No he llamado a la policía —me dice Tala, aún más seria que antes, e intimidándome con una mirada que me perfora los ojos— porque no sé en qué estaréis metidos. No sé qué mierda tienes en ese ordenador. Pero no pienso dejar que me peguen una paliza como a Álex. ¿¡Por qué has tenido que hacer de nuestra casa una oficina del colectivo!?

—Pero si aquí solo hago la web…

—Yo me voy de esta casa.

—No nos precipitemos. Vamos a pensar…

¿Sería por la web? Miro el registro log del ordenador, pero no veo nada raro. No han metido ningún programa para crackear el acceso. ¿Cómo es posible? La única explicación es, simplemente, que han entrado con mi clave. Pero ¿cómo? Solo la sabemos Tala y yo, y no es una de esas claves que se adivinan con facilidad. No es ningún número de teléfono ni una fecha significativa: es el nombre y el año de uno de nuestros discos favoritos: doolittle1989.

Me entra una sospecha. Reviso la puerta y las ventanas, y, al igual que pasa con el ordenador, nada está forzado. Han entrado con llave. ¡Tenían la llave de nuestro piso y la clave de nuestro ordenador!

—Mira lo que he encontrado —me dice Tala, extendiendo el brazo.

—¿Qué es?

—Se le habrá caído al mamón que me ha tirado al suelo.

—¡Hostias! Es el móvil del chorizo… Hay que actuar rápido. Si alguien ha organizando esta operación, debe de comunicarse con ellos a través del móvil, y a lo mejor no le han avisado aún. De hecho, puede que estén acechando para entrar de nuevo por si decidimos no llamar a la policía. Corremos peligro aquí dentro.

Reviso las últimas llamadas enviadas y recibidas del móvil, y veo que casi todas son del mismo número, que en la agenda figura simplemente como «C». Puede que tengamos suerte.

Cargado de adrenalina hasta casi la sobredosis, envío un mensaje SMS a ese número: «Lo tengo. Plaza de España. En cinco minutos. Urgente. Algo inesperado.»

Me arde la piel de los pómulos.

Me siento en el sofá, lleno de dudas. He estado rápido enviando el mensaje, pero ahora no sé qué hacer. Una cosa es idear el plan, y otra muy distinta seguir adelante. Ir puede ser peligroso. También lo es quedarse: los chorizos pueden volver. Esperarán todavía unos minutos a ver si llega la policía (creo yo). En cualquier caso, hay que salir, bloquear la puerta o llamar a la policía. Me estoy volviendo loco.

—Voy a llamar a la policía —decido.

Tala está de acuerdo. Es la única salida. Descuelgo el teléfono y le pregunto a Tala si hay que marcar el 112, o si el antiguo 091 será más rápido. De repente, un desconocido y altísimo pitido avisando de un mensaje está a punto de matarme de un infarto. Tardo muchísimos segundos en salir del coma y reaccionar. Es el móvil del chorizo. ¡Han respondido! Lo abro y se lo enseño a Tala: «En ocho minutos estoy allí.» Me tiembla el pulso.

—Yo voy —dice. Tiene esa mirada firme que imagino en un suicida convencido.

—Pero, ¿qué dices? ¿Para qué? Ha sido una tontería enviar ese mensaje. ¿Qué vamos a descubrir? Llamemos a la policía.

—Yo-voy.

Marco el 1 y, con menos convicción, el otro 1… Cuelgo.

—Joder, qué terca eres. Yo también quiero ir, pero yosí-sé cagarme de miedo. A ver si aprendes… En fin, vamos allá.

Le explico lo que tengo pensado: aunque Plaza de España está muy cerca de casa, iremos en taxi, por seguridad. No saldremos del coche en ningún momento. Cuando veamos a alguien sospechoso, le llamaremos con el móvil del chorizo, a ver si responde. En ese momento tú marcarás el teléfono de la comisaría que está ahí mismo. Si la cosa se pone mal, siempre estaremos metidos en un taxi.

En la web de la policía encuentro el número de la comisaría de Plaza de España, y Tala se lo apunta. Bajamos al portal por las escaleras y, con prudencia, antes de salir, Tala se fija a ver si alguien le recuerda a los dos intrusos. Nada. Todo despejado. En este rato que he estado en casa la luz del día ha cambiado: se ha vuelto difusa. Hay una ligera bruma verdosa, pistacho, que se espesa por momentos. Es mediodía, y parece que ya atardece: la tristeza del invierno. Hay un taxi en la misma puerta. Bien.

Llegamos a Plaza de España en unos dos o tres minutos. «No pare el taxímetro: esperamos a alguien.» Aguardamos en silencio. El coche es cómodo, muy ancho, antiguo. Las ventanas se bajan con manecilla. Agarro la de mi puerta y le doy vueltas hasta que el cristal se esconde entre las dos hojas de chapa y únicamente sobresale la goma negra. Saco el brazo, y lo dejo colgando. «Pase la mano —me dice el taxista—. No encontrará ni un arañazo en la carrocería…» Asiento con la cabeza. «Los coches hay que limpiarlos a mano y con esponja. Las máquinas de lavado usan rodillos con nailon que matan el brillo y arañan la pintura.» «Tomo nota», le contesto, y miro el reloj. Ya han pasado ocho minutos. Debería estar aquí. Tala mira por su ventanilla. El taxista se ha puesto a hacer cuentas con unos papelitos que sostiene entre las manos. Apunta datos. El tiempo camina despacio. La poca gente que pasa por la calle tarda una eternidad en salir de nuestro campo de visión. Miro a un lado y a otro, intentando reconocer a un desconocido… y cada vez me parece más absurda esta salida. Todos pueden ser el que buscamos. O más bien ninguno: una chica con los apuntes sobre los pechos, un par de jubilados que discuten entre ellos, una mujer arreglándose el sujetador que da media vuelta y se aleja… Le pido al taxista permiso para fumar, y acepta un cigarro. Tala niega con la cabeza, pero luego lo coge. Fumamos todos.

No ha pasado ni un minuto cuando escucho el ahogado pero hinchado «Ay» de Tala. Es un grito minúsculo, de catástrofe. Se le cae el cigarro, y veo que se le hace una quemadura en el vestido. Cojo la colilla y la tiro por la ventanilla. Sacudo la ceniza. Pero ella en ningún momento mira su vestido, sino la calle. Lo ha visto.

Llamo por el móvil. Lo coge: «… Mmm, dime.»

Es él.

—¡Arranque! Volvemos a la dirección donde nos recogió.

No puede ser.

El Cerdo.

¡Es el puto Cerdo!

76.

Hace unos meses, cuando ni Tala ni yo conocíamos aún al Cerdo, tuvo lugar una reunión de la que me enteraré dentro de unos días por una charla con el portugués… Fue el inicio de todo esto, el germen de lo de hoy.

La reunión fue discreta, y únicamente entre el Cerdo y su jefe, en un restaurante de cinco tenedores con un salón privado en el que no entró nadie durante la celebración. Ni siquiera los camareros. La comida se presentó servida a su llegada.

En total fueron treinta y cinco minutos escuetos y muy bien aprovechados, a base de crudos para picar: percebes, ostras, esqueixada, ensalada verde e ibéricos.

Antes de empezar, el jefe del Cerdo se arregla la corbata, escupe al suelo enmoquetado el caramelo que lleva en la boca y le dice al Cerdo que trae diez puntos a tratar. Todos de estrategia de comunicación.

Uno en concreto, el noveno, es problemático para Tch!

(…)

—Punto nueve. Nuestro robot de búsqueda en correos y páginas ha encontrado últimamente mucha mierda sobre nuestras empresas asociadas. La mayoría sale del site de un colectivo llamado Thx.

—Son una mosquita muerta. No son nadie.

—¡Son una mosca cojonera que no estoy dipuesto a tolerar! La partida presupuestaria que nos llega es para que estas cosas desaparezcan.

—Estudiaré el colectivo ese, pero no será nada…

—¡Aunque no sea nada, cojones! En cinco meses ese colectivo Thx tendrá que haber desaparecido.

—Es un poco precipitado. Y es «Tch!» —apunta el Cerdo.

—¡Me toca el glande! —le interrumpe el jefe—. Cinco meses.

De postre, filloas.

77.

78.

Días después de la inevitable e inminente disolución del colectivo, almorzaré con el portugués… Me insistirá durante una escueta pero irrefutable llamada. «Tenemos que vernosh… Nada de “nis” ni “peros”, hace mucho que no charlamos. Echo en falta un arroz de esos que tú y yo sabemos.»

Me encontraré con él en un restaurante más caro aún de lo acostumbrado. «Pago yo, pago yo y pago yo», me dirá nada más encontrarnos.

Me contará que va a dejar la empresa de diseño, que le han ofrecido un cargo de mayor responsabilidad dentro de una multinacional. No me dirá cuál. Recalcará que es un cargo con mucha influencia política. «En realidad todo va de eso, de política. ¿No es así?»

No prestaré mucha atención hasta que me empiece a inquietar con detalles y aspectos muy concretos de su nuevo trabajo: proyectos, influencia en «comunicación social»…

«“¡¿A qué viene todo esto?!”, te preguntarás», me dirá. Reconoceré que siempre ha sido bueno leyendo la mente, y pondré cara de «Sí, ¿a qué viene esto?» Entonces me hará una oferta inesperada:

—Quiero-contar-contigo. Así de simple. Te estoy ofreciendo trabajo. Un trabajo muy eshpecial…

—Pedro, te agradezco tu oferta, de verdad, pero por el momento no estoy interesado en multinacionales. No quiero trabajar para nadie. Estoy bien como freelance.

Y entonces, sin pensarlo, como si fuese parte de un guión preconcebido o de un rodeo para alcanzar el mismo objetivo, cambiará de tema y me dejará atónito:

—Es una lástima cómo ese Cerdo ha ido a por vosotros… Le tenía simpatía a vuestro colectivo.

Será como si mi cabeza sufriese un fallo de ubicación, como si alguien de la universidad me hablase de alguien del colegio. Por un instante me sentiré como si estuviese en un plató y todo fuese irreal. ¿Qué relación hay entre el portugués y el Cerdo? ¿Cómo es que sabe del colectivo? ¿Cómo puede saber algo de la implicación del Cerdo en la disolución de Tch!?… Y entonces me lo contará. Fue el Cerdo el que contrató el trabajo del museo en 2D. Exigió que yo lo diseñase. Está claro que quería alejarme de la ciudad. Me habló de él, del Cerdo, de sus actividades quintacolumnistas, de la poca simpatía que le tenían (usando ese misterioso plural), de cómo el jefe del Cerdo, su fuente y colaborador, y por quien sabe todo esto, murió en un accidente de tráfico y el Cerdo se quedó al mando de la operación. Me dejará estupefacto hablándome de una reunión de altos vuelos en la que se interesaron por nosotros y se marcó la prioridad de disolver Tch! Me hablará de los métodos empleados por el Cerdo… Y, sin dejarle terminar, acojonado y aturdido, estrangulando con el miedo mi curiosidad, decidiré en ese preciso momento abandonar su mundo lleno de ojos, huir de todo ese maremágnum que absorbe y destruye, y alejarme lo máximo posible de lo que es un inabarcable agujero negro…

—Lo siento, me tengo que ir.

—Pero…

Y me levantaré torpemente. Y me iré. Pensaré: «Nunca más.» Y habré decidido un cambio: irme a vivir a otro lado; lejos; al pueblo. Salir de todo esto. Buscar el silencio.

79.

La tensión es ruido. La ansiedad
es escuchar un montón de ruido que
tratas de pisar y produce eco, y cada
vez suena más…

Durante la rápida vuelta a casa en taxi desde Plaza de España me tapo los oídos con las manos, sujetándome la cabeza, y pienso en el Cerdo y Tala, en Tch!, en los que han entrado en casa… No puedo imaginar la relación que hay entre ellos. ¿Qué quería el Cerdo?

Hundida en el asiento, Tala debe de estar preguntándole lo mismo a la uña que tiene entre los dientes. No digo nada. La dejo en paz asimilando lo inaudito, buscando los porqués, revolviendo el pasado para verlo desde otra perspectiva. Feroz.

¿Por qué ha enviado esa gente a casa? ¿Tendrá que ver con la paliza a Álex? ¿Tanto ha molestado Tch! como para preocuparse así de nosotros? ¿Qué buscaban en el ordenador de casa? ¿Habrán vuelto en nuestra ausencia? La última pregunta se despeja enseguida.

¡La puerta está abierta! Han esperado a que saliésemos para entrar con su llave, la que habrá duplicado el Cerdo. Se han llevado la CPU, el disco duro externo y los DVD de datos que han encontrado.

—Era de esperar. Es que somos gilipollas…

Por eso no habían llamado a C, y por eso lo habíamos descubierto. Ahora es cuando estará recibiendo el mensaje de «Botín conseguido».

—Con esta puerta estamos en la calle. Pueden volver en cualquier momento.

Nuestra puerta es de seguridad, por lo que es totalmente insegura si te roban la llave. En esas puertas solo hay una cerradura (insuficiente), y no hay manera de ponerles un candado interior, porque es imposible hacer un agujero en ellas. Así que podrían seguir entrando hasta que llegase el cerrajero.

—Voy a llamar al cerrajero de urgencias. No saldremos de casa, pero bloquearé la puerta.

A lo película de zombis, me pongo a taponar la puerta con muebles: la cómoda y la estantería. Es un poco paranoico y algo exagerado, pero no se me ocurre otra solución. Además, el trajín físico viene muy bien porque gasta energía y mata el tiempo. Habría sido terrible sentarnos en el sofá con la sensación de que se va a abrir la puerta en cualquier momento.

Tala aparece con un par de tilas, y me dice que me siente. Más sobresaltos no, por favor. Cuando te invitan a sentarte deberías salir corriendo. Le tengo pavor a esa frase. Aun así, me siento y espero. Cuando Tala reúne fuerzas, con la tila entre las manos y mirándome a los ojos, me confiesa que el Cerdo ha estado en casa. Estuvieron aquí un fin de semana. Lo trajo ella. Y sabe la clave del ordenador: él se la pidió para ponerle un vídeo. Me dice Tala, y le cuesta decírmelo, que cree que el Cerdo ha estado saliendo con ella estos días para entrar en el piso y conseguir esa clave. Puede que quieran conseguir los datos FTP de acceso a la web o el listado completo de colaboradores de Tch!: lo que sea que yo tenga en ese ordenador…

No la contradigo y, por supuesto, no la increpo ni moralizo respecto a su relación con el-Cerdo-más-grandeque-me-he-echado-a-la-cara. Bastante mal lo está pasando ella sola. En cambio, por charlar le digo que no se preocupe, que esté tranquila. Le explico que al Cerdo no le servirá de nada haber entrado. No encontrará esa ni ninguna otra información del colectivo, simplemente porque no está en el ordenador.

En un momento de inspiración, hace unos meses coloqué todo lo relacionado con el colectivo en el servidor de Tch!, al cual se accedía vía FTP. Todos los archivos los abro en remoto. En cuanto a la clave del FTP, no la tenía apuntada en ningún lado y era aún más difícil de descubrir (a la par que fácil de recordar) que la de entrada al ordenador: «talasocracia».

—Lo que sí te pido es que me hables del Cerdo. Desde el principio. Quisiera saber todo lo que habéis hecho; se trata de descubrir todas las artimañas que haya intentado, puede ayudar a entender algo. Cuéntame hasta lo más insignificante. Cualquier cosa puede ser importante… Y me cuenta la historia completa. Me entero de todo, desde el primer beso en la fiesta de CDP hasta el gorrito con bufanda a juego que le compró hace un par de semanas. Empieza con detalles y fechas, pero poco a poco se va soltando y, como en una terapia, acaba contándome incluso sus pensamientos, sus conversaciones con Berta respecto al Cerdo, sus sentimientos… Me entero de más de lo que quisiera oír. Pero también de cosas útiles: de dónde la llevaba, de qué lugares conocía y de cuáles eran sus números de teléfono, esos a los que habían dejado de contestar.

Odio al Cerdo.

Por supuesto, el proyecto del Cerdo para disolvernos no se estancaba y avanzaba punto por punto. Por ahora Óscar había sufrido la recomendación simpática, Alejandro la antipática, y habían robado mi ordenador. Pero aquello no acababa ahí. Esta misma tarde de sobresaltos me llama Ramón. Como no podía ser de otra manera, han entrado en la sede de Tch! Papeles removidos, ordenador robado, etc. Ahí tampoco había información del colectivo y sus miembros ni de la financiación, pero sí de todos los planes de acciones futuras. Un desastre. Esto nos para en seco. Al menos por el momento.

Me extraña que no haya sido Óscar el que haya llamado. Pregunto por él. No ha aparecido ni contesta al móvil. Acuerdo con Ramón vernos mañana en el hospital y hablarlo ahí. Ya hemos tenido bastante por hoy. Le digo lo de mi casa, y que por eso no me puedo acercar a la sede. Me quedo haciéndoles compañía a Tala y al cerrajero.

En este momento entra Óscar en la habitación de Alejandro en el hospital, con una carta en la mano. Quiere dársela personalmente y pedirle disculpas. Tiene los ojos abombados y la garganta ligeramente irritada de tanto gritarse. Le barniza la cara un sudor imperceptible, de dolor de cabeza.

—La he cagado, tío. Es todo culpa mía.

80.

Los hospitales ya no los pintan de blanco: les ponen un tono crema que trata de disimular el ambiente a enfermedad, pero de todas maneras te entra por la nariz y las orejas. El olor es característico, pero también lo es el ruido: un murmullo constante de voces tratando de no llamar la atención de la muerte y máquinas tratando de mantener a los vivos. Los familiares de visita hablan bajo, cuchichean en los rincones. Los pacientes pasean derrotados, comentando las tragedias de sus vecinos de habitación, la comida, los deportes del fin de semana…

Cruzo los anchos pasillos intentando evadirme del ambiente fóbico, caminando rápido, pero lo bastante lento como para no hacerme notar, y subo hasta la tercera planta en ascensor, junto a un enfermero. El ascensor es inmenso, largo, y produce desasosiego y silencio, como si te enlatasen al vacío. Dejo salir al enfermero con su camilla y por fin llego al cuarto. Ya están ahí los poetas y el Hacker. Óscar no. Caras de circunstancias. Malas circunstancias. Alejandro me enseña la carta de Óscar. Es una confesión. Es una pésima sorpresa. Es el desplome total. Si nos quedaba aún algo de aguante, esto lo ha desmoronado.

Intento retener esta sensación, prolongarla, prestarle la máxima atención.

Duele como un sopapo de los que dejan un picor perenne en la mejilla…

Soy consciente de estar presenciando el instante mismo del fin de Tch!

Es la herida definitiva. Es cuestión de tiempo. Poco tiempo.

Releo la carta, breve:

Me brota la certeza de no haber conocido nunca a Óscar. Es como si hubiese leído una broma o algo que ha escrito otra persona. Ni siquiera logro enfadarme con él. Siento otra cosa más allá del enfado. Con un amigo te enfadas si es desconsiderado, por gorrón, por mil cosas. Pero cuando un amigo te ha engañado, no te enfadas: odias. O algo parecido, que no tiene nada que ver con lo que siento por el Cerdo. Me sorprende que para un sentimiento tan diferente me venga la misma palabra. Por Óscar estoy sintiendo un resentido decaimiento. Es algo callado, interior, sin estertores, como el que se siente por una ex pareja… ¿Por qué nos ha hecho esto?

¡Ha estado vendiendo las acciones de Tch! por comisiones! ¡Me duele hasta pensarlo!

El blanco me ciega, pero no puedo dejar de mirar este papel que sostengo en mis manos. Temo arrugarlo, como si fuese de valor, y lo dejo sobre Alejandro. Rabio sin fuerzas. Somos lo que queríamos criticar. Nos han utilizado como nosotros mismos denunciamos que se utiliza a la gente. Hemos hecho pancartas para que las personas despierten y desconfíen, y nos las han metido por el culo.

El Hacker se echa a llorar. Él sufre este engaño más que nadie.

—¡Cállate, maricón!

—¿¡Qué te pasa, Alejandro!? —Yo también estoy a punto de ponerme a llorar…

En la basura de Óscar encontraré otra versión, rota en diminutos trocitos, y que a pesar del subidón del vodka no llegó a terminar. Será dentro de una semana, cuando entre en su casa con el Hacker.

Cabronazo. Tuvo los santos cojones de escribir esto. ¿Dónde se habrá metido?

A falta de noticias, y con la excusa de ver si le ha pasado algo, iremos la semana que viene el Hacker, que es quien tiene las llaves del piso, y yo. Y comprobaremos que no ha pasado por ahí: su ropa y sus pertenencias estarán sin tocar. Se estará escondiendo de Venezuela o de nosotros en algún hotel.

Encontraré un cuaderno con algunos nombres de gente que financia Tch! No desvela el nombre real de Venezuela, pero ese cuaderno describe su primera reunión con todo lujo de detalles… Casi resulta comprensible poner la mano y agarrar la comisión. Meteré el cuaderno en mi bolsillo, taparé la botella de vodka y la llevaré a la cocina.

El Hacker echará agua en un cazo y regará la planta, que parece notar el abandono, tiene las hojas algo alicaídas.

Días después, cuando el Hacker vuelva para regarla de nuevo, no la encontrará en el piso. Faltará la planta. Después de mirar bien, por si nota algún signo de la vuelta de Óscar, me llamará para contarme el misterio. Nada indicará que Óscar haya estado en el piso, pero la planta no estará. «Quizá ha entrado a por ella y se ha ido. Debe de haberse mudado.» «Puede ser.»

Cuando esté a punto de partir y se esté despidiendo del piso y de Óscar, el Hacker la verá. Asomado a la ventana, abajo, distinguirá algo desmenuzado, puntos verdes.

Estrellada contra el suelo estará la planta, hecha añicos, degollada, troceada entre restos de maceta y manchas de clorofila. Parecerá un suicidio, un golpe de viento. O puede que Óscar haya vuelto a tirarla. Será difícil saberlo.

81.

No solo me llegan siempre los escasos correos que escribe mi madre por su manía de responder siempre al que le envié de prueba en vez de hacer uno nuevo cada vez, sino que me llegan los que le contesta la madre de Álex, que tiene la costumbre natural de darle al botón «responder a todos»:

Me ha encantado verte después de tantos años. Siempre hablamos por teléfono, pero hacía falta quedar, ¿no te parece? Me he alegrado mucho, de verdad.

Gracias por el apoyo que me estás dando. Lo importante es que los médicos dicen que se pondrá bien y no le quedarán secuelas. Con qué gente andará para que le hayan ido a pegar. ¡Dios quiera que no esté metido en cosa de drogas!, que las bandas esas te matan por menos de nada. Nadie sabe por lo que estoy pasando.

Y tú, pobrecita, a ver si se aclara el futuro de tu hijo con esa chica. Por lo menos no tienen hijos, que entonces ya no tiene remedio…

No te pregunté el otro día, ¿sabes algo del tercero en discordia? Me parece que se ha ido. Ese chico, Óscar, nunca me gustó. Desde luego no aparece por el hospital.

Bueno, guapa, a seguir bien y que sea lo que Dios quiera. Te rezaré una novena.

82.

No es el primer día que Tala se sienta, cigarro en mano, mirando la puerta con cerradura nueva. Trabaja en la relajación mientas le da vueltas a la vorágine.

Le suena el móvil. Es Berta. No contesta. No le apetece hablar.

Siempre se ha reído de mí por ver fantasmas donde no los había, por desconfiar de la gente visible y de la invisible. Llamaba a las empresas «los ojos que nos miran», irónicamente, parodiándome… Y, de repente, al parecer existen, están atentos y mandan Cerdos para joder nuestras vidas. Increíble. Es como una revelación. Como perder la fe o ganarla de golpe…

Y lo peor es que ahí sentada, frente a la puerta, no consigue dejar de sentirse estúpida, avergonzada, deprimida, día tras día…

Se levanta y pone música. El cuerpo le pide Mozart (el Réquiem). Hoy se acostará pronto. Mañana, en el desayuno, algo más animada, pondrá Don Giovanni con unas tostadas y mermelada. Es lo que tiene el corazón: como a todo músculo, se le van pasando las agujetas poco a poco. Y el azúcar ayuda.

A mí también me apetece deprimirme, ir a casa y poner el Réquiem mirando la nueva cerradura. Me quiero tumbar, dormir, descansar y levantarme mañana con Don Giovanni… Pero salgo del hospital, de visitar a Álex, y sin que lo vea llegar se me pone al lado un pijo vestido de azul. Me da unos papeles, y me dice lo que no está escrito en ellos:

—El tercer aviso es el más serio: no solo afecta a las piernas… Disolved el colectivo.

—¿¡¡Quién eres!!?

Sin que yo sepa cómo reaccionar, el pijo se aleja caminando despacio, poniéndose las gafas de sol y montando en un coche con los cristales tintados. Estereotipo completo. En los papeles están escritas las direcciones de Álex, Óscar, Ramón y la mía, y hay un sobre con fotos. Óscar saliendo de su casa (hecha desde un balcón cercano), yo bajando de un autobús y caminando por la acera en un día nublado, Álex repartiendo posavasos en la terraza de un bar…

Escribo un mensaje a todos, convocando reunión para ahora mismo. Hay que tomar una decisión. También llamo a Arturo, nuestro asesor legal. Tala terminará de escuchar el Réquiem a solas.

La reunión es tétrica, con el local patas arriba, Óscar ausente y Alejandro en el hospital. Les cuento lo que ha pasado, y les enseño el papel con la amenaza. No dan crédito. Los «hostias» y «mecagoenlaputa» hacen eco, de tantas veces como los repite Ramón. Exaltación también en Laura, y taciturnismo en el Hacker. Inicio el debate:

—Tenemos que decidir con carácter urgente si seguimos adelante, si metemos a la policía en esto o si accedemos a las amenazas y disolvemos Tch! No se rechaza ninguna opción a priori.

El primero en reaccionar es Arturo, al que, como buen asesor, le encanta hablar, y de forma un tanto sui géneris se pone a ensayar sobre la situación:

—La valentía de seguir adelante o el bajarse los pantalones y cerrar el chiringuito no tienen por qué ser decisiones impulsivas. Es mucho más efectivo si se medita. Todo es cuestión de riesgos y beneficios. —Y nos sorprende con la frase siguiente—: Lo conveniente desde el punto de vista legal, o práctico, no siempre es la mejor solución. Los sentimientos deben condicionar las decisiones.

—Rara forma de pensar para un abogado —apunta Ramón.

—Rara virtud en un abogado —le corrijo.

Para Arturo simplemente hay que evaluar los riesgos de una decisión junto con sus beneficios:

—¿No es un beneficio acaso la satisfacción de mandarlos a tomar por culo? ¿No es un riesgo? Seguro. ¡Pues evaluemos! Es cosa de ratios, como la bolsa. El ratio riesgo/beneficio nos indicará numéricamente la opción más ventajosa.

—Y ¿cómo le ponemos un número al riesgo de que nos den una paliza?

—Pues poniéndoselo —afirma Arturo, entusiasmado y como si estuviese a punto de perder la cordura—. Da igual la cifra. Ochenta, por ejemplo. Lo importante es calcular si esa cifra es mayor o menor que el beneficio. Hay que ponerles cifras a los riesgos y satisfacciones de ir a la policía, de seguir, de disolver… Si las cifras guardan proporción entre ellas, solo nos quedará realizar el cálculo.

No recordaba que Arturo estuviese tan loco. En otro momento me habría reído. El guirigay es total, con Laura insistiendo en disolvernos y en lo peligroso que se ha vuelto esto del colectivo, con Ramón pensando en alto y con Arturo calculando. Intento aislarme un poco y buscar mis propios sentimientos. Cuando escuchamos diferentes opiniones tendemos a decantarnos por una de ellas en vez de indagar dentro y encontrar la nuestra.

Riesgos y beneficios. La verdad es que no sé qué hacer. Duele dejarlo, y más cuando te amenzan, pero los fascistas que nos han atacado son fuertes, y desde lo de Óscar veo Tch! como otra cosa, algo mucho más complejo en donde no lo tengo todo controlado. Sinceramente, no sé si el colectivo me sigue interesando.

Matizando lo que dice Arturo, diría que esto no es cosa solo de riesgos y beneficios, sino de riesgos, beneficios e intereses. Puede que los beneficios, aunque superen a los riesgos, no me interesen. O al contrario: puede que no me interesase bajarme los pantalones a pesar de los beneficios (por orgullo, por ejemplo).

Se nos hace tarde sin haber llegado a ningún lado, y decidimos seguir con el debate por correo-e.

Pensaba contarles hoy mi pequeño descubrimiento respecto al Cerdo, pero me viene una desgana total, y prefiero callarme.

En cualquier caso, el regusto de la reunión es amargo. Esto se acaba…

83.

Domingo. Voy esquivando gente por la acera. La ciudad entera está de compras frenéticas por estas fechas, y todas las tiendas abren en horario ininterrumpido. Es otra religión de nuestro tiempo: el tiendeo.

Me monto en las escaleras mecánicas y bajo en dirección a la profunda entrada del metro. La estación también está atestada de gente. Con las gotas frías del principio del invierno los indigentes de la ciudad se han refugiado en el suburbano. «Los sin techo son los indígenas de estas tierras de andén», se me ocurre. Se los podría denominar windowless, variante del habitual homeless, pero que encaja mejor con éstos que sí tienen techo, el del metro, pero no ventanas. Debajo de un cartel de «Prohibido fumar», veo a un par charlando y compartiendo un pitillo con esa cara de relajación que da el no tener nada ganado ni nada que perder. Por un instante me tienta convertirme en indígena, simplificar mis preocupaciones. ¿Qué pensarán ellos? ¿Me cambiarían el puesto?

Hay divorciados, desempleados y desplazados de todo tipo. Aunque también los hay vocacionales… Muchas veces es cuestión de suerte. Te toca una mala racha y no hay nada que hacer, aunque seas Jimmy Corrigan, el chico más listo del mundo. La suerte no hace distinciones; Álex siempre cuenta una obviedad que, de tanto que lo es, impacta: si un tipo juega a la ruleta rusa con el científico que podría acabar con la malaria (o, más exactamente, con el científico que está intentando acabar con la malaria, porque poder hay muchos que pueden, pero pocos a los que se lo financian), ¿qué porcentaje tendría el científico de salir ileso? Aunque repitiésemos el juego mil veces y toda la televisión y todos los religiosos rezasen por el científico, tendría la misma que el otro tipo: el cincuenta por ciento.

—Perdón.

Se levanta alguien que está sentado justo a mi espalda, me pide perdón para que le haga hueco, y después de dejarlo pasar tomo su asiento. Tenía ganas de sentarme: el vagón se hace más pequeño con tanta bolsa de la compra, y no sabes dónde meter las rodillas.

Voy con pocos ánimos a lo que será la última reunión de Tch!, pero al menos hay una buena noticia: le han dado el alta hospitalaria a Álex, y vendrá. Llevo impresos algunos de los correos que nos hemos enviado, incluidos los que Álex ha escrito desde el hospital. Aprovechando que estoy sentado, los saco del blíster y me pongo a releerlos. Al principio hubo alguno guerrillero que negaba la posibilidad de disolver Tch!, y menos aún por las exigencias de Venezuela: «Ahora menos que nunca, hay que seguir adelante, ¡algo les duele!», o «Las amenazas se responden con fuerza. Quiero que todo el mundo se ponga a dar ideas para una acción tremenda», pero enseguida los correos empezaron a aflojar, y no tardó en entreverse el inevitable final: «Contad conmigo si vais a seguir, solo quiero decir esto.» El correo de Ramón ayer noche fue definitivo: «Yo no sigo. Después de saber que hemos estado trabajando para un grupo de políticos, quién coño tiene ganas de seguir. ¡Cuántos trapos sucios hay todavía en Tch!? Óscar se lo ha cargado todo, las amenazas llegan tarde, chicos, somos un cadáver corrupto que hay que enterrar.» Es verdad. Ya no hubo más correos después de ése.

Al salir del metro, veo a Álex bajar de un taxi y caminar con pasos trastabillantes hacia la sede. Le alcanzo, y aprovecho para preguntarle cómo se siente, qué le han dicho los médicos. Él bromea: «La cojera me queda bien, ¿verdad? No te acostumbres, que en un par de semanas estoy como nuevo.» Al entrar en el local se produce un recibimiento efusivo. Todos se acercan. Álex vuelve a repetir su broma, «¿A que me sienta bien la cojera…?», pero enseguida se le borra la sonrisa al ver cómo ha quedado la sede. Las paredes mantienen los pósteres, pero el resto está vacío. Tenemos los papeles metidos en cajas que nos llevaremos hoy. La reunión se hace corta, lo más corta posible. Nadie quiere alargar la agonía.

Me viene a la cabeza la escena de Luke, Solo, Leia y Chewbacca en el basurero de la Estrella de la Muerte, cuando las paredes empiezan a acercarse entre sí.

Votamos.

Cien por cien a favor de disolver. Nadie se lo piensa si quiera.

Colgamos en la web la noticia de la disolución y una explicación medio improvisada que traía en la cabeza:

<< La presión de las multinacionales ha hecho mella y agrietado nuestro colectivo, hasta filtrarse y producir una caries que no se cura con empastes: requiere extracción. Nos vamos. Nos echan. Dejamos el colectivo con la esperanza de haber despertado la duda, la curiosidad y la alerta frente a la sociedad. Nos despedimos con pena y sin gloria. Esperamos que alguien recoja el testigo y lo sepa hacer mejor. >>

Antes de irnos definitivamente, Laura, gran poeta, propone algo maravilloso como despedida: «Dentro de un mes, cuando todo se haya calmado, el que quiera puede apuntarse a una acción que había pensado hace tiempo, pero que nunca propuse por no estar en la línea de Tch! Creo que ahora es el momento. Es una acción no firmada que se titula “Bonito”, y que se basa en la fuerza de esa palabra, tan denostada en el mundo del arte. Esa connotación negativa es precisamente su fuerza, y lo que hará que llame la atención. La acción consiste en pintar en el suelo el texto “Esto es bonito” y una flecha apuntando en la dirección de algo que te guste de la ciudad: una tienda familiar, una escultura, lo que sea…»

Me parece una magnífica idea, y le digo que cuente conmigo. Es un giro inspirado: de la protesta al arte. No pienso perdérmelo.

Laura, con esta propuesta, hace que la despedida sea menos apagada. Abrazos, besos, suerte, ha sido un placer montar esto juntos, nos vemos en la acción de Laura, etcétera. Es triste acabar.

84.

El invierno suele empezar flojo. No es como el verano, que llega de sopetón. El frío se va notando poco a poco, y un día te encuentras con que ya se ha metido en tu cuerpo y no te piensa soltar. Un abrazo de tres meses.

Con el invierno, los remolinos han cesado. El viento, que en otoño corrió todo lo que quiso calles arriba calles abajo, haciendo de los ciudadanos (excepto los calvos), unos eternos despeinados, se ha calmado, casi desaparecido, dejando un silencio frío y helado, áspero.

El invierno es el mejor momento para acabar algo. Los días son cortos, y se sale poco de casa. No hay que dar explicaciones ni recibir consuelos. Tan solo alguna llamada de la imprenta, por las acciones previstas para las elecciones, me obliga a hablar de ello, a confirmar que es definitivo. Intento ser escueto.

Pero excepto la imprenta, que pierde dinero con ello, nadie parece echar de menos Tch!, ni siquiera recordarlo. ¡Tanta amenaza, tanta influencia que parecíamos generar! y su disolución ha pasado totalmente desapercibida. Se ha reflejado en algún medio digital, pero poco más. Por no cagarse en la puta, uno se pone trascendente, casi fatalista: TODO es prescindible, no solo Tch!, y todos y todo, el mundo entero, siguen. (Nunca hay que dejar de tener esto presente: evita inflamaciones del ego.) Estoy seguro de que la ausencia de Venezuela también habría sido casi imperceptible…

La verdad es que no lo estoy llevando nada bien. No he hablado con ninguno de éstos desde la disolución. Relleno los huecos que me deja el trabajo con un denso no hacer nada, con un pesado decaimiento, con una dejadez XXL… Lo importante es darle las menos vueltas posibles y dejar pasar tiempo. Eso, por lo menos, lo tengo claro.

Estoy durmiendo mal, y tengo diarrea. Siempre me pasa. Dormir mal me revuelve las tripas. Por las mañanas no puedo ni salir de casa. Me las paso en el baño, bebiendo agua a bocajarro (más bien a bocagrifo, a morro). Por las tardes se me asienta el estómago, pero tampoco hago nada. En los ratos de insomnio trato de pensar en actividades para la tarde, después de trabajar, pero siempre acabo tirado en el sofá, haciendo lo menos posible. Creo que he entrado en un estado de vagancia crónica.

85.

Una aloclina se produce por el
encuentro del agua dulce con la salada,
normalmente en grutas subterráneas.

El agua dulce fluye por encima de la

salada, que pesa más, y eso produce
un espejismo a la vista por el que
el agua dulce parece aire.

Poco a poco, día a día, algo me va corrigiendo el cuerpo, y me entran ganas de abandonar el sofá. Empiezo a sentirme mejor: el puto Cerdo.

La rabia es como una batería que te recarga. La rabia es lo que te saca del Réquiem y te pone a escuchar a los Arctic Monkeys.

Desde el encuentro con el Cerdo, Tala y yo hemos hecho una piña tácita contra el enemigo común, que ha ido creciendo y haciendo brotar tallos que vamos compartiendo y odiando al unísono.

Como buenos compañeros de guerra, nos entendemos sin tener que abrir la boca, y velamos el uno por el otro: elegimos la comida, la película, la conversación que le vaya a agradar al compañero.

Hoy, con las pilas algo más cargadas y tiempo de por medio (vacaciones de Navidad), planifico lo que los dos necesitamos, lo que, no-sé-cómo-no-me-había-dado-cuenta, nos sacará de este taciturnismo: la venganza.

Vengarme yo, vengar a Tala, vengar Tch!

Es un sentimiento primitivo que te levanta más que la cocaína, te vuelve hiperactivo, te regenera los tendones, te agita los nervios…

Empiezo a buscar al Cerdo. Ideo un plan. Se me da bien idear planes. Estudio posibilidades, barajo alternativas, genero estrategias… Hay que morir matando. A lo Manolete, o a lo Islero, según se mire.

Investigo la casa que Tala conocía del Cerdo. Era de alquiler. Ya no vive ahí, y el nombre con el que la alquiló no me lleva a ningún sitio: era falso. Pero (¡fallo!) el móvil al que llamaba Tala sí que lo dio de alta con su nombre verdadero. A través de un par de colaboradores de Tch! que trabajan en la operadora telefónica donde se tramitó el alta, me hago con su nombre. Con un nombre e internet no tardo en encontrar la calle, el número y el piso de su vivienda habitual. Vive en un barrio residencial a las afueras de la ciudad.

A nadie le he hablado del Cerdo. Ni de los cuernos de Tala. En realidad solo Álex sabe de su existencia. En el colectivo comenté que entraron en mi casa, pero no hablé de la salida en taxi. Nunca me sentí con fuerzas. Ahora sí. Llamo al Hacker primero, y le explico mi idea. Luego llamo a Álex:

«Álex, escucha, sé dónde vive el Cerdo. (…) Sí, el de Tala. Aunque ya no sale con ella. (…) No. Ya te contaré. Sé que es el tío que ha mandado gente a mi casa y se ha llevado mi ordenador. Y eso no es todo. Creo que es el que se ha cargado la sede. Y estoy casi seguro de que es el que te ha mandado apalear. (…) Porque sí. Lo sé. Pillamos el móvil de uno de los que entró en mi casa y le llamamos. Es él. (…) Es una historia en taxi que te contaré en otro momento, pero te garantizo que es él. (…) ¿Qué? (…) Eso no lo sé. (…) Imagino que trabaja para Venezuela u otro grupo político, no sé. (…) Derechas o izquierdas, son todos iguales. (…) Ni idea. (…) Pero ¡¿qué más da para quién trabaja?! No podemos hacer nada contra un grupo. Me conformo con joderle a él. Sé cómo se llama y dónde vive. ¿Te apuntas? (…) ¡Joder, Alejandro! Pues a ir allí y liársela…»

86.

La velocidad máxima se alcanza

en el primer impulso.

Física básica

Dos días después me presento frente a la casa del Cerdo, en una calle peatonal muy transitada. Espero durante la hora de cenar (Tala me dijo que solía cenar fuera de casa: no sabe cocinar). Imagino que tardará unos sesenta, setenta minutos por lo menos.

Me siento en un banco, pero no tardo en verlo llegar, bien cebado. Se ha presentado antes de lo que esperaba. Miro la hora. Es demasiado pronto. Sé lo que tengo que hacer, pero dudo. Siempre se duda. Por fin actúo: me dejo ver. Se da cuenta de inmediato. Me ha reconocido. Noto un ruido dentro de mí, de algo que se ha movido de sopetón. Evito el grito justo en la garganta (aaah).

Se acerca.

—Vete. No tenemos nada de que hablar —me dice.

—Claro —le suelto— no me interesa nada de lo que me puedas decir.

Y en el mismo instante en que el «puedas» sale de mi boca le suelto un puñetazo en toda su cara de mierda. ¡K-PUM! Me protejo el puño con la otra mano. Duele terriblemente. Su cara es todo hueso. Creo que me he roto un nudillo, o algo así. Nunca antes había golpeado una cara. «¡La leche!» El Cerdo, que sangra como tal, me devuelve un soberbio TORTAZO con el que casi me caigo al suelo. Ahora recibo una serie de puñetazos cortos y rápidos en el estómago. Aquí sí que caigo (ah) al suelo, sin respiración. Me da una patada en el costado y para. No se ensaña. Todo esto duele menos que la mano. «¡Hijo de puta!», le grito sin voz. Se me escapan las lágrimas. Lloro unas cuantas. Lágrimas sucias, saladas, de sudor y de daño. Moqueo. Tengo la cabeza roja, hirviendo. El Cerdo dice algo, pero estoy como sordo y no lo entiendo. Por los gestos que hace parecen sugerencias, o más bien amenazas, no sé. Me giro en el suelo, tratando inútilmente de encontrar una postura mejor, pero en todas duele igual.

El tumulto va creciendo, haciendo corro a una distancia prudente alrededor de mí y del Cerdo, que ahora se aleja y obliga a la gente a abrir un pasillo. Se ha armado bastante lío.

Una aloclina es algo hermoso que se disfruta con ansia y verdadera intensidad. Hasta que te das cuenta de que no solo no se respira, sino que ahoga.

La misión de Alejandro y el Hacker era entrar en su casa y simular un robo. Yo haría ruido en caso de que el Cerdo llegase antes de lo previsto, y lo entretendría, aunque fuese a hostias. Necesitaban tiempo suficiente para copiar el material en su ordenador. No les harían falta claves de entrada ni de ningún tipo, porque el Hacker había ideado un plan genial y sencillo. De tan sencillo que es parece increíble… Sacarían el disco duro de su ordenador, lo enchufarían a un portátil mediante una caja externa y colocarían las fotos y los vídeos en una carpeta que nadie suele usar ni revisar nunca: (C:/windows/security/templates). Después volverían a meter el disco duro en el ordenador, y listo. Parece mentira que los discos duros no tengan clave de entrada.

Unas calles más allá me encuentro con Alejandro, el Hacker y el abrelatas que han usado para entrar en la casa. «Hecho.» Han tenido tiempo de salir, alertados por la bulla de mi pelea, y les ha dado tiempo de grabar el material. Álex ha robado un par de cosillas para dar el pego. Esa misma tarde, y con la cara hinchada pero sonriente, empiezo a mover información por foros y zonas web pederastas, usando los datos del Cerdo.

87.

No existe el sentimiento de venganza en el mundo animal: es una actividad exclusiva del ser humano, totalmente pasional. De tanto explotarla, el cine la ha vuelto casi aburrida, banal, un efecto especial, un argumento habitual… Pero en la vida real no ha perdido nada de garra. Cuando la sientes en tus propias carnes, la venganza es punk, after-punk, free jazz. Y sabe a wasabi, a apio, a vinagre. Es roja, verde, papel de plata, naranja, negra y amarilla. Es intensa, desagradable, gloriosa, cañera, droga, subidón. Es una palabra que da vergüenza pronunciar. La venganza es totalmente inútil e innecesaria, pero a veces es la mejor solución. Resulta inevitable.

88.

¡AhahajaJÁ! ¡Ha funcionado!

Se ha presentado la policía con una orden de registro. El Cerdo les habrá abierto confiado y muy amable. La denuncia por pederastia la cursé personalmente yo, claro…

Con la ayuda de contactos en la prensa y el trabajo de Alejandro y el Hacker, el Cerdo se encuentra de repente siendo noticia, perdiendo su anonimato, tan necesario en trabajos como el suyo. Escándalo sonado a partir de su detención policial. Profesionalmente está hundido.

Por supuesto, no he podido escuchar la expresión que habrá soltado el Cerdo por su boca cuando el programa buscador de la policía haya empezado a encontrar resultados. ¡Qué lástima! Pero tengo varias versiones imaginadas de esa escena con las que disfruto en cuanto tengo un momento. La que más me gusta es una que se me ha ocurrido durante la comida de hoy (arroz blanco con pisto y un huevo escalfado). Me ha entrado tal ataque de risa al visualizarla que he aspirado un granito de arroz hasta los pulmones, y casi me ahogo. Eso sí, la misma risa ha expulsado el granito hasta incrustarlo contra el sofá. Es una gran escena:

—Señor, el buscador ha encontrado más de mil registros relacionados con material pederasta e ilegal.

—¡Por los huevos de Cristo! —exclama el Cerdo.

Cuando he vuelto a respirar con normalidad, también he imaginado un final:

—Fíjese en esto —añade, lánguido, un agente.

—Precinten el ordenador: ya hemos visto suficiente. Es usted un puto Cerdo… —sentencia el comisario.

¡AhahajaJÁ!

89.

El otro día vi la reposición de un rocambolesco capítulo de la serie Urgencias (ER) en el que un hombre sufría un ataque al corazón mientras conducía su coche. Chocó, claro. Por el mismo golpe del accidente, el corazón se puso en marcha de nuevo, y eso le salvó la vida. En el choque había atropellado y matado al marido y al hijo de una mujer mientras cruzaban un paso de cebra. La mujer se había quedado sola.

El hombre, al enterarse de lo ocurrido después de la operación, le pregunta al médico qué sentido tiene que él esté vivo y aquella gente muerta.

El médico le responde que «Algún sentido tendrá», pero no. No lo tenía. Para nada.

Hoy hace exactamente un año que volvía a casa en metro con carteles del colectivo bajo el brazo y bromeando con un niño que no le quitaba ojo a mi tubo de cartón. No supe darme cuenta, ni siquiera sospechar, cómo en tan solo doce meses ni Tch! ni mi relación con Tala, ni siquiera mi personalidad, serían lo mismo. Todo ha cambiado o desaparecido, sin más.

Hoy, después de concertar una cita con la empresa de mudanzas (me voy la semana que viene), me pongo a meter en cajas lo que quiero guardar. No es tanto como esperaba: recuerdos sin importancia, algún libro, el ordenador… Y hay mucho que desechar… He estado haciendo cálculos estos últimos días, y mi idea de irme al pueblo ha resultado perfectamente factible. Para el trabajo me hacen falta simplemente una conexión a internet, un móvil y una forma rápida de llegar a la ciudad para las reuniones. En el pueblo hay un tren que en menos de una hora te planta en el centro. Así que me decidí, y haré mis diseños web desde allí. Al menos por un tiempo.

Solamente me queda la acción de la poeta antes de irme. Servirá como despedida.

90.

Final de la Eurocopa de 1976

(Checoslovaquia vs. Alemania Federal).

Tras la prórroga, durante los penaltis,

Antonin Panenka lanza el definitivo: de

vaselina, flojo y por el centro de la portería.

Una. Ahora otra. Y otra persona más que se queda mirando la flecha en el suelo que indica que algo es «bonito». Grande y pintada con espray, la flecha apunta directamente a la sombra de una señal de tráfico en este día brumoso, suave, sin luces ni sombras. La de la señal está dibujada con rotulador grueso de pared. Ahora se acerca a mirar un señor borracho. La señal de tráfico se yergue, brotando desde el suelo, orgullosa de su nueva y perpetua sombra dibujada, que al llegar a la pared repta por ella. Me encanta. El grafitero que ha creado la sombra firma con una «ñ» pequeñita en la pared. Debe de ser un chaval joven, porque es la primera de sus obras que veo por la ciudad. Nada más encontrarme con ella me he tirado al suelo con la plantilla que nos ha entregado Laura para la acción y he rociado con espray la flecha y la palabra «bonito». Mi primera intervención. Esta acción me va a gustar. Ahora el borracho se sitúa entre la sombra y la señal. La sombra no se inmuta por el intento de eclipse. El hombre se agacha y la toca con los dedos, comprende.

Se sienta a su lado, saca un cigarro arrugado y sonríe a los viandantes.

Cojo la bici y busco un nuevo lugar. Me acuerdo de mi canción preferida de Antònia Font («Productes de neteja»), y paro delante de una droguería. Ya no quedan casi establecimientos de este tipo. Siempre me resultó surrealista una tienda con esa denominación. De pequeño me inquietaban: ¡«droguerías»!

Saco de mi mochila la plantilla troquelada y el espray. La pongo en el suelo y rocío. La flecha señala el escaparate.

La acción «Bonito» es una de las que más disfruto. Paseo con la bici por las calles en las que Laura, Ramón y algún otro están llevando a cabo la acción, que no se firma. Ni Colectivo Tch! ni nada: solo se pone la flecha y la palabra.

A veces me paro a ver la reacción de la gente y grabo un vídeo, escondiendo la cámara y disimulando la sonrisa. Mucha gente se para a mirar lo que señalamos. Alguno habrá pasado por ahí un millón de veces, y hoy es cuando por fin se fija en lo que hemos apuntado. Una señora me pilla grabando y se acerca a decirme que es más bonita aquella casa que ésta que señalan en el suelo. Qué sano es el ejercicio del gusto.

La idea de no firmar la acción solo se le podía haber ocurrido a una mujer: los hombres somos incapaces de no marcar, aunque sea con orín, algo que hemos realizado. En el colmo del egopedantismo, muchos grafiteros lo único que pintan es su nombre. La poeta, en cambio, no quiere figurar en ningún lado. Si la tuviese aquí ahora mismo, ¡qué besazo le daba!

Monto de nuevo en la bici y me voy acercando a la zona de los Sótanos, que es donde hemos quedado para terminar la acción e irnos a comer. Llegando a los bajos me encuentro una pintada de la poeta. ¡No puede ser! Me echo a reír. Esto sí que es una novedad. Con el color de su espray y su característico trazo redondeado, la poeta ha escrito un grafiti: «Álex, ¡estoy embarazada!»

Qué pasada.

Monto de nuevo en la bici, y no mucho más allá veo otra pintada de lo bonito en donde la flecha señala una especie de parra silvestre que escala un muro. No me detengo, y sigo pedaleando con brío.

Ya en la plazuela de los Sótanos, me encuentro a Ramón y al Hacker, que están montando el final de la acción. Es una flecha gigante, que se mueve y señala en todas direcciones, proyectada en el lateral de un edificio. Cada cinco o seis segundos cambia su sentido, apuntando indiscriminadamente, de forma aleatoria. Otro proyector enfoca en el suelo la palabra «bonito». Hay un corro de gente alrededor de ella, curioseando, fumándose un porro, preguntándose de qué va esto…

Suelto la bici junto a la instalación y les cuento entusiasmado y en primicia la pintada de la poeta. ¡Está embarazada! No es una broma. Estoy seguro. El Hacker y, sobre todo, Ramón se quedan con la misma cara que debo de haber puesto yo al ver el grafiti, pero no tardan en reaccionar y, riéndonos, comentamos el cambio que va suponer en los hábitos de Álex. Chismorreamos como viejas cotillas sobre la certeza de que ha sido un accidente, y especulando sobre si habrá acaecido por la marcha atrás, la rotura o pérdida del preservativo, o, como sugiere Ramón, por ir de pasionales y hacerlo a pelo. Cuando estoy rumiando una mofa acerca de a quién va a salir, alguien me da en el hombro… Es Berta. Iba de camino a casa cuando nos ha visto. Está con su compañera de piso, la que trabaja con Tala. Nos presenta y me pregunta «¿Dónde está Tala?». «No ha venido», le respondo escuetamente mientras alzo la voz para invitarlas a quedarse con nosotros y venirse a comer. Se apuntan. En eso aparece Álex haciéndose cómicamente el derrotado y riéndose de su estado de nueva desgracia. Parece que se lo está tomando bien. Laura lo empuja para llevarlo al centro de la plaza. Álex se echa las manos a la cabeza, suelta alguna de sus frases hechas y señala la tripa de Laura, sin poder creerse que allí ya esté pasando algo. Les gastamos bromas de inmediato: saldrá político, burócrata, directivo, no les dejará dormir, odiará a sus padres, por supuesto… Y seguimos gastándoselas mientras recogemos, llevamos los trastos a la furgoneta y nos vamos en comandita a comer a un restaurante vasco buenísimo, a base de tapas y raciones.

Antes de salir de la plaza, junto a una de las puertas de los Sótanos, nada más apagar los proyectores, me parece reconocer a Óscar de pie, mirándonos. No sé si es él, ni hago por saberlo. Me giro, y abrazo a Álex de camino a la furgoneta. Para mostrar mis felicitaciones le agarro la cabeza con las dos manos y se la muerdo. Luego le digo al oído «Anda que… —y con una sonrisa de malo me responde, también bajito— a lo Panenka, tío…».

El chico que parecía Óscar llevaba una bolsa en la mano. Verde. De cartón.

En el restaurante me encargo de pedir:

—De pescado, bacalao rebozado, tres raciones, bocartes albardados, dos, para probar, y rabas del Cantábrico, tres. Nos traes también un par de chistorras, y de alcachofas al horno tres, que están muy buenas. Cuando nos acabemos esto nos pones carne al barro para todos. Cerveza que no falte.

Presidiendo la mesa hemos sentado a Álex y la poeta, que no se sueltan de la mano y tienen cara de nos-hemoshecho-mayores. Soportan las bromas con sonrisas y estoicismo, y ¡Álex no replica!

—El bicho, el alien, el invasor que crece dentro de Laura os ha cambiado antes de tener siquiera nombre —les incordio. A Laura se la ve feliz.

Los brindis empiezan con Ramón, que ha hecho de tripas corazón, logrando que yo por fin entienda ese dicho, y está más apasionado que ninguno: «Por los padres, por el bebé —se atolla— … vais a hacer una persona magnífica. Conozco poca gente tan comprometida y con más derecho de traer alguien a este mundo…»

—No te pierdas, Ramón, que solo es un brindis —le corto.

(Chin, chin.) Aplausos.

Después del brindis Berta me dice que ha llamado a Tala para que se venga, y que le ha respondido que no puede. Comenta que no ve a Tala desde que se ha mudado. Me pregunta si está bien, si le pasa algo, porque la nota rara, no le devuelve las llamadas…

—Es una época revuelta —le contesto.

—Por cierto, ¿sigue sin fumar?

—¿Es que Tala ya no fuma? —pregunto.

El Hacker no tarda en proponer un nuevo brindis por los tres (el nonato y los padres), y Laura se lleva la ovación cuando coge el agua en vez del vino para el chinchín.

(…)

91.

—¡Pero bueno! ¿Cómo tú por aquí?

—Ya ves, me apetecía volver por el pueblo.

—De visita, ¿eh?

—Pues no sé, la verdad. Miraremos alguna casa. Puede que nos quedemos un tiempo…

—¿Ésta es la famosa Tala?

—No, no, qué va. Te presento a Marta, mi pareja.

—¡Vaya! Encantado.

—Y ¿cómo va todo por estos lares? ¿Sigue todo igual de tranquilo?

—¡Tch!

92.*

* En la vida, a veces los finales son principios.

www.generaciontch.com

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

© Benjamín Escalonilla Godayol, 2011

Diseño de la portada: Laura Comellas / Departamento de Diseño, División Editorial del Grupo Planeta

© Editorial Planeta, S. A., 2011
Av. Diagonal, 662-664, 08034, Barcelona (España)
www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2011

ISBN: 978-84-08-10776-7 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.
www.newcomlab.com