Las hermanas Anna y Lotte nacieron en Colonia en 1916, pero a los 5 años quedaron huérfanas y fueron bruscamente separadas. Anna crecerá con su abuelo, en una granja de una región católica alemana; la subida al poder de Hitler y el estallido de la Segunda Guerra Mundial harán imposible el reencuentro con su hermana. Lotte, por su parte, es enviada a Holanda a causa de su tuberculosis, y allí crecerá con la familia de su tío, un hombre con afinidades socialistas. Cincuenta años después del fin de la contienda el azar reúne a Anna y a Lotte en un balneario de lujo. El encuentro no será precisamente feliz: en sus conversaciones ambas hermanas repasarán sus vidas, y el resentimiento de Lotte por el dolor que los nazis infligieron a tantos seres humanos se erguirá como una barrera infranqueable para ambas. Porque a veces la fuerza de la sangre no es capaz de arrastrar consigo el perdón…

Tessa de Loo

Gemelas

ePub r1.0

Titivillus 28.11.16

Título original: De tweeling

Tessa de Loo, 1993

Traducción: Ana María Crespo Solans

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para mi madre y María Hesse

El mundo es vasto, el mundo es bello,

quién sabe si volveremos a vernos.

PRIMERA PARTE

ENTREGUERRAS

1

—Pero bueno, ¿qué es esto, una casa mortuoria?

Lotte Goudriaan se despertó sobresaltada de un placentero duermevela con un ligero aturdimiento: ser vieja y a pesar de ello no sentir el cuerpo. Con los ojos entreabiertos siguió los movimientos de la figura redondeada que, ocultando como ella su desnudez bajo un albornoz de un inocente color azul celeste, cerraba con estruendo la puerta tras de sí. La mujer entró con evidente desgana en la sala de reposo en penumbra, bamboleándose entre dos hileras de camas vacías, excepto la que ocupaba Lotte: un cuerpo con un antiguo y prolijo historial de enfermedades oculto bajo unas sábanas inmaculadas. Instintivamente, Lotte se tapó más aún con esas sábanas. El idioma en el que la mujer había pronunciado la desafortunada observación era alemán. ¡Alemán! ¿Qué se le había perdido aquí a una alemana? ¡Aquí, en Spa, donde, en cada plaza, en cada jardín público había un monumento que tenía esculpidas en piedra listas de nombres de los caídos en las dos guerras mundiales! En su país había montones de balnearios, ¿por qué tenía que venir a Spa? Lotte cerró los ojos e intentó apartar de su mente a la mujer, obligándose a escuchar el arrullo de las palomas que, invisibles tras las cortinas blancas de seda rugosa, se agrupaban en los aleros de los tejados y patios del Instituto Termal. Pero cada movimiento de la alemana era un ruido provocador. Fue claramente perceptible el modo en que apartó las sábanas de la cama situada justo enfrente de la de Lotte. Se desperezó, bostezó y suspiró aparatosamente; incluso cuando por fin se quedó quieta y pareció abandonarse al descanso prescrito, el silencio que generaba hacía daño a los oídos. Lotte tragó saliva. Notó cómo le subía una sensación de tensión del estómago a la garganta, unas náuseas mentales que también la habían invadido el día anterior, cuando se hallaba envuelta en barro hasta la barbilla.

Mientras se abandonaba al calor de la papilla de fango acídulo que desentumecía sus agarrotadas articulaciones, por una rendija de la puerta del cuarto de baño se coló una vieja canción infantil que canturreaba una insegura y anciana mezzosoprano. Esta canción, que penetró en su conciencia por primera vez en setenta años desde un baño contiguo, desencadenó en ella una mezcla de temores difusos e irritación, sentimientos ante los que una paciente de edad avanzada debía estar alerta en un baño de barros a cuarenta grados centígrados. La posibilidad de un ataque al corazón acechaba en la pasta marrón, entre los grumos, gránulos y ramitas medio descompuestas que flotaban en ella. De repente, el calor se le hizo insoportable. Se levantó con dificultad hasta que, tambaleándose, se quedó de pie en medio de la bañera de metal, con el cuerpo cubierto de una fina capa de chocolate líquido que difuminaba cualquier imperfección. «¡Como si ya estuviera muerta y enterrada!», pensó. Cuando se percató de la impresión de estupidez y pánico que le iba a causar a la mujer que estaba a punto de venir a quitarle el barro, se sumergió otra vez lentamente en la papilla, agarrándose con ambas manos al borde de la bañera. En ese mismo instante cesó la cancioncilla de forma tan abrupta como había comenzado, como si no hubiera sido más que el temblor de un supuesto recuerdo perdido.

Tras unos minutos, la alemana no aguantó más en la cama. Volvió a deslizarse por el gastado parquet en dirección a una mesa donde, junto a una torre de vasos de plástico, había dos botellas de agua mineral. Sin poder evitarlo, Lotte siguió sus movimientos sin perder detalle, como si tuviera que mantenerse alerta.

—Excusez moi, madame… —La mujer se dirigió de repente a Lotte en un lento francés académico y con una ligera inflexión en la voz—. ¿C’est permis… que… bebamos de esta agua?

La historia que sigue a continuación probablemente no habría tenido lugar si Lotte hubiera contestado también en francés, pero en un arrebato de osadía dijo:

—Ja, das Wasser können Sie trinken[1].

—Ach so!

La mujer olvidó el agua, volvió sobre sus pasos en dirección a la cama de Lotte y exclamó entusiasmada:

—¡Es usted alemana!

—No, sí, no… —balbuceó Lotte, pero ya había prendido la mecha y la mujer se le acercó con una suave crepitación.

Todo en ella era ancho, redondo y abombado: una vieja valquiria que no tenía la más mínima intención de retirarse. Se quedó a los pies de la cama de Lotte, dibujando sobre ésta un esbatimento, y entonces la miró y le preguntó sin rodeos:

—¿De dónde es usted, si no es indiscreción?

Lotte intentó rectificar su impulsividad.

—De los Países Bajos.

—Pero ¡si habla alemán sin acento! —insistió la mujer al tiempo que extendía sus manos rollizas.

—Bueno, de Colonia en realidad —admitió Lotte con el tono frío de una confesión obtenida por la fuerza—. Nací allí.

—¡Colonia! Pero ¡si yo también soy de Colonia!

Colonia, Köln. Mientras el nombre de la ciudad resonaba aún en la sala de reposo, que nunca antes había conocido entre sus cuatro paredes más que un silencio absoluto, Lotte pensó durante unos instantes que Colonia era una ciudad maldita en la que era preferible no haber nacido, una ciudad que había sido castigada con la destrucción total debido a la altivez de un pueblo.

Se abrió la puerta. Un hombre de mediana edad y aspecto introvertido entró arrastrando los pies. Eligió una cama y se deslizó sin hacer ruido bajo las sábanas, tras lo que sólo su máscara funeraria fue vagamente visible en la penumbra. Todo estaba entonces como tenía que estar, menos la alemana. Ésta se inclinó hacia Lotte y le susurró:

—La espero en el vestíbulo.

Lotte se quedó en la sala presa de la irritación y la confusión. Había sonado como una orden: «¡La espero!». Decidió no hacer caso. Pero, cuanto más tiempo permanecía tumbada, más nerviosa se ponía. La impertinente alemana había conseguido privar a otra persona del silencio que tan caro resultaba conseguir. Era imposible esquivarla: en la sala de reposo sólo había una puerta y ésta daba al vestíbulo.

Finalmente se levantó con brusquedad de la cama, metió los pies en las zapatillas, se ciñó el cinturón del albornoz y se dirigió hacia la puerta, decidida a quitarse cuanto antes de encima a aquella mujer. Entrar en el vestíbulo inundado de luz fue como entrar en el templo consagrado a la diosa de la salud. El suelo de grandes baldosas de mármol de color blanco roto, dispuestas en forma diagonal, creaba, junto con un espacio vacío que permitía abarcar con la vista la balaustrada del primer piso, una ilusión de amplitud. Esa ilusión se veía reforzada por la pintura del techo, en la que una Venus de color caramelo salía del mar en una concha rodeada de rollizos querubines. Siempre se oía allí, además, el sonido de agua corriente que producían dos fuentes de mármol con vetas grises y marrones, situadas a ambos lados del vestíbulo y flanqueadas por robustas columnas griegas. De una dorada cabeza de mujer salía, a modo de lengua, un pequeño grifo reluciente del que manaba un fino chorro de agua. Una de las fuentes, herrumbrosa a causa de las aguas ferruginosas en las que la rica aristocracia europea había buscado en tiempos mejores la curación de su anemia, estaba conectada directamente con la Source-de-la-Reine, y la otra con la Source Marie-Henriette, un manantial del que brotaban aguas blandísimas que eliminaban todas las toxinas del cuerpo.

En este santuario de la juventud eterna, la anciana alemana se había apropiado de una silla antigua. Hojeando una revista, dando sorbitos a un agua mineral, esperaba a Lotte, que se acercó a ella con desgana y con el siguiente pretexto:

—Disculpe, pero no tengo tiempo.

La mujer se levantó tras removerse en la sobria silla estilo imperio; una mueca de dolor se le dibujó en el rostro.

—Escuche, escuche —dijo—. Usted es de Colonia. Quería preguntarle en qué calle vivía.

Lotte buscó apoyo en una de las columnas; a través de la tela de rizo del albornoz sintió que las ondulaciones de los pilares se le clavaban en la espalda.

—No lo recuerdo; tenía seis años cuando me llevaron a los Países Bajos.

—¡Seis años! —repitió la mujer, excitada—, ¡seis años!

—Sólo recuerdo —dijo Lotte dubitativa— que vivíamos en un casino… o en un edificio que una vez había sido un casino.

—¡No puede ser cierto!, ¡no puede ser cierto! —dijo con voz chillona la alemana, mientras se llevaba las manos a la cabeza y apretaba las yemas de los dedos contra las sienes—. ¡No puede ser cierto!

Sus gritos inundaron irrespetuosamente el sagrado lugar, reverberaron en el suelo de mármol y se elevaron hacia lo alto para acabar perturbando el plácido mosaico del techo. Se quedó mirando a Lotte con los ojos abiertos de par en par. ¿Llena de espanto? ¿De alegría? ¿Se había vuelto loca? Extendió los brazos, fue directa hasta donde estaba Lotte y la abrazó.

—Lottchen —gimió ella—, ¿es que no lo entiendes? ¿No lo entiendes?

A Lotte, aprisionada entre el pilar y el cuerpo de la alemana, la invadió una sensación de mareo. Sintió una necesidad imperiosa de escapar de esa absurda intimidad, de esfumarse, de volatilizarse. Pero estaba atrapada entre sus orígenes y su memoria selectiva, que habían firmado hacía tiempo una alianza hostil.

—Tú… ¡querida mía! —le dijo la mujer al oído—. ¡Soy yo, Anna!

La linterna mágica de principios del siglo XX deja un amplio margen a la imaginación. El vacío entre la proyección de dos imágenes deben llenarlo los propios espectadores. En este momento ven un mirador de estilo art nouveau en un primer piso, colgado sobre la calle. Dos naricillas se aprietan contra el cristal, dos pares de ojos registran meticulosamente a los transeúntes en la distancia. Vistas desde arriba, todas las mujeres se parecen unas a otras: un sombrero sobre el cabello recogido, un largo abrigo entallado con pequeños botones, botas de cordones. Pero sólo una de ellas lleva apretada bajo el brazo una pequeña caja fuerte de aluminio resplandeciente. Al final de cada día la ven cerrar tras de sí la doble puerta de Die Hoffnung —La Esperanza— y cruzar la calle con la recaudación del día en la caja. En cuanto llega a casa, las niñas pierden todo el interés por ésta; andan detrás de su madre, que antes de que pueda cogerlas en su regazo deberá desabrochar un millón de botones. Haciendo una excepción, pueden ir alguna vez a la tienda, cuyo nombre delata al transeúnte que se trata de una cooperativa socialista. Su madre, que se arrellana tras la alta caja marrón como una soberana y les da unas golosinas bañadas en chocolate, es el eje de todas las transacciones. Desde que ella está en la caja, la cifra de ventas se ha duplicado. Es inteligente, trabajadora y fiable. Además está enferma, pero eso aún no lo sabe nadie. La enfermedad la está minando poco a poco, mientras que su aspecto externo sigue siendo el de una rubia y rolliza westfaliana.

Introducen otra imagen en la linterna mágica, con sumo cuidado, pues deben proyectarse por orden. En la casa hay una habitación a la que únicamente acceden de la mano de su padre. La penumbra permanente que reina en ella está impregnada de un olor agridulce. Su madre yace en una cama de roble bajo un tétrico grabado con rocas negras y abetos espigados. Es una extraña con las mejillas hundidas y sombras azules bajo los ojos. Retroceden ante la sonrisa a la par desesperada y sufrida que se dibuja en su rostro cuando las ve acercarse. Su padre, que ahora las empuja suavemente una y otra vez hacia la cama, está postrado a su vez un día en una cama improvisada en la sala de estar. Las conmina a que guarden un silencio absoluto porque está enfermo y debe dormir. Con el ánimo compungido, ambas se sientan en el sofá del mirador, con la barbilla apoyada en el alféizar de la ventana, y miran hacia abajo, pese a la presencia de la mujer que bajo el paisaje de rocas espera la aparición de la caja fuerte, la cual pondrá fin al silencio abrumador. Poco a poco va anocheciendo. No tienen noción alguna del tiempo, cuyo paso es para ellas similar a la ausencia de la caja. Entonces suena, quedo, el timbre, y echan a correr hacia la puerta. Anna, guiada desde su nacimiento por el instinto de tener que ser siempre la primera, se pone de puntillas y quita el cerrojo.

—¡Tía Kathe!, ¡tía Kathe! —dice aferrándose a ella—. ¿Viene a buscarnos?

—¿Viene a buscarnos? —repite Lotte como un eco.

La siguiente imagen sugiere que la linterna va a endosarnos una historia sensiblera. Sobre el sofá descansa una caja alargada y encima están sentadas, de espaldas a una habitación llena de parientes desconocidos, Anna y Lotte. El féretro les permite apoyar los zapatos en el alféizar. Han descubierto que pueden ahogar los plañidos y los murmullos pataleando contra la ventana con las suelas de los estrechos zapatos negros de charol que les ha puesto la tía Kathe, al tiempo que alejan a patadas de su existencia este retraso incomprensible e intentan que todo vuelva a la normalidad. Si bien al principio los presentes tienden a ser tolerantes —lo cierto es que no existen reglas de comportamiento para niñas de tres años que acaban de perder a su madre—, comoquiera que el pataleo persiste y las niñas hacen oídos sordos a las amables admoniciones de los adultos, la condescendencia se torna irritación. ¿No tendrá el pataleo cierto parecido con los primitivos redobles de tambor con que, según las revistas ilustradas, los salvajes africanos acompañan a sus muertos en el último viaje? En estas circunstancias bien cabría esperar de las niñas un poco de devoción cristiana. Les ordenan que bajen del ataúd, a lo que ellas se niegan con obstinación, apartando a golpes las manos que intentan bajarlas. Sólo cuando, con sus siniestros trajes, entran en la habitación los empleados de la funeraria y empiezan a tirar del féretro, dejan las niñas que tía Kathe las coja. Después se comportan de manera ejemplar, salvo por un pequeño incidente ocurrido en la larga comitiva que avanza lentamente tras el ataúd bajo un cálido y extemporáneo sol de primavera. La tía Kathe evita a duras penas que las niñas se quiten los abriguitos de lana negros que su madre les había cosido especialmente para la ocasión cuando estaba postrada en la cama. Subestimando la fortaleza de su cuerpo, debió de calcular mal la estación.

El gran ausente del entierro está en el hospital. Todas las tardes a las seis y media, la tía Kathe se planta enfrente de una de las fachadas laterales con una niña en cada mano. Entonces, tras una de las numerosas ventanas, aparece un rostro lo bastante nítido para convencer a Anna y a Lotte de que su padre no se ha esfumado en la nada de la misma forma traicionera que su madre. Le saludan moviendo los brazos y él les devuelve el saludo con una gran mano blanca que mueve de un lado a otro por delante de la cara como si con ello quisiera borrarse él mismo. Después se van a dormir, ya tranquilizadas. Un día él vuelve a casa, delgado y demacrado. Cuando de un salto se abrazan a él, las deposita en el suelo sonriendo, entre avergonzado y melancólico.

—No puedo daros un beso —dice con un hilo de voz— porque entonces también vosotras os pondríais enfermas.

Las imágenes adquieren un carácter más animado. El retoma sus actividades como gerente de un instituto socialista ubicado en el antiguo casino, por el bien de los trabajadores que quieren liberarse de su ignorancia. «Saber es poder», reza un cartel con letras góticas situado sobre la entrada de la biblioteca. Apenas hay separación entre su vivienda del primer piso y el resto del edificio. Un feliz capricho del destino ha querido que Anna y Lotte, al igual que los hijos de la portera, crezcan en este palacio de la cultura, jueguen al pilla pilla por los pasillos de mármol, se escondan tras robustos pilares y entre bastidores en el teatro y salten a pídola en el inmenso vestíbulo redondo en el que sus gritos se elevan hacia una alta ventana de vidrios de colores emplomados que las baña de rojo carmín y azul pavonado cuando reciben los rayos del sol. Lotte ha descubierto la acústica; se pone de pie justo debajo del punto más alto del techo abovedado y canta con la barbilla bien levantada la canción del tren ómnibus de Colonia. Anna, demasiado intranquila por naturaleza para poder estarse quieta, y alentada por el joven vecino, utiliza como trampolín un banco de estilo Biedermeier tapizado de raso, hasta que los muelles empiezan a chirriar y ella, mareada de tanto saltar, se da de bruces contra el respaldo de caoba. El banco está en el vestíbulo, que sigue coqueteando con el lujo mundano de fin de siglo. Sobre una barra de bar ricamente ornamentada con grifos de cobre penden arañas de cristal sujetas al techo dorado y descascarillado y, a su alrededor, hay colgadas decenas de espejos marcados por el paso del tiempo, los cuales, además del rostro enrojecido de una chiquilla con el labio ensangrentado, siguen reflejando la pasión por el juego en los ojos de la vieja élite millonaria y sus parásitos. Su padre ha prohibido tajantemente el acceso a esta sala. Consciente de su culpa, ella echa a correr al despacho. Con el labio superior herido, se siente despiadadamente abandonada y a merced de su mirada inquisidora.

—¿Qué ha ocurrido? —le pregunta mientras le levanta la barbilla con el índice.

En ese momento se le ocurre la mentira. Espontáneamente crea otro escenario de lo ocurrido, tan lógico que éste se le antoja en el acto mucho más verosímil que el real. Mientras jugaba en el jardín, confiesa con la mirada baja, se ha golpeado contra la mesa de madera que está en el césped. Una vez que, con total serenidad, ha restañado la sangre, el padre la lleva al jardín.

—Bien —dice—, enséñame cómo ha ocurrido.

Ahora ella se da cuenta de lo traicionero de la mentira: la mesa del jardín es tan alta que una niña de su estatura tendría que haber caído directamente del cielo para ir a dar con el labio superior en el borde de la mesa.

—¡Ah, vaya! —dice su padre en un tono melodioso que a ella le hace recelar.

Él le coge con el pulgar y el índice un poco de la piel del antebrazo, dándole de este modo un buen pellizco. Es el único castigo que recordará años después, un castigo que la condenará durante toda la vida a elegir tozudamente la verdad.

Pero su carácter independiente no se deja reprimir con tanta facilidad. Poco después se rompe el codo jugueteando en la escalera de mármol. Monta en cólera como una condesa histérica que se ha jugado todo su patrimonio, respaldada por Lotte, cuya capacidad de sentir pánico y dolor se extiende de forma simbiótica al cuerpo de su hermana. Le colocan una escayola y debe llevar el brazo en cabestrillo. Cuando Anna sale de esta guisa del hospital, Lotte vuelve a prorrumpir en sollozos. Nadie sabe si es por solidaridad o por celos. Sólo se calma cuando también a ella le colocan el brazo en cabestrillo con un paño de cocina.

A continuación, una escena de Navidad. La tía Kathe no se ha apartado de ellos desde el momento en que decidió hacerse cargo de las niñas. Cuando en el hospital tomaron la decisión de mandar al padre a casa porque ninguna intervención médica podía cambiar su cuadro clínico, se casó con ella en secreto para evitar que le obligaran a separarse de ellas: un hombre con una enfermedad contagiosa en la que, para bien o para mal, sólo el tiempo podría incidir, no era considerado capaz de criar a unas niñas. A Anna y a Lotte les resulta de lo más natural. La tía Kathe simplemente está ahí y coloca en la habitación un árbol nevado, cuyas ramas se vencen por el peso de brujas, papá noeles, deshollinadores, muñecos de nieve, enanitos y ángeles colocados de forma anárquica. El olor refrescante de las ramas verdes del abeto, mezclado con la resina, les da una idea de cómo es la naturaleza, que empieza donde acaba Colonia. El hermano pequeño de su padre, Heinrich, un chico huesudo de diecisiete años, ha venido desde su pueblo, situado en los aledaños de la selva teutona, para celebrar con ellos la fiesta del árbol. También él ha traído aromas naturales a la casa: los de hierba y estiércol de cerdo aderezados con una pizca de humedad que se va disipando. Su imagen de tío joven y jovial se hace añicos cuando al cantar los villancicos altera el texto con mala idea. Su hermano le respalda con una sonrisa de oreja a oreja. Inmediatamente rivalizan por buscar rimas disparatadas.

—¡No, no! —chilla Anna golpeando horrorizada el pecho de su padre—. ¡La canción no es así!

Pero los hombres se ríen de ella por su ortodoxia y se superan en agudeza. Tras un vano esfuerzo por hacer prevalecer con voz temblorosa la versión correcta, Anna echa a correr desesperada en dirección a la cocina, donde la tía Kathe está cortando el pan.

—¡Están destrozando los villancicos! —exclama—. ¡Papá y el tío Heinrich!

La tía Kathe entra hecha una furia en la habitación.

—¿Qué le habéis hecho a la niña?

Cogen a Anna en brazos y la consuelan; hay pañuelos y un vaso de agua.

—¡Pero si sólo era una broma! —la tranquiliza su padre—. El Niño nació hace mil novecientos veintiún años; ¿no es ésa una buena razón para estar contentos? —dice colocándola sobre su rodilla a la vez que le endereza el gran lazo del pelo, que se ha torcido debido a la terrible consternación—. Te voy a enseñar una canción de verdad. Escucha.

Con voz ronca, interrumpida de vez en cuando por la tos, canta el melancólico tema: Nach Frankreich zogen zwei Grenadier, Die waren in Russland gefangen…[2]

La linterna proyecta un teatro. El decorado representa un bosque en el que se elevan altos troncos. El director del teatro necesita una actriz pequeña, que no puede medir más de un metro.

—Escuche, señor Bamberg —dice—. Busco una niña que pueda hacer el papel de una pobre que se ha perdido en el bosque. Había pensado en una de sus hijas.

—¿Cuál de las dos tenía en mente?

—¿Cuál es la mayor?

—Tienen la misma edad.

—Ah, mellizas, ¡qué curioso!

—¿Cuál de las dos tenía en mente? —repite el padre.

—Bueno, había pensado… en la morena. La rubia me parece demasiado regordeta para hacer de niña famélica.

—Pero tiene una memoria prodigiosa —dice el padre atusándose orgulloso el bigote—. Es sorprendente en ese aspecto. —Pensando en el acicate que supone para él el cartel sobre la puerta de su biblioteca, el padre suele dedicar sus horas libres de la tarde a los escritores y poetas clásicos. Mientras tanto, a modo de experimento lúdico, le ha enseñado a Anna un poema—. Nuestra Anna —le informa— tiene una memoria de elefante. Sabe recitar «El canto de la campana» de Schiller sin saltarse un solo verso.

—Bien —capitula el director—. Usted es el padre. Usted puede juzgarlo mejor que yo.

—Me parece una soberana tontería —objeta tía Kathe—. La niña es aún demasiado pequeña para actuar.

Pero la ambición de ese padre no tiene arreglo. Y, a pesar de las objeciones, el día de la representación tía Kathe está sentada en la primera fila, junto a Lotte y a su padre, rebosante de orgullo y flanqueada por sus siete hermanas. Entre bastidores la encargada de vestuario oculta el vestido de Anna bajo un abrigo gris lleno de rotos y le anuda flojito el lazo blanco del pelo al cinturón del abrigo por la parte de detrás. Sin sospechar que éste es el ensayo general de la realidad en la que encarnará este papel durante diez años sin público y sin aplausos, Anna interpreta de forma tan creíble a una niña que inspira compasión, que a las tías se les inundan los ojos de lágrimas. Después de que dos caballeros con traje de cazador la saquen, situándola en medio de los dos, del bosque imaginario, se asoma curiosa desde detrás del escenario, atisbando la sala. El público, apenas unas cuantas cabezas, no le interesa lo más mínimo. En la semioscuridad ve únicamente un rostro con la cabeza levantada hacia el escenario: el de la persona más joven de la sala, diminuta e insignificante entre los adultos. Anna la mira fijamente, invadida por una sensación desconocida, aterradora. A causa del teatro y del papel que interpreta en él, Lotte y ella son por primera vez dos personas que existen individualmente, cada una de ellas con una óptica diferente: Lotte desde la sala, ella misma desde el escenario. Esta conciencia de separación, de bipartición indeseada, le produce de repente una inquietud tan grande que irrumpe en mitad de una escena en la que los dos enamorados se reencuentran, y atraviesa el escenario con el abrigo andrajoso desabrochado ondeando y la cinta del pelo atada al cinturón arrastrándose por el suelo. La hermana más joven de tía Kathe exclama emocionada en el dialecto de Colonia:

—¡Ay, coge a la pequeña!

La sala se llena de sonoras carcajadas. El público aplaude creyendo que se trata de una ocurrencia del director. Anna salta impasible del estrado y se dirige inmediatamente hacia Lotte. Sólo se tranquiliza cuando se ha arrebujado junto a ella en la misma butaca.

La linterna ilumina como un rayo de luna una cama con sábanas de color azul celeste. Bajo esas sábanas se duermen por las noches Anna y Lotte, acopladas como dos pulpos con las extremidades entrelazadas con fuerza. Sin que se den cuenta, la noche desenreda ese nudo con cautela, de modo que, cuando se despiertan por la mañana, están las dos espalda contra espalda en un extremo de la cama.

La linterna mágica tiene acceso a todas partes, y a continuación nos muestra el aula de un colegio. Es como si pudiéramos oír el roce de los cálamos al deslizarse sobre el papel. El fogoso temperamento de Anna no se presta demasiado a la caligrafía. Mientras que Lotte va apropiándose del alfabeto con mano segura, las letras que se hallan bajo el régimen de Anna no quieren obedecer. Después del colegio se sienta junto a su padre en la oficina y garabatea letras en su pizarra, que él borra una y otra vez mientras dice: «Otra vez. No está bien», hasta que las letras satisfacen sus exigencias. De vez en cuando se aparta para escupir en una botellita azul que a continuación cierra con fuerza para que los malos espíritus no puedan escapar. Como recompensa a su esfuerzo, al final ella puede ayudar a hacer caja. A gran velocidad sus dedos reparten los mugrientos billetes de la inflación en montoncitos de diez —el saldo asciende a billones—, hasta que una virulenta erupción en las yemas de los dedos pone fin a ese pasatiempo.

Todos los lunes por la mañana, antes de que den comienzo las clases, la maestra atraviesa a los alumnos con la mirada y les pregunta en tono insinuante:

—¿Quién de vosotros no estaba ayer en la iglesia?

Todos permanecen en silencio, inmóviles, hasta que Anna levanta la mano.

—Yo.

Inmediatamente le sigue la voz de Lotte, alta y clara:

—Yo tampoco.

—Entonces sois hijas del demonio —determina sutilmente la señorita.

Las hermanas ven en los ojos de los otros niños el reflejo de su excomunión.

—¡Pero si aún sois muy pequeñas! —protesta su padre cuando le informan de la obligación de asistir a misa los domingos por la mañana—. No entenderíais nada.

Nunca han visto a su padre ni a tía Kathe entrar en una iglesia. Se lo suplican todos los domingos. No pueden soportar por más tiempo la mirada destructora de la maestra ni las vejaciones de sus compañeros. Finalmente él deja su recipiente con el huevo cascado encima de la mesa y, colocándoles las manos en los hombros, dice:

—Os prometo que mañana os acompañaré al colegio.

Pero cuando van de camino, las niñas flanqueando a su padre, da más bien la impresión de que sean ellas las que tienen que protegerle a él, tan frágil y febril es el aspecto que ofrece con su abrigo negro, demasiado holgado para su demacrada figura. Apoyándose pesadamente en su bastón, debe descansar cada diez pasos para tomar aliento. El golpeteo del bastón en los adoquines resuena tras él; es una cadena de ecos que impide que se caiga. Entran en el edificio del colegio. Les indica con un gesto que le esperen en el pasillo y llama a la puerta del aula. La señorita, completamente desconcertada por la inusual interrupción, le invita a entrar con fingida cortesía. Apoyándose la una junto a la otra en la pared, Anna y Lotte mantienen la mirada fija en la puerta y escuchan. De repente la voz afónica de su padre resuena furiosa por encima de los malabarismos de la maestra para intentar no perder el control de sí misma.

—¡Cómo se atreve! ¡Con niñas que son más débiles que usted!

Anna y Lotte se miran estupefactas. Entonces yerguen la espalda porque ya no necesitan una pared en la que apoyarse. Una fuerza deliciosa, diferente, las recorre de pies a cabeza: orgullo, triunfo, autoconfianza. No saben darle un nombre, pero está ahí. Gracias a él.

La puerta se abre de par en par.

—Pasad —dice él conteniendo la tos.

Anna es la primera en pasar por el umbral, seguida inmediatamente por Lotte. Se quedan de pie a la altura de la pizarra. La señorita no está hecha añicos en el suelo, aunque sí parece que tenga la columna vertebral fracturada por varios sitios. Se aferra a su mesa con la cabeza gacha y los hombros caídos. Los alumnos, inmóviles en sus pupitres, miran llenos de orgullo al padre, que dirige magistralmente la situación.

—Muy bien —dice empujando suavemente a Anna y a Lotte en dirección a la maestra—. Y ahora pida disculpas a mis hijas delante de toda la clase.

La señorita las mira de reojo. Aparta enseguida la mirada, como si él hubiera tocado algo impuro.

—Disculpadme por lo que os he dicho —dice en tono apagado—. No volverá a ocurrir.

Hay un silencio. ¿Y ahora qué? ¿Hay algo que añadir a la humillación de la maestra?

—Y ahora me las llevo a casa —oyen la voz de su padre por encima de ellas—, pero mañana vendrán. Si vuelvo a enterarme de algo similar, regresaré.

Por fortuna la maestra mantiene aquella promesa arrancada a la fuerza, pues él no habría podido cumplir su amenaza. Cada vez le cuesta más enfrentarse a la guerra de trincheras que está teniendo lugar en sus pulmones. Una nueva imagen: tumbado en el sofá cual poeta del romanticismo, revisa exhausto su contabilidad. Entretanto recibe a sus amigos, que apenas consiguen ocultar su preocupación por debajo de animadas charlas. Con sus poemas y canciones, sus prometedoras hijas, que llevan vestidos de cuadros con el cuello blanco almidonado, son una bienvenida distracción. A excepción de la tía Kathe, a nadie le alarma que Lotte deba interrumpir por tres veces su canción a causa de una tos seca. La experiencia ha hecho que se vuelva suspicaz, por lo que llama al médico de cabecera para que examine a Lotte. Durante varios minutos el doctor percute el escuálido tórax a la vez que aproxima su estetoscopio a la pálida piel de la niña, acercando al mismo tiempo su mostacho. Le pide que tosa, lo que a ella le resulta muy fácil: parece que haya aprendido la tos como si fuera una canción.

—No me quedo tranquilo —murmura él—. Percibo un débil murmullo en el pulmón derecho.

Lotte está delante de un muñeco con forma de cuerpo humano y palpa el corazón rosado con un ligero temblor de manos. El médico las despide con un jarabe para la tos y una cita para hacerse unas radiografías.

No son sólo las postrimerías del padre lo que vemos en la siguiente imagen, amarillenta y llena de polvo, sino también las de la familia en su conjunto. El casino sigue ejerciendo la misma influencia que cuando allí se jugaba: o todo o nada, a vida o muerte. Era un edificio al que todo el mundo llegaba lleno de expectación y del que luego salía destrozado; un truco alquímico cuya receta secreta permanecía custodiada entre las cuatro paredes del santuario. Con su largo y delgado índice, el padre indica a las niñas que se acerquen a él. Está sentado en el borde del sofá y respira con dificultad.

—Escuchad —dice despacio, como si tuviera la lengua de estropajo—. ¿Cuánto tiempo creéis que viviré?

Anna y Lotte fruncen el ceño: es una suma de cifras astronómicas.

—¡Veinte años! —apuesta Anna.

—¡Treinta! —dice Lotte aumentando la puja.

—Vaya, eso es lo que creéis —dice él con benevolencia.

Las mira con la boca abierta y los ojos vidriosos por la fiebre, como si quisiera decir algo más, pero entonces le da un ataque de tos bronca y las echa de la habitación con gestos de la mano.

Unos días más tarde, en cuanto vuelven del colegio, la tía Kathe las conduce al dormitorio. En la casa huele a canela y a lombarda con manzanas. Las personas que acompañan a su padre forman un círculo en torno a su cama y contrastan incómodamente con ese aroma especiado y dulzón. El tío Heinrich, cuyas manos, cruzadas por delante, arrugan una gorra, mira a su hermano dormido con la desconfianza de un hombre del campo. ¿Es éste un espectáculo tan especial que tienen que estar todos juntos contemplándolo? La tía Kathe empuja a Anna y a Lotte hacia la cama.

—Johann —dice acercando la boca a su oído—, las niñas están aquí.

Cuando descubre a sus hijas, se le iluminan los ojos, como si en secreto le alegrara aquella ridícula puesta en escena en torno a su lecho. Lotte cree que se va a levantar de un momento a otro y les va a mandar a todos a casa. Pero entonces su ánimo se hunde. Dirige la mirada huidiza de uno a otro, levanta la cabeza sudorosa y por un momento parece que desde su mundo interior quisiera decirles algo que no admite dilación.

—Anneliese… —musita.

A continuación vuelve a recostar la cabeza en la almohada y se sume de nuevo en un profundo sopor. Por encima de las mejillas hundidas se vislumbra el halo oscuro de una barba incipiente.

—¿Por qué nos llama Anneliese? —pregunta Anna ofendida.

—Porque estaba pensando en tu madre —dice tía Kathe.

Después de cenar, una de las siete hermanas viene a llevárselas de la fiesta que no es tal. Las mete en una cama desconocida, una balsa en un océano extraño, que sólo puede protegerlas del naufragio si se mantienen estrechamente entrelazadas justo en el centro del colchón y sin moverse un ápice. De madrugada sueñan que la tía Kathe las despierta, besándolas con las mejillas húmedas, pero por la mañana no hay rastro de ella. Siete pares de manos sacan a Anna y a Lotte de la cama, colocándolas en una silla para poder vestirlas con más comodidad.

—Vuestro padre —señala una de las siete tirando de una combinación— ha fallecido esta noche.

Al principio la noticia no produce reacción alguna, pero durante el intrincado proceso de atado de cordones de las botas, Anna dice suspirando:

—Así no tendrá que toser nunca más.

—Ni le dolerá más el pecho —la secunda Lotte.

La última imagen muestra la despedida. No se ven ni el entierro ni las constantes y molestas reverencias que, con motivo de la ocasión, se espera de las niñas una y otra vez. Tampoco se ven las peleas, las lágrimas de tía Kathe, sus amenazas de iniciar un proceso judicial y las maletas hechas. Lo último que Lotte ve de Anna: está de pie en mitad de la escalera del vestíbulo, rodeada de familiares venidos de lejos. A un lado, ya repudiada, está la tía Kathe con el rostro marcado por las huellas de los lamentos inútiles. Anna muestra plena confianza en sí misma, con su vestido de luto y un lazo negro enorme que se ha posado en su pelo rubio como un cuervo. Junto a ella se encuentra el tío que cambia la letra de los villancicos, y al otro lado una tía con un pecho de medidas intrigantes sobre el cual reposa una brillante cruz de oro. Completan la fila algunas figuras imprecisas, sin características dignas de mención. Detrás de Anna y apoyando en los hombros de la niña sus manos huesudas, como si ya se hubiese apropiado de ella, hay un viejo envarado con un traje de paño, el bigote deshilachado y unas matas de hierba seca saliéndole de las orejas. Lo último que Anna ve de Lotte: ya está en la puerta, bajo la ventana de vidrios emplomados. Sólo en el rostro se ve que es ella, pues el resto está embutido en ropa, como si se dispusiera a hacer un viaje por el polo. Junto a ella, apoyada en un paraguas, una mujer coqueta entrada en años, con finos guantes de piel sujetos con ligereza entre los dedos y con un elegante sombrero con velo. Durante todo el día ha estado llamando «Querido Bulli» en tono burlón y de superioridad al hombre cuyas manos se aferran a los hombros de Anna.

Ni Anna ni Lotte están preocupadas. No se echan la una en brazos de la otra, no lloran, no se despiden de ninguna manera. ¿Cómo habrían de despedirse?: no tienen ni la más mínima noción del concepto de distancia en el espacio y en el tiempo. La única que muestra un ápice del patetismo propio de una despedida es la tía Kathe, que, en el último momento, cruza como una exhalación el vestíbulo y, prorrumpiendo en sollozos, estrecha a Lotte contra su pecho.

2

—J’ai retrouvé ma soeur, madame![3] —dijo Anna aferrándose a una clienta del balneario que pasaba por allí y que se apartó asustada.

Lotte reconoció con disgusto la escandalosa impetuosidad de hacía tanto, tanto tiempo.

—Es increíble. —Anna la cogió por los hombros y estiró los brazos—. Deja que te vea.

Todos y cada uno de los músculos de Lotte se tensaron. ¡Ahora, para colmo, iban a estudiarla de arriba abajo! Esa familiaridad le produjo rechazo: la estaban empujando hacia alguna parte y le faltaban fuerzas para luchar contra esa corriente que la arrastraba. Pero haber nacido casi a la vez, de la misma madre, setenta y cuatro años atrás era algo de lo que no se podía huir, por muy bien que funcionara el refinado mecanismo de represión que Lotte había desarrollado durante los últimos cincuenta años. Dos ojos vivaces de color azul claro la escrutaban con curiosidad y no sin cierta ironía.

—¡Te has convertido en toda una dama! —constató Anna—. Tan esbelta como siempre y con el pelo recogido así… Debo reconocer que estás muy guapa.

Lotte observó con cierta reserva la exuberante figura de Anna y su pelo corto, que le daba un aire juvenil y distinto.

—Yo nunca lo he conseguido —dijo Anna con una risita que delataba tanto burla hacia sí misma como orgullo. Le dio un pellizco a Lotte en el brazo y acercó su rostro al de su hermana con cierto brillo y fijeza en la mirada—. Y tienes la nariz de papá, ¡es prodigioso!

—¿Cómo… has venido a parar aquí? —preguntó Lotte intentando distraerla y sintiéndose acorralada.

Por fortuna, Anna la soltó.

—Tengo artrosis. Todo el aparato motriz está desgastado, ¿entiendes? —dijo señalándose las rodillas y las caderas—. Alguien me habló de los baños de barros de Spa, y no queda lejos de Colonia. ¿Y tú?

Lotte vaciló, presintiendo que a su hermana le iba a complacer lo que estaba a punto de decirle.

—También tengo artrosis —musitó.

—Así que es una dolencia de familia —exclamó Anna entusiasmada—. Escucha, vayamos a sentarnos a alguna parte, no puedo estar tanto tiempo de pie.

No había nada que hacer. Algo ineluctable se había puesto en marcha. De nada serviría resistirse.

—Meine Schwester[4], ¡imagínate! —exclamó Anna llena de júbilo en mitad del pasillo.

Un anciano que dormitaba en un banco apoyado contra la pared y que sujetaba con sus manos torcidas el bastón dio un respingo sobresaltado.

Con una taza de café de máquina en la mano, ambas entraron en la sala de estar, en la que destacaba un gran cuadro que representaba a una joven en compañía de un cisne. Cuando por fin estuvo cómodamente sentada y hubo tomado unos sorbos de café, Lotte recuperó un poco de su antigua serenidad.

—¡Quién iba a decir que volveríamos a encontrarnos! —dijo Anna sacudiendo la cabeza—. Y además en un sitio tan curioso… Esto debe de tener un sentido más profundo.

Lotte apretó el vasito de plástico. No creía en los sentidos profundos, sino sólo en las casualidades, que esta vez le habían jugado una mala pasada.

—¿Has notado ya alguna mejoría con los barros? —preguntó Anna intentando entablar conversación.

—Sólo llevo aquí tres días —titubeó Lotte—. El único efecto que he notado hasta ahora es un cansancio terrible.

—Es por las toxinas que estamos liberando. —Anna adoptó un tono irritantemente profesional. De repente dio un respingo—. ¿Recuerdas nuestra bañera de Colonia? ¿Con las garras de león? ¿En la cocina?

Lotte frunció el ceño. A ella le venía a la memoria un baño distinto. Miró pensativa hacia el exterior, donde el sol de invierno daba a los edificios un aspecto de desnudez.

—Todos los sábados por la tarde mi padre nos bañaba por turnos en un barreño —dijo.

—¿Tu padre?

—Mi padre holandés.

Lotte sonrió incómoda.

—¿Cómo era? Quiero decir… ¿qué clase de personas eran? Cuando era niña me imaginaba todo tipo de cosas. —Anna abarcó el aire con un movimiento de las manos—. Como no sabía absolutamente nada, llené ese vacío a mi manera. Soñaba que te buscaba… no sabes lo horrible que era no saber nada de ti… todos se comportaban como si no existieras… Así que, ¿qué clase de personas eran?

Lotte apretó los labios. La idea de reavivar viejos recuerdos ejercía sobre ella una atracción escabrosa, pues se hallaban bien guardados en un profundo rincón de su memoria bajo una gruesa capa de polvo y telarañas. ¿No era mejor dejarlos en paz, en vez de hurgar en ellos? Y, sin embargo, se habían convertido en una parte de ella misma; reavivarlos era tentador, en un entorno tan absurdo como el Instituto Termal y precisamente a petición de Anna. Desafiada por lo absurdo, incluso por lo inmoral que resultaba, entrecerró los ojos y empezó a recitar en voz baja.

Los sábados por la tarde frotaba en un barreño con agua caliente jabonosa a sus cuatro hijas, bramando «¡Quietas!», mientras su mujer disfrutaba de una tarde de compras. El ritual concluía con un vaso de leche caliente que había hecho hervir mientras silbaba. Cuatro camisones, ocho pies descalzos, beber lo más despacio posible, la canción de la nostalgia. Una vez que había recibido cuatro besos de buenas noches, las mandaba con firmeza a la cama. El panorama era distinto en verano. En el descuidado campo de fútbol situado delante de la casa, se reunía un grupo de chicas mayores del pueblo para hacer gimnasia rítmica en medio de la niebla que surgía de la hierba. En el cielo rojo se perfilaba la silueta de una furgoneta de reparto que se aproximaba levantando nubes de polvo por el sendero de arena. Se detenía en la portilla de acceso al campo. Se abría el portón trasero y entonces se producía el milagro que a Lotte le cortaba la respiración un sábado tras otro: unos brazos musculosos sacaban un piano y lo colocaban en un lugar estratégico del campo, entre ranúnculos y acederas. Entonces, un joven con traje de verano color blanco roto se colocaba detrás del piano y enviaba hacia el cielo del atardecer melodías a ritmo de marcha.

Las chicas del grupo de gimnasia lanzaban las piernas hacia arriba, se echaban hacia atrás, se ponían de puntillas con los brazos estirados por encima de la cabeza, como si aterrizaran colectivamente en la tierra con paracaídas invisibles. Y todo ello al ritmo inexorable del compás de cuatro por cuatro del pianista. Mies, Marie, Jet y Lotte, aún calientes del baño, observaban el espectáculo desde la verja hasta que veían aparecer a su madre a lo lejos, completamente erguida, en su bicicleta Gazelle, cuyo manillar parecía inclinarse bajo el peso de las bolsas de la compra que sobresalían por todas partes.

Para Anna no había baño. Poco después de su llegada a la granja ancestral junto al río Lippe resultó que el baño no era considerado más que una costumbre excepcional de la que, en general, se desconfiaba. Su abuelo, que inmediatamente después del viaje y tras haber depositado los calcetines de los zuecos al borde de la estufa de hierro fundido —lo que confería a la pequeña y atestada estancia un intenso olor a moho— se desplomó en su sillón habitual, moriría sin haber procurado jamás tormento alguno a su pálido pecho con un trozo de jabón.

—Quiero bañarme —protestaba Anna.

La tía Liesl, ablandada por la terquedad con la que su sobrina se aferraba a sus principios, ponía a hervir un gran caldero de agua y llenaba un barreño que colocaba sobre las baldosas. De este modo se sentaron las bases de una costumbre que Anna mantendría durante años de forma arbitraria cada vez que la tía Liesl salía de casa. Años más tarde, cuando al bañarse cerraba la puerta con llave, el tío Heinrich exclamaba con una risita irritada aporreando la puerta: «¡Anda que no debes de estar sucia para montar todo este lío!».

Los niños del pueblo recelaban de sus maneras urbanas y su lenguaje culto. Le colgaron un cartel con alfileres por detrás del abrigo, que rezaba: «¡Vete!». Como destacaba en la escuela, sus compañeros de clase, que observaban sus logros con una mezcla de temor y envidia, evitaban su compañía. Poco a poco se fue dando cuenta de qué decir de alguien que estaba muerto significaba que a partir de ese momento ese alguien estaría ausente para siempre, y que por mucho que anhelaras con todas tus fuerzas que esa persona acabara sin contemplaciones con tus demonios con su enérgica intervención, nunca podrías traerlo de vuelta. Según esa definición, Lotte estaba muerta. Anna seguía insistiendo en regresar, dando vueltas alrededor de su abuelo hasta que él pronunciaba el mordaz comentario: «¡No seas tan impaciente! Si no se cura bien, se morirá. ¿Es eso lo que quieres?». Ella se volvía desesperada hacia la tía Liesl, que estaba hilando mientras cantaba con voz aguda: «Ich weiss nichf[5] lo que va a pasar…». Su débil pecho se balanceaba al son de los movimientos de la rueca. Encima de su cabeza colgaba una lámina que le habían regalado a la familia durante la guerra, cuando un hijo murió en combate. «No existe amor más grande que dar la vida por la patria» estaba escrito con elegantes letras en el cartel que había bajo un soldado agonizante y un ángel que le entregaba la palma de la victoria. Anna se escabullía entonces de la casa con la vaga esperanza de que el tío Heinrich pudiera arrojar un poco de luz sobre el asunto. Pero él estaba en el baño del jardín trasero, en una caseta alta y estrecha de madera de color verde oscuro, algo ladeada debido a una ramificación subterránea del Lippe. La puerta en la que se había serrado un corazón estaba abierta de par en par. Sentado cómodamente, el tío Heinrich se hallaba enfrascado en una conversación con el vecino, que, al otro lado de un campo de remolachas forrajeras, estaba entretenido en la misma ocupación, también con la puerta abierta. La animada charla giraba en torno a las chicas y a la fiesta del club de tiro, por lo que Anna no se atrevió a disparar su pregunta.

Se dirigió abatida hacia el río, cruzó el puente y se detuvo alicaída ante una capillita de la Virgen, a la sombra de un saúco inclinado. Alguien había depositado un ramo de rosas albarderas de color rojo oscuro a los pies de la imagen. La madre miraba con devoción al niño, sugiriendo una intimidad oculta que excluía las miradas de curiosidad. Anna tuvo la tentación de perturbar ese recogimiento y dañar el rostro piadoso, pero en lugar de eso, arrancó las flores del jarrón, echó a correr con ellas hacia el puente y las arrojó al Lippe con un furioso movimiento de muñeca. Las siguió con la vista mientras se alejaban despacio en dirección a Holanda. Una de las rosas se comportó de forma distinta a las demás: tras haber dado mil vueltas en un remolino, fue arrastrada hacia el fondo. Anna contempló con envidia el lugar en que había desaparecido la flor. Eso era lo que ella quería también: desaparecer en un momento para poder reunirse con sus queridos ausentes. Un fuerte viento llevaba consigo el olor a hierba y juncos mojados. No se resistió cuando ese mismo viento la envolvió y la levantó haciendo que su ropa ondeara en el aire. Subió y subió con un zumbido ensordecedor, directa al cielo azul. Abajo, a lo lejos, vio la granja de su abuelo, medio oculta bajo la copa de un tilo. Contempló los campos, los taludes diluviales de arena cubiertos de hierba en los que pastaban las vacas; vio la escuela, la iglesia, la capilla de Landolino, toda la fortificación a ambas orillas del Lippe, que con sus desesperados meandros intentaba esquivar ese pueblo insignificante cuyos habitantes se esforzaban por elevar su estatus con fábulas sobre Widukindo, quien con las hordas sajonas ofreció una sangrienta resistencia al monarca del reino franco. A Anna, que iba flotando por encima, todo aquello le resultaba ajeno.

Lotte estaba en el jardín, bajo un cenador de madera blanca que descansaba sobre un eje giratorio, de forma que podían orientarlo hacia el sol o darle la vuelta y apartarlo de él. Tumbada en la cama, giraba a la par que las condiciones meteorológicas, con el estrecho rostro apoyado en una almohada blanca rematada con una orla de encaje. Su madre holandesa acercaba una silla de cocina a la cama y le enseñaba neerlandés, a la vez que le daba el libro de cuentos de los hermanos Grimm con ilustraciones románticas, en alemán, «para que no olvides tu idioma materno», decía. Ella misma parecía salida del libro de cuentos. Era alta y orgullosa y caminaba muy erguida. Le gustaba reír; tenía los dientes tan blancos como las palomas que iban y venían del palomar en la linde del bosque. Todo en ella resplandecía: las mejillas, los ojos azules, el largo pelo moreno que mantenía bien peinado con unas peinetas de concha de tortuga estratégicamente colocadas. Todo aquel que se cruzaba en su camino se veía contagiado por unas ganas enormes de vivir. Pero lo más fabuloso de ella era su fuerza, que nada tenía de femenino. Si veía a su marido cargado con un saco de carbón de antracita, salía corriendo hacia él y le quitaba cariñosamente la carga de las manos, trasladando entonces el saco al cobertizo como si éste contuviera plumas.

Lotte pronto se dio cuenta de que había ido a parar a una tribu con la que estaba emparentada: la de los narices largas. El jefe de la tribu guardaba un parecido asombroso con su padre: la misma mirada perspicaz y melancólica, la fina nariz aguileña y el mismo pelo oscuro como el del bigote, peinado hacia atrás. Era primo hermano de su padre, y sus hijas habían heredado de él sus características genéticas puras. En sus redondas naricillas infantiles se estaba desarrollando ya el mismo órgano olfativo orgulloso y sensible. Años más tarde, cuando se volvió peligroso tener en mitad del rostro una nariz tan larga, ese simple hecho biológico casi le cuesta la vida a una de ellas.

Según la posición del sol, Lotte iba viendo desde su palco diferentes partes del universo. Al otro lado de un ancho canal que limitaba por dos lados con el jardín se encontraba el bosque. Un grupo de coníferas junto al palomar hacía las veces de portón de entrada. Era una oquedad oscura que absorbía su mirada, cruzando un pequeño puente cubierto de musgo, directamente hacia la penumbra entre los árboles. Desde otro ángulo veía los frutales y el huerto donde las calabazas aumentaban tan rápido de tamaño que Lotte, que se había vuelto muy sensible debido a los cuentos en los que las manzanas y los panecillos recién hechos hablaban, creía oír sus lamentos por el dolor que les producía crecer. Además estaban las vistas que ofrecían la casa y un robusto depósito de agua octogonal con crestería, todo ello realizado en mampostería con pequeños arcos ornamentales de ladrillo verde esmaltado sobre puertas y ventanas. Un día vio a su padre holandés trepando por el depósito para plantar en lo alto una gran bandera. Se quedó sin respiración al ver la insignificante figura allá arriba junto a la bandera que ondeaba al viento como una vela suelta. ¿No era el destino de los padres ser borrados de un plumazo de la faz de la tierra?

Por las noches dormía en la casa, sola en una habitación. Entonces se desplegaba el paisaje de la noche: rocas y colinas jamás vistas antes, bosques de abetos y praderas alpinas, riachuelos de montaña. Flotando por encima de ellos se deslizaba su abuelo sobre los faldones del abrigo que llevaba en el funeral. Anna iba colgada de sus garras, gritando sin emitir sonido alguno. Lotte corría colina arriba, colina abajo, para escapar de la sombra que él proyectaba sobre ella. La tierra daba vueltas por debajo, tropezaba con guijarros… hasta que se despertó sobresaltada, gritando y tosiendo. La levantaron y la llevaron a otra cama donde siguió durmiendo sin que ya nada perturbara su sueño, acurrucada junto a su madre holandesa.

—¿Por qué nos llevaron a hurtadillas como ladrones en la noche —se preguntó Lotte— en cuanto acabó el entierro?

Anna rió lacónicamente.

—Porque era una venganza, con la agradable particularidad añadida de poder disponer de mano de obra extra en la granja. Era un pueblo de campesinos católicos conservadores. Así eran las cosas entonces. Papá huyó a los diecinueve años de ese ambiente. Se fue a Colonia y se hizo socialista, algo que nunca pudo digerir ese viejo de miras estrechas, ¿entiendes? Por eso, en cuanto el renegado de su hijo falleció, vino a salvarnos del nido de paganismo y socialismo: una acción relámpago, para evitar que la tía Kathe nos retuviera.

Lotte sintió un leve mareo. No podía ser cierto que este grotesco drama familiar tratara de ella. De repente, sin más, se rompió el sello del desagradable misterio que ella había lacrado hacía mucho, mucho tiempo: «¡Chsss! ¡Jamás vuelvas a pensar en ello! ¡Nunca ocurrió!».

—Pero… —objetó con un hilo de voz— ¿por qué dejó entonces que me llevaran a los Países Bajos?

Era como si únicamente oyera el eco de su propia voz, como si otra persona hablara en su nombre.

Anna se inclinó hacia delante y puso su mano rolliza encima de la de Lotte.

—No le gustaba que estuvieras enferma. Una niña sana era una buena inversión, pero una niña enferma… Médicos, medicinas, un sanatorio, un entierro, todo eso sólo podía costar dinero. Le vino de perlas que su hermana Elisabeth se ofreciera a llevarte, aunque ella no le gustara nada y su mundanal vestido de luto no le suscitara más que escepticismo. Ella dijo que su hijo vivía en una zona boscosa y seca, no lejos de Ámsterdam, con aires salutíferos para los enfermos de tuberculosis; además, había un sanatorio cerca. Bueno, todo eso lo sabes mejor que yo. Esa tía abuela había escapado el siglo anterior —imagínate, cien años atrás— de la vida campestre marchándose a Holanda como sirvienta y casándose allí. Todo eso se lo oí contar a la tía Liesl años después de la guerra. El abuelo no volvió a interesarse por ti, tampoco cuando te curaste. Opinaba que un gato enfermizo desde pequeño nunca será un animal fuerte y sano.

—Me pregunto —dijo Lotte con una sonrisa forzada— si me habría dejado marchar de haber sabido que me confiaban a un estalinista que me educó en medio de una sarta de injurias contra los papas y la Iglesia.

—¡Dios mío! ¿Es eso cierto? —Anna sacudía atónita la cabeza—. ¡Qué ironía! Porque sin esa misma Iglesia hace tiempo que yo ya no estaría aquí…

Pan y tachuelas, salchichas e imperdibles, nada era impensable en la tienda ricamente surtida con una cafetería anexa en la que Anna leyó en voz alta y clara su lista de la compra.

—¿Quieres ganarte diez pfenning, niña? —ceceó la mujer tras el mostrador.

Que le faltara un incisivo en la ruinosa dentadura no le impidió esbozar una sonrisa astuta, propia de los vendedores de ultramarinos. Anna asintió.

—Ven entonces a leerle a mi madre dos veces por semana.

En un cuarto trasero se encontraba la madre, ciega de cataratas, encogida en una poltrona desgastada junto a la ventana; encima de la mesa situada delante de ella, se hallaban las meditaciones místicas de Catharina van Emmerik. Anna debía concluir todas las sesiones de lectura en voz alta con el pasaje favorito de la anciana: el que trataba de la flagelación de Jesús antes de la crucifixión. La santa de Emmerik esbozaba sin pudor alguno los diferentes estadios de la flagelación. En primer lugar le azotaban con un látigo de tiras sencillas; a continuación, un segundo soldado bien descansado ocupaba el puesto del primero con un látigo de tiras entrelazadas, y éste, a su vez, en cuanto empezaban a flaquearle las fuerzas, era sustituido por un tercer soldado con un flagelo cuyos abrojos metálicos penetraban en la carne. Con cada azote, la mujer daba un golpe con sus dedos huesudos en el respaldo de la silla y emitía sonidos que tanto podían ser gritos de dolor como gritos de aliento. También Anna alcanzaba siempre el clímax, la fusión de su compasión por Jesús y su ira hacia los soldados romanos y los verdaderos instigadores, los judíos. Una vez que había cerrado el libro con manos temblorosas, la sensación de indignación se iba desvaneciendo poco a poco.

—Ven aquí —le indicó la anciana con un gesto.

Anna se acercó con desgana al sillón. Los viejos dedos, que poco antes habían tamborileado rítmicamente en el respaldo de la silla, palparon entonces sus rollizas extremidades. Anna analizó fríamente las señales de senilidad: los lunares en el blanco rostro, las bolsas bajo los ojos absortos de mirada apagada, y el pelo fino a través del cual se vislumbraba la cabeza.

—Anda, acaríciame el pelo —dijo la mujer en voz baja pellizcando la palma de la mano de Anna, que ni se inmutó—. Por favor, por favor, acaríciame el pelo.

¿Formaba eso parte de la lectura, como un complemento añadido? Finalmente Anna hizo lo que se le pedía rápida y mecánicamente.

—Nuestra Anna reza por dinero —decía el tío Heinrich con sorna a todo el que quisiera oírle— hasta que le sale espuma por la boca.

Anna no dejó escapar la oportunidad que le brindaba la flagelación de Jesús, quien por otra parte había ido ocupando paulatinamente el lugar de su padre. Todos los domingos se sentaba entre su abuelo y su tía en la iglesia románica que databa de los tiempos en que los germanos se convirtieron masivamente al cristianismo. Hacía tiempo que, recorriendo con la mirada las blancas paredes estucadas, había descubierto en una de ellas un relieve en el que estaba representada la flagelación. Un día, el párroco Alois Jacobsmeyer, que leía su breviario en una nave lateral, la vio caminar por el pasillo central con un taburete de madera en la mano y girar resuelta hacia la derecha en dirección a una serie de relieves ancestrales que representaban el via crucis de Cristo. Se subió al taburete y empezó a golpear con los puños a los acosadores de Jesús. «¡Toma y toma!», retumbaba su voz en tono vengativo por la iglesia. Rascándose la cabeza con preocupación, Jacobsmeyer se preguntó si el relieve resistiría una iconoclasia de semejante virulencia.

3

Por un momento la reunión amenazó con adoptar tintes más mordaces. La escena de la iglesia que Anna acababa de describir, no exenta de cierta ternura, irritó profundamente a Lotte, encendiéndose de repente en ella un sentimiento de rabia incisiva que había permanecido latente todo ese tiempo.

—Y de esa forma vuestra Iglesia os dio una coartada perfecta para asesinar a seis millones de personas —dijo.

Los pómulos se le llenaron de manchitas rojas.

—¡Exacto! —exclamó Anna—. ¡Es eso exactamente! Por eso te lo cuento, para que entiendas que ya desde nuestra juventud fueron abonando el terreno.

—No creo —Lotte se fue incorporando despacio en la silla— que sienta necesidad alguna de entenderlo. Primero le prendisteis fuego al mundo y ahora pretendéis que ahondemos en vuestros motivos.

—¿Vuestros? Estás hablando de tu propio pueblo.

—No tengo absolutamente nada que ver con ese pueblo —gritó Lotte llena de repugnancia y, tras obligarse a calmarse, añadió con arrogancia—: Soy holandesa hasta la médula.

¿Se atisbaba cierta compasión en la mirada que Anna le dirigió a Lotte?

—Querida —dijo en tono conciliador—, durante seis años nos sentamos juntas en el regazo del mismo padre, tú en una rodilla y yo en la otra. Eso no puedes borrarlo de un plumazo. Míranos, viejas y desnudas bajo nuestros albornoces, con nuestras chanclas de plástico. Ancianas y más sabias, espero. No empecemos a acusarnos, celebremos el reencuentro. Propongo que nos vistamos y vayamos a la pastelería que hay en la calle de la reina Astrid. Allí tienen —dijo chupándose los dedos— unos pasteles deliciosos.

La rabia de Lotte se desvaneció. Asintió avergonzada por haberse dejado llevar tan fácilmente por la ira. Se dirigieron juntas por un pasillo imponente hacia los vestuarios. «Juntas», ¡vaya palabra!

Un cuarto de hora más tarde descendían por las escaleras de la monumental casa de baño, involuntariamente cogidas del brazo porque nevaba y los escalones estaban resbaladizos.

No estaba lejos. Entraron en una discreta tienda por un portal, pasaron por un expositor lleno de delicias que regalaban la vista, hacia la parte de atrás, donde, en una sala refinada, varias ancianas con gorros de piel se entregaban, disfrutando en silencio, al rito matriarcal del café con tarta. Del techo colgaba una rueda de carro con velas que arrojaban sobre la clientela una luz favorecedora. En las paredes, unos cuadros que representaban paisajes imaginarios de colores falsos confirmaban el ambiente de cursilería tranquilizadora.

Pidieron un merveilleux, una variante refinada de una bocanada de aire a la que un poco de merengue, nata montada y almendras laminadas daban cierta consistencia.

—Ahora entiendo a quien oí cantar ayer.

El trocho de merengue que Lotte iba a meterse en la boca se detuvo pensativo a mitad de camino.

—¿A quién?

—Ayer, durante uno de los baños de barros, alguien cantaba la canción del tren ómnibus de Colonia.

Anna se rió.

—A veces peco de hacer florituras cuando canto en el cuarto de baño y creo que nadie me oye. Pero… al principio eras tú la que solía cantar.

Lotte frunció el ceño. A su alrededor se oía un discreto parloteo; de vez en cuando sonaba la campanilla de la tienda y entraba un cliente cubierto de nieve.

—Empecé a cantar —corrigió a su hermana— después de hundirme en el hielo.

Lotte se encontraba en la hierba cubierta de escarcha a la orilla del canal. Sus hermanas se deslizaban por el hielo, saludando sobre patines frisones de cuchilla larga, formando una larga hilera con las hijas del jardinero de una casa de campo contigua y con una prima de Brabante que estaba allí de visita y se había unido a ellos. La madre de la prima apareció también en el hielo: una mujerona con un sombrero de fieltro marrón en el que una veleta de plumas de pato indicaba la dirección del viento. Repartía entre los niños pastillas de menta de color verde mar con rayas rosas y blancas, que iba sacando de un cucurucho.

—Voy a ir un momentito a ver a vuestra mamá —dijo cogiendo a Lotte de la mano—. ¿Te vienes conmigo, niña?

Cogió carrerilla y se deslizó por el canal mientras chillaba emocionada, llevando consigo a Lotte en su diversión sobre el hielo. Así se dirigieron, corriendo y deslizándose, hacia la casa mientras la mujer parloteaba en un dialecto incomprensible. Llegaron al bote de remos de color verde oscuro y medio sumergido que marcaba el comienzo de la zona de peligro en la que el depósito de agua vertía en el canal el agua sobrante. Los niños estaban advertidos al respecto.

—¡Hasta aquí! ¡Hasta aquí! —exclamó Lotte.

Pero la brabanzona seguía parloteando de forma tan mecánica que parecía la locomotora de casa, a la que le dabas cuerda y cuya obstinada trayectoria entre las patas de la mesa era imposible detener.

Cuando el hielo empezó a crujir, Lotte se soltó instintivamente. No tenía miedo. La estabilidad desapareció bajo sus pies y el suelo de cristal se abrió para mostrarle el camino hacia el territorio de una muerte dulce y prematura, tapizada de helechos y algas que se mecían al ritmo de una corriente de pequeñas burbujas de aire. Sobre su cabeza el hielo se cerró concienzudamente. Mientras la diversidad de formas se diluía lentamente en verde claro, turquesa y plata, ella pensaba con gran pesar en el costurero de miniatura que llevaba consigo desde la noche de San Nicolás en una bolsita cosida a la combinación. También era una lástima por su jersey rojo nuevo y por el bebé que acababa de nacer. Su madre holandesa, su padre, sus hermanas se ensartaron como cuentas de un collar y al final de todo también Anna, vagamente visible en un haz de luz tamizada. «Nunca más, nunca más tostadas redondas con fideos de chocolate», pensó.

La brabanzona emitió un grito mortal que alarmó a los niños que estaban patinando. Fueron a toda prisa hacia la mujer, que estaba hundida en el agua hasta los pesados pechos y agarrotada por el susto, y de cuya boca abierta de par en par no salía ni una sola palabra. El sombrero seguía bien recto sobre su cabeza; únicamente la pluma se movía aún.

—Lotte, ¿dónde está Lotte? —preguntó con voz chillona Jet, la más pequeña.

Ésta, desabrochándose los patines, echó a correr hacia casa y volvió corriendo con su madre, que se tiró sobre el hielo. Se fue deslizando boca abajo hacia la desafortunada mujer, cuyo cuerpo estaba hundido hasta la cintura. Le puso las manos bajo las axilas e intentó sacar el pesado cuerpo del agua, pero el petrificado coloso que había sido aspirado por el fango ni se movió, atrapado como estaba. La mujer del jardinero llegó corriendo y gritando, y, al verse incapaz de hacer nada, se puso a observar la acción de salvamento desde la orilla, mesándose los cabellos. El marido, que había sido enfermero castrense antes de dedicarse al cultivo de adelfas y naranjos, acudió a los gritos. Desde la orilla empezó a romper el hielo a patadas y se abrió paso hacia la desafortunada. En ese mismo momento la vocecilla estridente de Jet cruzó el enrarecido aire glacial.

—¡Señor, señor… Está aquí Lotte… Lotte, mi hermana, está aquí!

Con un dedo tembloroso señaló el lugar en el hielo en el que se vislumbraba un triángulo del abriguito de piel de imitación. El jardinero dirigió una mirada experta a su cuñada, la dejó donde estaba y se sumergió en el hielo. Una eternidad más tarde reapareció en el mundo de los vivos con el cuerpecillo empapado de Lotte.

—Ya basta —dijo escupiendo agua a la madre de Lotte, que seguía tirando y empujando desesperadamente el cuerpo de la cuñada, pero que no había logrado salvar más que un cucurucho de dulces pegajosos—. Lleva ya un buen rato muerta.

Con la mano que le quedaba libre señaló un hilo de sangre que manaba de la comisura izquierda del labio.

Una mirada al cuerpo inerte de Lotte bastaba para dejar de albergar esperanza alguna. Pero el jardinero, que no en vano la había rescatado del río Lethe, se negó a dejar de intentarlo. La pusieron desnuda en la mesa del comedor. Calcularon que había permanecido una media hora bajo el hielo. El hombre fue alternando la respiración boca a boca con golpecitos por todo el cuerpo, además de frotarla con un paño que previamente había calentado su madre en la estufa. Siguió intentándolo desesperadamente hasta que un sonido borboteante anunció el comienzo de la respiración. Fue así como poco a poco devolvieron a Lotte a la vida, a base de frotar y golpear, gracias a la testaruda perseverancia de alguien que en realidad era especialista en mantener vivos a los animales y a las plantas.

Recuperó plenamente la conciencia en la cama de su madre, rodeada de personas que habían venido a interesarse y a contemplar el milagro médico. No estaba sorprendida. Años atrás la tía Kathe se había hecho cargo de ella, posteriormente un desconocido se la había llevado a Holanda y ahora un completo desconocido la había arrastrado al mundo al otro lado del hielo. ¿Qué otra cosa le quedaba más que tomarse con serenidad ese patrón que seguía repitiéndose con una terquedad casi estéticamente justificada?

A continuación fue la ahogada la que yació en la mesa del comedor. Sobre el vientre le habían puesto el sombrero y encima de éste, las manos, de modo que daba la sensación de estar anunciándose cohibida ante las puertas del cielo.

—¡Es culpa mía que esté muerta! —exclamaba la mujer del jardinero balanceándose atormentada en una silla de cocina—. ¡Dios me ha castigado! Vi que Lotte estaba ahí metida pero no dije nada. Pensaba que si se lo decía soltaría a mi hermana y se ahogaría.

La madre de Lotte la reprendía.

—No se engañe a sí misma. El corazón de su hermana ha fallado porque acababa de tomar una comida caliente, según ha explicado su marido, y la salvación de Lotte ha sido que no había comido todavía.

—Con la comida tan rica que había preparado —se lamentaba la otra—. Higaditos de pollo con choucroute y tocino crujiente. ¡Pero si de eso no se muere nadie!

Una vez de vuelta en la escuela, la niña que había estado ahogada obtuvo permiso para sentarse al lado de la estufa. Volvía a ser la de siempre, excepto por una pequeña imperfección: la facultad de hablar no se le había descongelado del todo. Tartamudeaba tanto que su privilegiada posición junto a la estufa se veía anulada porque se saltaban su turno cada vez que había que hacer una exposición oral.

Tenían que esperar demasiado si la dejaban acabar de hablar. Entre sus pensamientos y la expresión de los mismos había un pequeño monstruo que le quitaba las sílabas justo antes de que salieran por la boca. Se requería un esfuerzo sobrehumano para hablar luchando contra esa fuerza antagónica. Sentía muchísima presión en la cabeza, el corazón se le desbocaba y la lengua se le retorcía con espasmos de impotencia. En la puerta se hallaba un cruel censor que apenas dejaba pasar nada.

Su madre descubrió que no tartamudeaba cuando cantaba con los demás. Su voz clara sonaba por encima de las otras, se sabía todas las estrofas e improvisaba fácilmente una segunda voz sin trabarse. El sendero de arena que discurría a lo largo del campo de fútbol desembocaba en una avenida flanqueada por hayas que, a través de un barrio de viejas casas señoriales, llevaba a su vez a los estudios de la radio. La madre de Lotte, montada en su Gazelle, se dirigió hacia allí y convenció al director del coro infantil, que todas las semanas cantaba en la radio, para que le diera una oportunidad a su hija. El hecho de ser la más pequeña se vio ampliamente compensado por su voz, que, incluso encorsetada en una simple cancioncilla infantil, no perdía ni un ápice de su pureza. Todas las semanas el director elegía a un pequeño debutante para que interpretara un solo de la canción que él mismo eligiera. A Lotte tuvieron que ponerla encima de una caja de naranjas para que pudiera llegar al micrófono. Lo artificial de la situación no la afectó en absoluto. El temor difuso al tartamudeo que siempre estaba latente en el umbral de su subconsciente —un ojo abierto y el otro cerrado— desapareció en cuanto entonó su canción. Con la vista puesta en el director, cuya melena canosa ondeaba al compás de su batuta, envió por las ondas a todos los cuartos de estar su canción favorita, En Holanda hay una casa, sin titubear. Unos días más tarde le trajeron una postal en la que se leía, con una letra manuscrita muy historiada: «Tienes una voz preciosa. Espero que tus padres la cuiden».

—¡En fin! —suspiró Lotte—. El director fue deportado durante la guerra. Era judío.

Se produjo un silencio incómodo. Mirando de reojo a Anna, Lotte se preguntó cómo iba a poder olvidarse alguna vez todo aquello. «Hay que estar alerta ante todos los emisarios de ese pueblo», le habían dicho siempre.

—En realidad no sé si está bien —vaciló— que esté aquí contigo comiendo tarta y haciendo como si no pasara nada.

Anna dio un respingo.

—¿Quién dice que tengamos que hacer como si no pasara nada? Me he criado en una cultura que aborreces. Tú te escapaste justo a tiempo. Deja que te cuente cómo habría sido tu vida si te hubieras quedado. Deja que…

—Esos antecedentes vuestros ya los conocemos —la interrumpió Lotte fatigada—. La infamia de Versalles. La crisis.

Anna sacudió la cabeza.

—Deja que te cuente algo sobre el lugar que ocuparon los judíos en nuestra vida, en mi vida, antes de la guerra. En el campo. Vamos a pedir otro café. Escucha.

El proceso de la muerte del abuelo duró años. Apenas salía de detrás de la estufa, pues sus huesos sólo dejaban de golpetear unos contra otros si se encontraban en una nube de aire caliente. Una única vez, en un día sofocante, salió dando traspiés y tomó asiento en un banquito delante de la casa. Anna se sentó a su lado. Una calesa negra pasó por delante de ellos. En el pescante iba sentada una mujer mayor con traje de viuda; unos mechones de pelo cano se le pegaban a la cara sudorosa. Resultó ser una hermana del abuelo que vivía seis kilómetros más allá, en una granja enorme. No se habían visto desde hacía veinte años.

—Pero, Trude, ¿qué haces aquí? —crujió su voz.

—Ya ves, si tú no me visitas —dijo ella bruscamente dejando al descubierto tres dientes solitarios—, tendré que venir yo hasta aquí.

El tío Heinrich, que al igual que su difunto hermano prefería leer un libro a ordeñar vacas, llevaba toda la pesada carga de la depauperada granja sobre sus hombros. Encima de las puertas del establo —construcción sajona de estructura en armazón— colgaba un cartel desde 1799, el año de la edificación, que rezaba: «Danos, oh Altísimo, aquello que requieres de nosotros. Lo asumiremos como una obligación y lo cumpliremos con el mayor respeto». Un lema profético, con el énfasis en «obligación». Mientras que la tía Liesl corría de acá para allá entre la casa, las gallinas y el huerto, el tío Heinrich tenía que hacer un esfuerzo supremo para repartir su atención entre la tentación de las letras impresas y cincuenta cerdos, cuatro vacas con terneros, un caballo de tiro, veinticinco arpendes de tierra propia y seis arpendes de tierra en arriendo.

Incluso mientras hacía negocios, apenas dejaba su lectura. Cuando el tratante de ganado, papá Rosenbaum, aparecía al olor de una res que estaba en venta, el tío Heinrich se quedaba en la cocina con un libro y seguía leyendo esquivo durante el tradicional juego del regateo.

—¿Cuánto quiere por ella? —inquirió papá Rosenbaum cruzando las gruesas manos.

Tenía el sombrero echado hacia atrás como si fuera un gánster de Chicago. En el pecho cuadrado llevaba colgada una antigua cadena de reloj.

—Seiscientos —murmuró el tío Heinrich sin levantar la vista.

—¿Seiscientos? Disculpa, Bamberg, pero eso es para morirse de risa. ¡Me parto de risa!

Prorrumpió en homéricas carcajadas mientras el tío Heinrich se hallaba sumido justo en la lectura de un pasaje intrigante y Anna intentaba hacerse invisible en un rincón de la cocina. Una vez hubo acabado de reírse, Rosenbaum inició un alegato sobre los precios del ganado con el telón de fondo de la terrible situación económica en la que se hallaba el país. ¿Adónde iríamos a parar? Podía ofrecer cuatrocientos, ni un solo pfennig más. El tío Heinrich no movió ni un músculo.

—Cuatrocientos cincuenta.

Nada.

—¡Quieres arruinarme! ¡Así no puedo hacer negocios!

Papá Rosenbaum salió de la cocina dando un portazo. Una de las faldillas del abrigo se le quedó pillada en la puerta, lo que le obligó a volver a abrirla dando un tirón. Siseando, liberó el abrigo. Después le oyeron deambular por el corral lamentándose amargamente.

—¡Voy a quebrar! ¡Mi familia se morirá de hambre!

Se subió a su Wanderer, puso en marcha el motor, se bajó y volvió a entrar.

—¡Mi alma, mi pobre alma se muere!

Todo el arsenal de amenazas y autocompasión rebotaba en el muro invisible en torno al impasible lector. Una vez que se hubo repetido el ritual tres veces, Rosenbaum se sacó el reloj del bolsillo del chaleco.

—Llevo aquí una hora ya. Así, mi negocio está abocado a la condenación eterna. Está bien, te doy tus seiscientos.

Más tarde, después de haber sido testigo en numerosas ocasiones de esta ceremonia, Anna comprendió que para los dos antagonistas el resultado del negocio del ganado estaba ya fijado de antemano y que únicamente les iba en ello la diversión que les producía la situación.

En la escuela hicieron una foto de grupo. Entre las cincuenta y cuatro cabecitas, la de Anna era la novena por la izquierda en la tercera fila. Miraba fijamente a la cámara vestida aún de negro y tocada con un lazo también negro que le colgaba flojo del pelo. Mientras que los otros niños se apiñaban unos junto a otros, en torno a Anna había un vacío, como si instintivamente temieran que la nostalgia fuera contagiosa. A pesar de todo, había sobrevivido al ostracismo de la juventud del pueblo y, gracias a su audacia innata, se había ganado la confianza de sus compañeros. Cuando se quitó el luto le dieron un vestido sin cuello de una tela de color gris paloma, con un dobladillo preparado para cuando diera un estirón y apto para todas las estaciones. Proporcionalmente al número de centímetros que iba creciendo, crecía también el número de tareas fijas que le eran asignadas en la granja. Había un único día de vacaciones al año: la excursión a Wewelsburg, un castillo medieval no lejos del pueblo. Los carros de heno, adornados con corteza de abedul y papel de colores, eran uncidos con jamelgos de los campesinos. Todos se peleaban por conseguir un sitio en el carro de Lampen-Heini, un rico campesino que tenía caballos rápidos y ligeros. Por el camino olvidaban la vida cotidiana, que cada vez era más dura, y cantaban alborozados canciones propias de las excursiones.

Era mucho lo que había por olvidar. Los millones de parados en las ciudades, por ejemplo, que no tenían dinero para comprar nada, por lo que su mantequilla, sus patatas y su carne de cerdo les eran devueltas una y otra vez. Por todo ello ya no podían pagar el arrendamiento, el fertilizante químico o los impuestos, y sólo podían soñar con un par de zapatos nuevos o un ovillo de lana con el que zurcir calcetines. La cuenca del Ruhr vivía en estado de emergencia. A los parados les mandaban al campo a trabajar para los campesinos a cambio de alojamiento y comida. Después vinieron los niños, que la Iglesia repartía a todas las campesinas que los pidieran. El origen misterioso de los pálidos y apáticos niños y el casi metafísico papel de intermediario de la Iglesia despertaban de tal modo la imaginación de Anna y sus amigas que inventaron un juego: «Vienen los niños del Ruhr». Con un palo dibujaban en la tierra apisonada un pueblo imaginario, con una iglesia y granjas dispersas por los alrededores. Se repartían el papel de madre por turnos, y la que lo representaba recogía en la iglesia a un niño del Ruhr, se dirigía con él al pueblo y le conducía a una casa diseñada por ella misma. Lo que ocurría después no les interesaba; lo que les importaba era recoger al niño pobre, algo que les despertaba el instinto maternal latente. Anna, que se sentía emparentada con los niños sin hogar, jugaba con pasión hasta que el juego se hizo inesperadamente realidad en la persona de Nettchen, a quien la tía Liesl llevó a casa.

Era una niña del Ruhr de carne y hueso. Entró en casa de la mano de tía Liesl, delgaducha y mugrienta y con los zapatos desgastados. Llevaba dos largas trenzas castañas recogidas hacia arriba con horquillas y tenía pequeñas costras en los labios, que no dejaba de tocarse. Se reía misteriosamente de todo lo que le decían, sin responder nada. Al principio supusieron que Nettchen no sabía hablar, pero cuando por fin empezó a soltarse tartamudeando, resultó que simplemente no tenía mucho que decir. No podía mantener el ritmo de la escuela. Llegaba a casa con los deberes corregidos, en los que la profesora, al final de la pequeña pizarra, había escrito: «Querida Anna, ¿no te da vergüenza dejar que Nettchen venga a la escuela con los deberes así? ¿No va siendo hora de que la ayudes?». Anna no dejó pasar el desafío. Con una disciplina férrea se dedicaba tarde tras tarde a recuperar el descuidado intelecto de Nettchen. Para desconcierto suyo, sus esfuerzos no dieron fruto alguno. Le desesperaba la risa misteriosa con la que Nettchen dejaba sin responder todas sus preguntas. «¿Por qué te tomas tantas molestias? ¿No ves que Nettchen es mucho más feliz así que tú y que yo?», decía lacónico el tío Heinrich.

Sin embargo, Nettchen mostraba gran interés por los asuntos amorosos. El chico más guapo de los que vivían junto a las lejanas riberas del Lippe se enamoró de la tía Liesl. León Rosenbaum iba todos los domingos a la granja con un ramo de flores. En un banco oxidado del jardín con vistas a un arriate de retoños de coles, su amor imposible se apresuraba hacia un final prematuro. Callaban lo que tenían que decirse y en vez de eso se cogían de la mano y balbuceaban generalidades que se volatilizaban en el acto. Anna y Nettchen se situaban detrás de unos arbustos de grosella espinosa a la espera de que mostraran un poco más de resolución. A veces León le daba a la tía Liesl un beso casto. El pecho de ella ascendía y descendía entonces anhelante, a la vez que la cruz de oro se mecía y Nettchen pellizcaba a Anna en el brazo.

Durante la liturgia del viernes, a Anna le asaltó la vaga sospecha de que existía una conexión entre la indecisión en los intentos de acercamiento y el final del Flectamus genua que se repetía eternamente, recitado de rodillas: «Oremos por la Iglesia, por el Papa, por los obispos, por el gobierno, los enfermos, los viajeros, los náufragos…». No omitían ninguna categoría, tampoco la de los judíos. Cuando les tocaba el turno a ellos, los últimos de todos, los creyentes se levantaban en bloque; al fin y al cabo los judíos se habían hincado de rodillas burlonamente ante Jesús con las palabras: «¡Tú, rey de los judíos!». La oración concluía de la siguiente manera: «Que Dios nuestro Señor les quite el velo del corazón para que también ellos puedan reconocer a nuestro Señor Jesucristo».

Cuando León comprendió que todos sus intentos se estrellarían contra la cruz de oro, sus visitas cesaron. La tía Liesl se sumió en un silencio apagado. Durante semanas fue como si realizara su trabajo a tientas, hasta que tomó una decisión que tenía que ver bastante con el libreto de La ópera de perra gorda y se retiró a un convento de las monjas clarisas. Cuando se estaban despidiendo, apretó a Anna contra sí con vehemencia y la besó con ternura en la frente. De su bolso negro con cierre de clip, que tendría que entregar en el portón de entrada del convento, sacó con nerviosismo una pequeña foto de León con el borde dentado y se la puso a Anna en la mano, apretándola con fuerza.

Su partida fue el disparo de salida para una serie de cambios drásticos. Nettchen fue devuelta a la Iglesia. El abuelo, que desde su ojo omnividente no dejó de ejercer, incluso hasta en sus últimos días, un control simbólico, cambió su existencia de vegetal por la eternidad. Fue enterrado en un cementerio nevado junto a su esposa, que le había precedido quince años atrás.

De vuelta en la granja, el tío Heinrich le colocó a Anna una mano en el hombro.

—Bueno, Anna, ahora sólo quedamos nosotros dos y el ganado. Y eso que ni tú ni yo somos gente de campo. Venga, pongámonos manos a la obra.

El heroísmo con que aceptaba el destino le recordó a Anna a su padre, que se había reconciliado con su enfermedad con el mismo estoicismo. Con un gesto gratuito le agarró por uno de los faldones del abrigo del entierro. «Como él también se muera, entonces sí que me quedo sola», pensó.

4

—Te escribí cientos de cartas —suspiró Lotte—. Me tendía en mi casita del jardín y te escribía. Mi madre me compró un papel de carta especial, con violetas en el ángulo superior izquierdo. Todas mis cartas acababan de la misma manera: «Querida Anna, ¿por qué no me contestas? ¿Cuándo volveremos a vernos?».

—Debieron interceptar y tirar todas esas cartas después de haberlas leído con su curiosidad de campesinos. ¡Y yo que no dejaba de pensar que te habías olvidado de mí!

Ambas callaron a la par que sus ojos se desviaban hacia las otras mesas. Casi setenta años más tarde se hallaban aquí sentadas y seguían sintiéndose traicionadas y engañadas. No sabían qué hacer con esos sentimientos. ¿Se habrían torcido también por culpa de malentendidos similares las vidas de todas esas señoras que estaban allí sentadas con sus blusas de seda, sus pendientes de oro, sus labios perfectamente perfilados? Anna empezó a reírse con sarcasmo.

—¿De qué te ríes? —preguntó Lotte con recelo.

—De que mi indignación no ha disminuido ni un ápice en todos estos años.

Anna tamborileó con los dedos en la mesa. Recordó que un día había decidido que Lotte había muerto de la enfermedad de la que iba a curarse en Holanda. A nadie se le había ocurrido mandarle una esquela. Quizás el abuelo había recibido una, pero no le había dicho nada para no trastornarla. Así es como Anna había matado a Lotte, porque una Lotte muerta era más llevadera que una que simplemente la hubiera olvidado. Además, lo de morirse venía de familia.

—Parece un libro —dijo Lotte.

El tiempo zumbaba a su paso. Podía oír a su madre, cuando hablaban de Anna, murmurando llena de lástima: «¡La pobre niña! ¡Haber ido a caer en manos de esos bárbaros!».

Este calificativo, que la madre holandesa de Lotte había asumido de su suegra alemana sin cuestionárselo, hizo que la suerte que Anna había corrido fuera cada vez más enigmática. ¿Era Anna ahora también una bárbara? ¿Es que los bárbaros no tenían papel de carta? Fue así como Lotte inventó toda una serie de excusas para Anna, para no tener que vivir con el pensamiento de que Anna, así sin más, no daba noticias suyas.

Entre el tío Heinrich y la hija delicada y rubia de un campesino rico se interponían estrictas leyes tácitas que tenían en los números la forma más clara de manifestación: el volumen de las cabezas de ganado, el número de sirvientes, las hectáreas de tierra… Con Martha Höhnekop, que era su antítesis en todo, intentó olvidar a la elegida de su corazón. Conoció a Martha en la fiesta de tiro. En su obstinación por resistirse a obedecer el terror impuesto por las clases sociales y el capital, se fijó en una persona que no tenía nada que perder. Era la mayor de una familia con catorce hijos. Su padre era el dueño de un café que evitaba todo aquel que tuviera un ápice de respeto por sí mismo. Pero el tío Heinrich estaba borracho, y Martha Höhnekop, disponible.

Un día entró en la vida de Anna. La brusquedad de los grandes pasos con los que penetró en la habitación de ambiente cargado contrastaba burdamente con el encaje color crema de su vestido de novia. Tiró su ramo de rosas y flox encima de la mesa y se desplomó en el sillón del abuelo. Respiró con alivio: el ayuntamiento, la iglesia, el banquete… Comportarse de forma educada y encantadora la agotaba. Anna la observó con detenimiento. Era una mujer robusta con la cara grande y plana, labios finos y pómulos anchos, y sobre ellos estaban sus ojos, torcidos, misteriosos, insondables, allá en la profundidad. Llevaba el pelo lacio y negro recogido, y la rosa que le habían prendido esa mañana y que se había mantenido en su sitio durante todo el día se iba resbalando ahora poco a poco. Anna creyó que el rojo tan poco natural de las mejillas se debía a la boda, pero después resultó que el rubor estaba tatuado, como si sufriera una excitación permanente a la que no pudiera dar salida.

—Por favor, manda a esa cría a la cama —le dijo al tío Heinrich agitando la mano en dirección a Anna.

—Acabamos de casarnos y ya tenemos una niña mayor —le contestó el novio torciendo el gesto en una sonrisa—. No hay muchos que puedan decir lo mismo.

Pero la novia, que estaba harta de la mirada fija y franca de Anna, no le vio la gracia.

Lo único que le funcionaba bien a Martha Höhnekop era el útero. Todos los años tenía un hijo. Por lo demás, no hacía nada en absoluto de lo que se esperaba de ella. A las nueve, cuando se levantaba bostezando y rascándose la cabeza, la jornada laboral del tío Heinrich había comenzado ya hacía cuatro horas. Después, gracias a su actitud voluntariosa, lograba dar la impresión de que se hacía cargo de las tareas domésticas, cuando en realidad trajinaba con su enorme cuerpo por las pequeñas estancias como una fuerza natural, sin hacer nada útil. Muchas cosas se habrían quedado sin hacer si una niña proscrita de once años no hubiera rondado por ahí, una niña que en realidad no era de nadie pero que comía y dormía bajo su mismo techo. El vago tiene que ser listo. La tía Martha comprendió que con la supuesta sobrina le había llovido del cielo una mano de obra que le era indispensable.

Con cada bebé que nacía, una parte de la niña que era Anna se marchitaba, y el peso que tenía que soportar el animal de carga era cada vez mayor. Los siete días de la semana comenzaban ordeñando vacas, pues a las seis de la mañana las lecheras debían estar en la calle. Después había que dar de comer a los cerdos, a los caballos, a las vacas, a los terneros y a las gallinas. Había que bombear agua para darles de beber, había que cepillar a las vacas… Esta cadena de actividades recibía el nombre de «labores matutinas», y lo que iba emparejado con ellas eran las labores vespertinas: a las cuatro de la tarde, después de la escuela, empezaba todo desde el principio. Si los dos bloques de actividades hubieran sido figuritas encima de la chimenea, habrían sido dos esclavos hincados de rodillas con las espaldas dobladas, con un reloj en medio marcando inexorablemente el paso del tiempo.

La existencia soñada, la de una alumna de bachillerato, se iba difuminando cada vez más. En ese sueño, su vida se desarrollaba según el plan original en el que su padre le ponía el listón muy alto a su intelecto, que ahora la enfrentaba a las vacas y los cerdos. Dos profesores y un cura fueron a su casa, llenos de ingenuidad, a convencer al tío Heinrich para que la dejara hacer el bachillerato. Pero las alabanzas acerca de su talento no pudieron con aquel argumento primitivo: «No, la necesitamos en la granja».

Tío Heinrich no había superado el shock de su impulsiva boda. Además de una huida, quizá su acción relámpago había sido también un intento adolescente por restablecer la desintegrada vida familiar. Era evidente que con ello se había buscado aún mayores desgracias. Se protegió frente a su decepción volcándose de lleno en su trabajo con rabia enconada. Se le puso la cara tensa y llena de acritud del campesino que sabe desde el principio que, por mucho que se mate trabajando, su suerte no cambiará, y por ello, por puro masoquismo, aún empeora más las cosas. Si Anna, su pequeña compañera de desgracias y penurias, no hubiera estado ahí, habría tenido que enfrentarse con la fuerza primitiva que era su mujer y habría tenido que ponerla a trabajar, batalla que sabía perdida de antemano.

La misa de los domingos liberaba a la casa durante algunas horas de la presencia de Martha, lo que brindó al más joven de los Rosenbaum la oportunidad de sorprender a Anna un cálido día de verano. Estaba ella en ese momento echando las patatas y las zanahorias a una sopa que había preparado con un trozo de tocino de cerdo. De repente vio, a través del vaho, a un joven en la puerta. Cuando entró en la cocina reconoció a Daniel Rosenbaum, que había estado en clase con ella.

—Voy a bañarme en el Lippe —dijo él con desenvoltura—. ¿Puedo cambiarme aquí?

Anna le miró sorprendida.

—Bueno —dijo, señalando sin mucha precisión—, puedes cambiarte en esa habitación.

Anna pensó sorprendida que nadie se bañaba en el río. No conocía a nadie que supiera nadar. Mirando fijamente las burbujas y las vueltas que se formaban en la superficie de la sopa en ebullición vio ante sus ojos los peligrosos remolinos del Lippe. Cuando oyó ruido tras de sí se dio la vuelta automáticamente. El joven Rosenbaum estaba desnudo en el felpudo de la entrada, y su sexo erecto, envuelto en un rayo de sol que entraba por la ventana. La miraba con una seriedad provocadora que hizo que a ella se le cayera la cuchara de la sopa. Independiente del delgado cuerpo del chico, que contrastaba por lo oscuro que era, la cosa con el ojo interior parecía haberla tomado directamente con ella, como una cobra que se levantaba a punto de iniciar el ataque. No sabía de la existencia de algo así, se negó a aceptarlo, no tenía nada que ver con ella, y huyó de la cocina y del saludo que le habían dirigido hasta que llegó al seto de aligustre. Estaba temblando. A lo lejos, la severa torre de la iglesia de Landolino se elevaba por encima de las copas de los árboles. También apuntaba hacia arriba. Se agachó para arrancar un manojo de hierba y a continuación lo fue partiendo brizna por brizna. ¿Cómo era posible que algo así se manifestara ante ella mientras se estaba celebrando la santa misa, que las dos cosas existieran en el mismo mundo a la vez?

Jesús había dicho: «Sed perfectos como lo es Nuestro Padre que está en los cielos». Anna intentaba cumplir meticulosamente con esta tarea, aunque su esfuerzo fuera sometido a una dura prueba el día de los Difuntos. Ese día de noviembre eran escuchadas todas las plegarias por la salvación de las almas de los muertos. Los que tenían la posibilidad, iban hasta seis veces a la iglesia para disfrutar al máximo de esa oportunidad. Pero no sólo se rezaba por los amados fenecidos. El mayor sacrificio era una oración por los impíos: «Haz también algo bueno por los pecadores». Ya había rezado por su padre, por su madre, por su abuelo y, a mayor abundamiento, también por Lotte. Cavilaba entonces sobre por quién podría rezar a continuación, alguien que le resultara verdaderamente difícil, y entonces se le apareció espontáneamente el joven Rosenbaum desnudo en su puerta y envuelto en un halo de luz. En un instante tuvo claro lo que se esperaba de ella: ¿por qué no rezar por un judío muerto cualquiera?

Lotte dio un sorbo a una copita de Grand Marnier que acompañaba a la tercera taza de café.

—Habría podido ser perfectamente un chico no judío.

—¡Por supuesto! Sólo te lo cuento para mostrarte lo ambiguo de mi postura frente a los judíos y cómo ese sentimiento era fomentado por la Iglesia. Ahora viene lo peor. —Anna tragó el último sorbo—. En un momento dado habían desaparecido; ya no había judíos en el pueblo. Rosenbaum ya no volvió a comprar ganado; un comerciante cristiano ocupó su puesto, sin ceremonias. Y sin embargo nunca pregunté qué había sido de la familia Rosenbaum. Nunca, ¿lo entiendes? Nadie preguntó nunca; mi tío tampoco.

—¿Qué le ocurrió a esa familia?

—¡No lo sé! Cuando la gente dice que no lo sabe es porque es verdad. Pero ¿por qué no lo sabíamos? ¡Porque no nos interesaba en absoluto! Ahora me reprocho a mí misma no haber preguntado dónde estaban.

A Lotte le entró calor de repente; estaba mareada. Los reproches de Anna le sonaban a hueco. ¿Qué se adelantaba con ello? A su alrededor habían desaparecido todos los gorros de piel. Las velas de la rueda de carro ya sólo ardían a medias.

—Creo que quieren que nos vayamos —murmuró.

Anna insistió en pagar todo y, aunque Lotte no quería ni oír hablar de ello, Anna se le adelantó. Ya había pagado cuando Lotte aún buscaba la manga del abrigo. Los alemanes se adelantaban a todo el mundo con sus fuertes marcos.

Después de haber estado deambulando por los años treinta salían ahora a un mundo atemporal y nevado. El silencio imperioso que reinaba les hacía presentir la gran nada. Anna le dio el brazo a Lotte. Suponiendo que allí se separaban sus caminos, se quedaron paradas delante del monumento de los Lanciers en la Plaza Real: un heroico jinete entraba en combate con el casco cubierto de nieve.

—Hasta mañana.

Anna miró a Lotte con cara de gravedad y la besó en ambas mejillas.

—Hasta mañana —dijo Lotte en voz baja.

—Quién iba a pensar… —añadió Anna.

Entonces las dos cruzaron la calle en la misma dirección.

—¿Adónde vas? —preguntó Anna.

—A mi hotel.

—¡Yo también!

Resultó que ambas se hospedaban en sendos hoteles al otro lado de la vía del tren.

—¡Esto no puede ser una coincidencia! —se rió Anna, volviendo a coger a Lotte del brazo.

Y así siguieron andando, con la nieve crujiendo agradablemente bajo sus pies. Se pararon en el puente sobre la vía para contemplar la vista por encima de los tejados nevados.

—¿Te paras a pensar alguna vez —meditó Anna— en todas las personalidades que han venido a estos baños en el transcurso de los siglos? ¡Incluso el zar Pedro el Grande!

—La ciudad sigue teniendo un aire distinguido —asintió Lotte, quitando con un dedo enguantado un montón de nieve de la barandilla del puente.

Le gustaba el ambiente de energía aristocrática y glorias pasadas que envolvía a los edificios. El siglo XIX seguía estando muy presente y evocaba la nostalgia por una forma más clara y más armoniosa de vivir, que se había perdido para siempre. Cuando en el Instituto Termal algún miembro del personal le tendía la mano para ayudarla a salir del baño y ponerse el albornoz previamente calentado, se imaginaba por unos instantes que era una viuda noble o una marquesa que había traído su propio asistente personal. Siguieron andando a buen ritmo, de una farola a otra, de un círculo de luz a otro, hasta que llegaron a una mansión con dos grandes torres redondas.

—Ya he llegado —dijo Lotte.

El edificio de fondant blanco recubierto de azúcar glas producía una impresión irreal y de ensueño. Ese día, con todas las cosas inverosímiles que habían sucedido, no había sido más que un sueño, y Anna, a su lado, no era real.

—Un palacio —constató Anna con sensatez—. Yo me hospedo aquí detrás; es mucho más sencillo.

Lotte se dio cuenta de la crítica, pero no tenía ganas de dar explicaciones sobre el sobrio hotel familiar que se escondía tras la fachada de lujo.

—Buenas noches —masculló.

—No sé si podré esperar hasta mañana —suspiró Anna, apretándola fuerte contra sí.

Lotte tardó mucho en dormirse. No lograba encontrar una postura cómoda y, ya se pusiera de lado o boca arriba, no dejaba de rememorar el encuentro y las confidencias posteriores. Una amalgama de emociones contradictorias le impedía abandonarse ciegamente al sueño. «¿Cómo voy a contárselo a mis hijos?», fue el último pensamiento que la asaltó cuando se quedó dormida por la mañana.

5

Lotte se despertó llena de sombríos presentimientos. La habitación del hotel le resultaba extraña y hostil; las ramas cubiertas de nieve detrás de la ventana tampoco invitaban a tener sentimientos poéticos. Le dolía todo. Su cuerpo le provocaba rechazo, no sólo porque lo sentía en todos y cada uno de sus movimientos, sino también porque no podía renegar de sus orígenes. Una holandesa en un cuerpo alemán. En Bélgica. Le habría gustado marcharse sigilosamente, pero los baños eran un regalo de sus hijos; ¿cómo iba a huir de su regalo de cumpleaños? Haberse dejado seducir por Anna era una forma de traición; el dolor en las articulaciones era una advertencia de que ya había ido demasiado lejos. Esos primeros años de su existencia a los que Anna apelaba, ¿qué representaban en comparación con toda una vida? Las habían traído al mundo a la vez, en mitad de la Primera Guerra Mundial, mientras que a menos de cien kilómetros la gente moría en masa. Tenía algo de inadmisible haber nacido en ese preciso momento, y además las dos a la vez. Seguro que había una maldición; con razón se había dado aquel gran distanciamiento entre las dos, y así es como tenía que ser. Quizá pesaba sobre ellas una deuda histórica, impersonal, que debían redimir a lo largo de sus vidas, una independientemente de la otra, con cierta dosis de reveses que las circunstancias irían determinando.

Mientras esperaba en el sótano la preparación de sus baños de barro, apareció Anna en la puerta: resultaba ya en cierto modo familiar; ¡mientras no fuera un presagio de una especie de sentimiento de familia! Anna se sentó a su lado en el banco blanco.

—¿Qué tal has dormido, meine Liebe[6]?

—Bueno… —dijo Lotte altanera.

—Yo he dormido de maravilla —comentó Anna frotándose los muslos.

Una mujer con bata blanca le hizo señas a Lotte. Anna la cogió por el hombro.

—Aquí al lado hay un café muy agradable, el Reíais de la Poste, ¡vamos a quedar allí, este mediodía!

Lotte se coló en el cuarto de baño asintiendo levemente. ¿Cómo era posible que Anna consiguiera una y otra vez cogerla desprevenida y plantearle todo como si fueran hechos consumados?

En el café Reíais de la Poste el tiempo se había detenido a principios de los años treinta: sillas de madera de color marrón oscuro, mantelillos blancos bajo bandejas de cristal, lámparas de cobre con una esfera de vidrio… todo databa de esa época. El propietario no había encontrado motivos para modificar ninguno de los caprichos de acero, plástico o seudorrústicos de la posguerra. A excepción de algunos clientes habituales que parloteaban en la barra, no había mucho bullicio. Los transeúntes, con los cuellos levantados, pasaban andando por la nieve, que contrastaba con los muros parduscos del Instituto Termal, al otro lado de la calle. La mujer de detrás de la barra recomendó a las señoras un licor de la región para entrar en calor. Ratafia de Pommes. Este licor de manzana se filtró con un refinamiento agridulce en la aversión que sentía Lotte por el hecho de estar juntas y, tras la segunda copa, reparó en una radio primitiva con un bello armazón de madera que había en un oscuro rincón. Se dirigió embelesada hacia el aparato y sus dedos recorrieron la madera barnizada acariciándola.

—¡Mira…! —exclamó—. ¡El loco de mi padre tenía una como ésta!

La adquisición de un gramófono de la casa Grammophon & Polyphon de Ámsterdam no sólo supuso una fuente de felicidad para la familia, sino que fue además el detonante de peleas y noches de insomnio. A la decisión definitiva le precedieron horas de gastronomía musical. El padre de Lotte escuchaba con los ojos cerrados la voz divina de Caruso, cuyos Hosannah y Pagliacci casi hacen reventar el lujoso auditorio de la casa Polyphon en la calle Leidsestraat. En el tablero superior del nuevo mueble había una tapa bajo la que se encontraba el plato giratorio. Le buscaron un lugar prominente en el salón y desde ese momento la casa estuvo impregnada de las sinfonías de Schubert y Beethoven, de la voz del famoso tenor Jacques Urlus, que cantaba Murmelndes Lüftchen, pero también del sonido de la serena voz de Aaltje Noordewier en la Pasión de Bach. Hasta bien entrada la noche el padre manejaba el nuevo aparato en el que su amor por la música y los últimos logros de la electrotecnia habían llegado a una perfecta simbiosis. Su mujer le acompañaba hasta el final en sus audiciones nocturnas desde que descubrió que él, en su embriaguez, se olvidaba de apagar lámparas y estufas antes de irse a dormir. Le gustaba la música muy alta. La profusión de sonidos celestiales hizo que las niñas tuvieran problemas de sueño. En la escuela daban cabezadas sobre sus cuadernos de cuentas; durante las clases de lectura, Lotte oía in crescendo las conmovedoras melodías de Orfeo.

El almacén de la casa Polyphon tenía en existencia cuatro mil quinientos discos diferentes. La madre de Lotte se veía continuamente sorprendida por un representante de la casa que venía a ponerle una factura delante de las narices. Entonces, por la tarde, resonaba por encima de la música una vocinglería sobre el dinero.

—Ya lo había pagado.

—¡No lo habías pagado! ¡Han vuelto a venir a casa! ¡Así no se hacen las cosas!

Jet y Lotte se deslizaban de la cama y se sentaban en el último escalón cogidas por los hombros. Lo que desde el dormitorio no era más que una amenaza, se convertía allí en un verdadero peligro. La música seguía sonando sin compasión y la ira de sus padres retumbaba por encima de ella. A veces un objeto caía al suelo con un golpe seco. Al final, las niñas bajaban llorando por las escaleras e irrumpían descalzas en el escenario del combate preparándose para lo peor.

—¡Hemos tenido una pesadilla! —era su coartada, y Lotte se agarraba a la manga del camisón de Jet.

Inmediatamente se iniciaba un alto el fuego. Su padre se dirigía al mueble mágico para poner otro disco; su madre las apretaba contra el pecho invadida por un sentimiento de culpabilidad.

El hambre de su padre por música nueva se veía superado por su adicción a los aparatos de sonido. La reproducción de música en el gramófono pronto dejó de satisfacer sus exigencias. El Teatro Real de Ámsterdam era su referencia: la música en su salón debía sonar de la misma forma que allí. Experimentando en su despacho, en medio de un caos de transformadores, distribuidores de electricidad, cuadros de distribución, altavoces y electrodos de tierra, realizó notables mejoras, aunque las puntas de su bigote se chamuscaron al soldar. Contaba ya con una serie de intentos exitosos como fabricante de radios: su Chrystalphone superaba el aparato de las fábricas de Edison. Introdujo en el gramófono unas mejoras tan ingeniosas que apenas era posible reconocer el aparato original. Cuando inesperadamente lanzaron Ultraphone al mercado, él se adaptó de inmediato. Este aparato, que hizo las delicias de los más escépticos, disponía de dos brazos y dos agujas, de modo que el sonido se emitía dos veces con un pequeño intervalo; un efecto de estéreo de vanguardia. «El gramófono con voz humana», escribió la prensa. El padre de Lotte lo interpretó como una declaración de guerra personal. De nuevo ocupó sus posiciones en el despacho y no descansó hasta haber fabricado una instalación con dos altavoces cónicos, de modo que no sólo consiguió que el sonido proviniera de varios ángulos a la vez, sino que también ganó la batalla para eliminar el ruido. Los dos robustos armarios de madera de haya que dominaban la estancia le procuraron una fama que llegó allende los ríos. Ingenieros de la industria de las bombillas fueron hasta el norte en un coche de la empresa para poder escuchar el fenómeno acústico con sus propios oídos. Les siguieron técnicos de sonido de la radio, músicos, aficionados, conocidos lejanos y, velada tras velada, nuevos interesados que disfrutaban de la fantástica reproducción de sonido y de la colección de discos que se iba extendiendo hasta límites insospechados. El promotor de semejantes malabarismos técnicos y musicales, un completo autodidacta en el mundo del sonido, vivía en un permanente estado de embriaguez espiritual como resultado de la sobredosis de interés y reconocimiento que había suscitado. Colocaba sus discos en el plato giratorio con el mismo mimo orgulloso con el que un violinista deposita con suavidad el violín bajo la mandíbula. Su bigote, que ya había recuperado el antiguo brillo, resplandecía como nunca.

Las agitadas veladas pusieron en peligro el abastecimiento de agua y energía del municipio, que estaba bajo responsabilidad del padre. El puesto lo había conseguido tras largos años de estudio autodidacta de la electricidad. Por las mañanas dormía. En las oscuras mañanas invernales, su mujer, con un peinador colocado sobre el camisón, abandonaba el lecho conyugal en el que no había pasado más de cuatro horas para ir a encender los compresores de aire del helado depósito de agua, ya que no había ninguna otra persona capaz de hacerlo. Había momentos en los que ya no podía más. «¡Sólo piensas en ti mismo! ¡Únicamente te interesa disfrutar de tus cosas!», le reprochaba ella entonces, cuando por fin aparecía él con los ojos aún hinchados por el sueño. «¡Egoísta! ¡Socialista de boquilla!». Él rezongaba entonces sin mucha convicción, buscando algún argumento con el que defenderse. Ella, desesperada al ver que él se defendía haciéndose de repente el tonto, le daba un bofetón. Las niñas le veían tambalearse y entonces huían cruzando el pequeño puente y adentrándose en el bosque, donde construían una cabaña como alternativa a la casa paterna. Los trabajos de construcción se alargaban lo más posible con la esperanza de que la guerra hubiera acabado cuando ellas cruzaran el puente de vuelta al hogar. Horas más tarde se dirigían a casa, hambrientas e intranquilas, pasito a pasito. Ya desde el bosque, divisaban a sus padres sentados en el banco del jardín bajo el peral, abrazados y con una sonrisa beata en los labios: se había restablecido el equilibrio de poder.

En el cuarto de atrás las niñas hacían los deberes y el gramófono guardaba silencio en tanto que el padre se iba de inspección. Una Harley Davidson de la empresa le llevaba hasta los rincones más remotos del municipio. Ataviado con su abrigo largo de cuero y polainas en torno a las pantorrillas, y con los ojos escondidos tras unas gafas de protección, circulaba a gran velocidad por las imponentes avenidas, mientras que las orejeras de la gorra aleteaban contra la cabeza como si fueran las alas de un pájaro embriagado. Cuando llegaba a casa y se quitaba los aparejos, sacaba de la librería un tomo de las obras completas de Marx o Lenin y se desplomaba en el sillón.

De repente se abrían las puertas correderas.

—¿Qué estáis haciendo? —preguntaba él bruscamente—. ¿Los deberes? ¿Qué asignatura?

—Historia nacional.

—Cerrad ahora mismo esos libros. Con esto vais a aprender mucho más. Escuchad: «Dondequiera que una parte de la sociedad ejerce el monopolio de los medios de producción, el trabajador, libre o no, se ve obligado a añadir al tiempo de trabajo necesario para su propia subsistencia tiempo de trabajo excedentario y producir así los medios de subsistencia para el propietario de los medios de producción, ya sea ese propietario un teocrático ateniense, un ciudadano romano, el barón normando, el esclavista americano, el boyardo valaco, el terrateniente moderno o el capitalista».

Les lanzaba entonces una mirada significativa por encima de las tapas ornamentadas con zarcillos de El Capital.

—¿Lo entendéis? El trabajador se deja la piel para que el rico pueda dedicarse por completo a no hacer nada; así es como funciona el mundo, grabáoslo bien en la cabeza.

Y a continuación proseguía su lectura, que podía durar horas si se animaba, hasta que su madre, encargándoles una tarea imaginaria, las liberaba. Cuando se quejaban de tener que quitar las malas hierbas del huerto, él les restregaba la suerte de los niños de su misma edad a lo largo del siglo pasado: «A las dos, a las tres, a las cuatro de la mañana se arranca de las sucias camas a niños de nueve a diez años y se los obliga a trabajar por su mera subsistencia hasta las diez, las once o las doce de la noche, mientras sus miembros se consumen, su complexión se encanija, se les embotan los rasgos faciales y su condición humana se hunde por completo en un torpor pétreo extremadamente horrible de contemplar».

Con los invitados era refinado. Primero los seducía con música celestial; una vez que los había atrapado en su tela de araña y que su alma estaba ablandada por las turbaciones del ánimo, bajaba el volumen y, como si hubiera sido una ocurrencia espontánea, abría un libro que casualmente había estado ahí todo ese tiempo. Algunos conseguían escurrir el bulto a tiempo con amabilidad, otros se dejaban embaucar en discusiones apasionadas que se alargaban hasta bien entrada la noche. Sólo suscitaba verdadera resistencia cuando al amanecer se perfilaba como enemigo de la monarquía, con la música de fondo de los imponentes bailes como testigo de su ingenioso intelecto. Alentados por la ginebra, estaban dispuestos a entrar a fondo en sus alegatos a favor del materialismo histórico, incluso pasaban por alto sus filípicas contra el cristianismo, pero en cuanto sacaba a colación la casa real traspasaba una frontera, y llegaban las protestas indignadas. Su música, sus bebidas y su poder de persuasión no podían con el amor de sus invitados hacia la casa de Orange. Con el dedo índice extendido y acariciándose el bigote, debía hacer grandes esfuerzos para ocultar su desprecio. Uno de los invitados, el profesor Koning, catedrático de historia colonial de la Universidad de Ámsterdam, se aficionó tanto a aquellos debates que regresaba un sábado por la tarde tras otro para filosofar, hasta que ya sólo era visible el último resto de la botella de ginebra. El padre de Lotte, que sentía un respeto infantil y antisocialista por las autoridades científicas, se sentía muy honrado por esta amistad, la cual era tan profunda que el profesor llegó a comprarse una casa con el tejado de carrizo al otro lado del bosque.

El día de la reina, el padre se negó a poner la bandera en el depósito de agua. Un miembro distinguido de la diputación provincial, que vivía por allí y daba todos los días un paseo por el bosque, informó de su negligencia.

—Venga —dijo su mujer al año siguiente—. Coloca la bandera; si no, vamos a tener problemas.

—Eso es ridículo —contestó él, indignado—. ¡Tener que enarbolar la bandera por una mujer normal y corriente!

—Estás hablando de la reina.

Ella misma parecía una reina con su vestido de shantung color crema, orgullosa, encantadora e inflexible.

Las niñas, que habían adornado sus bicicletas con ramas de coníferas y farolillos naranjas, respaldaron a su madre.

—Papá, todo el mundo pone la bandera.

—¡Las masas! —bufó.

—Si no lo haces tú, lo haré yo.

Su mujer se alejó dando grandes zancadas y él la siguió furibundo. La alcanzó en la puerta del depósito de agua, la apartó y entró apretando las mandíbulas.

Un día, un inspector acudió a la escuela para hacer acopio de datos sobre los alumnos. Se colocó delante de la clase con una lista: debían ponerse de pie uno por uno y decir su nombre. A continuación añadía de manera rutinaria: «¿Ya qué se dedica tu padre?». Todos contestaban sin titubear. Lotte se apropió sin pensárselo dos veces del apellido de sus padres holandeses. Pero al preguntarle por la profesión de su padre, se quedó mirándole con la boca abierta sin pronunciar palabra.

—Lotte —dijo la profesora amablemente—, sabes a qué se dedica tu padre, ¿verdad?

Le costó un esfuerzo enorme que le salieran las palabras.

—La verdad es que no lo sé.

Estaba a punto de estallarle la cabeza. ¿Es que tenía que enumerar todo lo que hacía su padre? ¿Por dónde se suponía que tenía que empezar? El inspector se saltó la vacilante ruedecilla del engranaje y prosiguió su control sin inmutarse. De repente Lotte tuvo una feliz ocurrencia y levantó la mano.

—Ya lo sé.

—Bueno —dijeron al unísono la profesora y el inspector—, ¿en qué trabaja tu padre entonces?

—¡Es vigía en una atalaya de la reina! —exclamó ella sin tartamudeos.

—¡Si el abuelo hubiera sabido que ibas a ir a parar a un nido de comunistas! —exclamó Anna con hilaridad—. ¡Menuda broma!

—Pero mi madre le contradecía. Le decía que no debía creer que los trabajadores se vuelven más humanitarios cuando tienen el poder. A veces, cuando no paraba de ensalzar a Marx y seguía insistiendo en que había que repartir de forma más justa el dinero y el trabajo, mi madre, irritada, le hacía bajar de las nubes de color rosa. «Intenta poner en práctica lo que dices, cariño, porque todo se queda en bonitas palabras».

Entró un hombre mayor pateando con las botas en el suelo y con las pobladas cejas cubiertas de nieve. Sus acuosos ojos azules observaron con timidez a la clientela. Dejó un rastro de nieve derretida tras de sí al dirigirse a la barra. A Lotte se le habían puesto las mejillas sonrosadas del Ratafia de Pommes. Los ojos de Anna resplandecían: el alemán obsoleto y precioso de Lotte, con alguna pincelada ya pasada de moda del dialecto de Colonia de vez en cuando, le sonaba a música celestial.

—La finolis esa que se te llevó de Colonia —dijo—, ¿qué clase de persona era?

Lotte miró hacia el exterior.

—A veces me alojaba en su casa en Ámsterdam. Si mirabas por el espejito de la fachada veías el mercado de Albert Cuyp. Por las mañanas, mientras al abuelo le afeitaban en la barbería, íbamos juntas al mercado. Primero compraba la carne y la verdura. Pero lo que verdaderamente le interesaba era el puesto de botones, cuentas, terciopelo, encaje, piezas de seda… Se podía pasar una eternidad soñando; todo pasaba por sus manos. Después de dudar mucho compraba algo minúsculo: un par de botones de perla o algo similar. Era muy coqueta. «Mira, así era yo cuando era joven», me dijo una vez estirándose la piel flácida con las yemas de los dedos. Me asusté; no conocía esa faceta de ella. «¿No podría ir alguna vez a ver a Anna?», le pregunté un día. «Ay, cariño —me contestó—, no tienes ni idea de lo cabezotas y lo estrechos de miras que son esos parientes nuestros. Ya no tenemos contacto con ellos. Más adelante, cuando seas mayor, podrás visitar a Anna por tus propios medios y entonces os importará un comino toda esa chusma».

Anna se rió.

—Cuando el abuelo aún vivía, había una foto de ella colgada en la pared encima de su sillón, de cuando era una niña pequeña, con un vestido blanco y un sombrero de paja que le proyectaba una sombra sobre el rostro. Una imagen preciosa. Esa foto tendría ahora cien años. ¿Te imaginas, Lotte?, ¡cien años! El mundo nunca ha sufrido un cambio tan drástico como en estos últimos cien años. No me extraña que tú y yo estemos un poco confundidas. ¡Anda, vamos a tomar algo!

Con un ligero crujido, las capas del tiempo iban deslizándose lentamente la una sobre la otra: antes de la guerra, después de la guerra, los años de la crisis, un siglo antes… Paisajes divergentes por los que Anna, ligeramente embriagada, pasaba retumbando como un tren a gran velocidad. En un momento determinado se encontraba en un tren de vapor y veía por la ventanilla finas columnas de humo y poco después se hallaba en un moderno tren expreso, sobre un asiento tapizado de escay de color verde chillón. En las estaciones por las que pasaban como una exhalación había alguras del pasado. No saludaban, se limitaban a contemplar el tren fantasma con los ojos entreabiertos y el ceño fruncido. La estación de Berlín estaba en llamas/y los andenes, llenos de humo y polvo. ¿Dónde acababa este viaje? ¿En los límites del tiempo? Le era indiferente. Hizo chocar su copa contra la de Lotte y brindó por su salud.

—También le pregunté… —dijo Lotte.

—¿A quién?

—A la abuela, a la tía Elisabeth… Le pregunté si había conocido a papá cuando era joven; me refiero a mi verdadero padre. «Tu padre era un joven agradable e inteligente, el revolucionario de la familia. Yo le apreciaba mucho, por eso fui a su entierro y por eso estás tú aquí, pequeña. Ya ves, las naturalezas sensibles mueren antes y los cerdos asquerosos llegan hasta la vejez; así es el mundo». —Lotte añadió conmovida—: A la abuela le gustaban las palabrotas.

—Si a mí se me hubiera aparecido entonces un hada madrina así, me habría ahorrado muchas penurias —dijo Anna no sin cierta amargura.

A Anna le pagaban todos los meses una pensión de orfandad de treinta y cinco marcos, lo que resultaba una suma considerable, y sin embargo, la tía Martha se comportaba como si Anna fuera un parásito, una sanguijuela que se hubiera pegado con dos ventosas a la joven familia. Proyectaba la insatisfacción crónica que había aportado como dote al matrimonio sobre Anna, que, agotada y embotada de tanto trabajar, se veía impotente ante sus artimañas. Cuando Anna se miraba en el espejo de afeitar resquebrajado del tío Heinrich, ella le decía despectiva: «No sé para qué te miras en el espejo, porque te vas a morir igual. Tu padre murió de tuberculosis, tu madre de cáncer de pecho. Tú te vas a morir de una de las dos cosas, así que no tengas tantas fantasías». Anna, que había leído muchos cuentos de hadas, reconocía en ella a la madrastra malvada, pero la justicia que siempre triunfaba en los cuentos se hizo esperar durante mucho tiempo en la realidad. «¿Para qué necesitas un vestido nuevo? ¿Por qué vas a tomar leche, si de todas formas vas a morirte enseguida?».

Una vez que se hubieron cortado de raíz y ridiculizado todas las necesidades terrenales, volvió a rezumar en ella el antiguo anhelo por desaparecer para siempre. Pero morirse, ¿cómo se hacía eso? Si enfermabas no tenías que hacer nada. Provocar adrede el paso entre estar y ya no estar era más difícil. La inseguridad la llevó a la iglesia, y el tiempo que le robaba a los cerdos y las vacas tenía que recuperarlo más tarde. Esperaba que, si rezaba de la forma más perfecta posible, su recibimiento en el cielo sería milagroso. Pero Dios, su segundo padre inalcanzable, no se tomó la molestia de descender a la iglesia de Landolino; se limitó a hacer aparecer de entre la penumbra a Alois Jacobsmeyer. Éste sentía una especial debilidad por Anna desde que la había visto emprenderla a golpes con los romanos. Era él quien le había suplicado a su tío que la mandara a estudiar el bachillerato: «¡No hay mejor alumna que ella en el pueblo! ¡Nosotros lo pagaremos todo!». Anna le agarró por la sotana y le pidió imperiosamente que le diera un medio para desaparecer del mundo sin causar molestias. Él murmuró asustado: «¡No hagas tonterías! Ésta es la única vida que Dios te ha dado; es todo lo que tienes. Él quiere que la vivas hasta el final que te esté asignado. Ten paciencia; cuando tengas veintiún años serás libre». Pero los veintiún años se le antojaban insoportablemente lejanos. «No lo resistiré», decía enfadada. «Claro que sí: Debes resistir», replicaba él cogiéndole la cara entre las manos y sacudiéndola suavemente a un lado y otro.

No mucho después fue su cuerpo, debilitado por las agotadoras sesiones diarias de trabajo y la mísera alimentación, el que pareció haber tomado una decisión: cogió un resfriado que no se curaba. Jacobsmeyer le insistió para que fuera al médico, pero la tía Martha desoyó sus consejos diciendo que el resfriado se curaría solo. Entonces él ideó un ardid para combatir la tos sin que le acusaran de inmiscuirse sin pedírselo en los asuntos ajenos. Después de la misa se dirigió a la granja. Anna estaba en el establo cuando la tía Martha asomó la cabeza por la esquina con las mejillas encarnadas por la ira contenida.

—Ha venido el cura. Pregunta por ti.

Jacobsmeyer estaba en la cocina con un bebé que hacía gorgoritos en su regazo. Se sacó de la sotana una botellita estrecha y marrón.

—Ya está bien —le dijo a Anna—. Te pasas la misa entera tosiendo y ni siquiera oigo lo que digo.

La tía Martha, con una mezcla de triunfo e indignación, exclamó:

—¿Esa de ahí? ¡Pero si no tiene modales! ¡Eso lo sabemos todos!

—Le he traído una medicina —prosiguió Jacobsmeyer imperturbable—. Señora Bamberg, ¿quiere vigilar que se la tome con regularidad?

La tía Martha asintió abrumada.

—Y si se le moja la ropa por el sudor —prosiguió—, tiene que cambiarse para no volver a resfriarse otra vez.

—Sí, sí —dijo la tía Martha con menosprecio—. Si se le moja la camisa, que la cuelgue en los sauces de la parte de atrás del prado y que espere en cueros hasta que se seque; seguro que los hombres de aquí lo sabrán apreciar.

Irritado por haber alimentado su chabacana fantasía sin pretenderlo, Jacobsmeyer le increpó:

—Debería comprar algunas camisas más, señora Bamberg. —Se levantó muy digno y le dio el bebé—. Tenga muy presente que tanto este hijo suyo como Anna… son hijos de Dios. —Al llegar a la puerta se dio la vuelta—. Y tiene que tomar mucha leche, con toda la nata.

—Cuando la pague él —le espetó la tía Martha una vez que hubo cerrado la puerta al salir.

—¿Y bien? —preguntó Jacobsmeyer.

Anna, recostada en una de las columnas de la nave central, miró al suelo.

—La tía Martha me ha dado una de sus camisas gastadas. Pero no me deja tomar leche porque hay que venderla.

—Que Dios me perdone —suspiró él—. Anna, cuando remuevas la leche, pon de vez en cuando la boca debajo del pitorro, pero no dejes de darle vueltas, porque si no, vendrá a ver qué pasa.

El tío Heinrich levantó entre él y su mujer un muro de actividades, juegos de cartas con otros paisanos, periódicos y libros de la biblioteca que Anna también leía en ratos perdidos. Él no se oponía, menos cuando quiso leer Sin novedad en el frente, de Erich M. Remarque. No se lo prohibió por las atrocidades de la guerra que se describían, sino por una escena obscena que Anna, cuando tuvo ocasión de leer el libro a escondidas, en modo alguno fue capaz de descubrir, sencillamente porque le faltaba la antena que captaba ese tipo de ondas. La suerte que corrían cuatro muchachos de diecinueve años en la guerra de trincheras del catorce al dieciocho le confirmó su presunción de que la vida humana no valía nada. La vida de un soldado era como una vela ante la imagen de la Virgen María: cuando se consumía una, se ponía otra en su lugar.

Conversaban sobre los libros que habían leído por las mañanas, mientras la tía Martha seguía en la cama; a mediodía, mientras dormía la siesta, y por las noches, cuando se metía otra vez en la cama. Aunque eran charlas fugaces, entre una actividad y otra, crearon lazos secretos entre dos buenos entendedores —los últimos descendientes de una familia—, con el amenazador telón de fondo de la mujer del piso de arriba, que seguía siendo una extraña para ambos. Anna comprendió mucho más tarde que la tía Martha, a través de las paredes, debió de haber sentido esa alianza e incluso, desde su recelo enfermizo, haber percibido un enamoramiento no expresado. La tía esperó pacientemente hasta que se presentó la oportunidad de sembrar cizaña entre los dos. Bernd Möller fue su herramienta involuntaria.

Anna fue a verle a su taller para preguntarle si la avería en el eje del carro de heno ya estaba arreglada. Él no levantó la vista de la trilladora en la que estaba trabajando. Ella tuvo que repetir la pregunta dos veces hasta que logró obtener una respuesta comprensible. No, aún no se había puesto con ello. En su mesa de trabajo, entre tuercas y tornillos, había un periódico abierto. Anna se inclinó sobre las columnas, cautivada por todo lo que apareciera en letra impresa. El silencio volvió a reinar en el taller, a excepción de los sonidos prosaicos de las actividades de reparación.

—¿Sigues ahí? —preguntó Bernd Möller sorprendido—. ¿Qué estás haciendo?

—Estoy leyendo.

—¿Qué lees?

Anna volvió a la primera página.

—El Vólkischer Beobachter.

—Eso no es para ti; es todo política.

Anna cogió el periódico y se lo puso delante de la cara.

—¿Quiénes éste?

Con un clavo negro al que se habían adherido restos de estiércol de cerdo y gallina, señaló el retrato de un hombre que, con el puño cerrado y la mirada exasperada y colérica, gritaba de forma inaudible; en segundo plano, se veía una bandera con patas de araña negras en un círculo blanco.

—Adolf Hitler —dijo Bernd Möller limpiándose la nariz con la manga.

Ella arrugó la nariz.

—Parece que tiene ganas de luchar.

—Eso es precisamente lo que quiere. —El mecánico dejó la llave inglesa en el suelo y se levantó despacio de su posición en cuclillas—. Por mí, por ti, por todos nosotros. Contra el paro y la pobreza.

Olvidó el trabajo en el que poco antes se hallaba sumido y se sentó frente a la mesa de trabajo para explicarle los planes que el hombre de la foto tenía para el pueblo alemán: por fin trabajo para todos, un nuevo orden, incluso para el hombre corriente que se deslomaba un día sí y otro también por un plato de guisantes.

—Mira, aquí está.

Bernd Möller estaba rodeado por un aura de optimismo. En el horizonte había aparecido alguien que preparaba grandes cambios, alguien que iba a poner fin a la pobreza y al caos en el país. Anna, contagiada por su entusiasmo, tuvo la sensación de que las cosas también iban a mejorar para ella, aunque sólo fuera un poco. Por fin iba a haber una figura paternal que la defendiera, que rompiera la cadena de trabajo duro, agotamiento y hambre. Observó la foto con atención. Lo que él expresaba y al principio provocó su rechazo fue, pensándoselo mejor, precisamente lo que ella percibió bajo el barniz de obediencia servil: ira y rebeldía.

Esa noche le dijo en tono confabulador a su tío:

—Hay alguien que va a poner fin a la pobreza.

Él estaba en el sillón en el que su padre había muerto, ella en el sofá bajo el soldado muerto en combate.

—Ésas son buenas noticias —le dijo mirándola por encima del libro con ironía—. ¿De dónde lo has sacado?

—Lo pone en el Vólkischer Beobacbter. Adolf Hitler ha dicho…

—¿Qué? —exclamó él. El libro se le resbaló de las manos—. ¿Ese idiota? No sabes lo que dices. Sólo los tontos y los desesperados siguen a ese personaje ridículo. ¿Dónde has leído esas tonterías?

—En el taller de Bernd Möller —dijo ella, ofendida y ofuscada a un tiempo.

—¡Ah, ahora lo entiendo! Es su forma de rebelarse. ¡El Vólkischer Beobachter! ¡No hay que leerlo! Aquí nadie lee ese periódico. Toda persona bien pensante, todos los católicos honestos, votan al Partido Centrista. En la encíclica de Pío X se describe perfectamente cómo, desde el pensamiento cristiano, se puede combatir la pobreza. Óyeme bien, pequeña, el Hitler ese con sus majaderías sólo quiere una cosa: la guerra. —Se agachó para recoger el libro y la miró como si estuviera escuchando algo atentamente—. No quiero verte con Bernd Möller.

Pero Anna no estaba dispuesta a dejarse arrebatar tan fácilmente ese rayo de esperanza. Al día siguiente se dirigió a toda prisa al taller. Bernd Möller sacudió la cabeza al enterarse de la reacción del tío Heinrich.

—Te voy a explicar exactamente por qué lo dice, para que dejes de mirarme asustada con esos preciosos ojos azules. No puedo resistirlo —dijo sonriendo—. Deja que sigan hablando esos buenos campesinos, esos católicos obedientes. No saben hacer otra cosa. Son como animales que han vivido demasiado tiempo encerrados en una jaula: cuando les abres la puerta se quedan donde están. Si tenemos que esperar a que el Partido Centrista solucione nuestros problemas, nos moriremos todos de hambre.

La seguridad que tenía en sí mismo despertaba su confianza. Ella necesitaba creer que había una posibilidad de cambio; no había alternativa. Y Bernd Möller mantenía viva esa creencia con alegres alabanzas. Hacía su trabajo a un ritmo acelerado sólo para poder escaparse a su taller y hablar con él o para observarle mientras hurgaba en el motor de una máquina agrícola. No sólo hablaban de política, sino también de las trampas de la vida diaria, de la actitud que había que adoptar ante ellas, de los libros que Anna había leído, de la tos que tenía… Ningún tema se quedaba sin tratar en la intimidad del viejo cobertizo lleno de corrientes de aire, en el que Anna se sentaba con una nalga en el periódico abierto y la otra en la madera mellada del banco de trabajo.

—Aunque sólo tengas dieciséis años, eres una chica excepcional —decía Bernd ensalzándola.

A sus ojos era una pequeña madona filosófica con un gran corazón que latía por todos los marginados y desgraciados del mundo. Si había más muchachas como ésta, la nueva Alemania se pondría en marcha más fácilmente. Estrechándole las manos agrietadas y destrozadas entre sus manazas manchadas de aceite de motor, él le aseguraba que tenía un gran futuro por delante. Con el paso del tiempo, ese futuro iba adoptando cada vez más la forma de una casa que él iba a construir para ella: una casa de campo a la antigua usanza con un tejado a dos aguas, postigos, una galería bávara que abarcaría todo el ancho de la fachada y una puerta de madera de roble maciza que él, una vez que ella cumpliese los dieciocho años, abriría para llevarla en brazos al interior. A Anna estas fantasías la dejaban indiferente. Nunca había pensado en el matrimonio; la sola idea le resultaba ridícula. Cuando él trataba de engatusarla con esas ensoñaciones, ella miraba fijamente al suelo cubierto de herramientas y piezas de repuesto, y pensaba que era un sacrificio que había que hacer de vez en cuando por la amistad.

Cuando llegó el momento de cosechar el centeno, ya no tuvo tiempo para esos intermezzos. Un niño del pueblo le puso una nota en la mano que decía: «Esta noche a las ocho y media detrás de la capilla de la Virgen junto al puente». A esa hora empezaba ya a anochecer y había en el aire un olor embriagador a heno húmedo. Al principio no le reconoció. Él vino por el puente con un uniforme marrón que le estaba pequeño, y se había peinado con raya en el pelo. Tenía una expresión oficial en el rostro que era impropia de él. La agarró por las muñecas.

—¡Anna, están construyendo tu casa! Un arquitecto de Paderborn ha diseñado unos planos. ¡Lo demás está en tus manos, eres tú la que debes dar el visto bueno a los planos!

Anna le observó inmóvil. De repente no supo qué estaba haciendo en la capilla de la Virgen con un extraño que la importunaba con una casa que debía haberse quedado en una fantasía en vez de estar sobre el papel; y, lo que era aún peor, iba a ser edificada piedra sobre piedra en un suelo arenoso por el que no sentía la más mínima afinidad.

Emocionado por su propia excitación, él la rodeó con sus musculosos brazos de mecánico exigiendo lo imposible a sus mangas. Ella oyó cómo se rompían las costuras del uniforme y vio por encima del hombro de él cómo pasaba la vecina tirando de una cabra joven atada a una cuerda. Avergonzada, ocultó el rostro en su torso, lo que él interpretó como un gesto de cariño, aumentando aún más la presión de sus brazos. Cuando por fin la soltó, ella echó a correr por el puente en dirección a la granja, tropezando con sus propios pies como si hubiera escapado milagrosamente de un gran peligro.

La vecina no incumplió sus deberes de ciudadana e informó al día siguiente a la tía Martha de los amoríos de Anna. Aquélla comprendió de inmediato que era la ocasión que había estado esperando todo ese tiempo y, ocultando su triunfo tras una indignación moral magistralmente interpretada, informó a su marido del encuentro, maquillándolo con detalles chocantes que surtieron el efecto deseado. Anna, que no sospechaba nada, dio de beber a los cerdos. Cuando se dio la vuelta, se encontró al tío Heinrich en la puerta, y, aunque no era de constitución fuerte, parecía llenar todo el vano. ¿Por qué resultaba tan amenazador? La figura, crispada por la tensión contenida, se fue acercando hasta llegar a un metro de donde ella estaba. De repente comprendió que había un extraño malentendido reverberando entre ellos dos que había que aclarar urgentemente.

—¿Qué diría tu padre —empezó a decir él con una voz tan controlada que resultaba estremecedora— si te pillara con ese mujeriego, ese alborotador, eh? ¿Te habrías atrevido si aún estuviera vivo?

Anna se quedó petrificada, y en un segundo entendió toda la cadena de causas y efectos.

—¿Te habrías atrevido? —repitió reforzando su pregunta con un bofetón—. ¿Y bien?

Mientras se llevaba la mano a la mejilla sin poder dar crédito a lo que estaba sucediendo, él la golpeó en la otra. Ella se apartó y se agachó para esquivar sus golpes. Ese reflejo de evasión fue lo que definitivamente desató la cólera de su tío, que empezó a propinarle puñetazos donde podía. Cuando ella se cayó de bruces sobre el suelo resbaladizo, él la levantó por los pelos y la golpeó en el vientre. La furia que descargaba sobre ella era más grande que él mismo y más grande que el motivo. Todo el rencor que sentía por un mundo ante el que se veía impotente estaba comprimido en esos puños cerrados, pero también toda la afinidad espiritual que existía entre Anna y él, y su complicidad, quizás incluso su impotencia ante la joven mujer que era sin ser en absoluto consciente de ello. Anna no tenía la más mínima noción de todos esos insondables y turbios móviles. Para ella sólo existían los golpes y los puñetazos y los gritos que daba él como si sufriera más que ella con la paliza que le estaba propinando. De repente veía pasar a toda velocidad un extremo del establo, a continuación el otro, mientras los hocicos de los cerdos se movían a ambos lados como testigos silenciosos y asombrados. Perdió toda noción del tiempo hasta que, por debajo del brazo levantado con el que se protegía la cabeza, vio a la tía Martha plantada en la puerta disfrutando de las medidas disciplinarias. Su aparición sacó al tío Heinrich de su embriaguez. Se detuvo bruscamente, observando a Anna extrañado y con la mirada perdida. Sin prestarle la más mínima atención a su mujer, la apartó de un empujón y salió del establo.

Anna se levantó penosamente con un dolor agudo que le atravesaba todo el cuerpo. La tía Martha era una mancha negra que contrastaba pomposa con la luz diurna que tenía detrás.

—¿Qué pensarán los vecinos —gruñó—, con todos los gritos que has dado?

—¿Cómo que gritos? —se lamentó Anna.

¿Quién había proferido un grito con cada golpe? Ella no, ella había mantenido la boca bien cerrada. Las cosas tenían que quedar claras, incluso en medio del caos. Haciendo acopio de las últimas fuerzas que le quedaban, se arrastró hasta su tía y acercó sus uñas rotas a la piel de los blandos y desnudos brazos de ella. La mujer, con lo grande que era y lo fuerte que parecía, cruzó tímidamente los brazos por delante del pecho. Los ojos se le hundieron aún más en sus cuencas por encima de los anchos pómulos. Huyó del establo reculando, y Anna fue dando trompicones tras ella hasta que cayó de bruces sobre la hierba con los brazos extendidos.

Sin ruido de armas y en absoluto silencio, el tío Heinrich, lleno de culpa, le dejaba la bebida y la comida en el suelo junto a la cama. Ella sólo tocaba los platos cuando él se había marchado. Los primeros días estuvo tumbada boca abajo en la cama porque la espalda era lo que más le dolía. Después cambió el monótono panorama de nervios y nudos del suelo por el de la pared, y se dio media vuelta porque un dolor en el vientre, ora generalizado, ora en forma de punzadas, superaba las restantes formas de dolor: en vez de disminuir, aumentaba paulatinamente. Resultaba una paradoja insoportable, pues no aguantaba más y, sin embargo, sí aguantaba más. Con cada oleada de dolor emitía una serie de quejidos que se colaban junto con los jamones y las salchichas por la salida de humos hasta entrar en la cocina. Al final el tío Heinrich subió ruidosamente las escaleras para preguntar qué podía hacer para poner fin a los plañidos. Con la voz ronca, Anna se lamentó de las punzadas en el vientre, lo que asustó al tío Heinrich, pues los órganos de la reproducción eran sagrados: «Creced y multiplicaos». Lo que nunca consideraron necesario para la tos, sí ocurrió ahora: se pidió hora para un médico. Anna tuvo que prometerle solemnemente a la tía Martha que no diría nada de los moratones y las magulladuras. Se presentaron entonces nuevos suplicios. La ley ordenaba que una mujer estuviera presente como señora de compañía cuando se realizaba un examen ginecológico. Tumbada sobre la espalda malherida y bajo la mirada de buitre de la tía Martha, Anna sintió el frío dedo de plástico penetrando en una zona de cuya existencia no había tenido ni la más mínima noción hasta entonces. Un dolor punzante la partió en dos.

—Te va a molestar un poco —dijo la voz de su benefactor.

¿Molestar? ¿Es que a él le habían atravesado así alguna vez? Torpes lágrimas le corrieron por las mejillas sin su autorización, un triunfo que no le quería conceder a su tía.

—Vamos, vamos —dijo el médico—. No vamos a hacer un drama de esto. Tu útero se ha dado la vuelta y yo voy a intentar ponerlo en su sitio.

El dolor disminuyó. La tía Martha se comportaba de forma más autoritaria que nunca, como si hubiera asistido a un ritual de iniciación que le otorgaba nuevos poderes sobre Anna, quien durante la misa, y tras la espalda rígida y recta de su tía, estrujó una nota destinada a Jacobsmeyer y se la puso en la mano a una antigua compañera de colegio. La nota contenía un mensaje sencillo pero urgente: «¡Socorro! Anna». Durante los cantos gregorianos los ojos se le fueron sin querer al relieve en el que azotaban a Jesús. Se le cortó la respiración. Inmediatamente dirigió la mirada a la bóveda adornada con zarcillos donde los cantos se reunían con el eco de las plegarias. La nota llegó al sacerdote con sorprendente rapidez. Al abandonar la iglesia la llamó. Ella se subió las mangas del vestido de domingo y dijo:

—Tengo la espalda exactamente igual que los brazos.

Aunque Jacobsmeyer, por su posición, estaba familiarizado con la violencia en la Biblia y con el pensamiento cristiano de que el sufrimiento es el camino más corto hacia Dios, se descomponía cuando la realidad le confrontaba con ellos. Se levantó las lentes, volvió a colocárselas y las levantó una vez más antes de ponerle la mano temblorosa en la cabeza.

6

—Non… je ne regrette rien…

—¡Ah! —exclamó Anna. El anciano de la barra se despertó de sus cavilaciones bruscamente sobresaltado, parpadeando con sus ojos vidriosos. Bajo su taburete había un charco de nieve derretida—. ¡Ah!, je ne regrette rien… La reina del amor no se arrepiente de nada. Cuando estaba con un pie en la tumba tomó un joven amante, su heredero musical, su ruiseñor, que luego resultó ser un cuervo —dijo riendo con sarcasmo—. El Pequeño Gorrión recogido del arroyo… Yo también era un pequeño gorrión en el arroyo. Ahora soy una anciana acosada por los recuerdos, una anciana que va a tomar algo más.

Chasqueó los dedos en dirección a la barra.

—Bueno —dijo Lotte conformista, en un intento por neutralizar la emotividad de Anna—. Cuanto mayor eres, más vives en el pasado, y sin embargo se te olvidan las cosas que pasaron ayer.

Anna frunció el ceño por lo tópico de la observación, mas para Lotte era el inicio usual y siempre afortunado de una elegía de la vejez, un truco para llevar la conversación por cauces seguros. Les llenaron las copas y la propietaria les dedicó una sonrisa. ¿Habría estado quizás en el bando equivocado durante la guerra, como muchos belgas? A Lotte le costaba un gran esfuerzo imaginarse a Anna, tal como estaba sentada enfrente de ella, bien alimentada y espabilada, como una chica de dieciséis años maltratada y enfermiza, con su traje de domingo y silenciada por una tía postiza a la que Anna había asignado tantas características negativas que resultaba caricaturesca. ¿No estaría exagerando? ¿Habría el tiempo deformado sus recuerdos? De repente se avergonzó de su constante escepticismo. «Bárbaros», había dicho su madre. Hasta ahora no había comprendido por qué. ¡Todo era tan exagerado! Lotte entendía el comportamiento malicioso y violento como una enfermedad, y al hacerlo la delimitaba y mantenía a distancia, sintiéndose entonces segura. A la luz de los acontecimientos diagnosticó a tía Martha una locura peligrosa, no era de extrañar que el tío Heinrich se hubiera vuelto loco poco a poco bajo su influencia.

—Esa tía tuya era un caso patológico —dijo dando un sorbo temerario.

Anna rió secamente.

—No, qué va, era simplemente una mujer que no estaba bien. Hay personas así. Según la moral cristiana son malas, y según la psiquiatría están enfermas. ¿Qué importa una cosa u otra cuando eres su víctima? Pero hablemos de algo más alegre. De ti.

A Lotte no se le escapó la insinuación: comparada con la juventud de Anna, la suya era, a los ojos de ésta, un modelo de despreocupación. De entre ellas dos, Anna era la que tenía derecho a que la comprendieran. Aunque aparentemente hablara con distancia e ironía sobre el pasado, en realidad estaba apelando a la compasión, una compasión que siempre le habían negado y que ahora esperaba de su hermana, mejor dicho, exigía. Pero Lotte no estaba dispuesta a representar ese papel.

—Del canto —le dijo Anna, halagadora—, de tu preciosa voz.

—Dios, qué calor tengo —dijo Lotte.

Se puso de pie tambaleándose para quitarse la chaqueta. El licor de manzana hizo que su capacidad de coordinación se resintiera. Había dos posibilidades: darle a Anna lo que quería o callar. Lo último le resultaba difícil porque le encantaba hablar al respecto. ¿A quién le interesaba ya? A sus hijos no. Y si callaba se perdería todo, como si no hubiera ocurrido.

Paulatinamente el canto fue desplazando al tartamudeo: el placer de cantar era más grande que el miedo a la primera letra. Su cuerpo iba creciendo y su voz crecía con él; en realidad, su voz siempre fue un poco mayor que ella. Cuando fue aceptada en un afamado coro de jovencitas, la única voz que no estaba fuera de lugar era la suya.

La directora del coro era Catharina Metz, una mujer oscura y melancólica con una pelusilla en el bigote que a veces se afeitaba, pero que la mayoría de las veces, por indiferencia, se dejaba. Los delicados pelillos temblaban al compás de su vibrato. Aún había recortes de periódico amarillentos sobre su trayectoria como cantante, a la que la enfermedad de su padre había puesto fin repentinamente. Nunca vieron al misterioso enfermo: vivía su vida abstracta en un ala de la casa cubierta de vides y glicinias, y sólo se manifestaba en los oscuros círculos bajo los ojos de su hija. A veces ésta interrumpía de repente el preludio levantando el dedo para escuchar concentrada algo que para los alumnos no era audible. A través de desconocidos compositores franceses e italianos, Catharina les guió con mano delicada por el territorio de los grandes clásicos.

Cuando el coro actuaba en la radio, la madre de Lotte conminaba a todos a tomar asiento en el improvisado anfiteatro de sillas de cocina en torno al Chrystalphone. Un domingo por la mañana la voz de Lotte, sin el coro, inundó inesperadamente el salón de estar con una cantata de Bach. Cuando llegó a casa insegura sobre el resultado, pues en el estudio no oía su propia voz, se encontró con un ambiente de fiesta, bebida en la mesa y a su madre que la abrazó conmovida y le puso un ramo de flores en la mano; éstas le picaban en la nariz y le hicieron estornudar una y otra vez.

—¡Cuidado con tu voz! —exclamó Mies sarcástica, pues le gustaba ser el centro de atención.

Su padre buscó febrilmente esa cantata entre su colección de discos, que era la forma que tenía de demostrar su aprecio. Lotte se desplomó atónita en un sillón y vació a cucharadas una copa llena hasta el borde de licor de huevo que Marie le había ofrecido con una risita respetuosa. El hecho de que con algo de lo que disfrutaba con cada fibra de su cuerpo además cosechara éxito le proporcionaba una sensación escandalosamente agradable; la recompensa se hallaba en el propio canto. Dos días más tarde recibió una carta perfumada: «Tienes un timbre único y eso es un don excepcional. Dentro de veinte años seguiré recordando tu voz, algo por lo que los demás darían cualquier cosa». Catharina Metz reconoció en el remitente a un notorio crítico de música. Lotte, ruborizada, metió la nota en la maletita con la que había venido de Alemania. Además de su vestido de luto y del pañuelo bordado de Anna que había estado todo ese tiempo en un bolsillo, guardaba también la caja de costura que se había ahogado con ella y un artículo de periódico sobre Amelita Galli-Curci. Más tarde trasladó la nota a un pequeño cajón de su tocador, donde sesenta años más tarde seguía desprendiendo un olor a violetas apenas perceptible.

A Amelita Galli-Curci la había escuchado por primera vez en un dueto con Caruso. Era una cálida tarde de septiembre y después de la escuela iba caminando con Jet por el bosque en dirección a casa. El depósito de agua se vislumbraba ya por entre los árboles cuando de repente Lotte se quedó quieta. Por una ventana abierta de par en par salía como una fuerza natural una voz tan fascinante que Lotte aguzó el oído, y sus orejas se volvieron gigantes e inmóviles. Jet le tiró impaciente de la manga y, levantando los hombros, prosiguió su camino. Lotte quería posponer lo más posible el vulgar momento de llegar a casa y descubrir que la voz provenía del surco de un disco de ebonita, así que se quedó parada con los ojos cerrados, incluso cuando las últimas notas se hubieron disipado por entre los troncos de los árboles.

La reina del canto de las florituras, Galli-Curci, desposada con un marqués del sur del país de la bota, cosechó grandes éxitos en Estados Unidos poco después de la Primera Guerra Mundial como «soprano lírica con una voz de una belleza inusitada, pura y cristalina, desde el la menor hasta el mi mayor», según el Opernwelt de la época. En el artículo de periódico que conservaba Lotte había una foto de una dama distinguida de pelo negro que retaba a la cámara con la barbilla levantada y un sombrero estilo Rembrandt ladeado sobre la cabeza, un chal con grandes flores y pájaros cubriéndole los hombros y dos llamativos anillos en la mano derecha, que descansaba de forma combativa sobre el pecho, justo por encima del corazón. Una postura napoleónica. Inspirada por este retrato, Lotte se deslizó hasta el depósito de agua, ignorando las estrictas prohibiciones: el pelo largo o los lazos podían enredarse en una de las turbinas. Adoptó la postura en cuestión —la barbilla levantada, la mano en el pecho—, dirigió la mirada hacia arriba y llevó a cabo un cambio de decorado: los escalones de metal ya no llevaban a un depósito lleno de carbón, gravilla y arena, sino que se elevaban dando vueltas sobre su propio eje y se adentraban en el infinito, un firmamento lleno de estrellas, aunque bien podían ser luces del teatro. Sin que su excesiva autocrítica la incomodara aún, cantó Caro Nome y Verranno a te en su propia versión italiana tal como la había entendido al escuchar el disco. Desde el la bajo hasta el mi alto su voz inundó el depósito entero, y trepó por las escaleras hasta el punto en el que los escalones se hacían cada vez más imprecisos en una espiral infinita como las de Escher. Su pecho se expandió. Embriagada por la melodía y por el sonido de su propia voz, planeó hacia otro estadio de su vida; el depósito se arqueaba muy alto por encima de ella, una ventana emplomada descomponía la luz en fragmentos de colores y en algún punto tras ella retumbaba el sonido por los pasillos de mármol de un edificio laberíntico. Era una sensación indefinida que su conciencia sólo percibía a medias y que se vio relegada al olvido en cuanto dejó de cantar.

Para que Lotte se acompañara con el piano, compraron uno de nogal de una marca desconocida de Europa del Este. Su madre reunió el dinero para el piano y las clases, lo que provocó un regocijo sanguinario en su padre: ahora era él el que podía discutir sobre gastos irresponsables. Le gustaba excederse a la hora de idolatrar a famosos como Marx y Stalin, Beethoven o Caruso, pero que en su entorno —cuya cotidianeidad le ponía cada vez más a menudo de mal humor— se pudiera estar desarrollando algo especial por lo que hubiera que hacer sacrificios era algo inimaginable para él.

El piano trajo consigo un afinador que acudía a la casa cada tres meses. Era alto y delgado, con una gitanesca nariz de ave rapaz. Su pelo negro y rizado estaba rapado a los lados, pero lo llevaba de punta en la parte superior, de modo que desde lejos parecía que llevara una boina. Siempre iba vestido con el mismo traje negro ajustado, que suscitaba todo tipo de especulaciones: ¿era el traje de boda de antes de la guerra, el frac de un agente funerario, una chaqueta a la que habían cortado las faldillas o un traje que en una obra de teatro había llevado el diablo o la muerte? Debajo del pantalón ceñido llevaba zapatos americanos modernos, que mantenía impecables. Era un hombre de contrastes. La delgadez de su cuerpo se veía compensada por las medidas visibles de su sexo al que, debido a la falta de espacio, debía procurarle cierta comodidad, ora colocándolo en el lado derecho del pantalón, ora en el izquierdo. La humildad susurrante de su voz se veía anulada por los horribles sonidos que le arrancaba al instrumento. Las hermanas huían a la cocina por el rechazo que a ambas les provocaba su cosa, pero también alborotadas porque el rostro de él permanecía neutral ante lo que se manifestaba bajo el cinturón. Les encargaban que le llevaran café, pero ninguna se atrevía. Se apoyaban con risitas la una contra la otra, y finalmente era Lotte la que le llevaba la taza; al fin y al cabo era su afinador. Ignorante de la consternación que provocaba con su controvertido cuerpo, él aceptaba el café con una sonrisa. Cuando se marchaba, lavaban la taza con más jabón de lo normal.

Era además un fotógrafo aficionado de mérito reconocido. La madre de Lotte le convenció de que hiciera un retrato de familia oficial con ocasión del nacimiento de Eefje. Le convocaron para un domingo de mayo a mediodía. Encima del banco blanco del jardín que habían escogido como ornamento central, un nido de golondrinas colgaba bajo el alero del tejado en el que los progenitores iban y venían volando, haciendo horas extra. Antes de la llegada del fotógrafo hubo una actividad febril: en el último momento seguían remendando y planchando vestidos. El padre de Lotte se negó a cambiarse de traje. No tenía intención de posar, decía; sólo el zar y la zarina se hacían inmortalizar en familia.

—¡Qué tendré yo que ver con ese hombre! —añadió despectivo.

—Nadie ha dicho que tengas nada que ver con él —le contestó su mujer—. Viene aquí a hacer fotos, yo sirvo café en un ambiente de cordialidad y tú le ofreces un puro.

Pero a él le apetecía sabotear el acontecimiento y disfrutar del poder que le ofrecía la ocasión.

No le encontraron por ningún sitio cuando llegó el fotógrafo, arrastrando una pesada cámara telescópica y un trípode. Irresistible con su vestido de amapolas sobre un fondo crema, la madre de Lotte le guió por el jardín. Mientras él se apostaba con sus aparatos en el lugar que ella le indicaba justo enfrente del banco, su prole iba saliendo con cuentagotas de la casa. Mies, que trabajaba en una sombrerería, llevaba un traje sastre color coñac con un nido de pájaro de rafia del revés en la cabeza. Marie quiso dejar constancia para la posteridad de que era el patito feo de la familia: se puso un vestido cerrado de color gris y se negó a quitarse las gafas para la foto. Jet y Lotte parecían dos ángeles caídos del cielo y rondaban muy tiesas con sus vestidos blancos de organdí con volantes y ruches. Koen, que aún era un bebé cuando Lotte se hundió en el hielo, se negó a ponerse un pantalón largo para ocultar los rasguños de sus rodillas.

A petición del fotógrafo, la madre, con la recién nacida en los brazos, se colocó en medio del banco, flanqueada por los vestidos de organdí para lograr una bella composición. Los demás se situaron detrás, con los rosales trepadores pinchándoles la espalda.

—Maravilloso —musitó el fotógrafo estudiando el cuadro viviente a través de la lente—, pero ¿no tendría que estar también el señor?

—El señor no está de humor —dijo la madre de Lotte—. No queremos que salga de esa guisa en la foto.

—Entonces, ¿puedo pedirles que sonrían?

Intentaron olvidarse del aguafiestas y reventador y miraron fijamente a la cámara. Las jóvenes golondrinas piaban, una ligera brisa trajo los aromas de las lilas, el fotógrafo se hallaba inclinado detrás de su caja mágica… Toda la situación habría podido ser agradable de no haber existido esa laguna en el centro, detrás del banco, una figura ausente que hubiera colocado las manos en los hombros de la madre. El fotógrafo suplicó la sonrisa: intentos forzados. Sólo Mies, que vigilaba el ojo negro con una mirada sensual de actriz de cine, sonreía seductora. Koen se abrió las costras de la rodilla al rascarse.

En ese mismo instante la Novena Sinfonía de Beethoven comenzó a sonar tras la ventana abierta, retumbando infernalmente. El volumen estaba todo lo alto que los altavoces podían soportar. El fotógrafo se llevó las manos a las sienes y cerró los ojos patéticamente. Con gestos indicó que así no había quien se concentrara. Lotte experimentó por primera vez una emoción cortante, dulzona y venenosa que aún no sabía definir como odio. Miró por encima de la cabeza del fotógrafo hacia las copas de las coníferas que se mecían con suavidad en el viento y deseó fervorosamente que sus pensamientos tuvieran la fuerza suficiente para matar.

—Reíd —exclamó su madre con empujoncitos y pellizcos—. Vamos, chicos, ¡reíd! —Mostró la mejor de sus sonrisas, dejando al descubierto los dientes (¿no estaría deseando despedazarle?). Sus ojos también eran partícipes; estaba henchida de gozo—. ¡Tenemos otro hijo ahí dentro —exclamó por encima del scherzo, señalando la ventana con un gesto de cabeza y esbozando una sonrisa de soslayo—, un hijo mayor que es un cabezota!

Una nube pasó por delante del sol y el fotógrafo extendió el largo brazo negro hacia el cielo para apartarla. Contuvo el aliento y disparó.

El padre de Lotte no siempre decidía no participar. Cuando matricularon a Lotte en un colegio cristiano porque los públicos ya no aceptaban más alumnos, se opuso enérgicamente. Miraba a su mujer con aversión, como si hubiera matriculado a su hija en un colegio para deficientes mentales.

—Ya verás —decía ella lacónica— como todas las enseñanzas religiosas le entran por un oído y salen por el otro.

Al final tuvo razón, aunque de una forma distinta a la que ella había imaginado.

La Biblia tenía el poder de atracción de lo prohibido. Así como algunas chicas entraban furtivamente con los labios pintados en un cine para ver con la respiración contenida una película de adultos, también Lotte experimentaba un secreto placer al leer la Biblia que, sin duda alguna, merecía también el calificativo de «para mayores de dieciocho» con todas las muertes y homicidios, adulterios y fornicaciones que se vertían sobre el pobre lector. ¡Qué lectura más aburrida la del libro favorito de su padre comparada con aquello! Estudiaba con ahínco las historias impregnadas de sangre y milagros. Los intentos de intercambiar opiniones con sus compañeros de clase chocaban contra un muro de indiferencia, puesto que ellos no tenían opinión alguna al respecto. Habían crecido con la fe igual que con la ración diaria de aceite de hígado de bacalao. Tampoco para la hija del pastor protestante, su compañera de pupitre, era la Biblia un tema para la meditación, sino una parte obligatoria y soporífera del semanal encierro del domingo en el lúgubre local de catequesis junto a la iglesia. A Lotte la estremecía su aceptación ciega y desinteresada de aquel hatajo de narraciones presentadas como verídicas. ¡Ella, con sus magníficas notas en historia bíblica, era la única que se tomaba la fe en serio!

El director de la escuela, un hombre cuyo rostro parecía haber sido esculpido en hielo con un punzón afiladísimo, atisbaba por la ventanita de la puerta mientras los alumnos finalizaban las clases con una oración. Vio que una de ellos esperaba con resignación el final del ritual mirando por la ventana. Entró apresuradamente en el aula y le dijo al profesor de religión, apretando los labios:

—Ella se tiene que quedar.

Un dedo huesudo apuntaba hacia Lotte. ¿Elegida o condenada? La clase se vació.

—No has rezado —constató el director.

—No, señor.

—¿Por qué no rezas?

—Señor, no rezo nunca.

—¿No rezas nunca?

Levantó con un movimiento involuntario el estrecho labio superior.

—No.

—¿Y en casa?

—Allí tampoco rezamos.

—¿Es que nunca vas a la iglesia?

—No, no voy nunca a la iglesia.

El profesor de religión se acariciaba sorprendido la barba apostólica.

—Pero entonces, ¿por qué vienes a este colegio?

—Porque no quedaban plazas en ningún otro. Mi madre me matriculó y nadie preguntó si yo era cristiana.

El director la contempló con el ceño fruncido por la desconfianza, como si ella le estuviera ocultando lo más importante, aquello de lo que verdaderamente se trataba. Era evidente que ella era culpable de algo, aunque él no sabía decidir exactamente de qué.

—¡Pero si has sacado la nota más alta de la clase en religión! —exclamó su profesor.

—Es la primera vez que oigo hablar de todo esto —dijo Lotte—. He estado muy atenta.

—Y ¿qué te parece? —preguntó el profesor sintiendo de repente curiosidad.

—Me imagino que habrás comprendido que son verdades incontestables —le respaldó el director.

Lotte tragó saliva. Le lanzó una mirada huraña; si le decía la verdad que había tenido en la punta de la lengua durante todos esos meses, él la expulsaría inmediatamente del colegio. «¡Hijas del demonio! —resonó como un eco una voz a una distancia inconmensurable—. ¡Hijas del demonio!». La importunó una aparición que le resultaba vagamente familiar: algo negro, algo que revoloteaba, el triste golpeteo de un bastón… No era más que un sentimiento difuso.

—No lo son —dijo de repente haciendo acopio de valor.

—¿Por qué no? —preguntó el director con acritud.

Ella miró por encima de su hombro huesudo hacia el exterior, donde unas ramas negras y brillantes se mecían en un cielo gris oscuro.

—Las cosas no encajan —dijo ella—. Según la historia de la creación, Dios es todopoderoso y es amor. ¿Cómo es posible que soltara al demonio para que persiguiera a los hombres… si Él lo puede todo?

—Es un misterio de fe —titubeó su profesor.

¡Menudo tópico! Miró a uno y a otro abrumada por la compasión que le suscitaba su inmensa ingenuidad y por el desprecio.

—Que Adán y Eva vivieran en el paraíso y que comieran del fruto prohibido… —suspiró—. Me recuerda a Blancanieves.

El profesor se quitó las gafas, sacó con el pulgar y el índice una pequeña gamuza del bolsillo de su chaleco y empezó a limpiar los cristales a fondo. La pronunciada nuez del cuello del director subía y bajaba. Emitió una risita seca y cínica.

—Esas cosas no se pueden demostrar —exclamó—. Simplemente tienes que creerlas.

Lotte se rascó la parte de atrás de la cabeza, pero le picaba en toda su amplitud y comprendió que no sería apropiado empezar a rascarse con las uñas de ambas manos.

—Durante un tiempo crees en Papá Noel —murmuró—, pero de repente un día dejas de creer en él.

Se estaba moviendo sobre el hielo resbaladizo; ya había ido demasiado lejos. Sólo le quedaba avanzar corriendo, desplazando su peso de un lado a otro.

El director la miró como si quisiera arrancarle la lengua pagana de la boca.

—No entiende nada —resonó la voz del profesor de religión, que daba a las historias de la Biblia una dimensión cálida y broncínea.

Se puso las gafas y miró lacónico al director, que dejó caer las manos, cerrando la derecha en un puño. De ahí salió un dedo índice que apuntó a Lotte como el cañón de una pistola.

—Vas a atenerte a las reglas del colegio, señorita, y a partir de ahora rezarás con los demás.

Le volvió la espalda alta y torcida, con sus hombros estrechos y caídos. Doblado por el peso de tres siglos de calvinismo salió del local con cierta acritud en el andar, como si con esa orden hubiera puesto la razón de su parte.

—¿Y bien? —preguntó Anna cogiendo del brazo a Lotte—, ¿rezaste con los demás a partir de ese día?

Habían abandonado el café, cuyo interior estaba en perfecta armonía con la época que les rondaba la cabeza, y avanzaban pasito a pasito sobre la nieve. Anochecía una vez más. A ambos lados de la calle se elevaban fachadas decimonónicas: balcones, torrecillas, miradores, ojos de buey, tragaluces… En el escaparate de una papelería de pueblo, entre calendarios, agendas y plumas, había un libro en el que el presidente ruso desplegaba su visión del futuro; un perro levantaba cuidadosamente las patas mientras se movía en un tramo de nieve virgen, los árboles del Athénée Royale se hallaban inmóviles en su sitio y en una verdulería seguían parpadeando las luces de Navidad.

—Claro que no —dijo Lotte jadeando.

La calle no dejaba de subir; el alcohol no dejaba tampoco de subírsele a la cabeza; estaba mareada. En el puente del ferrocarril se detuvieron a descansar. A lo lejos, en la nieve, brillaba una luz de señalización roja, y una torre blanca se recortaba contra el cielo oscuro.

—El director aprovechaba cualquier oportunidad para amonestarme. Un día —dijo con una risita— llevaba yo un vestido con cuello de pico. Me paró en el pasillo. «Oye, ¿quieres decirle a tu madre que te ponga otro vestido? Éste es demasiado escotado». —Una oleada de Ratafia de Pommes le subió a la boca. Tragó saliva y volvió a reírse—. Una vez fui al colegio con la bicicleta de mi padre. Me bajé en el patio del colegio y la puse en el soporte para bicicletas. Cuando me giré casi me doy de bruces con el director. «¿Quieres hacer el favor de no volver a hacer esto otra vez? ¡Aquí en público, a la vista de todo el mundo, bajarse de una bicicleta de hombre! ¡Vergüenza tendría que darte!». Le miré atónita, sin saber de qué estaba hablando o a qué se refería.

Sus carcajadas sonaron secamente por encima de la nieve algodonosa por la que seguían avanzando. Cuando estuvieron frente al hotel de Lotte, Anna se invitó a cenar sin que aquélla se lo pidiera. Poco después estaban sentadas la una frente a la otra bajo un techo color salmón con molduras blancas y lámparas de cristal. En otra mesa se sentaba una mujer joven que estaba sometiéndose a una cura posparto en el Instituto Termal. Estuvieron de acuerdo en que era más conveniente pedir una jarra de agua que una botella de vino. Como entremeses les sirvieron ensalada de verduras crudas con jamón de las Ardenas y lonchitas de tocino. Quitaron la grasa del jamón y apartaron el tocino. La mujer del recién nacido cruzó las manos y cerró los ojos antes de coger cuchillo y tenedor.

—¿No querrías… —susurró Lotte con una sonrisa irónica en dirección a la mujer—, me refiero a… antes de comer…?

—¿Yo? ¿Rezar antes de comer? —Anna se colocó la servilleta rosa salmón sobre el regazo—. Entiéndeme, sigo siendo creyente, a mi manera, pero hace tiempo que abjuré de la Iglesia como institución. Y sin embargo no he olvidado lo que la Iglesia hizo en su día por mí. No subestimes lo entrelazadas que estaban entonces la sociedad y la Iglesia. Eran tiempos muy diferentes, muy diferentes.

Jacobsmeyer acudió al servicio de protección de menores, que envió a una trabajadora social a la granja. La tía Martha sacó a relucir todos los trapos sucios de Anna, que escuchaba detrás de la puerta. La pobre tía había estado todo ese tiempo criando cuervos: no había quien educara a la niña, se liaba con tipos viejos, era una puta, con lo joven que era… La trabajadora social animaba a la tía en su filípica sin criticar nada, para desconcierto de Anna. Su último rayo de esperanza se esfumó. La mujer no había venido a ayudarla a ella, sino a la tía Martha. Cuando ésta se hubo despachado a gusto, la mujer dijo tranquilamente:

—Ahora quiero hablar con la niña a solas.

Anna volvió volando a la cocina. La tía Martha fue a buscarla con una sonrisa satisfecha en los labios. Anna entró con fatalismo en el cuarto de estar y la tía Martha salió convencida de que había ganado la partida. La trabajadora social cerró la puerta tras Anna, se quedó de pie de espaldas a la puerta, abrió los brazos y le dijo:

—Confía en mí; te ayudaré.

El recelo de Anna se disipó ante su mirada, que daba a entender que se había dado cuenta de las intenciones de tía Martha. Comprendió que alguien le estaba echando un cable, alguien con quien bastaban pocas palabras, un emisario de otro mundo, objetivo y razonable y quizá —dudó— también más cariñoso. Vio a su tía recogiendo peras fuera, cerca de la ventana para ver si podía enterarse de parte del sermón que le iba a caer a la pequeña aprovechada. Anna respiró. ¿Se habría acabado de verdad la servidumbre? ¿Dejaría de estar sometida a los caprichos y suspicacias de una recogeperas chiflada?

La arrancaron de la casa tal como estaba, con sus trapos de campesina. Jacobsmeyer le sirvió una comida reconstituyente y le dio su bendición y dinero para ropa nueva, y la despidió cuando ella, por primera vez en su vida, salió del pueblo junto al Lippe en un coche. Colina arriba, colina abajo, por bosques que se encendían de naranja y amarillo, hasta que apareció un pueblo en el que las casas trepaban pendiente arriba para acercarse lo más posible a una iglesia que despuntaba por encima y a un castillo de entramado con decenas de pequeñas ventanas y tejados de pizarra. Contra la iglesia se recostaba un monasterio de monjas clarisas. Una monja con un hábito negro acudió apresurada al portón de entrada a recibirles con los brazos abiertos. Compresas de hojas de consuelda machacadas en los moratones, ungüento en las grietas de las manos, ancestral descanso franciscano conservado con mimo entre los gruesos muros, leche espumosa en grandes tazas, la dedicación desinteresada de las monjas que revoloteaban como mariposas negras por los altos pasillos… Desde su cama veía el castillo del barón Zitsewitz, un nombre de cuento como el marqués de Carabas. Había ido a parar literalmente al regazo de la Madre Iglesia, junto a un grupo de compañeras de fatigas, casos desesperados de jóvenes que habían sido elegidas y que callaban sobre su pasado como si tuvieran un acuerdo tácito. De las monjas aprendían las destrezas que posteriormente les serían útiles en el mundo: costura, cocina, cuidado de los niños, incluso a servir la mesa. Había una sala reservada especialmente para ellas a la que al mediodía acudía gente de fuera a comer, orondos conejillos de Indias que saboreaban de buen grado los experimentos.

Que se estuvieran preparando grandes cambios fuera de las paredes del convento era algo de lo que ellas no eran conscientes. No había ni radio ni periódicos, sólo un gramófono con una provisión de éxitos de moda al son de los cuales bailaban junto con las monjas más jóvenes, bajo la mirada desaprobadora de un cardenal con su traje de ceremonia cuyo retrato estaba colgado encima de la chimenea. El tango ¿Qué haces con la rodilla, querido Hans? dejaba, más que ninguno, a Anna sin aliento. Daba vueltas vertiginosamente por la pista de baile, se le bajaban las medias y el hábito de su compañera de baile restallaba contra sus pantorrillas. Era el éxito número uno hasta que un día Anna escuchó la letra atentamente y descubrió que Hans utilizaba el tango como coartada para meter la rodilla como si fuera una cuña entre los muslos de su compañera de baile. Advirtió a la hermana Clementina, que flotaba dando vueltas en los brazos de una fornida huérfana con una sonrisa beata en los labios, como si estuviera en los brazos de un novio celestial. Volvieron a poner el disco. La monja, aún jadeando, escuchaba la letra del tango con los ojos cerrados y mecía la cabeza al son de la música. Poco a poco se fue ruborizando y se le abrió la boca de par en par. Las últimas notas dieron paso a un silencio furioso. La hermana Clementina se dirigió al gramófono con la cabeza bien alta y levantó el disco del plato cogiéndolo entre dos dedos extendidos. Siguiendo el ejemplo de Hans, levantó la rodilla. Sin escrúpulo alguno, puso el disco encima de ésta y lo partió por la mitad.

Su honor mancillado había sido vengado, pero Anna pronto descubrió que la amenazaban peores humillaciones. Uno de los invitados que acudía al mediodía era un guarda forestal, un hombre de mediana edad sobre cuyo cráneo pelado, justo en el medio, se dibujaba una cicatriz púrpura dentada, como si un cirujano borracho le hubiera seccionado la cabeza en un intento fallido de lobotomía. Cuando la mirada de alguien se detenía en ella, aclaraba despreocupado que había sido la esquirla de una granada en una patrulla nocturna. Anna, con Sin novedad en el frente aún en la mente, le servía con un respeto meticuloso, algo que a él le agradaba enormemente, pues la familiaridad le habría ofendido. Un día le indicó con un gesto autoritario, asintiendo con la cabeza, que se acercara. La agarró por la muñeca.

—¿Y bien? —Los ojos le brillaban ambiguos—. ¿Se han dejado las monjas crecer ya el pelo?

—¿A qué se refiere?

Sintiendo vergüenza ajena, Anna pensó en la cabeza cortada al rape de la hermana Clementina que había visto una vez, conmovida por la vulnerable desnudez.

—¡Porque dentro de poco —dijo él con una risita repelente—, cuando tengan que abandonar el convento, veremos de una vez las piernas que tienen!

Le soltó la muñeca. La bandeja con fuentes llenas le tembló en las manos. Consiguió dejarla en una pequeña mesa vacía y salió corriendo a ciegas del comedor, sin preocuparse de los otros invitados. El corazón le palpitaba en las sienes y sus pesados pasos resonaron al andar por las altas galerías. Llamó con brusquedad a la puerta de la madre superiora. Una vez dentro olvidó todas las formas de cortesía y estalló, sin aliento, con la obvia convicción de que agarrarían de inmediato al grosero invitado por sus orejas de cerdo y lo sacarían de detrás de su plato lleno hasta arriba arrastrándole por la galería del convento hasta la acera exterior de granito, y le dejarían allí cerrando la puerta con un golpe que resonaría durante muchos días en sus oídos.

—¡Tranquila! ¡Chsss…! ¡Silencio! —La abadesa levantó las manos—. ¿Qué ha dicho exactamente?

—Que todas las monjas se tienen que quitar los hábitos porque se van a cerrar los conventos —jadeó Anna—. ¿Cómo puede decir algo así?

La madre superiora se dirigió a la puerta, que Anna había dejado abierta, y la cerró con cuidado.

—Recemos —susurró dándose la vuelta.

—¿De dónde se ha sacado esa historia? —insistió Anna con obcecación.

La abadesa suspiró.

—Eso no nos interesa, es todo política. Entre todos han elegido a ese anticristo que quiere cerrar conventos e iglesias. Recemos para que no llegue a esos extremos.

—¿Anticristo? —tartamudeó Anna.

Al guarda forestal le salieron cuernos a ambos lados de la cicatriz. La madre superiora le puso un brazo sobre los hombros.

—Adolf Hitler —dijo en voz baja.

Cortocircuito en la cabeza de Anna. Una foto, Bernd Möller, el tío Heinrich le pasaron a toda velocidad, contradictorios y hostiles, por la mente. El defensor de los pobres y los parados resultaba ser un destructor de iglesias y conventos. A su tío se le restituyó la razón; ¿legitimaba eso también la paliza? ¿Cómo había podido equivocarse tanto? Estaba avergonzada y a la vez sentía desprecio por la arrogancia de ese revolucionario. ¿Cómo iba a poder hacer algo contra el cristianismo o la Iglesia, que llevaban ya diecinueve siglos en pie? Dios se interpondría, estaba segura de ello. Por eso decía la madre superiora que rezaran. Cualquier atacante se rendiría ante una fe fuerte. La abadesa se puso delante de la ventana y miró hacia el exterior, con un aura de hojas de tilo en torno a la toca.

—Lo que hemos hablado aquí —dijo tranquilamente— debe quedarse entre estas cuatro paredes. Nunca hables de esto con las demás, te causaría dificultades.

Anna asintió, aunque no le temía a nada ni a nadie.

El primer mes del año 1933 casi había tocado su fin cuando Anna se asomó a una ventana del primer piso y en la lejanía, en un cruce de caminos en el centro del pueblo, vio ondear una bandera gigantesca. Reconoció las patas de araña cuyas puntas se doblaban hacia la derecha, de modo que se ponía a girar ante tus ojos si la mirabas durante mucho tiempo. Bajó apresuradamente por las anchas escaleras de roble y sus pasos tabletearon irrespetuosamente por el hueco de la escalera.

—¡Una bandera! —exclamó precipitándose en el comedor, donde dos monjas estaban poniendo platos en la mesa, con exacta precisión, como si fueran las fichas de un juego de damas—. Han puesto esa bandera en mitad del pueblo y nadie la arría. —La madre superiora acudió al vocerío con una expresión de calma en el rostro—. ¡Si fuera un chico —dijo Anna levantando los brazos— ya no estaría ahí enarbolada!

—Pero eres una jovencita —le recordó la abadesa—. Compórtate como tal.

—Pero esa bandera… —refunfuñó Anna señalando a través de los muros en dirección a aquella cosa que clamaba al cielo.

La madre superiora sacudió la cabeza.

—Anna, no tienes mesura. Pueden pasarte dos cosas: harás algo grande o acabarás mal. Para ti no hay término medio.

—Pero el Nazareno dijo —masculló ella cogiendo aire—: «Sé caliente o frío, porque si eres templado, te escupiré».

La abadesa rió indulgente.

—Ay, Anna, podríamos quitar esa bandera, pero lo que representa… ante eso estamos impotentes. Hitler se ha convertido hoy en canciller.

Anna salió corriendo irritada. La palabra «impotentes» en boca de la madre superiora era una ofensa al Altísimo. Cerró de un golpe la puerta del convento. La calle iba hacia abajo, directa al cruce. Se detuvo bajo el asta de la bandera y, con la cabeza inclinada hacia atrás, miró arriba. No era más que un trozo de tela. Si llovía, se mojaría; si hacía viento, ondearía. No quedaba mucho del carácter provocador que había percibido desde la ventana del primer piso. Visto de cerca, desilusionaba. Se dio la vuelta para observar mejor el convento. Pero tanto éste como la iglesia y las copas peladas de los árboles y el color grisáceo de enero en muros y paredes se quedaban en nada comparados con el ornamento rojo, blanco y negro en la aguja de la torre del castillo de cuento. Von Zitsewitz había izado también una bandera.

7

—Fueron tan buenas conmigo…

Anna se despidió de las monjas. La educación en el convento había finalizado, el enfriamiento tuberculoso estaba curado, había engordado quince kilos y sobre las heridas internas se había formado una fina callosidad. Haberse levantado con tanta dificultad de lo más profundo del abismo le daba una autoconfianza desconocida. Emprendió el regreso a casa, desde lo más alto de la montaña hasta el río. No pensaba tolerar ni un desprecio más. En cuanto al tío Heinrich, a pesar de su retraimiento, dejaba vislumbrar la alegría por su regreso. Lo que se vislumbraba en la tía Martha era su frustración porque aún estuviera viva, y tras el obligado autocontrol se intuían sus celos por la aparición deslumbrante de Anna. Pero se mantuvo sosegada: el ojo del mundo —Jacobsmeyer, el servicio de protección de menores— la tendría a partir de ahora bajo vigilancia.

Durante el exilio voluntario de Anna se había ido introduciendo un cambio en el pueblo: desde que los hijos de los campesinos que aportaran un caballo podían entrar en las SA de caballería, el grupo de élite de Hitler, la imagen de esos mismos campesinos había adquirido un nivel altísimo. Además, Hitler había revalorado su estatus hasta convertirlo en el más alto del Tercer Reich: eran el eje en torno al cual giraba la sociedad, el Reichsnährstand, la clase que abastecía al Reich. Casi todos los excompañeros de colegio, hermanos y prometidos de las antiguas amigas de Anna eran miembros de las SA, las tropas de asalto de Hitler. Nadie decía que eso no estuviera bien. Únicamente en la Congregación Católica de las Vírgenes, de la que Anna era miembro desde su iniciación a los catorce años, había algunas jóvenes que compartían el rechazo de ésta. La directora de la congregación, frau Thiele, una profesora de la que todas habían recibido clase, había creado a toda prisa un grupo de canto, un grupo de baile y un grupo de teatro para evitar que sus pupilas se pasaran a la sección femenina juvenil de los nazis, la Bund Deutscher Madel, que se le había anticipado. Sin embargo, sus días como directora estaban contados. Se vio obligada por decreto a hacerse miembro del sindicato de profesores nacionalsocialista; el siguiente decreto prohibió a los miembros de este sindicato tomar parte activa en organizaciones eclesiásticas.

Jacobsmeyer llamó a Anna aparte después de la misa.

—Escucha, Anna —dijo mirándola con complicidad—, esta vez soy yo el que quiere pedirte algo. ¿Querrías sustituir a frau Thiele como directora de la congregación?

—¿Yo? —La voz de Anna se quebró—. Acabo de cumplir dieciocho años, ¡no me tomarán en serio!

—¡Chsss! —la calmó—. Aún no he terminado. Al mismo tiempo, te inscribes en la Bund Deutscher Madel. —Anna abrió la boca de par en par. Él le expuso su plan sonriendo con sutileza: infiltrarse en la sección femenina de las Juventudes Hitlerianas, informarle a él de todo lo que aconteciera y, finalmente, con la ayuda de Dios, socavar la sección local desde dentro—. Puedes hacerlo perfectamente, Anna, te conozco desde hace tanto tiempo… —Anna se quedó mirándole estupefacta. ¡Este enviado de Dios, que tan familiar y querido le era, con su casulla que olía a incienso con la que acababa de celebrar la santa misa, no se arredraba ante nada! El que la hubiera escogido a ella para esta misión la llenaba de orgullo. ¡Por fin podría hacer algo, en vez de regodearse en el fatalismo que la madre superiora había predicado!—. ¿Vas a hacerlo o no? —inquirió Jacobsmeyer.

Un domingo cantaban y bailaban para la Iglesia católica y al siguiente para las Juventudes Hitlerianas, con falda de color azul oscuro, blusa blanca, chaqueta marrón y el pañuelo de cuello metido por un pequeño cinturón anular con cordones de piel trenzados. Jacobsmeyer consiguió con creces lo que deseaba. Les dieron formación política y aprendieron a escribir informes de prensa. Anna recibió elogios por su manejo de la pluma. El tío Heinrich, aleccionado por Jacobsmeyer, hacía la vista gorda. Un soleado día de abril, el jefe de estudios de la escuela, que aún recordaba a Anna como una alumna muy especial, llegó en bicicleta a la granja.

—Te he traído una cosa —dijo sacando un delgado libro de su cartera—. ¿Querrías aprendértelo de memoria? Van a organizar una gran fiesta el uno de mayo con una representación teatral.

Anna se limpió las manos llenas de barro en el delantal y le echó una ojeada rápida. El tío Heinrich se acercó desconfiado.

—El jefe de distrito busca una joven que represente a Germania… —El profesor tiraba nervioso de la tapa de la cartera—. Tiene que ser fuerte y alta.

—¿Por qué tiene que ser a la fuerza nuestra Anna? —preguntó el tío Heinrich—. Hay más chicas rubias en el pueblo.

—Porque es la única que habla un alemán decente y sabe recitar poesía.

—Desde luego que sí —bramó el tío Heinrich—, pero escuche, ¡Germania! ¡Eso es ir demasiado lejos!

—No tenemos a nadie más —se lamentó el profesor—. Estoy al servicio del Estado, tengo una familia, mi obligación es encargarme de que todo salga bien.

Estuvieron el mes entero ensayando. Durante el ensayo general, Anna llevó una peluca barroca con largos rizos rubios. Debía recitar con suma gravedad los versos más lacrimosos que salieran nunca de una pluma alemana. A sus pies había un soldado que venía de la guerra y que llevaba una venda ensangrentada en la cabeza que tenía que verse desde la parte de detrás de la sala. Anna se dirigió hacia un horizonte imaginario:

—Veo a mi alrededor la necesidad que reina en las comarcas alemanas; no existe ni un rayo de esperanza, ni luz del sol… Esa pobre y triste Germania, en la que todos los hijos han muerto… El pueblo no tiene esperanza…

El único talento que se le pedía al soldado era que se hiciera el muerto de forma convincente, pero la arteria del cuello eludió la dirección escénica y se puso a latir con tanta fuerza que Anna prorrumpió en carcajadas en mitad de la elegía. Germania salió dando traspiés del escenario retorciéndose de risa —los rizos agitándose subversivamente—, con la mano tapándose la boca, como si fuera a vomitar en cualquier momento.

—Pero bueno, ¿qué es esto? —gritó el director extremadamente tenso, porque cometer fallos estaba prohibido.

—No puedo más —hipó Anna desde bastidores—. ¡Tener que estar seria con esa visión! ¡Por Dios, vendadle también el cuello!

Pero el uno de mayo, Germania no se salió en ningún momento del papel. Actuó con tanta entrega, que no sólo convenció al público, sino también a sí misma. Tras finalizar, el jefe de distrito abrió el baile. Sin brindarle la oportunidad de que se cambiara, le pidió el primer baile con una inclinación autoritaria de cabeza. Con la barbilla de ella en la charretera de él bailaron el vals por toda la pista vacía, con la túnica de diosa abombándose y los rizos describiendo un círculo en torno a la cabeza. A su alrededor, los chicos vestidos de uniforme y las chicas con coronas de flores en el pelo les contemplaban llenos de admiración: ¡el jefe de distrito estaba bailando con ella! Era el símbolo de carne y hueso de algo en lo que todos creían, sin sospechar que el símbolo en cuestión se había infiltrado desde un campo hostil. El triunfo se le subió a la cabeza. El jefe de distrito la sujetaba con firmeza como si a partir de ese instante fuera a ocuparse de la suerte de la afligida Germania. Anna sintió la tentación de abandonarse, de dejarse llevar con los ojos cerrados y de disfrutar al máximo de su nuevo estatus. El antiguo, el de la pobre huérfana maltratada, estaba completamente obsoleto. Tras la fiesta se fue a casa flotando en una nube de color rosa con los bordes dorados. El tío Heinrich se encargó de hacer pedazos la nube con su escepticismo.

—Así es como se meten en el bote a los jóvenes —dijo lleno de desprecio—, ¡los muy aduladores! Ahora puedes comprobar tú misma cómo lo hacen.

La oficina de distrito de la BDM envió a una joven con el pelo recogido al pueblo para introducir la gimnasia matutina en la sección local. Anunció que a partir de ese día, al rayar el alba debían reunirse en la plaza junto a la iglesia, para empezar el día no con Dios Nuestro Señor, sino izando la bandera, cantando el himno nacionalsocialista y entonando la Horst Wessellied. Después harían gimnasia matinal para tener un cuerpo sano y flexible: doblar las rodillas, levantar los brazos, echarlos hacia atrás, hacerlos girar; flexiones… Iba pronunciando su discurso con su vocecilla urbana de pito. Las complacientes hijas de los campesinos la observaban en silencio, invadidas por una resistencia interior. ¿Cómo debían combinar todos estos rituales con el trabajo en la granja que empezaba cuando aún no había amanecido? Los ojos de Anna se hacían cada vez más estrechos. Cuando la mujer hubo terminado, Anna se salió del círculo dando un paso al frente.

—La invito —dijo— a venir a mi granja a las cinco de la mañana y hacer allí ejercicios gimnásticos. Puede usted bombear agua, dar de comer a las gallinas y a cincuenta cerdos y de beber a los terneros, y mientras ordeña, puede estirar los brazos y doblar las rodillas con los animales haciéndole una agradable compañía.

El círculo prorrumpió en carcajadas de alivio. La mujer, asustada, rió con ellas. Se retocó el peinado y desapareció a toda prisa. Jacobsmeyer, tan cercano y a pesar de ello invisible, consiguió su primer éxito. No volvió a hablarse de gimnasia matutina.

En otoño, Hitler convocó a los campesinos junto al monte Bückeberg en Hamelín para celebrar el día de acción de gracias de la cosecha. El tío Heinrich, sintiendo curiosidad a su pesar, acudió a la cita. A su regreso estuvo sumido en un silencio rabioso durante una semana. Las personas de confianza eran muy escasas en el pueblo, y la única a la que podía hacerle confidencias era Anna. Le contó que ese día habían acudido millones de campesinos de todo el país. En la Baja Sajonia, la primitiva tierra alemana de los germanos, llena de robles sagrados entre los que vagaba el espíritu de Widukind, estuvieron todos aguardando a ambos lados de la carretera en la que tendría lugar la marcha. El tío Heinrich se encontraba entre ellos. Había leído Mein Kampf, era consciente de que el autor tenía intención de llevar a la práctica palabra por palabra lo que había escrito y sabía quién vendría a desfilar. Pero lo que ocurrió superó sus más osadas expectativas. La aparición del Führer, dirigida a la perfección de principio a fin por especialistas seleccionados cuidadosamente, superó las de Nerón, César y Augusto juntos. La multitud comenzó a vitorear, las canciones resonaron entre las filas, la muchedumbre enloqueció de entusiasmo y las banderas rojas, blancas y negras ondearon en un cielo color violeta. Una única figura mágica en cuyas manos estaba el destino de toda la nación focalizaba la adoración unánime. El tío Heinrich luchó contra el poder de atracción que le succionaba como si hubiera ido a parar a un remolino del Lippe. En un intento por recobrar el aliento se liberó del cuerpo gigantesco, bamboleante y vociferante, y huyó.

—Van a seguir a ciegas —pronosticó— a ese flautista de Hamelín. Hasta el fondo del abismo.

Las ansias de dominación del flautista podían percibirse en todas partes, ni siquiera se libró el arzobispo de Paderborn. Preparó para un domingo una romería de la Virgen María; rápidamente la BDM organizó una reunión para ese mismo domingo.

—Bien —dijo el obispo—, pues entonces pospondremos la romería hasta la semana que viene.

La BDM siguió su ejemplo. El obispo no se rindió y volvió a posponer el acontecimiento, y de nuevo la BDM le imitó. Finalmente la romería se pospuso por tiempo indefinido. La paciencia de Anna se había acabado.

—¿Por qué lo hacéis? —preguntó en la siguiente ocasión—. ¿Sabotear la romería?

—¿A qué te refieres? —dijo la directora de la BDM mirándola con ingenuidad—. Nosotros no hacemos nada.

—Somos católicas —dijo Anna, mordaz— y queremos ir.

Las demás asintieron con aprobación. La directora se encogió de hombros.

—Yo no sé nada.

—¡Miente! Han fastidiado al obispo de Paderborn a propósito. Sois una panda de hipócritas y no pienso colaborar. En primer lugar soy católica y, después, miembro de la BDM. —La fingida inocencia de la directora puso furiosa a Anna—. ¡Mentís! —Echó la silla hacia atrás (las patas arañaron el suelo) y se dirigió a la mujer, que ocultó su inseguridad tras una sonrisa de borrego—. No quiero tener nada que ver con alguien que miente —exclamó Anna—. Hasta la vista.

Sin hacer el saludo de Hitler, se marchó dando un portazo. Inmediatamente todas las sillas se echaron hacia atrás y la sección local de la BDM al completo se levantó y abandonó la sala, dejando a la directora sola con las manos levantadas, mostrando incredulidad. El encargo de Jacobsmeyer se había cumplido. En este pueblo, la BDM se había disuelto.

Anna acababa de limpiar las porquerizas: había echado paja sobre los excrementos y quitado el estiércol cuando un gran Mercedes negro con una pequeña banderita con la cruz gamada entró en la finca. Se preguntó quiénes serían y se dirigió curiosa hacia allí.

Del coche bajó una mujer robusta con un uniforme ricamente engalanado con condecoraciones. Anna vio que se trataba de un pez gordo, una Gauführerin, jefa de la comarca. El chófer se quedó sentado en el coche mirando fríamente hacia delante. Tras echar una ojeada de superioridad al trajín de la granja, la mujer extendió el brazo en dirección al tío Heinrich, ignorando a Anna.

—Heil Hitler; busco a Anna Bamberg.

El tío Heinrich la miró con una desconfianza fatigada y guardó silencio. Irascible, como si por equivocación le hubiera hablado a un sordomudo, ella se dirigió a Anna.

—Heil Hitler, ¿eres tú Anna Bamberg?

—Sí.

Desde las alturas hizo inventario de la figura de Anna de arriba abajo: el delantal manchado, los zuecos descascarillados.

—¿Eres tú la que destacaba por su destreza al escribir los artículos de prensa? —preguntó escéptica.

—Sí. —Anna se limpió la nariz con la manga—. ¿Cree usted que no sé leer ni escribir porque limpio las pocilgas?

La mujer ignoró el comentario. Era casi conmovedor verla embutida en el uniforme: la tensión de la carne apretujada se trasladaba a su rostro endurecido y contenido. Había venido para llamar a Anna al orden, ¿o es que creía que podía echar abajo la BDM así sin más?

—¿Así sin más? —dijo Anna—. ¿A mentir le llama usted «así sin más»? No quiero tener nada que ver con todo esto; déjeme en paz, tengo cosas que hacer —dijo dándose la vuelta. Levantó el carro del estiércol y exclamó por encima del hombro—: Pertenecemos al Reichsnährstand, los que abastecemos al Reich, los de más estatus dentro del Tercer Reich.

Oyó tras de sí cómo la puerta del Mercedes se cerraba con brusquedad.

—Ça vous a plus? —preguntó la camarera sonriendo al inclinarse hacia ellas.

—Non, non, je ne veux plus —dijo Lotte apresuradamente.

Anna se echó a reír.

—Te está preguntando si te ha gustado.

Sí, claro que le había gustado. Se sonrojó. Pero ¿qué había comido? Absorta por el relato de Anna, había masticado y tragado automáticamente. La imagen hostil que había albergado durante años estaba cada vez más en entredicho. Todo estaba patas arriba, el alcohol aún le hacía efecto, la comida abundante tenía un precio y las certezas intangibles se rompían en pedazos. Dos pares de ojos la contemplaban expectantes: ¿qué quería de postre? Pasaron revista a la carta, pero ella ya no entendía ni una palabra de francés. Café, sólo quería café.

—Así te das cuenta —Anna retomó infatigable el hilo de la conversación— de cómo Hitler causaba furor en el pueblo. Te contaré algo más. Hace algunos años, en una excursión, acabé por casualidad en Wewelsburg, ya sabes, el lugar al que íbamos de picnic con las carretas. Durante la guerra, Himmler eligió ese castillo para instalar allí el centro cultural del Tercer Reich. Hizo construir una torre de dimensiones descomunales, de una belleza diabólica, un símbolo de poder. ¡Qué bien se les daba eso a los nazis! Murieron más de cuatrocientas personas en la construcción de ese monumento. Más tarde hicieron desaparecer el cementerio en el que todas ellas estaban enterradas. La ironía es que hoy en día la gente acude en masa de todos los rincones del mundo, y a todos les cautiva su belleza. Himmler sigue logrando su objetivo; eso es lo más estremecedor. ¡Deberían pintar esa torre de color rojo chillón, deberían dibujar en ella el calvario de los judíos!

Lotte miró asustada a su alrededor. Anna iba subiendo el tono a medida que se exaltaba. Las últimas frases sonaron provocativas en la tranquila sala de color salmón. Lotte le indicó con señas que hablara más bajo.

Ella entendió el gesto.

—Bueno —prosiguió más calmada—, desde que las cosas han cambiado en política, han abierto un pequeño museo de la guerra. Me di una vuelta por allí y había un montón de cosas colgadas en las paredes. De repente descubrí dos papeletas de voto de nuestro pueblo perfectamente enmarcadas, una del treinta de enero, cuando Hitler tomó el poder, y otra de marzo del mismo año, con ocasión de un cambio en la Constitución que le autorizaba a tomar decisiones sin contar con el Parlamento. El corazón me dio un vuelco. Resultó que el tío Heinrich, que estaba convencido de que en ese estadio sólo unos cuantos locos en el pueblo tenían simpatías nacionalsocialistas, se había equivocado en sus estimaciones. En las papeletas, se vio que ya el treinta de enero un cuarto de los habitantes del pueblo votaba a Hitler, y dos meses más tarde, eran ya dos tercios los que le votaban. Los agricultores, el panadero, el dueño de la tienda de ultramarinos, los compañeros de cartas del tío Heinrich… De repente, todos presentaban otro cariz. Para mí fue un shock, después de tantos años. Todo ese tiempo, esos sentimientos habían estado latentes sin que él lo supiera.

Puso la mano sobre la de Lotte y la miró preocupada.

—A veces tengo miedo de que se repita. Ese ridículo grito de «una patria única» durante la unificación, la escalada de nacionalismo… Nunca habría dicho que la gente fuera aún propensa a todas esas estupideces, en una Europa en la que en una hora puedes volar de Colonia a París y en un par de horas a Roma. Lo siento, no quiero ser una Casandra, pero…

—En Holanda es distinto —la interrumpió Lotte.

—Los holandeses, sí, esos sacos de pimienta. —Anna dio un respingo—. Vosotros veis a los extranjeros de otra forma porque sois comerciantes desde hace siglos. Pero los alemanes, ¿te has parado a pensar alguna vez qué clase de pueblo somos? Las personas normales y corrientes nunca fueron nada, no poseían nada, no tenían ninguna posibilidad de llevar una vida digna. Y si por casualidad alguna vez conseguían algo, entonces había una guerra y volvían a perderlo todo. Y así durante siglos.

—¿Y de dónde proviene entonces el orgullo prusiano?

Lotte se esforzaba por estar alerta a pesar del cansancio.

—Si no tienes nada y no eres nadie, entonces necesitas algo distinto de lo que estar orgulloso. Hitler fue muy inteligente al aprovecharse de eso. El hombre corriente conseguía un puesto, un rango, un título: responsable de bloque, jefe de grupo, jefe de una unidad territorial. De esa forma podían mandar, podían dar salida a su afán de imponerse.

Trajeron el café. Lotte respiró aliviada. Se llevó la taza a los labios ansiosamente. Anna la observaba con una risita burlona.

—¡Estos holandeses con sus tazas de café! ¡Desde que desembarcaron el primer grano de las colonias les va la vida en ello!

Lotte respondió con un contraataque.

—¿Y no volviste a sentir ni un ápice de simpatía por Hitler?

—¿Simpatía? Pero ¡por favor! Me resultaba repulsivo, con esa voz de general: «Vórrr Vierrrzehn Járrren! Die Schande von Verrrsailles!»[7]. No me decía nada. Yo era una niña buena de la Iglesia católica y creía en lo que me decía el sacerdote porque era amable conmigo. Muy sencillo, y sin embargo, al final muchos buenos católicos se dejaron seducir. Goebbels, que se había educado con los jesuitas, adoptó con refinamiento para la propaganda nazi los valores católicos tradicionales, profundamente enraizados en la gente. Allí se ensalzaron la pureza y la limpieza del pueblo alemán. El hombre alemán no se preocupaba del sexo, a no ser que hubiera elegido a una mujer, una alemana de pura raza, por supuesto, que no fumara, no bebiera, no se maquillara y no tuviera hijos fuera del matrimonio. Se casarían y tendrían doce hijos, que ofrecerían al Führer. Ésos eran los ideales en los que insistían.

Lotte suspiró y miró absorta en su taza vacía.

—¿Por qué suspiras? —preguntó Anna.

—Esto está resultando demasiado para mí, Anna.

Anna abrió la boca y volvió a cerrarla. Se dio cuenta de que le gustaba llevar el peso de la conversación, de que deseaba explicarlo todo, todo, y rendir cuentas de todo. Sabía, en líneas generales, lo que los holandeses habían pasado durante la guerra. A esas alturas, a los alemanes les habían informado hasta la saciedad de lo ocurrido a la población en los territorios que habían ocupado. Pero se esperaba de los alemanes que callaran respecto a todo lo que habían pasado ellos mismos durante los doce años de tiranía: ¿por qué razón habría de quejarse el agresor si él solo se lo había buscado?

Se reprendió a sí misma.

—Lotte, si exagero mucho debes pararme los pies; papá también solía hacerlo, ¿lo recuerdas? Se metía los dedos en los oídos y exclamaba: «Silencio, Anna. Por favor, calla ya».

Lotte no recordaba nada. Cada vez que intentaba evocar la imagen de su padre, y debido al parecido existente entre los dos, era la estampa de su padre holandés la que prevalecía, dominante e indeleble. El café empezó a hacer efecto; revivió. Durante un rato, Anna iba a tener que tomárselo con más calma. Ya estaba bien de política, ahora le tocaba a ella.

8

Estaban sentados sobre la grava trillada, y el aroma de un rosal trepador rojo carmín inundaba el calor estival. Lotte observaba la linde del bosque, que cada vez era más oscura. Su madre se mecía al son del Concierto para violín y orquesta n.º 1 en sol menor de Bruch, que sonaba por la ventana abierta sin que ello mermara su potencia. Frente a ellos se hallaban dos amantes de la música que habían venido a admirar la calidad del sonido. Sammy Goldschmidt, flautista en la Orquesta Filarmónica de la Radio, escuchaba con los ojos cerrados y Ernst Goudriaan, aprendiz de luthier de Utrecht, apoyaba la barbilla en las puntas de los dedos. El anfitrión, invisible, manejaba sus aparatos detrás de las pantallas. Al finalizar el concierto, salió para servirse una copa y desechar sus elogios con una deliciosa modestia. En ese preciso instante, un ruiseñor rompió a cantar en el bosque, cuya espesura era ahora inexpugnable.

—Ése quiere rivalizar con Bruch —sugirió Ernst Goudriaan.

Sorprendidos, escucharon el misterioso solo, un claro canto de júbilo nocturno que no iba destinado a un público imaginario, sino únicamente al propio deleite. El padre de Lotte, epatado por el disco que estaba sonando en el corazón del bosque en una instalación perfecta, permanecía sentado en el borde de la silla. Vació de un trago dos vasitos de ginebra y sacudió la cabeza: ¡qué sonido más particular! En la tarde del día siguiente se deslizó como un ladrón hasta el bosque, cargado con su equipo de grabación, y ocupó posiciones estratégicas, pero el ruiseñor suspendió el concierto. Se requería mucha paciencia. Tarde tras tarde persiguió su canto con una obcecada tenacidad, hasta que una noche se repitió el milagro cerca de su cabeza y pudo grabarlo para siempre. Se fue a la radio con ese trofeo de caza.

—Tenemos una sorpresa para el oyente.

La emisión fue interrumpida para enviar a través del éter, casi en directo, al ruiseñor.

Lotte se preguntaba por qué su padre nunca grababa su voz. Si bien su madre seguía todas sus actuaciones con precisión —cuando el coro actuaba en algún lugar, ella no faltaba jamás y se la reconocía inmediatamente entre las miles de cabezas extrañas por el brillo castaño de su moño—, su padre se hacía el despistado cuando ella cantaba por la radio. En ese momento, para gran irritación de todos, se ponía a manipular los botones como si fallara algo en la emisión. ¿Acaso no podía soportar no ser el único de la familia que trajera música a casa? ¿O se comportaba así porque no era de él de quien Lotte había heredado esa musicalidad? A veces su verdadero padre se le hacía vagamente visible en forma de anhelo impreciso, como si le viera a través de un cristal empañado. Le habría gustado limpiar la condensación del cristal para verle como había sido, romper el capullo del silencio para oír su voz tal y como había sonado. Todos esos años se había escondido dentro de ella, y en ese momento percibió con claridad su ausencia absoluta, un negativo, una nada total. Con Anna era distinto. Lotte la recordaba principalmente en una rápida sucesión de movimientos, unos pies rápidos en un suelo de piedra, saltos arriba y abajo, una voz poderosa, un cuerpo regordete que se acoplaba con precisión a su cuerpo en medio de un colchón gigantesco. Anna. Un pensamiento ilegal, un sentimiento secreto. De Anna no sólo la separaba una frontera, no sólo la distancia, sino también, sobre todo, el tiempo que había transcurrido entretanto y unas turbias relaciones familiares.

Pero Anna estaba viva, aunque sólo fuera a través de Bram Finkel, de ocho años, llegado de Berlín a los Países Bajos en mitad del curso. Koen siempre se lo llevaba a casa después del colegio (el fútbol no entendía de barreras lingüísticas). Lotte hablaba con él en alemán. Las palabras se presentaban como si nunca hubiera dejado de usarlas. Ella era para él una referencia de su país natal, como él lo era para ella. Él le contó sin darle demasiada importancia por qué sus padres se habían marchado: en Alemania ya no había sitio para los judíos. Su padre, que era violinista, pudo empezar a trabajar de inmediato en los Países Bajos. Lotte le enseñó a decir «dar un patinazo» y él ponía caras raras por el sonido imposible de la «g» y la maldita «ij». Koen reaccionó de forma desconfiada y asombrada ante el alemán fluido de su hermana. Durante sus charlas con Bram le daba patadas al balón unos metros más allá, solitario y ofendido.

Ocurrió algo que nunca nadie hubiera creído posible. La madre de Lotte, la siempre radiante, la inquebrantable, contrajo un mal que no podía catalogarse con un diagnóstico tranquilizador como una gripe o un resfriado. El primer síntoma fue que echó a su marido de la habitación conyugal. Desde ese día él durmió en una cama improvisada en su despacho con olor a soldaduras y a cortocircuitos, y se movía durante el día por la casa con una rabia que hacía que sus peores momentos de mal humor del pasado se quedaran en nada. A través del techo, los niños oían la verborrea de improperios dirigidos a su padre que ella profería desde su cama junto a la ventana arqueada de tres cuerpos con vistas a los rododendros, el prado, el canal y la linde del bosque. El médico de cabecera subía y bajaba cabizbajo la escalera. Era como si incluso él sucumbiera ante las fuerzas que se desataban sobre su persona en el primer piso. Apoyándose abatidas en la mesa del comedor, sus hijas especulaban sobre la naturaleza de tan rara enfermedad, sin sospechar que un año más tarde, una vez que hubieran desaparecido todos los tabúes, descubrirían lo que le pasaba a su madre.

La enfermedad comenzó cuando ella empezó a recelar de su marido, que cada vez volvía a casa más tarde de sus viajes a Ámsterdam. Una noche le siguió con una amiga, oculta bajo una gruesa capa de maquillaje y ataviada con un abrigo mundano con el cuello levantado y un sombrero Pola Negri. Se dirigieron a él con acento de Ámsterdam y la voz disimulada. No las reconoció bajo la luz de la farola y con los sombreros. Cuando él amenazó con aceptar sus acercamientos con aires de entendido, ellas ya se habían marchado aturdidas y cogidas con fuerza del brazo, dejándole plantado y estupefacto. La siguiente fase de la enfermedad la trajo él a casa de la capital y se la contagió a ella. Ése fue el síntoma más inteligible, y el médico pudo tratarlo con inyecciones. A continuación ella cayó en un estado de profunda tristeza, seguido de estallidos de cólera; visto con posterioridad, fue la fase que precedió a la curación, una curación de la que ella misma se encargaría de forma poco ortodoxa.

Sus hijas no tenían ni la más remota idea de todas esas cosas cuando, con una ingenuidad total, se sentaban a deliberar en torno a la mesa del salón. Apenas disponían de formación alguna sobre sexualidad, que para ellas se resumía en el liviano lema de su madre: «La naturaleza debe seguir su propio curso». Pero esa naturaleza, que después de cada riña la empujaba de nuevo a los brazos del gran perturbador, despertaba su más profunda desconfianza. La idea de verse atadas para toda la vida a un hombre como su padre era un método anticonceptivo fiable cien por cien: a ninguna de ellas la habían besado nunca, ni siquiera a Mies, con sus trajes ajustados y su boca ancha y sensual. Lo desconcertante era que su madre, al mismo tiempo y sin ser consciente de ello, parecía rebelarse contra esta suerte que le imponía la naturaleza haciendo leer a sus hijas literatura de concienciación social, sobre criadas desesperadas que se quedaban embarazadas del señor de la casa; sobre madres de doce hijos que noche tras noche debían defenderse de las manos largas de su media naranja borracha; sobre esclavas negras maltratadas por quien las había comprado por algunos denarios… Las mujeres de Emile Zola, Dostoievski, Harriet Beecher Store… Si ésa era la «vida plena» en la que la naturaleza seguía su curso, a las hijas, sentadas como estaban alrededor de la mesa, no les apetecía apuntarse a ella por el momento, así que inclinaban la cabeza tímidamente durante los ataques de ira que venían del piso de arriba como una tormenta, pues se sentían impotentes.

De repente se hizo el silencio allá arriba. Sin dar ninguna explicación, su madre se levantó, se vistió con sumo cuidado y abandonó la casa con la mirada absorta y sin decir una palabra. Sus hijas la siguieron atónitas con la vista y la vieron desaparecer bajo la llovizna en su postura habitual: erguida en su Gazelle. Por la tarde trajeron un cuadro de metro y medio, una reproducción impresionista del paisaje de agua por el que su madre sentía una especial debilidad: nubes negras y amenazantes en un cielo plateado, reflejadas en un lago en calma bordeado por juncos y sauces inclinados. Poco después llegó ella, que le había comprado el cuadro a un prometedor pintor y que debería pagar por su acción en casa, pero ya completamente curada y con un tono subido en las mejillas por la sed de venganza. El cuadro ocupó un lugar prominente en el salón, sobre la instalación de sonido de su marido, compitiendo con ella sin alharacas. Su padre, en tiempos más seguros, habría desencadenado una guerra por el exorbitante gasto, pero en ese momento aprovechó su oportunidad con mal fingido entusiasmo para perpetuar la inesperada curación. Poco menos de un año más tarde nació el fruto tardío del restablecimiento de la paz: Bart.

Lotte buscó compensación ante lo inescrutable de todas esas dolencias del ánimo en la música. En la música había estructura: la forma en que las notas estaban clasificadas llevadas por el compás, cumpliendo cada una de ellas una función en la gran totalidad, aguzando el ingenio en refinada colaboración unas con otras. Después del examen final se consagró con redoblada dedicación al canto y a las lecciones de solfeo. Una circunstancia molesta era que el piano se hallaba en la misma estancia que el gramófono. Se trataba de una ubicación simbólica: mientras ella practicaba, su padre entraba con aparente inocencia y ponía un disco o cogía un libro de la librería, conminándola a guardar silencio porque quería concentrarse. Ella se quedaba sentada al piano con un sudor frío corriéndole por la espalda. Ya no podía respirar si estaba con él a solas en la misma habitación, pues él consumía todo el oxígeno. Ella se sometía a su demostración de poder con los ojos cerrados. En sus párpados se proyectaba un mundo idílico en el que toda la familia, sobriamente vestida de negro y acompañada del canto del ruiseñor, caminaba detrás de su féretro.

El día que su hermana pequeña cumplió cuatro años, pareció que ese sueño iba a hacerse realidad. A mediodía, su padre iba a recoger un encargo en la pastelería de camino a casa desde el trabajo. Como su Harley estaba en el taller, le pidió a un compañero, tan fanático de las motos como él, que le llevara a casa. Salió de la pastelería con la caja de la tarta en la mano derecha y un paquete de galletas de mantequilla en la izquierda. Se sentó con sumo cuidado en la moto detrás de su compañero, que llegó al cruce que debían atravesar a paso de tortuga a causa de la delicada carga. Por la izquierda venía un motorista completamente inclinado sobre el manillar, que se dio cuenta de que tenía que haber cedido el paso cuando vio al padre de Lotte tirado en el suelo en una posición imposible, inmóvil, con la cabeza en el borde de la acera entre una bolsa de galletas hechas migajas y una caja de tarta abollada. Por la comisura de la boca le corría un hilillo de sangre. En la ambulancia recobró el conocimiento.

—¿Adónde me llevan? —preguntó con recelo.

—Al hospital.

—No, no —protestó incorporándose—. Quiero que me lleven a casa. No hay mejor enfermera que mi mujer. —Sus deseos fueron respetados. Le metieron en casa en una camilla—. Cuidado con la cabeza —advirtió inclinando la suya en la escalera—. Aquí el techo es muy bajo.

A su mujer le temblaba la mano cuando abrió la puerta del dormitorio. Le colocaron con mucho cuidado en la cama mientras el doctor llamaba a la puerta. Él les dio las gracias educadamente cuando se marchaban, pero cuando el médico le estaba examinando y le preguntó en qué circunstancias se había producido el accidente, balbuceó asombrado:

—¿Un accidente?, ¿ha ocurrido un accidente?

—Ha tenido usted un accidente —dijo el doctor solemnemente—. Acaban de traerle a casa.

—¿A quién?, ¿a mí? —dijo fatigosamente frunciendo el entrecejo—. ¿Dónde está mi mujer?

—Está aquí a mi lado —dijo el médico.

Mientras, abajo, los niños esperaban tensos bajo guirnaldas de colores; en el centro de la mesa los platos de postre permanecían simbólicamente vacíos. El doctor diagnosticó titubeando una fuerte conmoción cerebral y unas cuantas costillas rotas. Para más seguridad hizo venir a un especialista, que, junto con la fría constatación de que existía una grave fractura en la base del cráneo, trajo también a la casa una amenaza que durante seis meses asfixiaría todos los signos vitales.

—Hay que esperar —dijo—. No podemos hacer otra cosa más que esperar.

Marie y Jet arrancaron las guirnaldas con la tácita convicción de que cada minuto que permanecieran colgadas sería perjudicial para su padre. En un rincón de la desmantelada habitación Eefje tiraba con apatía de la ropa de su muñeca nueva.

Su padre tenía que permanecer tumbado. Estaba inmóvil, pálido y con los ojos cerrados en la habitación en penumbra que olía a desinfectante y a agua de colonia, como si ya estuviera amortajado. Bien es verdad que no estaba muerto, pero eso tampoco era vida. Día y noche su mujer le humedecía la frente, las sienes y las muñecas con una manopla mojada y le introducía costosamente una cucharilla con agua tibia entre los labios cortados. La respiración le raspaba entre las costillas rotas y de vez en cuando gemía desde la sombría tierra de nadie a la que había ido flotando sobre las alas plateadas de la morfina. Los hermanos más pequeños fueron a alojarse en casa de una hermana de su madre: el silencio absoluto era una condición indispensable para la curación. En casa todas las actividades se realizaban con suma delicadeza: se deslizaban, susurraban, se asustaban del ruido de su propia respiración. Era como si con esa ausencia radical de sonido y el silencio categórico de Beethoven y Bach, de sopranos y barítonos, de altos y bajos, trajeran entre todos sin querer la muerte a casa, creando una atmósfera que le era propicia. La oían susurrar tras las puertas cerradas.

Cuando le llegaba a Lotte el turno de vigilarle y veía la barba incipiente que le cubría las mejillas hundidas como si fuera moho, le asaltaba la angustia de si habría sido la fuerza de su capacidad de predicción lo que le había llevado a ese estado. Lamentaba las fantasías vengativas que él había suscitado en ella. ¿Había habido en el comportamiento de su padre malas intenciones o era su habitual egoísmo de siempre? ¿Deseaba ansiosamente que sobreviviera o, de otro modo, de ese momento en adelante, debería censurar estrictamente sus pensamientos? Sobre sus sentimientos de culpa, planeaba además la imagen de su verdadero padre mientras había estado esperando la muerte rodeado de familiares. Todos esos años había conseguido mantenerla bien oculta, pero las asombrosas similitudes habían vuelto a sacarlo todo a la superficie, junto con el sentimiento enajenador y angustioso de que era ella la que lo había causado. De esta forma la vigilia se convirtió en una forma recurrente de mortificación, porque una y otra vez evocaba durante esos momentos todo ese espectro de sentimientos.

Al cabo de unas horas su madre la sustituía y montaba guardia durante el resto del día, como una esfinge. A veces se inclinaba sobre él y ponía el oído en su boca para comprobar si aún respiraba.

—No te me vas a escapar —susurraba—, viejo pillo.

Ella no se descuidaba lo más mínimo. Se iba cambiando de vestido para que él encontrara una mujer atractiva junto a su cama las pocas veces que abría los ojos. Por una pequeña abertura entre las cortinas veía salir y ponerse el sol; veía la neblina sobre el prado, oía el arrullo de las palomas torcaces. De noche veía las estrellas; no podía encender la luz para leer un libro, y quizá fuera ése su mayor sacrificio.

Y, sin embargo, con su obstinada presencia ella no consiguió evitar que tres semanas más tarde él tuviera una doble pulmonía combinada con una pleuritis. El médico de cabecera era un mal actor de teatro: era evidente que le costaba un gran esfuerzo ocultar que todo podía acabar en cualquier momento. Se encargó de que todas las noches acudiera una enfermera para combatir los accesos de fiebre alta con compresas húmedas. Por las noches el delirio del enfermo era el único sonido en la casa. La enfermera iba amontonando bolsas con cubitos de hielo en la cabeza del paciente.

—No —protestaba él entonces con los ojos abiertos de par en par, incorporándose sobresaltado, despertando de su sueño y apartando de un manotazo espasmódico las bolsas—. ¡No quiero esa corona! ¡No quiero ser rey de Inglaterra, no quiero, no quiero!

La enfermera cogía las bolsas de la almohada y volvía a tumbarle empujándole suavemente.

—Debe permanecer echado —le reprendía.

—¡No quiero esa corona! —se lamentaba él—, ¡quiero a miss Simpson! —exclamaba rebelde antes de volver a sumirse en un sueño febril.

Cuando la crisis había pasado, abría los ojos tras el descanso reparador y observaba el rostro de la extraña mujer, coronado por una mata de pelo tieso y erizado. Ella le devolvía la mirada furiosa por debajo de sus cejas de cepillo; era su expresión natural y no significaba nada.

—Se parece usted muchísimo a Beethoven —le dijo admirado.

—Está usted en lo cierto —admitió ella—. Era familiar mío.

Durante un tiempo pudieron respirar tranquilos, hasta que un pequeño coágulo en una pierna introdujo una nueva posibilidad de que falleciera. El doctor se vio atrapado en una encrucijada de tratamientos: por la trombosis el paciente debía estar sentado, mientras que por la fractura del cráneo era de vital importancia que permaneciera echado.

La casa estaba entonces aislada del mundo por la prohibición de visitar al enfermo; era como una isla con el pobre cuerpo atormentado en el centro. Para escapar de ese vacío, de esa falta de la habitual animación de la casa, Lotte deambuló por el jardín y fue a parar a la huerta en la parte de atrás. Frotó con la mano la pintura descascarillada de la casita para la tuberculosis, escarbó hasta hacer saltar un trocito de musgo y partió una rama del nogal cuya copa había crecido tanto que ponía de manifiesto los catorce años transcurridos. El mecanismo giratorio de la casita se había oxidado y ya no funcionaba, de forma que el lado abierto estaba dirigido permanentemente hacia el este. El este. Fue a sentarse a la desvencijada silla de la cocina y se imaginó a una Anna desconocida, en el año 1936, no con una forma física indefinida, sino como una confluencia de energía, centelleante, vital; Anna vivía. Le llenó de remordimientos y vergüenza el haber pensado tan poco en ella durante tanto tiempo, como si hubiera dado a Anna por perdida de antemano. Intentó ponerse en el lugar de la niña con una enfermedad pulmonar que en su asombro febril había contemplado todo lo que ahora la rodeaba. Aquello para lo que antes había estado demasiado enferma, para lo que había sido demasiado dependiente, demasiado joven, parecía ahora ridículamente sencillo: sólo tenía que coger un tren y volver a Colonia. Se puso a fantasear sobre el reencuentro; el mero hecho de pensar en Anna era un suave antídoto para los flirteos constantes de su padre con la muerte.

De repente, el domingo, el padre empezó a ahogarse, y como un pez fuera del agua, trataba de aspirar bocanadas de aire con la boca abierta de par en par. Su mujer le sentó en la cama apoyándole en las almohadas y los cojines, le dio agua, le desabrochó el pijama y él se llevó la mano al corazón. Llamaron urgentemente al médico. Un doctor desconocido que estaba de guardia le vació una larga inyección directamente en el corazón.

—Un último intento por salvarle —susurró guardando la jeringuilla en su cartera—. Señora, prepárese para lo peor.

Horas de espera. Era un milagro que tras todos esos meses la capacidad de resistencia de la madre no se hubiera resentido. El ambiente en casa estaba tan impregnado de la pregunta de si él conseguiría sobrevivir o no, que Lotte se internó en el bosque por miedo a que, a tan corta distancia, escapara a su censura un pensamiento involuntario que pudiera resultarle fatídico a su padre en el momento supremo. Hacia media tarde su respiración se normalizó. Tomó un sorbo de agua y le pidió a su mujer que pusiera el Réquiem de Mozart, bien alto y con todas las puertas abiertas. Con mano trémula dejó que la aguja reposara en el disco. Unos sonidos melancólicos subieron flotando escaleras arriba. Jet se echó a llorar.

—Alégrate —dijo su madre— de no estar escuchando esta música en su funeral y de que él pueda estar disfrutando de ella ahora.

Tras esa apoteosis, el proceso de curación fue poniéndose poco a poco en marcha. Él volvió a la vida con estilo. Le fueron permitiendo las visitas con cuentagotas.

—Pero ¿dónde está Hans Koning? —se lamentaba, aún macilento por la debilidad.

—Tranquilo, ya vendrá —le calmaba su mujer.

—¿Lo sabe?

—Pues claro.

Pero el profesor no aparecía. Con la misma fidelidad con la que les había honrado semanalmente con su presencia en la casa, se obstinaba ahora en su ausencia. La madre de Lotte le llamó. Atendiendo amablemente a su petición apareció cariacontecido en la puerta. Subió arrastrando los pies, se golpeó la cabeza en el recodo de la escalera y se quedó a los pies de la cama sin saber muy bien qué hacer y sin darle la mano al enfermo.

—¿Qué tal? —preguntó con una tos seca que ocultó tras la gran mano carnosa con la que solía desechar las objeciones.

El enfermo no ocultó su alegría. La mera presencia de su amigo del alma y correligionario aportó más color a sus mejillas que todas las visitas previas juntas.

—Ya me ves, aquí tumbado… —suspiró—. ¿Querrás creer que me muero por una de esas veladas nuestras de los sábados?

Hans Koning le miró fijamente.

—Escucha, amigo, la verdad es que no me gustan nada las habitaciones de enfermos… —Como demostración dirigió una mirada atormentada a su alrededor, intentando en vano mantener la compostura en un ambiente envenenado—. Lo digo en serio. ¡No aguanto ni un minuto más!

—¡Pero…! —refunfuñó el enfermo, incrédulo.

El profesor se dirigía ya hacia la puerta.

—Ya me avisarás cuando vuelvas a ser el de antes —dijo, y dándose la vuelta con el picaporte en la mano añadió—: ¡Que te mejores!

Fiel a su alergia, no volvió a aparecer durante los meses del lento restablecimiento. El enfermo tuvo que vérselas con varios ataques de depresión. ¿Por qué su amigo no aparecía ahora que él tenía una necesidad imperiosa de su compañía para recuperar la agudeza de ingenio maltrecha y estimular su fantasía para poder volver a defender con bravura sus antiguas opiniones? La ausencia del profesor era una derrota personal.

—¿Qué clase de persona soy? —se preguntaba, hundido en los cojines y almohadas—. No soy nadie, ¿qué he hecho en la vida? Nada, no tengo ningún prestigio en el mundo, ¿por qué no me habré muerto?

Su mujer se apresuró a convencerle de su genialidad, exponiendo ampliamente sus logros y eliminando sus rasgos menos agradables. Esperaba tan ansiosamente que volviera a ser el de antes, que ella misma creía firmemente en todo ello. De repente su resistencia se quebró ante tantos halagos.

—Eres una mujer maravillosa —susurró, durmiéndose tras haber encontrado consuelo.

Fue un acontecimiento impresionante, que superó todo lo anterior y que ninguno de ellos olvidaría jamás, el día que bajó las escaleras paso a paso y entró en el salón para tomar una taza de café, mareado por el esfuerzo y sentado en un sillón que acercaron apresuradamente a la chimenea. El siguiente hito fue el banco del jardín. Fue ganando terreno poco a poco hasta que, un día en que se encontraba solo en casa, sus ansias de conquista se hicieron demasiado ambiciosas. Quizá le afectó la ausencia de su mujer, quizá no supo ofrecer resistencia al afán reprimido durante meses por intercambiar pareceres espirituales. Dejándose llevar por un frívolo arrebato, fue tambaleándose por el puentecillo sobre el canal y cruzó el bosque, a paso lento y muy concentrado (arrastraba un poco una pierna como consecuencia de la trombosis y el corazón le latía a una velocidad espantosa). Cuando llegó a casa de la familia Koning, al otro lado del bosque, tuvo que sujetarse de puro agotamiento a uno de los dos pilares de color verde oscuro en los que reposaba el tejadillo. Perdió la noción del tiempo que estuvo ahí agarrado, luchando contra el sofoco y las palpitaciones y temiendo que el profesor le encontrara en ese estado. Cuando por fin consiguió serenarse un poco, tiró de la campana. Fue su amigo quien abrió la puerta, ataviado con un traje de tres piezas y con una cadena de reloj plateada a modo de guirnalda sobre el pecho. La barba se le erizó del susto.

—¡Dios santo! ¿Qué haces aquí? Eres la última persona a la que habría esperado encontrar. Lo siento —dijo bajando la voz como si estuviera a punto de confesarle un secreto íntimo—. Estamos esperando visita. Pueden llegar en cualquier instante. ¡Qué momento más inoportuno has elegido! Pasa y así podrás salir por la puerta de la cocina.

El padre de Lotte fue dando trompicones por el pasillo y se desplomó en una silla de la cocina.

—Un momento —dijo jadeando—, tengo que…, ¿puedo…?, ¿me darías un vaso de agua?

—Voy a ver. —El profesor abrió todos los armarios de la cocina y los cerró furioso de un portazo—. Dios, ¿dónde guarda esa mujer los vasos? Una taza también valdrá. —El indeseado visitante se bebió el agua. El profesor abrió la puerta de la cocina con un movimiento oscilatorio—. Otra vez será. ¡Dios, estás hecho un asco!

La madre de Lotte levantó la vista cuando oyó crujir la grava. Vio a su marido, a quien ella creía en la cama, venir dando tumbos por el sendero del jardín, buscando apoyo en un peral y contemplando la casa con una mirada asombrada y hueca, como si advirtiera en ella algo terrible. Al mirar con más detenimiento, se dio cuenta de que estaba llorando. Esa misma tarde, ella puso punto final a la amistad con el profesor en una carta. Con su cálamo, que se deslizaba raspando el papel, le llamó «egoísta redomado» y le dijo que su humanidad dejaba de serlo en la puerta de las habitaciones de los enfermos y en la entrada de su propia casa.

—Es increíble —dijo Anna— que precisamente en esa época estuvieras pensando en hacer un viaje a Colonia.

—¿Porqué?

—Porque en esa misma época mi afán por ir a Colonia era cada vez mayor.

Anna había alcanzado la edad a la que su propio padre se sintió oprimido por el mundo simbiótico entre la iglesia y el río: poco más que una acumulación de granjas y sus habitantes, que iban viendo cómo los demás nacían y morían. Tampoco en ella ese aburrimiento mental se tradujo en una aceptación fatalista del destino, sino en rebeldía. Tiró de la manga de la sotana de Jacobsmeyer.

—¿Cómo puedo salir de este pueblo? —Su voz perturbó el descanso sosegado de la iglesia de Landolino—. Desde luego no tengo vocación para cargar estiércol hasta el final de mis días.

Jacobsmeyer asintió cauteloso.

—Tal vez tenga algo para ti —dijo acariciándose pensativo la barbilla—. El arzobispo de Paderborn busca una mujer joven que con el tiempo pueda sustituir a su anciana ama de llaves. Quiere que la eduquen en un instituto en Colonia donde las hijas de familias acaudaladas aprenden a llevar la casa con criadas y sirvientes. Una escuela para señoritas —concluyó riendo con ironía.

El tío Heinrich no se opuso. La tía Martha tuvo más dificultad en aceptar estoicamente la marcha de mano de obra no remunerada.

—No sabes dónde te metes —dijo despectiva, temblando al pensar en todo el trabajo que a partir de entonces tendría que hacer ella—. Te aseguro que no va a salir bien.

Anna, imperturbable, daba vueltas a la sopa. No tenía la más mínima intención de dejarse provocar y montar un escándalo.

—¿Por qué no dices nada? ¿Te crees ya demasiado buena para nosotros? Te voy a decir una cosa: te va a ir fatal. Ya veo el día en que… —la voz se le quebró— volverás arrastrándote, de rodillas, suplicando un trozo de pan…

Anna suspiró cansada.

—No sé por qué te excitas tanto —dijo fríamente, sin levantar la vista de la sopa—. ¿No has dicho siempre que iba a morirme enseguida?, ¿que no iba a llegar a los veintiuno?

La matricularon para el nuevo semestre. El tío Heinrich se puso en contacto con un primo en Colonia para que la alojara y le encargó a un sastre que le hiciera un abrigo para toda la vida de un paño resistente. Tal como se inicia a una novia con vestido y velo en la vida de mujer casada, así presintió Anna que ese abrigo la conduciría a una vida completamente nueva. Algunos días antes de su partida, Jacobsmeyer la mandó llamar.

—Tengo que contarte algo horrible, Anna. Podemos olvidar lo de ese empleo.

—No estará usted hablando en serio —dijo ella desplomándose en uno de los bancos de la iglesia, a los que habían sacado brillo.

Miró la imagen de María, y, de repente, se le antojó autocomplaciente. No podía regresar; había desechado ya su vida anterior, eso era lo único que tenía claro. Jacobsmeyer se paseó por el altar frotándose la mandíbula.

—¿Sabes qué te digo? —dijo dándose la vuelta repentinamente—. No vamos a decirles nada a tus tíos. Yo pagaré esa escuela. Tú no dices nada, haces la maleta, te vas a Colonia y recibes tus clases.

El uno de noviembre Anna se subió al tren en Paderborn. Además del abrigo de cochero hecho para que le durara unos cuantos años, llevaba un sombrero de fieltro gris con una pluma marrón del atuendo de verano de un ánsar. Llevaba sus pertenencias en una caja de cartón de margarina. El tren atravesó bosques de coníferas y frondosos bosques auríferos, prados y campos arados. Cerró los ojos y volvió a abrirlos con la esperanza de ver algo que le resultara familiar. El paisaje discurría neutral y sin embargo sentía que cada vez se acercaba más a su ciudad natal, que catorce años atrás había aflojado el hilo al que estaba firmemente sujeta y que ahora volvía a ovillar al ritmo del traqueteo del tren. Pero cuando éste entró retumbando en la estación, la abandonó el sentimiento de estar de camino a casa. La intimidaba la omnipresencia de la catedral, justo al lado de la estación, con sus torres puntiagudas, cuya silueta dentada resaltaba en el cielo antracita como una sombría indicación. Si ya en la iglesia de Landolino era difícil ser escuchado allá arriba, cuán fútiles debían de ser las plegarias en esa desproporcionada casa de Dios. Apretó la caja de cartón contra el vientre. «Y ahora el tío Franz», se dijo a sí misma, para no verse aspirada hacia arriba por todas esas innumerables líneas paralelas. Del bolsillo del abrigo sacó un trozo de papel cuidadosamente doblado en el que, con letras góticas de una belleza casi caligráfica, el tío Heinrich había anotado el nombre de un hospital en el que su primo era el encargado de mantenimiento. Un transeúnte le explicó en el dialecto de Colonia qué tranvía debía tomar. Se contuvo cuando se disponía a saludar al subir al tranvía y caminó por el pasillo central entre todos esos conciudadanos; sí, conciudadanos. Pero nadie la veía. Miraban con una cierta aquiescencia al exterior, como si no hubieran elegido estar en ese preciso instante en ese tranvía que recorría la ciudad. Las altas fachadas, el hervidero de gente, el tráfico: la densidad de la vida en su ciudad la abrumaba. Si en el pueblo seguía siendo la hija del hijo apóstata del viejo Bamberg, fenecido a una temprana edad, aquí, en el superpoblado anonimato, no era absolutamente nadie.

Mientras empujaba la pesada puerta del hospital la asaltó la sensación asfixiante de que entraba en una ciudad dentro de otra ciudad. En ambas se nacía y se moría, en ésta en mayor proporción. En la sala de espera aguardó sentada en el borde de un sillón de piel la llegada de su tío. Las miradas de los que pasaban se detenían en ella unos instantes más de lo conveniente. Ella, recelosa, intentaba verse a sí misma a través de los ojos de ellos. Vio a alguien con un abrigo medieval, con un sombrero de cazador y una pluma graciosa, y una caja ramplona en el regazo, un raro ejemplar de una especie hacía ya tiempo extinguida en la ciudad. Determinó que tenía un aspecto ridículo. Un hombre con una bata blanca se acercó a ella. Por un momento su rostro reflejó un ligero susto, pero se repuso inmediatamente y le dio la mano con jovialidad. Intentó recordarle del entierro con la esperanza de evocar un ápice del pasado en su rostro, algo que no había conseguido con la ciudad. Pero no reconoció nada. No se parecía a su padre, al tío Heinrich o a su abuelo. Definitivamente, tampoco su jovialidad era un rasgo de la familia.

—¿Es éste todo tu equipaje? —preguntó cogiéndole la caja de cartón.

Anna asintió sin decir nada. Se quitó el ridículo sombrerito para tener algo en las manos y le siguió, acariciando avergonzada la pluma.

Su casa estaba en el terreno del hospital. Dejó a Anna al cuidado de su mujer, que le dio la bienvenida con un bebé en los brazos. La tía Vicki le enseñó la casa parloteando alegremente. Era una mujer oronda y mantenía su rubio pelo crespo a raya con varias peinetas. Tenía un hoyuelo en mitad de la barbilla, lo que a veces le daba una expresión de desconcierto, como si alguien la hubiera traicionado inesperadamente aunque, a continuación, una sonrisa de despreocupación volvía a dejarle el rostro impoluto. Anna contemplaba embelesada la vivienda burguesa. Una estancia con los muebles brillantes, ¡sólo para sentarse en ella! La enorme bocina de un gramófono la contemplaba impertinente con la boca abierta. Un cuarto de baño de verdad, con cisterna. Agua caliente del grifo. Una habitación para ella sola con papel pintado con pequeños medallones, un tocador con el sobre de mármol y un juego de tocador, un armario para la ropa que no tenía. El cuchitril de madera para hacer de vientre en la parte posterior de la finca, la bomba de agua en la que se lavaba, su cuarto en el desván con el suelo lleno de carcoma: todo eso lo desterró bruscamente al territorio en penumbra de los recuerdos importunos.

Esa noche sintió vértigo al deslizarse bajo las sábanas almidonadas. Aunque en un solo día había llegado dando tumbos a una vida diferente, tenía la sensación de estar más apartada que nunca de la ciudad tal como había pervivido en ella todos esos años; el microcosmos de una niña de seis años, una ciudad abovedada en la que la vida era perfecta y redonda y en la que sonaban voces familiares. La tía Vicki asomó la cabeza por la puerta:

—Schlaf wohl, Anna[8].

—Gute Nacht[9]. —contestó ella dubitativa.

La amabilidad de sus tíos la confundía, habituada como estaba a la hosquedad y al recelo.

En la escuela para señoritas ella era la única que venía del campo. Nadie se percató de ello. Llevaba vestidos de su tía, había mantenido intacto el alemán culto —la herramienta con la que su padre se había distanciado de su familia— y, sin embargo, no acababa de comprender del todo las conversaciones de las otras alumnas; su lenguaje guardaba relación con un mundo desconocido para ella y que tenía un argot propio: un compromiso a punto de anunciarse, dar un té con baile el domingo por la tarde… Para Anna no había té con baile, pero sí la oscuridad mágica del cine más próximo, que le recordaba vagamente a la sala de teatro del Casino. Heinrich George y Zarah Leander, con rizos pegados en las sienes y una rosa tras la oreja. Die grosse Liebe, Heimat, La Habanera… Las películas de la productora Ufa iban precedidas de un noticiario en el que las imágenes de la realidad adquirían el estilo de imágenes oníricas. Por la gran pantalla desfilaban alegres soldados. Alemania volvía a tener un ejército, empeñado en recuperarse a marchas forzadas de la depresión. Jóvenes sanos, atléticos y musculosos enviados por el Servicio de Trabajo del Reich para hacer habitables terrenos cenagosos o para recoger la cosecha. Jovencitas radiantes y sin maquillar ayudaban en la granja, lavaban y sacaban brillo, cuidaban a los niños y trabajaban además como enfermeras en el puerperio. Sonreían incansables, vivían en campamentos y comenzaban el día izando la bandera y cantando a pleno pulmón: «Die Strassen freí, die Reihen Fest geschlossen[10]». A Alemania le iba bien; todos colaboraban entusiasmados en la reconstrucción. Se habían acabado el caos, la pobreza y el desempleo. Volvía a haber estructura, una estructura que tenía el color del trigo maduro y el cielo estival, el del pelo rubio y los ojos azules. A pesar de su desconfianza hacia las banderas y la música militar, de su aversión hacia el austríaco gritón y de la advertencia surgida del incidente con el tío Heinrich en Bückeberg, se vio contagiada por el optimismo, al igual que todos los demás allí sentados, juntos, en la intimidad de una cálida sala de cine. Las imágenes daban una agradable sensación de familiaridad. En la realidad del día a día todo estaba en orden y a continuación, además, les iban a poner una película. El progreso general no sorprendía a Anna, pues coincidía de forma natural con el rumbo ascendente que había tomado su propia vida. Alemania había salido del bache, ella también, y no era una constatación juiciosa, sino una percepción, una sensación evidente de estar corriendo la misma suerte. La barra de chocolate de la que la tía Vicki le daba la mitad durante la proyección era la mejor muestra de ello: ¿quién podía permitirse el lujo de tomar chocolate en el pasado?

Y sin embargo, Colonia seguía decepcionándola e intimidándola con su historia, que se remontaba hasta la época de los romanos. La torre robusta y redonda con almenas ante la que pasaba a menudo le indicaba sutilmente que catorce años de destierro al borde de la Selva Teutónica no suponían nada comparados con el hecho de ser durante diecinueve siglos una torre romana en territorio germánico. Y comparado con el Rin, el Lippe no era más que un canalillo. Una tarde de domingo paseaba con su tía y el cochecito de bebé por un parque. Un sol de invierno proyectaba largos haces blancos de luz por entre los troncos de los árboles. Le seguía costando estar un día sin hacer nada, pasear sin rumbo fijo, asomarse a la superficie reflectante de un estanque, sacar al bebé del carrito y, con los brazos extendidos, dejar que pataleara con el cielo azul de fondo. En un arrebato dijo:

—¿Por qué no vamos al Casino donde yo…, donde nosotros vivíamos antes?

Ese «nosotros» dicho en voz alta legitimaba la incursión. Iría al Casino, también en nombre de su padre y de Lotte; estarían allí junto a ella y mirarían por encima de su hombro. La tía Vicki se encogió de hombros: a ella le parecía bien, le daba igual. Charlando apaciblemente sobre banalidades, sin ser consciente de ello, hizo las veces de pararrayos de la angustia repentina que le puso a Anna el corazón en un puño. Como una transeúnte más deambuló por la calle que de niña había recorrido en sentido inverso arrastrada por apresurados familiares; una calle que estaba unida por un vínculo indisoluble a la figura de su padre, tambaleándose por los adoquines con su abrigo negro, apoyándose pesadamente en su bastón y sacando su botellita para escupir en ella de vez en cuando y volver a guardarla deprisa. Ya entonces flotaba pesada por encima de la calle la nube negra sobre la que se marcharía sobrevolando el Casino, la iglesia y la escuela, saliendo de la ciudad, del país, del mundo.

Pasó por delante de la escuela —las ventanas estaban situadas muy por encima de la altura del suelo, por lo que era imposible mirar hacia dentro— y por delante de la iglesia cuyo despiadado estilo decimonónico debía infundir respeto por el Ser Supremo. Se detuvo un poco más adelante. Su mirada fue ascendiendo por la fachada hasta las ventanas emplomadas y se deslizó lateralmente en dirección a la doble puerta lacada con el timbre de cobre y pequeños ventanucos enrejados. Allá donde detuviera la mirada, ésta rebotaba. El edificio la dejaba fuera, negaba que ella hubiera respirado allí dentro, que sus pensamientos y sentimientos hubieran llenado los espacios, que su padre y Lotte hubieran vivido allí. En su día esas mismas paredes habían envuelto la vida familiar; ahora constituían un obstáculo inquebrantable entre ella y los demás.

—Han asfaltado la ciudad —dijo con desdén—. Antes había adoquines.

Siguieron andando como si ésa fuera una calle más. Todo era normal: el sol brillaba, era invierno, 1936 tocaba a su fin y 1922 quedaba inimaginablemente lejos. Sus primeros seis años de vida y las personas que habían formado parte de ella habían desaparecido; no había nada que les recordara.

El pueblo a orillas del Lippe también había dejado de existir. El tío Heinrich no contactó con ella, ella tampoco con él. Sólo Jacobsmeyer recibía de vez en cuando una carta suya. Cuando cumplió veintiún años la corte de apelación la mandó llamar para que firmara el acta de rescisión de la tutela, lo que liberaba a su tío oficialmente de cualquier responsabilidad. Era una larga epístola. Empezó a leerla por encima y se dio cuenta de que su firma implicaba que ella daba a la postre el visto bueno a la forma en que él la había tutelado. ¿Respondía lo que ponía en el acta a la realidad? De repente empezó a sofocarse, luego comenzó a sentir frío y llegó un momento en el que no pudo seguir leyendo. Este texto guardaba relación con otra persona que había vivido otra vida. Confusa, levantó la vista del papel. Frente a ella, en una oficina estéril, tras una mesa metálica, el funcionario de turno la alentaba impaciente con la cabeza. Estampó su firma con un trazo furioso. Esta Anna que olía a jabón y vestía bella ropa burguesa dejó la pluma, le devolvió bruscamente el papel al funcionario, se levantó y abandonó el edificio. Descendió por el escalón de la acera de piedra y se dirigió al centro de la ciudad, una ciudad que debía ser edificada de nuevo a partir de los cimientos de sus recuerdos.

Apenas se había secado la tinta de su diploma de la escuela para señoritas cuando obtuvo un empleo como sirvienta, con un domingo libre cada dos semanas. Entró a trabajar con la familia Stolz, que vivía al este de la ciudad en un barrio con pequeñas mansiones, no lejos del complejo industrial Bayer, en el que Stolz trabajaba como químico. No tenía ni la más remota idea de lo que suponía ser la criada, una parte orgánica de la familia de tu empleadora. Sus expectativas de llevar las riendas de la casa de la familia Stolz se desvanecieron desde el primer día, cuando descubrió que había un poder legislativo y un poder ejecutivo. El primero, encarnado en la persona de frau Stolz, había diseñado un sistema fabril para que las actividades domésticas de desarrollaran de la forma más rápida y eficiente posible. Desde su matrimonio, nueve años atrás, en la mansión del este se sacaba el polvo de los rodapiés todos los días a las diez de la mañana; los martes a las dos y media se planchaban las camisas; los sábados a las nueve de la mañana se limpiaban las ventanas. Se había calculado al segundo cuánto tiempo requería cada actividad. Las secciones del programa estaban tan estrechamente enlazadas que el poder ejecutivo apenas tenía tiempo para respirar entre una y otra. Como en una película muda, Anna se apresuraba de una tarea a otra. Quitaba el polvo de los rodapiés con un cepillo de cerda, y si en mitad de esa actividad llamaban a la puerta, metía el cepillo en el bolsillo del delantal y abría. Tras el intermezzo, que no estaba recogido en el programa, retomaba febrilmente su actividad. En su control diario, frau Stolz pasaba el dedo índice por el medio metro que Anna había omitido debido a la parada: «Hoy no has pasado por aquí».

No sólo no se daba cuenta de que sus exigencias de obediencia ciega reprimían cualquier forma de iniciativa personal, sino que además se lo reprochaba a sus subalternos. Una tarde salió a hacer una visita. Antes de su vuelta, Anna debía tener planchadas todas las camisas. Empezó a llover. Anna levantó la vista, vio las gotas en los cristales y se vio en una encrucijada: si subía a cerrar las ventanas del piso superior, tal vez no le diera tiempo a planchar. No se atrevió a arriesgarse. Poco después frau Stolz irrumpió sin aliento en la habitación.

—¡Si es que ya lo sabía yo! —exclamó triunfal—. Le he dicho a mi amiga que tenía que irme a casa porque estaban las ventanas abiertas y se iba a meter el agua de la lluvia. Y ella me ha preguntado si es que no había nadie en casa. Le he contestado que sí, que nuestra sirvienta, pero que, claro, de ninguna manera se le iba a ocurrir cerrarlas.

Frau Stolz estaba convencida de que, además de plantearle exigencias —algo que para ella suponía una forma de educación—, también era en gran medida responsable del bienestar de Anna. No toleraba que estuviera sola en su habitación de la buhardilla durante las tardes libres y la invitaba a tomar una taza de chocolate en la sala de estar. Le enseñó a bordar, el punto calado, el petit point y el punto de cruz. Le explicaba que eran destrezas que una mujer joven debía dominar y le proporcionaba con magnanimidad los materiales necesarios. Y así estaban los tres en armonía: herr Stolz con su periódico; su mujer y la criada con una labor manual. Su hija Gitte, una niña de ocho años con largas trenzas, dormía ya.

Cuando esperaban un discurso del Führer ponía el Volksempfänger, la radio que el Reich había facilitado a todas las familias. Arma escuchaba a medias. Era como el bordado que tenía entre manos: lo hacía, pero tenía la mente en otra cosa. Primero hablaba Goebbels, sobre cuestiones que quedaban fuera del alcance de sus horizontes: «La plutocracia y los judíos de Wall Street quieren destruirnos». Bla, bla, bla… y así sucesivamente. Era sólo el preludio. Música militar, comandos militares, Sieg Heil, Sieg Heil. Luego hablaba él, directamente al pueblo, en voz demasiado alta, como siempre, y así seguía durante toda la emisión: «Quiero aclararle al ministro Edén, en primer lugar, que nosotros los alemanes no estamos aislados de ninguna manera, y en segundo lugar, que no nos sentimos aislados en absoluto». Herr Stolz asentía aprobador. Cruzaba las manos sobre la curva de su tripa y escuchaba atentamente. Anna oía impasible las fanfarronadas y esperaba a que acabaran como se espera a que pase un chaparrón; seguía respirando imperturbable. El Führer se había convertido en una institución. Por encima de su cabeza, a nivel abstracto, se decidían y se organizaban todo tipo de cosas sobre las que ella no ejercía la más mínima influencia, así que todo le dejaba indiferente: la lucha en silencio contra la autoridad de frau Stolz era suficientemente agotadora.

Decenas de veces había espiado por encima de su labor de bordado la estantería de nogal que albergaba libros tras el cristal como si fueran joyas. No pudo resistir la tentación durante más tiempo.

—Disculpe, herr Stolz, ¿podría…? —Con la aguja de bordar señaló en dirección al santuario—. ¿Podría leer alguna vez un libro?

—Por supuesto —asintió él asombrado—. Escoge uno.

Anna se levantó ignorando la mirada estupefacta de frau Stolz y se dirigió despacio a la estantería. Abrió las puertas chirriantes y un delicioso aroma emergió de los tomos encuadernados, muchos con estampaciones auríferas; un aroma de miles y miles de páginas impresas, de tapas de cartón, de historias que suplicaban que las despertaran de su hibernación, de evasión de la absurda irrealidad del aquí y el ahora, la promesa de mundos infinitamente más excitantes que los que le ofrecían el punto de cruz y el punto calado. Leyó los títulos con una sensación de vértigo y con los ojos de frau Stolz quemándole la espalda. No se atrevió a pensárselo mucho y cogió Las cuitas del joven Wertbers.

—Pero ¡eso es demasiado difícil! —espetó frau Stolz.

—¿Es que lo has leído? —preguntó su marido.

—No, pero…

—Pues entonces déjala. Hoy en día la cultura es para todos. A ti tampoco te vendría mal leer de vez en cuando un libro.

Frau Stolz enmudeció y rió en dirección a Anna como disculpándose. No estaba claro si las disculpas obedecían a la humillante observación de su marido o al hecho embarazoso de que nunca había leído un libro. Anna abrió el suyo y se ocultó tras él.

Fue así como se dio cuenta de que el punto débil en la coraza de frau Stolz era el caprichoso químico que poco a poco iba quedándose calvo. Quizá su despotismo y su perfeccionismo eran simplemente medios para conservar su autoconfianza. Recuperó su poder cuando volvieron a estar solas como mujeres. El día después de que Anna hubiera dado muestras de su ansia de lectura, frau Stolz preguntó, sosteniendo la tapa del cesto de la ropa sucia a modo de escudo:

—¿No te llevarás los domingos la ropa sucia a casa de tu tía?

—No —dijo Anna sorprendida.

—¿Cómo puede ser entonces que casi nunca eches nada a lavar, ni un vestido de vez en cuando?

—Sólo tengo dos vestidos.

—Y de vez en cuando algo de ropa interior… nunca paños higiénicos.

—¿Paños higiénicos? ¿Y eso qué es?

Frau Stolz abrió los ojos de par en par. Se elevaba por encima de Anna, que cada vez se hacía más y más pequeña. No poseía nada: dos vestidos, un poco de ropa interior; no era nadie.

—¿No irás a decirme que no sabes lo que es un paño higiénico?

—No —dijo Anna—. Nunca he oído hablar de eso.

—Pero ¿tendrás la menstruación?

—¿Menstr…? No.

—Pero todas las mujeres tienen la menstruación, todos los meses del año.

Por un momento Anna guardó silencio, atónita.

—No tengo la sensación de que me falte nada —dijo desafiante.

—Escucha…

Con preocupación maternal, frau Stolz colocó la mano impecablemente cuidada sobre el hombro de Anna. En tono muy bajo, creando un ambiente de familiaridad que suscitó gran desconfianza en Anna, la inició en los secretos del ciclo de menstruación femenino. El «nosotras» de frau Stolz, que se refería a todas las mujeres del mundo, se topó con un gran rechazo por parte de Anna. Si era femenino perder sangre todos los meses, si también frau Stolz perdía sangre todos los meses, entonces estaba orgullosa de que su cuerpo no participara de semejantes hábitos.

Pero frau Stolz concertó una cita para ella con su ginecólogo. Durante el examen, él le preguntó cómo era posible que tuviera el himen rasgado.

—¿Ha estado alguna vez con un hombre?

Anna no se daba cuenta de que el ginecólogo esperaba de ella una respuesta. Estudiaba el techo obstinadamente; había descubierto grietas y decoloraciones, formas y figuras que sin pretenderlo expresaban algo, algo cuyo significado se esforzaba por comprender, como maniobra de distracción ante la penetración de dedos, de metal, en una zona que, si bien le pertenecía, no conseguía hacer suya. Él volvió a formular su pregunta con más énfasis. Ella sacudió furiosa la cabeza.

—Ssssst —la tranquilizó el médico, asintiendo para calmarla—. Relájese. ¿La han examinado antes?

—Sí —susurró—. Hace tiempo… intentaron darle la vuelta al útero.

Le vino el recuerdo del anterior examen, el ambiente de secretismo en el que había tenido lugar, la presencia del fantasma de la tía Martha, que desde una esquina de la habitación vigilaba su virginidad.

—Efectivamente tiene usted una retroflexión —dijo el médico— que sólo puede solucionarse mediante una operación. Además los ovarios están muy poco desarrollados, pero para eso sí que hay solución.

Al oír la palabra animal «ovario» pensó en el nacimiento de lechones y terneros, en olor a hierba y a excrementos, a sudor y a esfuerzo.

Mientras se vestía detrás de una cortina, el médico informó a frau Stolz por teléfono de sus descubrimientos. Con ella se servía de bellos y poéticos términos: himen, útero, ovario, folículos. Al igual que había sucedido años atrás, a Anna la invadió la desagradable sensación de que una mujer extraña, que había entablado con ella una confusa batalla, se estaba apropiando de sus órganos femeninos.

—Una al día —le dijo el médico sonriendo. Le puso una receta en la mano—. ¡Una chica tan rubia tiene que ser capaz de tener un montón de hijos!

Todos los días frau Stolz controlaba si Anna ingería su pastilla. Había asumido toda la responsabilidad de la fertilidad de Anna, tomándoselo como algo personal, al igual que había asumido como deber suyo enseñarle a bordar. Tanto el exterior como el interior de Anna debían tener una clara disposición y estar impecables, al igual que los rodapiés cuando les acababan de sacar el polvo. Sólo los pensamientos de Anna escapaban a su ojo omnividente. No veía que, bajo un barniz cada vez más fino de servidumbre, una rebelde extremadamente irritada esperaba su momento. Meses después, cuando la cura mostró por primera vez unos efectos dudosos, lo consideró como una victoria personal frente al caos: además de restablecerse el orden en el vientre de Anna, también se había restablecido algo del orden mundial.

Había otros que, movidos también por la necesidad de orden, se preocupaban en secreto por su fertilidad. Ese verano la familia Stolz se fue una semana de viaje, dejando a Gitte al cuidado de Anna. Por la tarde ambas iban a la piscina con las bolsas balanceándose en sus hombros. Un día tras otro el cielo sobre los tejados y las inmóviles copas de los árboles era de un azul intenso. Una de esas tardes bochornosas, al llegar a casa, se encontraron con un coche extraño delante de la puerta. Había dos hombres apoyados en las portezuelas con las manos en los bolsillos y los ojos entrecerrados por el sol. Por el sendero del jardín abordaron a Anna cuando ésta estaba metiendo la llave en la cerradura.

—Buenas tardes, señora, ¿podemos hablar un momento con usted?

Anna abrió la puerta principal y Gitte, pasando por debajo de su brazo, entró precipitadamente en casa y subió las escaleras hacia su habitación. Se quedaron en el recibidor: Anna enarcando las cejas, y los dos caballeros, aunque algo apurados, enérgicos a pesar de todo.

—Bueno, somos del Departamento de Sanidad. ¿Tiene usted una sirvienta, una tal… —consultaron un instante los papeles— Anna Bamberg?

—Sí, por supuesto —dijo Anna altiva—. ¿Qué pasa?

—Verá, es que… —empezaron a decir los dos a la vez. Se rieron pidiéndose disculpas el uno al otro, tras lo cual uno de los dos tomó la palabra y el otro se limitó a asentir aprobador—. Aún no lo sabemos a ciencia cierta, lo estamos investigando, pero la tal Anna Bamberg, ¿no es un poco deficiente?

—¿Ah, sí? —dijo Anna con gran frialdad—, ¿lo es? Pues esa empleada parece perfectamente normal.

—Sí, sí —asintió—, puede, señora, pero… compréndalo… esa mujer debe ser esterilizada.

Una vez más, una palabra que oía por primera vez; seguro que frau Stolz conocía su significado.

—¿Por qué? —dijo sin más.

—Bueno, como usted comprenderá… no podemos… La deficiencia mental es hereditaria: si tiene hijos, esos hijos serán deficientes también.

—¿De dónde se han sacado ustedes…? —dijo ella con un ataque de risa.

—¿No le ha notado nada?

—No.

—Escuche… —El que definitivamente había tomado la palabra mostró los papeles en alto como un trofeo—. Todo está en el acta de tutela.

Mientras escuchaba lo que el hombre tenía que decir era consciente de que los tres, allí de pie en el recibidor, representaban una rara especie de irrealidad: en tanto que ellos la creían la señora de la casa y consideraban que se sentía a gusto en su recibidor, ella, por su parte, hablaba de sí misma como de una tercera persona ausente, abstracta.

Los caballeros habían estado en la corte de apelación y habían leído el acta de tutela que ella misma había firmado. La parte que no había leído contenía los informes obligatorios anuales del tío Heinrich, en los que debía justificar el hecho de haber retenido en la granja a Anna Bamberg, hija de tal y cual. Un año tras otro había escrito en ellos conscientemente que la niña, de quien era tutor desde el fallecimiento del abuelo, era deficiente mental y demasiado frágil de salud para cursar estudios o buscar un empleo. Estaba descrito con tanto realismo, sin maquillaje alguno, todos los años con las mismas palabras, que a nadie del consejo de tutela se le había ocurrido nunca ir a ver a la niña deficiente con sus propios ojos.

Allí estaba, sobre el papel, en la caligrafía que tan familiar le resultaba: «Anna Bamberg es deficiente y frágil de salud». Esa única frase la borraba de un plumazo, destruía su más preciada posesión —además de dos vestidos y algo de ropa interior—: ella, como hija de Johann Bamberg, tenía un buen cerebro y una memoria de elefante. El recibidor era demasiado pequeño para la explosión de rabia en su cabeza con efecto retroactivo que, a falta de un blanco, no podía focalizar sobre nadie. La bolsa de piscina, que aún llevaba colgada del hombro, resbaló hasta el suelo. Consiguió canalizar su ira y dirigirla de forma fría a los funcionarios.

—Señores míos, Anna Bamberg está aquí ante ustedes. Soy la joven frágil y deficiente que están buscando. ¿Qué quieren saber? ¿Por cuánto hay que multiplicar seis para que dé doce? ¿Desde cuándo hasta cuándo tuvo lugar la guerra de los Treinta Años? ¿Me van a hacer un dictado? ¡Díganme lo que quieren! —Ellos se echaron hacia atrás asustados. Uno de los papeles se cayó al suelo y no tuvieron valor para agacharse a recogerlo—. ¡Díganme lo que quieren! Ya es suficiente. Ya es más que suficiente. ¡Si mi tío ha escrito eso en esa acta es porque me mantuvo todos esos años en casa para que trabajara para él, en los establos, en el campo, a cambio de nada, día tras día, año tras año, sin fin; porque me golpeó, porque dejó que su mujer me aterrorizara y porque su querido Consejo de Vigilancia le ha creído durante todos estos años! A ese juez suyo cuyo nombre figura en la parte superior de esta acta, ¿por qué nunca se le ocurrió ir a comprobar si todo eso era cierto? ¡Y ahora encima quieren esterilizarme! ¡Ya es más que suficiente! ¡No aguanto ni un minuto más!

Uno de los dos trató de averiguar, mirando asustadizo por encima del hombro, a qué altura de la puerta se encontraba el picaporte. El otro agarró, riendo nervioso, el papel del suelo.

—Disculpe, disculpe —mascullaban mientras se retiraban andando de espaldas en dirección a la puerta—. No sabíamos que…

De repente habían desaparecido. Abandonada a su desconcierto, que era demasiado grande y fuerte para ella sola, se quedó en el recibidor. Oyó cómo el coche arrancaba y se marchaba. Sentía náuseas y repugnancia por los dos imbéciles que habían venido a traerle la mala nueva. Todo el asunto era tan repugnante que sintió necesidad de hacer algo violento, de romper algo que respetaran y valoraran en todas partes, de destruir algo, fuera lo que fuera. Pero hacía demasiado calor; se dio cuenta entonces del calor que hacía para cualquier cosa. El vestido se le pegaba al cuerpo, hacía demasiado calor para pensar nada, y, sin embargo, tenía al alcance de la mano aquello que le habría gustado destruir: todos los objetos a su alrededor; el interior de la casa, con su compulsivo orden prusiano, sería un blanco perfecto. Desplomándose en una silla de la inmaculada habitación miró con ojos apagados a su alrededor. No sentía necesidad alguna; la obtusa respetabilidad la dejaba fría; todo la dejaba fría, le daba igual. La rabia se le derrumbó bajo el cráneo y las emociones se fueron atenuando. Vacía y agotada, escrutó la habitación que le era tan extraña, a pesar de haber sacado el polvo, el brillo, de haber enjabonado mil veces todos esos objetos.

Finalmente la palabra «esterilizar» volvió a ponerla en movimiento. Se levantó con apatía, fue hasta la estantería y cogió a ciegas el diccionario: «Hacer infértil». Así que, por orden del juzgado de distrito, sus ovarios, que gracias a la perseverancia de frau Stolz precisamente se estaban desarrollando, debían volver a su antiguo estado o, incluso, ser extirpados de su cuerpo para estar completamente seguros. La corte de apelación quería organizado de manera que nunca más nacieran niños deficientes. Anna se dijo a sí misma que era una estupidez, tan enfermizo como no permitir que en algún lugar del rodapiés, por la razón que fuera, hubiera un poco de polvo a lo largo de medio metro.

9

Al día siguiente el cielo amaneció límpido, y la luz radiante del sol que se reflejaba en la nieve hacía daño a los ojos. La vida se volvía extravertida. En la Place Royale, frente al Instituto Termal, había mucho bullicio; ¿una maniobra de adelantamiento tal vez? Cuando se encontraron en los vestuarios, Anna propuso ir esa tarde a dar un paseo, a una de las fuentes tal vez, en la medida en que su edad lo permitiera, teniendo en cuenta además que sus articulaciones estaban hechas un desastre, sin olvidar la nieve, las pendientes de las colinas, etc., etc. Lotte sucumbió ante la forma que tenía Anna de burlarse de sí misma.

Pasaron el edificio Pouhon Pierre-le-Grand, ambas provistas de un bastón. Observaron por un momento el edificio. Sus miradas entraron por las altas ventanas arqueadas encima de la puerta y salieron por las ventanas emplomadas que, al estar el sol bajo, despedían destellos color pastel. Habían decidido comenzar por la fuente Sauveniére, la más antigua de Spa y, una vez allí, no atravesar el bosque por senderos con nombres idílicos como Promenade des Artistes y Promenade des Hêtres, sino simplemente seguir el camino hacia Francorchamps, así no podían perderse. En las deliberaciones que precedieron a esta decisión, percibieron furtivamente la una en la otra la misma meticulosidad, la misma riqueza de fantasía en pensar lo que podía salir mal por el camino. ¿Era la vejez o era un rasgo familiar?

En las ramas de los árboles ya no había nieve. Subieron por una pendiente cada vez más inclinada. Anna jadeaba penosamente. Lotte no tenía problemas de disnea; no con poca satisfacción observó esta pequeña diferencia: frente a la vitalidad inagotable de Anna, se había sentido siempre débil y cansada. Enseguida se avergonzó de sus pensamientos, pues no se trataba de competir con esa mujer, que era su hermana.

—Vamos a descansar un momento.

Anna le puso la mano en el brazo.

Se quedaron de pie en el arcén. A veces un coche avanzaba despacio por la nieve que se estaba derritiendo. Allí estaban, la una al lado de la otra, contemplando el paisaje de colinas blancas que se extendía ante ellas, tranquilo e inmóvil, como si hubiera germinado de su propia fantasía.

—Hay una leyenda sobre la fuente de Sauveniére —dijo Anna—. El patrón de Spa, san Remado, se durmió mientras rezaba junto a la fuente. Dios, a modo de amonestación, hizo que se le hundiera el pie en el suelo y dejara huella en la roca. Desde finales de la Edad Media los hombres recién casados llevaban a su mujer a la fuente, que tenía fama de propiciar la fertilidad. Si la novia ponía el pie en la huella de san Remado y bebía agua de la fuente, sería bendecida sin duda con descendencia.

—Una bella historia, ¿no te parece? —rió—. ¡A lo mejor había hormonas en el agua del manantial!

—Seguro que sólo era palabrería medieval para atraer gente a la fuente —dijo Lotte.

Continuaron su paseo mientras el camino seguía ascendiendo.

—Parece que estemos subiendo el Gólgota —suspiró Anna.

El camino discurría ahora por un bosque de hayas. A ambos lados se elevaban troncos lisos y oscuros. A la izquierda del camino se abría una hondonada en la que un riachuelo negruzco serpenteaba por la nieve. A excepción de algún coche, estaban completamente solas por primera vez. Esta soledad acentuaba el hecho de que estuvieran juntas, mucho más que los lugares públicos en los que solían encontrarse. Ellas dos solas, en las Ardenas; en algún lugar de esos bosques, de esas colinas, el este y el oeste se habían enzarzado, en dos ocasiones.

—¡Ay, mis pobres pies! —dijo Anna.

Ante su campo visual apareció un pequeño tejado a dos aguas hexagonal, un poco por debajo del nivel de la calle. De una pequeña abertura en el suelo salía agua parduzca, y en torno a ella habían construido una casita, como para proteger el santuario. La huella estaba allí también, en el suelo de piedra de sillería, cerca de un pequeño grifo del que no se atrevieron a beber. Se habían imaginado algo burbujeante que manaba del suelo, pero aquí todo parecía desarrollarse a escondidas, muy por debajo de la absurda edificación que no habría desentonado en un cementerio católico.

—San Remado se avergonzaría de esto —dijo Anna decepcionada.

—El café está cerrado —añadió Lotte señalando con la cabeza un restaurante de aspecto lóbrego y abandonado.

—Con dos ancianas como nosotras no van a ganar mucho dinero —dijo Anna—. En fin, han construido aquí un pequeño muro para nosotras. Demos un respiro a nuestros pobres pies.

Así que éste era el destino final del peregrinaje que les había producido la hinchazón de pies: un lugar carente por completo de todo romanticismo, junto a la autopista y adaptado a las exigencias del turismo.

—Si en nuestra zona hubiera existido una fuente de la fertilidad como ésta, me habría bebido en aquel entonces litros y litros de esa agua —decía Anna riéndose.

—Pero las pastillas te fueron bien, ¿no?

—¡Bah! —Apartó el pensamiento como quien ahuyenta una mosca—. Digamos que todas esas cosas de mujeres nunca llegaron a funcionarme bien. Nunca tuve un período normal y mi útero nunca se colocó en su sitio. Años después de la guerra vieron en una radiografía que, durante mi etapa de crecimiento, debido a lo que pasó en la granja, la espina dorsal se había hundido demasiado en la pelvis, así que podría haber sido por lo menos diez centímetros más alta, igual que tú.

Lotte vio ante sí la foto de grupo de sus hijos y sus nietos que se habían hecho con ocasión de su setenta cumpleaños, una foto llena hasta los topes de descendientes. Se sintió culpable, sólo por un momento; era una sensación desagradable cuando se cambiaban los papeles. En cierto sentido Anna había trabajado por las dos. Si no hubiera tenido los pulmones enfermos, ella habría crecido también en casa de su abuelo y habrían compartido el trabajo, un pensamiento que le producía vértigo. Era de una arbitrariedad incomprensible. Si Anna hubiera estado contagiada de tuberculosis y ella no, entonces todo habría sido al revés. ¿Habría tomado ella las mismas decisiones? Miró confusa el perfil que tenía junto a ella. Todos esos pensamientos reversibles creaban un peligroso remolino. Tenía que quedar claro cómo estaban las relaciones. «No confíes nunca en un alemán. Una vez alemán, alemán para siempre», decía su padre holandés, que ni mucho menos era de fiar él mismo. En la guerra se distinguía cuidadosamente a los que eran de fiar de los que no lo eran, y no quedaba más remedio, porque sin esa rigurosa división no se habrían salvado. O estabas del lado equivocado o no lo estabas. Esa distinción no dejó de existir tras la guerra: simplemente se usó otro tiempo verbal.

—Vayámonos —dijo tiritando—. Me está entrando frío.

Anduvieron ignorando el dolor de sus articulaciones, que protestaron al retomar el paseo. El sol había desaparecido tras los árboles; su reflejo en las nubes irradiaba una luz rosácea sobre los campos nevados. Cuando entraron en la poblada cuenca de Spa observaron la silueta de una vieja casa de estilo suizo que descollaba a la derecha de la carretera sobre los árboles. Lotte se detuvo.

—¡Mira! —exclamó—. ¡Qué casa más preciosa!

—Una ruina —dijo Anna fríamente.

—Toda esa madera tallada…

Lotte se dirigió hacia el borde del talud. La casa, tal como se veía en el crepúsculo, oscura y misteriosa, parecía hecha de retazos de sueños. Era alta y cuadrada. En todas las plantas había balcones de madera teñida de marrón oscuro, conectados entre sí por escaleras de madera y que ocupaban todo el ancho de la fachada. En los balcones se abrían puertas de par en par con contraventanas de delicado entramado. Los anchos aleros de los tejados se inclinaban adornados con tallas a modo de encajes. Se imaginó que otrora debió de ser un placer despertar en esta casa, abrir las contraventanas, salir descalzo al balcón y contemplar el jardín con los primeros rayos del sol. Era como si a la casa le hubieran impuesto un castigo por la buena vida. Tras las lunas rotas se abrían negros agujeros, los postigos colgaban torcidos de los goznes y parecía que hubieran cortado parte de las hundidas escaleras para hacer leña.

—Una casa de un cuento de Chejov —suspiró Lotte.

—Una casa de ricos que nunca tuvieron un trapo en la mano —le corrigió Anna—. Pobrecita la sirvienta que tuviera que mantener limpio ese caserón.

—Están dejando que se venga abajo sin más —protestó Lotte indignada.

—Sí, pero ¿quién puede hacerse cargo hoy en día de una casa así? La calefacción, el mantenimiento, el personal…

El pragmatismo de Anna enfurecía a Lotte. Sonaba como: «Por fin se hace justicia».

—Todo lo bello desaparece —se lamentó.

—Komm, meine Liebe[11].

Anna siguió, resuelta. Tanto lamentarse por una vieja casa que estaba a punto de derrumbarse. Ella, Anna, también era vieja, también sus postigos colgaban torcidos de los goznes.

Prosiguieron su marcha sin decir nada más. Lotte sentía a cada paso que en el silencio de Anna se hallaba encerrada su desaprobación. Cada vez había más edificaciones; aquí y allá habían barrido las aceras. Spa volvió a acogerlas: las tiendas iluminadas y el bullicio de personas y tráfico tenían en cierto modo algo tranquilizador. Se sentaron en una pastelería de la Place Albert I, tras un esponjoso pastel de pera con clara batida. Como música de fondo sonaba un popurrí de conocidas melodías.

Lotte levantó la mirada creyendo reconocer la melodía.

—¿No es… Lili Marlene?

—El éxito musical de la guerra —dijo Anna burlona.

—Sí, aún recuerdo el furor que causaba Marlene Dietrich. Vio lo que se avecinaba y se marchó de Alemania a tiempo.

—Querrás decir que pudo hacer carrera en Hollywood.

Una vez más ese escepticismo. Sin percatarse del fuego que estaba avivando, Lotte dijo irritada:

—Sigo sin entender que no lo vierais venir entre todos. Desde luego, en Holanda Hitler no se habría hecho un hueco, a pesar de la crisis…

—Pero a vosotros no os habían quitado la conciencia. Él, el creído ese, nos la devolvió. Con sus marchas, sus días de reunión del partido, sus discursos… Con los Juegos Olímpicos más impresionantes de todos los tiempos. Los extranjeros vitoreaban en las gradas y herr Hitler era el anfitrión del mundo. Nadie dijo que no era un hombre como es debido. Vinieron todos. Y además, los periódicos, las revistas, la radio, los noticiarios en el cine, todos repitiendo el mismo mensaje. No había nada más. Lo hacías tuyo, todos los días; sólo había una versión; lo absorbías como se absorbe la publicidad; se nos fue grabando en la cabeza, lento pero seguro. Bah, no puedes imaginártelo… —Anna suspiró y metió bruscamente el tenedor en el pastel—. La industria florecía, los jóvenes no zascandileaban por la calle. Estaban en las Juventudes Hitlerianas e iban al colegio alegres y risueños. Recibían instrucción militar antes de ir al servicio militar para ser después buenos soldados. Cuando estalló la guerra estaban ya acostumbrados a campamentos y disciplina. Estaba todo planeado, pero nadie lo sabía. Las chicas se convertían automáticamente en miembros de la sección femenina de la Wehrmacht. Y para las jóvenes cultas estaba la sección de Fe y Belleza, donde aprendían rítmica, baile, canto, música. Así también hicieron suyos los altos cuadros. Era un mundo ordenado, bello, fantástico.

Bien es verdad que lo dijo en un tono irónico, pero tan alto, que Lotte le hizo gestos suplicantes y miró asustada a su alrededor.

—Tienes que comprenderlo de una vez —prosiguió Anna en el mismo tono de voz—. En ti sólo encuentro resistencia. Las madres no tenían que hacerse cargo de sus hijos, nadie se aburría, no había drogadictos, no teníamos la porquería que hay ahora. La mayoría de las personas de mi edad que lo vivieron siguen evocándolo. Tendrías que hablar con algún miembro de las BDM o con una jefa de trabajo; se te pondrían los pelos de punta. ¡Fue su juventud, la mejor época de su vida, maravillosa!

Lotte se quedó mirándola. Era como si Anna se hiciera cada vez más grande con esta oda, como si adoptara dimensiones pomposas con el tenedor de postre en la mano. Este henchimiento, este entusiasmo maravilloso y fatídico de antes de la guerra llenó toda la pastelería.

—También hubo excepciones, gente que no perdió el juicio.

Lotte hablaba contra el viento, que le devolvía las palabras a la cara; así de débil se sentía en su resistencia.

—En cualquier pueblo, por mucho que éste se haya desbocado, hay excepciones.

—Por supuesto. Pero la oposición política se había desvanecido sin dejar rastro, ya lo sabes; la habían hecho desaparecer de forma impecable. Los que quedaron, los intelectuales, los listos, los que tenían contactos con extranjeros y disponían de otra información, o personas como el tío Heinrich, que lo intuyeron: todos corrían grandes riesgos si abrían la boca. Por eso no se oían voces en contra. Todas las manos estaban extendidas en una sola dirección, esa única dirección.

—Pero tú, Anna, ¿por qué no hiciste nada?

—Yo era una criada, la criada de un don nadie que siempre tenía que estar al pie del cañón para la señora de la casa; tenía que hacer siempre en el acto lo que me pedía. Hitler no me gustaba, pero por lo demás todo me parecía bien, me daba igual.

A Lotte se le subió la sangre a la cabeza. De una forma u otra Anna le resultaba cada vez más incomprensible, pues levantaba una cortina de humo bajo el disfraz de la franqueza. Pero Lotte no se dejaba engatusar.

—¿Y los judíos? —dijo vehemente—, ¿las desapariciones?, ¿la Noche de los Cristales Rotos?

—La respuesta oficial a todo eso era que les habían puesto a buen recaudo para que no les aniquilara la ira del pueblo, pues ellos eran los causantes de todas las desgracias: la Primera Guerra Mundial, el Tratado de Versalles, la crisis, la degeneración del arte… Eso aún está en las mentes de algunos alemanes de tanto machacar sobre lo mismo. Escucha, Lotte…

Anna se inclinó por encima de la mesa para acercarse a Lotte. Tenía un poco de clara de huevo en el labio superior. Lotte tuvo la impresión de que los últimos opositores al régimen nazi estaban representados en ese insignificante trocito de espuma: en cualquier momento llegaría una lengua gruesa y resbaladiza que lo lamería quitándolo de su tambaleante posición en el labio.

—Escucha, tú puedes hacer todas esas preguntas porque sabes lo que pasó. Nosotros no sabíamos entonces a qué iba a conducir todo eso, así que no hacíamos todas esas preguntas. ¿Por qué me miras así?

—«Nosotros no lo sabíamos»: lo hemos oído tantas veces…

Anna empezó a chafar con el tenedor el final del pastel; parecía que estuviera enfadada. Todo ese aplastamiento sacaba a Lotte de quicio; faltó poco para que ella también se enfadara.

—No hacéis más que señalar con vuestro dedo acusador —dijo Anna de forma arisca—. Lleváis cuarenta y cinco años haciéndolo; ¡qué fácil lo tenéis! «¿Por qué dejó el pueblo alemán que ocurriera?», exclamáis. Pero yo le doy la vuelta a la pregunta: ¿por qué vosotros en Occidente dejasteis que ocurriera? Dejasteis tranquilamente que nos armáramos hasta los dientes cuando ya entonces, con el Tratado de Versalles en la mano, podríais haber intervenido. Nos dejasteis entrar en Renania y en Austria sin oponer resistencia alguna. Y después nos malvendisteis Checoslovaquia. Los emigrantes alemanes en Francia, en Inglaterra, en América os advirtieron. Nadie escuchó. ¿Por qué no pararon a ese idiota cuando aún se podía? ¿Por qué nos abandonaron a nuestra suerte, entregados a un dictador?

—No, ¡si encima aún tendremos la culpa nosotros!

—¿Por qué? Eso es lo que pregunto.

Los ojos de Lotte centelleaban.

—¡Qué bien le das la vuelta al asunto, Anna! —dijo con una risita hostil—. Es el argumento más bonito que he oído nunca para eximir de su culpa a los alemanes. —Se levantó furiosa—. Deja que pague yo —dijo altiva.

Recogió su abrigo del respaldo de la silla y se dirigió vacilante hacia la señorita de la caja. ¡Ay, el paseo le pasaba ahora factura en las pantorrillas!

Anna se levantó presa del pánico. ¿Por qué Lotte se había indignado tanto de repente? Ella había expuesto sus ideas con toda franqueza. No eran fruto de la irreflexión: sería imposible mirar por encima del montón de libros que había leído para analizar a fondo todos esos lúgubres patrones. Dudaba de si Lotte se había tomado alguna vez la molestia de documentarse tan a fondo.

—¡Lotte! —exclamó—. ¡Espera!

—Estoy cansada —dijo su hermana por encima del hombro. De repente parecía muy anciana y muy frágil—. Creo que estoy verdaderamente cansada.

10

Cuando la puerta de la pastelería se cerró tras Lotte, Anna cogió apresuradamente su abrigo del respaldo de la silla. Había empezado a agobiarse entre todas esas damas. Había humo de cigarrillos y sus ideas, formadas a base de gran esfuerzo, no provocaban más que obstinación e incomprensión en la única persona del mundo a la que quería convencer. Todo era un gran malentendido. A duras penas pasó entre dos sillas en dirección a la caja. Lotte había pagado también lo suyo; ¿era ésa su manera de justificar su apresurada marcha? Anna se aventuró en la nieve. Intentó respirar hondo, pero era como si sus pulmones hubieran encogido. El corazón le latía rápida e irregularmente. Podía ocurrir aquí y ahora, así de repente, y las diferencias con Lotte nunca se arreglarían. Avanzando poco a poco intentó controlar la respiración. Fue quizá la repentina sensación de que todo era en vano lo que le produjo ese sofoco.

Lotte respiró aliviada. El sabotaje que acababa de llevar a cabo la alivió; se sentía liberada; había dejado que Anna la enredara demasiado, había alcanzado el límite de su capacidad de empatía. Era como si hubieran entablado un combate fingido. Se echaban en cara argumentos manidos y mil veces esgrimidos tocando aparentemente el núcleo de lo que las separaba de forma diametral, mientras que en realidad se trataba de algo mucho más importante, al margen de ellas dos, algo que escapaba de la percepción en cuanto intentabas acercártelo con unos prismáticos.

A la mañana siguiente llegaron a la vez al Instituto Termal, con la diferencia de que Lotte se encontraba al pie de las escaleras, mientras que Anna, por algún motivo desconocido, estaba esperando al otro lado de la calle a que pasara una columna militar. ¿Habría estado esperándola? Lotte no la habría visto si Anna no hubiera estado gritando y haciéndole gestos por entre los vehículos que se dirigían lentamente en dirección oeste. Lotte esperó. Esa noche había dormido maravillosamente bien, después de haber tomado la decisión de no volver a dejar que la afectara tanto lo que dijera Anna. Y ahí estaba ahora ella moviendo los brazos, desapareciendo cada poco tiempo tras un jeep, un tanque o una ambulancia militar. La comitiva, que parecía no tener fin, desfilaba ante ella en un orden militar que le resultaba incomprensible. Cabezas cubiertas de cascos que miraban al frente de forma marcial como si acabaran de tomar Spa violentamente con el único fin de poder atravesarla. Lotte se echó a reír. Vio que al otro lado Anna también se reía. ¿Descubrían a la vez que lo que las separaba no era más que una farsa? Cuando hubo pasado el último tanque con colores de camuflaje, Anna cruzó la calle sacudiendo la cabeza.

Subieron las escaleras del Instituto apoyándose la una en la otra, como si el día anterior no hubiera ocurrido nada especial. Parecía que el día antes se hubiera resuelto un asunto espinoso; era imposible predecir qué recovecos iba a seguir el ser humano. Volvieron a encontrarse más tarde en uno de los pasillos. En un banco blanco y largo discutieron, como si fueran experimentadas clientas del Instituto, los efectos de los distintos baños en sus músculos y articulaciones. Ahora que habían dado el primer paso, la acción beneficiosa debía manifestarse poco a poco. Después decidieron que esa noche irían a cenar a un restaurante frente al Pouhon Pierre-le-Grand. Según Anna, a cuya viva mirada muy pocas cosas escapaban, parecía acogedor y asequible.

El padre de Lotte no salió ileso de su enfermedad. A cada paso arrastraba un poco la pierna de la trombosis. A veces el corazón empezaba a latirle a gran velocidad sin motivo alguno. Entonces se llevaba la mano al pecho: definitivamente le había llegado la hora de la muerte. El gesto hacía revivir de inmediato en todos el viejo resquemor. La conversación se detenía, quitaban la música y abrían una ventana, aunque eran conscientes de que él se aprovechaba de las palpitaciones y de que las fingía en el momento en que le fallaban otras formas de llamar la atención. Durante el largo período de su enfermedad había sido constantemente el centro de atención; su mujer se dedicó por completo a él como en la primavera de su matrimonio, cuando los niños no les distraían. Tras su restablecimiento los más pequeños volvieron a casa y él retomó más que nunca su viejo patrón de hostigar a los niños —«Los hijos de ella», decía— con exigencias nada razonables y castigos. Era la forma más sencilla de discutir con su mujer; durante la reconciliación él reconquistaba por unos momentos el derecho exclusivo sobre ella. En lugar de estar agradecido por haber sobrevivido a tres causas de muerte diferentes, estaba amargado, como si la vida que había retomado no respondiera en absoluto a sus expectativas. También adquirió la costumbre de resollar a modo de desaprobación, al principio por uno de los orificios nasales, después por el otro; ni siquiera el aroma de su segunda vida le agradaba.

Tanto resuello sacaba de quicio a Lotte; lo oía por todas partes, tras puertas cerradas en habitaciones vacías, al final del pasillo, justo a la vuelta de la esquina, por las noches a través de las paredes de los dormitorios. Soñaba una y otra vez con escapar de ese padre y de la discordancia que provocaba en la familia, de maneras diferentes y con una inventiva inagotable. Quería también liberarse de su continuo refunfuñar por la inutilidad del primer ministro Colijn, que pretendía combatir la crisis reduciendo los subsidios de los desempleados y los sueldos de los funcionarios; su padre lo notaba sobre todo en la lentitud con que aumentaba su colección de discos. Protestaba por el partido comunista, que había hecho un llamamiento a todos los partidos políticos para que dejaran de lado sus diferencias y se unieran en una lucha común contra el Movimiento Nacionalsocialista. ¡Ahora ya ni siquiera podía arremeter contra los curas y los calvinistas! Rezongaba por Hitler, que al principio simplemente no estaba bien de la cabeza, pero que poco a poco había ido ganando el estatus de loco peligroso. Por el pueblo alemán que marchaba tras el loco peligroso, olvidando entonces por comodidad que su propia madre era alemana y también sus antepasados por parte de madre, además de su musical sobrina. Se apropiaba del periódico en cuanto lo echaban en el buzón, con grandes resuellos, y no se lo dejaba a nadie, como un perro que se niega a soltar su hueso aferrándolo entre los dientes. Cuanto más le oía Lotte hacer campaña contra el pueblo alemán, más simpatía sentía por ese mismo pueblo. Con cada comentario negativo por su parte se avivaban sus deseos de volver a ver a Anna. Si su padre creía que los alemanes no eran buenas personas, entonces ella deseaba ser uno de ellos.

Y a pesar de todo, Theo de Zwaan, el prometido de Marie, se marchó con dos amigos a Alemania porque corría el rumor de que allí había trabajo en abundancia. Después de dos semanas estaba ya de vuelta. En vez de haber ganado algo de dinero, se había gastado todos sus ahorros en una Leica, que le colgaba del pecho como un trofeo de guerra.

—¿Cómo se te ocurre? —dijo la madre de Lotte—. Nosotros no compramos por principio cosas alemanas, y tú te presentas con una Leica carísima.

Pero él ni siquiera estaba entusiasmado con su adquisición, más bien parecía que había puesto una tirita en la herida. Estaba abatido y apenas le sonsacaron información alguna. Sí, trabajo había más que de sobra, pero no se le había perdido nada en ese país. La mitad de las personas llevaba uniforme, incluso los niños; reinaba un entusiasmo chocante por la anexión con Austria: por todas partes colgaban carteles, banderas, pósteres con el lema: «Ein Volk, ein Reich, ein Führer»[12]. Lo había visto con sus propios ojos y no quería tener nada que ver con ello.

—Yo habría podido contártelo todo —le dijo su futuro suegro—. Así te habrías ahorrado el viaje.

Lotte desconfiaba del portador del mensaje agorero. Lo más probable es que nadie hubiera querido contratarle pues se veía a la legua que era un muermo. Por supuesto, la forma en la que había visto Alemania estaba influenciada por la frustración; el hecho de que no contrataran a cualquiera sólo hablaba a favor del país. Como compensación, Theo esperaba que la cámara hiciera fotos estupendas. Les pidió a Jet y a Lotte que hicieran de conejillos de Indias. Como ninguna de las dos le tomaba en serio, se pusieron de broma un pantalón de caballero, una chaqueta y un sombrero flexible. Con los labios pintados exageradamente de carmín se dejaron inmortalizar para la posteridad junto al depósito de agua. Apoyadas la una en la otra, con ademán de caballeros y con un cigarrillo en la boca, posaron como Greta Garbo mirando fijamente a la cámara como una esfinge, en una imitación de Marlene Dietrich: «Soy todo amor, de pies a cabeza». Finalmente prorrumpieron en una risa hilarante e incontrolada. Theo hizo sus fotos, flemático como siempre, también al abrir el diafragma y al decidir cuál sería el ángulo. Las mujeres mundanas, sensuales, desenfadadas, independientes que les miraban tras el revelado desde esas minúsculas fotos dentadas despertaron la curiosidad de todos. ¿Ésas eran ellas? Su madre enseñó las fotos a las visitas con una risa orgullosa: «¡Mirad qué hijas más guapas tengo!».

En el gramófono había puesta una sinfonía de Mahler. Lotte se sumó al grupo que escuchaba en círculo como si profesaran una religión, en un claro del bosque, al pie de una roca, con una cascada despeñándose hacia abajo, con un ruido sordo amenazador sonando desde detrás de la cima de las montañas y los ciervos dándose a la fuga… Sammy Goldschmidt escuchaba frunciendo la boca y participando de la melodía en sus pensamientos. La música parecía despertar sombrías visiones en Ernst Goudriaan, que miraba con tristeza hacia delante.

—¿Qué director era ése? —preguntó cuando se apagó el último tono y comenzaron a mirarse unos a otros algo abatidos porque se había roto el embrujo.

—Wilhelm Furtwängler —dijo el padre de Lotte resollando por la derecha y por la izquierda.

—¡Furtwängler! —dijo Goudriaan—. Ahora toca música para los nazis.

—¿Furtwängler? —repitió la madre de Lotte asustada.

—Bueno —bramó su marido—. Esta sinfonía se grabó hace años; ¡hemos disfrutado tantas veces de ella!

Goudriaan miró incómodo a su alrededor. Explicó que acababa de regresar de Alemania, lo que sonó a disculpa. Había sido discípulo de un luthier y durante ese tiempo había vivido en casa de una familia judía y se había convertido más o menos en un miembro más de la familia. Hacía unos días el luthier se había dirigido a él.

—He oído que está en casa de unos judíos. Si quiere acabar aquí su formación, tiene que marcharse de allí lo antes posible.

—¡Pero si yo no tengo nada que ver con esa clase de ordenanzas y decretos! —objetó Goudriaan—. Soy neerlandés.

—Está usted en Alemania, claro que tiene usted que ver con ellos. O se va usted de esa casa o no se puede quedar aquí por más tiempo.

—Pues entonces me voy de aquí —dijo Goudriaan.

La incredulidad y la indignación inundaron la habitación, a lo que Goudriaan reaccionó con una sonrisa de abatimiento. Lotte observó al delicado estudiante debatiéndose entre la compasión y el recelo. Le costaba imaginárselo como luthier, con virutas de madera en su traje impecable cepillando tableros eternamente, oficio que evocaba en ella imágenes de brazos musculosos y mono de trabajo. Su padre puso la Novena de Beethoven, en una versión judía. ¿Es que no iban a escuchar música sin prejuicios nunca más? El «Alie Menseben werden Brüder»[13] sonó de forma magistral. ¿Por qué no era «Alie Menschen werden Schwester»[14]?

A medida que avanzaba el año le resultaba cada vez más difícil encontrar excusas para defender a su país natal. Nunca antes habían escuchado tanto la radio como durante el mes de septiembre, cuando Chamberlain voló hasta tres veces a Alemania para evitar una guerra, y finalmente, junto con Daladier, ofreció Checoslovaquia como ofrenda a cambio de la paz. Todo el mundo respiró aliviado; únicamente el padre de Lotte se excitaba por la forma cobarde en que tanto Inglaterra como Francia habían incumplido su pacto con los checos.

—Por puro miedo al bolchevismo —resolló lleno de desprecio—. En el fondo admiran la forma en la que Hitler ha limpiado el país de comunistas.

—Tampoco es tan raro que sientan ese temor —añadía su mujer con sus argumentos predecibles—. Si los trabajadores toman el poder en masa, también habrá gente arriba que aterrorice a todos.

—¿Sabes de verdad de quién estás hablando? —dijo ofendido—. Estás hablando de Stalin, que tiene que mantener a raya todo un continente.

Entonces se ponía sentimental y todos sabían qué derroteros tomaría esa discusión ancestral. Lotte se agazapó tras su teoría de la música. El reparto de papeles estaba hecho de antemano. Su madre se erigiría en defensora de la democracia y haría un alegato a favor de un equilibrio natural entre los distintos partidos. Su padre abuchearía los principios democráticos.

—¿Es que sostienes que aquí tenemos una democracia? ¡Los pobres cada vez lo son más!

Se dejaba llevar por sus sentimientos, se tomaba otro trago de ginebra, y la guerra frustrada en el último momento pasaba a segundo plano. Ahí se libraba otra guerra, mucho más antigua, bajo el disfraz de una discrepancia en las convicciones políticas; un combate que siempre se quedaba sin dirimir.

—No me hagas reír. —Su madre tenía la última palabra—. Sabes perfectamente que en esta casa serías un dictador si tuvieras la oportunidad.

Hacía mucho tiempo que Lotte había reunido la suma de dinero necesaria para irse a Alemania, pero a medida que la amenaza de una guerra se hacía mayor, era más difícil hablar de sus planes en voz alta. De forma masoquista escuchaban todos juntos la radio, en la que se resumía un belicoso discurso de Hess, ministro del Reich. Se tranquilizaban mutuamente: los Países Bajos no se involucrarían jamás, siempre habían sido neutrales. En cualquier caso, la mitad del país tenía vínculos familiares con los alemanes: el príncipe, la antigua reina Emma, la abuela de Ámsterdam, etc. La muerte de Louis Davids fue una tragedia mucho mayor que la anexión alemana de Lituania y la invasión italiana de Albania. La madre de Lotte se paseaba por la casa lamentándose de la pérdida y se golpeaba en la frente con la palma de la mano como si se culpara; sentada en el banco bajo el peral, cantaba llena de melancolía.

—Tu padre tendrá que reconocer que ha metido la pata —dijo cuando Hitler y Stalin firmaron el pacto de no agresión.

—Es un ardid de Stalin. —Su marido se reía de lo que consideraba miopía intelectual—. Hay algo más detrás de todo eso. En este momento le viene bien firmar un pacto.

La reina dio un discurso que fue difundido por radio para que la población mantuviera la calma: no había motivo alguno para la intranquilidad. Se ordenó la movilización para garantizar la neutralidad del país. Theo de Zwaan se marchó en uno de los cientos de trenes extra. Satisfecho, por fin tenía algo que hacer.

—Holanda y sus soldaditos de plomo —bufó la madre de Lotte, dándole una bolsa con manzanas y bocadillos.

Dos días más tarde los alemanes invadieron Polonia y otros dos días después Francia e Inglaterra declararon la guerra a Alemania. Ya no había nada que hablar con Hitler y, sin embargo, la confianza en la seguridad del insignificantemente pequeño reino junto al mar se mantenía intacta.

—Ya lo ves, erais tan ingenuos como nosotros —dijo Anna.

Lotte asintió.

Siguieron comiendo, ensimismadas en sus pensamientos. Anna chafaba sus croquetas de patata para consternación de Lotte, que las cortaba con el cuchillo en trozos iguales, algo que a Anna le parecía una sandez.

—¿Son de verdad? —dijo Anna acariciando una flor roja que florecía con una exquisitez sospechosa en un jarrón alargado junto a su mesita.

—Son todas de plástico —dijo Lotte, que ya las había visto al entrar.

—Tienes razón —dijo Anna retirando el dedo—. Aquí no hay luz suficiente para las plantas. ¡Bah! Me recuerda a los cactus de frau Stolz —dijo riéndose entre dientes—. Podría decirse que me resultaron fatales.

Gracias al contenido de la librería, la servidumbre disfrazada de Anna no se hizo insoportable. Los bordados apenas progresaban, reposaban en su regazo para guardar las formas, arrugados por los libros que habían estado abiertos encima. Herr Stolz repartía su atención entre el periódico y la radio, que hablaban exclusivamente de éxitos.

—Hace diez años éramos los parias de Europa y ahora Chamberlain se toma la molestia de venir tres veces de visita. ¿Quién iba a imaginar algo así? —decía Stolz satisfecho—. Todo esto tenemos que agradecérselo al genio de nuestro Führer.

El día de Año Nuevo, Hitler hizo balance por la radio: el año 1938 había sido el año más rico en acontecimientos de toda la historia del pueblo alemán. El Tercer Reich había aumentado unos diez millones de almas; todos se habían acogido al Reich. Frau Stolz decía satisfecha que por fin volvía a sentirse orgullosa de ser alemana. Brindaron con una copa de champán Sekt por el impresionante ímpetu del Führer y por los grandes planes que tenía para ellos.

Anna permanecía impasible ante la euforia. Nunca se había parado a pensar en el hecho de ser alemana. Cuando oía a Hitler y a Benes, el presidente checo, despotricar el uno contra el otro en la radio, pensaba que ojalá alguien le diera un palo a cada uno para que así arreglaran sus diferencias entre ellos. ¿Qué les importaba a ellos todo aquello? Harta del barrio de mansiones cerca de las chimeneas de la fábrica que con tanto celo emitían humo, incapaz de seguir por más tiempo reprimiendo su rebeldía, hacía su trabajo con una rutina mortal. Pero un día de diario de ese mismo invierno llegó de repente al límite, sin más. De un pequeño incidente sin importancia saltó la chispa necesaria.

El jueves a las cinco y media de la mañana debía limpiar el comedor. Todos dormían aún y la casa estaba fría y silenciosa. Debajo de un gran ventanal que daba al jardín trasero había un alféizar bajo de mármol negro en el que estaban colocados varios cactus. Entre los pinchos jamás aparecía una exótica flor del desierto: era impensable que bajo la autoridad de frau Stolz floreciera nada. Tenía que quitar uno por uno los cactus del alféizar y a continuación encerarlo hasta que la superficie brillante reflejara su rostro. Ese día, más tarde, frau Stolz la mandó llamar.

—Anna, esta mañana has olvidado el alféizar.

Anna lo negó.

—Mientes; mira aquí y aquí.

Imitando a su jefa se puso de rodillas. En dos sitios no había frotado bien la cera y habían quedado pequeñas nubéculas que a las seis y media de la mañana, con un jardín oscuro de fondo, no podían verse. Se pusieron de pie. La luz invernal entraba despiadada, el rostro de frau Stolz era inexpresivo y frío, un gélido escudo frente a la ira acumulada de Anna.

Empezó a quitarse el delantal.

—No se preocupe, frau Stolz. Su alféizar, sus cactus, sus rodapiés… No volveré a ponerles un dedo encima, se lo prometo.

—Tienes que saber aceptar alguna crítica —dijo frau Stolz.

Anna miró los cactus, inventarió la habitación entera, todos los objetos que habían pasado por sus manos y que, ahora que había llegado el momento, tomaban partido por frau Stolz.

—Así no puedo trabajar —dijo con un tono neutro en la voz—. Este orden mezquino, este sentido prusiano del deber… Yo no tengo cabida aquí. Póngame en mitad del desierto y le plantaré un jardín maravilloso, pero a mi manera.

—¡Ah! —Frau Stolz lo vio con claridad—. ¡Tú lo que quieres es tener la sartén por el mango!

Anna la miró, por primera vez desde una distancia vertiginosa. La miró bien por primera y última vez. Frau Stolz, allí de pie, una mujer robusta y rectangular, tal como era en realidad, con sus chocantes limitaciones. La mujer pensaba febrilmente. Le costaba un gran esfuerzo idear un golpe de gracia adecuado que le permitiera mantener su dignidad.

—¿Sabes cuál es tu problema? Te crees demasiado buena —dijo arrancándole el delantal de las manos—. No descansarás hasta que te sirvan dos criados en la sala de banquetes de Bayer.

Gitte no dejaba marchar a Anna. El día de su partida, cerró todas las puertas de la mansión con llave. Estaba sentada en el sofá tapizado de terciopelo rojo oscuro con las piernas muy separadas y los brazos cruzados. Las huesudas piernas le sobresalían acusadoras como diciendo: «No puedes abandonarme aquí sola».

—¿Dónde están las llaves? —le preguntó su madre mientras la sacudía.

Gitte no movió ni un músculo. Anna estaba agarrotada entre sus maletas. Reconocía, con un doloroso parecido, los sentimientos de la niña.

—Las he arrojado al váter y he tirado de la cadena —decía Gitte altanera, manifestando así su más absoluto rechazo frente a la deserción de Anna.

Con una calma pasmosa, frau Stolz fue a llamar a un cerrajero. Anna intentó darle a Gitte un abrazo de despedida, pero ésta se apartó herida. Finalmente Anna se dirigió con sus maletas a la cocina, abrió una estrecha y alta ventana encima del fregadero, echó por allí su equipaje hacia el exterior y se tiró detrás, saltando del barco que se iba a pique, lanzándose a la superficie que crujió agradablemente bajo sus pies cuando la alcanzó.

Regresó a casa de su tío, a la habitación con los pequeños medallones, a la sala de estar con sillones, el gramófono y la música de opereta del tío Franz, pero ya nada le llamaba la atención. Los muebles y los objetos de uso diario seguían siendo para ella símbolo de coacción, coacción para que limpiara todas las semanas y llevara a cabo las tareas que se repetían eternamente. Contestaba a los anuncios que ofrecían un empleo sin mucha inspiración. Se daba un baño, salía de la bañera y se enfrentaba amablemente a su imagen chorreante en el espejo.

—Encantada, soy Anna Bamberg. Mi madre murió hace años, mi padre también. Tenía también una hermana, pero si le digo la verdad, ella tampoco está desde hace tiempo. Por el contrario, yo, Anna, estoy vivita y coleando, como puede comprobar.

Una de las cartas que envió obtuvo respuesta: un sobre de papel veteado con el nombre del remitente escrito con letra sobria y práctica: Charlotte von Garütz Dublow, condesa de Falkenau. En vez de invitar a Anna a una entrevista, anunciaba su visita, ese mismo día. La tía Vicki echó a correr excitada —¡una condesa!— a su armario para escoger un vestido para Anna, que contemplaba aturdida las letras de trazos rectos, sobrios, abrumada por sentimientos catastróficos; una condesa: asociaba eso con el vasallaje; allí se le iba su tan difícilmente recién conquistada libertad. Por una abertura en los visillos vieron a la condesa descender de su Kaiser-Freser. Bajo la chaqueta de piel que llevaba abierta, vestía una blusa de seda de color crema. La tía Vicki pellizcó a Anna en la mano.

La sala de estar que hasta hacía muy poco Anna había considerado como el súmmum del lujo y del confort se volvía convencional y pequeñoburguesa con esa mujer en ella. Mantuvo la mano de Anna en la suya mientras la examinaba evaluándola sin empacho alguno.

—Me gustaría preguntarle algo —dijo—. ¿Es usted familia de Johannes Bamberg?

Anna retiró la mano en un acto reflejo, sintiéndose incapaz de contestar a una pregunta normal formulada inocentemente. Nadie había vuelto a pronunciar ese nombre jamás. La familia había enterrado también su memoria junto con sus restos mortales. Miró a la mujer sin verla. Por primera vez se dio cuenta del sonido del péndulo en esa habitación, el sonido de un bastón en las baldosas de la calle. La tía Vicki miraba alternativamente a la una y a la otra retorciéndose las manos y, cuando el silencio se hizo demasiado largo, dijo:

—¿Johannes Bamberg? Sí, era su padre, un primo de mi marido. No le conocí porque falleció a temprana…

—Así que era su padre —le interrumpió la mujer, satisfecha, girando su cuello de cisne hacia Anna.

—Sí, su padre —repitió servicial la tía Vicki.

—Entonces todo está en orden. —La mano derecha enguantada de la mujer descendió al hombro de Anna—. ¿Viene usted conmigo? Mi coche está fuera.

—Pero ¿y sus cosas? —exclamó la tía Vicki sin aliento como consecuencia de la rapidez con que estaba teniendo lugar el proceso.

—Enviaré a mi chófer más tarde.

La condesa del nombre impronunciable arrastró a Anna por delante de ella y la sacó de la estancia pequeñoburguesa, por el pasillo, sin darle a la tía Vicki la oportunidad de abrirle la puerta principal; la condesa lo hacía todo con gran determinación. Mientras se atusaba graciosamente el corto pelo castaño con una mano, con la otra mantenía la portezuela del coche abierta para Anna. La tía Vicki llegó corriendo con su abrigo. Anna se subió al coche sin saber lo que hacía, como si estuviera hipnotizada.

Colonia pasó de largo a ambos lados como un decorado en movimiento. El tiempo y el espacio perdieron sus proporciones normales. El nombre de su padre había puesto algo en marcha que a lo que más se parecía era a una película a cámara rápida. Era un verdadero secuestro. ¿Había vuelto su padre a responsabilizarse de ella después de todo ese tiempo y era la mujer tras el volante la mensajera que cumplía su encargo con estilo? Conducía el coche con una mano, y con la otra encendió un cigarrillo. Un ángel que fumaba. Dejaron las edificaciones atrás. ¿Se acababa aquí el mundo construido? El coche se desvió del camino y un dedo con la manicura hecha tocó el claxon, tras lo cual las verjas de orfebrería se abrieron. Circularon por un ancho camino de entrada, flanqueado por viejos árboles cuyas copas estaban entrelazadas. En el paisaje que ofrecía el aspecto de un parque y que Anna entreveía por entre los troncos, reconoció los Campos Elíseos de la mitología griega de herr Stolz. Praderas ondulantes de césped hasta el horizonte, setos siempre verdes, grupos de árboles y arbustos, todo conservado con gran mimo y cortado a la perfección, como las uñas de la conductora. Bajo una bóveda de ramas negras se iban metiendo cada vez más en el túnel que acababa en un círculo de luz. En la escalinata de una majestuosa casa pintada de un blanco cegador se encontraba una figura estática con un traje oscuro. Sólo sus ojos seguían el medio arco que describió el coche antes de detenerse al pie de la escalinata. La mujer se bajó del coche. Anna, de quien se esperaba lo mismo, se quedó sentada dentro, desorientada.

—Ven, ya hemos llegado.

La portezuela se abrió y Anna salió del coche con dificultad y parpadeando. Sintió un gran mareo cuando subieron la ancha escalinata. De la figura negra no vio más que un brazo largo con una mano que les sujetaba la puerta; más tarde resultó que disponía de dos brazos con los que les ayudó a quitarse los abrigos en medio de un recibidor enorme del que salían pasillos, escaleras y puertas.

Le asignaron una habitación en el primer piso con vistas a una piscina turquesa, un elemento tóxico e irreal en medio de praderas de verde césped natural. El ama de llaves, la cocinera, la criada, el chófer, la lavandera, las limpiadoras, los sirvientes y los jardineros parecían vivir en una feliz simbiosis. Cada uno tenía su propio territorio. Era un vínculo de colaboración ancestral, una forma estilizada de sumisión a la vieja nobleza prusiana que había demostrado su efectividad durante el secular gobernar de castillos y fincas. A Anna, como sustituta de la anterior camarera que había sido despedida, le confiaron el cuidado del guardarropa de frau Von Garlitz. Cuando un dobladillo estaba suelto, debía coserlo; llevaba la ropa a la lavandera, recogía el vestido de noche que yacía arrugado sobre el parquet y lo colgaba en el armario. Esa vida de lujo contrastaba de forma tan brusca con las sesiones agotadoras de su anterior empleo que se avergonzaba de la magnitud de su sueldo: el doble de lo que ganaba en casa de frau Stolz, además de las propinas y los regalos con los que frau Von Garlitz solía obsequiar con una sonrisa de familiaridad a su personal.

En los ratos de asueto vagaba por la casa. De paso aprendía cómo había que poner la mesa cuando venía a comer un general, un magnate o un barón; qué vajilla le hacía los honores como era debido sin exagerar; aprendió a preparar centros florales adecuados para cada estación del año en una mesa con forma de media luna bajo una naturaleza muerta del siglo dieciocho con uvas y faisanes. Frau Von Garlitz y su marido dormían en habitaciones separadas en un ala aparte de la casa, que se comunicaban entre sí por un cuarto de baño de mármol rosáceo. La búsqueda de su camisón, que había que colgar por las mañanas, llevó a Anna, por indicación de una sonriente criada, al dormitorio de herr Von Garlitz, donde, para gran desilusión suya, yacía el objeto perseguido tirado descuidadamente en el suelo junto a la cama. ¡Era la condesa la que había ido a su habitación!

Anna se ganó la confianza de la cocinera, que, legitimada por una devota dedicación a su jefa, le confió generosamente todo tipo de información. La señora, nacida Von Falkenau, estaba emparentada con la más antigua nobleza de la región de Märkisch. Por el contrario su marido, Wilhem von Garlitz Dublow, provenía de Kohlenpott. Anna enarcó las cejas. «La cuenca del Ruhr», aclaró la cocinera. Su padre, capitán de un barco que llevaba al káiser a Noruega, se había enamorado de una dama de honor de la emperatriz, la condesa Dublow. Le concedieron a toda prisa un título nobiliario para que pudiera casarse con ella. Fue así como Garlitz consiguió su «Von», y detrás le añadieron Dublow. Como reconocimiento al káiser Wilhem, a su primer hijo le llamaron como él.

El respeto y el cariño con el que la cocinera hablaba de su señora eran diametralmente opuestos al desdén con el que le explicó con pelos y señales el curriculum vitae de herr Von Garlitz. «Es un calzonazos, un casanova —decía—; pero ella está loca por él, la pobre mujer». La administración de la fábrica, Die Basilwerke, en la que se hacían preparados vitamínicos y azúcares de hierbas para fortalecer a las tropas del ejército alemán, la dejaba en manos de sus subordinados. «Caballos, siempre está trajinando con caballos», suspiraba derrotista la mujer, como si todas las desgracias del mundo provinieran de ahí. Limitando con el parque, invisible tras un muro de defensa medieval, se hallaba el terreno de la fábrica. A veces espoleaba a su caballo y galopaba por el complejo decimonónico de edificios para recordarles a los trabajadores que las chimeneas humeaban a cuenta suya.

—¿Has conocido ya a mi marido? —dijo frau Von Garlitz—. Ven, voy a presentártelo.

Corrió a su encuentro bajando los escalones de la escalinata con Anna detrás siguiéndola a duras penas. Lo que vio fue un fragmento de una película de la productora Ufa: el ahijado del káiser con uniforme blanco, tieso sobre su caballo Lippizaner, trotaba entre los pilares negros resplandecientes del camino de entrada. Al pie de la escalinata el jinete se detuvo. Descendió y se dejó abrazar con el aire ausente de un niño mimado.

—Ésta es Anna, mi nueva camarera.

Frau Garlitz la empujó suavemente en su dirección. Él le dio rápidamente la mano mientras sus ojos buscaban una columna de la barandilla en la que poder anudar las bridas. Anna comprendió que, para él, ella importaba menos que un caballo.

El descubrimiento de la biblioteca supuso el final de la sensación de parasitismo. Era una estancia amplia; las paredes estaban cubiertas de libros, menos tres ventanas contra las que unas parras desnudas golpeaban con el viento; era un santuario cuidado con sumo mimo, donde se ponían flores frescas e incluso el fuego del hogar se mantenía siempre encendido. Todo por mor de un lector imaginario, pues nunca se encontró allí a nadie. La Divina Comedia, el Petit Larousse, el Abenteuerliche Simplicissimus de Grimmelshausen, Don Quijote, las Profecías de Nostradamus, el Fausto y La teoría de los colores de Goethe estaban mezclados sin ningún sistema. Había entre ellos primeras ediciones. Los libros crujían malhumorados cuando los abría y de ellos emanaba el aroma acusador de la negligencia; «un libro que no se lee no existe», susurraban. Anna se dio cuenta de que allí le esperaba una labor inmensa.

Un día formuló la pregunta que tenía en la punta de la lengua desde el principio.

—Bueno, pues verás… —Frau Von Garlitz frunció la boca con forma de corazón, con los labios pintados de rojo oscuro—. Mi padre se alojaba aquí unos días mientras yo me afanaba entre todas las cartas de solicitud de empleo. «Bamberg», dije en voz alta con tu carta en la mano, «Anna Bamberg». Mi padre levantó la vista del periódico: «¿No conocía yo a un Bamberg?… Espera un momento… Un tal Johannes Bamberg, un tipo fenomenal, un empleado sobresaliente… Tengo de él unos recuerdos especiales. ¡Dios mío, seguro que fue por lo menos hace treinta años!». Me dije a mí misma que si esa Anna Bamberg era familia suya, la contrataría y lo consideraría como una señal de arriba de que mi elección era la adecuada. —Con una risita añadió—: No es que crea en Dios o en Jesucristo, pero sí en las señales del cielo, ¡me hace gracia!

—¿Qué recuerdos especiales eran ésos? —preguntó Anna.

—Tendrás que preguntárselo tú misma, en su momento. Antes mi padre dirigía esta fábrica. Tu padre debe de haber trabajado con él, ¡y haberle causado muy buena impresión!

La casa era una isla en el agitado siglo XX y, a su vez, la biblioteca era otra isla dentro de esa casa donde los siglos XVII, XVIII y XIX estaban mejor representados que el XX. Anna rebuscaba en ella a su antojo, tranquilizada por su posición privilegiada como camarera de frau Von Garlitz. Ahora sabía que era su herencia legítima; el testamento de su padre era su reputación (más valiosa que el dinero y las posesiones). Mucho antes de su nacimiento ya le había dejado algo, desde una previsión inconsciente. Esa forma poco común de amor paternal, que se extendía desde antes del nacimiento hasta mucho después de la muerte, le daba la sensación de que él se seguía ocupando de ella con carácter retroactivo.

Fue así como pasó sin sobresaltos el invierno, la primavera y el verano. A veces transitaba por la casa con un vestido de fiesta o un camisón entre los dedos, pero la mayor parte de las veces estaba leyendo, con el consentimiento de todos. No sabía que aquello era un mero intermezzo, una respiración contenida durante mucho tiempo.

La vela que se encontraba entre las fuentes refulgía en los ojos de Anna.

—La obediencia ciega —dijo Lotte— que la mujer del químico quería de ti; típico alemán.

—Bueno, era su forma de entender el orden doméstico —dijo Anna relativizando su observación—, sólo que yo no funciono en una situación de disponibilidad total. —Se echó a reír—. Me estoy acordando de algo. —De pura satisfacción le pellizcó la mano a Lotte—. En algún momento de los años cincuenta volví a ver a la familia Stolz. Yo trabajaba entonces en el servicio de Protección de Menores y estaba con una delegación de visita en Bayer; creo que se trataba de un proyecto de provisión de empleo para jóvenes delincuentes. Nos hicieron un recibimiento a lo grande en la sala de banquetes, con dos criados de librea para cada invitado. En mitad de la comida recordé de repente el reproche de frau Stolz: «No descansarás hasta que en Bayer…». ¡Y allí estaba yo entonces! Me atraganté y la persona que estaba a mi lado me dio preocupada unos golpes en la espalda. Cuando acabé, fui a su casa en mi primer Volkswagen y me detuve a unos mil metros del edificio. Aún vivían allí, sólo que el timbre ya no estaba resplandeciente de frotarlo con Sidol y los escalones hasta la puerta principal ya no estaban impecables. Llamé a la puerta y una anciana asomó la cabeza: «¡Anna!». Naturalmente me hicieron pasar. Encima de un aparador cuyas puertas tenían unos vidrios que yo había tenido que frotar uno por uno con una gamuza, había fotos de Gitte con su marido y sus hijos. Herr Doctor llegó en ese momento a casa y se quedó anonadado. «¡Cuéntenos qué le trae por aquí!». Repetí la frase profética de su mujer y le dije que ese día había estado allí con dos sirvientes. Prorrumpió en grandes risotadas que retumbaron por las habitaciones sin ventilar. Su mujer se reía cohibida y sentí compasión por ella. «Ya ves —dijo dándole un empujón a su mujer—, ¿no te decía yo que jamás harías de ella una criada?».

SEGUNDA PARTE

LA GUERRA

1

El domingo por la mañana había mercadillo en el paseo cubierto del siglo XIX que desde la Place Royale se adentraba considerablemente en el Pare de Sept Heures. El sol brillaba, pero soplaba un desagradable viento del este. Bajo unos elegantes arbotantes ondulados, los comerciantes se daban golpes para entrar en calor; otros deambulaban de un pilar de hierro fundido a otro. Anna y Lotte paseaban por entre las mercancías expuestas: jarrones, joyas, gramófonos viejos, tarjetas postales… Se detuvieron ante un caballo balancín despintado que tenía la mirada apagada fija en la imagen de un santo.

—¿Te acuerdas del caballo balancín por el que siempre nos peleábamos? —preguntó Anna tan alto que los visitantes del mercadillo miraron hacia ellas.

Lotte creyó leer la desaprobación en sus miradas por la perturbación del descanso dominical, y además, ¡en alemán!

—No, no lo recuerdo —dijo secamente.

—Pero… pero… estaba pintado de azul y blanco, con bridas de verdad y una silla marrón; nos empujábamos hasta que papá nos separaba con una proposición táctica: «El domingo es el día de montar de Lotte, el lunes de Anna, el martes, otra vez de Lotte, etc., etc. ¿Qué decís?». Se me había olvidado por completo —dijo juntando las manos—. ¡Qué bonito que de repente esté ahí!

A Lotte el caballo no le suscitó ninguna reacción, únicamente rompió el ligero sentimiento de fraternidad que había existido durante unos instantes entre todos esos objetos del pasado. ¿Por qué su memoria sólo funcionaba convenientemente desde la cama de reposo en el jardín bajo los cuidados de su madre holandesa? Por primera vez aquello la incomodó; la hacía incompleta.

—La guerra está de moda —constató Anna—. Aún ganan dinero con ella.

Sobre un paño de terciopelo había cascos y cinturones militares; sí, la guerra estaba pacíficamente presente por todas partes. La cantimplora de un soldado se hallaba junto a un molinillo de café antiguo; bajo cochambrosas novelas rosas y otras policíacas yacía un tratado ricamente ilustrado de insignias militares y uniformes del Tercer Reich; en un puesto con viejos retratos de parejas de novios, aldeanos y comulgantes había una foto enmarcada de un joven soldado que miraba desafiante el objetivo.

—Aún no sabía que iba a erigirse un monumento en su nombre —dijo Lotte.

—Mira cómo saca pecho, el pobre. Tenía una fe ciega en su misión.

—¡Qué va! No luchaba por un ideal. Debía combatir por su patria.

Su hermana le ofreció el brazo y se la llevó de allí. Anna pensó que no iba a dejar que le tiraran de la lengua. En la parte posterior del parque, contra un empinado muro de roca, se erigía desde hacía al menos un siglo el Chalet du Pare. En él se instalaron, con el sol entrando de forma horizontal hacia el interior y el vaho del café ascendiendo en forma de volutas azuladas en un halo de luz.

Lotte se dio cuenta de que siempre estaban juntas en sitios públicos, como si el hecho de estar las dos a solas siguiera teniendo algo de inadmisible.

El cielo no adoptó el color del destino, la cocinera no interrumpió ni un segundo el amasamiento del pan, el chófer no dejó su periódico, la criada siguió andando cargada con una bandeja llena hasta los topes, la aguja de zurcir de Anna no perdió ni un momento el rumbo… Nadie presintió que en el margen de la realidad inocente y cotidiana había surgido una grieta, esa misma mañana, cuando la conocida voz que habían oído ya tantas veces que hacía tiempo que ni siquiera escuchaban, retumbó saliendo de la radio por toda la cocina: «En la mañana del uno de septiembrrre las tropas alemanas han trrraspasado la frrronterrra polaca… A parrrtir de hoy caerrrá una bomba trrras otrrra».

Tampoco Anna se dio cuenta algunas horas más tarde, mientras disfrutaba en medio del césped de la belleza irreal de la casa y el parque, que bajo ese mismo cielo y esa misma luz del día se había puesto en marcha algo que era mucho más irreal aún, un proceso de enajenación total que los arrastraría a todos. En lo alto del cielo brillaba algo indefinible. Entornó los ojos. Acompañando a una explosión en la lejanía surgieron de la nada unas nubes blancas que ocultaron el objeto al ojo humano. En ese mismo instante la casa empezó a hablar, gritándole por todas sus aberturas:

—¿Estás loca? ¡Sal de ahí!, ¡entra en casa!, ¡ha estallado la guerra!

—¿Qué? —exclamó Anna con las manos en las orejas caminando hacia la casa.

—¡Ha estallado la guerra!

Frau Von Garlitz gesticulaba con frenesí asomada a una de las ventanas. Envió a su marido para impedir la acción kamikaze de Anna. En la puerta se chocaron los dos.

—Es un avión de reconocimiento británico —dijo él bruscamente—. Nuestra defensa antiaérea lo derribará. Mejor quédese en casa.

Su bigotito de Clark Gable subía y bajaba a pesar de su contención varonil.

Anna pensó que todas esas preocupaciones eran ridículas. La guerra no era más que una palabra. Casi deseaba que verdaderamente ocurriera algo que fuera más que un puntito en el aire para que la palabra no estuviera desprovista de contenido.

Tres días más tarde, después de que Inglaterra y Francia declararan la guerra a Alemania, frau Von Garlitz reunió a sus hijos, a su personal y el equipaje imprescindible y, sin aliento, le encomendó a Anna el cuidado de la casa y la finca.

—Prepara la primera planta para los refugiados del Sarre —dijo apoyando las manos en los hombros de Anna, en un gesto que simbolizaba el traspaso de poderes—. Nos vamos al este.

Tocada con un sombrero de copa asimétrico sobre la cabeza, como si fuera un casco torcido, con un niño a cada lado y acompañada de una estela enorme de dóciles colaboradores domésticos, frau Von Garlitz partió hacia la propiedad familiar en Brandemburgo.

Anna, en su nueva función de guardiana de la casa, abrió su libro y siguió por donde se había quedado, esperando tranquilamente a los refugiados del Sarre. No le infundía temor alguno quedarse sola en el barco una vez que las ratas lo habían abandonado: su sistema nervioso no era sensible a vagas amenazas. Durante los dieciocho días que duró la campaña militar en Polonia, su cuerpo disfrutó sin empacho alguno de las enormes provisiones del sótano, mientras que su espíritu disfrutaba de las de la biblioteca. Un día aparecieron en la puerta, no los andrajosos refugiados, sino la misma caravana al completo que había partido hacía días y que regresaba; se retomaron las actividades cotidianas como si nunca se hubieran marchado; todos excepto herr Garlitz, que había ido a Polonia como oficial y en el brezal de Tucheler había tenido la fortuna de dislocarse la rótula, después de lo cual el preciado ahijado fue evacuado inmediatamente del frente.

La guerra se convirtió en una mascarada. En las emboscadas, las tropas de la línea defensiva de los alemanes, la Westwall, y las de la línea defensiva de los aliados, la línea Maginot, estaban unas frente a otras como si fueran boy scouts; cultivaban coles y patatas entre las fortificaciones y brindaban con las jarras en alto unos a la salud de los otros. Herr Von Garlitz, a quien tras su curación enviaron con su regimiento a un puesto en la zona, venía a casa todos los domingos en compañía de varios oficiales; allí, por aburrimiento, se abalanzaban escandalosamente sobre las provisiones de bebida. Su mujer andaba toda la semana de acá para allá para, a pesar de los racionamientos, conseguir los ingredientes para los banquetes. Anna sólo se enteraba a medias. Poco después de la campaña polaca había recibido una carta de Holanda.

Preocupada por el curso que habían tomado los acontecimientos políticos, la abuela había ido de Ámsterdam a Colonia para visitar a una vieja amiga íntima antes de que procedieran a cerrar las fronteras. Volvió a casa herida en lo más profundo de su alma y jurando que jamás volvería a poner un pie al otro lado de la frontera. Un lluvioso día de octubre relató su experiencia. No se quitó en toda la tarde su sombrero negro con violetas de terciopelo morado, que a ciencia cierta procedían del puesto lleno de perifollos del mercado de Albert Cuyp. Decía que, a causa de las emociones, se había resfriado mucho en Alemania. Lotte no se separó de su lado. A la sombra del ala de su sombrero la abuela dijo suspirando: «Fue una situación sumamente desagradable». Se le notaba más que antes su acento alemán. Interrumpiéndose una y otra vez para sonarse la nariz con su pañuelo de encaje, contó que su amiga de Colonia, por miedo a que le hubieran puesto micrófonos en casa, ponía una cubretetera encima del teléfono cuando hablaban de la guerra. Cuando una nuera vino de visita con un niño con el uniforme de las Juventudes Hitlerianas, su amiga cambió rápidamente de tema y se puso a hablar de cosas triviales. «Las mujeres alemanas adoran al Führer —aclaró más tarde—. Me avergüenzo de todas esas chifladas mujeres alemanas».

La abuela también había estado en casa de su sobrino segundo, Franz, «un chico simpático». Por él se había enterado de algunas cosas de Anna. Miró de reojo a la madre de Lotte como pidiéndole su aprobación. Ésta asintió condescendiente. A Lotte se le subió la sangre a la cabeza y no supo dónde mirar. «¿Y bien?», dijo con voz temblorosa. La abuela volvió a consultar a su pañuelo, algo que parecía no tener fin. Según Franz, Anna estaba bien, con una familia de la nobleza en las afueras de Colonia.

Lotte se quedó mirando fijamente a la red de venas marcadas en los mofletes e intentó encontrar encima de ellos los ojos que, a causa de los párpados caídos, quedaban escondidos. A pesar de su franqueza, la abuela tenía algo impenetrable. Un día, de repente, ya no estaría allí y se llevaría consigo para siempre un tesoro de imágenes, sonidos, secretos, curiosidades, aromas de otro tiempo, irrecuperables. A Lotte le invadió una angustia repentina: la anciana era el único cordón umbilical que la unía con la prehistoria.

—¿Tiene su dirección? —preguntó agitada.

—¿Por qué? —preguntó su madre.

—Así podré escribirle.

Las dos mujeres intercambiaron una mirada de complicidad por delante de Lotte; la lluvia, que llegaba en ráfagas por encima de los prados, azotaba las ventanas.

—Sí, tengo su dirección —dijo la abuela en voz baja.

—Quiero visitarla —aclaró Lotte.

—¿Ahora… con esta situación? —exclamó su madre con voz chillona.

—Antes o después tendrá que ocurrir —consideró la abuela—. No podemos impedírselo.

—Pero ¡si están en guerra! —refunfuñó la madre de Lotte.

La abuela se quitó el sombrero con las dos manos, bien para procurarse aire o bien para reconocer su impotencia frente al poder de atracción de las dos mitades que constituían las mellizas. Colocó el sombrero en el regazo; mientras sus dedos manoseaban mecánicamente el borde, observaba fatigada y abatida las violetas.

—Si una anciana como yo vuelve a casa sana y salva de esa aventura tan desagradable —dijo encogiéndose de hombros—, seguro que una joven sana lo consigue también.

Lotte escribió una carta en la que la cortesía y los anhelos románticos producían una extraña fricción y que terminaba manifestando su disponibilidad de viajar a Alemania. Como respuesta recibió una carta formal con la invitación de ir a pasar la Nochevieja en la propiedad de la familia Von Garlitz. Estaba firmada graciosamente por Anna Bamberg. Lotte estuvo en vilo hasta el último momento, sin saber si le concederían o no un permiso para viajar. El 30 de diciembre pudo marcharse por fin. En el bolsillo del abrigo viajaba con ella de vuelta hacia su propietaria el pañuelito bordado que había guardado todos esos años.

Cuando pasaron la frontera y los alemanes les pidieron sus papeles en alemán, se dijo a sí misma: «Mi patria». Intentó evocar la imagen de su padre, pero su otro padre seguía abriéndose paso hasta el primer plano. Le gustaba más: «Mi país natal», o: «El país de compositores y directores de orquesta, de sinfonías y canciones». ¡Cuánto más fácil sería cantar una canción como El pastor en la roca de Schubert en un país con montañas en vez de prados! Apenas podía asimilar que cada segundo la acercaba más a Anna. En sus fantasías se había imaginado de mil formas distintas el reencuentro, y sin embargo seguía siendo una mancha ciega. A medida que se acercaba el momento, el vehemente deseo se veía cada vez más teñido de miedo, un miedo desprovisto de toda lógica, irracional. Miró hacia el exterior con atención exagerada para distraerse. Hincó los dientes en una de las manzanas que su madre le había metido en la bolsa. Por un momento tuvo un ligero sentimiento de culpabilidad, de traición, que se transformó rápidamente en compasión. ¡Qué pequeña e insignificante parecía desde Alemania!

Finalmente el tren aminoró la marcha y entró en la estación. El miedo ganó la batalla. Habría querido quedarse para siempre en la intimidad del vagón, pero el tren se detuvo y empezó a deshacerse de sus pasajeros, que salían en masa aturdidos por el viaje. El frío le golpeó en la cara, retrocedió, dejó la maleta en el andén y aborreció a la masa que empujaba a su alrededor, el invierno, la estación extraña, y a sí misma por su repentina cobardía. Temblando, sacó el pañuelo del bolsillo del abrigo. En vez de agitarlo como habían quedado, lo levantó con torpeza entre el pulgar y el índice. El reencuentro era de repente tan ineludible que observó los rostros que pasaban sin hacer un esfuerzo por ver en ellos algo que le resultara familiar. En alguna parte un revisor tocaba el silbato y el sonido cruzó por encima de las cabezas de los viajeros como el grito de un pájaro. A continuación oyó cómo pronunciaban su nombre por detrás, en voz baja, dudando. Sonó como un gemido silencioso que saliera de la boca de la multitud. Se dio la vuelta despacio y entre los abrigos se iluminó una cara pálida, una cara redonda y afilada a la vez en la que las contradicciones se compensaban. En un reflejo Lotte le tendió el pañuelo y la otra lo cogió dubitativa. «¿Amia?». La mujer frente a ella cerró un instante los ojos a modo de confirmación. En la imagen poética que Lotte se había formado en la mente las dos hermanas se unían en un abrazo; en el andén de Colonia se dieron la mano torpemente y sonrieron provocando nubecillas en el aire helado. Entonces la mujer levantó la maleta de Lotte y echó a andar en dirección a la salida haciéndole un gesto con la cabeza para que la siguiera.

Todo era grandioso y abrumador: la alta y ennegrecida cúpula de la estación, el inmenso vestíbulo dominado por un anuncio de colonia 4711 en cristal de color, la presencia monumental de la catedral, cuyas torres semejaban dos vigías que velaban por la ciudad de Colonia, dos dedos señalando hacia arriba; en realidad, unas mellizas. Todo era grandioso y abrumador menos su reencuentro, que discurría de forma distante y eficiente, como si las dos actuaran por encargo de un tercero y fuera algo que no les concerniese a ellas. En una fuente seca al pie de la catedral, Anna se cambió la maleta de mano para sacar dinero del bolsillo para un billete de tranvía. A Lotte se le ocurrió que entre los dos unos de la línea 11, que las llevó por las estrechas calles del centro, existía más intimidad que entre Anna y ella. Buscó en vano rasgos suyos en la cara pálida.

—Así que esto es Colonia —dijo con una rígida sonrisa para romper el silencio.

—Sí, eso es lo que podría decirse —dijo Anna con ironía. Inclinándose hacia Lotte preguntó—: ¿Recuerdas esta canción?

Con una expresión burlona en el rostro y en voz baja cantó:

Bim bim bim

Llega el tren del eléctrico motor

Con un revisor

Y quien de quince pfennig no disponga

Que se coloque detrás y corra…

Nada en la canción infantil de lo que podría haber sido la clave de su reconocimiento mutuo, de la renovación del antiguo vínculo, despertó sentimiento alguno en Lotte. Puede que en todo ese tiempo se hubieran interpuesto demasiadas cantatas y arias. Anna la miró expectante. Lotte respondió a la prueba de autenticidad encogiéndose de hombros con vergüenza. Anna se apartó en silencio y dirigió su atención a la superficie gris oscura del Rin. Lotte tuvo la sensación de que su hermana le reprochaba algo y pensó que quizás Anna la había considerado una desertora durante esos dieciocho años.

—Dieciocho años —dijo entonces en voz alta—. Hace dieciocho años. —De repente pareció que se rompía el embrujo. El tranvía llegó a la otra orilla—. ¿Por qué nunca me escribiste, en todo este tiempo? —preguntó Lotte a modo de tímida defensa y ataque a la vez.

—Porque no sabía nada de ti —dijo Anna, arisca.

—No puede ser —estalló Lotte con agresividad—. Te escribí decenas de cartas y todas terminaban igual: «Anna, ¿por qué no me contestas?».

Por un momento Anna pareció desconcertada, pero no fue más que una arruga. Se encogió de hombros y dijo impasible:

—Pues entonces escondieron esas cartas. Yo nunca las recibí.

Lotte la miró atónita.

—¿Por qué iban a hacer algo así?

Anna continuó mirando ostentosamente hacia el exterior como si no tuviera nada que ver con ella.

—Tú no les conoces —dijo con indiferencia.

Desconcertada por la excitación y la indignación que le producía la indiferencia de Anna, lo que era un punto crucial, Lotte exclamó:

—Pero ¡no se puede hacer algo así!

Anna volvió impávida la cara hacia ella.

—Ellos son así. —Y añadió irritada—: Es mejor aclarar las cosas cuanto antes. Vienes aquí llena de expectativas, pero yo… voy a serte sincera… no tengo ni la más remota idea de lo que es… la familia… o un sentimiento familiar especial. Disculpa, pero ahora apareces aquí como Lázaro, pero en versión femenina, y no tengo ni idea de cómo comportarme contigo. Hace tanto que he aceptado que era mi destino estar sola en este mundo… No soy familia de nadie, nadie es familia mía, así están las cosas. No tengo nada que ofrecerte.

—Pero somos… tenemos los mismos padres —le rebatió Lotte suavemente—. Eso significará algo, ¿no? Para saber quiénes somos tenemos que saber… cómo empezó todo, ¿no?

—Sé exactamente quién soy: nadie. Y así me va muy bien. En su actitud provocadora se vislumbraba una amargura que le daba a su voz un timbre duro y áspero. Algunos pasajeros volvieron la cabeza. Lotte calló intimidada. Sudaba por todos los poros. Una vez más tenía la sensación de que Anna la culpaba, pero ¿de qué?, ¿de estar aún viva?, ¿de querer llenar de contenido la palabra «hermana»? ¿Era ése su castigo por haber albergado tanto tiempo la ilusión de que dos seres puros e intactos a pesar de la huella del tiempo, de la distancia y de cuestiones familiares por fin se fundieran en un abrazo? La descripción de la abuela del cerrado ambiente católico de campesinos primitivos tomaba forma por primera vez.

Más tarde se reprocharía no haber decidido en ese preciso momento darse la vuelta y regresar en el mismo tranvía en el que había ido. Ya no cabía duda de que el reencuentro era una decepción y de que hospedarse con su hermana sólo podía empeorar más las cosas. Aún tenía tiempo de celebrar la Nochevieja en casa, con vino tinto caliente de azúcar y hierbas, buñuelos y música. Pero una especie de obstinación fuera de lugar la obligó a no tirar la toalla. En los cuentos alemanes Con los que la habían inundado de niña había que derrotar a los monstruos de varias cabezas y a los dragones para poder liberar a la princesa. Quizá se negara a admitir el fracaso ya en ese estadio, quizá quisiera posponer el momento de regresar a casa sin ilusiones, quizás esperara atravesar la coraza y conocer a la persona que se escondía dentro…

El tranvía se detuvo. Anna le indicó que debía bajarse. Era su última oportunidad: «Anna, disculpa, pero creo que es mejor que dé la vuelta». Pero se levantó y agarró su maleta; de repente no pudo soportar la idea de que Anna volviera a ocuparse de ella. Se bajaron. Se había hecho de noche y hacía muchísimo frío. La maleta le golpeaba la pierna a cada paso que daba.

—Han requisado todos los automóviles —le explicó Anna fríamente—. Ahora lo hacemos todo a pie.

Se abrieron unas verjas de hierro; ante ellas se extendía un camino de entrada flanqueado por oscuros troncos; la luna representaba un siniestro espectáculo de sombras chinescas con las ramas por encima de su cabeza. Lotte pensó que era la primera vez que hollaban el mismo camino las dos, y una ola de sentimentalismo que quizás estuviera fuera de lugar la inundó. Volvieron a entrarle ganas de abrazar a su hermana, que avanzaba delante de ella guardando un sombrío silencio, y decirle: «¡Por Dios, vamos a dejar ya esta farsa!», pero caminaban a un metro de distancia por el sendero interminable, juntas y, a pesar de ello, separadas. En la oscuridad clareaba una casa blanca con negras ventanas ciegas. Unas anchas escaleras que describían un elegante arco, separándose al principio y juntándose después, conducían a una escalinata barroca.

En la casa que la guerra obligaba a dejar a oscuras por la noche, se realizaban los preparativos para la Nochevieja. Esperaban a herr Von Garlitz. Su mujer intentaba calcular de cuánta comida y bebida darían cuenta sus acompañantes. Gracias a su estatus, a su dinero y a su encanto logró conseguir una variedad de productos a los que los ciudadanos normales hacía ya tiempo que no podían acceder. Desde la llegada de Lotte hasta su partida, Anna desplegó una laboriosidad febril. Entre una actividad y otra presentó a su hermana a la condesa, a la cocinera, a la criada, a la gobernanta y a los otros miembros del personal, todo ello con corrección, pero sin entusiasmo alguno. Todos comparaban a las dos hermanas. La cocinera decidió que en los ojos se podía ver que lo eran, pero por lo demás las diferencias eran mayores que los parecidos. Frau Von Garlitz felicitó a Lotte por su alemán. ¡Después de dieciocho años seguía siendo impecable! Prosiguieron apresuradas de un lado a otro. En la cocina olía ya a San Silvestre y en la tensa laboriosidad del personal podía adivinarse ya su llegada. Cuando Lotte se plantó en pijama delante de la ventana de la habitación de invitados y observó el reflejo de la luz de la luna en la piscina por una rendija de las cortinillas oscuras, Anna no había intercambiado con ella más que un escueto «buenas noches». El día concluía con un misterio aún mayor que aquél con el que había comenzado. En vez de «¿Cómo será Anna?», se encontraba ahora con un «¿Quién es Anna?».

También el día siguiente estuvo marcado por personal de servicio corriendo ajetreado de acá para allá, enredado en preparativos imprecisos, hasta que una invasión de oficiales les hizo pasar a un segundo plano. Lotte se refugió en el parque. Si al principio únicamente no se había sentido bienvenida, en ese momento los uniformes, las gorras, las voces hablando alto —algunas con un fuerte acento del este y otras con una fea erre sonora— la convertían definitivamente en una extraña. Caminó por el parque tiritando. Suelo alemán, césped alemán, árboles alemanes… ¿Su tierra natal? El huerto de casa y los descuidados árboles frutales le parecían un paraíso comparados con esta riqueza explícita por cada metro lineal de césped, por cada metro cuadrado de piscina, por cada metro cúbico de aire alemán. El resto del día lo pasó en la sala de estar del personal, hojeando el Illustrierte Beobachter, reflexionando sobre el viaje de regreso y la forma en la que iba a adornar la desilusión en casa. La cena en la cocina se despachó apresuradamente y Anna apareció a la mesa con un vestido negro, un delantal blanco almidonado y una cofia: «Así ves cómo es la vida de una sirvienta», dijo, consiguiendo que una vez más sonara a reproche.

—¿Puedo ayudar en algo? —balbuceó Lotte.

—¿Por qué no? —dijo Anna en tono de burla—. Tengo otro vestido como éste; sería una bella metamorfosis.

Lotte se deslizó dentro del vestido de sirvienta por los hombros en un intento desesperado por meterse en la piel de Anna, o en cualquier caso para aparecer por una vez como hermanas mellizas. Con una sopera en las manos y la mirada fija en los lazos del delantal de Anna, anudados con una precisión matemática, entró en el comedor. Los militares, que habían cambiado sus uniformes por un esmoquin, estaban sentados a ambos lados de una mesa larga adornada con ramas de abeto. Las velas rutilaban en candelabros de múltiples brazos y se reflejaban en la cubertería de plata y en las lentejuelas encarnadas del vestido de fiesta con un escote profundo de la condesa, que, deslumbrante, presidía la mesa. Su marido, en su doble papel de anfitrión y oficial, estaba sentado frente a ella. Anna y Lotte depositaban las fuentes en la mesa y pasaban inadvertidas, como si fueran invisibles. La frase de Anna: «No soy nadie» adoptó una dimensión extra. Se retiraban silenciosamente, pues servir era labor de los sirvientes.

Fue así, con un servilismo embotado, como se les fue escurriendo la noche entre los dedos: platos sucios, vasos, cucharas, fuentes vacías. Los invitados eran cada vez más escandalosos y los criados apenas podían mantener el ritmo con el que había que servir el champán Sekt y el vino. Uno de ellos, un orondo oficial con la cabeza roja y brillante, llevó a cabo, con un arma arrancada de la pared, un improvisado baile de las espadas en torno a su copa medio vacía, desplazada, sobre el parquet. La aparición de Anna con un pudin bávaro de fresas desconcentró al acróbata, que, perdiendo su tambaleante equilibrio, se desplomó hacia atrás sobre la solitaria pieza de la cristalería. Se incorporó con los ojos inyectados en sangre y los trozos de cristal clavados en sus posaderas como clavos de varias puntas. Sonó un aplauso entusiasta. «¡En la Westwall ha caído la primera víctima!», bramó uno de los invitados.

En ese momento, Lotte, que también llevaba una fuente de pudin bávaro, fue testigo de la intrepidez de su hermana. Anna depositó la fuente con el pudin ligeramente tembloroso encima de la mesa, se inclinó sobre la zona afectada y se puso a hurgar en ella con una actitud impasible, sacando los trozos de cristal como si estuviera espigando. A continuación sostuvo al herido mientras le conducía al botiquín. Poco antes de abandonar la estancia él le puso la mano en el glúteo para demostrar que su espíritu seguía intacto. Anna retiró la mano con frialdad.

En torno a la medianoche el personal se arremolinó en la sala de estar colectiva y a las doce se abrazaron con copas espumantes en la mano. Las dos hermanas se besaron como dos mujeres altivas. En el exterior se presentó una excusa perfecta para volver a distanciarse inmediatamente: un disparo y luego otro hicieron que todo el mundo se precipitara hacia las ventanas. Alguien bramó que apagaran las luces. Subieron las cortinillas oscuras y apretaron las narices contra el cristal.

—¡Dios santo! —gimió la cocinera—. ¿Es que se han vuelto locos?

Algunos militares apuntaban riendo y tosiendo a una toalla de baño blanca que colgaba de una rama baja. Volvieron a disparar; la tela se movió y cayó con flacidez. La cocinera se dirigió a la puerta.

—Es una vergüenza —exclamó furiosa—. ¡Voy a hacer algo al respecto!

La niñera la detuvo.

—Tranquila, frau Lenzmeyer. No es asunto suyo llamar la atención a altos oficiales.

La cocinera se bebió con frustración varias copas de Sekt. Siguieron disparando. Lotte se deslizó a su habitación y se tumbó en la cama.

Los disparos en la noche y la imagen de la toalla agujereada le trajeron a la memoria las historias inquietantes de Theo de Zwaan y Ernst Goudriaan a su regreso de Alemania, historias que no hicieron más que aumentar sus deseos. Era ahora cuando se llenaban de contenido, cuando sentía la amenaza que emanaba de cada disparo hecho por aburrimiento y a falta de un blanco más apropiado. «Enemigo» había sido una palabra hueca hasta ese momento, pero allí se llenó de significado, un significado que se completaba a sí mismo con el frío beso de Año Nuevo de Anna, con el lúgubre paseo por el parque y con el desencuentro con algo tan borroso como el lugar de nacimiento. Los disparos finalizaron y en su lugar los militares entonaron una canción. Lotte cerró los ojos con fuerza llena de aversión. Se quitó la cofia de la cabeza, se desató el delantal y se miró en el espejo. El vestido negro iba bien con el entierro de sus ilusiones.

Cuando entró en la cocina a desayunar había dejado ya su maleta en el recibidor. Daba la sensación de que hubieran trabajado toda la noche, pues no había ni un vaso sucio, ni un trozo de pudin que recordara la velada anterior. Toda la atención estaba centrada en un copioso desayuno: bajo ningún concepto debían irse los invitados con el estómago vacío de vuelta a la Westwall. Anna corría de un lado para otro, dueña de sí misma, sin una huella de cansancio, con el pelo rubio ondulándose correctamente en torno a su cofia. Lotte la abordó para preguntarle los horarios del tranvía. Le contestó por encima del hombro y llevando una fuente de plata llena de panecillos que se informaría, y luego desapareció por el pasillo. Frau Von Garlitz decidió, ignorando las objeciones de Lotte, que uno de los militares la llevaría a la estación.

Enredados en conversaciones hasta el último momento, los invitados dejaban mecánicamente que Anna les ayudara a ponerse sus pesados abrigos. Lotte estaba allí de pie, rígida, con su maleta en la mano. El acróbata se quejaba ruidosamente a su interlocutor de los arrendatarios de su propiedad en Brandemburgo.

—Son tan tontos, tan sucios, tan indolentes… En realidad no son personas, sino algo entre personas y animales.

Anna se quedó de una pieza, con su abrigo en la mano.

—Hablar es muy fácil —dijo malhumorada—. A usted querría yo verle bregando como un campesino.

Todas las cabezas se volvieron en su dirección y la condesa la miró con la boca abierta. De puro estupor ante tanto descaro, el oficial dejó que le ayudara con el abrigo como si fuera un bebé. Su rostro adoptó el mismo color que la noche anterior tras su caída. Fue probablemente el recuerdo de su efectiva actuación lo que le hizo desistir de exigir su despido inmediato. Al mismo tiempo, al otro lado del vestíbulo sonó la señal de partida. Lotte cogió su maleta y Anna fue hacia ella para darle la mano. Por primera vez desde la llegada de Lotte, volvió a sonreír, quizá menos por amabilidad que por la satisfacción por la manera en que había puesto en su sitio a un arrogante terrateniente.

—Ya nos escribiremos —dijo mirando por encima del hombro a frau Von Garlitz, que la estaba llamando.

Lo último que oyó Lotte fue su voz culta y furiosa.

—¿Qué te has creído ofendiendo así a nuestros invitados? Si vuelvo a ver algo así…

Un militar ancho y bajo agarró la maleta de Lotte y la empujó nervioso para que saliera. Ella se metió en un jeep y, sin mirar atrás, se dejó llevar por el camino de entrada y a través de un barrio de las afueras envuelto en una profunda calma. Una y otra vez veía a Anna con la barbilla bien alta y un abrigo en las manos, y una y otra vez oía su cáustica reprimenda, que debía de ser una justificación de su propio pasado. La calificación de «bárbaros» resonó en un rincón de la memoria de Lotte. La invadió la curiosidad: la sinceridad de Anna, que no se arredraba ante nada, tenía su parte digna de admiración. Pero ya era tarde; cruzaron el Rin. La inaccesibilidad a distancia sería menos dolorosa que la inaccesibilidad de cerca. Observó la catedral. Las dos torres se propulsaban hacia arriba. Hacía ya siglos que debían haber encontrado la forma de seguir juntas pacíficamente en su lugar de origen.

Durante todo el trayecto el militar se mantuvo en silencio ante el paquete de Holanda que tenía que entregar en la estación.

2

Entró un joven acompañado de una ráfaga de aire frío, seguido de su padre, que había comprado uno de los cascos del mercadillo. Después de pedir dos Coca-Colas, lo plantó con una mueca en la cabeza de su hijo. Incluso desde la mesa que ocupaban Anna y Lotte se percibía que, con la adquisición del casco, la relación romántica padre-hijo había renacido. En tanto que duró el embelesamiento fueron partícipes de la misma aventura, una guerra que ninguno de los dos había vivido. Si en el mercadillo hubiera habido un atuendo de plumas de pájaro, con la misma facilidad, la batalla de Winnetou contra los blancos habría tenido ese efecto.

—Una bebida americana y un casco alemán. —Anna sacudió la cabeza—. Me estoy haciendo vieja.

Lotte no dejaba de pensar en aquella desafortunada Nochevieja.

—No lo olvidaré nunca —cavilaba—. Todos aquellos oficiales borrachos y ansiosos por disparar… Tuve la impresión de estar alojada en una casa de fanáticos partidarios de Hitler.

—¿Estás mal de la cabeza? —Anna se irguió, pues había que aclarar un par de cosas—. La familia Von Garlitz pertenecía a la antigua nobleza, eran industriales. ¡Claro que ayudaron a ese payaso, pero a cambio él se ocupó de los comunistas y les procuró su gran Imperio alemán! ¡Pero no creerás que se tomaron en serio al hijo de un empleado de aduanas! Les vino muy bien durante un tiempo, pero cuando les llegó la hora de morir en el campo de batalla se dieron cuenta de que ese advenedizo también les había utilizado a ellos.

Prorrumpió en carcajadas.

—¿De qué te ríes? —dijo Lotte irritada.

—Me estoy viendo con delantal y cofia corriendo por esa casa. ¡Qué desastre! Durante todo el tiempo que estuviste ahí intenté olvidar desesperadamente que tenía visita; imagínate, ¡por primera vez en mi vida tenía visita! No puedes hacerte una idea de lo difícil que me resultó todo. Los militares fueron una coartada perfecta. ¡Cuánto trabajé!

Lotte hizo en silencio una pirámide con terrones de azúcar.

—Yo lo tengo grabado como una imagen decadente —dijo pensativa—. Esos oficiales por la noche… un enemigo del que cabría esperar cualquier cosa, si era capaz de ponerse a disparar a una toalla…

—Bailaban sobre un volcán —le interrumpió Anna—. ¿Por qué crees que bebían tanto?

Anna deambuló por su dormitorio. A cada paso le dolía el cuerpo como si alguien le hubiera dado una paliza. Se golpeó con el puño en la palma de la mano. Había vuelto el silencio y no podía soportarlo. Era un silencio con un doble fondo, abandonada por alguien que no regresaría jamás, no porque alguien lo hubiese dispuesto así, sino por culpa suya. La asaltaban imágenes que había captado en décimas de segundo mientras trabajaba: la figura de su hermana en el parque con los faldones del abrigo al viento, sola en la larga mesa de la cocina tras un plato vacío, de espaldas mientras subía desanimada la escalera. Eran acusaciones, una tras otra. Rebobinar la película y volver a grabarla otra vez, de otra manera. Demasiado tarde, demasiado tarde, demasiado tarde. ¿Por qué?, eso es lo que quería saber. La respuesta no estaba en la biblioteca mejor surtida, sino escondida en sí misma. Lo único que sabía era que, desde el momento en que Lotte se dio la vuelta en el andén, se había encontrado frente a frente con su padre: su nariz larga y arqueada, su rostro estrecho y el pelo oscuro y ondulado, su mirada melancólica y obstinada. Tenía algo inapropiado, como si Lotte le hubiera robado o le hiciera la competencia desleal. No reencontró en Lotte a la hermana de seis años embutida en un montón de ropa que secuestró una señora con un velo. Ahora había alguien más que podía ejercer un derecho sobre su padre, alguien que quizá fuera más idóneo que ella misma, porque eran como dos gotas de agua. Así que ésa era Lotte. ¿Por qué ahora?

Inquietud y reproches; así se pasó el invierno, luchando entre esa dualidad de sentimientos, mientras los montones de nieve se agolpaban contra la casa y un frío helador dejaba un grajo helado en la escalinata de la casa, de modo que Hannelore, una de las criadas, lo encontró por la mañana y vio en él un mal augurio, tras lo cual la lavandera le advirtió que las supersticiones traían mala suerte, y Anna, olvidándose de todo por unos momentos, se rió de esta forma tan particular de superstición elevada al cuadrado. Por segunda vez el pasado volvió a ella sin que lo esperara. Hannelore, de dieciocho años, a quien frau Von Garlitz había rescatado no hacía mucho de un aldeorrio de la Baja Silesia, estaba a cargo de Anna desde su llegada. La silesiana anunció desafiante que el domingo por la tarde tenía intención de ir a bailar al Casino.

—No puedes permitírselo —le dijo frau Von Garlitz en un aparte—; o bien tendrás que ir con ella.

Resultó que el Casino había iniciado un coqueteo con el nuevo socialismo. Las paredes ya no la dejaban fuera y las puertas con los tiradores de cobre estaban abiertas de par en par. Llevaba un vestido azul como el de las vírgenes. Por la parte baja del vestido se transparentaba la seda roja y la tela olía aún al perfume de su jefa. Con la falta de entusiasmo propia de las carabinas, Anna entregó las entradas. Fue así como tuvo acceso a su propio vestíbulo: el campo de canicas, la plaza de saltar a pídola, los pilares de jugar al escondite, la alta bóveda en la que se reunían todas las canciones, la escalera de mármol por la que se había caído… todo estaba allí aún. En alguna parte tenía que estar ella, tenían que estar todos todavía… Detrás de las columnas, en los pasillos…; nubes de aliento condensado en la bóveda. Hannelore desapareció en el vestíbulo. Allí estaban los sofás, sus trampolines. Oyó un profundo silencio silbante a través del murmullo de voces, de la música de baile y del golpeteo y zapateo de los tacones en la pista de baile. Hannelore se había asegurado unos buenos sitios; ambas pidieron vino y luego desapareció. Anna la veía de vez en cuando bailando un vals en los brazos de un soldado del que vislumbraba una y otra vez la nuca afeitada y rígida. Parecía que la Westwall estuviera allí al completo; esa tarde de domingo de abril la guerra del ratón y el gato se había trasladado al foyer del Casino.

Se estaba bebiendo el vino sin saborearlo, con la vista al frente, cuando de repente alguien se situó entre ella y sus recuerdos.

—¿Podría concederme el honor…?

Se levantó con apatía y se dejó guiar a la pista de baile. El Qué haces con la rodilla, querido Hans parecía salido de otra vida; el soldado tuvo un comportamiento intachable. Con la mirada vacía vio la uve plateada en su manga. Al acabar el baile él la acompañó a su sitio. Cuando iban a sentarse empezó a sonar una nueva canción. Él hizo un breve gesto con la cabeza y la invitó a bailar otra vez. Durante el segundo baile, que era más cautivador que el anterior, las imágenes fueron disipándose y entonces distinguió bien al soldado. Su rostro le resultó asombrosamente familiar; decidió que era más el rostro de un hombre que el de un soldado, sin que llegara a interesarle.

Apartó la mirada y descubrió en la pared una gran foto enmarcada de los fiordos noruegos. ¿Estaban alardeando ya de sus victorias?

—Desde luego están muy al día aquí con los adornos de las paredes —dijo malhumorada.

—Habrían podido ser los puentes sobre el Moldava —añadió él. Su acento la sorprendió.

—¡Usted es de la Marca Oriental!

—Soy austríaco —le corrigió él con una cortés inclinación de cabeza.

—Pero ¡si son todos soldados de opereta con rosas rojas en sus fusiles en vez de balas!

El rostro de él se endureció.

—En Checoslovaquia poco se pudo reír o cantar.

—Por lo que veo, ser soldado no es su vocación.

—Me he presentado a filas —dijo sonriendo—. Preferiría mil veces estar en casa, en Viena… con rosas en mi fusil.

Hablaba de una forma tan cantarina que era como si todo lo que dijese fuera una broma. Sujetándola aún con más fuerza comenzó a describir círculos apasionadamente por la pista de baile. Cuando la pieza hubo finalizado la llevó de forma ceremoniosa a su sitio, un patrón que siguió repitiéndose: en cuanto la orquesta iniciaba un tema nuevo atravesaba apresuradamente la pista y volvía a plantarse ante ella. En torno a las once y media se disculpó, pues a las doce debía estar de vuelta en el cuartel.

—¿Puedo verla otra vez? —preguntó—. Disculpe, aún no me he presentado. Soy Martin Grosalie.

—Puede llamarme —dijo Anna sin pasión alguna—. Mi número es el cincuenta y dos mil.

—¿Lo dice usted en serio? —dijo él mirándola inseguro.

—¿Porqué?

—Es un número tan raro…

—¿No creerá que me lo estoy inventando? —se irritó ella.

Él se inclinó sonrojándose para besarle la mano.

—Le beso la mano, señora —dijo Anna con ironía, apartando la mano de sus labios.

El soldado no se desanimó. La llamó dos días más tarde, y a ella no se le ocurrió ningún argumento que le sirviera de excusa para rechazar la cita. Se encontraron en un café en la plaza de Alter Markt. Llovía incesantemente. Cuando estuvieron sentados uno frente a otro sin la válvula de escape del baile la invadió una sensación de distanciamiento, de vergüenza. Pero él, con la valentía de un colegial, asumió toda la responsabilidad de la reunión. Le describió Viena, el palacio de Schönbrunn, el Nashmarkt, los jardines del Prater, la casa en la que nació Schubert, la casa en la que vivió Mozart, la casa en la que falleció Haydn… Pasó revista a todos los lugares de interés turístico, recreó su ciudad y paseó por allí con ella, señalándole todo a su paso alegre, animado, no para engatusarla, sino para mantener otra cosa distinta a distancia, algo que estaba presente en un segundo plano y esperaba su oportunidad. También Anna, que creía que no tenía nada que ver con aquello, sentía que estaba allí. Y, a pesar de todo, surgió inesperadamente.

—Y ahora estamos aquí —suspiró—, frente a los franceses, con todo ese material, y ellos frente a nosotros. ¿Por qué? Espero que esta farsa acabe pronto y que podamos irnos enseguida a casa.

Siguieron otras citas. La recogía en casa y todos decían que era un joven amable y educado, lo que provocaba su irritación. Ella bombardeaba al joven amable y educado con chanzas de las que él disfrutaba abiertamente. Se burlaba de su acento, de su cortesía, de Austria. Una noche había un baile en el Palacio Municipal. Cuando estaba tocando a su fin, Anna le llevó a la salida.

—Vamos, ya ha terminado.

—No, no. Aún van a tocar algunos temas —le suplicó—. ¿Apostamos algo? Si gano, ¿podré tutearla?

Ganó. En silencio caminaron por las avenidas desiertas de las afueras; la luna se curvaba por entre las nubes y había, un dulce olor a hierba nueva. Anna pensó que no podía ponerse así sin más a tutearle. En el último escalón de las escaleras la besó, de repente, como si ajustara cuentas con una voz que se lo había prohibido durante todo el día.

—Está usted llorando… —dijo Anna asustada.

—Usted no, tú —le corrigió él con voz ronca.

En esas circunstancias no se atrevió a despedirse: no podía abandonar a su suerte a un soldado que estaba llorando en el último escalón de la escalinata. Aunque hubiera preferido entrar corriendo para reflexionar tras una puerta cerrada, le llevó al parque en dirección a un banco de piedra que la luz de la luna hacía destacar iluminándolo, rodeado por tres lados por un seto de tejos bien podados. Se sentaron. A Anna le pasaron por la cabeza fragmentos de películas y libros en los que los personajes pasaban irremediablemente a la siguiente fase: abrazos, declaraciones oficiales… pero nunca aparecía un admirador llorando. Aunque en su caso consideraba el llanto como un signo de debilidad, le parecía que, para un hombre, llorar requería valor. La última vez que ella había llorado, hacía una eternidad, había sido de rabia, de humillación y de dolor. En el caso del soldado debía de ser otra cosa de la que ella no se atrevía a hablar. Él le tomó la mano y fijó la mirada en la casa, que ya dormía. Aquello en ella que había estado esperando algo todo ese tiempo se desvaneció, y una deliciosa pereza la invadió.

—De repente me ha entrado un sueño tremendo —dijo ella bostezando.

—Túmbate —susurró él—. Pon la cabeza en mi regazo.

Ella se estiró sin dudar y se sumió en un dulce sueño, aturdida por el olor a soldado.

Durante ese sueño la media luna cambió su posición en el firmamento; Anna se despertó relajada, en un estado de entrega total que no había vuelto a experimentar desde su niñez. Le observó sin que él se diera cuenta. La forma en que estaba allí, inmóvil, le recordaba al soldado agonizante de su abuelo, que levantaba la mirada hacia un ángel que estaba descendiendo. Era como si él se comunicara de forma íntima y sin palabras con algo que para ella era invisible. Él tragó saliva; la nuez le subía y bajaba en la garganta, lo que le devolvió el aspecto terrenal. Avergonzada por la observación clandestina, dijo su nombre. Él se inclinó sobre ella.

—Nunca habría pensado —dijo poniéndole un dedo en los labios— que pudiera existir algo tan bello como una chica que se queda dormida en tu regazo.

—¿No te lo he dicho ya? Eres el Caballero de la Rosa.

Durante los días siguientes sus pensamientos siguieron girando en torno al soldado como una estival nube de mosquitos. ¿Cómo lograba resultar a la vez misterioso y familiar? Era una paradoja que la mantenía en una deliciosa confusión. Parecía que no había vuelta atrás, así que quedaron en ir para Pentecostés a las legendarias ruinas del castillo de Drachenfels[15] y llenaron una cesta de picnic. Pero el dragón no esperó su llegada. Había despertado de un sueño que duraba más de dos décadas; se estiró, bostezó, miró en el espejo si tenía bien los ojos y si le brillaban las escamas, se afiló las garras en la pared de la roca, abrió las fauces de par en par para comprobar el mecanismo del fuego y el vapor de azufre, y descendió por la montaña en dirección a occidente con el pecho henchido y agitando la cola.

El 9 de mayo sonó el teléfono.

—Para ti —dijo Hannelore.

Anna cogió el auricular. Al otro lado del teléfono el soldado jadeaba.

—Han anulado todos los permisos.

Alarma. Retirada. Había escalado la pared del cuartel para poder llamarla; debía volver de inmediato. Si le pillaban, le pegarían un tiro sin compasión. Mucho después de haber colgado, Anna seguía allí de pie con el auricular en la mano. Ahí estaba aquello otra vez, y ya no en segundo plano. Arrojó toda su sombra cuán grande era sobre ella, se alojó en su diafragma, mientras las lágrimas le corrían por las mejillas sin que ella hiciera nada por evitarlo.

—Sí, sí —dijo frau Von Garlitz—, así es la guerra, ¿no crees?

La lacónica constatación puso a Anna furiosa. Las lágrimas contenidas durante años se vertieron ahora. Había leído lo suficiente para saber que, al llorar por un soldado que partía al frente, entraba a formar parte de una comunidad de millones de mujeres a lo largo de los siglos; lo habían descrito y cantado hasta la saciedad y aun así su tristeza era la única, la peor. Volvía a sentirse impotente ante las cosas que ocurrían; esta vez era una impotencia por los dos.

Su primera carta del frente llegó desde Bad Godesberg.

«Estoy en un gimnasio, tengo una vela, un papel y un lápiz y te escribo porque estoy preocupado por ti, Anna. Por favor, dime algo».

Fue así como comenzó una correspondencia que se mantendría durante años y sobreviviría a las campañas de Bélgica, Francia y Rusia, hasta la última carta, que no escribiría él. El amor se desarrolló en toda su magnitud sobre el papel, con toda la abnegación que ello llevaba consigo: «Yo estoy bien…».

—¡Vienen los franceses!

Frau Von Garlitz volvió a huir con su comitiva hacia el este. Anna y Hannelore se quedaron al cuidado de la casa. La puerta del refugio antiaéreo, que habían construido en 1934 con vistas a lo que estaba por llegar, no se volvió a cerrar. Siguiendo una ordenanza, habían llenado la piscina hasta arriba con agua para extinguir incendios. Todo estaba preparado.

Como únicas supervivientes de un naufragio, Anna y Lotte flotaban a la deriva en un océano de café, té, vino y Ratafia de Pommes, algo que resultaba malo para la artrosis pero bueno para el alma. Una corriente cálida del golfo las llevaba una y otra vez a vislumbrar nuevas y desconocidas costas sin que desembarcaran nunca en ningún lugar. Aún era domingo. Pidieron la comida. En vez de reconocer los alrededores de Spa sobre las doloridas plantas de sus pies, preferían adentrarse en los senderos y avenidas del pasado, aunque las posibilidades de encontrar minas eran cada vez mayores.

Años más tarde los hijos de Lotte aprenderían que la guerra empezó el 10 de mayo de 1940. Pero para los alemanes había empezado ya antes, en septiembre, o más pronto —una cuestión de perspectiva—, en 1933, cuando el frustrado pintor aficionado llegó al poder. Ese 10 de mayo la familia no se apartó ni un momento de la radio. Lotte miraba al exterior por las altas ventanas. El azul intenso del cielo negaba los acontecimientos irreales de los que informaba el locutor con voz neutral. ¿Paracaidistas? ¿Bombardeos en aeropuertos? ¿Tropas alemanas que pasaban la frontera al igual que las criadas alemanas años atrás?

Pero el ejército alemán avanzaba rápidamente. Los rumores y los hechos se solapaban: los paracaidistas alemanes iban disfrazados de carteros y guardas, había espías por todas partes, la familia real había huido, Rotterdam ardía… Los alemanes amenazaban con bombardear también otras ciudades. Los soldados holandeses se defendían con el valor de la desesperación. Los Países Bajos era un país pequeño, pero no lo suficientemente pequeño para poder mantenerse oculto: desde un bombardero se divisaba de una ojeada.

La capitulación fue frustrante, pero también acabó con el terror. Las ciudades amenazadas se habían salvado y el invasor supo comportarse: no hubo saqueos, ni violaciones ni matanzas como las que se describían en los libros. Pero a partir de ese momento las columnas desfilando empezaron a formar parte del paisaje cotidiano, así como los ecos de las botas pateando el suelo y los himnos de combate. De camino a su clase de canto, Lotte se topó con un grupo de alemanes que bloqueaban el paso por el carril de bicicletas al ir andando unos al lado de otros. Como tocar el timbre no le dio resultado, aunque lo hizo con insistencia, tuvo que bordear el carril para poder pasar. Uno de los soldados, ofendido porque ella se había atrevido a tocar el timbre para advertirles, echó a correr detrás de ella e intentó agarrarse a su trasportín. Ella se puso de pie sobre los pedales para coger velocidad. La sangre le zumbaba en los oídos y los insultos del soldado la perseguían; una vez más oyó gritos y disparos en la noche. El soldado fue creciendo, se hinchó tras ella hasta convertirse en un ser de dimensiones monstruosas que quería alcanzarla, cogerla, castigarla. Pero ella fue ganando terreno, poco a poco, y sólo se atrevió a mirar atrás tres calles más adelante, cuando detrás de ella ya no se oía nada.

La música era una buena forma de ahuyentar al diablo. Desde hacía algún tiempo un estudiante de gran talento del conservatorio, David de Vries, acompañaba al coro al piano. Lotte le pidió que la ayudara en casa a aprenderse la Kindertotenlieder, las Canciones de los niños muertos de Mahler; así podría concentrarse de lleno en la parte coral, que ya de por sí era difícil. De ese modo experimentaron un par de veces a la semana el hechizo del dolor hecho belleza:

Oft denk’ ich, sie send nor ausgegangen!

Bald werden sie wieder nach Hause gelangen!

Der Tag ist schón! O sei nicht bang!

Sie machen nor einen weiten Gang.

Jawohl, sie send nor ausgegangen

Und werden jetzt nach Hause gelangen![16]

Las canciones la empapaban de una añoranza indefinida. La voz ya no le salía del pecho, que no tenía problemas de hiperventilación, sino de todo el cuerpo. Se convirtió en un crisol de música, de anhelos difusos; entretanto veía el perfil de su tutor, con una dedicación trágica, como si se identificara sin esfuerzo alguno con el padre que estaba de duelo por su hijo. Cuando acababan, el sentimiento seguía allí; les costaba despedirse, rondaban el uno en torno al otro, con la música resonando aún en sus oídos, sin deseo alguno de romper el hechizo y de tener que diluirse por separado en la vida cotidiana. El cada vez tardaba más en meter las partituras en su cartera. En esos momentos de indecisión era presa fácil para el padre de Lotte, que le hacía escuchar sus nuevas adquisiciones.

Para no convertirse en un músico paliducho y lánguido como Chopin, también era un ferviente navegante. Un bello día de verano alquiló un barco y la invitó a navegar por los lagos de Loosdrecht. Mientras la instruía en los principios de la navegación, alababa a su padre: lo simpático que era y la instalación tan impresionante que había montado. Lotte pensó que sería una pena llevarle la contraria, una pena por el día tan bello, por el ritmo sincopado del agua chapoteando contra el barco, por el viento que le erizaba el vello y el sol que volvía a ponerlo en su sitio, por la visión de su piel bronceada y los dedos largos que ahora no bailaban sobre las teclas del piano, sino que se hallaban envueltos en un animado juego con las cuerdas, la botavara y el timón.

El cumplido al padre de Lotte resultó ser el comienzo de una lista de quejas sobre el suyo propio, quien, tras haber comenzado como oficiante en una sinagoga, no había podido resistirse al poder de atracción de la canción popular. Disfrutaba de una gran popularidad entre el gran público, tanto en los Países Bajos como en Alemania. Había grabado varios discos. La fama trajo consigo alegrías y penas. Las jóvenes se arremolinaban ante la habitación de su hotel; con el champán en la cubitera esperaba con una bata brillante hasta que la más bella conseguía acceder a él. Redimía su culpa ante su mujer enferma comprándole joyas ostentosas, pero sus canciones sentimentales seguían siendo inocentes y animadas. Cuando él acababa su actuación, el público se marchaba con energías renovadas a casa: estaban preparados para enfrentarse otra vez a la vida diaria. David, que le acompañaba en sus giras, se sentaba a la mañana siguiente en el vagón de tren contiguo, pues no soportaba la presencia de su padre. Sintiendo una profunda aversión, cerraba los ojos, escapaba con su mente a Palestina y cavilaba sobre los estudios de Medicina que podría realizar allí cuando acabara el Conservatorio. Al ser pionero, allí se podían hacer más cosas. El viaje acababa siempre con el arrepentimiento de su padre. Conmovido hasta las lágrimas por el rechazo de su único hijo, suplicaba comprensión y cariño poniéndole a cambio el mundo entero a sus pies.

—Te compraré un barco de vela, hijo —le juraba—, pero vamos a esperar a que acabe la guerra.

Lotte, que dejaba que el agua le mojara los pies, no sabía aún que el barco de vela imaginario, que por primera vez salía en la conversación, se convertiría en el símbolo de algo que proyectaría una sombra sobre el resto de su vida, algo que tampoco podía compaginarse con un cielo despejado, velas blancas desplegadas al viento y un chapuzón los dos juntos en el lago, algo que aprovecharon para tocarse a escondidas por primera vez: el agua era al fin y al cabo una buena coartada.

La guerra incipiente seguía avanzando, y afectaba a las provisiones alimenticias. Cada vez había más cupones de racionamiento. Al principio eso no afectó demasiado a la madre de Lotte. Como vivían apartados, siempre tenía muchas provisiones en casa. Adquiría cajas de té de un antiguo colono que vivía en una de las fincas de las afueras; la leche, aún caliente y espumosa, la compraban en una granja, y el pan lo hacía ella misma. No hizo acopio de provisiones como la mayoría y únicamente se abasteció de jabón blando. Para cumplir con la ordenanza del oscurecimiento nocturno no tuvieron que tomar medidas extra: cerrar a cal y canto la cortinas de cerda de caballo era suficiente. En junio, Theo de Zwaan dejó de ser prisionero de guerra. Durante ese tiempo no fue testigo de operaciones bélicas. Había estado destinado en Limburg, en un lugar en el que no ocurrió nada.

—Es evidente que se ha escondido en un almiar —dijo su suegra— y ha esperado tranquilamente hasta después de la batalla.

3

La pesada comida acabó llevándolas pese a todo al exterior. Lotte se refugió tiritando en el cuello del abrigo. El viento de levante parecía haberse vuelto aún más fuerte. Anna, que disponía de una gruesa capa de protección natural y además se dejaba influenciar menos por las condiciones meteorológicas, se adentró alegremente en el Pare de Sept Heures. Parecía abandonado una vez recogidos los puestos del mercadillo. Unos arbustos de bambú amarillentos del tamaño de una persona crujían con el viento. Anna se preguntó si el bambú se recuperaría en primavera y Lotte le aseguró que así sería y, además, le contó una curiosidad: cada cien años, todos los arbustos de bambú del mundo florecen a la vez. A Anna le sonó a fábula, aunque admitió que también había plantas que florecían una única noche, sin que nadie fuera testigo de ello.

De repente se encontraron ante un pequeño monumento de piedra natural que se apoyaba en una roca escarpada que parecía aislar Spa del resto del mundo por el lado norte, como un muro. El monumento estaba dedicado a los diseñadores de los senderos en torno a Spa. Todos ellos estaban enumerados, desde el conde de Lynden Aspremont en 1718 hasta Joseph Serváis en 1846. Al pie del monumento había una pila llena de agua helada, en cuyo borde se encontraban dos ranas de bronce con el cuelo levantado, que probablemente en verano escupían agua por sus bocas abiertas de par en par. Anna tuvo la extraña sensación de que ellas dos eran como esas ranas, apartadas por el hielo y manteniéndose en equilibrio en el borde a la espera del deshielo.

Torcieron al unísono hacia la derecha, entraron en la avenida de la Reina Astrid y se encontraron poco más tarde ante una verja de hierro que daba acceso a un edificio en el que se hallaba el Musée de la Ville d’Eau, el museo del agua. Se hicieron una seña con la cabeza y entraron. Una anciana, agazapada tras una mesa con tarjetas postales, vendía las entradas. Su rostro, redondo y encarnado como una manzana seca, estaba dominado por una complicada red de pliegues en la piel que se estorbaban unos a otros. Pero en algún lugar entre las arrugas se distinguía el brillo de sus pequeños ojos mientras les alargaba las entradas con su mano nudosa. Anna pidió una guía y por un momento falló el engranaje, pero entonces la pequeña cabeza comenzó a asentir con insistencia y les tendió una fotocopia descolorida.

—¡Qué vergüenza! —susurró Anna—. ¡Tener trabajando a una mujer de cien años!

De repente se sintieron muy jóvenes. Con una cierta bravura entraron en la primera sala. Las vitrinas iluminadas contenían una gran colección de «preciosidades», objetos que los clientes del balneario habían utilizado a lo largo de los siglos: cajitas de rapé y tabaqueras, cántaros de agua, bastones con la cabeza de Napoleón o una cabeza de animal salvaje como empuñadura, relojes de bolsillo, cajas de fichas del juego de la cuadrilla, muebles de lujo, todos pintados y tallados en la afamada madera que con orgullo llamaban «Bois de Spa», como si fuera un tipo de mármol. Las representaciones idílicas de paseantes elegantes, con o sin peluca y miriñaque, por las rutas trazadas por Lynden-Aspremont y Serváis arrancaron gritos de admiración de Lotte. A Anna le irritaban las frívolas fruslerías y veía las pinturas detallistas como una explotación de los artesanos mal pagados. Mantuvo la fotocopia muy apartada y empezó a leer en voz alta con su acento descuidado.

Mucho antes de que Spa fuera Spa, ya Plinio el Romano alababa el poder curativo del agua que borbotaba en esa zona. Desde el día en que el médico de Enrique VIII ordenó a su real paciente beber el agua de estos manantiales, Spa se hizo famosa en toda Europa, y su agua puso rumbo hacia todos los puntos cardinales en botellas planas envueltas en sauce trenzado. En 1717 el zar Pedro el Grande honró a la ciudad con una visita. La aristocracia europea, rodeada de aventureros y parásitos, siguió su ejemplo: estadistas, famosos eruditos, artistas y damas de sangre real paseaban de fuente en fuente con un bastón en una mano y un cántaro en la otra, y bebían con avidez de la milagrosa agua que incluso gozaba de la fama de curar el mal de amores. Los habitantes de la ciudad les llamaban «Bobelins». Había una única regla de conducta que los Bobelins debían respetar: los asuntos serios eran inadmisibles. Descanso, armonía y dar rienda suelta a sus estados de ánimo eran condiciones indispensables para la curación. Siguieron nombres famosos: Descartes; Cristina de Suecia; Bollando, margrave de Brandemburgo; el duque de Orleáns; Paulina Bonaparte… Anna se dio aire con la mano. Claro, sólo los ricos podían permitirse unos baños así; tenían todo el tiempo del mundo, mientras que el personal se mataba trabajando. A decir verdad, era un milagro que los ricos se pusieran enfermos si desde su más tierna edad habían comido bien, hecho deporte y no habían tenido que arrastrar carros de estiércol.

Haciendo oídos sordos a la filípica de Anna, Lotte se inclinó sobre un joyerito en el que dos damas encorsetadas y con amplios sombreros llenos de plumas que ondeaban al viento bebían un vaso de agua.

—¡Mira! —exclamó Lotte tirando de la manga de Anna—. ¡Era una moda tan elegante! ¡Una silueta verdaderamente femenina! Desde luego eran mujeres con estilo…

—¡Pues claro que tenían estilo! —dijo Anna con agresividad—. Así las habían educado. Trabajé durante años para ellos, sé exactamente cómo son. Es todo una fachada; no era ni un ápice mejor que nosotros, toda esta gente que de puertas afuera era noble. Desde luego, ¡yo me siento en un nivel más alto que esa llamada élite!

Lotte la fue arrastrando de una vitrina a otra. Se negaba a dejar que le aguaran la fiesta criticando a la aristocracia. Simplemente quería disfrutar de la maravillosa parafernalia de la que esa clase se había rodeado: la vida de entonces se le antojaba mucho más intensa y animada que la que le había tocado vivir a ella. Enseguida volvieron al vestíbulo. La anciana se había quedado dormida o quizás estuviera muerta. Dejaron el museo y el viento las llevó dos manzanas más adelante, hacia la pastelería que tan familiar se les había hecho y en la que una vez más tomaron asiento bajo los horribles candelabros de hierro forjado y pidieron merveilleux, esta vez con coco.

Tras la campaña francesa la familia regresó del este. ¡El Führer se había vuelto a salir con la suya! El Sekt fluía a chorros y la embriaguez de la victoria duró hasta los primeros ataques de los bombarderos ingleses sobre Colonia. Anna intentó aprender a nadar. Flotaba de espaldas en el agua de extinguir incendios y contemplaba el cielo azul a través de las pestañas. La ingravidez… no existir y sin embargo estar presente… olvidar por un momento que Martin estaba en Polonia con su destacamento. Tras sus primeros encuentros, que vistos con posterioridad parecían haber tenido lugar en un sueño más que en la realidad, en sus cartas desde el frente se convirtió en una persona normal; se apreciaba en su lenguaje, en sus observaciones: un árbol de Odrzywót que tenía mil años; una iglesia barroca con ricos ornamentos dorados en un pueblo en el que vivían más cerdos que personas; un anciano avejentado que chapurreaba tres palabras de alemán a la vez que se golpeaba el pecho porque sus antepasados habían estado en las barricadas con Garibaldi; una región con cientos de lagos que reflejaban el cielo, de forma que al final no sabías lo que era arriba y lo que era abajo. No mencionaba nada de las actividades bélicas, aunque sí hablaba de matrimonio: una proposición vienesa llena de gracia y elegancia. Lo supo desde el instante en que la vio al otro lado de la pista de baile, con su vestido azul, desprovista de cualquier forma de coquetería, irradiando incluso un «no te me acerques demasiado» ligeramente agresivo. En su siguiente permiso tenía intención de pedirle la mano a su padre. Ella objetó que ya había fallecido. Él sugirió entonces que se la pediría a su tutor. No tenía ninguna relación con él. Pero ¡tenía que haber alguien a quien pudiera pedir su mano! Su testarudez en este punto le resultó un tanto anticuada, pero enternecedora, así que le propuso que fuera el tío Franz el que asumiera este papel. La idea del matrimonio le resultaba tan extravagante que a veces se sorprendía estallando en carcajadas. Se decía a sí misma que iba a contraer matrimonio. Le sonaba como si incumbiera a otra persona; casarse era algo que no podía tener que ver con ella. Sin embargo, al mismo tiempo se daba cuenta de la seriedad del asunto, tal como se expresaba en los estereotipos: un único cuerpo, una única alma, hasta que la muerte nos separe… No volver a estar sola nunca más. Su destino estaría para siempre ligado al de él, en sentido práctico y metafísico. No volver a ser «la camarera de», sino «la mujer de».

Pero más fuerte que todas esas consideraciones era el sentimiento de resignación: las cosas le iban a suceder de todas formas…

Una tarde de otoño Martin se bajó del tren sano y salvo. El humo de la, locomotora se quedó flotando bajo la techumbre de la estación y ella se dejó abrazar tosiendo. A continuación la apartó extendiendo los brazos para observarla mejor. Ella se asustó. Durante su ausencia se había vuelto transparente en sentido físico. Sobre el papel le era tan familiar como alguien que conociera desde la niñez, alguien para quien cualquier detalle tenía importancia por nimio que pareciera. En aquel momento todo se dio la vuelta a una velocidad de vértigo: el viejo amigo de las cartas se volatilizó y ocupó su lugar un soldado con el rostro bronceado y los ojos resplandecientes. Para ocultar su timidez se abrió paso junto a él hacia la salida a través de la multitud apelotonada.

La cocinera, los sirvientes, la gobernanta, la lavandera, a todos les conquistó una vez más con su cortesía, su aspecto impecable y una combinación muy peculiar de natural superioridad y juventud. Después de recibir la noticia de la petición de mano que estaba en marcha, todos trataban a Anna con nuevo respeto. Frau Von Garlitz reservó dos habitaciones para ellos en un pequeño hotel en Eiffel. Tras todos esos meses de separación e inseguridad se habían ganado el estar juntos.

El tren avanzaba hacia el sur, deteniéndose en algunas estaciones, por un paisaje que el otoño había teñido de fuego. Un sobrino del dueño del hotel, que también estaba en el frente, les recogió en un carricoche desvencijado que había sido durante años pieza de museo y que sustituía al automóvil requisado. Traqueteo de ruedas por el camino, olor a bosque y un destino desconocido. En cualquier momento, Anna esperaba ver aparecer tras una curva del camino, en la cima de una colina, un convento de monjas, junto al castillo de Von Zitsewitz. Una mirada al perfil de Martin la devolvió a 1940. Se dijo a sí misma que los tiempos habían cambiado y que no debía mirar atrás. Bajo la protección de Martin podían llevarla a cualquier sitio. Si bien hasta ese momento había mantenido su mente lo más apartada posible de la realidad tal como le había tocado vivirla y había hecho causa común con el mundo de la literatura para compensar, en ese instante, mientras cada bache en el camino sin asfaltar la hacía acurrucarse contra Martin, se sentía reconciliada con la realidad cotidiana e incluso disfrutaba de los baches que la arrojaban contra él.

En el hotel reinaba un ambiente de elegancia decadente y encantadora. Eran los únicos huéspedes que cenaron en el comedor descolorido en compañía de una élite invisible que comía susurrando en mesas distantes entre palmeras polvorientas. La propietaria seguía permanentemente a través de la radio la noticia de la amenaza que esa noche sobrevolaba el mar en dirección a Alemania. En vez de música serena de cuerda, la cena se vio amenizada en repetidas ocasiones a lo largo de la noche por el conocido tictac, seguido de información sobre el peligro que se acercaba. Decididos a que ninguna calamidad les arruinara esa única noche que les habían asignado, dejaron que la mujer les condujera a sus habitaciones, que, de forma bien explícita, estaban en extremos opuestos del largo pasillo, como si hubiera que mantener en equilibrio los dos extremos de una báscula sumamente sensible.

Sin embargo, algo más tarde, llamaron a su puerta y él la sorprendió con una botella de Sekt, que bebieron sentados en el borde de la cama con una cadencia que no mostraba preocupación alguna. La guerra desapareció de sus mentes. Aislados del mundo que les rodeaba, aislados del tiempo, en una habitación que era de otra persona, entre objetos que otros miles de hombres y mujeres habían visto antes, se vieron invadidos por una sensación de libertad. Elevados por encima de sus cuerpos por el champán burbujeante y una levedad vertiginosa, se acariciaron. Él empezó a desnudarla con manos trémulas, depositando su ropa en la silla con sumo cuidado. Se metieron temblando en la cama y se taparon con las mantas.

—Nunca he estado con una mujer —le confesó él al oído.

Su sexo erecto parecía querer recordarle algo, una advertencia, un reflejo que nada tenía que ver con el aquí y el ahora. Cubierta por el vago recuerdo de un recuerdo, se quedó inmóvil mientras él recorría su cuerpo con los labios. Podía hacer con éste lo que quisiera; tenía muy poco valor; siempre habían sido otros los que habían dispuesto a su antojo de sus servicios.

—¡El cielo, Martin; mira, el cielo! —dijo Anna levantando la cabeza del pecho. Abandonaron el lecho y fueron hacia la ventana. Por el norte, detrás de las colinas, un resplandor rojo se extendía en todas direcciones. Sonó un ruido sordo, como el de una tormenta acercándose o el redoble de unos tambores. Anna sintió una profunda repulsa hacia aquello que venía por el horizonte a perturbarles y hacia el jefe inexorable de Martin, que podía venir en cualquier momento a reclamarle—. Va a arder de todas formas. Ven.

Cerró con un movimiento brusco las cortinas y tiró de él en dirección a la cama, sobre la que estaba colgada Lorelei, envuelta en la niebla y cepillándose los rubios cabellos sobre la fatídica roca.

Una montaña de escombros de varios metros bloqueaba las vías del tren. Los pasajeros se bajaban y proseguían su camino trepando por senderos sinuosos que habían aparecido en los últimos días. La ruta discurría entre bloques de casas calcinadas, parte de cuyas fachadas ennegrecidas aún permanecía en pie. A Anna le vino a la mente un verso de Schiller: «En los desiertos huecos de las ventanas habita el espanto…». En el marco intacto de una ventana ondeaban unas cortinas al viento y, algo más allá, lo que semejaba una casa de muñecas sin la fachada principal dejaba a la vista pisos completamente decorados. Los inquilinos no habían regresado a colgar en su sitio la lámpara de cristal que se había caído encima del piano. Los transeúntes desaparecían en la alterada jerarquía de calles. Un hombre con el rostro sudoroso que recogía los escombros les indicaba el camino. Era sorprendente la normalidad que se respiraba. La vida había retomado su ritmo y en lugar del retumbar de explosiones y edificios derrumbándose, de mares de llamas, gritos angustiados y lamentos, reinaba un bullicio propio de ciudad. La gente caminaba con bolsas de la compra por encima de los escombros, bajo los cuales quizá yacieran conciudadanos.

La tía Vicki parecía haber perdido parte de su verborrea habitual con el susto, mientras que el tío Franz estaba tranquilo y sereno como siempre; incluso si ardía el hospital, tendría que permanecer tranquilo y sereno. Durante la cena le dirigió a Anna una mirada aprobadora: «¡Bravo, jovencita, has traído a casa a un hombre estupendo!». También la tía Vicki estaba exultante: Martin era tan educado y atento; sabía cómo había que tratar a una mujer. En honor al austríaco el tío Franz puso música de opereta, hasta que en medio de Mi canción de amor es un vals, de Robert Stolz, sonó de repente la sirena. La tía Vicki fue a la habitación del bebé como estaba programado, lo levantó de la cama y echó a correr hacia el refugio. La siguieron mecánicamente. Por todas partes había tumulto de pisadas apresuradas y voces. Se situaron en un lugar vacío en un rincón. Anna observó acongojada los conductos de gas y los tubos del alcantarillado y se imaginó cómo sucumbirían bajo una papilla de heces fecales si estallaban los tubos del alcantarillado. Esa perspectiva era tan repulsiva que rezó en silencio para que, si estallaban algunas tuberías, fueran las del gas. Esa alternativa la tranquilizó. Cada vez que la idea de las alcantarillas amenazaba con prevalecer, llevaba a cabo el ritual del conjuro con la ayuda del gas. Pero ese día no ocurrió nada. El bebé de la tía Vicki seguía durmiendo; era impensable que alguien quisiera matar a un ángel con el cabello rubio claro y los párpados levemente temblorosos. Quizá fuera un talismán que hacía invulnerable a todo aquel que estuviera cerca. Al mirarle, a la propia Anna le entró el sueño. Se apoyó en Martin y se adormiló. Cuando el suelo empezó a temblar, seguía durmiendo apaciblemente.

—¡Despiértala! —gritó tía Vicki, inquieta ante la idea de que la muerte sorprendiera a una mujer adulta durmiendo.

Desde su duermevela, Anna escuchó la voz tranquilizadora de Martin.

—Deja que duerma, ¿qué más da?

Una vez más el suelo tembló. El brazo de él la rodeaba, así que no podía ocurrirle nada.

Frau Von Garlitz escapó definitivamente de esta permanente amenaza de escuadrones ingleses marchándose a la propiedad de sus padres en Brandemburgo. Aunque la casa estaba lejos del centro, al otro lado del Rin, la proximidad de la fábrica química que colindaba con el parque parecía un objetivo fácil. Martin volvió a Polonia; Anna se quedó una vez más sola guardando la casa, una extraña posición en un vacío, una larga espera —¿a qué?— llena de inactividad. Una vieja sensación de haber sido abandonada por todos, de quedarse atrás en un entorno hostil, la llevaba incesantemente de una estancia a otra de la casa. Ni siquiera la biblioteca le ofrecía solaz, su atención se dispersaba por encima de las páginas. Su imaginación le fallaba, excepto cuando llegaba al punto de las diferentes muertes que puede sufrir un soldado. Se dedicaba virtuosa e infatigablemente a crear escenarios amenazantes que tenían lugar en puntos desconocidos de Polonia. Decían que era un país primitivo. Para mantener el autocontrol enceraba los armarios antiguos y les sacaba brillo con fervor. Después de los armarios se puso manos a la obra con las vigas. Todo tenía que estar resplandeciente. Cuando caía la noche, bajaba al refugio decorado con exquisitez en el que se encontraba su cama, haciendo frente a la sensación de que se metía en una cripta y se tumbaba en su ataúd guateado; las manos una sobre la otra; los ojos, cerrados.

Al final del invierno recibió el encargo de cerrar la casa y dirigirse al este. Para no abandonarla sin más a merced de los lobos, embaló todos los objetos valiosos: la cubertería de plata, la cristalería, la vajilla; los metió en los armarios recién encerados, los cerró con llave y pegó con celo las grandes llaves de hierro en el bajo de los armarios. Sacó las cortinas de sus barras, las dobló y las guardó junto con la ropa de cama de valor. Después salió al jardín para contemplar la casa una vez más, desde la distancia. En el pálido sol de marzo, sin cortinas, resultaba vulnerable y transparente. La abandonó en tierra de nadie, y las habitaciones se quedaron vacías, sin vida, frías. Ella se sentía tan desarraigada como aferrada estaba la casa a este lugar. Se marchaba una vez más. La cadena de partidas y llegadas, de llegar a sentir apego por algo y desencariñarse después, se hacía cada vez más larga. Anduvo por el camino principal con una maleta en cada mano, hacia la parada del tranvía. En Colonia se subió a un tren que, en cualquier caso, iba a llevarla en dirección este.

En su primera toma de contacto con Berlín le chocó la ruda sobriedad de sus habitantes. Aturdida por el viaje, moviéndose con torpeza a causa de las maletas, se dirigió a dos personas en el andén.

—Disculpen, ¿podrían decirme dónde está la estación de tren para ir a Silesia?

Dirigiéndole una mirada despectiva, como si hubiera pedido limosna, siguieron andando hacia las escaleras. Abordó a otro viajero, dejando esta vez el «disculpe» a un lado, pero no había aún acabado de hablar cuando él también se marchó sacudiendo la cabeza. Entonces abandonó cualquier forma de cortesía.

—¡La estación de tren para Silesia!

Su voz resonaba bajo la techumbre de la estación. Un hombre con una hendidura en el sombrero, como el de un gánster, se quedó mirándola burlón.

—Está ahí puesto. ¿Es que no sabe mirarlo sólita? —la reprendió señalando con la cabeza a un cartel en el que estaba indicado con grandes letras.

El castillo ancestral estaba junto al río Oder, en medio de vastos campos con senderos sinuosos y estanques, una capilla familiar y lápidas cubiertas de musgo a la sombra de coníferas y tejos. Una parte central, coronada por un tímpano y en la que se ocultaba un portal tras altas columnas blancas, dividía la fachada en dos mitades simétricas. El rigor neoclásico se veía compensado por un enfoscado de color amarillo albero y gansos que deambulaban a su antojo. Su llegada era sumamente necesaria. Rudolf, el hijo de frau Von Garlitz, tenía afectado el bazo por la tuberculosis. Hacía falta un ángel protector que vigilara día y noche su estricta dieta y sus descansos, y que le leyera en voz alta para combatir el aburrimiento de un niño de siete años. Su enfermedad, que no sólo suponía un peligro para su propia supervivencia, sino también para las expectativas de futuro del abuelo, de quien era su único descendiente, le mantenía apartado de los otros niños. Su abuelo acudía todos los días, enroscando las puntas de su mostacho, a informarse de la salud de su nieto, y cada día Anna debía prohibirle que le trajera dulces. Fue así como su estatus de ángel protector fue decantándose cada vez más hacia el de carcelera. Tíos, tías y primas que venían con dulces a escondidas, como si trajeran una sierra metida en un pastel para liberar al pobre enfermo de su rígida dieta, le pasaban la muerte de contrabando sin pretenderlo. Le leía sus libros favoritos para hacerle olvidar los dulces que habían tirado y para olvidar ella también que lo único que esperaba era una carta de Polonia. Bien se podía afirmar que se convirtió en una versada experta en el arte de esperar.

Entretanto había hallado una respuesta a la cuestión de por qué el nombre de su padre había producido un efecto tan mágico sobre frau Von Garlitz. Se lo había preguntado sin rodeos a Von Falkenau.

—Johann Bamberg… sí… espere… No le olvidaré nunca; un joven excepcional, muy leal e ingenioso… Ideó varias mejoras dentro de la empresa gracias a las cuales pudimos trabajar de forma más eficiente… —Observó a Anna con cautela—. Usted no se parece a él en el físico, pero percibo en su persona el mismo denuedo e incorruptibilidad. Desgraciadamente, pudimos disfrutar poco tiempo de su padre… recuerde que le ofrecieron otro trabajo… Era socialista, bueno, eso era asunto suyo… Un hombre extraordinario, ese Bamberg…

—Fuisteis vosotros los que empezasteis a bombardear ciudades —dijo Lotte, que se ponía furiosa por la forma que tenía Anna de retratar a los habitantes de Colonia como víctimas. Con sólo pensar en los bombardeos de Rotterdam o de Londres se le quedaba congelado cualquier sentimiento de compasión.

—Pues claro que empezamos nosotros —respondió Anna.

—Entonces no debía sorprenderos que respondiéramos a los bombardeos.

—No estábamos sorprendidos, teníamos miedo, igual que los londinenses cuando estaban amontonados en un refugio. ¡Ese miedo es universal!

—Con la diferencia de que había que agradecéroslo a vosotros, que erais los que habíais elegido el régimen que no tenía reparo alguno en bombardear ciudades.

Anna suspiró. Apoyó los rollizos brazos en la mesa, se inclinó hacia delante y contempló a Lotte con la mirada cansada.

—¿No te he explicado ya cómo el pobre y tonto pueblo se dejó cegar? ¿Por qué no quieres aceptarlo? Así nunca vamos a adelantar nada.

Lotte dio un sorbo a su taza vacía. Sintió que le subía la ira a la cabeza. ¡Encima le estaban leyendo la cartilla! ¡Menuda arrogancia!

—Te voy a explicar con pelos y señales por qué no puedo aceptarlo —dijo furiosa—, a ver si eres tú la que intentas entenderlo.

El agua que había chapoteado contra la quilla del barco raspaba seis meses después sus patines frisones. Se deslizaban por el hielo de forma cadenciosa, con las manos entrelazadas. Era como si fueran un único patinador. Pasaban por delante de sauces y cercos de cañas cubiertos de escarcha, y justo encima de ellos brillaba el sol, que entonces estaba bajo. Poco a poco fue poniéndose color carmín. Lotte se tropezó con una grieta en el hielo y David la cogió. Intentando mantener el equilibrio sobre los estrechos patines, se encontraron uno frente al otro.

—Reina del hielo —le dijo él al oído—. ¿Qué dirías si te pidiera que nos prometiéramos?

—Pero… —empezó a decir Lotte mirándole atónita.

Él se rió y la besó en la punta de la nariz, insensible por el frío.

—Piénsalo —le dijo él.

Le cogió las manos y siguieron patinando en zigzag.

Se levantó la niebla y las minúsculas partículas de agua adoptaron el color del sol poniente. El frío se le metió en la ropa. Le pasó por la cabeza un verso de las Canciones de los niños muertos:

In diesem Wetter, in diesem Braus,

Nie h’dtt’ ich gesendet die Kinder hinaus…[17]

Volvieron pedaleando en la oscuridad. Se despidieron al llegar a casa de Lotte.

—No quería asustarte —dijo él—, pero es que estoy loco por ti. —Le sopló las manos, las tomó entre las suyas y las frotó para calentarlas—. Vendré el sábado —le prometió— y hablaremos de ello.

—No, no —repuso ella, confusa—. Quiero decir… el sábado no puedo… Esperemos un poco.

Él la besó con despreocupación.

—Está bien, no tenemos ninguna prisa.

Se marchó en la bicicleta canturreando y se dio la vuelta otra vez para decirle adiós.

Durante los días posteriores Lotte estuvo ausente mientras hacía las cosas que tenía que hacer. Habría querido que el enamoramiento aún sin arraigar hubiera durado eternamente. Le gustaba lo secreto, lo no formulado y doloroso. Un concepto como el de «prometerse» la ponía nerviosa. Y sin embargo sabía que no diría que no. Antes de que su relación se acelerara y todo el mundo se inmiscuyera, quería seguir albergando durante un poco más de tiempo sentimientos ambivalentes en íntima soledad. Él probablemente lo comprendió, pues no dio señales de vida.

La ilusión de que estar en guerra tampoco era tan grave tocó a su fin. En el barrio judío de Ámsterdam hubo disturbios entre las tropas de asalto alemanas y grupos de la resistencia judíos en los que resultó muerto un alemán. Como represalia, el 22 de febrero fueron apresados cientos de hombres jóvenes judíos al azar. El comunicado oficial hacía mención a «un asesinato tan grotesco y brutal que sólo los judíos eran capaces de cometerlo», pero el periódico ilegal Het Parool desmitificó el asunto diciendo que se trataba de un homicidio en una pelea común: ¡el cadáver tenía una porra sujeta a la muñeca! El padre de Lotte llevó a casa un manifiesto del Partido Comunista en la clandestinidad en el que se hacía un llamamiento a la oposición a las razias contra los judíos incitando a los trabajadores a la huelga: «¡Todos a la huelga! ¡Todos a la huelga! ¡Todos a la huelga!». Las huelgas que se hicieron en diversos lugares del país como consecuencia del llamamiento las rompieron los alemanes con ejecuciones. Aparentemente, volvió la calma.

Justo cuando Lotte empezaba a impacientarse —la verdad es que pasó un largo período de tiempo—, recibió una llamada del padre de David. En un tono apagado, éste inquirió sobre la posibilidad de que él y su mujer les visitaran esa misma tarde, pues tenían algo que tratar con ella. La sangre le subió a la cabeza. ¿Por qué enviaba David a sus padres en lugar de acudir él mismo? ¡Después de todo lo que le había contado sobre ellos! Les recibieron ceremoniosamente (¡el famoso cantante!). El padre de Lotte les estrechó la mano en silencio y el cantante sonrió con tristeza, con lo que su bigotito de seductor se convirtió en una línea. Su mirada se deslizó por las cuatro hermanas.

—Y bien, ¿quién es Lotte?

Lotte hizo un gesto con la cabeza. La madre de David se apresuró a tomarle las manos y apretarlas con cariño. Abrumada por la emoción, abrió su bolso de piel de cocodrilo y sacó un pañuelillo.

—No teníamos ni la más remota idea de que tuviera novia… —dijo conmovida.

Una vez que se hubieron sentado, su marido tomó la palabra. El motivo de su visita era que habían recibido una tarjeta postal de David desde Buchenwald, en la que les pedía que transmitieran saludos suyos a Lotte porque él no había podido despedirse.

—¿Buchen… wald…? —balbuceó Lotte.

De Vries tragó saliva y se pasó la mano por la frente en un gesto de desesperada resignación. Con la vista fija en el suelo les explicó que David había sido arrestado el 22 de febrero en el barrio judío de Ámsterdam mientras tocaba con un grupo de amigos. La Grüne Polizei había irrumpido en el local y les había puesto contra la pared.

—¿Quién de vosotros es judío? —gritaron.

Sin pensárselo dos veces, David había dado un paso al frente, seguramente con la música resonándole aún en la cabeza. Otros dos judíos del grupo mantuvieron silencio por prudencia. Le llevaron a la plaza de Jonás Daniel Meijer, donde esperaban largas filas de compañeros de infortunio. Sin acusaciones, sin que se celebrara juicio alguno, se los llevaron a un campo en Alemania.

La madre de David sollozaba en su pañuelo. Mirando desesperado a su alrededor, el padre intentaba dar ánimos.

—Verás como unos meses después de hacerles trabajar en ese campo les mandan de vuelta a casa. Los alemanes han querido que sirva de escarmiento para que se lo piensen antes de provocar nuevos disturbios. David está sano, ha hecho mucho deporte… mira… lee…

Lotte se inclinó sobre las míseras líneas de la postal, enterradas bajo un montón de matasellos: «Estoy bien. Trabajamos mucho». Él había tenido esta tarjeta en sus manos. Tenía algo sobrecogedor, una tarjeta que podía abandonar libremente el campo y encontrar el camino a casa mientras el remitente se quedaba encerrado. Y sin embargo, no percibió de inmediato la gravedad del asunto en toda su magnitud. Era tan extraño, tan disparatado, que no se entendía. Miró mecánicamente el piano. La partitura estaba abierta aún por la página en la que se habían quedado. Todo en ella se resistía ante la posibilidad de que hubiera desaparecido así sin más. Inmediatamente se aferró a la idea de que un campo de trabajo era como un campamento de scouts: cortaban leña al aire libre, plantaban árboles…

—Le vamos a contestar —dijo su padre—. ¿Querrías tú también escribir algo?

«Querido David», escribió con letra minúscula en la postal abarrotada ya de letras. La pluma se quedó suspendida sobre el papel. Notaba los ojos del padre fijos en ella, guiándole con la pluma. Le quería poner algo en clave, algo personal, algo esencial. Le vino a la cabeza una línea del ciclo de canciones y sin pensar escribió una variante de la misma: «Espero que sólo hayas salido y que pronto regreses a casa…». Mientras releía la línea le asaltó de repente una angustia terrible: pero ¿qué había escrito? Una cita de un poema funerario, una elegía. Demasiado tarde, demasiado tarde para cambiarlo. Devolvió la postal con mano temblorosa. No podía permanecer ni un minuto más en la habitación; ver a los padres de David la agobiaba, aunque tampoco soportaba la compasión de los suyos. Un mundo en el que alguien podía desaparecer sin más le quitó la respiración. Se levantó bruscamente y salió de la estancia sin fórmulas de cortesía. Atravesó el pasillo y salió de casa, al exterior. El corazón le latía con fuerza cuando se desplomó en un escalón de las escaleras del jardín. Como un veneno de efecto retardado fue tomando conciencia de algo que era casi tan insoportable como la desaparición misma de David: ese 22 de febrero él habría podido estar con ella si ella hubiera querido.

Durante semanas enteras se sometió a un estricto examen de conciencia, torturándose: ¿por qué no había accedido espontáneamente a su propuesta?, ¿por qué había tenido que dejarse una puerta abierta?, ¿para guardar las formas?, ¿había querido ponerle a prueba, tentarle en cierto modo?, ¿por qué tantas reservas? Se flagelaba con preguntas que no podía responder, preguntas que poco a poco iban formando una imagen cada vez más monstruosa de sí misma, para acabar llegando invariablemente a la misma despiadada conclusión.

El padre de David volvió a telefonear. Habían recibido una segunda tarjeta, esta vez de Mauthausen, con un críptico texto: «Si no consigo ahora mismo mi barco de vela, luego ya será tarde». El padre exclamó desesperado:

—Nos suplica ayuda; hijo mío, pero ¿qué puedo hacer yo? Ojalá pudiera ocupar su lugar; él aún tiene toda la vida por delante.

Lotte buscó en vano las palabras adecuadas. Cuando intentaba encontrarlas, parecían no existir. Si David no sobrevivía, todas las ideas sobre la justicia serían una ilusión; entonces sólo habría caos, arbitrariedad, en medio de los cuales un ser humano, con todos sus planes, expectativas, esperanzas, fantasías, no significaba nada. Por las noches el barco con las velas al viento surcaba sus sueños; los lagos de Loosdrecht crecían hasta convertirse en un océano. A veces David estaba al timón, bronceado y exultante; otras se había caído al agua y, aferrándose al borde con los dedos agarrotados, intentaba desesperadamente trepar a bordo mientras ella le miraba.

Su padre le dio una foto reciente. David sonreía al fotógrafo con una inocencia dolorosa. Esa ingenuidad le había costado la libertad, quizá la vida. Había estado en el lugar equivocado en el momento equivocado. Sin ese pensamiento no podía mirar la foto. La piedad le impedía rasgar la foto y se obligaba a mirarla una y otra vez. David se había marchado de su vida diciéndole adiós y pedaleando tranquilamente. Lo que más grabado se le quedó fue ese movimiento del brazo, de un lado a otro, como si expresara algo de gran importancia. ¿Qué había canturreado mientras desaparecía en la oscuridad?

La música la irritaba. Le resultaban ridículas todas esas melodías, compases, tonos, sutilidades… inútil ornamento, falsos sentimientos. Se quedaba sin voz en las regiones altas y en las profundidades vibraba insegura. Catharina Metz la mandó a casa.

—Antes tranquilízate.

4

¿De dónde venía toda esa agua y adónde iba a parar? Anna se encontraba en una bañera de cobre bruñido, las pompas de jabón se posaban en su piel, toda una red de escamas. En el agua, su cuerpo aparecía pálido y semejante al de un pez. Debía de haber un ingenioso sistema de tuberías a través del cual el agua de las fuentes fluía al Instituto Termal y de ahí, a través de las bañeras, era eliminada posteriormente; el cuerpo que bañaba durante media hora no era más que una estación intermedia. Toda esa agua, invisible, fluyendo inaudible, era como la sangre por las venas, y la casa de baños, el corazón que la bombeaba. «¿En cuántas botellas de agua mineral estaré sumergida?», se preguntó.

Mucho tiempo atrás, ese mismo cuerpo había estado inmerso en un barreño en el suelo de la cocina mientras el tío Heinrich repiqueteaba burlonamente en la puerta cerrada, «¡Anda que no debes de estar sucia si tienes que tomar un baño todas las semanas!». Era como si en este baño reinara un silencio cargado, como si los huéspedes del balneario del pasado, invisibles, estuvieran presentes y se cuidaran con escrupulosidad de no delatarse. ¿Cuántos y qué afamados difuntos habrían estado en ese baño, en esa misma bañera? ¿Se habrían quedado aquí sus pensamientos y por ello estaba el silencio tan sobrecargado? Se rió pensando que no debía de haber sido muy bello lo que pensaron.

De esos difuntos desconocidos no había más que un pequeño paso a la difunta de Lotte. La vergüenza, la ira, la tristeza habían mantenido a Anna despierta toda la noche. «Y sin embargo somos hermanas —se decía una y otra vez con obstinación—. ¿No debe ir la vejez de la mano de la moderación, de la sabiduría? Si nosotras dos no somos capaces de superar todas esas barreras, ¿cómo se supone que deben hacerlo los demás? Así el mundo se quedará para siempre sumido en la falta de reconciliación, y la duración de todas las guerras se puede multiplicar al menos por cuatro generaciones. Claro, Alemania había impuesto la reconciliación a base de dinero, pero un único partido de fútbol era suficiente para demostrar que las viejas enemistades aún estaban vivitas y coleando».

Algo en el ángulo de luz, en el verde resplandor de los azulejos, en la tranquila intimidad la llevó de vuelta al Casino. Lotte estaba sentada frente a ella dentro de una bañera con patas de león; una mujer morena (¿tía Kathe?) se inclinaba sobre ellas y, de una jarra de esmalte azul, vertía un fino chorro de agua fría por sus espaldas. Tiritaban por turnos estremeciéndose de placer. Vio a Lotte ante sí con total nitidez, con el cabello oscuro mojado, apretando los ojos con fuerza para mantenerlos cerrados. La imagen era clara, más real que la de Lotte la noche anterior sentada a la mesa frente a ella. Pensó sorprendida que aún lo tenía todo ahí guardado. Aunque los bombardeos no dejaron ni un azulejo, ni una sola piedra del Casino en pie, en su mente lo tenía todo grabado, y los años que había habido en medio no significaban nada.

Pensó que no se podía poner en una balanza todo lo que la historia les había hecho, que el sufrimiento no las había separado, sino que las había unido, como entonces las unió el placer. Al percibirlo así, por muy descabellado que fuera, sintió un gran alivio. En ese mismo instante entró la mujer, vestida con una bata, que iba a ayudarla a salir de la bañera. Le tendió una mano a Anna a modo de invitación. Sin hacer cabriolas espectaculares, erguida y digna, pasó por el borde de la bañera y descendió hasta las profundidades. Se rió entre dientes sintiéndose Paulina Bonaparte ayudada por su doncella.

Al final de la mañana se encontraron en la sala de café. Aunque la puerta siempre estaba abierta a modo de invitación, nunca se habían encontrado allí a nadie. De vez en cuando oían a algún huésped del balneario arrastrar los pies por el laberinto de pasillos, aunque la mayoría de las veces éstos estaban silenciosos y vacíos: enero era temporada baja.

—¡Qué mal he dormido! —reconoció Anna—. Toda la noche he tenido ante mí la imagen del joven que da un paso al frente sin sospechar nada.

Lotte asintió ausente, dando pequeños sorbos, ora a su café, ora a un vaso de plástico con agua mineral. Anna tuvo la sensación de que no quería hablar más del tema.

—No quiero darte la impresión de estar pujando contra ti con todas las desgracias que me han ocurrido —dijo con cautela—, pero mi marido también murió en esa misma guerra de mierda, después de que yo me pasara años en vilo…

En el comedor sonaron los primeros compases de la Quinta Sinfonía de Beethoven: «Ta ta ta ta… El comando superior de la Wehrmacht hace saber que la 28 división de infantería avanza hacia Rusia». Anna estaba preparando una rebanada de pan para Rudolf. Con mucha lentitud empezó a untarle mantequilla mezclada con lágrimas. El anciano Von Falkenau, que estaba sentado frente a ella desayunando, la miró compasivo.

—No llore, señorita —dijo sacudiendo la cabeza—. ¡Su prometido no está en la infantería! En las tropas de enlace no corre ningún riesgo. Además, ya verá cómo en seis semanas toda la operación ha concluido. ¿Creía usted que ese pueblo iba a defenderse? ¡Si están encantados de que les hayan librado del comunismo!

Anna sonrió alicaída. Aunque Von Falkenau, un hombre curtido en mil batallas y que tenía contactos en las más altas esferas militares, obtenía su información de primera mano, ninguna noticia tranquilizadora del exterior era suficiente para calmar su angustia. ¿Qué era un soldado en medio de millones de soldados? No eran todos más que pelusas al viento sobre la tundra, en la inmensidad de un país en el que el sol salía a la vez que se ponía por el otro lado. Era una guerra irreal, expresada principalmente en cifras inconmensurables que superaban la imaginación. «Ta ta ta ta…». Treinta mil prisioneros de guerra rusos, cuarenta mil, cincuenta mil. ¿Qué pasaba con ellos? ¿De qué vivían? Ésas eran las preguntas que el espíritu práctico se hacía en casa con toda inocencia, mientras que el parloteo sobre la victoria salía en zigzag de la radio hacia el exterior por las puertas abiertas del jardín y estimulaba el florecimiento de las rosas. Cuando por fin llegaba una carta era de hacía catorce días. Quizá Martin hubiera muerto ya durante todo ese tiempo. Acudía a una ciudad cercana a ver el noticiario, leía el periódico, pero cuanto más se esforzaba en calcular sus posibilidades de supervivencia de acuerdo con los ejércitos que se movilizaban, la sensación de impotencia y de ser una extraña no hacía más que aumentar. Quedarse en casa de brazos cruzados era un frente del que nadie hablaba.

A finales de octubre llegó un telegrama: «Por favor, ven a Viena. De inmediato. Nos casamos». Su maleta, que no contenía más que un vestido de novia que ella misma había confeccionado y un árbol genealógico compulsado oficialmente, llevaba meses preparada. Partió hacia Viena a toda prisa. Titubeó al bajarse del tren. Fue como si una fuerte corriente de aire la empujara de nuevo hacia el interior. Él estaba allí de verdad, a pesar de que le había visto muerto en su imaginación cientos de veces. Estaba allí, de vuelta de una inconmensurabilidad en la que una persona normal se extraviaría. El tiempo y el espacio le habían traído hasta aquí como si fuera lo más normal del mundo. Estaba flanqueado por sus padres. Por un momento envidió que tuviera padres con los que ir a esperarla. «¡Mirad, es ella!». Tanto el padre como el hijo llevaban traje y sombrero; el de Martin torcido, y el otro, recto sobre la cabeza. El padre era esbelto y lozano, pero a la sombra del ala del sombrero se vislumbraba un rasgo de preocupación en su rostro, como si tuviera que mirar continuamente al sol intenso de frente. También la madre producía la sensación de que la vida exigía de ella un esfuerzo sobrehumano. Apretaba los labios como si estuviera hinchando un globo. Llevaba el pelo negro con permanente como una pequeña capucha sobre la cabeza. Entre esas dos personas que parecían ignorarse se encontraba Martin, resplandeciente.

En una ancha calle comercial sin árboles en la que los tranvías pasaban retumbando, al pie de un edificio macizo de seis pisos de color gris, el padre se despidió. Dijo con cortesía que había llegado el momento de regresar con su mujer y les invitó a ir a visitarles. Anna miraba a uno y a otro atónita. ¿Por qué no le había dicho Martin que sus padres estaban separados? El padre se levantó el sombrero y se dirigió a la parada del tranvía. Ellos tres subieron por las empinadas escaleras a la vivienda en la que Martin había crecido, en el primer piso, encima de una droguería. Anna, habituada a las amplias estancias con alfombras, muebles antiguos, cuadros y retratos familiares, retrocedió al entrar en las diminutas habitaciones atestadas de cachivaches.

Después de haber mandado a Martin a hacer un recado, su madre acompañó a Anna con exagerada hospitalidad a la habitación de invitados.

—Bueno —dijo cerrando satisfecha la puerta tras de sí—. Ahora podemos hablar de mujer a mujer. Escucha, quiero advertirte por tu propio bien. No te cases. Renuncia al matrimonio, ahora que aún estás a tiempo. El matrimonio es un invento de hombres, que son los únicos que salen beneficiados. Por esa única transacción se convierten en los propietarios exclusivos de una madre, una puta, una cocinera y una asistenta. Todo en uno, gratis. Nadie habla nunca de la esposa. Está bien encerrada en esos pocos metros cuadrados con una parca suma de dinero para llevar la casa. Ha caído bien en la trampa, pero cuando se da cuenta ya es tarde. No lo hagas, cielo, ten cabeza, te lo digo como amiga.

Anna intentó librarse de los ojos negros e hipnotizadores.

—Le aseguro que amo a Martin… —afirmó.

—¡Bah, amor…! —repuso la mujer, desdeñosa—. Son todo mentiras y falsedades para engañar a la mujer.

Anna empezó a abrir la maleta y sacó al azar una blusa.

—Disculpe —dijo en voz baja—. Quiero cambiarme.

—¡Piénsalo!

La mujer abandonó triunfal la habitación. Anna se derrumbó al borde de la cama. Su primer pensamiento fue que la madre no la creía apropiada. ¿Qué clase de madre era esa que intentaba desbaratar los planes de su hijo a sus espaldas? ¡Los planes de un soldado que debe regresar rápidamente a la guerra! Contemplando en estado de shock su vestido de novia, se hundió en una maraña de pensamientos y consideraciones, hasta que Martin, lleno de una impaciente alegría, llamó a su puerta.

—¿Puedo entrar?

Ella decidió resuelta que mantendría la boca cerrada.

Después de la cena la madre puso un plato de porcelana con motivos florales delante de su hijo.

—Tengo una sorpresa para ti, hijo mío, algo que te encanta.

Con una risita misteriosa sacó como por arte de magia un tarro hermético con compota de albaricoque y empezó a llenarle el plato.

—¿No le sirves a Anna? —preguntó Martin.

—Pero ¡si la he guardado especialmente para ti! —protestó ella con un brillo malicioso y hostil en los ojos.

Martin suspiró.

—Quiero que pongas otro plato.

La madre permaneció inmóvil. En las habitaciones abarrotadas ella era la emperatriz. El que osara entrar en su territorio se vería expuesto a extrañas muestras de amor materno desaforado. La hostilidad dio paso a la actitud de hacerse la ofendida.

—Vaya… Así que a ella también…

—Sí; si no, ni la probaré.

Fuera de las cuatro habitaciones no podía ejercer ninguna influencia sobre él. Respirando aliviados, se dirigieron a la ciudad que se abría coqueta ante ellos con sus iglesias, palacios, parques simétricos y estanques, jardines botánicos y naranjales, salones de té… Ésa era su ciudad, una prefiguración de su futuro. Aquí vivirían en cuanto acabara la guerra. En un museo admiraron los tesoros de arte de los Habsburgo y desde el monte de Leopoldsberg contemplaron los tejados. Las entradas para la ópera y el teatro eran escasas, aunque no inaccesibles para un soldado con un permiso. Siempre que acudían a una obra, él invitaba también a su madre, que una y otra vez insistía en que les acompañara además su mejor amiga, una vienesa exuberante y fácilmente emocionable llena de lazos y encajes. Durante las representaciones se creía en la obligación de comunicarles todas las ocurrencias que le revoloteaban por la cabeza.

—Madre —dijo Martin por fin—, me gusta que vengas, pero por favor… ¡esa amiga tuya no tiene por qué acompañarnos siempre!

—Vaya… —repuso ella levantando ofendida la barbilla—. ¿Acaso no te gusta mi amiga? ¡Tú tampoco has pedido mi aprobación al elegir a tu novia!

En el dormitorio, Martin le pidió disculpas en nombre de su madre, viendo lo harta que estaba Anna.

—Lo siento, no se lo tengas en cuenta. Está así desde el día en que mi padre la abandonó. Yo aún era pequeño. Nunca ha sido una madre normal, una madre como es debido. Siempre ha querido poseerme, de un modo tiránico. Para vengarse de él. No tiene remedio, es así.

Las expectativas que la ciudad había creado en Anna se fueron desvaneciendo lentamente. Se imaginaba a su suegra con las alas desplegadas flotando por encima de la ciudad sin que ningún barrio o edificio pudiera escapar a su sombra, fueran donde fueran. Un día, al llegar a casa, se encontraron con el ambiente de una casa mortuoria. Las cortinas estaban corridas y un olor avinagrado se les pegó a la garganta. Abrieron con cuidado la puerta del dormitorio. La madre estaba en la cama con los ojos cerrados y, sentada a su lado, su amiga del alma le colocaba con devoción sobre la frente un paño impregnado en vinagre.

—¡Chisss…! —susurró con un dedo sobre los labios—. Su madre ha tenido un ataque de nervios.

Martin tensó los músculos de las mandíbulas. Después de lanzar una fría mirada a la escena, se dio la vuelta y abandonó la estancia. Anna se quedó a los pies del lecho, mirando preocupada a la madre, pálida como un muerto. «¡Dios mío! —pensó—. Si ahora actúa así con su madre, ¿cómo se comportará conmigo cuando me pase algo?». Empezó a sofocarse y salió de la habitación de puntillas, con la mano sobre la garganta. Martin estaba sentado en la mesa de la cocina.

—Sé lo que piensas de mí —dijo abatido—, pero te diré algo: es todo pura comedia. No le pasa absolutamente nada.

—¿Cómo lo sabes? —inquirió Anna, indignada.

—Está bien —suspiró—. A pesar de todo, sientes compasión. Ve a tomarle el pulso y comprobarás lo grave que es.

Anna entró con timidez en la habitación. Puso el dedo en la recia muñeca mientras la amiga asentía afablemente. El pulso era tranquilo y regular, como tenía que ser. Yacía sobre las almohadas como una gigantesca dalia negra tronchada, sin ni siquiera entreabrir los ojos.

—Tengo que confesarte algo —empezó a decir Martin—. Hace días que quiero decírtelo, pero no me atrevo… No podemos casarnos ahora.

Anna se quedó de una pieza.

—¿Porqué no?

Martin le pasó el brazo por los hombros. Le explicó que el permiso que tenía en realidad era ilegal: era un pase falso. Después de la actividad frenética de su compañía durante semanas, les permitieron tomarse tres semanas de descanso. En Rusia, claro está. El capitán de su compañía, un hombre cordial, les había hecho un ofrecimiento: «Antes de regresar a este infierno os aconsejo que vayáis unas semanas a casa. Bajo mi responsabilidad». Contrayendo matrimonio, un acto oficial que debía comunicar a sus superiores, Martin les traicionaría a todos. Anna asintió sin decir nada. De repente, la guerra volvía a hacer acto de presencia de forma abrumadora. Arrepentido, él apoyó la cabeza en el hombro de ella. Comparado con el hecho de que él partiría al este y ella al norte, todo lo demás carecía de importancia. No eran más que dos peones en un tablero de ajedrez del tamaño del mundo.

—Ese infierno… —repitió Anna pensativa—. Cuéntame con sinceridad cómo es, Martin. No me ocultes…

Él le puso un dedo en los labios.

—Chisss… No quiero hablar de eso ahora… —susurró—. Estoy aquí precisamente para olvidarlo por unos momentos.

Cuando el ataque de hipocondría empezó a aburrirle, la madre resurgió de su muerte aparente. Ocupó posiciones en la casa yendo de un lado a otro. Martin y Anna hacían planes para su última semana.

—Creo que voy a ir al banco —dijo él—. No quiero que tengamos que estar preocupándonos por el dinero.

Cuando se dirigían hacia el perchero, oyeron cómo se cerraba la puerta principal. Abandonaron la casa; el cielo, que presagiaba lluvia, tenía el color de las fachadas del distrito diez. Martin la cogió del brazo.

—¡Mira! —Un poco por delante de ellos, al otro lado de la calle, su madre caminaba a paso ligero en la misma dirección que ellos, con la cabeza erguida y una gran bolsa de cuero en la mano a modo de arma—. ¡Menuda prisa le ha entrado de repente! —añadió sorprendido.

Pasaron por un escaparate en el que se exhibían vestidos tiroleses.

—¿Me imaginas con una cosa de ésas? —dijo Anna en tono burlón.

—Eso es para las personas fanáticas a las que les encantan el rosicler de los Alpes y los cuernos alpinos.

—¡Esto sí que es curioso! —El empleado del banco se rió con cierta ironía—. Hace dos minutos su madre ha sacado todo lo que quedaba en la cuenta.

—Pero ¡había una buena cantidad! —exclamó Martin. Tuvo que sentarse. Mirando atónito al frente, sacudió la cabeza—. Antes de irme a la guerra le hice un poder, autorizándole en caso de emergencia —dijo con la voz apagada. Anna le llevó con suavidad al exterior. Él lanzó su sombrero al aire—. ¡Me he quedado sin un céntimo! —exclamó con una risa chillona que se estampó contra las paredes. Entonces empezó a cantar la canción popular vienesa—. «¡Ay, mi querido Agustín, todo está perdido…!».

Entró en la vivienda con una alegría que escondía terribles sentimientos. Su madre estaba otra vez en la cocina, como si no hubiera salido de casa. Martin cogió una silla y se subió encima.

—¿Y cuánto quedaba en mi cuenta corriente? —preguntó de manera retórica—. ¡Nada!

Cogió del armario uno de los botes de albaricoque cuidadosamente etiquetados y dejó que se le resbalara entre las manos hasta caer al suelo, y entonces estiró el brazo para coger otro.

—Todos estos años cuidando de él —se lamentó la madre—, privándome de cualquier bocado para dárselo a él… y no muestra ni un ápice de agradecimiento.

Martin, con un bote en las manos, miró a su quejumbrosa madre. De repente, volvió a colocar con toda parsimonia el tarro en el estante, le dio la vuelta para que quedara decorativo con la etiqueta hacia el exterior y se bajó de la silla.

—Venga —dijo con toda calma cogiendo a Anna del brazo—, vamos a hacer las maletas.

Envuelta en una nube de autocompasión, la madre atravesó su paupérrimo imperio para arrojarse de forma patética sobre la maleta de su hijo, que estaba a medio hacer encima de la cama. Anna metió su vestido de novia, que estaba colgado, y a continuación la cerró. Un sordo dolor de cabeza que le hacía estallar las sienes se interpuso entre ella y el mundo exterior. Siguió mecánicamente a Martin hacia fuera, a la calle, al tranvía.

El padre de Martin y su mujer les recibieron con una callada comprensión. Anna, que creía haber dejado atrás la iniciación a la familia, fue informada de los últimos misterios. El padre había retomado su paternidad hacía bien poco, después de una interrupción forzosa de veinte años. Durante todo ese tiempo la madre le había prohibido cualquier trato con su hijo, pintándole ante éste como un frívolo mujeriego y un aprovechado. Estando en el último año de bachillerato se negó —atendiendo a razones que sólo ella conocía— a seguir aceptando por más tiempo la asignación mensual para los estudios que le pasaba su padre. Al hijo le dijo que su padre ya no quería pagar; al padre, que el hijo ya había estudiado suficiente. En la Kärtnerstrasse, una calle cerca de la ópera, le había encontrado una plaza como alumno en una peluquería de primera clase. A partir de ese momento, ya no se inclinó sobre los hexámetros de Homero, sino sobre las cabezas de las caprichosas divas. Sus maniobras de manipulación salieron a la luz cuando Martin, ante la perspectiva de su matrimonio, se había puesto en contacto con su padre.

En ese momento, Anna comprendió con efecto retroactivo la extraña recepción a tres bandas en la estación, en la que ninguno quería ceder; el padre ya no volvería a permitir que le dejaran al margen. Anna se sentía aturdida ante todos esos conflictos familiares, incluso tendía a creer que era afortunada al no tener padres, aunque podía decirse que Martin, sin la presencia de un padre y bajo la tiranía de una madre histérica, también era huérfano desde hacía años.

Continuaron con sus salidas con desesperado ahínco. Subieron del Bajo Belvedere, la residencia de verano del siglo XVI del príncipe Eugenio de Saboya, que liberó a Viena de los turcos, al aún más grande Alto Belvedere, el símbolo de su poder. Visitaron la Karlskirche, la iglesia en la que Martin deseaba que se casaran, y se emborracharon con vino Heuriger. Era como si, en los pocos días que les quedaban, tuvieran que llenar un recipiente de placeres y deleites comunes del que pudieran ir extrayendo después una parte de esos placeres durante el resto de sus vidas.

Anna le llevó al tren, acompañada de su padre.

—Me las arreglaré… —exclamó él asomándose por la ventanilla del tren en marcha—. ¡Rusia es grande y el zar está lejos!

—Aún recuerdo bien el miedo que teníamos ese otoño —dijo Lotte— de que perdieran los rusos.

—Yo sólo pensaba en la vida de ese único hombre… —Anna se miró las uñas—. Era lo único que me interesaba. Por lo demás no veía nada, ni oía nada; sólo esperaba y rezaba para que volviera. Nadie se acuerda ya de eso, del miedo continuo en el que todos y cada uno de nosotros teníamos que vivir en casa. Había millones de chicos como Martin.

Lotte se vio en la obligación de recordarle que fueron esos mismos chicos los que masacraron a millones de rusos.

Anna dio un respingo.

—¡No nos parábamos a pensar en eso! Nosotros sólo oíamos: «Avance, ofensiva, Bialystok, Leningrado, Ucrania». Hermann Göring dio un gran discurso: «Hemos conquistado el país más fértil del mundo». Y prometió: «Vamos a hacer algo bello de todo esto. Por ahora disponemos de suficiente mantequilla y harina». Alemania se vio diezmada. A todo aquel que tuviera talento le enviaban a dirigir empresas agrícolas, servicios de salud; incluso el más torpe se convertía de repente en alguien que era capaz de algo. A los prisioneros les sacaron de las cárceles y les trajeron aquí para trabajar en las fábricas. Fue un aparato organizativo demencial, un logro enorme en cierto sentido. La gente en casa también aguzó el ingenio: de una manta vieja cosían un abrigo, se hacían sus propios zapatos…

—Pues igual que los holandeses —dijo Lotte, arisca.

—Claro, una situación de emergencia moviliza a todas las fuerzas que normalmente no se aprovechan. Por eso ahora se aburre tanto la gente y tienen que hacer cursos de creatividad. Es la enfermedad de esta época.

Lotte, que tenía la sensación de que la defensa de Anna iba adoptando cada vez más el carácter de una oda, la cortó con ánimo vengativo:

—Y entonces llegó el invierno.

—Sí, el General Fango. Y entonces se acabó la rápida ofensiva.

—Ya Napoleón se había hundido en el fango y el frío. Esperábamos con ahínco que volviera a ocurrir y así fue. Creímos entonces que Hitler ya había perdido la guerra.

—Pensamos que teníamos que ayudar a los chicos a pasar el invierno. Nos escribían diciendo que tenían frío y todo el mundo se puso manos a la obra, incluso los niños y los enfermos en los hospitales. Todos se pusieron a tejer. Las mantas se cosían a los cobertores, se enviaban abrigos de piel, todo a través de la Cruz Roja, fuera del aparato del partido. Todos se encargaron de que los maridos, los hijos, los padres no pasaran frío. Bah… —Se quedó mirando al exterior. El cielo había adquirido el color de los tejados de pizarra—. Aún conservo su condecoración de la Orden de la carne congelada, por ese horrible invierno en Rusia, cuando hubo tantísimos dedos y narices congelados. El pueblo la llamaba con cinismo «la Orden del congelador».

La madre de herr Von Garlitz, que una vez había sido dama de honor de la emperatriz, decidió pasar sus últimos días en el mundo habitado y se mudó a Potsdam. El castillo de cuarenta y cinco habitaciones que dejó atrás se encontraba al otro lado del río Oder, en un pueblo con edificaciones a lo largo de la carretera como el de los cuadros de Friedrich, del estilo de los que abundaban en la Marca de Brandemburgo. Federico el Grande había explotado y poblado en su día esta provincia fronteriza. Puso en ella un monarca, se hizo construir un castillo en mitad de los campos, pavimentaron una calle, a cuya diestra y siniestra se construyeron casas para los campesinos, y después vinieron una iglesia y una pequeña escuela. A cambio de su total disponibilidad, a los trabajadores se les dio grano y un trozo de terreno lo suficientemente grande como para tener una vaca y un cerdo.

Ya que estaba lejos del lugar en el que caían las bombas, herr Von Garlitz decidió que se mudarían todos a la propiedad en la que se había criado. Para ir poniendo en orden todos los asuntos, se adelantó con su mujer, dejando a los niños a cargo de Anna en la casa de sus suegros. Seis semanas más tarde, Anna recibió una carta apremiante de frau Von Garlitz en la que la conminaba a ir urgentemente: «Ven. Te necesito. Hemos localizado a Adelheid, la antigua niñera de Rudolf, y ella se encargará de los niños». Y una vez más Anna partió con sus dos maletas y con el vestido de novia y las cartas del frente de Martin y con el resto de sus pertenencias. La recogieron en la estación con una carreta tirada por un caballo. Su empleadora estaba sentada de forma un tanto asilvestrada en el pescante, menos cuidada de lo habitual. Había adquirido cierto aire de indiferencia encantadora, un laissez-faire que sorprendió a Anna, acostumbrada como estaba a sus buenos modales y autocontrol en cualquier circunstancia.

—Es para morirse de risa —dijo la condesa dando tumbos a toda velocidad por los caminos sin asfaltar, con la misma despreocupación con la que había secuestrado a Anna hacía una eternidad a bordo de su Kaiser-Freser. Es para morirse de risa; el castillo está tan destartalado…, ni te lo imaginas, tienes que verlo con tus propios ojos.

Tras un viaje de media hora por un mundo deshabitado en el que hasta el cambio de bosque a campo y viceversa era monótono, entraron en el pueblo. Estaban todos los ingredientes: la iglesia, la escuela, las casas de los jornaleros a ambos lados del camino. Únicamente el castillo permanecía oculto a la vista, gracias a un muro por el que las ramas de los viejos castaños y arces trepaban cansinas. Les abrió la puerta un hombre tan bizco que parecía que vislumbraba a otras personas, además de a Anna y la condesa. El carro entró dando tumbos, y el portón se cerró tras ellas. Ahí se erigía el castillo, macizo, robusto, con los muros de color gris claro cubiertos de parras, los marcos de las ventanas blancos y una selva de chimeneas en los rojos tejados. Estaba allí, concentrado en sí mismo, huraño, como un individuo que no quisiera desvelar sus secretos. Desde una necesidad de simetría típica de los cuadros de Friedrich, se había construido en mitad de la fachada principal un anexo con una escalera, que comenzaba siendo ancha e invitaba a subir, para a continuación estrecharse hasta llegar a la doble puerta principal; a ambos lados, unos pilares cuadrados apuntalaban un tímpano. Encima estaba representado en relieve el escudo de armas de la familia. Rodearon la fachada lateral hasta llegar a la entrada de servicio. Varios edificios anexos y establos circundaban un patio interior pavimentado con guijarros.

Frau Von Garlitz entró en la casa delante de ella. Anna acababa de poner un pie en el rellano de la escalera cuando unos obreros que estaban haciendo trabajos de restauración en el piso superior se sacudieron de la ropa el polvo de las obras, que acabó posándose en el sombrero vienes de Anna. El espacio se llenó de risas hilarantes.

—Ahora ya sabes a qué me refería —dijo frau Von Garlitz.

Un inventario a fondo llevado a cabo ese mismo día demostró que no había exagerado. Además de las deficiencias de construcción como consecuencia de la falta de mantenimiento a lo largo de varios años, el interior estaba sucio y gastado. En todas las habitaciones se respiraba el olor penetrante de la anciana dama que durante cincuenta años exigió que todo siguiera como había estado en su juventud. En la entrada y en los pasillos la corriente hacía que golpetearan unas armaduras desvencijadas. Había unos tocones de árboles con formas caprichosas de los que salían unas pequeñas luces fosforescentes que hacían que el pobre huésped que tenía que visitar el baño de madrugada se despertara por completo de su duermevela debido al susto. El dormitorio de frau Von Garlitz era un caso urgente. Desde su llegada seis semanas atrás dormía con el mismo camisón, en las mismas sábanas y sobre una cama cuyo baldaquín satinado estaba hundido por el polvo. Todo estaba tan sucio que sólo con mirar ya se manchaba uno.

—¡Dios mío! —murmuró Anna—. ¡Menuda pocilga!

Frau Von Garlitz levantó las manos con gesto de impotencia.

—No tengo ni la más remota idea de dónde está todo, me refiero a la ropa de cama y esas cosas…

—Pero estará en alguna parte —dijo Anna tosiendo al abrir de par en par una de las ventanas.

Empezó a percatarse de que lo que pretendía la condesa con ese gesto tímido y enternecedor era transferirle a ella toda la responsabilidad de la ruinosa propiedad.

—¡Qué contenta estoy de que estés aquí! —dijo con un suspiro de niña pequeña.

Así comenzó la renovación. Durante un año Anna recorrió estancia tras estancia seguida de una corte de obreros polacos y señoras de la limpieza del pueblo, hasta que las cuarenta y cinco habitaciones experimentaron un cambio de imagen. Los renteros alemanes, enviados a la guerra, habían sido sustituidos por reos polacos y prisioneros de guerra rusos que, bajo la constante vigilancia de cuatro soldados armados, se alojaban en los establos. No había tractores ni gasolina. A las seis de la mañana partían ochenta yuntas de bueyes conducidas por rusos bajo el mando de un inspector agrícola, eximido de sus tareas habituales, con carros que traqueteaban hacia los campos colindantes. Allí trabajaban durante todo el día a ritmo ruso para poder alcanzar la cuota impuesta por el Reich. Patatas, grano, leche, mantequilla: había que cederles todo, a excepción de una pequeña parte para consumo propio. Para los habitantes del castillo se había construido un armario empotrado con pequeños compartimentos en los que cada uno guardaba su trocito de mantequilla: ciento veinticinco gramos a la semana. La mitad debían entregarla a la cocina para freír, la otra mitad era para el bocadillo. Resultaba que la humanidad se dividía en dos mitades: una untaba la ración de mantequilla entera en un solo bocadillo y el resto de la semana comía pan solo, y la otra mitad cubría todos los días el bocadillo de una finísima capa puritana.

Antes de que la gran limpieza a fondo discurriera con total normalidad, Anna hubo de combatir viejos patrones. Insegura, pues de repente debía tomar el mando de una casa cuyas actividades domésticas eran complejas e incomprensibles, y guiándose únicamente por lo que había aprendido en el escueto manual Escuela para el gobierno de la casa para señoritas de los círculos altos, deambulaba por los pasillos y habitaciones con la esperanza de descubrir una línea coherente de actuación que pudiera seguir en las actividades domésticas. Fue a parar a la lavandería, en la que cuatro afables y gruesas mujeres del pueblo lavaban las sábanas en unas tinas ovaladas cantando, riendo y parloteando. A continuación la pequeña comitiva se trasladó al sótano, donde pasaron la ropa por el rodillo y la plancharon con planchas en las que había un trozo de hierro al rojo vivo. No tenían ninguna prisa. Al cabo de catorce días la colada estaba lista. Entonces llegaba un nuevo cargamento y volvían a empezar de nuevo. Todos los días hacían un espléndido descanso hacia el mediodía. La cocinera hacía café y horneaba galletas. Era un verdadero placer. No les interesaba lo más mínimo que esa actividad placentera tuviera lugar con el telón de fondo de cuarenta y cinco estancias en estado de descomposición.

—¡Dios mío! —pensó Anna—. Así no vamos a ninguna parte.

Detrás de la lavandería descubrió, bajo una gruesa capa de polvo, un gigantesco tambor de lavadora con una centrifugadora. «Kaputt», diagnosticaron las mujeres con fatalismo. Había una transmisión de largas correas que cruzaba el patio por el aire y que iba a parar a un generador en una destilería donde se hacía ginebra con las patatas.

—¿Qué está pasando aquí? —le preguntó al mecánico—. ¿Es que está roto?

—No lo sé —bramó él encogiéndose de hombros.

Anna tuvo la sensación de estar nadando en el fango, en un río de apatía e indiferencia.

—¿Qué quiere decir eso de que no lo sabe? —dijo mordaz—. Tal vez podría usted echarle un vistazo.

Suspirando, con la mirada vacía, el hombre se inclinó sobre el aparato. Unas horas más tarde y muy a su pesar, lo había reparado. A las seis de la mañana del día siguiente, Anna metió la colada en el tambor y aquella cosa enorme de más de un metro de diámetro se puso en movimiento. Debajo ardía un buen fuego de leña y las mujeres fueron recibidas esa mañana con alegres sonidos: bum, bum, bum, chs, chs, chs, clop, clop, clop. Parpadearon perplejas y después se pusieron furiosas. ¿Qué se había creído la mujer esa de las tierras del Rin, que podía meterse en sus vidas? Hasta donde les alcanzaba la memoria habían lavado a mano y les iba muy bien así, no había ninguna necesidad de cambiar.

—¿Por qué tenéis que estar catorce días lavando y planchando? —exclamó Anna por encima de los ruidos.

Una carga estaba ya centrifugada; fuera brillaba el sol. Tendió la ropa y volvió corriendo a la lavandería. Haciendo caso omiso de las miradas asesinas, les enseñó a las mujeres cómo funcionaban las máquinas.

—Siéntense tranquilamente.

Anna se afanaba entre las cuerdas de tender la ropa. Al final del día la ropa olía de maravilla y se doblaba con toda facilidad. Todo estaba listo y sobraban trece días para limpiar la casa. Una pequeña revolución. Cuando las mujeres se dieron cuenta, su ira se transformó en odio. Ese odio se fue derritiendo ese invierno cuando ellas y sus hijos enfermaron y Anna les preparó manzanillas y les puso paños calientes y las llevó a la ciudad cuanto tuvieron que dar a luz. Así compensó en silencio una negligencia de frau Von Garlitz: era una obligación tradicional de la nobleza ocuparse del bienestar de sus renteros.

Fueron limpiando a fondo habitación por habitación. El asombro de Anna ante las telarañas, el polvo, el moho y los insectos muertos, que la anciana condesa había ido acumulando a lo largo de los años por su apego al pasado, se transformó pronto en una tenacidad inflexible. Había una estancia que superaba a todas las demás: la habitación del emperador. Desde que el emperador Guillermo había pasado allí una noche como huésped de la antigua dama de honor de su mujer, la habitación se había convertido en un santuario cerrado con llave a cal y canto. En cuanto la abrieron se toparon con un hedor a rancio y a cerrado. Quitaron los visillos y las cortinas, y una nube de polvo y ácaros se levantó de las mantas y cabezales del dosel, pero incluso después de haber quitado todo, seguía reinando ese penetrante olor imperial. Descosieron el colchón y descubrieron que el lugar donde había reposado su real majestad estaba ahora infestado de gusanos que, alborozados, salieron de los pelos duros y gruesos de caballo hacia la repentina libertad. «Estamos en guerra —pensó Anna febrilmente—, no podemos deshacernos sin más de esas costosas cerdas». De repente recordó el alambique que había visto en la destilería. Cruzaron el patio con el colchón a cuestas y vaciaron el contenido del mismo en la caldera, bajo la que ardía un fuego lento. Los gusanos explotaban como palomitas de maíz. Cuando dejó de vislumbrarse cualquier forma de actividad entre los pelos, los lavaron y secaron al sol. Armada con dos litros de ginebra, llevó finalmente la valiosa carga a un fabricante de colchones.

El sótano estaba lleno de objetos que el tiempo había desechado hacía mucho. Lo único de valor que Anna encontró fue una serie de grabados ingleses, viejas escenas de caza con marcos de caoba, a los que destinó un lugar en los pasillos y en la entrada. De debajo de la suciedad salió también una desconcertante cantidad de objetos kitsch, de una época que debía de sentir predilección por las volutas y los dorados. Hizo que lo llevaran todo al patio interior para una venta pública. El anuncio de la liquidación —«Todo a cincuenta pfennig»— fue de boca en boca. De los edificios anexos afluían mujeres polacas con ropa raída y deformada y pañuelos de cabeza anudados con fuerza en torno a sus rostros pálidos y redondos. Se animaron al ver los artículos de lujo; palparon los símbolos de una existencia rica y despreocupada con sus ojos resplandecientes. Después de haber tenido infinitas dudas al adquirir sus objetos —un escabel tapizado de seda o una cubretetera con la forma de una dama rococó—, desaparecieron finalmente a toda prisa, como si alguien aún pudiera quitárselos.

Una vez que cosecharon las remolachas azucareras, las mujeres polacas las lavaron, cortaron y prensaron en medio de un tufo dulzón y repugnante. De ellas hicieron después sirope; todo estaba pegajoso y pringoso. Como recompensa, todas recibieron un saco para su propio consumo.

—¿Podemos utilizar la prensa? —dijeron con gestos, mostrando con timidez lo difícil que resultaba hacerlo a mano y con un paño.

—Por supuesto —contestó Anna—. Ya hemos terminado y no la necesitamos.

Unas horas más tarde, la abordó herr Von Garlitz, con su traje de jinete.

—Óyeme bien —exclamó llamándola al orden—. ¿Qué te crees que estás haciendo, dándoles la prensa a los polacos?

—Sí, ¿qué pasa? —respondió Anna desafiante, irritada por el elemento mundano e indolente en medio de toda aquella actividad frenética.

—¿Te crees —añadió él levantando la barbilla— que si estuviéramos trabajando en Polonia los polacos nos dejarían una prensa? —La miró provocador y contestó por ella—: ¡Pues claro que no!, ¿no ves que nos odian?

—Pero ¡nosotros no les odiamos a ellos! —le refutó Anna—. Y por cierto, si los polacos son peores que nosotros, como usted dice, y tengo que tomar ejemplo y ser como ellos, pues entonces nosotros somos igual de malos y no tenemos derecho a pretender que nos obedezcan.

Él sacudió la cabeza ante el paradójico razonamiento.

—Son Untermenschen, seres inferiores —dijo muy digno.

—Pues si ellos son Untermenschen y nosotros seres superiores, como usted dice —continuó, intentando ser diplomática—, entonces no puedo ser como los polacos, y tengo que ser como nosotros, un ser superior, ¿no es eso?

Toda la idea de Untermensch, Übermensch, ser inferior, ser superior, le resultaba ridícula, pero intuitivamente tenía la suficiente conciencia política para entender que no podía expresarlo en voz alta ante un lacayo del Führer. Von Garlitz arqueó las cejas; esa dialéctica le venía grande. En cierto modo sintió que le había puesto en su sitio un miembro del personal, individualista y desgraciadamente imprescindible, que enfrentaba su poder como encargada de los quehaceres domésticos al de él como empleador. Todo eso le superaba. Sacudiéndose de encima la confusión que Anna le había creado, se alejó, con pasos cortos y acompasados, la cabeza gacha, y haciendo restallar su fusta aquí y allá contra algún árbol.

La abundancia de trabajo acortaba la distancia entre carta y carta del frente. Martin escribía sobre la belleza de los campos llenos de girasoles. En un mercadillo había encontrado una caja de libros, y a continuación le daba una receta de puré de remolacha. Existía una extraña contradicción entre las campañas ruidosamente triunfales de la Wehrmacht en la radio y la pacífica tranquilidad de las cartas de Martin, en las que jamás se oía un disparo y nunca ardía una casa. En el otoño se encontraba cerca de Tula. Cuando empezó a helar y las agujas de tejer se entrechocaban por doquier para ahuyentar el frío de la tundra, Anna le envió un paquete con la ciega esperanza de que encontrara una ruta en la inmensidad. Cada vez estaban más cerca los rumores sobre hombres muertos en combate, una amenaza anónima que el noticiario, que mostraba imágenes de soldados en agujeros de nieve fumando alegremente un cigarrillo, desmentía. Al principio los muertos eran primos segundos, amigos de la infancia, conocidos de conocidos, y más tarde ya eran hermanos, prometidos, padres. Pero en las cartas de Martin el invierno tenía la belleza de los inviernos de Chejov. Había ido a parar con su compañía a una granja en la que había un piano. Un piano en mitad de infinitos campos nevados, pero muy desafinado por el frío. La familia dormía en una plataforma encima del horno empotrado en la pared. Los soldados sacaron los colchones y levantándolos todos a la vez pusieron ahí el piano, que rápidamente se descongeló, y noche tras noche lo tocaban. El granjero no quiso oír las disculpas que Martin le ofreció cortésmente: prefería escuchar a Mozart y a Bach que dormir caliente. Cuanto más coloridas eran las descripciones de Martin, más suspicacias despertaban en Anna.

Uno de los prisioneros rusos debía cumplir una función excepcional: tenía que encender las estufas de cerámica del castillo y mantenerlas encendidas. Todos los días iba de habitación en habitación con una cesta llena de leña. Nadie le dirigía nunca la palabra, pues era un acto punible considerar a los rusos como seres humanos. Un día Anna se encontró con él a solas en una habitación. Esquivo y como si fuera invisible, él hacía su trabajo como si también se hubiera hecho consciente de que no tenía ningún derecho a existir, mas que como portador del fuego. Sin planearlo, Anna se dirigió a él, simplemente porque eran dos seres humanos dentro de una habitación. Para su asombro, él le contestó en un alemán deficiente. Resultó además que se llamaba Wilhelm. Cuando el emperador alemán fue a visitar al zar, a todos los recién nacidos les pusieron el nombre del monarca. Anna se rió para sus adentros: «Otro ahijado del emperador». Sus explicaciones estaban salpicadas de consonantes rusas ligeramente vibrantes. Después del primer encuentro, siempre se podía encontrar a Anna en las habitaciones en las que se estaba encendiendo la estufa. Musitó que en los establos se pasaba hambre, faltaba de todo. Ella empezó a robar comida de la cocina para él. Por las noches recortaba los cobertores de cuadros azules que se habían desechado y cosía pañuelos para los prisioneros. Reunía objetos en desuso como cepillos de dientes, restos de tubos de pasta de dientes, peines de bolsillo a los que les faltaban algunas púas y jabón. Wilhelm se llevaba las cosas a los establos, donde las recibían ansiosamente. Ella no se preguntaba por qué lo hacía; las intenciones subversivas le eran del todo ajenas, sencillamente no podía soportar la discordancia entre el relativo bienestar con que se vivía en el castillo y las privaciones en los establos.

Entre estufa y estufa, Wilhelm le ponía al corriente de los rumores que circulaban entre los rusos y los polacos, rumores que desvelaban el otro lado de la moneda que no mostraban los exultantes noticiarios. La ofensiva alemana estaba bloqueada; justo cuando creían que el ejército ruso estaba exhausto por los millones de bajas, aparecían cien soldados rusos vivos por cada soldado soviético muerto.

—¿Y Tula? —inquirió Anna con el corazón en un puño. Él se disculpó: los rumores no llegaban hasta ese grado de detalle—. Pero ¿cómo os enteráis?

—Bueno…

Él extendió las manos con una sonrisa del este.

A ella le resultaba un misterio de dónde provenía la información. ¿Eran las últimas bandadas de pájaros que acababan de atravesar el cielo gris las que traían las noticias o disponían de un corredor de maratón bien entrenado que recorría la distancia hasta la frontera polaca en un tiempo olímpico y de camino se pasaba por todas las propiedades en las que había polacos trabajando?

—Eres alemana hasta la médula —dijo Lotte sacudiendo la cabeza.

—¿A qué te refieres?

Anna se puso en guardia.

—Una auténtica alemana eficiente… La forma en la que afrontaste el problema de la lavadora… Todo en la línea del milagro alemán de cómo llevar una casa. Pero lo que yo me pregunto…

—Sí…

Anna estaba más que dispuesta a aclarar cualquier malentendido.

—¿Tú crees que las lavanderas eran más felices con toda esa organización tuya? ¿Seguían riéndose, cantando, charlando?

—Pufff… —Anna se encogió de hombros cansada—. Seguían tomando su café con pastas. Pero no puedes detener el progreso. En la época de los terratenientes los trabajadores aprendían a leer y a escribir, no hacía falta más. Después llegó la época en la que los trabajadores se negaron a que les siguieran tomando por tontos (yo por ejemplo) y cursaron unos estudios, y llegó la televisión, y los ordenadores… Para retroceder a las risas, los cantos y las charlas, hay que desconectar la técnica y la comodidad que ésta nos proporciona.

—Y sin embargo, se han perdido muchas cosas.

—No lo idealices.

Y así volvieron a su vieja disparidad de opiniones. Pasaron la mirada sobre la mujer con el cisne hasta dirigirla al exterior en un intento por poner en orden sus pensamientos, que revoloteaban en todas direcciones, como recortes de papel al viento, al evocar todos aquellos recuerdos.

—Entiendo muy bien lo que hiciste por los prisioneros rusos —caviló Lotte—, pues esperabas que los rusos hicieran lo mismo por Martin si le apresaban…

—No. —Anna frunció los labios—. Lo hice para ayudar, sin pensármelo dos veces.

—Pero detrás puede haber otros móviles. Desde el momento en que vinieron a llamar a nuestra puerta las primeras personas que querían pasar a la clandestinidad tuve la sensación de que por fin iba a poder hacer algo, como si con cada persona que salváramos de las garras de los invasores, hiciéramos también algo por David… en sentido abstracto.

—Así que ocultasteis a personas en casa.

Lotte asintió.

—¿Judíos?

—Principalmente.

Anna suspiró y todas sus redondeces suspiraron con ella.

5

Comieron en un restaurante de la Place Albert con vistas a un ángel colosal que se había posado en un alto pedestal y desde allí arriba contemplaba atónito a la humanidad. Después dieron una vuelta por la ciudad, lo que suponía su dosis de ejercicio terapéutico. Entraron en una iglesia de granito con tres torres cuyos tejados puntiagudos apuntaban al cielo con la rigurosidad de los lápices de un maestro de escuela. Por una vez y como excepción, estuvieron de acuerdo en que era una iglesia especialmente fea. Deambularon sin inspiración por el espacio en penumbra con un folleto en la mano sobre su historia. «Construida en 1885 en estilo románico-renano, de la escuela de Colonia», leyó Anna.

—¡No sabía que en aquellos tiempos exportáramos esa arquitectura tan horrorosa!

Se entretuvieron en una escultura que procedía de una iglesia aún más antigua que una vez se erigió en ese mismo lugar, un grupo de ángeles con espadas y báculos episcopales. Salieron de la iglesia aburridas y entraron en un café que estaba enfrente y servía de consuelo a un decepcionado feligrés. A las dos les hacía buena falta un café. Un caza describió una diagonal por el cielo, por detrás de las hostiles torres de la iglesia, como si quisiera tacharlas.

Cuando la familia Frinkel, un triunvirato elegantemente vestido, apareció en la puerta un día de verano, nadie sospechó que con esa visita aparentemente inocente se cerraba en la vida de la madre de Lotte y de su familia un período que no volvería nunca más.

Bram Frinkel, que ya tenía dieciocho años y había mantenido su amistad con Koen durante todos esos años, había concertado la cita. Bebieron algo que hacía las veces de café. En honor a Max Frinkel, que desde su emigración de Alemania había adquirido cierta fama como primer violinista en una orquesta de la radiotelevisión, el padre de Lotte puso el Concierto Doble de Bach. Todos escuchaban con suma atención, y daba la sensación de que los invitados habían venido especialmente a escuchar el concierto. Pero cuando se apagaron los últimos acordes, la guerra ocupó de inmediato su lugar: en el repentino silencio, en el sucedáneo del café, en la presencia de los Frinkel.

—Es usted un amante de la música… —empezó a decir Frinkel frotándose contrariado la barbilla. En esas circunstancias se armó de valor para pedirles a los padres de Lotte que les dieran cobijo, pagándoles, por supuesto, y sólo por un corto período de tiempo, hasta que encontraran una solución definitiva—. Todos los judíos de Hilversum deben reunirse en Ámsterdam —dijo de modo significativo.

—Viven ustedes tan deliciosamente retirados —añadió su mujer, Sara, en un neerlandés perfecto—. Max podría proseguir con sus ejercicios diarios de violín sin que nadie le oyera.

Era pequeña e inquieta, y tenía los labios y las uñas pintados del mismo color que el vestido.

Pusieron la cama de Bram en la habitación de Koen y los Frinkel ocuparon la habitación de los pequeños; de allí salían tonos y escalas que hacían temblar todas las paredes de la casa. Cuando acababa el padre, seguía el hijo con música romaní y danzas eslavas. Les visitaba un amigo que conocían de Alemania y en quien confiaban, León Stein, que en su día había abandonado su patria para combatir el fascismo en la guerra civil española. Después vivió y trabajó durante años en Haarlem con su tío, un fabricante de barriles y cajas, a quien los alemanes, a cambio de una gran cantidad de dinero, dejaron marchar a América. Se pudo llevar a sus caballos de monta pero no a su sobrino, ya que éste, desde su aventura en España, era apátrida. El Nuevo Mundo al otro lado del océano, abierto a todas las nacionalidades, cerraba sus fronteras herméticamente a todo aquel que no tuviera nacionalidad. Stein necesitaba urgentemente un techo. Dijo que sólo era por un tiempo. El antiguo ímpetu de los antifascistas españoles no se había apagado todavía en él y le había llevado a la resistencia neerlandesa; en su caso, una auténtica muestra de desprecio a la muerte porque tenía un aspecto inconfundiblemente judío, incluso en una ocasión en la que asaltó una oficina de distribución llevando un uniforme alemán y dando órdenes en su idioma materno.

A él le pusieron una cama en el despacho del padre de Lotte, donde dormía como un soldado en un estrecho catre de campaña, pergeñando planes febrilmente, siempre nervioso; reconocía que únicamente en caso de gravísimo peligro le invadía una deliciosa serenidad. Era inaprensible; su vida se componía de secretos; a veces se ocultaba tres semanas con ellos y a continuación desaparecía durante un mes.

Una mañana al amanecer les despertaron unos disparos de fusil. Todos corrían en pijama por la casa; la familia Frinkel buscaba desesperadamente la forma de hacerse invisible. Koen, en cuyos ojos resplandecía el poder de atracción del peligro, fue a echar un vistazo. Se adentró en el bosque aparentando indiferencia. Allí se topó con tres soldados austriacos apenas mayores que él que iban a la caza de algo que rompiera la rutina de la ración diaria. Le dieron un cigarrillo y charlaron de liebres y conejos. Le contaron con desenvoltura que ese mismo día tenían que participar en una razia; a veces era más fácil cazar a un judío que a un conejo. Koen les condujo a una colina al otro lado del bosque llena de galerías y madrigueras. Se despidieron dándose amistosas palmadas en la espalda.

Llegó a casa sin aliento a informarles de lo ocurrido.

—Ahora están cazando liebres, pero dentro de unas horas van a cazar… a cazar…

No le salía la palabra de la boca y, avergonzado, miró a su amigo, que estaba descalzo y aterido de frío sobre las baldosas. Volvieron a sonar unos disparos en la lejanía. Max Frinkel se masajeó los dedos con nerviosismo.

—¡Las señoras Noteboom…! —exclamó.

Su mujer asintió con vehemencia.

—Dos admiradoras —les explicó—. En todos los conciertos estaban sentadas en la primera fila. Nos ofrecieron que acudiéramos a ellas si nos veíamos en dificultades. Son un tanto excéntricas, pero…

Les llevaron allí a toda prisa. Las damas vivían con cuarenta y ocho gatos en una gran mansión ruinosa que las parras y las enredaderas mantenían en pie. Aunque una de las dos era la madre de la otra, era imposible deducir cuál de las dos encantadoras damas con el cabello blanco recogido en un moño y gafas de Karl Marx era la mayor. Les bastaron dos palabras. Por supuesto, el talentoso violinista era bienvenido. Ellas acogían a todos los vagabundos, anduvieran a cuatro patas o a dos.

Tras la marcha de los Frinkel esperaron con calma la razia. La madre de Lotte disfrutaba de la repentina paz de espíritu. Ahora se daba cuenta de toda la tensión que había causado la presencia de los Frinkel. La angustia permanente de que alguien se pudiera presentar de improvisto, de que los pequeños se fueran de la lengua, la angustia de una equivocación pequeña, fatal, tan insignificante que nadie percibiera, el terror a las represalias de las que nadie se atrevía a hacerse una idea… un terror que iba asociado a un sentimiento de culpabilidad: todo ese tiempo había puesto a sus hijos en un grave peligro.

—Se acabó —decidió—. Con las señoras Noteboom están de maravilla.

Además seguían teniendo suficientes cosas de las que preocuparse. De que los rusos no perdieran, por ejemplo, porque entonces la suerte estaría echada. Durante los días de Stalingrado, Jet empezó a andar sonámbula por la casa. Una noche Lotte se despertó sobresaltada, vio la cama de al lado vacía y descubrió a su hermana en el cuarto de estar, tiesa como un palo y pálida como un cadáver andando despacio y soñando entre las sillas y las mesas sin chocarse con nada. Para evitar que se cayera por las escaleras, Lotte cerró a partir de ese día la puerta del dormitorio con llave, pero había que dar salida a la necesidad imperiosa de andar, y una noche Jet abrió las puertas del balcón y se adentró en la lluvia en camisón. Lotte se despertó cuando el viento empezó a acariciarle la frente. Esa vez no era sólo la cama lo que estaba vacío, también el balcón. Escrutó desconcertada la oscuridad, ¿le habían salido alas a Jet? Sólo cuando se asomó por la barandilla hacia abajo, la vio allí en las profundidades, empapada sobre un lecho de ásteres mustios a causa de la lluvia. Durante semanas Jet estuvo postrada en una habitación en penumbra con una fuerte conmoción cerebral. Una migraña permanente ocupó el lugar de su sonambulismo. Sin embargo, exigía que la mantuvieran al tanto de cómo se iban desarrollando los acontecimientos en el este, sin omitir nada.

La lluvia en los Países Bajos era nieve en Rusia. Parecía que ese invierno caía una ingente cantidad de lluvia. Una tarde también se marchitaron por la lluvia los buenos propósitos de la madre de Lotte. Llamaron a la puerta. Dos hombres habían desafiado el temporal. Una gruesa montura y unos cristales empañados por la lluvia ocultaban el rostro de uno de ellos. El otro resultó ser el peluquero del padre de Lotte. Al principio no le reconoció, pues ¿qué quedaba de un peluquero sin su entorno habitual de cuchillas, tijeras y espejos? Legitimándose al mencionar el nombre de León Stein, el peluquero pidió asilo temporal para su acompañante, que estaba en un gran apuro. Sólo serían unos días. Nadie dijo nada. Lotte contuvo el aliento. El silencio estaba cargado de una tensión que no era el resultado de la duda, sino de lo ineluctable. La posibilidad de la libertad de elección no era más que una ilusión, porque en realidad ya estaba tomada una decisión, ya fuera a un nivel sobrehumano o precisamente primario y humano. Era imposible decir que no, echarle de allí, que se volviera a la lluvia, a la tormenta, que se buscara un techo en otra parte.

—No vamos a acoger a nadie más —oyó decir a su padre—. Es demasiado arriesgado.

—La cama de los Frinkel está aún ahí —adujo su madre, que empezó a estrujar el abrigo del huésped que no había sido invitado. Le cogió la prenda empapada y la colgó en una percha junto a la estufa. Le ofreció asiento, cogió sus gafas, secó los cristales con la punta de la falda y se las volvió a poner—. Ahora por lo menos podrá ver el lugar al que ha venido a parar.

Rubén Meyer descubrió que en una de las habitaciones de arriba había una sonámbula que se aburría soberanamente. Se sentó junto a su lecho y empezó a leerle en voz alta; le traía té y le adornaba las noticias sobre el frente. Cuando seis semanas después aún no le habían encontrado otra ubicación, confesó que sufría de insomnio por lo preocupado que estaba por su familia. El panadero de un pueblo de Utrecht en cuya casa estaban escondidos fue chantajeado por una cuñada, que se había dado cuenta de que el almacén que había tras el horno no sólo olía a pan y a bollos con pasas, sino también a trasudación. A Rubén lo habían sacado a través de una lavandería en una cesta para la ropa sucia y lo habían llevado a Gooiland, en el sureste de la provincia, para que les buscara un alojamiento seguro.

—El panadero iba a encargarse de todo —dijo mientras sus ojos iban de un lado a otro sin control—. No logro entenderlo…

—No podemos quedarnos esperando —dijo la madre de Lotte.

Envió a Lotte a investigar. El tren iba por un paisaje árido sobre el que había un cielo descolorido y triste. Los bosques, los brezales, ya no eran lo que solían ser. Bajo las pisadas de las botas de los soldados habían perdido su inocencia y se habían convertido en escondites y escenarios de tragedias. El hecho de que ellos pudieran viajar tranquilamente por allí y Rubén no desfiguraba el paisaje convirtiéndolo en algo que ya nunca se podría llamar bello sin más. Hacían movimientos absurdos y sin sentido: ella iba de camino a la familia de él, él estaba oculto en casa de ella; todo era un derroche de energía, un desarreglo radical; nadie podía seguir con su ritmo de vida.

En la panadería se encontró a la madre de Rubén, a su hermano de diez años, a su hermana y a su cuñado, pegados unos a otros en un pequeño y angosto espacio, delgados y aterrados. La madre se aferró a ella.

—¡Se lo suplico, llévese a mi hijito! ¡Sáquelo de aquí!

—Vendremos a buscarles lo antes posible —dijo Lotte intentando tranquilizarla—, pero hay que organizado bien.

—Mi hijo, mi niño —suplicó la madre—. ¡Por favor, lléveselo ahora mismo…!

A un lado había un niño con un cuaderno en la mano. Parecía que, avergonzado por las súplicas de su madre, se distanciara conscientemente de ella. Su aspecto era demasiado judío como para llevarlo en el tren.

—¿Son sumas? —preguntó ella para ganar tiempo.

—Estoy escribiendo un cuento —dijo él con dignidad— sobre náufragos que son arrastrados a una isla del mar Mediterráneo.

—¿Y qué más ocurre? —le animó, preguntándose desesperadamente qué hacer.

No estaba preparada para semejante dilema. No era más que un peón que habían enviado como avanzadilla para reconocer el terreno. No era una decisión que pudiera tomar por cuenta propia.

—Creen que está deshabitada y que pueden vivir allí seguros, pero hay caníbales que les atacan con lanzas y…

—Toma.

La madre se arrancó un brillante.

Lotte sacudió la cabeza, sintiendo una presión insoportable en las sienes.

—No es cuestión de dinero… Los alemanes le cogerán en el tren sin vacilar. Sería completamente irresponsable… pero vendremos a buscarles… vendremos a buscarles a todos lo antes posible…

Esa misma tarde contactaron a través del panadero con el dueño de la lavandería. No podía sacar a más de tres personas y sería a finales de semana. Como la señora Meyer era la que menos aspecto judío tenía de los cuatro, la madre de Lotte decidió recogerla al día siguiente mismo en tren. Cogió un sombrero de ala ancha para ella. Volvieron charlando animadamente como si fueran dos amigas. Los rasgos de tensión en el rostro de una de ellas, la que debía dejar atrás a sus hijos durante unos días, los camuflaba el esbatimento del sombrero. El dueño de la lavandería cumplió con precisión lo acordado; la providencia también: los alemanes se le habían adelantado la noche anterior llevándose a los tres.

«Mi hijo, mi niño, por favor, ¡lléveselo ahora mismo…!». Lotte tuvo que ocultar su turbación. Tenía la sensación de que un tribunal invisible la había condenado. De haber sabido que se llevarían al niño habría corrido el riesgo del tren, y si le hubieran apresado entonces, se habría sentido culpable, es cierto, pero menos que en ese momento, pues ni siquiera lo había intentado. Era un pensamiento desgarrador, como un callejón sin salida, que subía y bajaba como un diábolo de culpa a culpa. Se veía confrontada con una crueldad sutil, intrínseca de la existencia que no le ofrecía la posibilidad de elegir. No estaba preparada para que la vida se volviera tan seria. Lo que empeoraba las cosas era que a nadie se le ocurría reprocharle nada y que aparentemente debía lidiar con un problema de lujo, comparado con la tristeza legítima y la soledad de Rubén Meyer. Habían decidido ocultarle la verdad a la madre. ¿Qué iban a hacer si no con una madre judía que había perdido el juicio? Le hicieron creer que esa noche habían llevado a sus hijos a otra dirección. Todos los días se lamentaba.

—¡Qué les costaría escribirme una carta!

—¿No ves que es demasiado peligroso? —le argumentó su hijo con el corazón roto—. También interceptan el correo. Nadie debe saber dónde están.

Deambulaba por la casa alicaído: la necesidad de mentir a su madre un día tras otro le dejaba exhausto.

El padre de David se presentó un día con una caja bajo el brazo. Aunque no había vuelto a tener noticias de su hijo, había recuperado algo de la antigua indestructibilidad que había puesto un sello característico a sus canciones.

—Vamos a pasar a la clandestinidad —dijo—. Tengo aquí algunos cachivaches, unas cuantas… cosas… —dijo dando golpecitos a la caja—. Sentiríamos mucho que se perdieran. ¿Le parece bien que la enterremos en su jardín, o en el bosque?

—Estoy de acuerdo —dijo el padre de Lotte con indiferencia—. Pero no lo hagan en el jardín, porque estoy usando cada metro cuadrado.

Se refería a las plantas de tabaco que había sembrado y por las que habría sacrificado también —de no haberse opuesto tenazmente su mujer— buena parte de la huerta. Lotte estaba asomada al balcón, y ver a los dos hombres provistos de una pala adentrándose en el bosque le produjo, sin saber muy bien por qué, una sensación de malestar.

—Sigues estando enfadada —dijo Anna observando fijamente a Lotte—. Has estado acumulando esa rabia durante casi cincuenta años. ¡Sácala de una vez! Yo soy la persona indicada, yo me ofrezco, me he visto en casos peores. Tienes todo el derecho a estar enfadada.

—¡Pero si no estoy enfadada en absoluto! —Lotte estaba con los puños apretados encima de la mesa y enseguida estiró los dedos—. Simplemente te estoy contando lo que pasó.

—¿Por qué niegas que estás enfadada? Hace días que proyectas toda esa rabia sobre mí, es obvio. —Anna se echó hacia atrás satisfecha—. Vamos, yo me ofrezco. Repróchamelo a mí.

—Es lo que he hecho —suspiró Lotte—, pero tú te defiendes como un gato panza arriba.

—No lo haré más, vamos. Primero tienes que desahogarte…

Lotte la miró con escepticismo. ¿Es que ahora iban a hacer terapia, en esa cafetería con aires de gran metrópoli, en medio de hombres de negocios y amas de casa que, imperturbables, daban sorbos a su café?

—Te echaré una mano —dijo Anna—. Vamos a pedir otro café y te contaré algo de lo que aún me avergüenzo enormemente.

Las cartas de Martin venían de un sur cada vez más lejano. Poco antes del Cáucaso esa movilidad se paralizó, pues contrajo una peligrosa infección en el intestino. Anna recibía cartas que habían escrito sus compañeros. No se dejó engañar por sus denodados esfuerzos por maquillar con anécdotas y bromas la gravedad de la infección. La desesperación le hizo volcarse febrilmente en el trabajo como una monomanía. Pero un día volvió a ver su letra en el sobre. La crisis se había conjurado con una dieta de leche y tomates. Estaban cruzando la llanura Ponto-Caspiana en dirección a Taganrog. Anna recibió varias cartas seguidas, pues unas cuantas averías en el camión que transportaba a los soldados ralentizaron la marcha. El camión estaba harto de viajar y Rusia era demasiado grande. Con ocho días de retraso alcanzaron la ciudad del mar Negro desde la que habrían tenido que volar a Stalingrado para la gran final. No les esperaban, les habían dado por desaparecidos, así que los soldados que formaban parte de la compañía de ese camión ya no tenían cabida en el Gran Esquema y les concedieron un permiso. Un año después del ensayo general, le concedieron finalmente a Martin autorización para casarse.

—¡Anna, Anna, ven corriendo, ha llegado un telegrama para ti!

La voz de frau Von Garlitz resonó por los pasillos. Una de las señoras de la limpieza del pueblo, que siempre tenía preparado un ganso bien cebado para cuando la pospuesta boda fuera a celebrarse por fin, sacrificó con toda celeridad el plato principal del banquete nupcial. Llenaron hasta los topes de provisiones una maleta de piel de cerdo, y otra con el vestido de novia, los papeles que iba a necesitar y otras cosas del ajuar.

—¿No creerás que esta vez va en serio? —rió sarcástico herr Von Garlitz al despedirse.

Ottchen, el viejo ayuda de cámara, la llevó a la estación con la sola iluminación de la luna y en el único caballo que quedaba.

El tren abarrotado estaba a punto de partir. Ottchen agarró las maletas del carro y las metió por encima de las barrigas de los soldados que estaban durmiendo en la plataforma del tren.

—¡Vete al infierno! —protestaron.

Anna se deshizo en disculpas y pasó con sumo cuidado entre ellos. Tras recorrer pasillos atestados, encontró un hueco en un compartimiento de primera clase. Una vez más el tren retumbaba en mitad de la noche; se detuvieron en el protectorado de Bohemia-Moravia; alguien gritó unas cuantas órdenes y siguieron camino hasta Viena, donde el tren debía esperar cuatro horas hasta que cesara la alarma antiaérea.

Al llegar resultó que la maleta de piel de cerdo había desaparecido. Un soldado recordaba que en Bohemia se había bajado alguien con una maleta; tal vez hubiera olido el ganso. Debido a la conmoción que le causó la pérdida, Anna no se dio cuenta de que era Martin, acompañado de su padre, el que la tocaba suavemente. Retrocedió. Les separaban miles de kilómetros; durante semanas había existido únicamente en la caligrafía de sus compañeros, no había sido más que un punto concéntrico hacia el que se dirigían todos sus sentimientos, un imán de sus miedos y deseos… Y ahora estaba allí. Tenía algo banal, y se saludaron con cierta seriedad; aquí no, delante de todo el mundo. De camino a casa de su padre se sintió fascinada por la nuca perfectamente afeitada, una nuca enternecedora y vulnerable, intacta a pesar de la nieve, las enfermedades, la inhospitalidad, a pesar de la guerra.

Se casaron en la Karlskirche. El novio había hecho un último esfuerzo por conseguir el beneplácito de su madre y convencerla de que estuviera presente. «¡Es el día más importante de mi vida! —le había dicho mientras la zarandeaba—. ¡El día más importante de mi vida!». Ella se presionó las sienes con las yemas de los dedos y cerró los ojos con fuerza. Y así la dejó atrás para siempre, en sus dominios, donde únicamente se tenía a sí misma como víctima de su represión. Anna se dejó conducir al altar, abrumada por la majestuosidad y profusión del interior de la iglesia con cúpula: columnas, paneles en las paredes y balaustradas de mármol rosa viejo, marrón, color arena y negro. Temió que su futura suegra se hubiera ocultado tras uno de los pilares esperando, con mucho sentido de la precisión, el momento supremo para aparecer de un salto y hacer una trágica representación teatral que dejaría deslucida la escena del lecho de hacía un año. Sin embargo, las pinturas del techo de la cúpula la distrajeron, así como los áureos rayos que salían de un triángulo que había sobre el altar con una inscripción en hebreo; también los ángeles que estaban suspendidos en medio y una ventana con el cristal con tintes dorados por la que entraba un resplandor broncíneo que envolvía a la pequeña comitiva matrimonial. En algún lugar de las esferas celestiales debía de haber una organización superior, un secreto, un plan estipulado hasta en sus últimos detalles en el que sus vidas estaban programadas, en todo momento, con un sentido más profundo e incomprensible. Miró de soslayo el perfil del novio y vio subir y bajar la nuez de su garganta cuando sonaron los primeros acordes del himno nupcial, que salían de un órgano lleno de ornamentos dorados.

Al acabar la ceremonia descendieron por la escalinata entre columnas griegas, obeliscos y dos ángeles de mármol blanco que elevaban una cruz al cielo. Anna se dio la vuelta mecánicamente. El derecho miraba al horizonte inundado de paz interior, el izquierdo tenía una mirada más dura (había una serpiente enroscándose en su entrepierna). La invadió un sentimiento supuestamente muerto, pero que la ceremonia desenterró en ese momento. Lotte. No la extraña que la había visitado en Colonia, sino la Lotte de antes… allí estaba… si alguien no podía faltar en la boda era ella… y por qué no iba a estar presente en forma de ángel, y ella misma sería el otro, el de la serpiente… contemplaban el mundo con ojos de mármol, como si entendieran algo… Los novios llegaron al otro lado de la Karlsplatz; el viento se apoderó del velo de la novia y la realidad palpable se le antojó algo borroso e impreciso a través de la gasa del tul.

Se fueron a vivir a casa de la difunta abuela de Martin; el cabello de la anciana estaba aún enredado en el peine que reposaba en su cómoda. Una casa propia… Giraron uno en torno al otro con un hambre insaciable, como si tuvieran que recuperar miles de horas perdidas. La ciudad y sus alrededores no eran más que un decorado para su luna de miel, a excepción de una pequeña imperfección cuando, en el viejo centro de la ciudad, en el Mölker Bastei, se toparon con un grupo de personas que llevaban una estrella amarilla en los abrigos, bajando despacio por las gastadas escaleras. Martin se quedó inmóvil. Se soltó del brazo de Anna movido por una especie de piedad y les contempló compungido mientras pasaban en silencio. Más que la comitiva, que manifestaba en silencio algo que para ella era nuevo pero reconocible de inmediato, le asustó la consternación de Martin.

—Vamos —dijo tirándole de la manga—, no mires, por favor; vayámonos.

Él se dejó arrastrar de mala gana. Durante todo el día Anna le reprochó a la comitiva que se hubieran cruzado en su camino, como una indicación sombría.

Quería vivir, vivir intensamente durante las tres semanas que les habían concedido, suficientes para toda una vida.

Cuando estaba haciendo la maleta de mala gana la noche antes de su partida, oyó a Martin y a su padre, hablando en voz baja en la habitación de al lado.

—Toma, hijo, te he comprado unos calzoncillos largos para que te protejan del frío tan terrible que hace allí; llévatelos.

—No —protestó Martin—. No hace falta.

—¿Por qué no? ¡Anna no estará allí para verte!

Una risa breve y seca.

—No es eso…

—¿Qué es entonces?

—Ay, papá, ¡ese frío no significa nada comparado con los otros peligros a los que estamos expuestos!

—Pero las tropas de enlace corren pocos riesgos, ¡no lucháis en el frente!

Murmullos inaudibles. Anna pegó el oído a la puerta. Oyó decir a Martin que había partisanos por todas partes. También las tropas de enlace eran vulnerables mientras operaban en pequeños grupos en la retaguardia, colocando postes, tendiendo cables, poniendo tubos… Un día uno de los técnicos, que estaba trabajando en lo alto de un poste, necesitó sus alicates. «Espera, ahora te los traigo», le dijo Martin, que estaba supervisando el trabajo. Se dirigió al camión, oculto tras unos pinos. Mientras buscaba, oyó un disparo en la lejanía, gritos entrecortados seguidos de un silencio repentino. Retrocedió con cautela, poniéndose a cubierto tras los árboles.

Donde un momento antes estaban sus compañeros con martillos y alicates, yacían en ese momento doce cadáveres degollados entre briznas de hierba inmóviles. Los autores se habían disipado en la nada; una acción relámpago casi sigilosa bajo un límpido cielo azul.

Se olvidó del comentario de su suegro. Anna se desplomó en el borde de la cama, junto a la maleta a medio hacer. Así que ésa era la otra cara de los campos de girasoles en flor, de un piano desafinado en una granja, de una caja de libros en un mercadillo. Era así como ocurría, en décimas de segundo, junto a un pinar de color verde claro entre hierba nueva. Que el paisaje fuera idílico no significaba nada.

No sabían cómo darle forma a la despedida. Allí de pie en el andén, cohibidos, sonriendo para darse ánimos cada vez que sus miradas se cruzaban.

—Nos vemos enseguida —dijo él con una fingida despreocupación—. Mi ángel de la guarda no va a apartarse de mi lado aunque estemos a cuarenta grados bajo cero.

Ella pensó que tenía que grabarse su rostro en la memoria, su rostro tal como era ahora, llevárselo a casa y evocarlo cuando quisiera, pasara lo que pasara. Era doloroso, tanto más porque no eran versados en el arte de las despedidas; ni lágrimas, ni las palabras adecuadas; a lo sumo una cierta impaciencia por ambas partes, para liberarse de algo que era demasiado grande para los comunes mortales. Pero cuando estuvo en el tren que la llevaba hacia el norte estalló la tristeza.

—Mi marido… —dijo disculpándose ante un sorprendido compañero de viaje que estaba sentado enfrente—. Mi marido ha vuelto a Rusia.

Era la primera vez que se refería a él con ese término. La llenó de un orgullo melancólico, orgullo que inmediatamente se vio superado por la asociación «viuda, viuda de guerra».

A su vuelta, el parque en torno al castillo estaba sembrado de hojas de castaño. Por las noches helaba. En el firmamento azabache refulgían miles de estrellas que permanecían al margen de la guerra, tanto si las vislumbrabas desde Brandemburgo como desde las tundras. Martin estaba allí, cientos de rusos estaban aquí y dormían como cerdos amontonados en los establos. Un día dos de ellos consiguieron burlar la vigilancia constante. En el bosque descubrieron a un anciano guarda forestal que se encontraba en una atalaya, una sencilla construcción de madera con una pequeña escalera y una tarima, cuya misión era cazar una liebre para Navidad. Antes de que pudiera defenderse con su fusil de caza ya le habían matado a puñaladas. Los fugitivos se llevaron consigo un rifle y munición. Ese mismo día encontraron el cuerpo, y la parca ración de comida de los noventa y ocho rusos se vio reducida a la mitad. Dos mil militares de un aeropuerto cercano peinaron el bosque. Los dos rusos se habían enterrado y cubierto de hojas; el cada vez más estrecho círculo pasó a su lado sin verles. Casi lo habían conseguido cuando uno de los militares, que no sólo mantenía bien abiertos los ojos, sino también todos los poros de su piel, tuvo la sensación de que tenía un par de ojos clavados en la espalda y se dio la vuelta.

Entretanto, también a herr Von Garlitz le había llegado la noticia. Se encaminó a la sala de caza, arrancó un látigo de la pared y haciendo restallar a diestro y siniestro las tiras de cuero recorrió furibundo los pasillos mientras maldecía a todos los pueblos eslavos.

—¡Degollar a un pobre anciano! Esa gentuza… ¡Les voy a hacer picadillo, les voy a reventar!

Anna se dirigió al patio asqueada por la farsa de demostración de valor varonil. Hasta allí llegó la comitiva, con los dos detenidos en cabeza andando a trompicones. Von Garlitz se abalanzó furioso sobre ellos con su látigo, pero dos oficiales le sujetaron y trataron de calmarle. No podían dejarse llevar por la venganza primitiva. Debían atenerse oficialmente a las reglas para los prisioneros de guerra. Uno de ellos dio orden de soltar a los fugitivos, que, incrédulos y dubitativos, se dirigieron hacia el establo. En ese mismo momento ese oficial les disparó por la espalda. Cayeron de bruces en silencio sobre las piedras. El otro se dio la vuelta ostensivamente y se dirigió a Von Garlitz.

—Muertos a tiros cuando intentaban huir.

El asunto provocó rencor entre los prisioneros rusos. Desde ese día frau Von Garlitz dio orden de que escoltaran a Anna y a los otros miembros del personal cuando pasearan por el bosque. Ella rehusó la protección: no tenía miedo. A su juicio se trataba de un terrible malentendido; debido a un absurdo intercambio sin sentido, los hombres rusos habían ido a parar a Alemania y los alemanes a Rusia. Mientras los prisioneros rusos esperaban frustrados y resignados, en alguna parte del centro de su país de origen sus compatriotas estaban llevando a cabo una lucha encarnizada, con un decorado de fondo de ruinas nevadas con carámbanos de hielo en las ventanas quemadas. Morían a gran escala por la conquista de una casa, un cobertizo, una pared. La suerte del mundo entero parecía depender del desenlace de esa batalla heladora en una ciudad de la que no se sabía muy bien en qué manos iba a caer.

La noticia de que Stalingrado había resistido llegó antes a los establos que al castillo, donde la cruda realidad se camuflaba con eufemismos: «Nos retiramos». Se estaba produciendo el gran cambio. El castillo, restaurado desde el tejado hasta los sótanos, se preparaba para recibir a invitados sobre sus suelos de parquet resplandeciente, entre sus muros blanquísimos, al agradable calor de las estufas eternamente encendidas: la antigua nobleza prusiana que también iba a hacer su aportación a la historia. Anna, reacia a las preferencias políticas, sentía aversión por el interés suscitado por los desarrollos estratégicos y tenía un único deseo: que él saliera ileso de entre el humo de la pólvora.

Lotte permaneció con la vista fija en el exterior y su mirada rebotó contra las paredes de granito de una iglesia.

—Nos jugábamos la vida por aquellos a los que tú ni siquiera querías mirar —dijo incrédula.

—¿Lo entiendes ahora? —asintió Anna—. Así eran las cosas. No soy ni un ápice mejor, pero tampoco peor que la mayoría. Me pasé un año entero temblando de miedo esperando que me comunicaran su muerte y entonces apareció, en carne y hueso, durante tres semanas. Después todo empezaría otra vez desde el principio. Habría dado cualquier cosa por salvar lo poco que nos había sido concedido. Te aseguro que si hubiera ido sola por el Mölker Bastei les habría mirado, créeme. Probablemente me habría hecho preguntas dolorosas…, pero esa pequeña porción de felicidad, ¿entiendes?, era lo más importante en ese momento.

—Para vosotros siempre tenéis una excusa —dijo Lotte con amargura—, pero para los judíos no había perdón.

—Deja ya de decir «vosotros»… Esa pequeña cantidad de felicidad fue todo lo que me dieron; creo que tenía derecho a ella. Tuve que conformarme con eso durante el resto de mi vida.

El sol comenzó a brillar. Un blanco rayo invernal les iluminó las manos, una caprichosa red de venas azules. Piel, vasos sanguíneos, músculos, frágiles y perecederos.

—Creo que con esto hemos llegado al núcleo de nuestras diferencias —reflexionó Anna—, y a la causa de tu ira.

—¿Quieres dejar de ver mi ira como algo constructivo, algo que si aireo lo suficiente se transformará en indulgencia?

—No se trata de perdonar —dijo Anna mordaz—. Yo no he hecho nada malo.

—Vamos a dejarlo —suspiró Lotte vencida por un sentimiento de previsibilidad—. Las cosas son como son. Estabas hablando de Stalingrado… Recuerdo perfectamente lo aliviados que estábamos, nuestra euforia… y sin embargo fue a partir de entonces cuando las cosas se pusieron verdaderamente difíciles.

Papá Stalin no se dejó quitar de en medio así como así; los aliados habían barrido el norte de África y estaban avanzando por Italia. Durante un breve lapso de tiempo vivieron con la ilusión de que sólo era cuestión de esperar y resistir. La familia Frinkel, que había escapado por los pelos a dos razias y a cuarenta y ocho gatos, volvió en estado de máxima tensión. Los animales se sentaban a la mesa en todas las comidas como si fueran unos comensales más. Las ancianas Noteboom les ponían pequeños trozos de corazón crudo entre los dientes para que los felinos, sentados graciosamente sobre sus patas traseras, tiraran de ellos. Abrumados por tanto amor maternal y mimos se habían revelado como unos sucios insensibles que se ponían a maullar en masa en cuanto Max y su padre comenzaban sus ejercicios diarios.

Desde que Lotte, como integrante del coro de la radio, se negara a presentarse en la Organización Nacionalsocialista de la Cultura, se le acabó también oficialmente el canto y se convirtió en un engranaje imprescindible en la gigantesca familia de catorce personas. La vida se hizo cada vez más complicada, no sólo en sentido práctico, sino también en sentido abstracto. El miedo se convirtió en algo presente de forma permanente, latente, soterrada. Un silencio repentino, un sonido extraño, las copas de los árboles moviéndose espantosamente, un vago rumor, cualquier nimiedad bastaba para causarles una tensión terrible. Podía ocurrir en cualquier momento y, en principio, ningún momento era inadecuado. Nadie podía imaginárselo y sin embargo se lo imaginaban, forzando su imaginación hasta lo inimaginable, lo insoportable. El terror llevaba a los Meyer y a los Frinkel al bosque en caso de falsa alarma, con el abrigo puesto apresuradamente sobre el pijama. Se pasaban horas ocultos en una zanja mojada bajo unas ramas de abeto bajas mientras en la lejanía se oían voces y ladridos de perros. La señora Meyer mordía las puntas de su piel de zorro empapada; Max Frinkel se masajeaba las falanges de los dedos para evitar que la humedad afectara a sus articulaciones. Finalmente el señor de la casa construyó un refinado escondite en un profundo armario empotrado en su habitación. Redujo la puerta del armario a un agujero en la pared, delante del cual colgaron un espejo del tamaño de una persona que se abría y cerraba a lo largo de un cable, una vez que desde dentro se hubiera cerrado una trampilla. Cabían todos; entraban en el agujero a través de su propia imagen en el cristal, una forma ambigua de ser y no ser. A continuación, la madre de Lotte colocaba delante su tocador, sobre el que resplandecían seductores sus frascos de perfume morados y rojos. A partir de entonces la señora Meyer ya sólo quería dormir dentro del armario; desde la cama la oían llorar y rezar en una extraña tonalidad.

No era fácil ponerle coto al constante aumento de integrantes de la familia. Una vez, por ejemplo, llamaron a la puerta y Lotte estaba sola en casa, a excepción de los cinco personajes invisibles e inaudibles que jugaban a las cartas en el piso de arriba. Al abrir se encontró a un joven de pelo corto pelirrojo con la mano derecha apoyada en los hombros de un anciano de baja estatura con un pequeño sombrero negro, que levantaba su estriado y esperanzado rostro hacia Lotte.

—Vengo a traer al suegro del señor Bohjul, de la tienda de discos —explicó el joven.

Dijo que habían arrestado al señor Bohjul mientras su mujer e hija se dirigían a Ámsterdam. Alguien las había alertado en la estación y les había dicho que no fueran a casa. Bohjul había podido filtrar el aviso de que su suegro estaba en la buhardilla y no le habían descubierto. Aconsejó que llevaran al anciano a un buen cliente suyo, más un amigo en realidad, que de seguro encontraría una solución: el padre de Lotte.

—Mi padre no está en casa —dijo ella—. Es una decisión que no puedo tomar por mi cuenta. —Se quedó sujetando la puerta. Nadie decía nada y se miraban cohibidos. Parecía que el anciano, en su completa dependencia, fuera el único superviviente de una catástrofe, como si le consideraran demasiado pequeño y ligero para perecer junto a los otros. De repente se avergonzó de sus reservas—. Pueden esperarle dentro —dijo abriendo más la puerta.

Les hizo pasar al salón. El anciano aguardó con resignación, con el sombrero sobre las piernas, mientras sus canosas cejas se arqueaban sobre sus ojos, hundidos en las cuencas. Su acompañante se puso a observar la estancia con indiferencia, como si se tratara de una sala de espera. El padre de Lotte frunció el ceño al verles, hasta que alguien pronunció el nombre de Bohjul. ¡Ah, el dueño de la casa de discos de la que era cliente habitual! ¡Cuántas discusiones habían tenido sobre ciertas grabaciones! Efectivamente, había visto varias veces al anciano, el abuelo Tak, andando despacio por la tienda. Claro que intentaría buscarle un lugar seguro en el que esconderse.

—Por cierto —dijo dirigiéndose con cierta curiosidad al anciano—. No lo entiendo. ¿No es su hijo un judío persa? Hace poco me dijo que no tenía nada que temer, puesto que Alemania no está en guerra con Persia.

—A mí no me pregunte —suspiró el otro—. Hasta mil novecientos catorce un hombre normal entendía más o menos el mundo, nos poníamos el mundo por montera, pero desde entonces…

—Hoy en día lo que hay que quitarse es el sombrero ante quien lo entienda —dijo su acompañante señalando el sombrero negro en su regazo, que de repente pasó a convertirse en el cuerpo del delito.

Le hicieron algunos arreglos a la casita en la que Lotte se había recuperado de la tuberculosis. Como la permanencia del anciano iba a ser temporal, no debía saber que no era el único que estaba oculto allí. Cuando hacía sol, se sentaba en una silla plegable desvencijada soñando despierto, con una pequeña pipa de ámbar en la comisura de los labios. Lotte le llevaba la comida y él le hablaba de la talla de diamantes cuando —de eso hacía ya mucho tiempo— aún se podía vivir en el mundo. Su pelo blanco, en el que el sol hilaba un aura de tiempos mejores, su derrotismo, su piel transparente… Ella tenía la sensación de que el abuelo Tak había hecho una escapadita desde la muerte para echar un vistazo sorprendido al caos, con la tranquilidad de espíritu de que podía regresar en cuanto quisiera.

No consiguieron encontrarle otra casa. Había nuevas categorías de personas que tenían que ocultarse: estudiantes, soldados bajo la amenaza de convertirse en prisioneros de guerra, hombres que querían escapar a los trabajos forzosos en la industria alemana… Theo de Zwaan se sumó a los que se habían pasado a la clandestinidad y poco después también Ernst Goudriaan, que resultaba tan conmovedor en sus heroicos intentos por ocultar su miedo, que la madre de Lotte sintió pena por él. Le ocultaron con el abuelo Tak. Agrandó la más frívola que sólida casita para la tuberculosis, que chirriaba cuando hacía viento, con un anexo muy estiloso y allí se dedicó a fabricar violines, con vistas al campo de plantas de tabaco en flor. También Koen, que había alcanzado la edad para alistarse, tuvo que ocultarse. Su temperamento no le permitía esperar tranquilamente cruzado de brazos a que acabara la guerra. Salió de casa, se fue a la ciudad, le apresaron y le llevaron a Amersfoort. Al caer la tarde desfilaba hacia un destino desconocido por el viejo centro de la ciudad, en la parte exterior de una columna de compañeros de infortunio apresados al azar por la calle. Ésta era estrecha y, sin que le vieran, se apartó hacia un lado y se metió en un soportal; apretando la espalda contra una puerta, llamó con los nudillos.

—Abran, abran por favor… —suplicó.

—¿Eres católico? —quisieron saber al otro de la puerta.

—No —gimió.

—Pues entonces sigue andando —dijo la voz.

Les llevaron a un cuartel en Assen, donde había una plaga de piojos. No podía dormir por el asco que le producían los millones de parásitos deambulando por doquier. Salió al exterior y se quedó dormido apoyado contra una pared. Al rayar el alba se despertó sobresaltado con el ruido de un coche de correos que usaba leña como combustible y que estaba entrando por el portón. El cartero se bajó y vació imperturbable el buzón, tras lo cual volvió a ponerse en marcha con la chimenea humeante. Al día siguiente Koen abrió las puertas traseras en el momento en que el cartero volvía a subirse al coche y se arrebujó entre las sacas. Salió cuando estuvieron en el ferry que cruzaba el lago IJssel. El cartero palideció. Aunque le impresionaba la capacidad de improvisación de Koen, no tenía valor para transportar el inusual paquete postal por el IJssel.

—De verdad que no puedo —se lamentó—. Es demasiado peligroso.

—Por favor, escóndeme debajo de la leña —propuso Koen.

El empleado se rindió ante tamaño despliegue de imaginación.

—Creo que estoy loco —bramó cubriendo al polizón cuidadosamente con madera de frutales cortada a medida.

Koen regresó a casa con la autoconfianza intacta. Su madre le estrechó en sus brazos tras dos noches de insomnio, temblando de alivio y de cansancio. Él se soltó del abrazo para someter su ropa a un examen concienzudo por temor a haber traído también a algún polizonte del cuartel.

Mientras el abuelo Tak echaba raíces entre los manzanos y las plantas de tabaco, y soñaba con su difunta esposa bajo su foto, clavada en la pared con una chincheta oxidada, su hija y su nieta iban a la deriva. Tras una peregrinación por varias direcciones, la nieta se había ido con su prometido, que estaba oculto en algún lugar del pólder de Beemster, y su hija apareció una noche de verano —nadie sabía muy bien de dónde— con un abrigo entallado y provocador para visitar a su padre. La madre de Lotte presintió de inmediato el peligro. Su marido se sintió indefenso en cuanto la vio. Incapaz de hacer frente a las evidentes maniobras de seducción, cuya mejor baza era un gracioso mohín con los labios pintados de rojo, sucumbió ante la petición de la señora Bohjul de quedarse. Le pusieron una cama en la habitación de Jet y Lotte, que desde ese día durmieron en una atmósfera impregnada de humo de tabaco y perfumes exóticos. Encima de sillas y camas había siempre diversos vestidos con profundos escotes, y de un joyero con incrustaciones de nácar salían por arte de magia los más variados collares. Se sumía en una profunda depresión cuando no era el centro de atención y florecía cuando se la admiraba. Todos estaban hartos de darle lo que necesitara para tener un poco de paz. Ningún pasatiempo la entretenía más de cinco minutos seguidos; iba de un lado a otro como una pantera enjaulada y el ruido de sus tacones de aguja perturbaba a los demás, que intentaban leer, jugar a las cartas o hacer crucigramas. Era increíble que fuera la hija del hombre de la huerta, que fumaba su pipa con una placidez meditativa y cultivaba mastuerzos en una estrecha hilera a lo largo de la terraza hundida.

Por las tardes, cuando las cortinas de crines de caballo estaban corridas, todos bajaban para comer en dos largas mesas. Dentro de las limitaciones, la madre de Lotte se esforzaba por poner en la mesa platos judíos. A veces Max Frinkel tocaba alguna pieza imposible de Paganini después de la cena y su hijo le replicaba con una conmovedora canción gitana. Flora Bohjul cantaba con un exagerado estilo de jazz una canción popular americana. Finalmente todas las miradas se fijaban como siempre en Lotte, que se mordía el labio y decía que no. Como compensación, la señora Meyer declamaba un poema; el favorito era una elegía yámbica que trataba de una madre que, para llenar los estómagos de su familia, había tenido que vender todo lo que poseía. Lo único que le quedaba por empeñar era la muñeca de la hija menor, que ésta llevaba consigo día y noche. A los niños les encantaba este drama y los adultos confiaban en que no resultara profético.

Escuchaban la BBC o Radio Orange. A partir de mayo, fecha en la que se requisaron todos los aparatos de radio, se servían de un receptor que improvisó el padre de Lotte, sin diseño exterior pero con una calidad de reproducción excepcional. Podían oír respirar a la reina en Londres durante sus discursos. Tenían un hambre constante de información fidedigna. Los periódicos ilegales y las octavillas iban de mano en mano y a veces alguien leía en voz alta un artículo.

—Pero ¿qué es esto? —dijo Koen sorprendido—. Escuchad…

Sin pensárselo dos veces leyó un artículo de Het Parool en el que se hacía mención a la existencia de cámaras de gas para «prisioneros enemigos» a los que se les hacía creer que entraban en un cuarto de baño. Les metían desnudos y les gaseaban. Habían aumentado la capacidad de esas cámaras de gas de doscientas a mil personas. La señora Meyer prorrumpió en sollozos desconsolados; Rubén se inclinó sobre ella y le pellizcó con encono las manos en un torpe esfuerzo por consolarla. La madre de Lotte dirigió a Koen una mirada fulminante y éste fue dándose cuenta poco a poco de la imprudencia que había cometido. Enseguida se le quitó importancia a la noticia. Seguro que no era más que una historia sensacionalista fruto de la fantasía retorcida de un periodista con excesivo celo. Bram Frinkel tiró su servilleta encima de la mesa y se dirigió a la puerta con la cabeza hundida entre los hombros. Con el picaporte en la mano se dio la vuelta y le dijo a Koen con una mueca:

—A lo mejor queréis ser vosotros el pueblo elegido durante los próximos dos mil años.

6

El efecto beneficioso de los barros, los baños carbónicos y los masajes bajo el agua fue haciéndose visible poco a poco. Durante la primera semana de la cura, normalmente los huéspedes del balneario tenían que enfrentarse a un cansancio insondable que rozaba la depresión, causado por el desbloqueo de las articulaciones y la liberación de las toxinas en el tejido adiposo. En el caso de las dos hermanas estaba además la liberación de toxinas que se producía durante sus conversaciones, además de los bloqueos en su parentesco y la dura puesta a prueba de sus memorias. Pero a mitad del tratamiento se solía producir un cambio. Como al paciente ya no le resultaba doloroso cada movimiento, se desenvolvía con más soltura, la sangre fluía con más libertad, la respiración era más profunda. También Anna y Lotte experimentaron algo de ese efecto: mejoraron físicamente, aunque espiritualmente se quedaran un poco rezagadas; bien es verdad que su espíritu estaba sometido a otra cura muy diferente, cuyo efecto terapéutico era mucho más incierto. Tras una mañana de baños intensivos dejaron el Instituto Termal; antes de comenzar el arriesgado descenso por las escaleras, contemplaron el cielo límpido encima de la verde cúpula del hotel Heures Claires. La nieve se había derretido hasta convertirse en una pasta grisácea. Las dos figuras femeninas de piedra que guardaban la entrada del Instituto desde su construcción en 1864 —una de ellas con un báculo en la mano y un pez entre los pies; la otra con una pequeña arpa y un cántaro volcado a sus pies del que salía agua— saltaron de sus pedestales, descendieron con paso ligero los escalones y cruzaron la calle hacia la Place Royale. Se detuvieron divertidas junto a un quiosco cuadrado de estilo fin de siglo. La del báculo lo levantó y apuntó a uno de los cuatro lados, en el que ponía:

Quand il est midi a Spa il est:

13 heures a Berlín, Rome, Kinshasa

14 heures a Moscou, Ankara, Lumumbashi

15 heures a Bagdad 19 heures a Singapore 7 heures a New York[18]

La otra le arrancó unos acordes al arpa y cantó con voz ronca: «El arcano insondable de la simultaneidad… Cuando unos comen en Roma, otros están cenando en Singapur; mientras cae una lluvia de bombas sobre Berlín, en Nueva York están preparando el desayuno…». Las palabras se convirtieron en pompas de jabón que se iban flotando por la Place Royale; del cántaro de piedra volcado fluía agua mineral, o era agua de deshielo, que se iba por la Rué Royale y la avenida de la Reina Astrid. Lotte y Anna se cogieron del brazo al cruzar la calle mojada mientras el agua se les metía en los zapatos. Pasaron por un sencillo restaurante y decidieron entrar: cuando unos desayunaban en Nueva York, otros comían en Spa.

Hicieron regresar de Rusia a la compañía de Martin para que construyeran la defensa antiaérea en torno a Berlín. A partir de entonces pasaba los fines de semana con Anna; por fin tenían una especie de vida conyugal. Ella esperaba ansiosamente los primeros signos del embarazo. La operaron a principios de la primavera y ahora tenían que esperar para ver si habían logrado reparar el daño que le había causado en una fase temprana el continuo tirar de carros de estiércol y forraje para los cerdos. Un hijo parecía lo único, lo más importante que le había faltado hasta ahora. El nacimiento de un hijo sería para ella como volver a nacer, la juventud del niño borraría su propia juventud; a su hijo no le faltaría nada. Un hijo sustituiría también a la hermana perdida; un hijo la reconciliaría con todo lo que le había salido mal.

En el bosque se extendía un gran lago. En la orilla descansaban botes de remos de vivos colores similares a los de los barcos vikingos, en los que se podía remar hasta una isla de forma ovalada. En ella, tras sauces y abedules grisáceos, se escondía una casa de madera con un tejado a dos aguas que, al igual que el lago y los bosques, pertenecía al castillo desde hacía siglos. Frau Von Garlitz le dio la llave a Anna. Cuando hacía sol, paseaba con Martin hasta el lago, ataban los botes entre sí y remaban hacia la isla con toda la flota detrás, de modo que no pudieran ser sorprendidos por una visita inesperada. Nadaban, tomaban el sol entre la hierba alta, dormían en la casa que olía a leña seca y recalentada al sol y a los espíritus del pantano que, en las noches de fuerte viento, gemían y crujían entre las maderas. La guerra era lejana e irreal. El viento, el parpar de los patos, el croar de las ranas sustituían a la alarma antiaérea y al cotorreo de la radio del Reich. Por las noches, mientras escuchaba la respiración de Martin, le parecía un milagro tenerlo allí a su lado. Una mano invisible le había guiado hasta tres veces sano y salvo por Rusia y le había protegido de asesinos, heladas y enfermedades mortales, porque tenía que vivir para ella. Estar juntos en esa isla en el espacio y en el tiempo se le antojaba algo sagrado, como una manera de sentirse elegidos. Por la ventana veía la luna, que, tras unas ramas de sauce en movimiento, se reflejaba en el agua. La isla flotaba en el lago y el tiempo se detenía. Los domingos a mediodía la flota navegaba en dirección contraria. El paseo de vuelta por el bosque era lo último que compartían. Sus caminos se separaban. Martin se iba al cuartel y ella retomaba su vida atravesando la puerta de entrada al castillo.

Por una orden del Estado les asignaron a cinco estudiantes para que hicieran prácticas sobre economía doméstica en el castillo. Las pusieron a cargo de Anna. Desde que el castillo y las tareas domésticas sufrieran una metamorfosis al mando de Anna, frau Von Garlitz tenía una confianza ciega en ella. Una vez más, Martin gustó a todo el mundo. Cuando se hospedaba en el castillo, las chicas en prácticas se ponían sus mejores delantales. Cuando Anna se dio cuenta de que el coqueteo de ellas guardaba relación con la llegada de él, se puso furiosa.

—Esos delantales —exclamó con acritud— son sólo para servir. ¡No tenemos bastante jabón para lavarlos si os los ponéis a todas horas!

Riéndose con disimulo —con su instinto femenino habían comprendido inequívocamente sus motivos—, fueron a quitarse los delantales. Un domingo Anna vio desde la ventana de la cocina cómo Martin, poco antes de su partida, le daba a una de las chicas un regalo en el jardín.

—¿Qué era eso —preguntó una vez que se hubo despedido de él— que te ha dado mi marido?

La chica le dirigió una mirada fugaz y culpable.

—¿Y bien? —insistió Anna cogiéndola por los hombros.

—No puedo contarlo.

—¡Pues me lo vas a contar!

—Es… un regalo para usted, para Navidad…

—¿Y te lo da ahora, en agosto?

Ella asintió.

—Sí, por si en Navidad estuviera destinado en otra parte y no pudiera venir…

Anna la miró boquiabierta y en los ojos de la chica vio indignación y desprecio por haberla obligado a confesar el secreto y por la difamación que eso suponía. Se marchó molesta dejando atrás a Anna con su autoridad, abandonada a la vergüenza y a la ternura que aún aumentaba más la vergüenza al pensar que Martin se había preocupado en mitad del verano de cómo consolarla seis meses después, en Navidad.

La actividad febril en el castillo aumentó. Las habitaciones arregladas estaban constantemente ocupadas por huéspedes, militares de alto rango que venían a reponerse entre misión y misión. Tras la cena se retiraban a la biblioteca, dejando a sus esposas en el salón con frau Von Garlitz, que seguía siendo tan encantadora, elegante y amena como si la guerra y el adulterio de su marido no la afectaran. En los pasillos se rumoreaba que él tenía una relación amorosa con Petra von Willersleben, la hija de un industrial que había hecho una carrera fulgurante en el ejército. Desde que Von Garlitz se había dislocado la rótula en la expedición militar a Polonia, tenía una función imprecisa en el Estado Mayor que le obligaba a ir con regularidad a Bruselas. A Anna le resultaba imposible imaginarse cómo alguien podía atreverse a confiarle una función importante en el ejército a esa figura de la alta sociedad que dirigía su fábrica en Colonia galopando como un húsar por los alrededores; ese Heini, que en realidad era un inútil y no sabía hacer nada, pero que siempre daba la impresión de ser genial. De una forma misteriosa, parecía mantener contactos en las altas esferas. Anna bramaba para sus adentros que con el linaje y el dinero se llegaba más lejos en la vida que con el trabajo duro.

De forma temeraria, Von Garlitz invitó oficialmente a su amante a una cena. Bajo el camuflaje de su poderoso padre, ella se infiltró en la casa. Llevaba un vestido atrevido para intimidar a su mujer. Anna servía la mesa junto con las estudiantes en prácticas. De todos los invitados únicamente conocía a frau Ketteler, una tía de herr Von Garlitz que vivía cerca y venía con frecuencia de visita. Mujer de edad indeterminada, que nunca había contraído matrimonio, vivía con un puñado de empleados en una mansión oculta a la vista por un seto de altos abetos. Las empleadas de la limpieza contaban que antes de la guerra tenía un establo lleno de caballos de carreras resplandecientes, y disfrutaba haciendo de los bosques un lugar inseguro galopando con frenesí sobre un semental negro y con un rifle de caza sujeto con una correa de cuero a la espalda. Desde que le requisaron los caballos se desahogaba dando largos paseos con su perro, un robusto perro pastor que sólo la obedecía a ella. Parecía haber volcado su instinto maternal sin cultivar en su sobrino en cuanto éste vino al mundo. Le adoraba y, ciega ante sus defectos, seguía animándole desde la barrera.

Mientras Anna iba y venía con fuentes y copas, seguía de forma fragmentaria los acontecimientos que iban desarrollándose en la mesa. Herr Von Garlitz, como compañero de mesa de fräulein Von Willersleben, departía cortésmente con ella. La conversación giraba en torno a la pintura, sobre los desnudos de Adolf Ziegler e Ivo Saliger. Ella había estudiado Historia del Arte en Berlín. Él se hacía el sorprendido y le hacía mil preguntas para que su mujer, al otro lado de la mesa, tuviera la impresión de que su compañera de mesa le era una total desconocida. Esta última representaba muy bien su papel y los dos fueron animándose, pues era como hacer el amor a través de la pintura ante los ojos de frau Von Garlitz, quien, enterada como todos del affaire, observaba la escena fríamente, hasta que se hartó del papel de esposa y espectadora ingenua y engañada que le asignaban a la vista de una mesa llena de comensales. Se puso de pie serena y, levantando la copa de vino tinto que Anna acababa de servir como si se dispusiera a hacer un brindis, le arrojó el contenido a su marido en la cara. Fräulein Von Willersleben dio un respingo y empezó a lanzar grititos asustados por temor a que le hubiera caído algo en el vestido. Al mismo tiempo frau Ketteler se apresuró desde el otro extremo de la mesa a limpiar el rostro de su sobrino con su servilleta, y limpiar así también la humillación de la forma más rápida posible. Anna respiró aliviada. La tensión exasperante que había sentido porque a herr Von Garlitz obviamente no le bastaba con engañar a su mujer y sentía un placer perverso humillándola y provocándola se desvaneció. Riéndose de la grotesca actitud servicial de la tía, se escabulló del comedor con una fuente vacía en las manos.

Esa misma noche frau Von Garlitz se hizo llevar a la estación en un coche tirado por un caballo. Desapareció sin despedirse, dejando perplejos a los invitados. Los reproches no formulados acuciaban a Von Garlitz. Debería haberle llamado la atención a su esposa, la anfitriona, la madre de sus hijos. Él, un hombre de su nivel, con su abolengo, su puesto, debería ser capaz de mantener a raya a su mujer. No eran gitanos, ni eslavos que se dejaran llevar de forma libertina por las emociones. Unos días más tarde cayó enfermo. ¿Era el orgullo herido, los remordimientos, la vergüenza? Por las noches le subía la fiebre y yacía bajo las sábanas empapadas sudando y delirando. Anna, que estaba junto a su lecho, había asumido de buena gana el papel de Furia. Le humedecía la frente y las sienes con paños mojados; le daba de beber y le susurraba al oído palabras tranquilizadoras para que se durmiera. Pero cuando la fiebre comenzó a remitir le dijo lo cerdo que era.

—Tendría usted que besar por donde pisa esa mujer —le dijo llena de desprecio. Él aún no tenía fuerzas para replicarle y permanecía en silencio entre las almohadas con los párpados hinchados y una barba incipiente, como un soldado moribundo en el frente. Anna siguió hablando sin compadecerse de él—. ¡Una mujer con tanto estilo, encanto, carácter! Piense en ello, ¡ahora tiene todo el tiempo del mundo!

Él la miró con los ojos vidriosos por la fiebre de un niño enfermo que oye cómo le cuentan un cuento cruel, con la diferencia de que él tenía que identificarse con el monstruo, el dragón, en vez de con el héroe.

Después de dos semanas frau Von Garlitz regresó a casa, dando una muestra de autocontrol con un toque de cinismo. Todos respiraron aliviados, pues no era buen momento para conflictos matrimoniales, que, por muy apasionados que fueran, eran una nimiedad si se los comparaba con el conflicto gigantesco en el que el pueblo entero estaba involucrado. Martin llevaba meses intentando conseguir un permiso largo para poder viajar a Viena con Anna y, aunque sólo fuera durante unas pocas semanas, vivir como marido y mujer en su propia casa, una casa que únicamente conocían de la luna de miel. Pero sus ardientes intentos no dieron ningún fruto. Resultó que había una única posibilidad de conseguir un permiso largo: declarar que estaba dispuesto a seguir un corto período de formación como oficial. Aunque la idea de promocionarse en el ejército le producía un gran rechazo, finalmente sucumbió, por el deseo de ir a Viena y por tener un poco de libertad: escapar al fin del apremiante engranaje militar que llevaba funcionando ya cuatro años, con una disponibilidad total y una abnegación por una guerra que por él bien podían robarle. Le enviaron a una escuela de suboficiales en Berlín-Spandau. Durante el periodo de formación vivió aislado del mundo exterior. El último día Anna le estaba esperando en la puerta con una maleta en la mano.

—¿Quién es usted? —dijo el centinela dando un paso apresurado al frente—. ¿Me enseña sus papeles?

—Vengo a buscar a mi marido, Martin Grosalie —dijo Anna ofendida por tanto recelo—. Hoy sale de permiso.

—¡No entre, por favor! —Ella dejó la maleta en el suelo y le miró con amabilidad—. Les han impuesto un castigo —susurró el soldado, rascándose la oreja por timidez.

Tras vacilar un instante le explicó lo ocurrido. El grupo estaba ya en el patio preparado para marcharse, con un pie en la calle, por así decir. Debían despedirse con un entusiasta «¡Heil Hitler!», al unísono, pero al comandante no le pareció suficientemente fogoso. «¡Más alto!», gritó. Sin demasiado convencimiento, pero con algo más de volumen, la compañía repitió el saludo obligatorio. «¡Más alto!», bramó el comandante como si, además del honor del Führer, también estuviera en juego el suyo propio. «¡Heil Hitler!». Seguía habiendo un velo gris; eran como un disco que no quiere sonar a las revoluciones adecuadas. «¡Vamos a ver si os vais hoy a casa!». Tuvieron que desnudarse, guardar la ropa en sus taquillas, cerrarlas con llave. Después les echaron al patio, a la izquierda, a la derecha, genuflexiones, arrastrarse por el suelo, por el barro. Tenía que ser una lección de humillación y sumisión que recordarían mientras durase la guerra.

—Se lo ruego —dijo el centinela—. Vuelva dentro de una hora y haga como si no supiera nada. Están avergonzados, todos ellos.

Anna miró la puerta explícitamente cerrada, tras la cual Martin se arrastraba por el fango berlinés, el fango del Reino de los Mil Años por el que debía estar dispuesto a sacrificar su vida, que también era la de ella. Cogió la maleta y tomó una calle al azar y otras calles más, que no le eran ni hostiles ni lo contrario, sino completamente indiferentes. Cuando regresó al cuartel, Martin ya la estaba esperando, impecable, resplandeciente, animado, una tabula rasa milagrosa.

—¡Qué tarde vienes! —exclamó sorprendido.

No dijo ni una palabra de la sesión de castigo. Se habían convertido en expertos en ignorar la guerra cuando estaban juntos, como espectadores superiores, sordos al redoble de los tambores, ciegos a los rayos.

Después de su estancia en Viena le trasladaron a Dresde. Llegó el otoño. Anna, que ya había tejido y cosido una maleta entera de ropa de bebé, seguía sin quedarse embarazada; Hannelore sí. Se había casado en primavera y vivía desde entonces en Ludwigslust, en Mecklenburg, desde donde mantenía una nostálgica correspondencia con Anna. Frau Von Garlitz, que vivía en propia piel las gracias y desgracias de su personal, propuso enviarle a la futura madre un paquete con alimentos energéticos, y mandó a Anna con el mencionado paquete a Ludwigslust. Una vez más se encontraba con una maleta en el tren a Berlín. Pensó sin querer en el día en que, ataviada con un abrigo de cochero y con un gorrito de cazador de los Alpes, se marchó a Colonia, con sus pertenencias en una caja de cartón. Sentía una ligera vergüenza al recordar su ingenuidad provinciana, el largo camino que en aquel entonces aún le quedaba por recorrer: del estiércol de cerdo a la cubertería de plata en un mantel de damasco. Se despertó sobresaltada de su ensimismamiento cuando el tren frenó bruscamente y se quedó parado. Después reanudó la marcha penosamente y, a trompicones, entraron en Berlín. Ante la ventana del vagón se elevaba un muro gris de acero, sin principio ni fin, como un presagio de un túnel. Pero el túnel se movía… Resultó que estaba hecho de humo, polvo, vaho. El tren dio marcha atrás y, finalmente, entró dubitativo en la estación. Anna se bajó, habituada todavía al impoluto y neutral ambiente del vagón.

En ese momento sintió lo mismo que los otros cientos de viajeros: en cuanto puso un pie en el andén sus reflejos se antepusieron a su sentido de la orientación. Se dispersaron; todo a su alrededor estaba envuelto en llamas; la techumbre de la estación crujió como si fuera a derrumbarse en cualquier momento. Alguien tiró de ella para evitar que quedara sepultada bajo un montón de acero o de madera; le picaban los ojos y la garganta del humo, y echó a correr sin saber adónde, escapando del fuego. Alarma antiaérea; alguien la arrastró hacia un refugio. Allí se convirtió en parte de un remolino de personas que temblaban y sudaban escuchando agazapadas el bramido y el estruendo. El suelo se estremecía y el remolino de gente se estremecía también. Los edificios, los trenes, la gente, todo se convertiría en polvo, sería una hecatombe comunitaria ridícula, sin sentido. Por una maleta de salchichas y tocino.

Tardó tres días y tres noches en llegar a la parte oeste de la ciudad de Spandau desde la parte este a la que había llegado. Tres días y tres noches en un infierno, a veces arrastrada en el último momento hacia un refugio por alguien cuyo rostro no lograba ver. Alguien le daba algo de beber y ella seguía avanzando a duras penas; se tropezaba con un cable de la electricidad, en algún lugar se venía abajo un muro, y ella se arrebujaba demasiado cansada para tener miedo. Entonces volvía a hacerse de noche; ululaban las sirenas y se metía en un refugio a dar unas cabezadas y volvía a despertarse sobresaltada y continuaba por el decorado de una ópera de terror; alguien le daba algo de comer. «¿Berlín-Spandau?». Una y otra vez la misma pregunta en el caos. Se hallaba sobre el plano de una ciudad cuyos límites se estaban viendo reducidos a cenizas. ¿Seguía existiendo Spandau o se dirigía hacia un montón de escombros humeantes? ¿Por qué continuaban los bombardeos día y noche? ¿Tenían que borrar Berlín, Alemania, de la faz de la tierra?

De repente se encontró en la estación de Spandau con la maleta ennegrecida. Aún estaba en pie. Había un tren atestado de gente a punto de salir hacia Mecklenburg. Alguien la levantó y la metió en el tren por la ventanilla, con la maleta detrás. El tren partió enseguida y ella se desplomó aturdida encima de la maleta. Parecía que había sobrevivido y le resultaba indiferente. Hizo el viaje en estado de semiinconsciencia. Era imposible caerse, apuntalada como estaba por otros cuerpos exhaustos. En mitad de la noche llegaron a Ludwigslust y ella fue la única que se bajó. En la más profunda oscuridad se tambaleó contra la vaga silueta de una casa. Su mano temblorosa alcanzó el timbre con gran dificultad. En el pasillo se encendió una luz, abrieron la puerta y alguien apareció en el umbral, vio lo que había en la acera y cerró la puerta del susto. Y una vez más se encontró en la oscuridad, a punto de desmayarse de cansancio. Hacía frío. La asaltó una angustia primitiva, más intensa que durante los bombardeos, directa y asfixiante, la angustia de ser rechazada, de ser marginada para siempre como si fuera un trozo de basura, como un ser (un huérfano) que no mereciera vivir. Agitada, empezó a aporrear la puerta.

—Vengo de Berlín, por favor… —gimoteaba—. Ábrame, sólo quiero dormir, se lo suplico. —Pero no ocurrió nada; la casa la rechazaba—. ¡Soy un ser humano… una persona decente… que sólo quiere dormir!

La puerta cedió finalmente al martilleo de sus puños. En el suelo de baldosas del pasillo había una manta. Entró haciendo un ruido sordo, se tumbó y se durmió sin haber mirado a su benefactor, que tan corto de entendederas había sido. Al día siguiente sacó fuerzas para cumplir su misión. Con un disfraz irreconocible de hollín, polvo, arañazos y rasgaduras le entregó la maleta a Hannelore, que, flotando en su nube rosa de buena esperanza, era completamente ajena a los continuos bombardeos. En su morada impoluta preparada ya para el inminente acontecimiento, las salchichas, el tocino y el jamón —que salieron ilesos de la maleta— resultaban elementos perversos y animales, mancillados por la muerte en honor de la nueva vida. Anna los miró y prorrumpió en una risa nerviosa y exaltada.

—Ay, Berlín… —suspiró Anna—. Volví hace un par de años, con una amiga. Íbamos en autobús por la ciudad y de repente exclamó: «¡Mira, la estación!». Vi una estación restaurada, pero un segundo más tarde estaba en llamas. Estaba ardiendo ante mis ojos… igual que entonces… todo se derrumbaba. «¿Pasa algo?», preguntó mi amiga. La cabeza me daba vueltas, me zumbaban los oídos. «¡Está ardiendo!», exclamé presa del pánico. Era la primera vez que me acordaba; no había vuelto a pensar en ello, tan terrible fue… Durante cuarenta y cinco años lo mantuve reprimido.

—¿Cómo se les ocurrió mandarte —dijo Lotte apuntando a Anna con un trozo de jamón de las Ardenas en la punta del tenedor— con una maleta llena de salchichas a una ciudad en llamas?

—Frau Von Garlitz no lo sabía, ninguno de nosotros lo sabía. Fueron los primeros grandes bombardeos sobre Berlín, a finales de noviembre. Vuestros libertadores encendieron sus árboles de Navidad y lanzaron sus alfombras de bombas, sistemáticamente, sin que se les escapara ni un solo metro cuadrado. Pero siempre queda algo en pie… Yo, por ejemplo.

Lotte dejó de masticar cuando oyó «vuestros libertadores». Por mucho que intentara imaginarse un Berlín en llamas, siempre le venían antes a la mente Rotterdam o Londres. Berlín seguía siendo abstracto, un punto en un mapa.

—Martin le escribió una carta a frau Von Garlitz: «Le prohíbo que vuelva a mandar a mi mujer en esas circunstancias» —dijo Anna riéndose—. Pero eran otros tiempos. A medida que se prolongaba la guerra la comida se iba haciendo cada vez más importante.

Lotte lo corroboró con la boca llena desde detrás de su ensalada, que estaba tan bien guarnecida que cualquiera en el invierno de 1944 podría haber vivido una semana entera de ella.

Lotte, inmersa en los sacrificios que le exigía la gran cantidad de miembros de la familia, no tenía tiempo de sentir remordimientos. Removía interminablemente enormes ollas llenas de papilla hecha con el suero de la leche, junto a las que se encontraban cubas humeantes con ropa sucia, y dos metros más allá ardía la plancha. Su madre, el eje de la familia que cada vez era más numerosa, estaba enferma. Le descubrieron un bulto en el útero que había que extirpar de inmediato. Antes de la operación llamó aparte a tres de sus hijas: Marie, Jet y Lotte.

—Tenéis que prometerme una cosa… Si algo fuera mal en la operación… y de repente yo ya no estuviera… cuidad vosotras de las personas que tenemos escondidas… Me da miedo que papá en uno de sus arrebatos de ira los ponga a todos en la calle. Últimamente no hace más que proferir amenazas… Es demasiado para él —dijo mirándolas explícitamente una por una—. Hasta ahora he conseguido calmarle, que nadie se enterara de sus arrebatos… No podrían soportar aún más tensión…

La miraron estremecidas. La sola idea les quitaba la respiración. Las tres comprendieron de inmediato que los temores de su madre no eran ni mucho menos infundados. Le conocían demasiado bien. Necesitaba las peleas con cierta frecuencia, a ser posible, a costa de los niños, que para él representaban la competencia. ¿Por qué no crear un día un conflicto a costa de los clandestinos? Claro que también eran suyos, pero su actitud con respecto a ellos era ambigua. Cuando apelaron a él al llegar apenas pudo permitirse negarse. ¿No tenía un buen nombre que mantener? Como amante de la música —los Frinkel, el abuelo Tak, Ernst Goudriaan— o como comunista —León Stein—. En su caso, no tenía nada que ver con dejarse llevar por el corazón y ser incapaz de negarse, como ocurría con su mujer, aunque bien es verdad que él tenía sus momentos sentimentales; siempre que le ayudara la música de fondo adecuada.

Cuando la paciente despertó de la anestesia, Jet, Lotte y su padre se encontraban a ambos lados de la cama. La madre yacía, pálida y preocupantemente frágil, bajo las sábanas; el pelo castaño con algunos mechones blancos se extendía apagado sobre la almohada. Tenía la mirada borrosa, como si aún se encontrara en las esferas imprecisas del no-ser. Con una fuerza inesperada agarró la mano de su marido.

—¿Cuidarás bien de… todos? —susurró.

Era algo entre una súplica y una orden. Lotte fue al otro lado de la cama, se situó junto a su padre y asintió en su nombre, entornando los ojos como si ella saliera fiadora de la seguridad de todos frente a los tristemente famosos cambios de humor del señor de la casa, que se hallaba atormentado junto a la cama esperando impaciente el momento de poder escapar con dignidad del hospital, de ese palacio de los muertos que apestaba a éter y en el que únicamente se presentaba debido a su singular abnegación.

Cuando volvió a casa, era una sombra de sí misma. Había adelgazado alarmantemente; de su original vitalidad, esa fuerza primitiva misteriosa, parecía no quedar nada. Con una risa forzada se abría camino por la habitación, buscando apoyo en los bordes de las mesas y los respaldos de las sillas. Contento por el regreso del submundo de su Eurídice, el marido puso Orfeo, radiante de felicidad por ella, pero ésa fue su única contribución a su recuperación.

A Eefje le habían regalado el día de su cumpleaños un retal de terciopelo azul para que les hiciera vestiditos a sus muñecas. Ella ocultó el preciado regalo en un cajón secreto de su dormitorio. Un día abrió el cajón y buscó en el vacío. Con el corazón latiéndole a gran velocidad, registró los otros cajones, toda la habitación, la casa. Llorando de incredulidad y decepción fue preguntando a todos los inquilinos. «¿Habéis visto mi retal?», se convirtió en una pregunta retórica que parecía simbolizar todo aquello que les faltaba debido a la carestía. Finalmente se echó las trenzas hacia atrás y bajó el picaporte de una estancia que hasta el momento no había sido objeto de su registro, porque pendía sobre ella desde hacía años, incluso durante la guerra, la estricta prohibición de invadirla: el santuario electrónico de su padre. Desde el umbral contempló perpleja un bodegón sobre el banco de trabajo. Entre las roscas, los tornillos, las bombillas y los fusibles vio, tentador como el faisán de un maestro del siglo XVII, un paquete de mantequilla en medio de pan recién hecho, queso e hígado. Al verse sorprendido, él levantó la mirada limpiándose las migas de las comisuras de los labios.

—¿Cómo se te ocurre —exclamó con la boca llena— entrar aquí sin permiso?

De inmediato se puso a guardar el pan y el queso.

—¡Pero es que estoy buscando mi retal de terciopelo! —gimió. Justo delante de ella, colgado en la pared, había un mapa del mundo en el que con pequeñas banderitas estaban marcados los avances de los aliados. El mapa estaba pinchado en un trozo de tela azul sujeto a la pared con clavos—. ¡Mi tela, mi tela…! —señalaba ella desconsolada.

Con las cejas arqueadas, su padre siguió el dedo trémulo de la niña. ¿Había un destino más glamuroso para un trozo de tela que servir de fondo a las victorias de los aliados? Eefje le dio la espalda y echó a correr escaleras abajo. Farfullando les contó a Jet y a Lotte, que estaban trajinando en la cocina, lo que había visto, sin ser consciente de que el delito más grande no consistía en haber robado la tela, sino en estar disfrutando del placer de las rebanadas con queso y mantequilla, mientras todo el mundo pasaba hambre.

La procedencia de todas esas delicatessen la aclaró Lotte cuando acompañó a su madre al hospital en la siguiente revisión y el médico la llamó aparte para manifestarle su asombro e intranquilidad por la extrema delgadez de su paciente. ¿Cómo era posible, si su padre había recibido, el día en que vino a recogerla, una cartilla sellada que le daba derecho a vales de racionamiento extra? A Lotte se le hizo insoportable enterarse de semejante noticia. Se lo contó a Jet, pero guardó cuidadosamente el secreto ante los demás. La revelación tuvo un efecto paralizante en las dos. Bien es verdad que siempre habían sido conscientes de que los límites de su egoísmo eran flexibles y de que reaccionaban de forma sismográfica en relación con sus cambios de humor y necesidades, pero que resultara no tener límites en absoluto era tan chocante que superaba su capacidad de comprensión.

—Voy a por el resto de los vales —dijo Lotte—. Si es que aún queda alguno.

Por primera vez hubo una fisura en su autocontrol. Le resultaba imposible pensar con claridad, buscar estrategias tácticas. Ya no era ella, o tal vez fuera ella misma por fin. Se dirigió furiosa hacia arriba y, sin llamar a la puerta, irrumpió en el santuario. Allí estaba él… fumando un cigarrillo de su propio cultivo. Levantó fastidiado la vista de un periódico ilegal, que estaba abierto sobre el banco de trabajo. Fue como si se produjera un cortocircuito en el cerebro de Lotte, como si veintiún años se esfumaran. Vio una figura oscura en la puerta de la clase de una escuela, con los brazos negros a la espalda. «¿Cómo se atreve —retumbó su voz en la lejanía— con dos niñas que son más débiles que usted?». Fue sólo un flash, un eco que apareció y desapareció enseguida, pero que dejó atrás una fuerte emoción.

—¿Cómo se atreve —dijo con voz temblorosa— a hacer eso con mamá, con lo débil que está?

—Sal de aquí —dijo él— y llama a la puerta antes de entrar.

Se produjo un cortocircuito entre los dos cables. Lotte dio un paso hacia delante y levantó la mano ostensiblemente.

—Deme el resto de los vales que tenían que haber sido para mamá. —Y levantando la voz añadió—: ¡Ahora mismo!

Él se echó a reír con incredulidad.

—¿De qué estás hablando? —dijo con ingenuidad.

—Sabe perfectamente de qué estoy hablando.

Habría deseado causarle daño, viéndole allí sentado haciéndose el tonto, demasiado cobarde para reconocerlo todo. Pero mucho más grande que su odio era su desprecio. Esto había que resolverlo de manera rápida y eficiente; después, no quería volver a oír hablar del tema. Tras él se encontraba el mapa enmarcado en terciopelo azul. Había banderitas por todas partes, plantadas caprichosamente, como si se tratara de victorias propias. Alemania, sobre la que no había ninguna bandera, no tenía al parecer nada que ver con la guerra. Alemania era un vacío, un agujero succionador en el que desapareció su mirada. ¿Cuántas formas había de odiarte a ti mismo?

Él se rió en su cara.

—Le estoy diciendo que me dé los vales —dijo de forma glacial—. Si no, le contaré a todo el mundo lo canalla que es.

La risa se le borró del rostro. La contempló como si la viera por primera vez, abrumado, incapaz de creer lo que estaba ocurriendo. A continuación, tras comprenderlo, su nuca empezó a enrojecer. Abrió furioso de un tirón uno de los cajones de la mesa de trabajo, rebuscó de forma descoordinada y sacó una hoja de vales prácticamente vacía. Se acercó a ella amenazador. Lotte no movió ni un músculo y se quedó de pie donde estaba. No sentía ni el más mínimo resquicio de miedo. Si se lo buscaba, le aplastaría como una pulga. Él le puso rabioso la hoja de papel en la mano.

—Una auténtica alemana asquerosa —le susurró—. Después de todos estos años sigues siendo una auténtica alemana asquerosa.

Manteniendo aparentemente el autocontrol, Lotte reunió la fuerza suficiente para llegar a su habitación. Se derrumbó en la cama envuelta en un falso olor a perfume y jabón caro. Sentía los latidos del corazón en las sienes. De qué forma tan despiadada había sabido herirla en su punto más débil… quizá precisamente porque de hecho él era mitad… Sentía náuseas. Se quedó tumbada con los ojos cerrados hasta que cesaron un poco los latidos y se percató del zumbido de los bombarderos ingleses que se dirigían al este. ¿Cuántas formas había de odiarte a ti mismo?

Cuando ya nadie lo esperaba, apareció el peluquero para anunciarles que habían encontrado un nuevo alojamiento para el abuelo Tak y su hija, en casa de un molinero que vivía en un lugar apartado en un pólder. Si únicamente se hubiera tratado del anciano habrían declinado el ofrecimiento, pero ante la idea de librarse de la hija, que se creía demasiado bella para este planeta y para todos los mundos imaginables, todos suspiraron aliviados. Marie se la llevó en bicicleta a última hora de la tarde. En la tarde del día siguiente fue Lotte quien llevó detrás la carga apenas perceptible del anciano, que iba aferrado concienzudamente a sus caderas. Helaba, y los prados escarchados reflejaban la luz de la luna. Sauces retorcidos y nudosos formaban a ambos lados del estrecho sendero una guardia de honor de ancianos fallecidos hacía tiempo que daban la bienvenida en sus filas al abuelo Tak. Pero el abuelo aún estaba vivo y suspiraba con nostalgia.

—¡Ay, Lotte! Querrás creer que… si fuera joven te besaría, aquí mismo, a la luz de la luna…

Lotte se volvió riéndose y la bici dio un bandazo tremendo.

—Si sigue diciendo tonterías —le amenazó alegremente— iremos de cabeza al canal.

Le dejó, disgustada, en casa del molinero, que estaba en el umbral con sus largos calzoncillos blancos como si fuera una aparición. Era una transacción irreal e inquietante. El abuelo Tak se inclinó hacia delante y le besó la helada mano. Lo último que vio de él fue su calva coronilla brillando a la luz de la luna, ya que la kipá que llevaba su yerno persa le parecía una tontería.

Las noticias de lo que le ocurrió después les llegaron de forma indirecta y en retazos. En todos ellos había una constante: la rapidez con la que se apagó la vida del anciano. Su hija empezó a sentir claustrofobia en la helada y plana tierra de nadie en la que se echaban a perder sus encantos; se había mordido las uñas con manicura hasta hacerse sangre. Cuando el molinero recibía visita de su familia, que vivía en un pueblo cercano, ella le suplicaba que la salvara de la muerte del aburrimiento y que la llevara al mundo habitado. Y él sucumbió ante su desesperación. De este modo fue a parar a la calle de un pueblo y en una de las casas se apostó en una pose seductora junto a la ventana. Diez veces al día le pedían que se apartara de ahí, porque no sólo les ponía en peligro a ellos, sino a toda una cadena de personas que también en el pasado se habían apiadado de ella. Pero para Flora Bohjul ser vista era un requisito vital; prefería entregarse y que un encantador comandante la sometiera a un interrogatorio en un pícaro traje de presidiario a rayas, a que se le escurrieran los días entre los dedos yendo de un lado a otro en un anonimato con olor a col. Se escabulló de la casa y se presentó en la comandancia local, confiando en ser inmune gracias a su matrimonio con un judío persa. Cuando el molinero se enteró de eso y por temor a que confesara, echó de casa al anciano en mitad de la noche. Arrancado de un profundo sueño, el anciano deambuló por los prados sin saber adónde ir. Una vez más la brigada de honor de sauces nudosos le acogió con hospitalidad, pero él no oía ni veía nada, pues lo único que deseaba su organismo era una cama caliente. Nadie sabía cuánto tiempo había durado su libertad esa noche. Al parecer se entregó al alba, exhausto y aterido de frío, a los alemanes, quienes, para ahorrarse las formalidades y las molestias del transporte, pusieron fin para siempre a su cansancio con un par de balas en el jardín trasero de la mansión en la que estaban acuartelados.

En casa de Lotte reinaba el espanto. Un anciano que apenas ocupaba espacio en este planeta… ¿por qué? Y si tan cerca de su hogar se jugaba tan a la ligera con la vida de un anciano, ¿qué suerte corrían entonces aquellos a los que metían en los trenes? Para Lotte el espanto tenía un doble fondo. ¿Quién le había llevado de forma ejemplar al que le entregaría a sus asesinos? ¿Quién, en su pretendida inocencia, había vuelto a mostrarse como una obediente herramienta en manos del invasor? ¡Tened cuidado conmigo! Soy peor que los que hacen la guerra abiertamente. Soy amigo y enemigo en uno. ¿Yo? No existe ningún yo, únicamente un nosotros ambiguo y traicionero que se traiciona a sí mismo, en sí mismo… Se dejó engullir con una dedicación casi sardónica por las labores domésticas, dejando a un lado sin más a su yo; su despreciable yo.

La primavera irrumpió dubitativa como si los crocos y las ramas llenas de brotes detonaran con el fenómeno llamado guerra. Ed de Vries abandonó su escondite en la clandestinidad para recoger la caja. Dijo sin mucha convicción que necesitaba un par de cosas que había en ella. El padre de Lotte cogió una pala y cavó un hoyo inmenso, calculando los movimientos de tierras y el crecimiento de las raíces de los árboles, pero la caja no apareció. Tal vez se hubieran equivocado de árbol. Lo intentaron en otro lugar. Cuanto más profundos eran los agujeros, más grande era la sospecha que recaía sobre él. Se lo tomó muy a pecho; estaba en juego su imagen en el mundo exterior. Puso a sus hijos manos a la obra. Durante días enteros pincharon en vano el suelo con largas varillas de hierro. Max Frinkel recomendó que acudieran a un vidente. Antes de la guerra había uno en la calle Curacao, en Ámsterdam. El padre de Lotte, alérgico a todo lo que tuviera que ver con la religión o con lo sobrenatural, rechazó la propuesta con cinismo. Fue su mujer quien, ya repuesta lo suficiente para contradecir sus prejuicios, envió a Lotte. Nunca se sabía.

Ni bolas de cristal, ni cartas ni fruslerías orientales. El vidente tenía el aspecto de un contable con traje gris; su despacho era sencillo y sin adornos. Lotte tomó asiento en su mesa de despacho, desengañada. Le miró expectante sin saber muy bien por dónde empezar.

—Usted ha venido porque algo se ha perdido —dijo él tranquilamente—. Se lo explicaré: aún está en su sitio. Hay un sendero con árboles, y paralelo a él hay una fila de árboles.

Ella asintió perpleja.

—Está ahí, cerca del quinto árbol, diría yo.

Era como si estuviera paseando con ella por el bosque y le señalara el lugar con su bastón al pasar. Y eso sin ver nada, sin juegos de magia ni rituales. Hablaba con el tono en que se comunican los datos prácticos. Ella no sabía qué pensar: un tanto de abracadabra le habría hecho más creíble.

—Quisiera preguntarle algo más —dijo con timidez, sacando una pequeña foto de su bolso—. ¿Podría tal vez decirme algo de… él?

Él tomó la foto y ella le miró con una tranquilidad de la que ella misma se sorprendió. Siempre podía hacer caso omiso de sus consideraciones. Se concentró en la foto, la miró a ella, a la foto, a ella, sin verla. La foto empezó a temblar; era como si el que estaba representado en ella cobrara vida por sus movimientos. Pero era la mano que la sostenía la que temblaba. Todo él empezó a temblar. Con los ojos hinchados de terror miró fascinado la foto. Se deshizo el nudo de la corbata.

—No… no… puedo decírselo —le confesó con la respiración alterada, dando la vuelta a la foto con un movimiento atormentado como si no soportara por más tiempo la imagen.

Se la entregó bajo mano.

—¿No puede decirme absolutamente… nada? —intentó Lotte.

Él sacudió la cabeza apretando los labios. Ella volvió a meter la foto en el bolso y tartamudeó una fórmula de cortesía. Mientras bajaba las escaleras, sintió cierta vergüenza por dejarle en ese estado.

7

Entretanto, la situación había adquirido un patrón familiar: cansadas de comer, de hablar, de reavivar el pasado, ablandadas por sensaciones contradictorias, salieron del restaurante.

Se hallaban en la Place du Monument. Anna se paró al pie del monumento, inclinándose para leer la inscripción del pedestal.

Cette urne renferme des Cendres provenant du Crématoire du Camp de Concentration de Flossenburg et de ses comandos, 1940-1945[19]

Exageró la pronunciación al leerlo, como todos los extranjeros.

Lotte se la llevó de allí, irritada por la perversa curiosidad alemana.

—Mujer, ¿aún tienes mala conciencia? —exclamó Anna.

Aquello fue demasiado.

—¡Menuda habilidad que tienes para darle la vuelta a las cosas! —dijo Lotte irritada—. No tengo mala conciencia en absoluto, ¿por qué habría de tenerla? Que yo entonces me creyera culpable de todo… Era joven y egocéntrica, creía que era el eje en torno al cual giraba el mundo, que podía influir en el destino de los demás. La soberbia de la juventud…

—Ahí has dado en el clavo. —Anna la miró afectada—. También era mi caso: joven y egocéntrica, lo has descrito a la perfección… Yo estaba pendiente única y exclusivamente de aquel hombre…

Lotte sacudió la cabeza molesta. El egocentrismo de su juventud no podía equipararse con el de Anna. Había un abismo de diferencia entre las dos. Anna tenía la refinada costumbre de darle la vuelta a todo. Suspiró. No podía encontrar sobre la marcha argumentos que desbancaran ese pretencioso paralelismo. Resentida, echó a andar.

—Espera… espera… Lottchen… —suplicó Anna detrás de ella.

Le recordó a mucho tiempo atrás. Ya de niña era más rápida que su rolliza hermana. Cierto sentimiento de su juventud amenazó con resurgir en ese momento.

—Escucha, espera un momento… Quiero contarte algo, algo que te sorprenderá… espera. —Anna jadeó—. ¿Sabes que yo habría podido cambiar el curso de la historia? Hubo un momento en el que yo…

Lotte se dio la vuelta fatigada. También recordaba esa táctica de hacía mucho, mucho tiempo. Anna intentaba engatusarla despertando su curiosidad: «Acabo de descubrir en un sitio un bote con golosinas, un bote de canicas…».

Anna le dio alcance.

—Hubo un momento —dijo riéndose entre dientes— en el que la guerra dependió de una insignificante empleada en Prusia occidental, una tal…

—Anna Bamberg —dijo Lotte lacónica.

—No me crees.

Arrastrada por una caravana de refugiados provenientes de Berlín, ciudad que probablemente ya había sido borrada del mapa, Anna regresó al castillo. Frau Von Garlitz recibió una orden para que alojara a los habitantes de la ciudad que se habían quedado sin hogar, y éstos inundaron el castillo. A todos ellos hubo que abastecerles de comida y ropa limpia y, sobre los brillantes suelos de parquet de Anna, todos intentaban superar el trauma de haber visto la ciudad en llamas, derrumbándose.

Cuando el castillo estuvo más que saturado, llegó la mujer de un alto oficial, con un bebé y un niño pequeño que lloriqueaba todo el día.

—Mi marido es portador de la cruz de la orden de caballería.

De esta forma se presentó frau Esto y lo Otro, contando con que así se le abrirían todas las puertas. Anna sabía que esa cruz se la otorgaban a quien tenía muchas muertes a sus espaldas. Cuando mencionaban en la radio que habían concedido esa condecoración, Martin siempre decía: «Otro al que le va a doler la garganta», porque la medalla siempre se colgaba bien apretada en torno al cuello. Anna no tenía ni la más remota idea de dónde alojar a la mujer del héroe. Caminó por el patio sumida en cavilaciones, hasta que se fijó en la vivienda del cochero, encima de los establos de los caballos. En su día no sólo habían desaparecido los caballos, sino también el cochero. Había dejado atrás una hermosa vivienda con una gran sala de estar, dos dormitorios, un cuarto de baño y una cocina. Anna decidió que la gran dama podía hospedarse ahí sin que ellas tuvieran que sentirse avergonzadas. Pero tres días más tarde llegó otra madre joven con un bebé y un niño: la mujer de un trabajador de la fábrica sin apellidos rimbombantes. Anna razonó: «Si la dama de la nobleza le cede una habitación y comparten con camaradería el baño y la cocina, entonces pueden vivir juntas en la vivienda del cochero». Cuando se encontró a frau Von Garlitz en mitad de la escalera, la abordó para pedirle permiso.

—Pero ¿qué estás diciendo? —exclamó ésta indignada—. A una dama con clase no la puedes cargar con una mujer de vete tú a saber dónde.

—Sólo es una madre con dos hijos —dijo Anna tranquilamente—, nada más, y la otra también es una madre con dos hijos. Seguiría teniendo dos habitaciones para ella sola.

Frau Von Garlitz la miró como si tuviera enfrente a una loca peligrosa. Sacudió la cabeza.

—¡De eso ni hablar!

Estuvieran en guerra o no, una empleada obstinada no iba a convencerle de que no existían diferentes clases de personas, que desde su nacimiento —cada cual a su nivel— corrían suertes diferentes y que por ese motivo vivían en mundos diferentes.

—Entonces voy a cederle mis propias habitaciones —exclamó Anna.

—¡Ni hablar!

Su intercambio verbal resonaba por el hueco de la escalera, de modo que todos podían disfrutar del mismo.

—¡Eres una bolchevique! —le espetó la condesa a la cara.

—Muy bien, pues soy una bolchevique.

Anna le dio la espalda y la dejó de una pieza donde estaba. Al pie de la escalera esperaba con cara de pocos amigos Ottchen, que desde pequeño había sido completamente sumiso con sus superiores.

—¿Cómo te atreves a emplear ese tono con la gnädige[20] señora? —susurró.

—Otto, te voy a decir algo. Lo que tengo que decirle se lo digo a la cara. Daría mi vida por ella si fuera preciso. Tú te inclinas a su paso, pero guardas un cuchillo en la bota. Dices de forma servil: «Jawohl, gnädige Frau»[21], pero a la vez tus ojos brillan de odio. Lo he visto y a mí no me engañas.

Para la humilde madre, que no sospechaba nada de las tormentas que estaban teniendo lugar, Anna encontró finalmente una pequeña habitación en el ático en la que se colaba el viento por las rendijas, sin estufa, sin agua, sin ventana. La injusticia de esta situación le quitó las ganas de servir a su empleadora de forma cordial. Tenía la costumbre de despertarla por las mañanas, descorrer las cortinas y mantener con ella una animada conversación matinal sobre temas livianos desde el borde de la cama. Para frau Von Garlitz ése era un ritual muy preciado que la reconciliaba con el enésimo día de guerra en medio del caos apenas gobernable que se había apoderado del castillo. Esos días Anna le espetaba un saludo despectivo, descorría de un tirón las cortinas y desaparecía apresuradamente. Al cabo de cinco días la condesa ya no pudo más.

—¡Condenada cabezota! —exclamó de forma poco refinada desde su dosel—. ¿Podrías decir por lo menos «buenos días»?

—¡Pero si lo he dicho!

—Sí, sí —respondió la condesa recostándose en las almohadas rematadas con encajes—, pero ¡cómo lo has dicho! ¡Anda, ven! —añadió dando golpecitos en el borde de la cama—. No estés enfadada… siéntate. Ve a buscar a esa mujer y llévala a la vivienda del cochero… Haz lo que quieras, al fin y al cabo entiendes más de esas cosas que yo…

Un domingo de marzo una hermana menor de la condesa iba a contraer matrimonio. Frau Von Garlitz partió con los niños al alba hacia el castillo de sus padres, donde se celebraría la boda. Su marido iría en avión de Bruselas a Alemania. «A Dios gracias —pensó Anna—, por fin a solas en el reino». Mientras daba algunas vueltas más en la cama resonaba en su cabeza una canción popular: «£5 mi placer dominical, quedarme hasta las diez en la cama; de ahí no me saca nadie con prisas…». Pero a las diez aporrearon sin piedad en su puerta. Era Ottchen, que de pura excitación no podía pronunciar palabra. El avión militar que debía llevar a herr Von Garlitz a Berlín se había estrellado en Bohemia y ninguno de los pasajeros había sobrevivido. Anna se recuperó rápidamente del shock. No se engañó pensando que estaba triste. La única que le preocupaba era frau Von Garlitz. Ésta apareció a media mañana por la puerta. La boda se había suspendido. Dictó órdenes con un autodominio admirable y obligada por su condición; únicamente le temblaban las alas de la nariz. Ante todo mantuvo la cabeza fría: había que organizar un funeral de Estado.

Anna fue enviada a toda prisa a ver a frau Ketteler para informarle personalmente de la trágica muerte de su preferido. Con el carro tirado por un caballo se dirigió a toda prisa hacia la alejada mansión. Anduvo hasta la puerta para el personal a través de un oscuro túnel de coníferas de las que emanaba un olor aromático y húmedo. Empujó la puerta para abrirla y no vio a nadie, aunque sonaba con interrupciones regulares el timbre eléctrico con el que, a través de un pedal en el sillón, la señora de la casa requería los servicios de los criados. Anna caminó por el pasillo sorprendida. ¿Dónde estaba el personal? ¿Libraban todos el domingo? ¿Qué sentido tenía entonces llamarles? Aunque Anna no conocía la mansión de frau Ketteler, no fue difícil encontrar su habitación. Únicamente tenía que encontrar la fuente del sonido staccato. La puerta estaba entreabierta. Vio una habitación en penumbra. Las ramas de abeto se arremolinaban en las ventanas. Delante de la chimenea en la que ardía un fuego profesional, sobre una alfombra persa, estaba tumbada de espaldas la tía de herr Von Garlitz. La estaba montando su perro pastor favorito y ambos galopaban frenéticamente, lo que explicaba que sonara el timbre porque ella se hallaba encima. Obviamente no había tenido tiempo de quitárselo de debajo de la espalda antes de la galopada. Anna contuvo el aliento. Nunca había sospechado que lo que estaba viendo allí, iluminado lateralmente por el fuego, pudiera existir en absoluto, e incluso entonces, mientras lo observaba, no podía dar crédito a sus ojos. Fascinada y asqueada, miraba el rostro sonrojado de la amante de los animales. Era un mal momento para molestarla. Con la mirada vidriosa el perro puso la vista en la lejanía. De repente Anna temió que olisqueara su presencia. Escapó al pasillo y salió de la casa entre los abetos antisépticos hacia el mundo normal, donde el espectáculo pronto empezó a parecerle un extraño sueño.

De vuelta en el castillo dijo que no había encontrado a frau Von Ketteler. No consiguió decir la verdad, pues sospecharían de su imaginación pervertida. Por otro lado, todos estaban pendientes del misterio de cómo el avión militar había podido estrellarse en Bohemia. ¿No estaba eso lejos de la ruta de Bruselas a Berlín? Ese día no había habido bombardeos que hubieran tenido que esquivar. A escondidas se sugería que debía de haber existido la necesidad política de quitar a herr Von Garlitz de en medio. Ya con anterioridad personas desacreditadas habían sufrido un accidente. Anna no perdió el sentido común. No podía encontrar razón alguna por la cual la vida de ese fanfarrón mereciera el sacrificio de un avión militar. Poco a poco también ella se fue dando cuenta de que, además de la realidad aceptada en general, también existía otra verdad escondida: la de una guerra que se hacía cada vez más rigurosa, con una lógica incomprensible. Al igual que tras el aspecto externo de frau Von Ketteler se escondía algo que era completa e inimaginablemente distinto.

Al cabo de unos días trajeron el ataúd con los restos mortales, que le fue confiado al jardinero. Éste se aferró a Anna por detrás del seto y le dijo asustado mirando a su alrededor:

—¿Sabe usted que en ese ataúd no hay absolutamente nada?

—¡Oh, no! —exclamó Anna dando un paso hacia atrás.

Con la mano ajada que había escarbado en la tierra durante medio siglo, él la condujo cogiéndola por el codo a un edificio anexo, donde la caja reposaba en penumbra sobre unos caballetes. Era demasiado pequeña para albergar el cuerpo de un hombre. Cuando la levantaron, también les resultó extrañamente ligera, y dentro algo golpeteó de acá para allá.

—No sé lo que es —susurró el jardinero—. En cualquier caso, no es un cuerpo completo.

—Frau Von Garlitz no debe notar nada raro —dijo Anna con nerviosismo—. Meta piedras para el entierro hasta que la caja pese como si contuviera un cuerpo, porque habrá que cargar con esta cosa. Cúbrala de banderas, adórnela de flores y verde.

Estuvo hasta bien entrada la noche sentada a la máquina de coser de su habitación, haciéndole a la hija de frau Von Garlitz, la joven Christa, de catorce años, un vestido de luto a partir de un antiguo traje de noche de la condesa.

—¿Qué estás haciendo, Anna?

La voz de la condesa, débil y desprovista de cualquier entonación, sonó de repente por entre el ruido de la máquina.

—Christa no tiene vestido para el entierro —farfulló Anna con tres alfileres en la boca.

Frau Von Garlitz se desplomó en camisón en una silla. Con la mirada perdida seguía los movimientos de Anna.

—¿Qué haría yo sin ti? —musitó—. Nadie ha hecho tanto por mí como tú.

Anna, que no estaba acostumbrada a recibir cumplidos, se sonrojó hasta la raíz del cabello y pisó el pedal de la máquina con energías redobladas. Su jefa siguió dando cabezadas en la silla, recta como una vela, como si Anna fuera su único y último refugio. La cabeza se le inclinó hacia delante; de vez en cuando la levantaba con un espasmo, dando la sensación de que recordaba una y otra vez su viudedad recién estrenada. La mente de Anna estaba a punto de estallar debido a la preocupación por las exequias del día siguiente. Había que ofrecer a los distinguidos huéspedes un recibimiento acorde con su estatus; no podía faltar un solo eslabón del ceremonial militar. Toda la farsa en recuerdo del farsante debía discurrir de forma impecable.

Al salir el sol el vestido estaba listo. No tenía sentido irse a esas horas a la cama. Sentía una extraña lucidez que superaba su cansancio y que le impediría dormir. Llevó a la cama a frau Von Garlitz, que se apoyaba pesadamente en ella, y bajó apresuradamente. Era un día frío y sin brillo. Todo el mundo ocupó su lugar en el escenario. Los huéspedes oficiales representaron su papel con una dignidad rutinaria y abstracta, que hacía sospechar que los entierros eran una parte tan recurrente y evidente de sus carreras profesionales como el idear estrategias o dar el visto bueno a las tropas. En las filas delanteras, tras el ataúd profesionalmente cubierto de banderas nazis y flores, iba un emisario de Göring con las mandíbulas apretadas, ancho y macizo como un tanque. Frau Von Garlitz, flanqueada por sus hijos, flotaba detrás como un ángel negro, pálida y serena y casi de otro mundo. Acompañado de discursos que desaparecieron entre los castaños y en los que trataron de forma exhaustiva y retórica sus bondades para con la madre patria, al fallecido le fue dada sagrada sepultura en el panteón familiar de la propiedad en la que había nacido; no por mucho tiempo, como mostraría la historia.

Anna pensó que lo demoledor de la guerra era que seguía adelante como si fuera algo evidente; no podías pararte a pensar en un desastre o en una tragedia, porque enseguida surgían nuevos problemas que requerían una solución inmediata. Adelante, adelante, adelante, un diente de la rueda encajaba en otro. Trabajaban, bregaban, sólo para que todo siguiera funcionando, a la espera de… ¿qué?

Había algunos que se rebelaban contra esa aparente inevitabilidad. Un mes después de la muerte de su marido, frau Von Garlitz recibió una tarde una extraña visita. Desde su ventana en la primera planta, Anna vio llegar a una comitiva de caballeros. De forma discreta pero resuelta, se dirigieron hacia la puerta principal con una cartera de documentos bajo el brazo. Conocía a algunos de ellos, militares con ropa de paisano que también habían acudido al entierro. Fueron recibidos en el vestíbulo principal, justo debajo de su habitación; un murmullo de voces se elevó por el conducto de aire caliente que arrancaba abajo en la chimenea y tenía una salida a la altura de su habitación.

Anna puso el tintero encima de la mesa, desenroscó la tapa de su pluma y se inclinó sobre una hoja de papel azul claro. Sin embargo, a las palabras les costaba ordenarse en su mente para formar frases, pues los retazos de conversación que venían de abajo se superponían y penetraban en su habitación; debían de estar sentados en círculo en torno a la chimenea. Mencionaron en repetidas ocasiones el Nido del Lobo y el cuartel de Bendler. Al parecer, uno de los presentes tenía una misión que cumplir allí; los detalles de la misma se trataron detenidamente y el desarrollo fue discutido al segundo. Tras el tono racional y comedido en el que hablaban, percibió una tensión contenida que hizo que aguzara su atención. No se oía la voz de frau Von Garlitz. Su única aportación, típicamente femenina, era, al parecer, ofrecer un lugar en el que celebrar ese encuentro. Por más que Anna intentaba no considerar lo que oía como algo que le concerniese, a medida que avanzaba la tarde y su pluma seca flotaba cada vez más inactiva por encima del papel, el significado de todas esas palabras se le hizo evidente con una claridad tal que parecía que estuvieran dedicadas especialmente a ella. Empezó a sentir frío. Comenzó por los pies y le fue subiendo por las piernas hasta la cintura. Pero en su cabeza prevalecía la conciencia febril de que ella era la única en el mundo que sabía de un plan de extraordinaria osadía, un plan que intervendría de forma drástica en el orden de las cosas y que traería consigo cambios de una magnitud que no alcanzaba a comprender. Le pesaba muchísimo la cabeza, la carga era demasiado grande. Una soledad repentina hizo que sopesara la idea de confiarle al papel azul todo lo que había oído, pero la pluma titubeó al pensar que podía ser peligrosísimo depositar una carta con semejante contenido en el correo, de modo que se quedó inmóvil hasta que la visita se hubo despedido dejando tras de sí una estela de silencio ominoso en el castillo que, dentro de sus muros, además del lecho del desdichado emperador, también ocultaba ahora un secreto cuyo temporizador se había puesto en marcha.

Como guiadas por una mano invisible, habían ido a parar a la pastelería de los inigualables merveilleux. En las demás mesas, otras pulcras mujeres de su misma edad partían con la cucharilla minúsculos trocitos de tartas, propios de una dama, y se los tomaban mientras charlaban de temas cotidianos. ¿Por qué estaban Lotte y Anna, a su edad, condenadas a escarbar interminablemente en esa guerra, en una historia que de todas formas no iban a poder cambiar?

Se miraron la una a la otra expectantes por encima de los platos de postre.

—Lo que entonces oí por el tubo de la chimenea lo llevaron a cabo con total precisión —dijo Anna interrumpiendo el silencio, como cabía esperar—. Lo leí años más tarde, excepto por esa casualidad imprevista, naturalmente. Estaban hartos del pintor aficionado. Empezó con la catástrofe de Stalingrado; entonces se produjo un giro en las simpatías políticas de la nobleza nacionalista, porque también sus hijos morían en combate. El gran sueño se había acabado. Los expertos militares que había entre ellos comprendieron que no se podía ganar la guerra. Sus propiedades corrían peligro si venían los rusos, todo su estatus estaba en peligro. Así surgió la conspiración. Frau Von Garlitz, probablemente bajo influencia de su padre, ese prusiano vehemente de la vieja guardia con todos sus contactos, ofreció sus servicios. ¡Y yo, en mi habitación de servicio, les oía hablar ahí abajo como si estuviera junto a ellos! Estaban todos los conspiradores y planeaban el atentado hasta el más mínimo detalle. Si no hubieran tenido tan mala suerte, lo habrían conseguido. En el cuartel de Bendler en Berlín estaba todo bien atado. Al oír una contraseña, los militares se sublevarían, apresarían al gobierno, formarían una coalición y ofrecerían la paz de inmediato. ¡Basta de guerra! Si les hubiera salido bien, Martin y millones más aún estarían con vida, y muchas ciudades aún seguirían en pie. Yo habría tenido una vida completamente distinta. No sé si habría sido una vida mejor; desde luego, no habría sido más interesante. Dios mío, ¡ama de casa en Viena! Pero de todo eso no me daba cuenta entonces. Estaba asustadísima, no sabía qué debía hacer. Era fiel al poder establecido, aunque no tuviera ninguna confianza en el Führer. Creía en la necesidad de la autoridad, y sigo creyendo en ello, por cierto; yo misma daba órdenes: en eso soy muy alemana, lo reconozco. El domingo siguiente vino Martin. Le conté lo que había oído. Se puso pálido. «No le digas nada a nadie —dijo—. Tú no has oído nada. Absolutamente nada. Dios quiera que les salga bien».

Lotte encargó otra tetera.

—En realidad, visto ahora, poco habría cambiado las cosas que hubieras contado el plan o no —dijo Lotte para quitarle valor al secretismo de Anna—. El atentado habría salido mal de todos modos.

Anna no estaba de acuerdo con ella.

—Si los hubiera delatado en ese momento, quizás habrían ideado un plan alternativo que sí hubiera tenido éxito. En ese caso habría sido mejor que no me hubiera callado…

A estas especulaciones les siguió una funesta discusión en la que la locución «en el caso de que» salió a menudo a relucir. En variables ideadas por ellas mismas le dieron a la historia el curso que deseaban, en tono de pelea, porque para Lotte lo importante era contradecir a Anna. Cansadas de tanta disputa, abandonaron finalmente el local. Anna, alterada y exhausta —parecía imposible tratar de convencer a su hermana; ¿con qué artillería se suponía que debía aproximarse?—, y Lotte, irritada por el hecho de que Anna se adjudicara un papel esencial en un tema que se había desarrollado completamente al margen de ella.

8

—Si en este momento tuvieras un arma en la mano y Hitler diera la vuelta a la esquina, ¿le dispararías?

León Stein la miró con una risa atormentada. Estaban paseando por el bosque; Lotte le sacaba una cabeza. A plena luz del día deambulaba con mucha sangre fría por el sendero de hayas y le daba el brazo a ella, como si estuvieran prometidos. Esa sangre fría formaba parte de su estrategia de supervivencia. Hasta ahora había sobrevivido a todas las proezas. Su propia muerte no le preocupaba; con la de los demás era algo más cauteloso.

—Creo que sí —dijo dudando—. Aunque lo cierto es que no sé si verdaderamente lo haría.

Pasaron por la hilera de árboles que, a pesar de todas las predicciones del vidente, seguían guardando el secreto de la caja. Habían buscado hasta la extenuación sin encontrar nada. La tierra en esa zona estaba suelta e irregular, como si colonias enteras de topos se hubieran disputado el territorio. La verdad es que «cerca del quinto árbol» era de lo menos explícito.

—Tengo un problema… —dijo León—. Hace un mes ocultamos a una familia judía (el padre, la madre y los hijos) en tres casas distintas. Traicionaron a la mujer y fue apresada, pero al poco tiempo la liberaron. Desde entonces pasea libremente por la calle y varios de los nuestros han sido arrestados: aquellos que le dieron en su día vales de comida, una identificación, una dirección donde esconderse. La hemos seguido, podemos demostrarlo. Comprenderás que no vamos a quedarnos cruzados de brazos hasta ver quién es la siguiente víctima. —La miró con los ojos entrecerrados, como si le hablara desde un duermevela—. Hemos tomado una decisión. Hay que liquidarla. —Entrelazó su brazo con el de ella aún con más fuerza—. A veces es imprescindible sacrificar una vida para salvar otras.

Lotte le miró asustada.

—Yo también sería capaz de hacer muchas cosas para salvar a mi familia, creo…

—Por eso precisamente —asintió él.

—¿Quién tendrá que hacerlo? —inquirió Lotte tras un largo silencio.

El hombre bajito, que no podía permitirse el lujo de dejar de responder a grandes preguntas, dio una patada a la raíz de un árbol que atravesaba el sendero.

—De eso se trata precisamente.

Tras una ausencia de varios días, regresó apresuradamente. En los cristales de sus gafas brillaban inquietantes lucecitas. No había tiempo de hacer preguntas.

—Va a haber una razia —dijo agitando la mano en una dirección indeterminada—. Pueden llegar en cualquier momento.

En la casa se desató el caos habitual. Aquellos que no existían oficialmente, que no podían ocupar ni un centímetro cuadrado del suelo, se disiparon en la nada. El juego de cartas, aún caliente por el contacto con sus manos; los libros prohibidos que leían; sus camas sin hacer: tenían una rutina sorprendente para borrar una vida inexistente. La familia holandesa que vivía allí se consagró con una dedicación manifiesta a las actividades diarias, con la esperanza de que los latidos ensordecedores de su corazón no fueran audibles.

Suponían que, como era habitual, también Ernst Goudriaan se encontraba en el escondite de detrás del espejo hasta que apareció en la cocina —donde Lotte estaba lavando los platos para disimular— con un largo abrigo de cuero, un petate a la espalda y los lentes empañados.

—Vengo a despedirme —dijo alargando una mano trémula.

Lotte se secó las manos en el delantal.

—¿A despedirte? ¿Y eso?

—Yo… yo… ya no aguanto más —farfulló quitándose las gafas de la nariz y volviendo a ponérselas—. Yo… esta tensión… una y otra vez… yo… me voy.

—¿Que te vas? —repitió Lotte plantándose delante de él—. Pero ¡si te vas a echar en sus brazos! ¡Cómo se te ocurre! ¡Vas a delatarnos a todos!

Él sacudió asustadizo la cabeza.

—Llevo arsénico encima —dijo para tranquilizarla.

Lotte se quedó con la boca abierta.

—Arsénico —repitió enfatizando cada sílaba—. No estás bien de la cabeza. Dame ahora mismo el abrigo y la bolsa.

Extendió la mano, autoritaria. Él se quedó inmóvil frente a ella. ¿Sonaban voces en la lejanía? ¿Ladridos de perros? ¿Zumbido de motores? En vez de los ojos, ella sólo vio sus necios cristales empañados y en torno a ellos su estrecho rostro, pálido y tenso del susto; quizá no le viniera nada mal un buen bofetón. Se hipnotizaron el uno al otro, midiendo sus fuerzas en silencio, con sonidos de fondo cada vez más próximos.

—Ven… —le ordenó Lotte tirando del abrigo y ayudándole a quitárselo.

De repente él la dejó hacer, como un perro que, en contra de su instinto, obedece ciegamente a su amo.

—Pero no pienso volver a meterme en ese armario —exclamó con rebeldía.

Sin permitir que se lo impidieran, se dio la vuelta y salió atontado de la cocina, por el jardín, directo a su estudio, dejando a Lotte con el abrigo y el petate.

Un camión de asalto se detuvo delante de la casa. Una docena de soldados empezó a dispersarse siguiendo unas directrices cómicamente estrictas. Algunos se apostaron como guardas macabros en puntos estratégicos para cerrar el paso a eventuales vías de escape. Otros registraron la casa y aparecieron delante de las ventanas para comprobar que no hubiera habitaciones camufladas. Un oficial se dirigió por entre los manzanos hacia la casita para la tuberculosis. En el dormitorio de matrimonio se dejaron arrastrar por la señora de la casa hasta el ventanal con tres arcos para admirar las vistas de los prados y la linde del bosque. El cielo límpido y el sol, que brillaba por entre las ramas, parecían desmentir el peligro. Lotte, ofuscada por el silencio y la quietud en torno al estudio, iba y venía hacia la ventana esperando ver aparecer en cualquier momento a Ernst Goudriaan, con los brazos en alto y un fusil apuntándole la espalda. Finalmente, no aguantó más y echó a andar por el mismo sendero por el que se había encaminado el oficial. Miró con aparente indiferencia por la ventana trasera. Ernst, con las gafas en mitad de la nariz, alzaba un violín a medio terminar y señalaba algo, dando explicaciones enardecidas. El oficial había dejado su gorra en el banco de trabajo y escuchaba fascinado, asintiendo de vez en cuando y acariciándose la barbilla. Lotte abrió la puerta y ambos miraron distraídos por encima del hombro. El alemán acarició con el dedo corazón la tapa de un violín que estaba colgado en la pared.

—Ein sehr schóner Lack![22]

—Lo hago yo mismo, sin colorantes —dijo Ernst orgulloso.

—Wunderbar, wunderbar[23]… —exclamó el otro eufórico. Se puso en pie y, cerrando los ojos, respiró profundamente—. Además huele de maravilla —descubrió—. ¡Delicioso!

Lotte se retiró atónita. Se dirigió a la cocina a grandes pasos, sin saber dónde ponía los pies, pero antes de llegar a la puerta la invadió una sensación de triunfo: hacía un momento Ernst estaba dispuesto a tomar veneno por temor al invasor, y poco después estaba iniciando apasionadamente al oficial en los vericuetos de la manufactura de violines, una transformación mágica, alquímica, que le hizo olvidarse de todo el peligro. Se disponía a entrar en la casa cuando, tras ella, sonó música de violín. Un pasaje apasionado de un concierto de Beethoven que partía el alma salió del estudio y atravesó los tablones de madera de color azul claro. Los soldados perdieron el interés por el interior de la casa y salieron en tropel al jardín para escuchar el intermezzo musical del oficial. Escuchaban de forma modélica, como si formara parte de la disciplina militar. El sol se reflejaba en los botones de sus uniformes. Ahora que la razia se veía amenizada por un famoso concierto, también el padre de Lotte salió de casa con las manos en los bolsillos para escuchar. Una vez que se apagaron los últimos acordes, se produjo un silencio más grande que nunca, hasta que una urraca echó a volar graznando desde una rama, y el oficial abandonó el estudio en una ensoñación. Embriagado por la música, se balanceaba entre los árboles frutales. De repente se percató de la presencia de sus subordinados. Se pasó la mano por la mata de pelo, se colocó la gorra y puso la cara adecuada para la guerra.

—Bueno —dijo rudamente—, ¿a qué estáis esperando?

El ruido de motores se alejó. Los que no existían salieron a la luz, empapados en sudor y arrugados, y dieron libre curso a su asombro por la milagrosa intervención de Beethoven, que había sido audible incluso desde detrás del espejo. Max Frinkel no podía dejar de hablar del poder de la música. Únicamente Ernst Goudriaan seguía en su estudio cepillando la tapa de un violín.

—Has seducido al comandante —dijo Lotte embelesada.

Se sentó entre las virutas de madera.

—Gracias a ti —dijo él con una sonrisa de oreja a oreja—. Mientras me dirigía al estudio me dije a mí mismo: «Está fregando los cacharros como si no pasara nada. Si descubren a los que están escondidos lo más probable es que pongan a toda la familia contra la pared y, a pesar de eso, ella simplemente está fregando». ¿Por qué no iba yo entonces a seguir cepillando? Alguien que está trabajando tiene algo de intangible, algo invulnerable… como si eso le situara fuera de la guerra.

Ella calló tímidamente. El elogio que él acababa de hacerle no la dejó indiferente. Que ella hubiera influido por una vez positivamente en el destino de alguien le producía una confusión placentera.

—Y además te dedicó un solo… —suspiró como maniobra para desviar la atención.

Ernst asintió.

—Un amateur entusiasta. Me dijo que si no estuviéramos en guerra me habría comprado ese violín. —Y a continuación repitió con orgullo de artesano—: ¡Quería comprarme un violín!

El acontecimiento le levantó la moral a Lotte y, en cierto modo, equilibró su balance débito-crédito. Purificada por la idea de que ese hombre en la clandestinidad en realidad era asunto suyo desde el momento en que le había disuadido de su ridícula acción kamikaze, no ofreció resistencia al sentimiento de enamoramiento que le invadió como una consecuencia aparentemente lógica: enamoramiento de él y de todas las acciones necesarias para hacer un violín: serrar, cepillar, lijar, pulir, barnizar… El hecho de que las tapas inferiores fueran de un hermoso veteado de madera de arce yugoslavo; el mástil, por el contrario, de madera de ébano; el hecho de que un mal barniz influyera en el tono, de que los laterales se curvaran con vapor… todo ello la enternecía del mismo modo que adoraba el hedor de la cola de huesos que se utilizaba para ensamblar las diferentes partes. Pero lo que más le gustaba de él era que no se parecía a su padre en lo más mínimo.

En una guía para promocionar la fama de Spa como lugar de baños se puede leer: «Los que acuden a los baños deben olvidar su vida cotidiana. Se les recomienda encarecidamente que vivan según un ritmo más lento y regular. Se les instala en un ambiente de cuidado y protección estrechamente vinculado al mundo médico, lo que representa un signo de confianza y seguridad».

A las dos hermanas todas esas buenas intenciones les importaban bien poco. Era imposible lograr un «ritmo lento y regular». A medida que se hacían partícipes la una a la otra de sus vidas opuestas, aumentaban la tensión y la conciencia de la irrevocabilidad del pasado. Era la última oportunidad que se les ofrecía para lograr un acercamiento y una reconciliación. La una estaba dispuesta, desde una profunda necesidad, pero con demasiada lentitud. La otra, desde una desconfianza igual de profunda, seguía manteniéndose firme. La guerra impregnaba su trato. Evocaban espíritus y los espíritus acudían… con sus almas deshilachadas, en un paisaje devastado, bajo cielos plomizos, con olor a pólvora y fósforo… una única denuncia contra la forma de malvender el derecho a vivir, la libertad, la humanidad, el amor cristiano al prójimo… valores que una vez tuvieron un significado, palabras de un lenguaje arcaico, un esperanto de la ingenuidad. Los espíritus desfilaban en columnas y dejaban huellas profundamente grabadas.

Si bien Anna y Lotte yacían en sus tumbonas de la sala de descanso, no tenían los ojos cerrados ni escuchaban el arrullo de las palomas. Como esa mañana no había otros pacientes, siguieron con la guerra en posición horizontal.

—Aún recuerdo el veinte de julio, el día en que Hitler no fue asesinado —dijo Anna—, como si fuera ayer. Frau Von Garlitz tenía la radio encendida. Por supuesto sabía a qué hora iba a ocurrir. Hubo una breve mención del atentado, pero nada más; lo había estado esperando.

»“¡Gracias a Dios!”, exclamó loca de alegría. “¡El Schweiri[24] está muerto!”.

»El grito resonó por los pasillos y huecos de la escalera. Yo me detuve en seco. Inmediatamente después apareció Ottchen pálido como un muerto y dijo: “El Führer está vivo, está hablando en la radio”. Yo pensé: “¡Ay, Dios mío! Ojalá nadie haya oído a frau Von Garlitz”. ¡La casa estaba llena de extraños! Sólo más tarde nos enteramos de lo que había salido mal. El Führer, que nunca se movía de su sitio cuando debatía un asunto, se fue al otro lado de la mesa poco antes de que estallara la bomba. Los autores fueron arrestados en el acto. Ese mismo día le pegaron un tiro a Von Stauffenberg. Ninguno de los caballeros que yo había visto con la cartera de documentos de pie delante de la puerta, entre los que se encontraba un sobrino de frau Von Garlitz, sobrevivió. Todos esos altos oficiales de buena familia que ya no deseaban por más tiempo la porqueriza… a la mayoría los colgaron sin más dilación, en ganchos para colgar carne.

—Una exposición.

Anna asintió.

—Para que sirviera de escarmiento. Sus mujeres e hijos fueron deportados a campos de concentración. Hicieron borrón y cuenta nueva y empaquetaron y se llevaron todo aquello que olía a chamusquina.

—¿Y frau Von Garlitz?

—Nadie se enteró de que ella estaba implicada.

«Estoy tumbado de espaldas y veo sobrevolar a los aviones», escribió Martin desde Normandía. Adjuntaba también dos fotos. En una de ellas estaba en las rocas de Mont-Saint-Michel con un abrigo militar, mirando por encima del mar hacia Inglaterra; en la otra se le veía sentado en el ala de un avión inglés que había sido derribado, con una estrella en un lateral. Una semana más tarde llamó inesperadamente.

—Estoy cerca; estoy aquí, en Stettin.

Su grupo de enlace se había disuelto. Iban a recibir una breve formación como soldados de infantería en un cuartel de la Wehrmacht en el mar Báltico. El imaginativo jefe de la compañía, que en su día había arreglado el permiso cuando estaban en Ucrania, ideó un nuevo ardid. Todas las esposas recibieron un telegrama con la noticia de que su marido estaba gravemente enfermo. Con ese papel oficial en el bolsillo, que legitimaba un viaje al norte, Anna se subió al tren. Y una vez más, al final del viaje, mientras el tren daba un gran bandazo hacia un lado, surgió un empinado muro gris. Anna se preguntó qué se escondería detrás esta vez. Recordó el arma mágica que tanto ponderaban en la radio, el arma con la que Alemania iba a ganar la guerra. ¡Quizás hubiera cohetes alineados! Pero aparecieron grietas en el gigantesco muro; se movía; coincidiendo con un viraje del tren, el muro cayó y de repente Anna vio, por primera vez en su vida, una superficie de agua infinita en la que flotaba un barco.

El tren se detuvo junto a un balneario. Se bajó una notable cantidad de mujeres con maletas. Se podía poner la mano en el fuego sobre el hecho de que una maleta contenía ropa y la otra estaba hasta los topes de comida. Tiraban dubitativas del equipaje de un lado a otro de la plaza que había frente a la estación hasta que descubrieron que tenían un problema común: ¿cómo iban a llegar hasta el hotel con sus pesadas maletas? Dos mujeres con la piel curtida por el sol que tiraban de un carro que apestaba a pescado se acercaron a Anna, que había estado buscando a su alrededor con la mirada, sosteniendo en alto una de sus fotos de boda.

—¿Es usted frau Grosalie?

—Sí —dijo Anna atónita.

—Su marido nos envía para que la recojamos y nos encarguemos de las maletas.

Sin esperar su reacción, cogieron el equipaje y lo cargaron en el carro. Las otras mujeres prorrumpieron en una sarta de injurias: ¿por qué sus maridos no habían previsto nada para ellas?

—¡Cielo santo! —exclamó Anna—. ¡Qué más da! Cargamos el carro y empujamos todas.

Un nutrido grupo de mujeres con vestidos de verano con estampado de florecillas de guerra empujó el pesadísimo carro por la calle adoquinada y llena de baches hasta el hotel de la playa. Resultó que Martin le había planteado su problema a un pescador la noche anterior en la playa, y dispuso con él que recogerían a Anna en la estación a cambio de cigarrillos.

El hotel se erguía con gallardía en lo alto de una duna y parecía desafiar al mar: ven si te atreves. El cuartel estaba tres kilómetros más allá; todas las tardes la compañía iba a bañarse con el beneplácito del comandante. Dejaban sus uniformes en la playa, caminaban durante tres kilómetros con el bañador mojado y pasaban la noche con sus mujeres en las habitaciones del hotel. Una cálida noche Anna y Martin fueron a bañarse, tal como habían hecho anteriormente en el lago. La luz de la luna reverberaba en la superficie del mar en calma. Nadaron el uno junto al otro a un ritmo cadencioso y tranquilo; el elemento agua les daba una sensación de libertad, como si la guerra sólo pudiera ejercer sus derechos en tierra.

—Acabo de oír en la radio —dijo Martin con manifiesta alegría en la voz— que los rusos ya están en Prusia del este.

—Entonces ya no puede durar mucho… —dijo Anna escupiendo agua de mar.

Él se sumergió y apareció un poco más lejos.

—¡Cuando acabe esta estúpida guerra —dijo ahogándose en una risa— podremos irnos por fin para siempre a Viena!

Siguieron nadando exultantes hasta que Martin se dio la vuelta y dijo sorprendido:

—Estamos lejísimos de la playa.

Anna miró hacia atrás mecánicamente. Una línea blanca irreal en el horizonte era todo lo que quedaba de la costa. Dieron la vuelta y se pusieron a nadar con toda tranquilidad. Pero cuando la línea resultó no estar ni un milímetro más cerca, sus brazadas adoptaron un carácter más convulsivo. La luna les acompañaba inmóvil. Martin se daba la vuelta continuamente animando a Anna a seguir adelante. El agua del mar era pesada; a ella le daba la sensación de tener que desplazar litros y litros con cada brazada; a medida que sus esfuerzos por mantener la calma se volvían más enconados, la sensación de pánico que la invadía era mayor. La línea de tierra seguía distinguiéndose distante.

—Martin… —dijo con un hilo de voz, desapareciendo bajo el agua y volviendo a aparecer— déjame…

—Yo te ayudaré. —Aunque su voz sonaba lejana, sentía el brazo de él en torno a sus hombros—. No podemos, justo ahora cuando ya se acerca el final de la guerra, ahogar…

De repente sonó mucho más cerca.

Ella se abandonó a él. Perdió la noción del tiempo. No supo si habían pasado horas o minutos hasta el momento en que a él le flaquearon las fuerzas para mantenerlos a flote a los dos. Ella oyó en la lejanía sus gritos de socorro, que surcaron el agua. Sentía una paz interior por el hecho de desaparecer a su lado, de ser engullidos por la madre mar y dejar de tener obligaciones. Sin darse cuenta, sin ofrecer resistencia, se dejó llevar a tierra de nadie.

Una eternidad más tarde se encontró de espaldas en la arena todavía caliente, mientras alguien le soplaba un hálito de vida. Una desgana vomitiva fluyó por sus venas junto con una nueva vida. Con una toalla áspera le frotaron para secarla y que entrara en calor. ¿Por qué no la habían dejado donde estaba, con lo a gusto que se sentía? Pero Martin estaba a su lado, de color blanco azulado a la luz de la luna, vigilando atentamente la vuelta a la vida de su esposa bajo las hábiles manos de su salvador, un sargento de su compañía que tenía los hombros y los bíceps de un gladiador; incluso dejó que la besara hasta devolverle la vida. Ella no podía saber entonces que meses más tarde, recordando esa noche, se sentiría de nuevo traspasada de pesar por la intervención del diligente soldado que no le había permitido disolverse junto con Martin en la nada.

Al día siguiente las vacaciones ilegales tocaron a su fin inesperadamente: las Waffen-SS se habían fijado en el grupito de soldados de infantería en formación. Esa noche corrieron desconsolados hacia el hotel. Estaban hartos de la guerra, la paz que se aproximaba resonaba ya en sus mentes, se negaban a entrar en el cuerpo de fanáticos. Martin golpeó la almohada con los puños. ¿Qué otra cosa podían pretender esos militares ortodoxos, esos rudos guerreros en cuyo vocabulario no existía la palabra «rendición», que prepararles para un suicidio colectivo? Rodeados por los ingleses y los americanos por un lado, y por los rusos por el otro, no tendrían reparos en ofrecer a los jóvenes guerreros como sacrificios humanos para predisponer a los dioses en su favor, según la antigua costumbre germana. Era la primera y la última vez que se sublevaría. Anna le mecía intentando calmarle sin mucha convicción.

—No pintamos absolutamente nada… —capituló finalmente, susurrando—; nada.

La compañía partió hacia Nuremberg. Desde el norte del mar Báltico, a través del Tercer Reich y hacia el sur, en vagones para el transporte de mercancías o de ganado. Sus mujeres viajaron con ellos hasta Berlín; todas menos Anna. Martin no permitió que su mujer hiciera el viaje sin ninguna comodidad.

—Ni hablar —dijo altivo—. No hay baños ni grifos. Mi mujer no viaja en un vagón de ganado como un animal —protestó subiéndose furioso al tren. Ella debía esperar al siguiente tren de viajeros. Anna empujó tras él la maleta con víveres—. ¿Para qué es eso?

Su mirada rozó la maleta.

—Alimentos —dijo Anna. Él la devolvió al andén. Anna la levantó y volvió a dejarla otra vez en el tren—. Llévatela, yo tengo suficiente que comer.

Apretando los labios él sacó el objeto del tren. «¿Así es como nos vamos a despedir?», pensó Anna. Sonó la señal de partida. Martin tomó el rostro de ella entre sus manos y la besó con amargura. Ella se quedó frotándose las manos en el andén, atrapada entre dos maletas.

La noticia de que los rusos estaban en Prusia oriental reverberaba en el calor estival, provocando por un lado temor y por otro una alegría disimulada. En el castillo y en sus alrededores todo seguía como siempre; las actividades de la granja y las domésticas eran frenéticas: un perpetuum mobile impulsado por la guerra. Pero Wilhelm explicó en un susurro que los prisioneros de guerra rusos y los polacos que hacían trabajos forzados estaban en un estado de continua excitación, que únicamente con un ejercicio supremo de autocontrol colectivo lograban ocultar a sus carceleros. Anna asentía; ya no podía durar mucho. Estaban en el huerto, tras una gran planta de ruibarbo. Él tomó sus manos y acercó su rostro estriado hasta el oído de ella, que pensó que iba a besarla.

—Avise a la señora… El día en que los rusos vengan a liberarnos, los polacos asesinarán a todo el que sea alemán. Son patriotas, quieren vengarse por lo que le han hecho a su país. Van a asesinar a todos excepto a usted. No levantarán ni un dedo contra usted, nos lo han prometido. Los rusos la protegerán.

—Pero Wilhelm… —farfulló Anna—. No puedes estar hablando en serio… Frau Von Garlitz… y los niños… no han hecho nada.

Él bajó la mirada, le soltó las manos y se alejó con los hombros caídos, como si llevara una bola de plomo en cada brazo. Anna contempló los fuertes tallos del ruibarbo y los asoció a los bárbaros. El cuidado huerto, el césped siempre recién cortado, el castillo resplandeciente, la colada blanquísima que no se movía en la cuerda donde estaba tendida… No se imaginaba la posibilidad de que ese orden natural fuera alterado. El eje humano de ese orden natural, los habitantes del castillo, la familia cuyo nombre estaba vinculado a este lugar desde el siglo XVII, Ottchen, las mujeres de la limpieza y las camareras, la gobernanta, incluso los refugiados, todas esas personas con las que estaba en contacto a diario, ¿todos ellos iban a tener que pagar con su vida? ¿Qué habían hecho? Por primera vez tuvo la sensación de que la liberación que esperaba con tanta ansiedad tal vez no fuera ninguna liberación; que quizá la guerra continuara, pero con otra máscara. Se puso en movimiento y fue directa a frau Von Garlitz, que no reaccionó ni sorprendida ni asustada. Había comprendido hacía mucho tiempo que las hordas del Este no traerían la libertad. Su plan de evacuación estaba ya preparado.

Llegó una carta de Martin, una carta de un cuartel de las SS. Decía que los rusos se aproximaban a Prusia oriental, que se despidiera y se marchara a Viena, que era donde ella debía estar, y además era mucho más seguro. Un mensaje sensato y sobrio. Martin, que llevaba seis años trasladándose por Europa como un gitano, hablaba de dejar el castillo como si fuera un cambio arbitrario de residencia. Como si no tuviera, por primera vez en su vida, que cortar los vínculos creados. El vínculo con su jefa, los dos niños, el personal: un sucedáneo de familia, una torpe, probada y caprichosa tribu a la que se había ido sintiendo cada vez más unida a lo largo de todos estos años. El castillo renovado, su propia creación, no podía prescindir de ella ni un solo día. ¿Debía abandonarlo todo para que fuera presa de…?

Lo abandonó todo. Se despidieron con lágrimas y promesas. Frau Von Garlitz estaba afectada y dolida como si su propia madre la estuviera dejando en la estacada; los niños se aferraban a ella como monitos; las señoras de la limpieza se sonaban la nariz; Ottchen resoplaba ruidosamente para mostrar su desprecio por los miembros del personal que no consideraban su profesión como una vocación para toda la vida, y se subió al pescante malhumorado. Con la marcha de Anna se ponía fin a una época; todos eran conscientes y nadie sabía qué la sustituiría.

Anna subió con sus sempiternas maletas y recorrió con los ojos enrojecidos el sendero principal del castillo, la puerta de entrada, sin dejar de saludar. Recorrieron la calle del pueblo de los cuadros de Friedrich mientras, a ambos lados, unos exhaustos prisioneros de guerra rusos con vestimentas raídas formaban hileras de honor y la saludaban con sus pañuelos de cuadros azules. Sus guardianes les miraban con reserva. Wilhelm estaba delante con una sonrisa atormentada de oreja a oreja. Estaban allí como el último reducto de leales servidores de una reina a la que conducen al patíbulo. La reina de los pañuelos, de la pasta de dientes, de los peines a los que les faltaban algunas púas, prorrumpió en sollozos. Wilhelm dio un paso al frente para ofrecerle su pañuelo. Fue lo último que vio del pueblo, a través de un velo de lágrimas: los vigilantes a ambos lados con pequeños trozos de tela agitándose con lentitud, sus rostros marcados; ¿quién se iba de la vida de quién? Entonces el pueblo se acabó y empezó el campo y ya sólo hubo abandono; exceptuando a Ottchen, que contemplaba de forma enigmática el balanceo de las posaderas del caballo.

—Sí, me querían —decidió Anna.

Lotte no respondió; no podía conciliar todo ese lisonjeo con la imagen que ella tenía de Anna, que era mucho menos favorecedora. Anna recordaba el pasado con romanticismo.

—¿Y bien? —repuso irritada—. ¿Wilhelm tuvo razón?

—Todo ocurrió como él predijo. El castillo fue saqueado, muchos no sobrevivieron. Frau Von Garlitz huyó de noche con los niños y algunos leales servidores por el hielo del Oder, hacia el oeste. Me enteré años más tarde por la gobernanta, cuando me la encontré por casualidad en la estación.

—¿Y el castillo? ¿Volviste a verlo alguna vez?

Muy a su pesar, Lotte no podía ocultar su curiosidad, fruto de su entusiasmo por las antiguas mansiones.

—¡No me lo recuerdes! —Anna se incorporó de pura indignación—. Los polacos tienen la misma mentalidad que las gruesas lavanderas de cuando llegué al castillo. No saben lo que es trabajar. Nunca llegarán a nada, te lo digo yo. —La tumbona protestó con severos crujidos, pues no estaba habituada a huéspedes que no paraban de hablar—. El otoño pasado fui con una amiga en coche a Polonia: Varsovia, Cracovia, Auschwitz, Zakopane, Poznan. Tuve una feliz ocurrencia: «Vayamos al pueblo en el que estuve trabajando durante la guerra». «Pero seguro que ya no existe», me espetó mi amiga. «Claro que sí —dije yo— sólo que se llamará de otra manera». Fuimos a buscarlo, sin mapas, en una zona con nombres polacos que no nos decían nada. Yo me guiaba por la memoria: un árbol nudoso, un viejo cobertizo, una encrucijada que me resultaba familiar; en ese país vacío eran mis únicos puntos de referencia. De repente pasamos por una calle larga y recta con castaños, granjas derruidas, gallinas en mitad de la calle, tíos medio borrachos en la acera delante de la oficina de correos, que también era el café del pueblo. Me bajé del coche y pregunté por el pueblo llamándolo por su antiguo nombre. Me miraron con indiferencia sin responderme. Caía una llovizna que aún daba a las cosas un aspecto más mísero. Anduve un poco por la calle del pueblo y me quedé parada ante la colosal mansión destartalada de un… labrador rico, eso es lo que pensé. La hierba crecía en los canalones, que colgaban torcidos; las contraventanas descascarilladas se habían salido de los goznes; algunas ventanas estaban cegadas; el tejadillo sobre la puerta principal estaba apuntalado de forma precaria; el estucado se caía a trozos; en un campo con rastrojos rondaban unos gansos, y más allá, en un terreno fangoso, se revolcaba un cerdo, y un pulgoso perro guardián me enseñaba los dientes. Pensé en las granjas impecables de Alemania. «¡Así que ésta es la forma en la que los campesinos polacos tratan sus granjas!», me dije a mí misma. «Sencillamente, no saben». Un anciano se acercó. Le abordé y volví a mencionar el antiguo nombre. Me miró a través de los gruesos cristales de sus gafas como si yo fuera una aparición y entonces empezó a asentir despacio. «Ahora se llama Stockow…», dijo en un alemán deficiente. Yo asentí con él de súbita excitación. «¿Y la familia Von Garlitz?». No dijo nada. «El castillo, ¿sabe dónde está?». Sonrió. El pobre tenía la dentadura destrozada. «¿El castillo?», repitió sorprendido. «¡Pero si lo tiene usted delante!». Estaba ante él mirándolo y no lo reconocía. ¡Imagínate! —Anna tenía la cara encendida. Parecía que las paredes de la sala de reposo se hubieran hinchado de la indignación que emanaba de ella. Extendió los rollizos brazos y prosiguió—: Antes había un muro alrededor y un parque con árboles ancestrales. No quedaba nada. Ahí estaba el castillo, pelado, deplorable, entre el barro y la maleza. No puedo describirte lo que sentí. Fue como si perdiera la poca confianza en la humanidad que me quedaba, y te aseguro que ya no me queda mucha. Como si todo, absolutamente todo, hubiera sido por nada. Le pregunté si podía ver la casa por dentro, porque había trabajado allí durante la guerra. El anciano asintió, aunque no sé si me entendió. Me explicó que desde el final de la guerra vivían doce familias polacas en el castillo, y que la empresa agrícola se había convertido en una cooperativa.

Levantó la nariz.

—Un koljós de esos. Nos dieron permiso para ver por dentro una parte del castillo. Dios mío, ¡qué prueba más dura! Empezamos en el recibidor, el mismo recibidor de la conspiración. Cuerdas para tender ropa lo atravesaban por todas partes, y en ellas descansaban sábanas y camisas amarillentas. Las paredes estaban grises y las baldosas agrietadas. Abrimos la puerta del salón. Ahogué un grito tapándome la boca con la mano: «¡Mira mi suelo de parquet!». Allí estaba mi orgullo y mi gloria, mi suelo maravilloso que había frotado interminablemente con cera, seco y agrietado; hasta le faltaban trozos enteros. Había unas bicicletas oxidadas apoyadas en la pared; un gato escuálido de color rojo pálido puso pies en polvorosa con el rabo entre las patas. Empecé a marearme, ¿puedes creerlo? «Salgamos, por favor», supliqué. Por un pasillo ominoso (sin alfombra, con las paredes desnudas y sin escenas de caza) anduvimos hasta la puerta trasera. Casi me tropiezo con un cubo de agua jabonosa sucia. Ya en el exterior respiré profundamente. «El cementerio —propuse—, allí seguro que encontramos algo del pasado». El anciano sacudió la cabeza: «Todo kaputt», murmuró. Me dirigí al lugar en el que habíamos enterrado a herr Von Garlitz, o a lo que se suponía que era él. Los antiguos senderos estaban aún intactos, pero en el lugar de las tumbas se abrían oscuros agujeros invadidos de hiedra y enredaderas. Aquí y allí había un trozo de mármol. Algunos arbustos crecidos inclinaban sus ramas por encima como si quisieran ocultar la ignominia. «Ni a los muertos han dejado en paz», exclamé. «Todo kaputt», dijo mi guía tranquilizándome. Así era, efectivamente. Era tanta la sed de venganza que sentían que no dejaron en pie ni las tumbas, que se remontaban al siglo XVII.

—Pero todo eso es lógico —dijo Lotte por encima del borde de su manta—. Tenían razones suficientes para actuar así.

—Sí, sí —dijo Anna con impaciencia—, pero cuando estuve allí y vi esos agujeros abiertos, no entendí nada. —Hubo unos momentos de silencio. Luego añadió, en un tono en el que parecía estar confiando un secreto íntimo a Lotte—: Cogí una castaña. Una castaña enorme y brillante. Siempre la llevo encima, como recuerdo del pasado… de cuando fui feliz de verdad… sin saberlo.

Viena. «En Viena estarás a salvo», escribió Martin. Justo cuando Anna llegaba, el padre de Martin hacía las maletas.

—Me voy a Nuremberg —le explicó—. Las SS invitan a los padres a que vayan a echar un vistazo.

Regresó satisfecho al cabo de unos días.

—No te preocupes por Martin; está muy a gusto. Hay orden, camaradería, les han dado todo tipo de cosas nuevas, todo el mundo es amable y educado.

—Me está ocultando algo —dijo Anna con desconfianza.

—Lo juro. Se siente como pez en el agua.

—Pero si él los odia, a los nazis.

—Ya lo verás tú misma. A las esposas van a invitarlas también dentro de poco.

Le dieron un permiso de viaje; la última semana de agosto se marchó para quince días. Los bombardeos no habían dejado mucho de Nuremberg en pie, pero el hotel para la prensa que habían tomado las SS estaba intacto. A los matrimonios les habían reservado una suite de lujo. Por las mañanas los militares tenían un pequeño entrenamiento, y podían disponer del resto del día. También el cuartel era un oasis en mitad del caos. Todo brillaba y resplandecía. Había respeto, tanto por las personas como por las cosas. Su suegro no había exagerado. Martin^ a quien tanto gustaban los buenos modales, la pulcritud y la cortesía, tenía con creces lo que deseaba. Aprovecharon al máximo el estar juntos; fueron como unas semanas de luna de miel. Los altos mandos mimaban a sus más jóvenes retoños. De vez en cuando caía una bomba, una tacha de la que ya no se sorprendían desde hacía tiempo. Hacerse fotos el uno al otro se convirtió en una obsesión: Martin, de buen humor, con su uniforme; Anna, con un antiguo traje de tenis de frau Von Garlitz de color beige transformado en un traje de vestir.

Estaban todas las esposas de la aventura báltica. Disfrutaban con avidez fatalista de cada día, de cada noche que les era dada; todas menos una, que le confió a Anna con un llanto desesperado que sus padres le habían prohibido quedarse embarazada de un hombre que con toda probabilidad pronto estaría muerto.

—Todas las noches tengo que darle la espalda —decía entre sollozos.

Anna, que seguía esperando ardientemente señales de un embarazo, le dio ánimos.

—Aunque muriera en combate, ¿no sería un maravilloso consuelo tener al menos un hijo de él? Pero ¡de qué estamos hablando, si la guerra está ya tocando a su fin! Enseguida vendrán a casa y viviremos bajo el mismo techo y… —entre risas la amenazó con un dedo— entonces sí que estaremos en guerra, querida.

La preocupación de Martin por su bienestar adoptaba a veces formas grotescas. Una mañana las mujeres se encontraron en la piscina. Mientras Anna flotaba en el agua de espaldas, vino una de ellas corriendo:

—¡Fuera, fuera! ¡Se acerca una columna de militares!

A toda velocidad sacaron sus cuerpos mojados del agua y escaparon a los vestuarios. Anna miró extrañada a su alrededor y siguió nadando, sin darle mayor importancia al canto que sonaba en la lejanía y cuyo volumen iba en aumento. Sólo cuando los oficiales se disponían a darse un chapuzón le asaltó la duda de si su presencia allí sería indeseada. Dando lentas brazadas nadó hasta el borde de la piscina. Con un bañador negro que si bien era decente y cubría sus exuberantes formas no pasaba inadvertido, caminó entre los oficiales hacia los vestuarios. Al pasar descubrió el rostro de Martin con los labios fruncidos y la mirada que echaba chispas. A mediodía estalló: ¿cómo se le ocurría ser la única que se mostraba en bañador ante todos esos hombres? Ella se encogió de hombros. «¡Sólo estaba nadando!». Herido en lo más profundo, él sacudió la cabeza: «¡Mi mujer! ¡Entre todos esos tipos!». «¡Pero si la piscina es de todos!», dijo Anna riéndose inocentemente. «Mi mujer no hace una cosa así». «Pues obviamente sí». Sus ideas sobre la decencia no eran conciliables. «No quiero que hagan bromas sobre ti. Les conozco perfectamente». Ella empezó a hartarse. «Si sigues así, me separo», le espetó para que él se callara de una vez. Él se asustó tanto y de una manera tan conmovedora que ella, abrumada por el remordimiento y la compasión, se le echó al cuello. Era de tontos estar riñendo por nimiedades; el tiempo apremiaba.

La última noche se despertó sobresaltada. Temblaba y le castañeteaban los dientes. Martin, que también reaccionaba a sus estados de ánimo en el sueño, abrió los ojos y la atrajo hacia sí.

—Estás asustada…

Su voz sonaba grave por el sueño. Ella apoyó la cabeza en su pecho.

—No sé lo que es.

Él la apretó fuerte contra sí.

—Tenemos que hablar de esto —le dijo con calma—. Creo que éste es el momento. Escucha. Millones de hombres caen en esta asquerosa guerra. Hasta ahora he conseguido seguir vivo, pero ¿quién puede garantizar que lo conseguiré hasta el final? ¿Por qué han muerto ya tantos, por qué yo no? A mí no me importa morir, es muy rápido, no te preocupes. Lo único que siento es no poder seguir ayudándote. Sé lo que te ocurrirá, lo sé exactamente. Eres tan frágil como la porcelana, pero nadie lo sabe. Siempre te haces la fuerte y la valiente, pero en realidad eres sensible y vulnerable, y me necesitas. Pero aunque yo no esté, debes seguir viviendo. Prométeme una cosa: no acabes con tu vida. ¡Ni te miraré ni te saludaré nunca más si te suicidas!

Todo estaba en silencio en la habitación, a excepción de los latidos del corazón de Martin en el oído de ella. Era imposible que se pudiera poner fin en un momento a estos latidos, imposible que pudiera existir un vínculo entre las cosas a las que él aludía y los latidos de ese corazón y de ese cuerpo cálido que respiraba y que no sólo era del ejército, sino también de él y de ella. El bienestar de ese cuerpo estaba tan estrechamente vinculado al bienestar del suyo que no quería oír lo que él le estaba diciendo y, sin embargo, se lo grabó en la memoria, palabra por palabra.

—Tampoco quiero de ninguna manera que estés de luto y afligida el resto de tu vida. Aunque esté muerto quiero tener una mujer guapa. ¿Me lo prometes? Te diré lo que debes hacer. Sólo lo superarás si ayudas a otros que están peor que tú. Ve a trabajar a un hospital de campaña o algo por el estilo. Sólo entonces sobrevivirás. Te conozco perfectamente.

En lugar de buscar en ella valor y consuelo para afrontar la posibilidad de morir en combate antes de firmar la paz, le dio, con mucha serenidad, un manual para el resto de sus días. Ella sustituyó de esta manera su angustia por algo con lo que poder defenderse y, finalmente, por una paz inmensa. Él había tejido un capullo de seguridad e invulnerabilidad alrededor de los dos en el que reinaba un silencio pacífico y familiar, en el que la vida y la muerte fluían juntos de forma natural. Se durmieron entrelazados; entrelazados se despertaron por la mañana.

Hacía un tiempo espléndido. Martin nunca había tenido tan buen aspecto: moreno, animado, rebosante de buen humor. Anna se asomó a la ventanilla del tren, que se estaba poniendo en marcha, y él corrió por el andén.

—¡Nos vemos en Viena! ¡Esta mierda pronto habrá terminado! —exclamó él alegre.

Ella se quedó de piedra. Esa manifestación de optimismo de parte de un soldado de las SS era imperdonable. ¡Y había resonado por todo el andén! Entrecerró los ojos, temiendo angustiada que le apresaran. El corazón le latía con fuerza. Pero él seguía ahí saludando; nadie le hizo nada.

Viena no era tan segura como suponían. Para cortarles la retirada a las tropas alemanas en los Balcanes, los americanos tiraron bombas en un amplio espectro, atravesando Viena. Sólo volaban durante el día, porque de noche no se atrevían a cruzar los Alpes. Las ventanas de su nueva vivienda saltaron por los aires. Anna las cegó con cartones. Sonó la alarma antiaérea y corrió a uno de los refugios. Por el camino vio a una anciana que se refugiaba en un soportal.

—¿Qué hace usted ahí? —gritó Anna cogiéndola por un brazo—. Vamos rápidamente al refugio.

Había que abrirse paso ahí abajo.

—Levántate —le dijo a un chico—. Aquí hay una dama anciana.

El jefe de vigilancia del barrio, que era el responsable de proteger a los ciudadanos en caso de bombardeos, se dirigió hacia ella.

—¿Se puede saber qué le pasa?

—¿Por qué? —preguntó Anna—. ¿Yo qué he hecho?

—¿Sabe quién es ésa?

Miró a la mujer, que estaba encogida como un pajarillo en invierno.

—Me da igual quien sea, es una anciana y punto.

—¡Es medio judía! —bramó.

—¿Y qué? —dijo encogiéndose de hombros—. Ahí hay un perro. ¿Va a poder estar aquí el animal y una pobre anciana no?

Desde todos los rincones la observaron con ojos angustiados. ¡Qué temeridad, hablarle así a un jefe de vigilancia! Él apretó las mandíbulas. Ella le miró retadora. Él bajó los ojos y se escabulló a otro rincón del sótano, como si su presencia allí fuera requerida con urgencia.

Durante todo el mes esperó en vano la llegada de una carta. A principios de octubre ella le escribió: «Estoy aquí con una pluma en la mano, pero tengo la sensación de que le hablo al vacío». Para consolarse compró un ramo de ásteres. Con las flores en la mano subió por las escaleras hasta su casa. A mitad de camino se cruzó con el vecino, que normalmente la saludaba de forma bulliciosa con una erre sonora vienesa, pero que en esta ocasión apretó el paso con timidez. Abrió la puerta y para su sorpresa se encontró a su suegro sentado esperándola en el cuarto de estar.

—Vaya, hoy tampoco ha llegado nada —suspiró tras ver la mesa vacía.

—Sí que ha llegado algo —dijo señalando con la cabeza el aparador.

Había un pequeño paquete. Anna se inclinó sobre él y leyó: «Herencia». Rasgó el papel con violencia. En la parte superior había un sobre; arrancó la carta: «Estimada señora Grosalie… Como jefe de Compañía me veo en la obligación de informarle de la muerte heroica de su esposo…». Siguió leyendo febrilmente. «En la región de Eifel… fuego de granada…». La carta concluía: «Con el firme convencimiento de la victoria final y la causa justa de esta guerra, me despido. ¡Heil Hitler! Comandante en jefe de las tropas de asalto, jefe de Compañía…».

Los ásteres cayeron al suelo.

—No es verdad —dijo en tono tranquilo negando el contenido de la carta. Se puso a dar vueltas, alrededor de la mesa, en torno a su suegro, cada vez más deprisa, rebelándose cada vez más—. No lo es, no lo es —salmodiaba, como si un rechazo ritual de la realidad pudiera deshacer los hechos consumados.

Siguió repitiendo las mismas palabras de forma catatónica hasta que su suegro consiguió llevarla hasta el sofá, sobre el que estaba colgado un retrato enmarcado de Martin. Lo cogió de la pared y con la foto en su regazo comenzó a mecerse. ¡Qué paradoja de pésimo gusto! Había que soportar lo insoportable de una forma u otra. Se arrastró por la casa, quiso ponerse algo oscuro, vio en el espejo a una extraña que le produjo un gran rechazo. Los rizos de su permanente se habían deshecho en el acto. ¡Claro! El pelo ya se estaba muriendo. Ahora sólo quedaba el resto.

No le había prometido que fuera a comer. Durante días ni comió, ni bebió, ni durmió, ni lloró. Por las noches deambulaba por los maltrechos bloques de viviendas como si buscara algo allí. Sólo quería estar donde él estuviera, nada más. Su sereno suegro, que se quedaba en la casa junto a ella por encargo de su esposa, intentaba ver su comportamiento como parte del proceso del duelo. Le trajo un largo velo de luto para el funeral en la Karlskirche. Ese día recorrió el pasillo central con un velo negro y la mirada perdida, el mismo pasillo por el que hacía dos años había desfilado con un velo blanco. «La alemana no suelta ni una lágrima…», oyó que susurraban en los bancos de la iglesia. Dejó que cayeran sobre ella las notas del Réquiem como si fuera una sordomuda.

Después de una semana su suegro abandonó su labor de vigilante. Como no se sentía capaz de poner fin a su huelga de hambre él solo, le hizo prometer que iría ese domingo a su casa con la esperanza de que su mujer lograría convencerla de que comiera algo. Anna salió vacilante a la calle. El mundo permanecía impávido ante la muerte de Martin. En su propia ciudad no quedaba siquiera una sombra de él. Estaba sola, en una ciudad extraña, y estaban en guerra. Ésos eran los hechos. En esa constelación no había lugar para ella, como tampoco en su vida había lugar para los hechos. Caminó sonámbula hacia el centro de la ciudad, por el Ring, el precioso bulevar del Ring, por el teatro, el palacio Hofburg, la ópera. Andaba detrás de sí misma en dirección a la Karlskirche movida por una vaga necesidad de apoyo religioso pero, sobre todo, con la desesperada esperanza de que Él le enviara una señal, una confirmación de Su ubicuidad, una prueba de Su existencia. Apenas podía abrir la pesada puerta. La misa del domingo acababa de comenzar. La voz del sacerdote resonaba por la cúpula, y los barrocos dorados temblaban con ella. Al principio no consiguió que le llegara el contenido. Debilitada por el ayuno, se sentó en un banco. Se fue adormeciendo —consecuencia también del gran déficit de sueño que tenía— una vez que estuvo al abrigo de los muros de la madre iglesia, que le eran familiares de su juventud. Pero de repente despertó de su duermevela.

—Todos los caídos en el frente… —decía amenazante la voz— y todas las casas que aquí han sido destruidas… son un castigo a nuestros pecados…

¿Un castigo? ¿De dónde se sacaba ese idiota esas tonterías? Era el mensaje más falso y más cruel que había recibido nunca de la Iglesia. Se levantó como protesta. Consiguió llegar atrás a través de las filas de bancos. A pesar de su debilidad tuvo fuerza suficiente para cerrar con un ostensivo portazo la pesada puerta. Temblando aún de ira, bajó la escalinata. Se dio la vuelta en un acto reflejo: a cada uno de los lados seguían estando los ángeles, cada uno de ellos con su cruz, mirando ignorantes al mundo.

Siguió andando. Las Juventudes Hitlerianas desfilaban entusiasmadas por el Ring con banderas recién estrenadas. Anna, tocada con su velo negro, las atravesó dando un traspié. Uno de los jóvenes le cortó el paso.

—¡Heil Hitler!

Ella se quedó callada con la mirada puesta al frente.

—¿Acaso no saluda a la bandera? —le espetó.

Le sacaba por lo menos una cabeza. Ella le dio un golpecito en el pecho.

—Te diré una cosa. Por esa misma bandera acaba de morir mi marido.

Le apartó y prosiguió su camino. Él la siguió deshaciéndose en disculpas. Anna no levantó la vista ni se dio la vuelta. Había alcanzado un estado de tal desconcierto que permanecía indiferente ante la vergüenza ajena.

No supo cómo llegó a casa de sus suegros. Cuando le abrieron la puerta, se desplomó en el umbral. Todo ese tiempo había estado a punto de desmayarse, pero su organismo había esperado decentemente al momento apropiado. La pusieron en el sofá. En su estado de turbación oyó una discusión en la estancia contigua.

—No te has preocupado por ella… —dijo la voz de su suegra—. Le prometiste a Martin que cuidarías de ella y ahora se desploma en nuestros brazos.

Anna estuvo a punto de volver a perder el conocimiento. Le hicieron un puchero de café bien cargado y le pasaron por debajo de la nariz una taza de café hecho con granos de verdad. No fue ella misma la que reaccionó, sino su alma primitiva, que, desafiada por ese aliciente irresistible, hizo que abriera la boca y diera un sorbo. Con el mismo automatismo tomó un trozo de pastel. Fue así como ahuyentaron de forma banal los planes de suicidio, con café y pastel, para dejar sitio a la pura tristeza. Era un sentimiento que le resultaba familiar, pues la había acompañado durante años.

Había llegado el momento de cumplir la segunda parte de la promesa. Delante de la casa que ella había cegado con cartones y en la que prosiguió a solas con su vida, se detuvo un Mercedes negro con la insignia de las SS. Las SS cuidaban bien de su gente. El SS y jefe de policía del comando Danubio para la asistencia social venía a consolar a la viuda. Era amable y supo encontrar indefectiblemente las palabras de consuelo que ella había ido a buscar a la iglesia. Le preguntó si necesitaba algo.

—Quiero trabajar en un hospital de campaña —dijo Anna con la voz apagada—. Se lo prometí. Pero en mi libreta de trabajo pone «empleada del hogar», y así nunca conseguiré trabajar como enfermera.

—Venga a nuestras oficinas y le entregaremos una declaración oficial —prometió él compasivo, dándole la mano.

Tras semejante visita de los altos mandos, de la que fueron testigos todos los vecinos, Anna dejó de ser «la alemana» para pasar a convertirse en «la amiga de las SS». A medida que los bombardeos aumentaban en intensidad y Hitler iba perdiendo terreno, la marginaban cada vez más abiertamente. Se daba ánimos a sí misma pensando que era así como funcionaban las cosas. Cuando todo va bien exclaman: «¡Hosanna!», pero cuando las cosas se ponen feas gritan: «¡Crucificadle!». Se presentó en la oficina de empleo. Allí estaban ya preparados los papeles necesarios: «Frau Grosalie es huérfana y no tiene hijos y, dado que su marido ha caído en combate, desearía trabajar como enfermera para la Cruz Roja. Les ruego le concedan una dispensa y no le pongan impedimentos para su trabajo en la Cruz Roja alemana. Comandante en jefe Fleitmann».

En el Chalet du Pare, hacia el que iban paseando desde el Instituto Termal, había una mujer de piedra que, rodeada de soldados, intentaba esquivar una bayoneta. No había ninguna inscripción, ni siquiera una lista de nombres. Anna y Lotte, ambas metidas en el cuello levantado de los abrigos, se quedaron mirando.

—¿Dónde está enterrado Martin? —preguntó Lotte.

—En Gerolstein, un cementerio militar. Pero antes en…

—¿No le llevaron a casa?

—¿Estás loca? Le destrozó una granada de artillería en Eifel. Le recogieron y le enterraron allí. ¿Te crees que traían los cadáveres a casa, en mil novecientos cuarenta y cuatro? ¿Cuántos muertos debía de haber? En Rusia, en Francia, en las Ardenas… Estaban esparcidos por todas partes: el tronco por aquí, las piernas por allá. ¡Vamos! Ya fue un milagro que me escribieran diciendo dónde estaba.

Lotte guardó silencio, ofendida. Anna se dirigía a ella en un tono que presuponía que ella era tonta, como si únicamente Anna tuviera el monopolio de la guerra porque su marido había muerto en combate.

—Lo vio venir con toda claridad —dijo Anna pensativa—. Esa noche en Nuremberg. En vez de tenerle miedo a la muerte, pues era él al fin y al cabo el que iba a morir, estaba preocupado por mí. Un chico de veintiséis años, tan maduro y equilibrado. Es como si hubiera vivido toda una vida a un ritmo acelerado. Esa noche supo todo lo que iba a ocurrir.

9

A los niños pequeños, un factor de riesgo, les habían instruido bien. Al igual que habían aprendido la tabla del cuatro, habían aprendido también que jamás, bajo ninguna circunstancia, debían hablar del tema. Si traían a casa a un amiguito del colegio, empezaban a gritar ya desde el bosque: «¡Mamá, es genial, ha venido Piet!». En otras palabras: «Que suban todos inmediatamente». La guerra les había vuelto desconfiados e inventivos. La mujer del jardinero de la propiedad colindante abordó a Bart en el bosque.

—Oye, ¿quién es la señora que está en vuestra casa en la máquina de coser?

Comprendió de inmediato que debía de haber visto a la señora Meyer, que de vez en cuando remendaba o cosía algo.

—Fui a pedirle prestado un poco de azúcar a tu madre —continuó ella—, pero no había nadie en casa, sólo esa señora en el comedor.

—¡Oh! —improvisó él con indiferencia—. Es una tía mía, una hermana de mi madre que a veces cose para nosotros.

La madre de Lotte había vuelto a tomar el control de la casa. Hacía galletas de patata y panes enormes; los que estaban escondidos molían grano por turnos en el molinillo de café. Entretanto corría escaleras arriba a saldar las diferencias que habían surgido con la baraja francesa. Su marido, que jugaba con fanatismo, no soportaba perder. La señora Meyer hacía trampas cuando se veía acorralada. Los Frinkel estaban inmersos en un curso de inglés, como preparación para su emigración a América en cuanto acabara la guerra. Un dicho proverbial, un brindis, una expectativa esperanzadora ahora que los aliados estaban en Francia y ya nadie se asombraba cuando los bombarderos ingleses pasaban a diario en formación hacia el este. Todo el mundo estaba de acuerdo en que la paz, por desgracia, sólo podía lograrse por medio de la destrucción. Entretanto llegaron dos clandestinos más. Un saboteador, que trabajaba en correos y leía todas las cartas dirigidas al Servicio de Seguridad, había descubierto que alguien había desvelado la dirección en la que estaban ocultos Sammy Goldschmidt y su mujer. Había que trasladarlos de inmediato. Sin decir una palabra, colocaron otras dos camas y todos se apretaron un poco más.

Poco a poco se iban acercando dos grandes escobas, una por el este y otra por el sur. Escobas de grandes filamentos que iban amontonando a los alemanes como si fueran polvo. Por todas partes la gente esperaba con impaciencia. El lunes 4 de septiembre por la tarde, Radio Orange informó: «Según citan fuentes del gobierno neerlandés, los aliados han llegado a Breda». Los clandestinos se abrazaron riendo y llorando. El señor de la casa sacó una botella de ginebra de sus reservas para la guerra. Pero unos días más tarde la noticia fue desmentida. Los aliados no habían hecho más que crear un pasillo vulnerable que atravesaba Brabante. Por esa grieta se dirigían al norte. En una acción relámpago habían conquistado unos cuantos puentes, pero en el puente del Rin en Arnhem habían fracasado. El avance se había frenado. El padre de Lotte tuvo que retirar algunas banderitas colocadas con precipitación.

En el estudio de color azul celeste Lotte recibía todo tipo de explicaciones sobre los grosores en milímetros; Ernst Goudriaan se quitó las gafas y acercó su cara a la madera. Parecía haberse involucrado en una conspiración secreta con el violín que estaba fabricando. Olvidó ponerse las gafas cuando la abrazó con torpeza entre las garlopas y un bote de cola de huesos, que cayó al suelo y empezó a difundir de inmediato un hedor pestilente. Quizá fuera amor, quizá se utilizaran mutuamente como antídoto para la guerra, que ponía a prueba con demasiada frecuencia el sistema nervioso de él y la conciencia de ella. Sin ser consciente de ello, él borró el origen deshonroso de ella, la liberó de sus recuerdos de infancia, que formaban parte de una vida anterior. Tabula rasa; con él, por él, se convirtió en una holandesa sin adulterar.

A plena luz del día paseaban por el bosque; con ella a su lado él desafiaba con sangre fría el destino. Descansaron en un roble caído. Por encima de su hombro ella descubrió una seta, una Fistulina hepática, en una de las pesadas ramas laterales, un ejemplar en forma de lengua color marrón rojizo adherido a la corteza. La despegaron con sumo cuidado. Esa misma tarde Lotte le dio una rápida pasada en la sartén, por un lado y después por el otro, vigilando que el jugo sanguinolento no se perdiera. La seta apareció como plato principal en la mesa. Todos recibieron un trocito de este regalo de los dioses, pues todos tenían hambre siempre.

La escasez de alimentos se hizo acuciante. Iban por turnos al comedor de beneficencia del pueblo y volvían cargados con una marmita de un guiso aguado. Al oír el rumor de que se vendían gansos en Barneveld, Lotte y Koen, que seguía sin poder estarse quieto en casa, fueron allí en bicicleta. Poco antes de llegar a Amersfoort se encontraron con una caravana de evacuados de Arnhem en la que dos niñas pequeñas andaban a trompicones tirando de un gato sujeto a una cuerda. Un poco más adelante se ocultaron en la cuneta cuando pasó a toda velocidad un autobús con mujeres soldado de las Blitzmädel.

—Murciélagos —dijo Koen con desprecio—. Que se vayan al infierno las mujerzuelas esas.

Siguieron pedaleando en medio del tufo que dejó tras de sí el autobús. Empezó a llover. Un avión pasó volando tan bajo sobre la carretera que los pájaros echaron a volar asustados desde los árboles. Un segundo más tarde les estremeció una explosión enorme justo ante sus ojos. El autobús estalló a lo lejos. Apareció una columna de humo que se volatilizó en las nubes de lluvia. Koen, atónito por el hecho de que su deseo se hubiese cumplido con tanta prontitud, contemplaba la escena con la boca abierta, dudando entre si alegrarse o asustarse. Lotte, en un impulso, un puro reflejo del que no fue responsable, pensó en Anna. Hacía un momento estaban aún ahí. Habían pasado como una exhalación a vuelo de pájaro con sus uniformes de color gris claro. La guerra se mostraba ante ellos de una forma extraña, aquí entre los prados, en la llovizna. Si Anna hubiera estado en ese autobús, acabaría de perder una hermana. Y entonces sería, real y definitivamente, libre. Ese pensamiento no le suscitó sentimiento alguno. Anna se había desvanecido ya hasta no ser más que una figura imaginaria de la que poco le importaba si se había convertido en humo ante sus narices o no. A pesar de ello, siguió pedaleando con una ligera desgana, hasta que uno de los evacuados les detuvo y les contó entre jadeos que habían bombardeado la estación de Amersfoort y que todos los trenes para transportar a los deportados estaban en llamas. No era un lugar que pudieran atravesar en bicicleta, por un ganso. Cruzaron el pequeño canal con las bicicletas a cuestas, regresaron al prado y, describiendo un medio círculo, bordearon la ciudad, de la que el viento traía sonidos apocalípticos. Encontraron a su ganso. Con el ganso en cuestión y una bolsa llena de virutas de madera en la que habían depositado, a una distancia prudencial unos de otros, huevos recién puestos, emprendieron la marcha de regreso a casa.

Se quedaron sin grano. Sara Frinkel se acordó de un hombre en la zona de Deventer que cultivaba hortalizas como hobby y antes de la guerra era un ferviente admirador de las florituras de Max con el violín. Insistió en hacer ella misma el trayecto. No podía ocurrirle nada: estaba en posesión de una identificación personal impecable a nombre de una costurera aria de Arnhem.

—Sin mí no os dará nada —dijo apartando con la mano los reparos de la madre de Lotte.

Así, en un húmedo día otoñal, Sara y Jet pusieron rumbo a Deventer, provistas de dos bolsas vacías y el viejo cochecito de bebé de Bart. La fama de Max Frinkel aún no había sufrido menoscabo alguno. Se fueron de la granja con el estómago lleno y el cochecito de bebé cargado hasta los topes. En el camino de vuelta encontraron alojamiento para pasar la noche en una imponente casa señorial en la calle IJsselkade de Deventer. Al día siguiente Sara recordó otra dirección. Era ambiciosa: la única vez que abandonaba su escondite quería regresar cargada de provisiones. Aún faltaban las bolsas por llenar. Dejaron el carrito bajo vigilancia y salieron de la ciudad. Esa noche había habido tormenta. La carretera estaba cubierta de ramas desgajadas. La lluvia otoñal les golpeaba en la cara. A mitad de camino un camión de asalto alemán se detuvo y bajaron la ventanilla.

—¿Adónde van?

Sara mencionó desafiante el nombre del pueblo.

—Suban —ofreció alegremente el conductor—. ¡Dos mujeres tan guapas bajo esta lluvia es algo que no podemos permitir!

Las sentaron delante, entre el conductor y un militar con el rostro tenso y serio. Prosiguieron la marcha en silencio. Aunque el conductor necesitaba tener toda la atención puesta en la carretera para que el camión no se le fuera debido al viento que soplaba, de vez en cuando se reía con picardía. El otro miraba disimuladamente de reojo, y descubrió una de esas famosas narices de la familia Rockanje, la marca de calidad de verdadera autenticidad.

—Usted es judía —exclamó conmocionado—. ¡Para, para!

El conductor frenó. Jet sacó temblando de un bolsillo interior su identificación. A él no le bastó el inocente contenido de la misma.

—Me da igual. Eres judía —dijo con terquedad.

—Venga, hombre —dijo Sara con desdén en un alemán impecable—. ¡Si ella es judía, yo también lo soy!

—Déjalas en paz —dijo el conductor.

La lluvia que chisporroteaba sobre el techo del camión creaba un ambiente íntimo y angustioso en la cabina.

—Pero es judía… —insistió el otro—. Hasta un niño se daría cuenta. —Furioso porque no podía demostrar nada, abrió la portezuela del camión—. ¡Fuera las dos!

—Es mejor que os bajéis —dijo el conductor con una mirada derrotista.

No tardaron ni un segundo en bajar del vehículo. Cuando desapareció de su vista, tras una cortina de gotas de lluvia, se fundieron en un abrazo. Llovía a cántaros pero no lo notaban, empapadas como estaban en sudor por la angustia. El ímpetu por llenar las bolsas se había desvanecido. Debían conservar fuerzas para la vuelta a casa al día siguiente, con un pesado cochecito de bebé.

Pero ni siquiera pudieron intentarlo. Esa noche la ciudad fue bombardeada. Huyeron al sótano y esperaron apretadas en la húmeda penumbra. En el momento en el que se intensificaron los bombardeos y el suelo y las paredes temblaron tanto que ya no sabían lo que era arriba o abajo, la derecha o la izquierda, Jet empezó a chillar incrédula, furibunda.

—Se nos va a caer todo encima.

Hecha un ovillo, con las manos tapándose los oídos, siguió gritando. El terror le daba un volumen a su voz que superaba el del estruendo del ataque aéreo. Sara intentaba en vano calmarla. Horas más tarde seguía estando histérica. En cuclillas sobre el suelo, continuaba agarrotada e inaccesible, sólo dispuesta a abandonar el sótano si se iban a casa en el primer tren.

—¿Y el cochecito…? —dijo Sara.

Jet le lanzó una mirada asesina.

En la casa sólo pensaban en términos de comida. Un cochecito lleno de grano suponía tantos panes, tanta gente que podía alimentarse durante tantos días. Esa simple lógica llevó a Lotte a Deventer, al lugar en el que Sara, con una pena inmensa en el corazón, había dejado el carrito. Se marchó en una bicicleta de hombre, sin neumáticos pero con varias alforjas de bicicleta, con unos zapatos bajos de cordones de Ernst Goudriaan demasiado grandes para ella y, dentro de ellos, algunos pares de calcetines gastados que aún se podían usar gracias a las buenas manos de la señora Meyer. En Deventer cargó el contenido del carrito en las bolsas de la bicicleta. La gran barrera era el puente sobre el IJssel. Primero fue hacia allí sin la bicicleta, para tantear el terreno. En la entrada había una pequeña edificación de madera en la que unos hombres de la milicia privada del Servicio de Seguridad nacionalsocialista controlaban el tráfico. En el centro había una caseta en la que un centinela alemán volvía a empezar desde el principio. Éste la vio y le hizo una seña.

—¿Quiere pasar comida por el puente? —dijo en voz baja.

—Si fuera posible… —susurró.

Le contó que no era la primera a la que ayudaba, que había ideado un sistema para guiar a la gente sin que los holandeses les vieran, pues requisaban todo lo que fuera comestible. El puente constaba de dos partes, una para el tráfico motorizado y otra para los peatones. Entre las dos se levantaba un alto muro, interrumpido en la mitad por su caseta. Si bordeaba las ruinas con la bicicleta cargada por la zona prohibida y llegaba hasta la parte trasera de su caseta agachada por la zona de los peatones, él le recogería los sacos de grano. Después debía volver y recorrer el camino oficial de los holandeses con las alforjas de bicicleta vacías. Finalmente él volvería a cargarle las bolsas. Ella siguió su consejo. Tuvo que atravesar la edificación de madera de los holandeses —una tierra prometida llena de patatas, panes, mantequilla, queso y tocino requisados— con bicicleta y todo. El vigilante atisbo en las alforjas vacías, vio en su pasaporte que se encontraba lejos de casa y dijo de forma bienintencionada:

—Te daremos algo de pan.

Cogió un pan del enorme montón y lo metió en las alforjas. Le permitieron seguir adelante. Con la bicicleta a su lado se aproximó a la caseta alemana. Como una tormenta que surgiera de la nada, un escuadrón de aviones Spitfire ingleses giró por encima del puente.

—¡Al muro, rápido! —oyó que gritaban.

Tiró la bicicleta al suelo y se apretó contra el muro de separación. El puente sufrió un gran fuego de artillería y crujió en mitad del gran estruendo infernal. Vio con el rabillo del ojo que le daban a uno de los sacos. El grano empezó a salirse del saco como si fuera una columna de hormigas. Se le cortó la respiración cuando vio al alemán ir hacia el saco mientras las granadas estallaban por todas partes. Con la misma solicitud con la que habría vendado la cabeza de un soldado herido, tapó el agujero anudándolo con una cuerda. Los Spitfire volvieron a describir un círculo por encima del puente y desaparecieron, dejando tras de sí un lóbrego silencio. Bajo el puente, el IJssel seguía fluyendo impertérrito. Lotte se puso en pie hecha una piltrafa. Estaba viva y todo seguía su curso. El alemán pasó el grano a las alforjas de la bicicleta. Su amabilidad le produjo a Lotte tal confusión que ésta le dio las gracias en su propio idioma.

—Usted me recuerda a mi mujer —dijo él con melancolía—. Tenemos dos hijos pequeños… Espero ansiosamente y con miedo el final de la guerra. Hamburgo ha sufrido duros bombardeos. No sé si aún estarán vivos.

El grano, el grano… el grano era lo único que importaba. Prosiguió su viaje. En el camino de Apeldoorn a Amersfoort, los árboles caducifolios flameaban anaranjados y amarillentos entre el verde perenne de los pinos. El sol estaba bajo y proyectaba una luz viva y despiadada sobre los transeúntes descoloridos y envueltos en viejos abrigos, que se arrastraban por el camino con cualquier cosa que tuviera ruedas, exhaustos, hambrientos y en constante alerta por temor a que les robaran en el último momento las parcas provisiones que les habían dado a cambio de un anillo o un broche que había pertenecido a su bisabuela. Entre ellos se encontraba Lotte, cargada con su botín de guerra. Delante de ella dos hombres andaban con paso inseguro. El contraste que ofrecían con los colores otoñales a ambos lados del camino era doloroso. Parecía que vinieran de húmedos calabozos y que no hubieran visto la luz en muchos años.

Sus abrigos parecían mohosos y tenían las manos y los pies envueltos en sucias vendas. Cuando Lotte les estaba alcanzando se desató un tumulto ensordecedor. Las sombras de los bombarderos se deslizaron por encima de ellos. Tras los matorrales sonaron explosiones. Los soldados alemanes saltaron de entre los arbustos de papel crepé. Los dos hombres miraron a su alrededor con ojos extraviados.

—Ayudadme a empujar —gritó Lotte para ofrecerles una coartada en caso de que se encontraran un control sorpresa—. ¡Empujad!

Agarraron el manillar y el trasportín. Cerca se oyó una explosión. Los tres huyeron hacia el arcén y se ocultaron en un pozo de registro. Poco a poco se dieron cuenta de que las vías del ferrocarril, que iban paralelas al camino, y los transportes de soldados eran el objetivo. Hundidos en la tierra, con un velo grisáceo sobre sus rostros macilentos, los hombres relataron a trompicones durante el pandemónium la historia de su huida de Alemania. Obligados a trabajar como prisioneros de guerra en una fábrica de acero, durante el toque matinal para pasar lista debían saltar como si fueran artistas de circo para que los vigilantes pudieran divertirse haciendo restallar sus látigos bajo sus pies. Si alcanzaban los pies con el látigo, las heridas que les producían no se curaban debido a la desnutrición crónica. En medio del caos que se desencadenó durante un bombardeo en la fábrica, se dieron a la fuga. Dormían de día y por las noches iban por los bosques hacia el oeste. Sus familias vivían en La Haya. Dudaban de si lo conseguirían, les supuraban las plantas de los pies y ya no tenían fuerzas debido a los continuos delirios del hambre.

Cada vez había más silencio a su alrededor, a excepción de un suave chisporroteo y el susurro de convoyes ardiendo. El zumbido de los bombarderos se fue apagando; como insectos malignos desaparecieron tras el horizonte, dejando atrás un camino vacío que enseguida volvió a llenarse con todos aquellos que debían seguir avanzando. En un pueblo, Lotte cambió un poco de grano por pan de centeno, con la esperanza de mejorar un poco la fortaleza de espíritu de los refugiados. Aunque retrasaban el ritmo de Lotte, ella no se atrevía a abandonarlos a su suerte.

—Sentémonos un poco —se lamentaba uno de ellos.

Lotte, temiendo que no volviera a levantarse, era inflexible.

—Sigan andando, sigan andando.

—Se acabó —suspiró el otro tres kilómetros más allá—. Ya no puedo más.

—Sólo un poco más… Ya casi está.

Había anochecido 7a. Se acercaban a Amersfoort. Lotte les indicó el camino al hospital. Era sabido por todos que sus puertas siempre estaban abiertas para cualquiera.

—Seguro que allí les atenderán.

Pero ellos se aferraban a su talismán.

—No nos deje solos —suplicaban—. Sin usted nos apresarán.

Ella sacudió la cabeza.

—No puedo acompañarles, con todo este grano.

El grano, el grano… ¡Había perdido tanto tiempo ya! Antes del toque de queda debía estar fuera de la ciudad con el grano.

Desapareció apresuradamente de su campo visual con su pesada bicicleta. Aceleró el ritmo. Era una de esas noches poco comunes, sin nubes, sin luna, en la que reinaba una oscuridad absoluta que se veía más reforzada aún por las ventanas cegadas. Le asaltó la duda de si no se estaría perdiendo. Pasó un hombre con un carrito sujeto a su bicicleta. Ella se dirigió a él. Sí, iba por el buen camino, pero ¿por qué no ponía sus cosas en el carro? Así no tendría que empujar. Él tenía luz, podía acompañarla durante un buen trecho. Aceptó agradecida su oferta. Él iba despacio, al ritmo de ella. No decían ni una palabra. ¿Qué le iba a decir, tras el toque de queda, a un extraño invisible? De repente percibió un aumento de movimiento. Su acompañante aceleró la marcha y, con mucha sangre fría, abandonó su silenciosa compañía. Desapareció en la oscuridad girando como si fuera un fuego fatuo en un lugar pantanoso, dejándola en la nada con un montón de bolsas vacías. Sólo oía el ignorante mecanismo de su corazón, que seguía bombeando. Fuera reinaba un explícito silencio. En ese momento la invadió realmente la angustia. El hombre había esperado tranquilamente el momento oportuno. No lo había conseguido en el puente sobre el IJssel ni tampoco durante los bombardeos junto a las vías del ferrocarril. Lotte se puso a chillar. Desde la más profunda oscuridad, y sin que sus gritos fueran destinados a nadie, chilló durante el toque de queda. El mismo volumen con el que había hecho temblar en su día los cimientos del depósito de agua le daba a su voz una fuerza sobrenatural. Llegó un coche de policía que estaba de vigilancia. Un agente le pellizcó en el brazo para intentar calmarla. Ella le informó de forma fragmentaria. Él la empujó dentro del coche e inició la persecución. Los faros taladraron un túnel en la oscuridad. La inundó una extraña apatía que superó sus emociones; le era indiferente si le daban alcance; los hasta entonces claramente definidos conceptos de amigo y enemigo se difuminaron; la empresa se le había ido de las manos, ya no era asunto suyo, otros habían tomado las riendas. Consiguieron darle alcance, le detuvieron, le cantaron las cuarenta. Tal vez hubiera en casa doce niños muertos de hambre esperando los resultados del saqueo nocturno. Miró sin interés las figuras iluminadas por los faros. Estaban cargando el grano por enésima vez; igual se desgastaba de tanto manosearlo.

Se habían instalado en el Chalet du Parc. Una vez más desaparecieron tras las cartas con los menús. Desde luego no se privaban de nada. Las curas para la artrosis se llevaban a cabo mayoritariamente en la privacidad de la casa de baños, los restaurantes, las pastelerías y las cafeterías, porque era enero y querían retener el calor de los baños de barros durante todo el día, pero sobre todo porque era más fácil hablar frente a una comida, un trozo de tarta, una taza de café, que hacían las veces de pararrayos.

—En fin —consideró Lotte—, si no nos hubierais robado todo dejando el país desolado, no habrían tenido lugar situaciones como ésa.

—Nosotros también teníamos racionamientos —dijo Anna débilmente.

Lotte enarcó las cejas.

—Vosotros erais el granero de Europa.

Anna dejó la carta, ofendida.

—Después de la guerra los franceses se vengaron. En la zona francesa nos mataron de hambre.

—¡Bah! —suspiró Lotte.

Siempre igual. Siempre excusándose. Siempre el mismo «nosotros tampoco lo tuvimos nada fácil».

—¿Tú qué vas a tomar? —dijo Anna.

Le había entrado hambre con todas esas historias de escasez de alimentos.

—Creo… —Lotte dudó— que un entrecôte marchand du vin… o quizás una truite à la meunière…

Anna consiguió su hospital de campaña. Lo llevaban unas monjas. En su afán por no defraudar a Martin aprendió rápido. Estaba a cargo de dos secciones, una para soldados y otra para oficiales. Todos habían perdido un brazo o una pierna en el cada vez más reducido frente. Todas las mañanas a las diez sonaba la alarma: «¡Se acercan aviones enemigos!». Había que llevar a los heridos a toda prisa al sótano en camillas especiales con ruedas a un lado y dos asas al otro. En las escaleras se habían colocado raíles de madera.

—¡Enfermera Anna, dese prisa! —exclamó una de las monjas.

Por si acaso, Anna corría ya escaleras abajo; en mitad de las mismas había una curva en herradura, lo que suponía siempre un momento delicado para el enfermo con amputaciones. Estimulada por las sirenas, Anna corría de un lado a otro hasta que todos los pacientes estaban a buen recaudo. Mientras caían las primeras bombas esprintaba otra vez hacia arriba para coger sus prótesis. De las monjas no cabía esperar ninguna ayuda. Todo su afán era poner a buen recaudo la Custodia. Rezaban y cantaban y llevaban el Santísimo Sacramento a una pequeña capilla improvisada para que no pudieran afectarle las bombas. Anna no tenía tiempo ni para respirar. A pesar de los bombardeos el programa diario seguía su curso con una animada inflexibilidad: lavar a los heridos, repartir las medicinas, cambiar los vendajes. A salvo en el cielo, su amado titiritero podía ver confirmadas sus sospechas. Los heridos que se daban cuenta de que Anna, guiada por una motivación que no era de este mundo, apenas comía o dormía, estaban muy preocupados. Un día, los que de alguna manera podían desplazarse con ayuda de sus prótesis hicieron para ella, de la mejor manera que pudieron, en un rincón del sótano, un lecho real con abrigos, jerséis y almohadas. Refunfuñando, con el termómetro aún en la mano, dejó que la llevaran y, una vez que la arroparon con una solicitud fraternal, se sumió de inmediato en un profundo sueño.

En otra sección había un paciente con una esquirla muy cerca del corazón que no podía ser operado. No podía moverse ni otros podían moverle. Durante los bombardeos debía esperar en su cama de hospital con toda calma, pues la excitación suponía una amenaza aún mayor que una bomba. Las enfermeras se turnaban para quedarse a su lado, junto con su médico. También Anna permanecía a su lado con frecuencia, como un blanco viviente junto a la ventana, hablando despreocupadamente de temas sin importancia. Frente a ella, al otro lado de la cama, se hallaba el médico, agotado por el exceso de trabajo y con un casco para la defensa antiaérea. Las historias de Anna también hacían efecto en él. Veía cómo se le iban cerrando los ojos y cómo iba inclinando la cabeza. Tenía la suficiente conciencia como para, antes de quedarse dormido, quitarse el casco de la cabeza y colocarlo sobre su regazo. Si una bomba caía muy cerca, entonces se erguía y se ponía el casco en un acto reflejo, tras lo cual todo volvía a empezar de nuevo. Anna no permanecía insensible ante el efecto de esas payasadas, pero contenía la risa por mor de la esquirla.

Un día se perdió en el complejo de edificios cuando iba en busca de una de las monjas. Abrió una puerta al azar, que resultó dar acceso a una enorme sala, y se quedó petrificada en el umbral. A duras penas contuvo el impulso de echar a correr a través del laberinto de pasillos hacia el exterior. Era una sala sin camas y en el suelo yacían soldados a los que les faltaban las cuatro extremidades. Las heridas habían cicatrizado. Les habían envuelto los troncos con cuero, para que, como si fueran bebés, pudieran rodar por el suelo. La luz oblicua del sol otoñal se deslizaba por lo que quedaba de ellos. Sólo podían hablar y rodar. Anna cerró la puerta bruscamente. Ése era terreno prohibido; había visto algo que no existía, la trastienda de la grandeza militar, del ruido de armas y de insignias, de palabras heroicas. ¿A qué soldado que entraba en guerra se le advertía de que, además de la muerte heroica, también ésta podía ser su zona de influencia, su retaguardia?

Por la noche se iba a casa por la ciudad en penumbra; un trayecto repleto de sorpresas. Debido a los daños que la ciudad había sufrido durante el día, la imagen familiar de la urbe cambiaba continuamente. Esa noche abrió con dificultad la puerta principal. Una vez más habían saltado dos cristales. Un helado viento otoñal había tirado las cartas del frente que había estado releyendo la noche anterior. Se dirigió a tientas a la cómoda para encender una vela; se aferró a un agujero y casi perdió el equilibrio. Su cómoda estaba abajo, en la calle. Al día siguiente una mujer se desplomó ante sus ojos en las escaleras. Anna reconoció de inmediato la cara pálida. La mujer le había dado el pésame poco después de la muerte de Martin en esas mismas escaleras. «Lo lamento tanto por usted —le había susurrado con la cabeza inclinada—. Tal vez crea usted que le ha ocurrido lo peor que le podía ocurrir, pero aún hay cosas peores…». Llorando había echado a correr escaleras arriba —su casa se encontraba en el último piso— dejando a Anna con el enigma que se escondía tras su críptica insinuación. Anna la ayudó a volver en sí con un paño húmedo.

—¡Yo los mato! —exclamó la mujer, incorporándose.

—Tranquila, tranquila… —la calmó Anna.

—Les encontraré cuando acabe la guerra, me beberé su sangre, lo juro —gritó la otra, furibunda.

El estallido de furia devolvió algo de color a sus mejillas.

Anna la cogió por los hombros.

—Pero ¿qué pasa?

Derrumbándose de repente en un estado de abandono, la mujer le relató a Anna en un tono apagado el arresto de su marido, meses atrás. Le habían apresado cuando llevaba a arreglar el reloj de su hija —que era enfermera y vestía la camisa parda con pleno convencimiento— a la relojería de un antiguo conocido. Ignorante del hecho de que el relojero era sospechoso de llevar a cabo actividades comunistas, su marido fue tomado injustamente por uno de ellos. Desde entonces estaba condenado a muerte y se encontraba preso en la cárcel, atado a una cadena, sin poder moverse. Un minuto tras otro, día y noche, le caía una gota de agua en la cabeza. Ese pensamiento la volvía loca.

—Pero, entonces, ¡han cometido un terrible error! —dijo Anna indignada.

Que condenaran a un inocente, que fueran tan negligentes, era algo que no acertaba a comprender con su consabido sentido de la justicia y su mentalidad ordenada y eficiente; pero, además, que sometieran al pobre hombre de esa manera tan refinada, que sólo un enfermo mental había podido idear, a una muerte unida a una tortura interminablemente lenta era algo tan intolerable que se sintió impelida de inmediato a hacer algo. Le pasó un brazo por los hombros a la mujer.

—Déjemelo a mí —dijo furiosa.

En el antiguo edificio del Parlamento de la monarquía del Danubio, que durante el Tercer Reich alojaba al gobierno de la provincia de la Marca Oriental, residía el jefe comarcal. Anna estaba furiosa; fue hacia allí, subió las escaleras, entró en el edificio histórico, que daba fe de una riqueza abrumadora, y atravesó un pasillo de columnas con soldados inmóviles de las SS armados con fusiles cada diez metros, como muertos disecados. Aunque nadie entraba jamás en ese santuario sin ser anunciado previamente, estaban demasiado perplejos ante la aparición de una enfermera de la Cruz Roja avanzando a toda velocidad como para intervenir. Anna no estaba asustada ni sentía timidez alguna. El sonido de sus pisadas en los suelos de mármol sonaba como una confirmación de que la razón estaba de su parte. En un cruce de pasillos se desconcertó por unos instantes. Finalmente un guardia le cortó el paso.

—¿Adónde va usted?

—A ver al jefe comarcal.

—¿Por qué?

—¡Quiero verle!

Acudieron dos más y se dirigieron una mirada inquisitiva: ¿qué se le había perdido aquí a una enfermera histérica?

—Mi marido acaba de morir en las Waffen-SS —dijo, mostrándoles altiva la carta del jefe de las tropas de asalto dándole el pésame.

Ellos no se esperaban algo así, y la escoltaron hacia el lugar que deseaba como si fuera un diplomático.

En sus fantasías el jefe comarcal había adoptado proporciones monstruosas. En la realidad, un agradable anciano de barba larga —una especie de Papá Noel— estaba sentado en una sala ostentosa, que en su día debía de haber sido el despacho del emperador, tras una mesa de medidas inmensas. Sorprendido, le hizo un gesto alentador con la cabeza. Después de haber respirado profundamente, le lanzó la terrible equivocación.

—¡Conozco bien a esas personas: son nacionalsocialistas; su hija es una camisa parda! ¡El Führer no puede permitir algo así! No sabe que se está cometiendo un grave error, alguien debe informarle.

El jefe comarcal asintió como un abuelo fatigado que nada puede negarle a su nieta.

—Hágame un favor —dijo despacio—. Váyase a casa y encárguese de que esa mujer escriba una nota, una petición de piedad. Y tráigame usted personalmente esa carta.

El fruto de las gestiones de Anna fue el regreso a casa, catorce días más tarde, de un hombre que solamente podía contar en susurros qué formas de entretenimiento habían ideado para él mientras esperaba su inminente ejecución. Había perdido la práctica de comer; cada movimiento era doloroso y agotador. Con las últimas fuerzas que le quedaban, se arrastró hasta su cama y allí se quedó, demasiado debilitado para vivir, demasiado debilitado para morir. Su mujer tenía que ir a trabajar durante el día. Por eso no estaba cuando a finales de marzo cayó una bomba en el bloque de viviendas que abrió un cráter de diez metros de ancho. Cuando llegó a casa, en lugar de su vivienda Anna sólo vio los edificios que se encontraban detrás. Había un montón de escombros que llegaban hasta el imaginario primer piso y debajo, en pijama, se hallaba el condenado a muerte que Anna había encontrado. Eso es lo que contó un vecino. Del montón de escombros le llegó polvo que le cubrió la cara.

—¡Dios, eres un sádico! —exclamó Anna.

El viento le susurró al oído: «Idiota, ¿aún crees en la justicia?». Apretó los dientes; de eso no podía ir a quejarse al jefe comarcal… debía acudir más arriba… a comarcas más etéreas…

Ese mismo viento también traía consigo el olor a barro seco: los rusos se acercaban. Durante una reunión de trabajo, las enfermeras se enteraron de que el hospital debía ser desmantelado en dos horas. En el Danubio estaba preparado ya un barco-hospital, y todos los heridos debían ser transportados allí. Anna se escapó un momento sin ser vista para despedirse de su suegro; le dio a toda prisa un hatillo con las cartas del frente, que desde que se abrió el cráter en la fachada guardaba en el sótano del hospital junto con las cosas que había podido reunir en dos maletas.

—Quémelas, por favor —dijo agitada—. Si no, son capaces de publicarlas en el diario Izvestia.

A su regreso, una larga fila de autobuses esperaba en la puerta del hospital de campaña. Una vez que hubo ayudado a acomodarse a los pacientes de su sección y se hubo sentado delante, flanqueada por sus maletas, volvieron a requerir sus servicios tirándole del delantal.

—¡Un momento! ¡Espere! ¡Las cosas no son así de sencillas, enfermera!

Antes de que pudiera darse cuenta, las monjas que se quedaban entregaron a Anna, enfermera improvisada de la Cruz Roja, los medicamentos y los historiales de todos los heridos; ciento sesenta en total. La metieron en un autobús lleno de heridos graves que le eran desconocidos y que arrancó de inmediato. Esperaba que sus maletas fueran en el autobús de detrás. El suyo circulaba a toda velocidad, como si quisiera sacudirse de encima la muerte inminente de los viajeros. Por desgracia, le obligaron a parar a mitad de camino, delante de un túnel que era demasiado bajo. Pidieron otro autobús. Entretanto, Anna y el conductor descargaron a los heridos y los colocaron en camillas en el arcén. Anocheció —llegaban los rusos—; estaban allí y esperaban y miraban el túnel como si éste constituyera la última conexión con el mundo de los vivos. De la oscuridad surgió otro autobús, de medidas más adecuadas. Subieron a los pacientes, ateridos de frío, y siguieron camino hasta la orilla del Danubio.

Depositaron a ciento sesenta heridos en la hierba húmeda, y unos sanitarios reclutados a toda prisa les trasladaron uno a uno por una estrecha pasarela hasta el interior del barco. A Anna la abordó una pareja empapada por la lluvia.

—El chico que están metiendo ahora es nuestro hijo. Lleva una pistola. Tememos que se haga daño. No puede soportar que perdamos la guerra.

Anna prometió que le vigilaría y fue en busca de sus maletas. Desde lejos oyó que coreaban su nombre.

—¡Anna, de la sección 3-C! ¡Estamos aquí!

Le sonó como una Missa Solemnis de la que los pasajes eran transportados por el viento y le llegaban a retazos. Corrió hacia el lugar del que provenía el sonido, corriendo en todas direcciones por entre los heridos hasta que encontró a los suyos, que se negaban a subir al barco sin ella. Estaban sentados con sus prótesis en la hierba, en un gran círculo y vigilando sus maletas. Su enfermera, sus pacientes; durante los meses anteriores había surgido un instinto de posesión recíproco: se habían convertido en una gran familia que sólo entraría junta en el barco.

Los sanitarios desaparecieron en la nada tras haber cumplido con su tarea, dejando a Anna en un barco abarrotado. Cinco mujeres civiles, reunidas apresuradamente y sin formación o experiencia en el cuidado de enfermos, debían ayudarla con los heridos, que estaban por todas partes sin orden ni concierto. Llevaban un delantal y una cofia y se esperaba de ellas que, por el simple hecho de ser mujeres, estuvieran dotadas de un talento natural para las labores de atender enfermos. Pronto resultó evidente que eran otros sus talentos y que tenían ideas propias en lo concerniente a cuáles eran sus tareas. Cuando Anna las necesitaba para repartir cuñas para orinar, medicinas, comida, las encontraba después de mucho buscar en brazos de algún soldado. Durante toda la guerra habían sido viudas de hecho y ahora se resarcían con el caritativo pretexto de que les proporcionaban una medicina divina a los pobrecitos que habían resultado heridos —tal vez mortalmente, una sensación extra— luchando por la madre patria.

Obligada por necesidad, Anna se dividió en ciento sesenta partes; una cambiaba los vendajes, la otra ayudaba a vaciar los intestinos, una tercera tomaba la temperatura, todo al ritmo frenético de una película muda. Por las noches era imposible reunir todos esos fragmentos, y éstos seguían entonces con sus actividades. Después de dos días iba dando tumbos con los ojos enrojecidos de cansancio. Nadie se dio cuenta, excepto herr Töpfer, un alto oficial de las SS de su propia sección, que había perdido una pierna en el frente húngaro.

—Va a desmayarse —constató sentándola en un taburete—. Haga el favor de sentarse. —Apoyándose en una muleta echó un vistazo a su alrededor como un general. Luego alzó la voz para hablar a sus oficiales—: Voy a deciros lo siguiente. La enfermera Anna está al límite de sus fuerzas. Necesitamos algunos voluntarios ambulantes que puedan hacerse cargo de sus tareas. Ella dispone de una lista y puede decirles dónde está cada uno; es cuestión de organizarse.

Su público asintió aprobador.

—En segundo lugar —prosiguió Töpfer—, en mi camarote hay una cama libre. Se la ofrezco a la enfermera Anna. Si alguno de ustedes tiene algo que decir o algún pensamiento extraño al respecto, que hable ahora. Pobre del que diga algo mañana por la mañana, porque le pego un tiro. ¿Está claro?

La llevó al camarote y la dejó allí con mucha delicadeza. Anna se durmió en el acto; cuando se despertó, el solícito Töpfer estaba a su lado, en un rincón, y hasta dormido se agarraba al borde de la cama para no rodar encima de ella. Le había cedido su propia cama a un herido agonizante, que expectoraba improperios incomprensibles.

La tarde siguiente hicieron puerto en Linz. El seminario, un edificio colosal y oscuro que iba a ser equipado para que hiciera las veces de hospital de emergencia, se erigía como una fortaleza inexpugnable en la lluvia. Cuando herr Töpfer, que, cojeando, había acompañado a Anna apoyándose en ella, puso en acción el arma de su voz, la puerta se entreabrió. Un hombre grueso y somnoliento con un pijama de seda sobre el que se había puesto precipitadamente una chaqueta de uniforme apareció en el umbral y les miró renuente.

—¡Ah, sí! El barco con los heridos —dijo rascándose la cabeza—. Pero ¿no tenían que ir antes a que les desparasitasen?

—Verdammtes Schwein![25] —exclamó Töpfer fuera de sí ante tanta ignorancia e incompetencia—. A ver si vas a ser tú el que tiene piojos. Nosotros desde luego no; venimos de un hospital muy digno. ¡Si no nos procuras una cama de inmediato…!

El hombre abrió la doble puerta temblando. Dentro estaba ya todo dispuesto. En las antiguas clases, salas grandes y vacías, había andamiajes de madera con sacos de paja encima. Los heridos volvían a tener finalmente una cama. El barco partió en cuanto hubo desembarcado su carga; las enfermeras sucedáneas embarcaron de nuevo, saturadas de tantas horas extra de trabajo, y dejaron sola a Anna como madre superiora de los heridos. Todos intentaron dormir; ella también, en mitad de la sala, sentada a una gran mesa con la cabeza sobre los brazos cruzados. Töpfer se despertó en mitad de la noche.

—¿Se puede saber qué está usted haciendo aquí? ¡Puede dejarnos solos tranquilamente, todo el mundo duerme! ¡Váyase a la cama!

—¿Dónde está esa cama? —preguntó Anna bostezando.

—¿Cómo?

Sus mantas se pusieron en movimiento, agarró las muletas y salió cojeando furioso de la sala. Bramando de furia, sacó al del pijama de seda de la cama.

—Si no nos proporciona inmediatamente…

—Sí, sí, sí… —exclamó nervioso.

Le encontró una cama a Anna en alguna parte. Aún conservaba el calor de quien había tenido que cedérsela, pero Anna ya no se planteaba cuestiones morales.

Las dos habían elegido trucha —fácil de digerir— con patatas cocidas. Lotte se acordó de la canción de la trucha, Die Forelle, de Schubert, que había aprendido una vez, y del triste final: «El pececillo da sacudidas en la caña…». Asoció la imagen del pez impotente, que sólo tenía el cuerpo y la cabeza, dando sacudidas en la caña, con los soldados del hospital vienes que tenían todos los miembros amputados.

—Nunca me había parado a pensar —dijo— que una persona pudiera perder todos sus miembros… ¡qué horror! —Anna dejó el tenedor—. Eran hombres jóvenes. Alguna vez me he preguntado qué sería de ellos. Jamás he leído una palabra al respecto en un periódico, una revista, un libro. ¡Estaban vivos! ¿Dónde están?

Siguieron comiendo en silencio, ambas entregadas a sus propias especulaciones.

—Las cartas de tu marido desde Polonia, Rusia, Normandía —señaló Lotte—, ¿las quemaron de verdad?

Anna dio un respingo.

—Aún me doy de cabezadas contra la pared… Ahora serían un recuerdo precioso, un documento. Desgraciadamente, mi suegro cumplió con diligencia lo que le pedí. Quemarlo todo. Fue por culpa de la propaganda: «Si vienen los rusos, se llevarán todo lo que les convenga». Deduje que, si encontraban mis cartas, que en su mayor parte habían sido escritas en Rusia, les resultarían de lo más interesantes y las publicarían en su diario comunista. Así es como pensábamos entonces.

Lotte se rió con ironía.

—¡Como si les interesase lo más mínimo! La vida de un soldado no significaba nada para los rusos… En cualquier caso, una vida humana no significaba nada bajo el poder de Stalin…

—¡Nos habían lavado el cerebro! Hasta el final de la guerra. «¡El Führer no puede permitir algo así!», le dije al jefe comarcal. ¡Imagínate! Con toda franqueza. Aunque jamás había andado tras él y, al igual que los demás, sabía que no podía ganar la guerra, seguía siendo tan cándida que no podía imaginarme que bajo su responsabilidad fueran condenados y torturados inocentes. ¡A finales de mil novecientos cuarenta y cuatro! ¡Dios mío, qué ingenua era!

De pura indignación olvidó seguir comiendo; su trucha amenazó con quedarse fría.

Ésa era la segunda Navidad ateo-judaica que celebraban juntos. Todos habían adelgazado. El guiso del comedor de la beneficencia estaba tan aguado que era mejor beberlo. El padre de Lotte, que abastecía en secreto de electricidad al médico, al vendedor de la tienda de licores y a granjeros amigos, llegó a casa con un trozo perversamente grande de carne de cerdo y una botella de ginebra. Su mujer desapareció con el licor y roció con él poco a poco la carne que estaba asando en el horno; Lotte sacó la vajilla del aparador. La señora Meyer bajó, alarmada por el olor inusual de lomo de cerdo con clavo molido.

—Eh… no podemos comerlo —rezongó mirando la olla.

—¿Qué prefieres ser —preguntó la cocinera con indudable sentido común— una judía ortodoxa muerta o una pecadora vivita y coleando?

La señora Meyer capituló: no podía rebatir un optimismo tan saludable. Pusieron la mesa, encendieron velas y todos se sentaron. Lotte y Ernst estaban aún en la cocina quitándole la piel a una segunda tanda de patatas cocidas, cuando oyeron en la lejanía el zumbido de un avión que se acercaba a toda velocidad. Se quedaron petrificados con el cuchillo en la mano. Un golpe, fuerte como un rayo, hizo temblar el suelo bajo sus pies y los cristales en sus ranuras. Un extraño desplazamiento de la presión atmosférica les lanzó al suelo entre las patatas que rodaban.

—¡Vamos a morir! —dijo la penetrante voz de la señora Meyer.

Todos huyeron del comedor, con el vulnerable mirador, hacia la cocina interior. Allí permanecieron sentados en cuclillas. La señora Meyer, en la vana presunción de que los jóvenes eran inmortales, se colgó del cuello de Eefje, que permaneció en pie como un valiente. Después se hizo un silencio absurdo y uno a uno fueron incorporándose desconfiados. En el comedor se encontraron a Sara Frinkel, que, entretanto, había proseguido a solas con la comida navideña interrumpida. Comía con deleite.

—No pienso dejar que se me enfríen las patatas —dijo gesticulando con la boca llena.

Habían saltado todos los cristales, que colgaban sujetos a los visillos como un delicado encaje. Sara señaló en dirección a la pradera con un trozo de carne en el tenedor.

—Vi un fogonazo increíble.

—Sonó como un avión que se estrellaba —dijo Bram.

—Si el piloto ha saltado, podemos esperar una acción de búsqueda a gran escala —apuntó Ernst Goudriaan, con un pánico que se vislumbraba cada vez más intensamente en sus ojos. Aún sostenía el cuchillo de pelar patatas en la mano, como si tuviera intención de defenderse con él. Miró aterrorizado a su alrededor—. ¡Los judíos… que suban ahora mismo los judíos!

—¿Cómo que «los judíos»? —exclamó Sammy Goldschmidt, molesto—. ¡Así es como empezó todo… poniéndonos a todos en un montón!

—Tienes razón, tienes razón… —Ernst levantó las manos, consciente de su error—. Pero ¿qué quieres que diga?

—«Los que se ocultan» —dijo Sara muy digna—, ¿o no eres tú uno de ellos?

Mientras arriba todos desaparecían tras el espejo —quien coincidía con su imagen reflejada se neutralizaba y dejaba de existir—, el padre de Lotte fue a inspeccionar el terreno, pues debido a su trabajo tenía permiso para abandonar la casa después del toque de queda. Al salir descubrió que la puerta principal había desaparecido. La encontró intacta en mitad del prado. Si se producía un registro, el resto de los miembros de la familia tenía que causar la impresión de estar celebrando la Navidad. Habían retirado los platos de los que se ocultaban; se sentaron abatidos ante los fríos colinabos. Las velas flameaban en la corriente y goteaban cera. Un viento desagradable soplaba entre las cortinas, y de vez en cuando caía un trozo de cristal al suelo. Estaban sentados alrededor de la mesa como actores de teatro que esperan a que se levante el telón. A Lotte le llamó la atención que por primera vez en mucho tiempo estuvieran todos reunidos; daba la sensación de que se hubieran olvidado de cómo se hacía. Miró de soslayo a su madre. Seguía siendo el eje de la familia. Estaba sentada muy erguida. Seguía sacando pecho ante el lobo y mantenía a sus cachorros alejados de sus fauces. Pero el brillo castaño le había desparecido del pelo recogido en un moño; hasta la peineta de concha había dejado de ser iridiscente. En algún momento de la guerra había empezado a envejecer y a ceder algo de su indestructibilidad. Una fuerte ráfaga de viento apagó todas las velas. La puerta se abrió de par en par y entró su padre.

—Ya pueden bajar todos —dijo—. Sólo ha sido una bomba. ¿Dónde está la ginebra?

Tras vaciar el contenido de su vaso de un solo trago, relató cómo una bomba perdida había causado un profundo cráter en el césped de una cercana casa de campo del siglo XVIII. La escalinata neoclásica se había desplazado con columnas y todo hasta el salón; la señora de la casa, que se había situado junto a la ventana para ver de dónde provenía el ruido, había tenido que ser trasladada mientras gritaba con los ojos llenos de cristales.

La vida se limitaba a la supervivencia; los cada vez más frecuentes saqueos de comida tendían a adquirir tintes diabólicos. Ora Lotte y Jet, ora Marie y Lotte recorrían como vendedores ambulantes el norte de la provincia de Holanda septentrional de granja en granja con ropa de cama, anillos, collares de perlas, relojes y broches, mareadas por el hambre. En la verja había un cartel. «No damos agua». Si se acercaban, les echaban al perro. Cuando en algún lugar aventaban el trigo, siempre había espectadores que no habían sido invitados esperando pacientemente a que cayera un poco de grano. Un mezquino viento polar soplaba por encima de los campos helados, y en canales y acequias crujía el hielo. Cerca del dique de Cierre, el camino pasaba junto a un puesto de los alemanes. Para consolar a las hordas de hambrientos que desfilaban por allí con la promesa de un mundo mejor, un mundo de abundancia, los militares habían puesto la mesa fuera y se sentaban ostensivamente tras sus platos humeantes, llenos hasta arriba de guiso y salchichas; los botones de los uniformes les estallaban de tanto atiborrarse. Lotte les miraba con la boca seca. Por medio de una complicada maniobra mental forjaba sus inflamados sentimientos de odio transformándolos en desprecio, que un estómago vacío soportaba mejor.

Había también campesinos compasivos que les daban a los que pasaban comida y bebida y colocaban sacos de paja en el establo. Por las noches los más cínicos permanecían despiertos para robar a sus somnolientos compañeros de infortunio. Lotte se había acostumbrado a dormir usando como almohada un jersey en el que había envuelto todas las joyas. Cuando ya habían perdido todas las esperanzas, en el camino de vuelta, en Beemster, una campesina que se negó a aceptar nada a cambio les llenó los sacos de patatas. El único triunfo que cabía esperar en esos tiempos era volver a casa con los sacos llenos. En Ámsterdam cruzaron el IJ en el ferry. Por encima del agua flotaba una niebla espesa y fría. Aparecieron unos hombres de la WA, la milicia privada del Servicio de Seguridad nacionalsocialista, para registrar las bolsas de los pasajeros. Jet y Lotte se encogieron: si les quitaban las patatas, les quitarían también el alma. Junto a la barandilla había un niño de unos ocho años con unos pantalones gastados que le quedaban demasiado grandes. En la severa expresión de hombre viejo que ofrecía su rostro bajo la gorra se adivinaba la resignación. Llevaba un carro cuya carga estaba cubierta con un trozo de lona. El registro que se avecinaba parecía no afectarle en lo más mínimo. Tenía la vista fija en la niebla sobre el IJ, de la que surgían gaviotas chillando; no veía razón alguna para interrumpir esta actividad hasta que los dos uniformes se plantaron a su lado haciéndose notar.

—Jovencito —dijo uno de ellos con sarcasmo—, ¿tendrías la amabilidad de levantar esa lona para que veamos lo que llevas ahí?

El niño siguió mirando impasible al frente sin mover un dedo.

—Al parecer está un poco sordo —dijeron empezando a impacientarse—. ¡Que levantes la lona!

Lotte se indignó. Habría querido gritar que sólo era un niño, que le dejaran en paz, pero las patatas le paralizaron la lengua.

—Venga, zopenco, ¡haz lo que te digo!

El niño se inclinó fríamente y una fina muñeca asomó por su manga deshilachada cuando agarró la punta de la lona y la retiró con solemnidad. Ahí debajo, con las piernas encogidas, había un hombre muerto, consumido, con las cuencas de los ojos vacías y las orejas sobresaliendo de su cráneo huesudo. Su cuerpo estaba doblado en un extraño giro por la parte de la cintura, como si estuviera partido.

—¿Quién es ése? —dijo el inspector intentando en vano que su pregunta sonara a una orden.

—Mi padre —dijo el niño con la voz apagada.

Volvió a extender la lona y siguió mirando por encima del agua. A Lotte le vinieron a la memoria retazos del poema Der Erlkönig[26]. El niño era la viva imagen de lo contrario a lo que en él se dice: «El niño está con su padre… en sus brazos el padre yace muerto…».

Una semana después comenzó a nevar. La miseria se ocultó bajo un manto de blancura inmaculada. Desde el aire y gracias a la nieve, el norte ocupado parecía formar una unidad con el sur liberado. La estufa prendida con leña húmeda en el estudio desprendía más humo negro que calor. Escudriñando de forma forzada con sus gafas ahumadas, Ernst intentaba mantener el cepillo bajo control con los dedos entumecidos.

—Y eso que en la casa de Utrecht aún tengo sacos de antracita —refunfuñaba.

Lotte le propuso ir a buscarlos; él no rechazó el ofrecimiento, convencido como estaba de su indestructibilidad. Ella se marchó, y con la bicicleta en la mano se fue abriendo paso por la nieve, deteniéndose de vez en cuando para probar un bocado del guiso de remolacha que su madre le había puesto en un recipiente. A veces se ponía a nevar y ella avanzaba despacio; los pequeños copos le pinchaban el rostro. Empujaba la pesada bicicleta inclinada hacia delante, concentrada únicamente en ese punto de antracita iridiscente en el horizonte, que ya en aquel momento extendía calor por todo su espíritu. Allí fuera había sólo un vacío blanco, una soledad absoluta. Las manos y los pies se le enfriaban cada vez más; desde las extremidades el frío se le iba metiendo en el cuerpo y allí dentro se transformaba en una pereza desagradable. No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba en camino ni de cuánto le quedaba. Cualquier noción del tiempo se disipaba en la abstracción de la blancura omnipresente, inundándola de una calma deliciosa. En los zapatos de cordones se le quedaban pegados trozos de nieve; a través de una fina red de cristales que se le habían fijado a las pestañas, se dibujaban vagamente los contornos de una tosca fortificación en la llanura helada. De un árbol de ramas blancas similar al negativo de una foto le llegó una tentación irresistible: descansar un momento. Apoyó la bicicleta contra el tronco y se dejó caer en la nieve, una suave manta bajo su cuerpo que pronto la cubrió también. No completaba ninguno de sus pensamientos, que revoloteaban como mariposas blancas en torno a su pereza. Todas las contraposiciones y temas irreconciliables se disolvían en una nada acuosa; recordó vagamente una percepción similar a ésa que había tenido hacía mucho tiempo, cuando se hundió en el hielo y unos pocos segundos se convirtieron en una eternidad. Olvidó que tenía un cuerpo. El sonido de la nieve cayendo… fue lo último que pensó antes de sumirse en un olvido implacable y delicioso.

—Vamos, si te quedas ahí tumbada morirás… —Alguien la devolvió a la realidad tirándole con fuerza del brazo. La nieve resbalaba por su cuerpo y ella se hallaba demasiado lejos como para resistirse. Le pusieron la bicicleta en las manos—. Te acompañaré.

Siguió caminando mecánicamente como una muñeca a la que le han dado cuerda, acompañada por un hombre con un largo abrigo negro y un sombrero cubierto de nieve. Respiraba con dificultad, y eso era lo único que se oía mientras avanzaban pesadamente. Él no preguntaba nada ni le contaba nada, sino que se limitaba a darle ánimos brevemente cuando ella bajaba el ritmo: «Sigue andando». Tuvo la sensación de que se encontraba a las puertas de un recuerdo importante que no lograba atravesar la pantalla de su modorra. Era ya tarde cuando vislumbraron la ciudad y avanzaron hacia el centro arrastrando los pies por las calles vacías. En la plaza del mercado de pescado él se despidió repentinamente quitándose el sombrero, de forma que cayeron pequeños copos de nieve. Una vez más sintió que se cernía sobre ella la sombra de un recuerdo, mientras una calle oscura le engullía.

Sólo en ese momento se dio cuenta de que aquel al que ella se había quedado mirando le había salvado la vida. Como un ángel caído del cielo había aparecido de la nada y había vuelto a desvanecerse en esa misma nada como si no hubiera sido más que una alucinación. Había dejado de nevar. La ciudad estaba desierta, a excepción de algunos muertos que yacían al amparo de un muro en la nieve.

El hambre había dejado huellas visibles en sus rostros torcidos en una mueca. La dueña de la casa la hizo pasar, sorprendida. Las habitaciones que Ernst tenía alquiladas estaban intactas y sus pertenencias —básicamente libros sobre la fabricación de violines y retratos familiares que ella fue mirando mientras entraba en calor— esperaban su regreso con resignación. Lo único que faltaba en el interior era la antracita. La dueña de la casa, que limpiaba las habitaciones, se delató por la exageración con la que lo negó todo. ¿Antracita? Ni hablar; si la hubiera habido, ella lo sabría. Lotte no podía demostrar nada. Recogió con la cuchara los últimos restos de remolacha del recipiente y se metió en la cama fría y estrecha de Ernst.

10

Oeufs-en-neige, huevos en nieve, era la forma poética de describir un postre que durante la guerra servía para combatir el hambre con aire. En esa época Lotte se destrozaba la muñeca para realizar el milagro de conseguir una espuma que se hinchaba interminablemente batiendo la clara de dos huevos.

—Se lo preparaba a los niños durante el invierno del hambre —dijo Lotte, cogiendo con la cucharilla una de las pequeñas islas de la salsa de vainilla—, para quitarles la sensación de vacío del estómago.

Anna suspiró.

—No sabía que hubierais pasado tanta hambre.

—Era un arma mejor que la bomba V-1 —dijo Lotte arisca.

Anna cambió de tema con tacto.

—Que casi te quedaras en la nieve… la sensación de abandono absoluto en medio de la naturaleza, que en realidad permanece indiferente: esa sensación la conozco yo también… y el deseo de morir que puede invadirte entonces… con el telón de fondo de la guerra…

Al día siguiente de su llegada al seminario, vinieron los médicos y las enfermeras, y la maquinaria pudo ponerse en marcha con normalidad. Herr Töpfer, que se encontraba en la fase de rehabilitación, pidió permiso oficialmente para que la enfermera Anna le acompañara en sus ejercicios, que consistían en andar por el jardín. Iban paso a paso entre las campanillas blancas de invierno y los avellanos en flor. Lucía un sol acuoso, y pararon a descansar en un banco cubierto de musgo.

—Estamos acabados, enfermera Anna —determinó Töpfer despiadado—. Hasta ahora el péndulo se desplazaba de un lado a otro, hacia el este, hacia el oeste, pero ahora se ha quedado parado en medio. Vienen de todas partes y van a aplastarnos.

—¡Pero aún tenemos el arma secreta, el V-2, el misil! —le interrumpió Anna.

—No es cierto. Sencillamente se ha terminado. Mis padres, mi mujer, mis hijos, todos esperan mi regreso; pero cuando lleguen los rusos nos pegarán un tiro a todos los oficiales de las SS aquí mismo.

Anna asintió de forma mecánica. La crueldad de los rusos era proverbial. A los SS se les podía reconocer incluso desnudos porque tenían tatuado en el brazo su grupo sanguíneo. Miró a su alrededor. Pronto las botas rusas pisotearían las campanillas. Por primera vez la invadió una sensación de miedo al pensar en el final de la guerra, no por ella misma, sino por los heridos que ella intentaba recuperar, por quienes sacrificaba su descanso nocturno.

El sombrío Töpfer la cogió por la barbilla y la miró con aire melancólico.

—Teníamos unos sueños tan bellos…

La sensación de catástrofe inminente ya no la abandonó. Era difícil quedarse esperando tranquilamente y a pesar de todo no esperar. Quedarse esperando tranquilamente a que se desplomara el Tercer Reich era algo de lo que el soldado de la pistola desde luego no tenía la más mínima intención. Anna le vigilaba, esperando la ocasión de escamotearle el arma. Entre una actividad y otra se sentó en el borde de su cama y escuchó sus planes febriles, que encubrían su incapacidad de contemplar el fiasco de sus ideales. Ya pertenecía a las Juventudes Hitlerianas cuando éstas aún eran ilegales. En una pelea callejera contra unos chicos comunistas había perdido un ojo. Con su ímpetu había conseguido llegar a ser oficial de la Wehrmacht y, aunque se encontraba en el hospital de campaña con una rodilla destrozada, no tenía intención de capitular. Una noche, mientras dormía, Anna sacó con sigilo la pistola de debajo de su almohada y, aliviada, la tiró al Danubio. Al día siguiente se sentó a su lado con una mirada inocente. Él le cogió la mano; el ojo le brillaba.

—Enfermera —le propuso conspirador—. ¡Venga conmigo a los hombres lobo!

Ella negó con la cabeza. Sus ingenuas fantasías sobre la Acción Hombre Lobo —un grupo de desesperados que pensaban retirarse a los Alpes para continuar con la lucha hasta la muerte— despertaban su compasión.

—¡Estás delirando!, ¡esto se ha terminado! —le dijo en voz baja.

—Si está en lo cierto, me pego un tiro —exclamó rebelde—. A mí no me cogerán con vida.

Y para demostrar que hablaba en serio, metió la mano debajo de la almohada. El vacío que encontró allí le puso furioso. ¿Dónde estaba el ladrón que le había robado el derecho a disponer de su propia vida? Se levantó de la cama y anduvo cojeando por la enfermería con la cara encendida y los puños apretados, arrastrando la pierna de la rodilla destrozada. Anna le cortó el paso.

—¡Deja de gritar! La pistola está en el Danubio. He sido yo la que la ha cogido y nadie más. Tus padres me lo pidieron y yo se lo prometí.

El ojo la miraba atónito; se quedó agarrotado con los puños apretados. Ella no pudo soportar la tensión contenida que le hacía temblar de arriba abajo. Él prorrumpió entonces en sollozos; su beligerancia se vino abajo y se acurrucó como si ella le hubiera dado una paliza. Apoyándose pesadamente en ella, se dejó llevar dócilmente a la cama.

La guerra se aceleró. El frente estaba a tan sólo veinticinco kilómetros de Linz. Improvisaron un transporte nocturno a Alemania para todos los pacientes que de algún modo podían moverse o ser transportados. Todos se presentaron, a excepción de doce pacientes con graves heridas en la espalda que debían permanecer boca abajo. A Anna le encargaron velarles esa noche. Fue a despedirse muy afectada de sus antiguos pacientes de Viena.

—Abra esa caja —le ordenó herr Töpfer señalando con su muleta. Anna hurgó en la cerradura. Dentro había un paquete—. Sáquelo y vuelva a cerrar la caja.

Ella obedeció escrupulosamente su encargo. El corazón le latía con fuerza. Era como si él hubiera estado velando por ella todo ese tiempo, y ahora se marchaba.

—Venga conmigo —dijo haciendo un gesto. En una cavidad del largo y frío pasillo él abrió el paquete. Le temblaban las manos—. Escúcheme bien. Esto es para usted, es chocolate. Se lo había guardado a mi mujer, pero creo que les vendrá mejor a ustedes en estos momentos. Esta noche nos vamos todos. Va a quedarse completamente sola. Cómase entonces el chocolate, lo necesitará.

Él había sido previsor. Esa noche, mientras el seminario se vaciaba en silencio, Anna se sentó a la luz de una vela, junto a los doce enfermos a los que no reconocía por sus rostros, sino por la naturaleza de sus heridas. Estaba allí y llevaba a cabo su última orden: debía comer, y en el delirio de la degustación no sería consciente de que entretanto todos se marchaban. Por la mañana se despertó de su letargo. Tambaleándose de cansancio y de náuseas, entró dando trompicones en la enfermería. El seminario tenía un aspecto tan desolador como la noche de su llegada. Los médicos habían desaparecido, también las enfermeras con las vendas y las medicinas; hasta el conserje del pijama de seda había abandonado el barco que se hundía. Reinaba un silencio solemne, casi piadoso. ¿Era ése el silencio que precede a la masacre final, de la misma forma que el silencio abrumador y cargado precede a los vientos racheados que anuncian tormenta? ¿Qué estaba haciendo en este lugar olvidado de la mano de Dios, lejos de casa? ¿Lejos de casa? No tenía casa, no tenía nada que anhelar, ni una chimenea encendida, ni un huerto con manzanos… nadie que la esperara con sufrimiento. Oyó el eco de sus pisadas en las baldosas, como si se viera perseguida por ella misma. Cada sala vacía en la que entraba enfatizaba su sensación de estar sola… Una casa con habitaciones vacías; como en un sueño, todas las habitaciones desembocaban en otra habitación vacía…

—Enfermera…

Los gemidos de los pacientes que habían sido confiados a ella como bebés gravemente enfermos la llevaron de vuelta a la enfermería. Pero ella no podía aliviar su dolor ni limpiar sus heridas. No disponía más que de trozos de papel para quitar el pus mientras les calmaba con palabras insulsas. Pensamientos, ideas, percepciones pasaban por su mente sin tocar otra fibra sensible que una morosa indulgencia. El día fue deslizándose por ella; poco a poco se transformó en noche, y seguía sin venir nadie a relevarla. ¿Es que todo el mundo se había olvidado de ellos? ¿No encajaban en ningún plan, en ningún esquema? ¿Les habían borrado ya? No tenían electricidad desde hacía una semana y habían tenido que usar velas, que finalmente también se habían llevado. Se encontraba en su puesto en la oscuridad. Se diría que ya estaban todos muertos. Aunque se hallaran los trece juntos, cada uno de ellos estaba solo y luchaba a su manera contra la desesperación. Era evidente que ella ya había llegado al final de sus vagabundeos: ése era el punto en el que confluían todas las líneas. Su pompa de jabón estallaba dejando un vacío en el que sólo reinaba el olor a soldados moribundos.

Pero no estaba sola. Apareció un viejo conocido; en él se podía confiar, él emanaba una seducción exactamente acorde con las circunstancias. No te molestaba con una estrategia poco fiable para sobrevivir, se reía de todos los vanos esfuerzos, no preguntaba nada, no exigía nada… Lo único que deseaba de ella era que no se resistiera. Sin darse la vuelta, abandonó la enfermería; cogió una de las maletas que estaba llena de ropa de bebé. Salió de allí hipnotizada, hacia la profundidad, hacia el río. El Danubio era negro; vaciló. Si se sumergía en el río desde la orilla no podría contenerse y se pondría a nadar. Subió al puente y se detuvo en la mitad. «Te prometí que no lo haría, perdóname», susurró. Las palabras se disiparon en el sonido de la lluvia. El puente estaba allí, y el agua debajo, y también la promesa de descanso que encerraba esa agua. Levantó la maleta hasta el pretil, que le llegaba a los hombros, e intentó levantarse. Pero el borde cubierto de musgo estaba mojado y resbaladizo; no consiguió agarrarse y, de repente, se quedó sin fuerzas en los brazos, que siempre habían sido tan musculosos. Lo intentó una vez más, y otra… Intentó encaramarse arañando el borde y volvió a resbalar… Se negaba a rendirse ante la realidad de que no lo conseguiría, ante el hecho de que en una cuestión de vida o muerte se interpusiera algo tan banal como el pretil de un puente. Frustrada, cogió la maleta y la lanzó al vacío. Si la maleta podía, ella también. Pero el antepecho era igual de alto y resbaladizo por todas partes. ¡Allí arriba se estarían riendo de sus intentos bufonescos, de que Anna, siempre tan resuelta y tan eficiente, actuara de forma tan lamentablemente torpe en su propio suicidio!

Decidió dejarlo y bajó del puente arrastrando los pies, por la pendiente, de vuelta al seminario. Se había acabado, había dejado su vida atrás, la había lanzado al Danubio, se iba flotando en esa maleta; únicamente le restaba el cuerpo, y no le quedaba más remedio que lograr que éste hiciera lo que se esperaba de él. Volvió a la sala y aguardó con resignación a que esa espera tocara a su fin. Sin embargo, lo único que tocó a su fin fue la lluvia; miró con indiferencia hacia el exterior y vio, sin mirarlo en realidad, que el cielo empezaba a abrirse. No tenía noción alguna del tiempo; en algún momento de esa noche interminable aporrearon la puerta. Se dirigió al pasillo, muerta de sueño. Parecían tener prisa, pues las puertas se abrieron enseguida de par en par.

—¿Dónde está el hospital de campaña? —exclamaron unos impacientes sanitarios de las SS.

—¿Cómo que dónde está? —dijo Anna.

—¿No hay aquí un hospital?

—No sé si esto sigue siendo un hospital… —titubeó—. Iban a sustituirme pero aquí no ha venido na…

No tenían tiempo de escucharla: el frente estaba cerca; debían descargar y regresar. A toda prisa colocaron a ambos lados del pasillo a los heridos que traían; volvieron a llevarse las camillas para las siguientes víctimas, y también las mantas. Antes de que Anna se hubiera dado cuenta, se habían marchado y ella deambulaba entre las filas de heridos graves, unos cien. Chicos que hacía apenas unas horas habían participado rebosantes de vida en la lucha yacían ahora desnudos en las baldosas a modo de casillas de ajedrez del suelo de piedra; habían quedado reducidos a una nota en la que ponía de qué había que operarles. La luz de la luna iluminaba desde las altas ventanas góticas sus cuerpos inconscientes, miserablemente jóvenes. La romántica luna, patrona de los enamorados, brillaba sobre su desnudez sin conmiseración y con una estética perversa. Anna andaba exasperada de un lado a otro; no podía hacer nada, excepto ser testigo de su muerte. Con cada soldado que fallecía, su repugnancia ante el fenómeno de la guerra aumentaba. Así que era eso; todo lo que había vivido hasta entonces había sido tan sólo un preludio. Era eso. Todas las preocupaciones, los mimos, los sacrificios de madres anónimas, todos los sueños y las expectativas, todo se lo llevaba una estúpida y temprana muerte… El hijo, prometido, padre, no era más que algo convertido en un objeto desnudo, aterido, superfluo, un nombre en una tarjeta.

Un soldado recuperó el conocimiento.

—Enfermera… —dijo tosiendo con aspereza. Anna se inclinó sobre él. Él le cogió el brazo; le brillaban los ojos—. Enfermera, ¡vamos a conseguirlo!

—Sí, hijo mío —asintió Anna.

Él quiso añadir algo y, exultante, abrió la boca, pero en ese mismo instante ocurrió algo invisible en su cuerpo. Las palabras que no pronunció murieron en sus labios, su cuerpo se agarrotó. La expresión congelada de entusiasmo obcecado era tan insoportable, que Anna le cerró apresuradamente los ojos.

De una u otra forma se hizo de día. Los muertos aparecían macilentos a la tenue luz de la mañana. Una vez más abrieron las puertas de par en par, y médicos y soldados de hospital irrumpieron en la sala. Echaron un vistazo rápido a su alrededor. Lo que vieron no pareció sorprenderles, a excepción de la presencia de Anna, a la que contemplaban como si fuera una aparición.

—Pero ¿qué está usted haciendo aquí? —exclamó uno de los médicos, acariciándose atónito su bigote pelirrojo—. ¿Se ha vuelto loca? ¡Vienen los rusos!

—¿Y qué? —respondió Anna con indiferencia.

Un día después el seminario estaba lleno de diligentes enfermeras de la Cruz Roja. Anna no sabía de dónde venían; hacía tiempo que había dejado de intentar comprender las cosas. De repente la organización regresó. Todo el mundo realizaba sus tareas, pero ella ya no creía en todo eso: no era más que una tapadera para el caos que en cualquier momento podía volver a reinar. Una vez más hubo una reunión. La dirección convocó a todos los médicos, sanitarios y enfermeras para recibir instrucciones del jefe comarcal.

—La comarca del Danubio septentrional va a permanecer en pie —anunció—. Vamos a quedarnos aquí en nuestros puestos, bajo cualquier circunstancia. También las enfermeras. No tienen ninguna razón para temer a los rusos. Su seguridad en este hospital está garantizada.

Anna, que escuchó estas palabras tranquilizadoras con escepticismo, en medio de un grupo de enfermeras, dio un paso hacia delante y exclamó:

—¡Pero a vuestras esposas e hijas bien que las habéis mandado a casa!

En un acto reflejo las demás enfermeras la envolvieron de nuevo en el grupo, de modo que ella volvió a ser un uniforme entre otros uniformes.

—¿Quién ha dicho eso? —dijo el jefe comarcal con acritud.

Envió a sus ayudantes. Fueron preguntando a las enfermeras cuál de ellas había gritado, pero ninguna contestó. Formaban un bloque cerrado.

Tras la reunión, el médico del bigote llamó a Anna aparte.

—Escuche, enfermera —dijo en tono confidencial—. Tengo aquí a cuatro enfermos que sólo tienen heridas en los brazos y pueden andar. Pues bien, quiero darles a usted y a otras dos enfermeras una orden de partida para que les acompañen a Múnich.

Anna asintió mecánicamente. Por supuesto, iba a seguir haciendo lo que le ordenasen, incluso si era algo agradable, como dejar el seminario.

—Por cierto, aquí entre nosotros —dijo rascándose la oreja con el bolígrafo—, usted también lo oyó ayer, ¿verdad? Cuando esa mujer exclamó: «¡Pero a vuestras esposas e hijas bien que las habéis mandado a casa!».

La miró con una mirada inteligente y a la vez fiel, como de perro sabueso, que hizo que Anna admitiera en un tono que implicaba una confesión:

—Sí, lo oí.

De repente comprendió por qué él había ideado lo de la orden para ir a Múnich. Como no podía darle las gracias abiertamente, le indicó con los ojos que ella sabía que él sabía que ella lo sabía.

—Parece algo de una vida anterior… —caviló Anna.

Lotte se quedó mirándola. Por primera vez creyó ver en el rostro que tenía frente a ella a la joven que Anna había debido de ser, en un puente de piedra bajo la lluvia, en un pasillo lleno de soldados agonizantes. Le causó más impresión de lo que ella misma se permitía admitir. Esforzándose por hacer que su voz sonara juiciosa, dijo:

—¿Cómo es posible que abandonaran a todos esos heridos graves?

—Imagínate. El frente está a un paso —gesticuló Anna—. Los soldados de hospital recogen a los heridos en combate y los llevan al hospital de campaña. Allí se llevan a cabo las intervenciones imprescindibles. Hacen un garabato en un papel, «se ha hecho esto y lo otro», y entonces los meten en un camión y dan una orden: «Por allí, ahí detrás hay un hospital». Los descargan y vuelven de inmediato al frente. Eran las SS, todos los que lucharon hasta el último momento pertenecían a las Waffen-SS, los chicos más jóvenes, los más sanos. Esa noche fueron muriendo uno tras otro, ante mis ojos. No había nadie que pudiera asistirles. Ese largo y horrible pasillo. Yo estaba sola y no podía hacer nada. Reprimí los recuerdos de esa noche durante años. Me resultaba imposible hablar de ello. Hay una canción, Una noche de luna en abril, en la que no puedo evitar pensar.

Siete figuras insignificantes avanzaban con dificultad bajo un cielo negro. Anna arrastraba sus posesiones en una gruesa maleta de piel. De vez en cuando dormían en una escuela o en una iglesia. Al mostrar la orden comunitaria, los habitantes de los pueblos estaban obligados a darles cobijo. Uno de los soldados descubrió en algún lugar un carro en el que podían cargar su equipaje, y así siguieron avanzando lentamente, día y noche, cada vez más lejos, hasta que llegaron a una intersección del ferrocarril que, a causa de los bombardeos, se había transformado hábilmente y por arte de magia en un agonizante paisaje lunar, con cráteres de los que sobresalían brillantes trozos de vía retorcidos. Maniobraron entre ellos con el carro, y las ruedas crujieron espantosamente. De repente Anna vio que su maleta no estaba. Echó a correr hacia atrás, tropezando, y la pierna se le hundió en un agujero. ¿Era eso su maleta, esa cosa brillante que flotaba en el agua de un cráter? La sacó del agua, y ahora sí que pesaba de verdad. Cuando volvió a depositarla en el carro, una rueda se rompió. Dejaron el carro en compañía de unos vagones volcados.

Anna se quedó parada para vaciarse el zapato. Tenía las suelas llenas de agujeros y a cada paso los pies se le hundían en el cuero empapado. Uno de los soldados le dio unas botas de soldado de reserva que llevaba consigo y su casco para protegerse de la lluvia. Sin darse aún por satisfecho, le cogió la maleta con el brazo bueno y le dio a ella su fusil. En el transcurso de la noche, el cielo fue clareando y la luna se asomó entre las nubes que huían hasta iluminar al afanoso grupo de viajeros. Dos guardias aparecieron de la nada y les interceptaron el paso.

—Mayer, mira esto —exclamó uno de ellos, sorprendido—. ¡Ese soldado es una mujer!

La única realidad consistía en que había que poner un pie delante del otro; cada metro suponía estar un metro más cerca de Múnich, un metro más lejos de los rusos. Una tarde, cuando cada metro empezó a resultarles demasiado, alguien les condujo a un viejo gimnasio. Había literas de madera. Sin voluntad alguna debido al cansancio, Anna dejó que le adjudicaran una cama. En un último esfuerzo se subió a la litera. Con el casco aún puesto, se desplomó en la cama cuan larga era. ¡Por fin! Pero la cama no pudo cargar con tanto cansancio y se hundió, y Anna fue a parar con saco de paja y todo encima del que dormía debajo. Éste apartó el peso que le había caído encima sin despertarse siquiera; Anna dio con sus huesos en el suelo con un golpe seco y se quedó dormida en el acto. A primera hora de la mañana abrió un ojo. Un anciano que parecía un enano con la cabeza llena de nudosidades sobre un pecho estrecho y hundido la miraba asustado desde la cama.

—¡Jesús, María y José! ¡Menudo marimacho me ha caído encima esta noche! ¡Gracias a Dios que sigo con vida!

También al otro lado de la frontera había que conquistar cada kilómetro a pie. Unos pinchazos en la rodilla le advirtieron de que el viaje no debería durar mucho más; la articulación se le había hinchado hasta el borde de la bota. Algunas unidades del ejército se apresuraban abatidas hacia el centro de Alemania; les pasaban como una exhalación coches y camiones, cargados de mujeres, soldados y oficiales. Intentaron que les llevaran, pero no paró nadie. El fantasma de la derrota les pisaba los talones a los militares. El dolor se hizo insoportable. Por primera vez era también su cuerpo el que se resistía. Anna arrastró su maleta hasta la mitad de la carretera; se quitó el casco describiendo un arco, como si saludara al tráfico, y se sentó a horcajadas encima de la maleta.

—¿Se ha vuelto loca? —le gritaron sus compañeros de viaje, furiosos—. ¡Eso es peligrosísimo!

Anna rió desdeñosa.

—¡Me da igual que me lleven o que me atropellen!

Se aproximaba un camión. Había algo tranquilizador en la ignorante fuerza mecánica a la que poco importaban los seres vivos. Le esperó con una sonrisa seductora: «Hazlo rápido». Los gritos de pánico de los que se habían quedado atrás sonaron como un coro en la lejanía. En mitad de la carretera se puso en funcionamiento el patrón de un cuento primitivo. Si la noble dama se entregaba con total abnegación al monstruo, éste se transformaría en un príncipe. A una distancia de cortesía, el camión se detuvo; de él descendió un joven oficial que, con deferencia militar por la sangre fría que había mostrado, la invitó a subir. Ella se puso en pie con estoicismo. Les hizo una seña a los demás por encima del hombro y se subió.

La recepción en el hospital no fue ni mucho menos lo que habían esperado tras el durísimo viaje.

—Pero ¿qué quieren hacer aquí? —les espetaron a las enfermeras—. No las necesitamos para nada.

Sólo los soldados heridos podían quedarse. Las tres enfermeras de la Cruz Roja recibieron una nueva orden: regresar a los Alpes bávaros, a un hospital de campaña junto al lago Chiem. Volvían a estar en la calle y todo empezaba de nuevo. Desde la acera iban levantando por turnos la mano de forma apática. «No os necesitamos», resonaba como un eco en la cabeza de Anna. Pensó entonces con amargura que ya entendía cómo era posible que murieran cien soldados en un frío pasillo sin enfermeras que les atendieran: aquí había demasiadas.

Se detuvo un camión militar. El conductor asomó la cabeza:

—¿Alguien conoce el camino a Traunstein?

—¡Yo! —exclamó Anna.

Habían pasado por allí a la ida; no estaba lejos del lago Chiem. Anna tuvo que sentarse delante y el conductor prosiguió la marcha con lentitud y atención. Sobre el capó, un soldado escudriñaba el cielo con unos prismáticos.

—Pero ¿qué está buscando? —preguntó Anna.

—Cazabombarderos —le respondió su vecino con una gran sonrisa.

Aún tenía las comisuras de los labios apuntando hacia arriba cuando gritaron desde el exterior.

—¡Salid! ¡Cazas!

Salieron de un salto, a ciegas. Los aviones describían círculos amenazadores por encima de sus cabezas. Se metieron en una profunda zanja y Anna se enterró bajo su propia maleta. En ese mismo momento explotó el camión que las estaba acercando al lago Chiem. Parecía que lo alcanzaban una y otra vez. A una explosión le seguía otra, en una reacción en cadena, y le llovieron trozos encima de la maleta. Sólo cuando la quietud fue absoluta salieron de su refugio. Entraron en el silencio que siguió a la bomba con timidez. El aire olía a pólvora.

—Es… —empezó a decir el chófer—. Era un camión cargado de munición.

Los restos ennegrecidos iban consumiéndose poco a poco. Quedarse a mirarlos no ayudaba en nada, así que todos juntos prosiguieron la marcha, rumiando sobre la muerte a la que habían escapado por los pelos. Cerca de ellos se detuvo un camión de la organización de Hitler para la construcción, la TODT, y le hicieron señas.

—Sólo las enfermeras —exclamó el conductor con rudeza.

Como si creyera que hablando provocaría la ira de los dioses de allí arriba, las llevó sin pronunciar una sola palabra directamente al hospital junto al lago Chiem que habían montado en lo que antes era un hotel. Se anunciaba ya desde lejos —con vistas a esos mismos dioses—, puesto que en la calle había grandes círculos blancos pintados con una cruz roja.

A un lado del camino había dos hombres en silla de ruedas, con las piernas amputadas hasta la rodilla. Miraban cómo el camión de la TODT descargaba enfermeras en vez de material de construcción. Vieron a Anna con su maleta derrumbarse y aterrizar en el asfalto, algo que no les dejó impertérritos. Uno de ellos se acercó rodando con agilidad, la recogió y se la colocó en el regazo; el otro recogió la maleta. A una velocidad considerable salvaron los cientos de metros que les separaban de la oficina del médico jefe, donde la dejaron en un banco del pasillo, orgullosos de la fuerza compensatoria de sus brazos. Un soldado que pasaba anunció su llegada.

—No entres aquí de esa forma —oyeron al médico decir furioso detrás de la puerta—. ¡No necesitamos a nadie! Pasado mañana habrá acabado la guerra y no tendremos nada que comer. Ellas tienen que arreglárselas solas.

Anna agachó la cabeza. Con gran atención se miró las uñas, negras como si hubiera estado escarceando patatas. Se habían consumido todas sus emociones; los bramidos del médico la dejaban impasible. Pero tenía una cosa clara: no pensaba dar un paso más; si era necesario, echaría raíces en ese banco, frente a su puerta, para recordarle que ella existía.

—Esas pobres mujeres… —oyó quejarse al soldado—. Aún quedan camas, ¿por qué no pueden dormir ahí? Y les podemos dar perfectamente la ración de tres patatas…

El médico cambió de opinión: escuchar el alegato del soldado era más cansado que dar su aprobación. Esa noche la pasaron en una cama de verdad, entre sábanas blancas y suaves. Anna recordó vagamente la sensación de lujo desconocido de hacía mucho, mucho tiempo, cuando llegó a Colonia a casa de su tío.

Aunque el jefe médico no necesitaba a nadie, Anna descubrió al día siguiente, en sus paseos por el hospital, una sala con el suelo cubierto de pequeños colchones. En ellos había niños pequeños, con una gran venda en el lugar en el que se había amputado un brazo o una pierna, o con la cabeza vendada y los ojos fijos en el techo. Anna, que creía que había vivido lo peor la noche de los soldados agonizantes, que creía que con la maleta de ropa de bebé se había liberado de todo aquello que tenía que ver con los niños, caminaba aturdida por entre los pequeños colchones, arrodillándose de vez en cuando ante un niño inmóvil que la miraba lleno de una resignación desanimada. Ningún niño jugaba ni se reía. Reinaba un silencio agobiante, como si todos estuvieran en permanente estado de shock y esperaran con resignación a que su padre o su madre acudieran para espantar su miedo con un beso. Pero no había padres ni madres, ni un cuentacuentos que les distrajese. Estaban allí tumbados, abandonados a una soledad colectiva, como si estuvieran pagando por algo que no habían hecho. Había un absurdo añadido del que Anna fue dándose cuenta poco a poco: eran todos rubios sin ninguna excepción; todos tenían los ojos azules. Bien alimentados como estaban, parecían rollizos querubines provenientes de nubes de algodón a los que un misántropo hubiera hecho bajar del cielo, como si su odio se extendiera hasta el mismo firmamento. Aunque el jefe médico no necesitara a nadie, Anna se puso manos a la obra.

—¿Qué les había pasado a esos niños? Lotte la miraba tensa.

Tenía un poco de espuma en el labio, lo que le daba un aspecto un tanto ridículo; ello hacía que a Anna le resultara más fácil alejarse de las imágenes agobiantes que había evocado.

—Vivían en un orfanato en el valle de Obersalzberg —dijo con mucho realismo— que fue bombardeado por los americanos. Eran los Lebensbornkinder, los niños con registro genealógico del nacionalsocialismo. Reunieron a hombres y mujeres rubios especialmente seleccionados para la inseminación, por decirlo así. Entonces nacía un niño y se lo regalaban al Führer.

—¿Y qué pensaba hacer con ellos?

—Una vez que se hubiera librado de forma eficaz de los judíos y los gitanos, pondría en su lugar a esta noble raza para gobernar el mundo. Estos niños crecían a buen recaudo del mundo exterior, en el valle de Obersalzberg. Tras el bombardeo les trasladaron al hospital de emergencia en el lago Chiem, y entonces el médico jefe dijo que no necesitaban enfermeras.

Lotte estaba mareada. Era demasiado, demasiado complejo, demasiado macabro. Cortó por lo sano.

—Creo que voy a pedir la cuenta; de repente me siento muy cansada. Será de tanta comida, y de la bebida.

Apartó ostensiblemente la copa de vino, que aún estaba medio llena.

—A nuestra edad ya no se aguanta tanto —dijo Anna con cierta ambigüedad—. Nos lo recuerdan con frecuencia de forma poco agradable.

De vuelta en el hotel, Lotte recibió la llamada de su hija mayor, que deseaba informarse ilusionada, también «en nombre de los demás», de cómo transcurría la cura. Llena de una falsa excitación, Lotte le dio una imagen embellecida. «Tengo que contárselo», le resonaba mientras tanto de forma machacona en la cabeza. Pero ¿qué iba a decir?: «¿He encontrado a mi hermana, a vuestra tía?». ¿Y luego? ¿Narrar el drama incomprensible, increíble, engorroso en equis actos? Escuchó pacientemente los consejos de su hija —«estate tranquila, disfruta, relájate, no le des vueltas a la cabeza; ¿has conocido ya a gente agradable?»— y se despidió. «Debo poner fin a todas esas conversaciones —se dijo a sí misma aún con el auricular en la mano—. Me agotan. Mis hijos esperan que vuelva a casa con fuerzas renovadas; tienen derecho a ello, es su regalo y les ha costado una fortuna».

Pero al día siguiente abandonó una vez más la casa de baños con Anna; al fin y al cabo, la liberación estaba cerca. Todo el tiempo que habían estado juntas era como una película de la que no se había marchado a tiempo y cuyo final ahora deseaba conocer. El sol brillaba y el mundo tenía un aspecto traicioneramente afable. Callejearon durante un tiempo hasta que llegaron al Pare de Sept Heures y el olor a patatas fritas al estilo del país les excitó los sentidos. Anna inhaló con los ojos cerrados.

—¡Me apetecen un montón! —dijo desde el fondo de su corazón.

Aunque Lotte sentía aversión por los puestos de churros y patatas fritas, «porque el olor a fritanga se te pega en la ropa», la siguió mecánicamente. Un poco más tarde ambas estaban sentadas en un banco del parque con un cucurucho en la mano, rodeadas de palomas que no se apartaban de ellas. La guerra, las gracias y desgracias de la humanidad, los dolorosos problemas de conciencia, todo se veía reducido a la nada comparado con el deleite adolescente de unas patatas fritas en el frío del invierno; unas patatas largas, crujientes, doradas, consistentes. Dedos cubiertos de grasa y sal. Pero la idea de que la vida era en realidad muy simple duró tan poco como las patatas. Después, se limpiaron la boca y las manos, y la guerra retomó su curso.

Al padre de Lotte le faltaban banderitas para marcar las victorias de los aliados. Su mujer, que había leído demasiadas novelas de guerra, temblaba al pensar en el vacío estratégico y moral que acompaña normalmente a los cambios de poder; era un período en el que el enemigo reaccionaba ciegamente a la frustración que le producía la derrota inminente: con incendios, violaciones, destrucción, asesinatos. ¿Qué iban a hacer si vivían en un lugar que casualmente estaba al alcance del enemigo? Era el primer temor que manifestaba en voz alta desde el comienzo de la guerra. La situación era cada vez más asfixiante. La tensión aumentaba y Ernst la descargó en una desmañada petición de matrimonio. Enternecida por su torpeza, Lotte no se hizo mucho de rogar. No sólo le amaba por sus debilidades poco masculinas, abiertamente reconocidas, sino que también albergaba una secreta angustia ante la vida, que retomaría su curso normal después de la guerra mientras que las cosas ya nunca volverían a ser como antes. Gracias a ese matrimonio ya no tendría que ser testigo de la desmembración de ese gigantesco clan familiar y grupo de la clandestinidad; ése, en cierto sentido, querido microcosmos, aunque sólo fuera por la adicción al miedo. Gracias a ese matrimonio esperaba escapar del vacío que dejarían todos ellos y de la abundancia de tiempo que de repente iba a permitir que se planteara preguntas molestas. También escaparía de su padre, cuya cercanía ya no iba a poder soportar en tiempo de paz.

No podían permitirse celebrar una boda. Todo lo que poseían lo habían cambiado por víveres. Decidieron casarse antes de que acabara la guerra, lo que suponía una buena excusa para que la formalidad tuviera lugar en la intimidad. Sin embargo, esa intimidad se vio perturbada con muy poco tacto en el momento supremo por unos Spitfire que sobrevolaron la casa. De camino al Ayuntamiento, la discreta comitiva —los novios, los padres de ella y dos testigos improvisados— tuvo que esconderse varias veces tras los arbustos. Debido a la situación de clandestinidad del novio, habían optado por una ruta discreta por el bosque; por esa misma razón, la boda fue celebrada por el teniente de alcalde, que era de confianza: el padre de Lotte, fuera de casa siempre encantador, tenía sus contactos. Las formalidades se llevaron a cabo sin un ápice de festividad y las palabras del teniente de alcalde se perdieron entre el zumbido de los aviones. Lotte, que se quitaba de vez en cuando una ramita de arbusto, creía que nunca en la historia de la humanidad había tenido lugar una boda tan poco alegre. Al acabar se marcharon apresuradamente a casa por donde habían venido; allí el compromiso para toda la vida adquirió cierto brillo con una fuente con pastas de centeno y una botella de ginebra, la última.

Al cruzar la avenida de la Reina Astrid su paciencia fue puesta a prueba por una columna militar, la misma que unos días atrás habían visto dirigirse hacia el oeste; ahora regresaba hacia el este. Tanques con soldados con uniforme de guerra, jeeps, camiones de la Cruz Roja, todo de color mostaza.

Anna contempló la comitiva con cara de pocos amigos.

—Ya ves, todo sigue igual —refunfuñó—. En tanto que la economía dependa de la industria armamentística seguirá habiendo nuevos focos de incendio y seguiremos armándonos hasta las cejas.

Lotte no contestó. Era una vez más una generalización que le daba la vuelta a la cuestión de la culpabilidad para enfocarla en una dirección segura. Si comprar armas era un patrón mundial, entonces Alemania no era responsable de la revitalización de la economía —gracias a la industria armamentística— de los años treinta y de todo lo que ello había desencadenado. Pero estaba cansada de rebatir las teorías de Anna, así que mantuvo la boca cerrada y observó la columna salpicada de barro con sentimientos encontrados. Así era como los invasores —y también los libertadores— habían entrado en el país.

TERCERA PARTE

LA PAZ

1

El Führer estaba muerto, era cuestión de días. La noche antes de la capitulación transcurrió en medio de una embriaguez general. En los sótanos del antiguo hotel había provisiones de bebida de antes de la guerra bajo velos de telarañas. Por temor a que los americanos montaran una orgía con el alcohol y violaran a las enfermeras al compás de su perversa música de jazz, la dirección del hospital de campaña repartió las botellas entre el personal. Anna estaba sentada en el suelo de una de las habitaciones de las enfermeras y socavaba con Martini Rosso su sentido de la realidad, llena de una amarga satisfacción. Se quitó la cofia de enfermera, que le apretaba la cabeza, y empezó a peinarse el pelo rubio mientras canturreaba.

—¡Anda! ¡Mira el aspecto tan dulce que tienes así! —dijeron las otras observándola sorprendidas—. ¿Por qué escondes el pelo bajo esa cofia? ¡Muéstrate como eres!

Anna volvió a llevarse la botella a la boca. No le apetecía explicar que tener un aspecto dulce era lo último que ambicionaba. Todo lo que se pareciera a la coquetería femenina o a la seducción —¡qué perversidad para con los muertos!— merecía su desprecio. Al final de la tarde la llevaron por delante de la recepción, tambaleándose y riéndose, a la sala en la que dormía.

Al día siguiente, la recién estrenada paz se manifestó atravesando su punzante dolor de cabeza: una comitiva interminable de soldados demacrados y exhaustos se arrastraba por la carretera, azuzada por americanos bien alimentados, henchidos de presunción y desdén. Anna trepó por el talud y en ese día soleado de la liberación vio desfilar ante ella a una multitud desilusionada: rostros macilentos, labios agrietados por la sequedad. También entabló conocimiento con el fenómeno del americano negro. Mascando chicle, él se dio la vuelta sobre sus gruesas suelas de goma hacia ella.

—Hello, baby… —dijo con desenvoltura, riéndose.

Ella se volvió, ofendida, y echó a correr hacia abajo por el talud, directa a la cocina, en la que irrumpió sin aliento.

—¡Nuestros soldados vienen de los Alpes…! Dios mío… ¡No pueden más…!

Todos los que podían abandonar sus obligaciones llenaron una jarra de limonada y corrieron hacia la carretera. Pero en cuanto tres o cuatro soldados hubieron bebido algo, llegó uno de esos tipos del Lejano Oeste y apartó a las enfermeras de un empujón talud abajo. Ellas se incorporaron rápidamente y volvieron a trepar hacia arriba para repartir la limonada. Los chicos la bebieron con ansiedad y les metieron a hurtadillas notas en los bolsillos de los delantales almidonados.

—Por favor, por favor… Escriba a mi mujer diciéndole que estoy vivo —suplicaban al pasar.

—Dígale a mi madre que me ha visto…

En el hospital las enfermeras se vaciaron los bolsillos y rellenaron las jarras. Incansables, volvieron a ocupar posiciones junto a la carretera. Las tiraron por el talud, las amenazaron con las culatas de los fusiles, pero ellas regresaron obcecadamente hasta que hubo pasado el último soldado. De vuelta en el hospital clasificaron el correo. Alguien le había lanzado a Anna un pequeño paquete, sin dirección, sin nota alguna. Lo abrió y encontró dentro una tela de lana azul oscura para un uniforme de oficial; ¿un regalo? Cuando volvió a funcionar el correo, escribió decenas de cartas: «De Heinz, para mi querida Hertha…», «Para mamá de Gerold… a través de Anna Grosalie».

Ese mismo día tuvo lugar un cambio de guardia. Pasaron unos jeeps y, con total parsimonia, los americanos tomaron el control del hospital. Los soldados que ya estaban curados fueron hechos prisioneros y trasladados. Los médicos, soldados de hospital y enfermeras debían proseguir sus actividades bajo vigilancia. En el terreno en torno al hospital colocaron unos gigantescos focos que giraban permanentemente para desanimar a los atrevidos que albergaran planes de fuga. Entre los heridos había nacionalsocialistas consagrados que tenían fotos de Hitler y otros símbolos nazis. Las enfermeras habían reunido toda esa parafernalia justo a tiempo y, por temor a importunar a los americanos, la habían lanzado al lago Chiem. Un soldado que no soportaba la idea de apartarse de su condecoración, su Cruz de Hierro y su foto de Hitler, se guardó todo sin que nadie se diera cuenta. Al cabo de unos días abordó a Anna.

—Enfermera, ¿podría hacerme el favor de esconderme estas cosas?

—Pero ¿dónde? —le contestó Anna con escepticismo.

—En el bosque de aquí detrás. Entiérrelas, marque el sitio y dibuje un mapa en el que esté indicado con exactitud. Cuando todo haya acabado, las recogeré.

Anna no supo negarse. Por la noche se deslizó agachada por el terreno, evitando el foco de luz cada vez que pasaba y mirando atrás una y otra vez. Cavó un agujero entre dos abedules, riéndose entre dientes de sí misma. Se veía escarbando un agujero como un perro que esconde su hueso. Una vez que hubo dibujado un esbozo del emplazamiento a la luz de la luna, con una cruz en el lugar en el que estaba enterrado el Führer, regresó por donde había venido, maldiciendo a los americanos por la ridícula demostración de poder de sus focos, por la que ni en tu propio país podías moverte con libertad en tiempo de paz. No pasó mucho tiempo hasta que los americanos descubrieron el encanto del antiguo hotel. En el lago Chiem podían bañarse y navegar. Lo reclamaron para su personal. Dejó de ser un hospital, los SS fueron clasificados y trasladados y a las enfermeras las llevaron prisioneras a un cuartel de la Wehrmacht en la cercana Traunstein. Poco quedaba del célebre orden alemán. Al parecer, cuando los oficiales vieron que los americanos estaban tan cerca que podían oler el beicon que traían, sellaron la caída del Tercer Reich con una bacanal. Las enfermeras recibieron la orden de limpiar la pocilga que los oficiales habían dejado. Se sintieron humilladas por su condición de prisioneras, algo que estaba en discordancia con la neutralidad de la Cruz Roja, y por el trabajo sucio que tanto distaba de su vocación. Pero todo eso quedó en nada comparado con la ración diaria que les asignaron: una taza de un negro sucedáneo de café, una rebanada de pan seco y un plato de sopa aguada. Fregaban los suelos mareadas por el hambre, y al cabo de una semana Anna sólo podía transportar cubos que estuvieran llenos hasta un cuarto de su capacidad.

Un día una de las enfermeras resquebrajó la solidaridad del estómago vacío colectivo y acudió a los americanos para intercambiarse por un plato de comida. Regresó invadida de odio hacia sí misma. Escurrió la fregona llorando por lo irreparable. Intentaron consolarla por turnos, pero se negaba con obstinación a aceptar una limosna de alguien cuya autoestima estaba aún intacta. La enfermera Ilsa, amiga suya, sabía que esa misma semana cumplía años.

—Debemos hacer algo por ella —le dijo a Anna—, algo amable.

Anna asintió débilmente; se mareaba si hacía movimientos bruscos con la cabeza.

—Al otro lado de la carretera crecen margaritas —sugirió dubitativa—, pero no sé cómo podríamos pasar por delante de los guardias de la puerta…

—Eso déjamelo a mí —dijo Ilsa—. Hablo un poco de inglés.

Tras largas negociaciones en un popurrí de inglés y alemán, Use consiguió ablandar a los guardias. La puerta se abrió y tuvieron que controlarse para no abalanzarse corriendo como terneros desbocados de euforia por los prados y, en vez de eso, dirigirse hacia ellos con el distraído distanciamiento de un prisionero privilegiado. ¡Caminar entre la hierba que está creciendo, entre margaritas, botones de oro, acederas…! ¡Tumbarse entre todas ellas y dejar de existir! Mientras Anna recogía flores, las briznas de hierba de las orillas del Lippe volvían a rozarle las pantorrillas, y olió de nuevo aquel aroma verde y penetrante que no era comparable a nada. No le perturbaba que un poco más allá hubiera tiendas de campaña del ejército americano, al igual que tiempo atrás había ignorado la existencia de la granja en la que su tía pergeñaba nuevos tormentos. De agacharse continuamente empezó a sentir una embriaguez mareante, una sensación turbadora, como si estuviera a punto de desmayarse en medio del idílico prado y olvidarlo todo.

De repente una barra de chocolate le cayó a los pies, y otra más, y un pan y más cosas y más. Volvió a la realidad con un sobresalto.

—Verdammte Schweine![27] —espetó.

No tenía ni la más mínima intención de tocar nada. También Ilsa hizo como si no se percatara de que desde las tiendas de campaña salían volando delicias anónimas hacia ellas. Imperturbables, siguieron recogiendo flores. Uno de los guardias exclamó desde el otro lado:

—¡Por Dios! ¡Haced el favor de coger las cosas, os las están dando sin más!

Ilsa dudó.

—Si nos lo llevamos, podremos disfrutarlas todas —musitó—, y entonces sí que será una fiesta de cumpleaños de verdad.

Anna no lo había visto desde esa perspectiva. Cogió el delantal de la Cruz Roja por los extremos, se agachó y empezó a llenarlo. Finalmente se incorporó con el delantal lleno hasta los topes y gritó con altivez:

—Dankeschön![28]

La cumpleañera no volvería a recibir en su vida unas flores que pudieran igualar el espléndido ramo de margaritas silvestres. Las enfermeras se sentaron en círculo; cada una de ellas tenía delante un montoncito de la caridad de los americanos. A la homenajeada le correspondió el montón más grande, y, por supuesto, lo repartió.

Al otro lado de Traunstein había un hospital militar. Las enfermeras escaseaban después de que las de los nazis hubieran sido arrestadas y trasladadas. Uno de los médicos de las SS, que hacía su trabajo bajo vigilancia, llamó la atención a los americanos sobre las enfermeras de la Cruz Roja del cuartel, y con una escolta de dos soldados fueron a buscarlas y las llevaron al hospital de campaña. Anna era incapaz de cargar con su maleta, y alguien la colocó en un carrito. Bajo el brazo apretaba únicamente el paquete con la tela azul de oficial. Así desfilaron, bajo la atenta mirada de los habitantes de Traunstein, a través de la población. Respiraron con alivio: no sólo podían retomar su trabajo en un entorno higiénico en el que reinaba el habitual orden de las SS, sino que además volverían a comer con normalidad. El jefe de contabilidad, un sargento primero de las SS nacido y criado en Traunstein, tenía sus contactos en la retaguardia. Mientras los americanos estaban apostados delante de la puerta, por la parte trasera los campesinos metían tocino, salchichas y patatas por las ventanas, y los habitantes de Traunstein cavaron un túnel al sótano para volver a elevar las provisiones a un nivel aceptable. Anna se atiborró durante tres días.

Sin embargo, seguían teniendo el estatus de prisioneros. Estaban en pleno verano y el paisaje de las laderas de los Alpes se extendía seductor ante ellos, pero no podían traspasar la puerta. Invadida de un deseo claustrofóbico, Anna se asomaba a la ventana de su dormitorio y contemplaba el jardín del Edén. Los ciudadanos libres paseaban por un idílico caminito rural que serpenteaba por una colina hasta que un bosque lo engullía. Dos soldados anacrónicos patrullaban por ese mismo camino y exclamaban Hello baby! a todas las faldas que pasaban; ¿hacían lo mismo en las praderas americanas? Decidió tomarse la justicia por su mano. Se despojó de su uniforme de la Cruz Roja y sacó de su maleta, que había sido testigo de tantas vicisitudes, un traje de chaqueta arrugado. Disfrazada de ciudadana, se escabulló por la ventana y logró alcanzar el bosque sin ser vista, agazapándose tras varios arbustos dispersos. Era un bosque corriente, con la sencillez de sus múltiples formas. Un haya era un haya, un roble era un roble, nada más y nada menos. Saludó al haya, abrazó al roble, corrió de un árbol al otro, aspiró el aroma del humus, trepó a un pino caído y entonó una melodía rebosante de alegría que a la mitad se transformó en llanto. El tronco se sacudía bajo su peso al compás de sus sollozos. Era una llantera similar a un fenómeno natural, una lluvia torrencial que barría el polvo de las hojas. No era simplemente una cuestión de pesadumbre; todo su cuerpo lloraba, hasta la raíz de cada cabello, todo se contraía y se expandía. El sollozo se fue despojando de los motivos hasta convertirse en una forma de llanto más diáfana e independiente, que acabó disolviéndose poco a poco. Empezaba ya a anochecer cuando se incorporó, se quitó las ramitas del pelo y fue en busca del sendero. En el camino de regreso, dos soldados enfrascados en una conversación le obstruían el paso. Esperó agazapada tras un árbol. Finalmente, se adentraron lentamente en la penumbra y Anna pudo caminar durante un trecho por la carretera como una ciudadana libre. Pasó por una granja. «Vaya —pensó asombrada—. ¡Allí hay personas comiendo; no caen bombas; la luz está encendida!». Se dio cuenta de que desde 1939 no había pasado una sola velada con luz; estaba tan familiarizada con lo anormal que lo normal le producía extrañeza.

De un día para otro desmantelaron también el hospital de Traunstein. Se llevaron a los pacientes, desapareció la vigilancia, y los médicos y las enfermeras fueron abandonados a su suerte. A ninguno se le ocurrió marcharse. Al cabo de dos días pasó un camión con un americano al volante. Subieron todos detrás y cantaron a pleno pulmón: «I am a prisoner of war…». Un cirujano dirigía al equipo con sus delicadas manos. El sol brillaba, las manzanas colgaban de los árboles, no había disparos ni coches que saltaran por los aires, ni hinchadas articulaciones de rodilla. La sorpresa y la inseguridad se habían transformado en fatalismo, en desafuero colectivo. La guerra había pasado ya, no importaba cómo; se percataban de ello lentamente, gota a gota.

Volvieron a transportarles hacia la cautividad, esta vez a Aibling, cerca de Múnich, a un campo de prisioneros de guerra colosal instalado en un antiguo aeropuerto. Las mujeres, enfermeras y mujeres soldado de la Wehrmacht, las Blitzmädchen, estaban alojadas en hangares, y los oficiales de la Wehrmacht en los edificios restantes. Más adelante, a cielo descubierto, separados del resto, había miles de SS en el suelo, bajo el sol y la lluvia, vigilados escrupulosamente por soldados con ametralladoras. Anna e Ilsa se dirigieron al cuarto de aseo para quitarse la suciedad del viaje. Las mujeres se apiñaban delante de los espejos que había encima de los lavabos. Se pintaban los labios y se arreglaban. En los hangares sonaba música popular de fondo. Entre número y número un disc-jockey con un acento horrible saludaba a Sabina de parte de Wolfgang y felicitaba a Hans por su cumpleaños de parte de Uschi.

—Pero ¿qué es esto? —dijo Anna—. ¿Es que se han vuelto locos?

Pronto se reveló el motivo de tanto acicalamiento. Fuera de los hangares los jerifaltes de la Wehrmacht barzoneaban con sus uniformes con condecoraciones, distinciones y galones de general, y a su lado lo hacían las mujeres emperifolladas, a cuál más bella. Los americanos, apasionados del espectáculo incluso a miles de kilómetros de su hogar, se ocupaban de la música y ponían los discos que escuchaban en casa. Todos los días, de cinco a siete, había un gran baile para los dirigentes de la Wehrmacht, para aquellos que habían enviado a la muerte a miles y miles de personas, mientras que fuera del alcance de los altavoces y las mujeres guapas, los soldados de las SS que habían sobrevivido yacían como vacas en el prado. Anna e Ilsa contemplaban con la boca abierta la grotesca representación. Los generales, los altos oficiales que durante la guerra habían permanecido fuera del alcance de las balas, se pavoneaban como prisioneros de honor al ritmo de la música de los vencedores. Anna estaba allí de pie y miraba y escuchaba con las mandíbulas apretadas la insulsa música autóctona de los americanos sin saber qué hacer con la rabia que le consumía por dentro. Rabia hacia todos esos fanfarrones pedantes sin cuyas órdenes la guerra ni siquiera habría podido tener lugar, sin cuya colaboración Hitler se habría visto paralizado. Rabia ante la presuntuosa estupidez de cowboy de los americanos. Rabia ante su propia impotencia. Lo único que faltaba era que ella aplaudiera o que también se pintara los labios.

Una semana más tarde el desfile diario se acabó de repente. Ni música, ni saludos, ni generales, ni maquillaje. Las mujeres yacían en la cama, suspirando. Durante un tiempo apenas hubo nada que llevarse a la boca, hasta que el obispo de Múnich vino de visita y, como mediador entre Dios y sus pecadores, logró una mejora de la ración diaria. Entretanto, a las mujeres les hicieron un reconocimiento médico para ver si tenían enfermedades venéreas, e independientemente del resultado, se las redimió de su cautiverio. También Ilsa se marchó en busca de autoridades que pudieran abogar por la liberación de su prometido, un soldado de las SS que se encontraba en el prado. A Anna la retuvieron durante un tiempo por una infección que sembró la confusión en los laboratorios de los americanos. Cuando resultó que lo que le pasaba es que estaba muy baja de defensas, también a ella la mandaron a la calle.

El paseante que camina por el centro de Spa avanza desde la salud, pasando por el capital y la fe, hasta la guerra; en orden variable, dependiendo de los edificios y monumentos por los que pase: el balneario, el casino, la iglesia, los monumentos a los caídos. Resulta difícil pasear por allí en el presente, pues en todo se respira el pasado.

Las hermanas habían llegado a un escaparate en el que estaba expuesta de forma seductora toda una serie de artilugios de la Segunda Guerra Mundial: abrigos de soldado, cascos, petates, pañuelos preciosamente bordados de la Marina americana, latas de agua para casos de emergencia, una bicicleta plegable de un paracaidista inglés, un póster de una niña con una muñeca en los brazos y con un lema en inglés que rezaba: «Para que ella nunca conozca los horrores de una dictadura, pongámonos todos juntos en marcha por una América próspera y victoriosa».

—Odio ese idioma —dijo Anna desde lo más hondo de su corazón—. Nunca he querido aprenderlo. Ese pueblo de personas estúpidas, a cuál más tonta. Hello baby!… Y se presentaron aquí con su culo gordo, pretendiendo traernos cultura, sintiéndose los amos del mundo.

—Fueron nuestros libertadores —dijo Lotte secamente.

Anna emitió una risa ronca y señaló el escaparate con el dedo enguantado.

—A esos idiotas aún se les venera como si fueran héroes; sí, ya lo ves, muchos años después de la guerra, ahí están todos esos trastos ingleses y americanos; ninguno alemán, por supuesto. Me duelen los pies. ¿No podríamos sentarnos en alguna parte?

Se sentaron en el café más cercano, con vistas al edificio Pouhon Pierre-le-Grand. Lotte se sentía a disgusto.

—No entiendo —dijo dubitativa— que seas tan rencorosa con los americanos. Ellos no te han hecho nada.

Anna suspiró con impaciencia.

—Porque eran perros malvados. Porque se impusieron. No olvides lo que habíamos pasado ya. Y entonces llegaron esos chicos, que en realidad no se merecían ni un cartucho de pólvora, a los que podíamos tumbar de un soplido si hubiéramos querido. Cualquiera de nosotros, cualquier soldado herido, valía mil veces más que ellos. Para nosotros fue horrible…

—No lo entiendo —insistió Lotte—. Pusieron fin a la guerra.

—¡Anda ya! ¡Esos mascadores de chicle que trajeron de la Texas profunda!

—Quizás estuvieron en Normandía… —dijo Lotte, mordaz.

—¿Ésos? Sólo un puñado de americanos hizo algo allí. Únicamente al final ayudaron a ganar la guerra. Los franceses, los ingleses, los rusos… Piensa en todo lo que hicieron ellos.

—Murieron muchos americanos en combate.

—¡Ay, Dios! —Anna se reclinó sarcásticamente en la silla—. Se me van a saltar las lágrimas. ¿Qué suponen unos miles de americanos cuando eran millones los que habían muerto?

—No es cuestión de cifras.

—Vosotros los holandeses lo veis de otra manera. Nosotros lo veíamos así. Y debes aceptarlo. Nos llenaban de repugnancia. Llevábamos seis años en guerra, doce años de dictadura. Y entonces llegaron esos papanatas, que no sabían de nada, esos analfabetos, directamente de sus granjas. Esos chicos arrogantes, engreídos, del salvaje oeste, a los que el oro había hecho crecer. ¿Qué clase de personas son en realidad? No llevan más de tres siglos en su país, después de haber exterminado a los indios. ¿Eso es todo? ¿Me equivoco?

—No hay ningún pueblo que sea mejor o peor que otro —dijo Lotte con voz temblorosa—. Es algo que como alemana ya deberías saber.

—Pero ¡si es que son más tontos que los demás! —exclamó Anna—. ¡Son unos incivilizados!

—También hay intelectuales.

—Sólo una pequeña minoría. Mira a la mayoría.

—Igual que nuestra mayoría y la vuestra. Originalmente son todos ingleses, alemanes, holandeses, italianos…

—Pero fue escoria lo que vino. ¡Mira cómo han progresado!

—Eran emigrantes pobres que no tenían futuro en Europa.

—Vale, vale, tienes razón… —Anna levantó las manos resignada—. Ya me quedo tranquila.

Parecían perros de lucha en un descanso, observándose provocadores. Lotte miró hacia el exterior, apartando la vista de Anna. De repente no podía soportar por más tiempo la visión de ese rostro. Una ardiente e insoportable sensación de hostilidad le paralizó la lengua. Sus propias críticas a los americanos —la caza de brujas de McCarthy, el Ku Klux Klan, la aventura de Vietnam, la forma en la que elegían a sus presidentes— se transformó de manera camaleónica en una necesidad imperiosa y sagrada de defenderlos a capa y espada. No pronunció ni una palabra más. La invadió el desaliento. «Dos planetas diferentes —se dijo a sí misma—. Dos planetas diferentes».

A Anna no se le escapaba que su vehemencia producía un efecto contraproducente. Se detestaba a sí misma por su apasionamiento. En un intento por suavizar la situación dijo:

—Tú eres holandesa, eso es algo muy distinto. Yo no quería tener nada que ver con ese pueblo de fofos. Nuestros soldados estaban agotados, enfermos, ya no tenían patria, no tenían nada, eran mis camaradas. Tú no lo entiendes, no has estado con soldados alemanes en el hospital, en la porquería. Si te hubiera pasado a ti lo verías como yo.

Ése fue el golpe de gracia. Silenciada de antemano, Lotte se vio incapaz de protestar siquiera. Y Anna continuó. Prosiguió implacable, como una profesora que con una paciencia infinita le explica una y otra vez lo mismo al alumno poco avezado.

—Pero os liberaron de la dictadura nazi… —objetó Lotte con un esfuerzo supremo.

—Ja, ja… —Con una risa cínica Anna se inclinó sobre la mesa—. ¿No creerás que vinieron hasta aquí para salvarnos? Cogieron a nuestros científicos y se los llevaron a América: químicos, biólogos, expertos en investigaciones atómicas, militares. A algunos agentes de la Gestapo como Barbie les llevaron a la CIA. ¡Y dices que tengo que verles como libertadores! A Adolf Hitler y su ejército de las SS los utilizaron como chivo expiatorio. Los generales de la Wehrmacht con sus galones y los millones de muertes de soldados en sus conciencias nunca recibieron su castigo. Se les consideraba unos caballeros. El que anuncia una guerra de forma decorosa y dirige un ejército es un caballero. Y piensa en los jueces que firmaron las sentencias de muerte que enviaron a la gente a los campos de concentración: a la mayoría nunca se les castigó.

—¿Y Eichmann?

—Eso fue obra de Simón Wiesenthal. Y el juez de los procesos de Nuremberg era un idealista, una excepción.

Lotte escuchaba a medias. Esa argumentación le resultaba conocida; despertaba una extraña sensación de déja-vu que la distraía. ¿Dónde había oído todo eso antes? ¿Lo mismo y sin embargo diferente? Tras la voz de Anna intentaba oír esa otra voz. De repente lo supo. Su padre había despotricado con la misma rabia contra los americanos. Durante años. Empezó justo al acabar la guerra, al principio inspirado por el carisma de papá Stalin, y tras desenmascararle, motu proprio. ¡Los yanquis!

La liberación, no sólo de los ejércitos enemigos, sino también del miedo, el miedo continuo, de día y de noche. Empezaron a darse cuenta de lo que era en el momento en que desapareció, por el contraste. En su lugar surgió una euforia generalizada, que no duró demasiado, puesto que el miedo hacía una última incursión de vez en cuando.

Para darles la bienvenida a las tropas canadienses e inglesas que estaban llegando y que seguramente se dirigirían directamente a los estudios de radio, se había congregado una muchedumbre en el centro de Hilversum, donde ondeaba traviesa la bandera tricolor holandesa. Aunque desde el desembarco de Normandía todo el mundo había seguido al detalle el avance y los contratiempos de los aliados, su heroicidad había sido abstracta, y ahora la gente quería verles, abrazarles, estrujarles de alegría. Lotte y Ernst se encontraban al borde de ese campo de acción y esperaban a que los primeros tanques hicieran su aparición por la esquina. Pero, en vez de eso, a través del alborozo sonaron disparos provenientes de un edificio de la acera de enfrente. La multitud se dispersó y Ernst condujo a Lotte del brazo hacia una bocacalle. Bien es verdad que la capitulación era un hecho, pero ¿habían capitulado todos? Morir de un disparo durante la guerra era algo muy triste, pero ser víctima después de la guerra de un soldado frustrado era una tragedia ridícula y sin sentido. Decidieron regresar a casa, perdiéndose así el espectáculo que se proyectaba en todos los cines: libertadores recibidos con vítores en medio de hordas de mujeres encaramándose a los tanques y chicos espigados; la liberación simbolizada por cigarrillos y barras de chocolate.

Algunos días más tarde Lotte vio pasar por delante de ella una columna de alemanes desarmados. El alivio que sintió se vio mitigado por el aspecto apagado y abatido que ofrecían. Les imprecaban desde las aceras; los insultos explotaban como granadas entre los soldados; cinco años de terror y de odio se descargaban sobre las cabezas de los vencidos. Se despertó en ella una vaga sensación de compasión, pero se dio cuenta y se censuró a sí misma de inmediato.

Era imposible retener por más tiempo a los judíos que habían permanecido en la clandestinidad. Querían irse a casa, querían ir en busca de sus familiares. La impaciencia reprimida y angustiosos presentimientos les llevaban hacia el exterior, hacia la libertad que para nadie, y menos para ellos, volvería a ser la misma de antes de la guerra. Les advirtieron: no todos los alemanes estaban desarmados ni todos los nacionalsocialistas apresados. Se quedaron diez largos días más de supremo autocontrol. Únicamente Rubén no resistió por más tiempo. Quería ver la casa paterna, sorprender a los vecinos; ¡qué contentos iban a estar de verle! Se marchó a pesar de todas las advertencias, montando con cierta torpeza su desvencijada bicicleta, seguido con la mirada por los que dejaba atrás llenos de intranquilidad.

Regresó aparentemente ileso. Se desplomó sin decir una palabra en una silla y se quedó inmóvil. Sólo sus ojos iban alocados de un lado a otro por detrás de sus gafas. Finalmente hundió la cabeza en el pecho y se dieron cuenta de que estaba llorando. Era inhabitual, incluso alarmante después de resistir durante años sin verter una lágrima. Sin levantar la cabeza, narró cómo había discurrido el reencuentro. Cuando su vecina abrió la puerta al oír el timbre, se apartó con la mirada llena de espanto y antipatía al verle. El primer reflejo de ella fue cerrar la puerta otra vez, pero él ya estaba dentro. Había entrado en la casa como solía hacer siempre, y su mirada se dirigió inmediatamente a la silla en la que de niño se había bebido tantas veces un vaso de limonada o de leche caliente con chocolate. Pero esta vez ella no le invitó a que se sentara. Andaba exasperada de un lado a otro espetándole que creía que se habían llevado a toda la familia a Alemania.

—Mi madre también está viva —le contó él—. Le alegrará saber que ha cuidado usted tan bien de sus cosas durante todos estos años —añadió, señalando distraído a su alrededor las alfombras persas que sus padres habían dejado bajo su custodia.

—Tu padre me las regaló —le corrigió ella, mordaz—. Aún le oigo decirme: «Liesbeth, guarda tú estas cosas, ya no las necesitamos; para nosotros no son más que una carga».

Rubén observó el retrato al óleo de su abuelo, que le miraba despectivo a través de su monóculo.

—Eso mejor lo discute con mi madre —susurró él con diplomacia.

—No tengo nada que discutir con tu madre —contestó ella con altivez. Los nudillos se le pusieron blancos al aferrarse al borde de la mesa—. Y escúchame bien —le espetó—, en vuestra casa viven desde hace años otras personas. El mundo ha cambiado. Todos hemos tenido que adaptarnos y ahora aparecéis vosotros como caídos del cielo y pretendéis que todo vuelva a ser como era antes.

—Tiene usted razón… —Rubén se dirigió hacia la puerta como en un sueño—. Tiene usted razón… Siento haberla molestado…

Con cuentagotas fueron deshaciendo el vínculo de convivencia que se había creado de forma provisional, basado en estrategias de supervivencia. Uno tras otro fueron abandonando el arca de la madre de Lotte. Cuando se detuvo la maquinaria de actividades encadenadas y se hizo el silencio a su alrededor, el cuerpo de la madre empezó a sufrir convulsiones. Se retorcía en la cama. A veces mantenía los ojos cerrados apretándolos de dolor y otras los abría como platos por la sorpresa. En la habitación había un olor amargo, y tenían que cambiarle continuamente las sábanas empapadas en sudor. Después de haber buscado desesperadamente un diagnóstico, el médico de cabecera llamó a una ambulancia. ¡Qué ironía! Aquellos a los que ella había logrado mantener con vida todos esos años habían marchado por su propio pie por el sendero junto al prado, mientras que a ella se la tenían que llevar unos enfermeros. En la unidad de neurología descubrieron la causa: una relajación brusca de los nervios, que durante años habían estado emitiendo la señal de «peligro» sin haber podido aplicar el correspondiente reflejo de «huida».

Mientras, su marido se ocupaba en otras cosas. Echaba pestes acerca de los ingleses, los canadienses, los americanos. Arremetía contra el nuevo gobierno; se negaba a participar en el ambiente festivo y en el ensalzamiento de los aliados occidentales mientras se guardaba silencio sobre el grandioso esfuerzo del Este.

—Sin Stalingrado, sin el frente oriental, sin los millones de pérdidas del ejército soviético, sin la inflexibilidad y la astucia de Stalin —argumentaba—, el frente occidental no habría tenido ni una oportunidad. Era del Este de donde venía el verdadero peligro, y eso Hitler lo sabía muy bien; lo sabían todos los alemanes. ¿Por qué nadie dice nada de eso? ¿Por qué lo callan en la prensa? —Durante sus filípicas era tan generoso que incluso ofrecía una respuesta—. ¡Por miedo a los bolcheviques! ¡Ja! ¡Porque su verdadero enemigo no es el fascismo, sino el comunismo! —Y añadía un pronóstico sin compromiso—: Ese temor les unirá a todos.

Temblando de indignación ponía discos en el gramófono. Sólo los grandes compositores lograban calmarle, a excepción de Wagner, que se vería obligado a pasar el resto de sus días en el fondo de un cajón.

2

Hacía mucho tiempo habían estado sentadas juntas en un barreño; ahora yacían en bañeras diferentes en cuartos de baño color pastel, y reflexionaban sobre el parentesco extraño y doloroso que las atraía y las repelía. Se encontraban todos los días en los pasillos desiertos; venían de los barros y se dirigían al masaje bajo el agua o al baño con sales carbonatadas. Cansadas de mirar el agua que fluía sin cesar de las fuentes, se reunían en la sala de descanso, llevadas por las ganas de tomar una taza de café. Ese gusto por el café era algo que en cualquier caso tenían en común; ¿podía ser que lo llevaran en los genes? Volvían a encontrarse bajo Leda y el cisne y se tomaban el café a sorbitos. Normalmente era Anna la que, para sacudirse la pereza y la languidez que les producían los baños, volvía a sacar el tema.

Anna estaba en la puerta con su maleta. Era a finales de septiembre, llovía, ya no estaban en guerra y no tenía adónde ir. Había una única persona a la que echaba de menos. Decidida a buscarle, había pergeñado un plan de campaña para acercarse lo más posible a él.

La primera fase del plan sería Bad Nauheim, en Hesse, donde se encontraría con Ilsa. Consiguió ir en la parte trasera abierta de un camión en la que se apelotonaban sesenta soldados de la Wehrmacht que habían sido liberados. El viento soplaba sobre su uniforme de enfermera mojado. Tiritando y con los dientes castañeteando, se agarró al borde del camión.

—Vaya a sentarse abajo, con el conductor —le insistió uno de los soldados—. Si se pone pesado, nos llama y no nos andaremos con contemplaciones.

Uno de ellos dio unos golpes en la cabina y el vehículo se detuvo. En un inglés chapucero le explicó lo que pasaba.

—Of course —asintió el americano negro, abriéndole a Anna la puerta con cortesía.

Allí dentro se estaba cómodo y había una buena temperatura. Él compartió fraternalmente su comida con ella. Cada uno en su argot, se comunicaron en una longitud de onda desconocida.

—¿Hacia dónde se dirige? —le preguntó él.

—No tengo a nadie —le explicó ella—. Mi marido está muerto, mi casa ha sido bombardeada. He quedado con alguien en Bad Nauheim que quizá pueda ayudarme a encontrar un empleo.

Sobresaltada por su propia franqueza, observó los dedos oscuros y flexibles del soldado, que cogían el volante con despreocupación. ¿Quién era él? ¿Quién era ella misma? ¿De dónde venían? ¿Hacia dónde se dirigían? Un antiguo esclavo de África que había ido a parar a Alemania a través de América y una antigua criada de Colonia que había regresado a Alemania después de pasar por Austria; una exprisionera en compañía de un exesclavo de África que además incluso podía ser un violador potencial. Él le sonrió con amabilidad, como si percibiera su confusión.

Una vez en Bad Nauheim, y arrastrando su maleta, fue en busca de la dirección que le había dado Ilsa. Los americanos que pasaban se dirigían a ella. Sorprendidos de que les ignorara, se quedaban mirándola; la mayoría de las mujeres no ofrecían ninguna resistencia a sus trucos. Les encantaba pasear cogidas de su brazo por el pueblo y fumar sus cigarrillos. Anna se tomó tan en serio su papel de mujer inaccesible que tardó en darse cuenta de que la calle que buscaba era aquella en la que tenía puestos los pies. La señora de la casa la hizo pasar y le puso una carta de Ilsa en las manos con discreción, como si se tratara de un secreto de Estado; decía que había continuado su viaje a casa de sus padres en Saarburg y le pedía a Anna que se las arreglara para unirse a ella.

—¿Cómo voy a llegar hasta allí? —suspiró Anna.

Saarburg estaba en zona francesa. Únicamente los habitantes originarios de allí y que dispusieran de los papeles adecuados tenían derecho a regresar. Anna comprendió que, como vienesa, no tenía ninguna posibilidad.

—Ya pensaremos algo —le susurró la mujer dejándola en un pulcro dormitorio.

En la misma casa se alojaba un oficial americano, un abogado de Chicago. Les presentaron a la mañana siguiente y Anna descubrió que el enorme reino que se extendía de un océano a otro, conquistado a base de carreta, lazo y fusil, engendraba de vez en cuando un ciudadano civilizado que además hablaba su idioma.

—Lamento profundamente —dijo él compartiendo su dolor— lo que los nazis le han hecho al pueblo alemán…

—A mí los nazis no me han hecho nada —dijo Anna, esquiva—. Fue la artillería americana la que mató a mi marido, fueron bombas americanas las que destruyeron nuestra casa, y americanos los que me hicieron prisionera.

Pero él no se arredró y, con paciencia, fue esgrimiendo argumentos para que ella viera las cosas de otra manera. Sus lecciones de política y polémica eran a la vez una forma encubierta del sutil arte de la seducción. Anna logró mantenerle a distancia durante los días de obligada espera con amables objeciones, consciente del fondo erótico de sus discursos. Bad Nauheim estaba lleno de soldados alemanes que habían perdido un brazo o una pierna; se sentaban juntos en bancos y vallas y, con aspecto apagado, veían pasar a los americanos que, además de su patria, habían conquistado a sus mujeres. Anna reconoció entre ellos a Martin. Le partía el alma verles ahí sentados. Una noche el americano la invitó a un party.

—¿Qué es eso? —preguntó ella.

—Bueno, pues… —respondió él frotándose la cara recién afeitada—. Consiste en comer un poco, beber un poco, estar un poco alegre…

—¿Y luego? —dijo ella recelosa.

—Bueno, luego… Le sentaría bien, es usted joven, no puede guardar luto eternamente…

—Gracias, pero no —dijo Anna sacudiendo la cabeza—. Ahora tengo muy claro cuál es el final del party.

—Pero soy un hombre… —se disculpó él.

—Y yo una mujer —añadió ella—, y mi marido murió hace un año. Disculpe, pero no creerá en serio que voy a ir a un party… —pronunció la palabra como si tuviera una almendra amarga en la boca.

Él agachó la cabeza con resignación. No podía hacer frente a tanta intransigencia ni como soldado, ni como hombre, ni como artista de la palabra. Al día siguiente fue trasladado. A Anna le trajeron un ramo enorme de rosas rojas, que daban testimonio de una frívola prodigalidad en esos tiempos de carestía. Había una tarjeta entre las hojas. «Para la primera mujer alemana que dice no».

Entretanto le habían organizado un plan. Un transportista de Bad Nauheim, que tenía permiso para cruzar la zona fronteriza, estaba dispuesto a llevarla de contrabando a Coblenza. Vino con carro y caballo. Debía tumbarse en el fondo del carro con la maleta y taparse con la lona que lo cubría. Sobre ella amontonaron sacos llenos de un contenido desconocido, dejándole un hueco para que respirara. Los inconscientes americanos le dejaron pasar sin ningún control, pero los franceses clavaron a modo de prueba sus bayonetas en algunos de los sacos, rozando a Anna, que, sin miedo alguno, respiraba el olor de la lona y esperaba. Quizá no le ocurrió nada porque ella lo deseaba en secreto y el destino prefería víctimas que se resistieran. El hombre que iba sobre el pescante reconoció más tarde, mientras ayudaba a Anna a bajarse delante de la estación de Coblenza, que había rezado sus jaculatorias sin dejar de sudar.

Esa noche ya no circulaban trenes. Un rebaño de viajeros que se habían quedado embarrancados dormía en la estación. Anna se instaló en el suelo junto a un anciano con un abrigo del ejército remendado sobre los hombros arqueados; se llevaba una botella de vino a la boca y después la pasaba amablemente a los de su alrededor, a la vez que untaba con mantequilla unos trozos de pan blanco y los repartía al azar. Anna rechazó su ofrecimiento, pero él le puso la botella en las manos con un gesto que daba a entender que no aceptaba un no por respuesta.

—Tengo muchas más —dijo riéndose entre dientes con despreocupación y señalando su bolsa con un dedo tembloroso.

Anna no se lo pensó más. El ambiente alborozado en torno al generoso anciano era contagioso. Hubo unanimidad al elogiar los viñedos de las laderas a lo largo del Mosela y las botellas circularon para su degustación de boca en boca. Anna se estiró en el suelo con la maleta debajo de la cabeza y poco a poco se fue quedando dormida. Por la mañana la despertaron con vino, y la cena de la noche anterior, con los mismos ingredientes, hizo las veces de desayuno. Olvidaron sus ocupaciones y se pusieron a cantar; el sol otoñal brillaba y hasta el tren hacia Tréveris entró silbando en la estación. En el compartimiento la fiesta continuó, siendo el desastrado anfitrión el radiante punto central de la misma.

A mitad de camino el tren se detuvo. A lo largo de varios kilómetros faltaban los raíles. Siguieron a pie, cantando canciones de montañeros y bebiendo. El sol brillaba sobre los cabellos de ángel del lúpulo silvestre que crecía junto a las vías del ferrocarril. Más adelante esperaba otro tren. Nada podía ensombrecer el alegre ambiente festivo.

—¿Qué clase de comitiva es ésta? —bramó un sacerdote que estaba sentado junto a la ventana—. ¡Tanto jolgorio, tanto beber!

Irritado, cogió su breviario y se puso a rezar, como contrapartida a la inmoralidad que le rodeaba.

—¿Quiere un poco? —dijo Anna riendo mientras le ofrecía la botella.

Él negó con la cabeza al tiempo que apretaba los labios. Todos se bajaron en Bernkastel, dejándola a solas con el sacerdote. Anna se asomó a la ventana para despedir al filántropo lleno de arrugas que tanta alegría había contagiado a los que le rodeaban. Iba tambaleándose por el andén hacia su mujer, que le esperaba, y que ya desde la distancia intuía con vista de gavilán que la bolsa estaba vacía.

—¿Dónde está el pan? —despotricaba—. ¿Dónde está la mantequilla? ¿Dónde está…?

El hombrecillo, encogido, levantó los brazos hacia el cielo.

—En el paraíso… —gimió.

El tren se puso de nuevo en marcha. La sensación de euforia que el vino había provocado se transformó en tristeza. Mientras Anna contemplaba la figura que cada vez se iba haciendo más pequeña, unas lágrimas sentimentales se deslizaron por la ventanilla bajada. Se hundió en su asiento y el sacerdote, perplejo, levantó la vista de su breviario. Recordando sus deberes cristianos, se informó con altivez de la razón de su llanto.

—Porque la alegría se ha quedado en ese andén.

Le explicó por qué las veces en las que había sido feliz desde octubre de 1944 se podían contar con los dedos de una mano. Además, ya no era la alegría despreocupada de antaño, sino que ésta se enraizaba en la desesperación.

El sacerdote asintió, familiarizado con este tipo de paradojas; sufrir por la redención era otra de ellas. Cuando oscureció aún no habían llegado a Tréveris.

—¿Tiene algún lugar en el que pasar la noche? —le preguntó él con sentido práctico.

—La estación —contestó Anna lacónica. Él la miró con desaprobación—. ¿Por qué cree que tengo este aspecto? —dijo señalando su sucio uniforme.

Él guardó silencio pensativo.

—Si la llevara con las monjas, ¿vendría conmigo?

—¡Santo cielo! —exclamó Anna—. ¿Aún existe algo así?

—Sí, por supuesto.

—¿En estos tiempos?

—Sí —respondió él, molesto.

—¡Claro que voy!

Cuando llegaron a Tréveris, Anna se encontraba en mitad de la fase de sed de la resaca. Se bajó del tren derrengada.

—Sígame —dijo el reverendo con rudeza, adentrándose por delante de ella en la ciudad en penumbra.

Ella arrastró la pesada maleta tras de sí por el irregular pavimento de adoquines como si fuera un perro atado a una correa. Por temor a ponerse en un compromiso, él iba diez pasos por delante de ella y sin mirar atrás. Ella sospechó que a él no le movían sus deseos de ayudar al prójimo, sino su preocupación por procurarse un lugar en el cielo. «Todo lo que hagáis por uno de mis hermanos lo estáis haciendo por mí». Ella seguía la sotana negra, jadeando por delante de las oscuras fachadas. Cada paso era un paso atrás en el tiempo; hasta los romanos al pasar por la Porta Nigra, que en su tenebrosa solidez descollaba amenazadora sobre ella. El enviado de la Iglesia giró a la derecha y se quedó parado ante una pesada puerta de madera con herrajes. Llamó con los nudillos, murmuró tres palabras y se marchó, sin darle la mano, sin saludarla. A este siervo de Dios no se le escapaba ni una señal de humanidad.

Las siervas de Dios tenían una opinión muy distinta sobre su condición de elegidas de Dios. Se taparon la boca cuando vieron a Anna y se apresuraron a disponer las cosas. Llenaron una bañera con agua caliente y se llevaron su ropa sucia. Mientras ella estaba en el baño, el convento se llenó de actividades nocturnas. Envuelta en una casta toalla de baño la condujeron a una habitación de invitados en la que se deslizó bajo las sábanas limpias y suaves y se durmió con la imagen de la monja de sonrisa angelical. Cuando abrió los ojos, su uniforme de enfermera gris pálido a rayas resplandecía sobre la mesa a la luz del sol matinal, como si viniera directamente de la tienda: lavado, almidonado y planchado.

Llegó a Saarburg como una impecable enfermera de la Cruz Roja. La historia se repitió: resultó que Ilsa había vuelto a marcharse, metida en el papel de abogada defensora de su prometido —que seguía detenido— y acuciada por las desagradables perspectivas del invierno inminente. Pero había trabajo para Anna: una tarea extraordinariamente repugnante la había estado esperando pacientemente. En venganza por cinco años de guerra, los luxemburgueses habían pasado la frontera y, en una acción relámpago, habían descargado su cólera sobre las posesiones de los habitantes del pueblo. Habían embadurnado con mierda las paredes y ventanas de la casa de entramado de madera de los padres de Ilsa; habían sacado la ropa blanca de los armarios y se habían sentado encima a sus anchas, según contó la mujer con la boca crispada por la ira contenida. El material para su venganza lo habían fabricado ante sus ojos.

—Ojo por ojo, ¿me comprende? Un pueblo repugnante, esos luxemburgueses.

Estaba demasiado achacosa para afrontar una limpieza general, mientras su marido hacía horas extra en su serrería.

Anna se remangó y se puso manos a la obra. Diez años atrás se había marchado de una pocilga y ahora volvía a estar en otra; qué más daba. Pero cuando uno de los camiones de la serrería dijo que podía llevarla a un lugar cercano a su destino, dejó la fregona y el cepillo en un rincón. Había hecho ya suficientes movimientos envolventes. La madre de Ilsa, que sabía lo que había traído a su diligente mujer de la limpieza a esos pagos, tuvo que dejarla ir. El camión circuló a través de una densa llovizna hasta llegar a Daun, en la región de Eifel. Anna siguió el camino a pie a través de bosques de abetos inconmensurables, que se disolvían en una neblina de finas gotas. Hacía frío y la humedad le penetraba por la suela de los zapatos, pero la certeza de que estaba cada vez más cerca la hacía insensible a las penurias. Ese camino desierto, colina arriba, colina abajo, que serpenteaba entre abetos melancólicos era exactamente lo que cabía esperar de una ruta de peregrinación hacia el Averno. Ella no tenía miedo; el final del camino estaba a la vista y después ya no desearía nada más, después… no había después. El frío le subió hasta la cintura; avanzaba cada vez más despacio; las suelas de los zapatos estaban desgastadas. Estaban despegadas y le golpeaban a cada paso. Sólo veía brillantes troncos negros y ramas goteantes. Aunque su cuerpo daba cada vez más señales de no querer obedecer, su espíritu insistía. En un momento dado él ya no pudo soportarlo por más tiempo y empezó a entrometerse. «Escúchame, cariño —dijo compasivo—, tienes que conseguir llegar a casa. ¿Qué quieres? Yo no estoy allí». Así le hablaba a Anna. Al principio ella le ignoró, pero cuando él —solícito como siempre— le procuró un vehículo que surgió de la niebla en sentido contrario, ella capituló. «Está bien, hoy ganas tú; pero volveré, en el momento adecuado».

De vuelta en Saarburg siguió con la limpieza. Continuaron los improperios contra los luxemburgueses; la perseguían por todas las habitaciones como una taladradora manejada por el resentimiento, y también los oía una dama que ocupaba las habitaciones del fondo.

—¿Cómo puede aguantar esto? —dijo observando el trajín de Anna—. No pensará pasarse aquí toda la vida.

—¿Y qué se supone que debo hacer? —se defendía Anna—. Estoy esperando a Ilsa.

—¡Dios mío! ¡Qué paciencia tiene usted para esperar! ¡Quién sabe cuándo encontrará ayuda! Escuche, le propongo una cosa. Conozco a alguien en Tréveris, una profesora de bachiller jubilada. Busca a alguien que le haga las tareas domésticas, pero no quiere a cualquiera, ¿me entiende? Quizá le convenga.

Anna asintió lentamente; al fin y al cabo su vida estaba hecha de improvisaciones.

Reconoció la Kaiserstrasse en Tréveris de su viaje nocturno tras los pasos del sacerdote, y allí conoció a un nuevo y excitante tipo de persona lleno de contradicciones incomprensibles: Thérése Schmidt, una mujer estrecha y huesuda de fino pelo blanco sujetado por una pinza, tacaña en los asuntos terrenales, pero generosa y servicial en lo relativo al intelecto. No se le notaba que todos los días se atiborraba de pan, carne y productos lácteos en la granja de su hermano, en las afueras de la ciudad. Se explayaba sobre esas salidas sin empacho alguno, y jamás se le ocurría traerle algo a Anna, que intentaba mantenerse viva con dos rebanadas de pan diarias, algunas patatas y una taza de café turbio, la ración impuesta por los franceses como respuesta al hambre que ellos habían pasado. La extraña avaricia de frau Schmidt era difícil de concertar con su asistencia diaria a la iglesia, los estudios de la Biblia y sus fervientes rezos. Anna jamás había vivido tan de cerca tanta santurronería.

Había muchos libros en la casa, y recuperó su afán por la lectura entre tarea y tarea. Cuando la profesora se la encontró leyendo al llegar de su salida diaria, acercó una silla llena de admiración.

—Usted no está destinada a pasarse la vida entre el fogón y el fregadero. Lo vi desde el primer día. ¿A qué quiere dedicarse?

—No tengo ni idea —farfulló Anna, abrumada por el repentino interés.

Sus planes para el futuro no iban más allá del cumplimiento de una única misión.

—¿No hay algo que haya querido hacer siempre?

Anna frunció el ceño. Dante se le resbaló por el regazo, pero en su caída fue interceptado por la estrecha mano de frau Schmidt. La idea de tener libertad para poder elegir una profesión era tan revolucionaria que le paralizó el pensamiento. Debía liberarse de su anterior visión del mundo según la cual las mujeres se dividían sin cuestionarlo en tres categorías: una amplia capa inferior que engendraba campesinas y criadas, una pequeña capa superior de mujeres privilegiadas que tenían la función decorativa de ser unas anfitrionas educadas y elegantes y, finalmente, una categoría de mujeres solteras dedicadas a la enseñanza, el cuidado de enfermos o el convento. Ninguna elegía por voluntad propia; era algo a lo que estaban abocadas, por nacimiento o por las circunstancias. Frau Schmidt repitió su inocente pregunta.

—Bueno… —suspiró Anna.

Sentía un ligero mareo, no sabía si era por el hambre o por el espinoso interrogatorio. Sus pensamientos retrocedieron desordenadamente en el tiempo, en busca de ejemplos, de posibilidades de identificarse con alguien, de alguien que pudiera ofrecerle una respuesta, y así fue a parar a una pequeña, oscura y agobiante estancia en la que olía a sudor de pies y en una de cuyas paredes había colgado un soldado muerto que había nacido para morir por la patria (también con un destino inevitable y obvio). Frente a ella había una mujer que cerraba la puerta resuelta, dándole un pequeño empujón con el trasero, a la vez que abría los brazos amorosamente: «Ven aquí…».

—Asistencia social para menores —soltó Anna—. Creo que siempre lo he deseado.

—¡Vaya! ¿Y por qué no se dedica a eso?

—Es imposible —dijo Anna con voz ronca—. Primero tendría que hacer exámenes…

Frau Schmidt se rió de ella.

—¡Si ésa es toda la dificultad…!

Encontró a un profesor de su época de maestra que podría prepararla para el examen con clases intensivas. Había otra mujer a la que daba clase, y Anna podía unirse a ella. Desde ese día recorría todas las tardes las calles ancestrales hacia la casa del profesor, entre escombros y personas que se caían de hambre, con chanclos de caucho gastados sobre sus zapatos también gastados.

—Escuche, no hace falta que entienda nada —le insistía el profesor—. Sólo tiene que ser capaz de dar las respuestas correctas en el examen. ¡Apréndaselo de memoria!

Cuando Anna declamaba La canción de la campana ante su orgulloso padre, todo el mundo se quedaba atónito de la memoria que tenía; ahora era el profesor el que se quedaba sin respiración por la rapidez con la que ella seguía sus consejos. La condujo por la gramática, los principios de la matemática, la historia, la geografía y la literatura alemana. Después de catorce días, le dijo:

—Estoy trabajando con dos caballos muy diferentes. Usted cabalga como un potro desbocado y la otra no puede seguirla. Tendré que separarlas.

Tenía la cabeza completamente vacía. Había encerrado la guerra bajo llave y perdido ésta a propósito. Había espacio suficiente para la increíble cantidad de datos, tan agradablemente neutrales en su calidad de bien cultural. Machacaba las cosas una y otra vez, en ocasiones a punto de desfallecer por la velocidad a la que iba.

—¿Se encuentra mareada? —preguntó el profesor.

—Sí… —respondió Anna con voz apagada.

—¿Qué ha comido?

—Dos patatas.

—¡Caramba! ¡Podía haberlo dicho antes! —exclamó él, y fue a prepararle de inmediato una papilla de avena—. No sienta ningún reparo; me envían paquetes de comida de la zona inglesa.

Todos los días las clases comenzaban con un plato de papilla: él era de la opinión de que primero había que ocuparse del cuerpo y después del espíritu. También advirtió el hecho de que los zapatos de Anna estaban gastados. A su empleadora, que tenía por lo menos diez pares del mismo número, no se le había ocurrido darle uno. El profesor cambió dos botellas de ginebra por unos zapatos de piel en condiciones. Una vez en casa, Anna los mostró exultante. Con un desinterés total, frau Schmidt enarcó las cejas.

—Bueno, ¿y qué?

El día antes de Navidad fue a casa de su hermano a buscar un anticipo de la comida del día siguiente. Antes de marcharse le dijo a Anna que a su regreso deseaba darse un baño para purificar el cuerpo antes de hacer lo propio con el espíritu durante la misa del gallo. Anna debía disponerlo todo y poner a hervir una gran olla de agua en el fogón de la cocina. Era ya de noche cuando sonó el timbre inesperadamente. En la puerta se encontró a una mujer que parecía estar a punto de desplomarse en la acera en cualquier momento, con un bebé envuelto en trapos apretado contra su pecho. Anna la recogió, la llevó a la cocina y tomó al bebé en sus brazos. Desprendía un hedor terrible, como si no le hubieran limpiado en semanas. Vio la olla humeante y la cuba con el rabillo del ojo. Todo estaba dispuesto para la señora de la casa. Sin pensárselo dos veces, llenó la cuba, desnudó al bebé y tiró los trapos apestosos al pasillo. Una vez lo hubo lavado, lo envolvió en una tela de franela. De paso le dio a la madre un bocadillo, una patata hervida y una taza de café. No dijeron una palabra; fue una sucesión de actividades obvias a una velocidad vertiginosa bajo la continua amenaza del fantasma de frau Schmidt, que podía volver a casa en cualquier momento. «¿Y ahora qué? —se preguntó Anna febrilmente—. ¿Adónde van a ir?». ¡El convento! ¡Las monjas, esos ángeles de abnegación! Se puso apresuradamente un abrigo y llevó a la madre y al hijo a las ursulinas, que se apiadaron y se hicieron cargo de ellos con ansiedad. Durante su regreso a casa le invadió una placentera sensación de sincronía: ¡era la noche de Navidad y no había sitio en la posada! Sobre los escombros de Tréveris el cielo estaba cubierto de estrellas y, bajo esas estrellas, ella andaba con sus zapatos nuevos. Por un momento todo estaba en equilibrio.

Llegó a casa a la vez que su empleadora. Cuando descubrió que le esperaba una cuba de agua sucia en lugar de un baño caliente, la maestra montó en cólera. Levantó los brazos en un gesto grotesco, y sobre Anna cayó una sarta de improperios.

—Un momento —dijo ésta escabullándose—. Pondré una nueva olla en el fuego, recogeré todo y el baño estará listo enseguida.

Frau Schmidt sólo recobró la calma cuando se restauró el orden y la imagen de la cocina estuvo en concordancia con la imagen que ella tenía en su mente cuando, sonrosada y satisfecha de comer, caminaba hacia casa.

Durante la misa del gallo, sentada en el banco de la iglesia oliendo a jabón y almidón, cantaba exultante y rezaba que daba gusto verla. Con la misma voz con la que tan buena era en proferir insultos, vociferaba en ese momento como un ángel de Nuestro Señor. Anna la observaba con estoicismo. De camino a casa frau Schmidt dijo:

—Aún no comprendo cómo ha podido usted meter en mi casa a una mujer tan sucia con un bebé tan sucio.

Anna se detuvo, la miró a los ojos y citó con serenidad lo que el sacerdote acababa de decir: «En la posada no había sitio para ellos… En el establo María trajo al mundo a su primer hijo… Lo envolvió en pañales y lo dejó en la cuna…».

—Está usted esquivando la respuesta con un juego de palabras —dijo la maestra, que siguió andando enfurruñada.

A pesar de todo, Anna tuvo su regalo de Navidad. Nada de medias calientes, ni una chaqueta, ni leche, ni carne, sino un misal en latín: el Ritual de los Sacramentos, el Leccionario y el Gradual, una indirecta sobre el hecho de que a Anna aún le quedaba mucho que aprender sobre el cristianismo.

El altruismo de frau Schmidt se orientaba más bien hacia el campo didáctico. No lo tuvo nada fácil en su búsqueda de una Academia para Trabajos Sociales. Todos los estudios doctrinarios de los nazis habían sido suprimidos; lo que quedaba era un serio instituto católico en Renania Septentrional-Westfalia. La directora contestó de inmediato a su impecable carta: en marzo visitaría el seminario de Tréveris y entonces juzgaría por sí misma las aptitudes de la protegida de frau Schmidt.

Anna llevaba en la cabeza un pañuelo que ondeaba al viento para protegerse del polvo que se levantaba de los escombros. A medida que se acercaba al seminario, los nervios y el miedo al examen se le iban agarrando al estómago. La directora, altiva e irascible, no hizo nada para que Anna se sintiese cómoda, más bien la sometió a un interrogatorio exhaustivo.

—¿Por qué quiere ser usted trabajadora social? —preguntó en tono cínico, como si fuera la primera vez que oía un plan tan poco modesto y tan descabellado.

—Quiero ayudar a la gente —murmuró débilmente.

—¿Porqué?

—¡Porque quiero ayudar a la gente! —repitió Anna levantando la voz, olvidando las consideraciones y frases de cortesía.

Se hizo un silencio incómodo. «La he fastidiado —pensó Anna—, la he fastidiado a la primera. Pero ¿por qué me trata como a un perro? A un perro le acaricias la cabeza, le dices que es un buen perro». Finalmente rompió el silencio, arrepentida.

—Yo fui una niña que necesitó ayuda.

Una vez más, el silencio y la mirada burlona y penetrante de la autoridad que iba a decidir sobre su destino.

—Puede irse —dijo la mujer secamente.

Anna llegó a casa abatida. Frau Schmidt la abordó de inmediato.

—¿Cómo te ha ido?

—Ya puedo ir olvidándome. No lo voy a conseguir.

La maestra resopló incrédula. Tenía sus propios canales para obtener información objetiva. Algunos días más tarde le comunicó con el orgullo del vencedor:

—Le has causado una honda impresión. Le ha dicho al abad que tú sí que sabías lo que querías.

Cansada, Anna levantó la vista. No quería oír hablar del tema; la maestra fantaseaba. Pero el correo le dio la razón. Trajeron un telegrama manoseado y estrujado: «Uno de septiembre, comienzo del primer semestre».

¡Adiós, frau Schmidt, profesora catedrática! Pero antes de ir a Renania Septentrional-Westfalia, debía intentarlo otra vez. Esta vez tenía unos buenos zapatos, hacía sol y podía ir en un coche de correos hasta el mismo pueblo. Se bajó en el centro y los lugareños le indicaron el camino. Con un ramo de flores que había recogido por el camino en el brazo, abrió la verja de hierro con volutas, que chirrió. Había un pasillo central, como en la iglesia, con hileras de tumbas a ambos lados. En la parte de delante, las más antiguas. Nombres de la comarca cubiertos de musgo y gastados por la lluvia y las heladas, sobre piedras torcidas y lápidas agrietadas. Entre ellas, coníferas y tejos recortados y una ausencia explícita de sonidos, a excepción de los gorjeos de los pájaros. Un poco más atrás estaban las tumbas más recientes. Una resaltaba de inmediato porque era cuadrada en vez de alargada y había tres cruces de madera hechas por un amateur e inclinadas la una sobre la otra, como si buscaran apoyo mutuo. Mientras avanzaba intuitivamente en esa dirección, la invadió un temor repentino y absurdo, el temor a que él, a pesar de todo, tuviera razón y estuviera en todas partes menos en ese único lugar, a que se riera de ella desde todos los puntos cardinales por su ingenuidad. Pero no había escapatoria: desde su salida del campo de los americanos había estado en camino hacia esos dos míseros metros cuadrados. Así que se fue acercando, con mucho recato, pasito a pasito, a su desilusión. Todas las cruces tenían grabado un nombre con letras en escritura cuneiforme; la del centro llevaba el de él. Bajo la cruz, la tierra estaba cubierta con ramas de abeto recién cortadas sobre las que yacían unas rosas blancas. ¿De quién, para quién eran esas flores? Se arrodilló, dejó su ramo silvestre junto a las rosas y contempló su nombre con la esperanza de que así se manifestara algo de su presencia, pero lo único que vio fue al soldado de la tez morena por el sol que le decía adiós alegremente en la estación de Nuremberg: «Esta mierda se va a acabar muy pronto…». Si vivía en alguna parte, era dentro de ella. No había ningún sitio en la tierra donde aquello fuera más evidente que allí.

—¿Qué está usted haciendo en mi tumba? —sonó detrás de ella, a través del silencio, una voz de mujer.

Anna se puso rígida. Sin darse la vuelta dijo muy digna:

—Si hay alguien en el mundo de quien sea esta tumba, ésa soy yo. Es mi marido el que está aquí enterrado.

Desde una conífera surgió el canto indiscreto de un mirlo, en medio del cual empezaron a oírse unos sollozos apagados. Anna se giró. Una mujer joven la observaba con los ojos hinchados. Mientras la tumba desplegaba la impopular característica de todas las tumbas del mundo guardando un silencio proverbial, surgió en Anna una sospecha ineluctable que era demasiado grave como para pensarla siquiera. «Hay dos más», pensó tranquilizándose.

—¿Es usted la señora Grosalie? —dijo la chica con voz velada.

—Sí, sí… —dijo Anna, irascible—. Soy la señora Grosalie, pero ¿qué tiene usted que ver con mi marido?

La otra miró con indefensión al cielo, como si esperase una señal. Anna no lograba pensar en ningún relativismo. Sus miradas se cruzaron fugazmente.

—Se lo explicaré —murmuró la chica. Se aclaró la garganta—. Se hospedaba en casa de nuestros vecinos. Entablamos conocimiento con él por la valla, mi madre y yo… enseguida nos cayó simpático… a las dos…

Así empezó su relato. A través de ella, la última persona del sexo femenino que le había visto con vida, Martin entró en contacto con Anna de una forma poco ortodoxa. A través de ella, él informó a su mujer de los detalles. En ese momento su muerte abstracta —«la heroica muerte de su marido»— pasó a ser algo que le había ocurrido en un momento concreto, en un lugar concreto. En un momento determinado él podía ver, oír, oler, hablar, reír, y un momento después recogían sus restos desperdigados. En un tono apagado, la chica recordó aquel fatídico día de septiembre de 1944. La oficina de Prüm en la que ella trabajaba estaba cerrada porque toda la comarca se había convertido en frente de batalla y los transportes estaban suspendidos. Se quedó en casa por obligación. Estaba sentada en el banco del jardín, al sol, cuando el oficial la saludó y le dijo que le habían encargado la tarea de dirigirse a la línea defensiva Westwall para instalar un equipo de transmisiones en un bunker. Se levantó del banco de un salto.

—¿Podría ir con usted hasta Prüm? —preguntó en un arranque de espontaneidad—. Me he dejado una bolsa llena de cosas en la oficina.

Él le dijo que no.

—Las carreteras no son seguras; los americanos nos disparan desde todas partes.

Pero cuando ella insistió y le suplicó que la llevara, él cedió.

—De acuerdo, si insiste en venir…

Se pusieron en camino. El camión iba haciendo eses por un sendero del bosque; de vez en cuando, algo estallaba en la lejanía; las hojas y las bayas temblaban en el aire y después todo quedaba en silencio. «¡Santo cielo! —exclamó ella presa del pánico—, ¡he olvidado la llave!». Martin le restó importancia: «Ya verá como no necesita llave; en esa casa no debe de quedar ni una ventana, podrá trepar con toda facilidad». «Puede ser —dijo ella con obstinación—, pero prefiero ir a buscar la llave». Ella se disponía a bajarse cuando él le dijo: «Es peligrosísimo volver sola andando», pero ya no había quien la detuviera. El firme convencimiento de lo indispensable de la llave le hizo dar la vuelta. Se despidió, se bajó del camión y volvió por donde habían venido.

Hacia mitad de la tarde los técnicos regresaron al pueblo. Tres de ellos envueltos en telas, como momias; otros seis ilesos. Los habitantes del pueblo se arremolinaron, entre ellos la chica, confusa y desconcertada, que les pidió una explicación a los supervivientes en tono acusador, sin sospechar que ellos mismos estaban sobrecogidos por los sentimientos de culpa. Uno de ellos les relató cabizbajo lo ocurrido. El camión se acercaba a un pueblo. Martin —como ella sabía— iba sentado delante, entre el conductor y un soldado. Los otros gritaron desde detrás: «¡Para un momento, queremos coger unas manzanas!». En una pendiente había unos árboles frutales y las manzanas rojas brillaban desafiantes al sol. «No podemos parar —había dicho Martin—. Si nos paramos, seremos un blanco fácil para los americanos». Pero los compañeros siguieron insistiendo —«Sólo un momento»— y Martin, bondadoso por naturaleza, no se hizo de rogar. «¡Está bien, pero rápido!», dijo capitulando. Los soldados saltaron del camión y corrieron como niños traviesos hacia los árboles. Por un momento se olvidaron de la guerra, sacudieron las ramas y recogieron las manzanas hasta que les sobresaltó una explosión en la hondonada. La cabina con los tres ocupantes estalló ante sus ojos en mil pedazos, alcanzada por fuego de granadas.

La chica le escuchó sin pronunciar palabra, mirando los tres prosaicos envoltorios, y vio ante sí a los hombres entre los que había estado sentada fraternalmente. Entretanto, reunieron el equipaje de las tres víctimas; en la maleta de Martin había, mezclado con los libros, un par de patucos azules de bebé y un bolso plateado de fiesta. A la vista de sus pertenencias, ella se dio cuenta de la terrible magnitud de la tragedia. Prorrumpiendo en sollozos le dio la espalda a la escena. Mientras, alguien entre el gentío hizo su agosto, y cuando se dio la vuelta tras rehacerse un poco, los patucos y el bolso habían desaparecido.

Anna asintió despacio. «La muerte heroica de su marido». Muerto por un puñado de manzanas. Tenía que ver con la manzana que había traído la desgracia a la humanidad. Martin había atravesado las estepas rusas y los campos de Ucrania, había sobrevivido al frío, a un ataque de los partisanos, a una enfermedad mortal. Había sobrevivido toda la guerra para acabar muriendo junto a un pueblo de campesinos en la región de Eifel por un puñado de manzanas. Por muy inútil y absurda que pudiera parecer esta muerte, fue una muerte propia de él: murió mientras hacía felices a los demás. En ese punto le reconoció como era él; con el relato de su muerte, se acercó de repente a ella.

—¿Estas flores son suyas? —dijo en voz baja.

—Mi madre y yo cambiamos en Tréveris mantequilla y huevos por estas rosas —asintió la chica.

Anna miró a su alrededor. Las otras tumbas tenían un aspecto descuidado, el cuadrado con las tres cruces era una isla primorosamente cuidada en mitad de lápidas cubiertas de maleza.

La chica insistió en presentarle a su madre, que, conmovida, le dio la mano a Anna.

—Su marido era un hombre tan bueno… —suspiró sonándose la nariz.

Después le preparó a la viuda un recibimiento similar al que le hubiera ofrecido a un pariente de América al que hubieran estado esperando durante mucho tiempo. Puso en la mesa todo lo que había de comestible en la casa y en el jardín, sazonado con hierbas aromáticas. Anna comprendió que se trataba tanto de una comida de conmemoración como de un banquete. Él estaba muerto, pero la chica estaba viva gracias a su obsesión anormal por una llave.

—Lo que no entiendo —dijo la madre durante la despedida— es que las SS les enterraron y pusieron las cruces, pero nuestro párroco se negó a darles la bendición porque eran SS. ¿Es así como actúa un cristiano?

—Tú por lo menos tenías una tumba a la que ir —dijo Lotte con frialdad.

No tenía la más mínima intención de dejarse arrastrar por la historia de Anna sobre su peregrinaje a la tumba de su oficial de las SS.

Anna la miró sumida en sus pensamientos.

—¿Y eso?

—En Mauthausen no había cementerio.

Anna se frotó las piernas cansadas. Gracias a la influencia benefactora de los baños había vivido durante unos días la ilusión de que el dolor disminuía, pero ahora volvía de repente con más intensidad.

—Hace unos años estuve en Auschwitz —dijo—. Todos los días gaseaban allí a seis mil personas. Estuve allí, donde todos habían ido a parar, y recordé el precioso verano de mil novecientos cuarenta y tres. Martin venía, íbamos a nadar al lago, nos alojábamos en la isla… unos fines de semana deliciosos para nosotros solos, sin saber que era mi última cena, que en esa época en la que disfrutaba de la poca felicidad que hubo en mi vida, millones de personas habían recorrido ese camino… No pude soportarlo, era tan horrible… —dijo masajeándose las rodillas—. El hecho de que yo fuera feliz o no… tampoco iba a afectarles en nada…

Era una verdad como un templo. Lotte guardó silencio.

—Al principio no me lo creía —prosiguió Anna—. En los años cincuenta vi por primera vez las imágenes en televisión. ¿Sabes lo que pensé? Que los americanos habían recogido los cadáveres de las ciudades que ellos mismos habían bombardeado y los habían arrojado a un montón en el campo de concentración. No podía creerlo.

—¿Cuándo te diste cuenta por fin de que era cierto? —dijo Lotte mordaz.

—Empezó con una gran exposición, Los judíos en Colonia desde la época de los romanos. Allí fui dándome cuenta de la realidad poco a poco. Tienes que entenderlo; la política no me interesaba. El trabajo ocupaba todo mi tiempo, no había nada más.

—«No lo sabíamos, estábamos ocupados en otras cosas» —dijo Lotte con menosprecio.

—Sí… no… —dijo Anna, irritada—. En la vida diaria nadie hablaba de los judíos; no recuerdo a nadie que dijera algo al respecto.

Sorprendida de improviso por una completa sensación de que todo era en vano, Lotte se levantó. Entró una enfermera y les pidió que se vistieran. Se acercaba la hora de cerrar y el personal quería irse a casa.

El ineluctable vínculo familiar seguía exigiendo sus derechos, quisieran o no. Algo las obligaba a remar a contracorriente una en dirección a la otra, la una con un activo afán de conquista, la otra como víctima sin voluntad de una especie de irritante poder de atracción al que no podía ofrecer resistencia.

Esa noche cenaron juntas en un pequeño restaurante de la avenida Reina Astrid. Era sábado y al día siguiente no tenían que presentarse a primera hora de la mañana en el balneario. En busca de un poco de ambiente de sábado noche entraron en el café Reíais de la Poste y se acomodaron en los sillones de piel de los años treinta, de cuando aún eran jóvenes y no sabían lo que les esperaba. Bebieron café con Grand Marnier, y la gramola llenó el ambiente con éxitos aterciopelados de los años cincuenta.

—Siempre dicen que la vida sigue —dijo Anna dando un sorbito a su copa—. Cuando hemos sufrido una gran pérdida siempre hay alguien que nos da un golpecito en el hombro y nos dice: «Ánimo, la vida sigue». Es un cliché, y a la vez una verdad desagradable y universal. Nuestras ciudades eran montones de escombros, nuestros soldados estaban muertos, tullidos, carentes de ilusiones; como pueblo nos acusaban de la mayor masacre de la historia de la humanidad, estábamos arruinados económica y moralmente, y sin embargo, de una forma u otra, la vida seguía. Me volqué en los estudios, en mi trabajo. Todo el mundo se puso a trabajar, Dios mío… —Vació su copa de un trago y se rió para sus adentros—. ¡Toda la reconstrucción fue una gran terapia de trabajo!

Lotte contemplaba ausente su copa. Recordó fugazmente la paz sombría. No quería pensar en ello, y precisamente por eso lo recordaba.

También Ernst trabajaba. Le habían contratado como discípulo de un luthier en La Haya, que, debido al reuma que le afectaba las manos, se había visto obligado a dejarle cada vez más trabajo. Se habían mudado a una pequeña vivienda en la parte de detrás del taller. Como muchos en la posguerra, Ernst ganaba una miseria. Obsesionado por su nueva responsabilidad como cónyuge y futuro padre de familia, se obligaba a un rendimiento cada vez mayor. Cinco días a la semana reparaba violines, y los dos restantes hacía instrumentos nuevos que luego vendía. Siete días a la semana Lotte se quedaba sola con sus pensamientos, de los que el matrimonio habría debido liberarla. Arrancada de su familia —un doloroso déja-vu— daba vueltas por la habitación. ¿Adónde había ido a parar? ¿Era eso lo que quería? Soñaba con una gran casa antigua de altos techos, una casa que la reconciliara con la soledad del matrimonio, una casa que ella convertiría en un hogar. El sueño la condujo por un laberinto de calles y canales. Llegó el otoño, el invierno; las fachadas oscuras la repelían, las habitaciones luminosas la dejaban fuera, igual que la niña del cuento: sólo le faltaban las cerillas. Era como si, con ese vagar, sin casa, sin parientes, continuara pagando por algo; era la suerte que merecía alguien que no era ni una cosa ni la otra, un híbrido, una traidora hacia los dos lados.

Quizá fuera la música lo que faltaba. ¿Dónde se había quedado Amelita Galli-Curci? ¿El Exultate Jubílate? ¿La Pasión según san Mateo? Encontró una profesora de canto, pero ya en la primera clase resultó que apenas quedaba algo de su voz. Se deshizo en disculpas ante la profesora. Enumeró ante ella con nostalgia todo lo que solía cantar, pero cuando vio la duda reflejada en los ojos de la otra, empezó también ella a dudar. ¿Qué le pasaba a su voz, que una vez había llenado sin ningún esfuerzo el depósito de agua de arriba abajo? Sus cuerdas vocales eran como goma seca que se desmenuza entre los dedos.

Si quería oír música tenía que ir de visita a casa de sus padres. Pero allí se vislumbraba el desmembramiento tras la fachada de una vida familiar normal. Su madre, que mantenía la situación en pie gracias a una buena dosis de alegría fingida, desarrolló una manía alimenticia para olvidar el hambre y todo lo demás. Además de aquellos a los que había ocultado, había perdido a casi todos sus hijos. Entre Jet y Rubén se había desarrollado algo secreto desde que ella había guardado cama por una conmoción cerebral y él le había leído en voz alta durante horas para matar el tiempo. Theo de Zwaan había conseguido ablandar hacía mucho tiempo el corazón de cenicienta de Marie. Poco antes de la guerra, Mies se había mudado a un piso encima de la sombrerería. Todos se habían casado e independizado. Koen, invitado por Bram, había partido a Estados Unidos, que desde el día D disfrutaba de una popularidad casi mística como el país de las posibilidades ilimitadas. Los dos más pequeños, que aún estaban en casa, no podían concentrarse en el colegio y andaban alborotados y desobedientes.

Lotte no podía soportar que su padre, ahora que volvía a tener a su mujer casi exclusivamente para él, estuviera tan animado. Le había detenido en la calle un señor mayor que se le quedó mirando atónito. «¡Si está usted vivo! Es usted Rockanje, ¿verdad? —El padre asintió con recelo—. Yo le puse una vez una inyección —exclamó el otro entusiasmado—, justo en el corazón; un acto desesperado, porque ya le había dado por perdido». El padre de Lotte, que no recordaba nada y había oído de segunda mano todo lo referente a su enfermedad, le dio las gracias sorprendido por su valiente intervención, y se marchó a casa a paso ligero. Se sintió como si le regalaran la vida por segunda vez y decidió que esta vez no dejaría que nadie le impidiera disfrutarla al máximo; la gran desilusión aún estaba por llegar; Stalin era todavía un hombre de comportamiento intachable.

Una vez reapareció la guerra de forma mordaz y, si Sara Frinkel no hubiera actuado con firmeza, su reputación se habría resquebrajado seriamente. Organizaron una cena judía; la familia Frinkel, que aún no había partido a Estados Unidos, también estaba invitada. Durante la comida, Ed de Vries, de la misma manera escandalosa con la que siempre había conseguido atraer la atención como músico-animador, dijo que la familia Rockanje le había sustraído una caja que él les había dejado en depósito y que contenía objetos por valor de medio millón. Sara Frinkel había exclamado indignada por encima de la mesa: «¿Cómo te atreves? ¡Retira lo que has dicho inmediatamente, vieja rata! ¿De dónde te has sacado esa estupidez si no tenías ni un céntimo? No me hagas reír; tú con tu medio millón y la cajita esa que dijiste que ibas a enterrar con unas fruslerías. Sé de qué vas. Intentas que el seguro te lo devuelva. ¡Sé lo que estás haciendo, y ni se te ocurra manchar el nombre de esa familia!».

A veces Lotte cogía las fotos de estrellas de cine que Theo de Zwaan les había hecho a ella y a Jet poco antes de la guerra. ¡Con qué seguridad en sí mismas y con qué desafío miraban a la cámara, como si tuvieran el mundo a sus pies! ¡Qué osadía, qué ignorancia!

Con amargura y nostalgia pensó en cómo había sido la vida antes de la guerra. Aunque estaban en contra de Dios y del primer ministro Colijn, inducidas por su madre habían desarrollado una fe romántica en la justicia, en la humanidad, en la belleza. Cuando en las tardes de verano Beethoven salía flotando por la ventana abierta al jardín y ellos, sentados en los sillones de mimbre, contemplaban la negra linde del bosque y las estrellas, pensaban: «Si existe esta música tan bella, la vida, en su esencia más profunda, también debe de ser bella». Pero en ese momento se avergonzaba de aquellos grandiosos sentimientos. Beethoven era alemán, Bach también; Mendelssohn era judío; los nazis coqueteaban con sus compositores alemanes y prohibían a los judíos. Ya nunca podrían escuchar música libres de esos sobreentendidos. Por no hablar del Kindertotenlieder, las Canciones de los niños muertos. Todo estaba mancillado.

Las mesas a su alrededor se habían ido ocupando sin que ellas se percataran. Algunos matrimonios mayores se habían acomodado en ellas; los caballeros, con traje y camisa almidonada y corbata; sus esposas, recién salidas de la peluquería, con un vestido con la falda plisada y cinturón de charol. La moda de los vaqueros y las camisetas aún no había llegado hasta allí. Sonó una melodía romántica y algunas parejas se dirigieron a la parte central, reconvertida en pista de baile. Les guiaba un melodioso Louis Prima y ellos daban vueltas con desenvoltura de forma rutinaria. «Buona sera signorina… buona sera…».

—¡Qué bonito… —suspiró Anna— que a su edad se diviertan tanto!

Lotte siguió con la mirada las cabezas canosas, esbozando una mueca de desprecio.

—No te parece un poco embarazoso —dijo con el gesto torcido—, todas esas carantoñas a su edad…

—Mujer, no seas tan severa… contigo misma. ¿Es que nunca has bailado con tu fabricante de violines?

Lo de «con tu fabricante de violines» ofendió a Lotte. Y la idea de que hubieran bailado juntos, como esos ancianos emperifollados, era del todo chocante.

—Hace años que mi fabricante de violines murió —dijo mordaz, esperando que Anna se sintiera avergonzada; pero ésta no tenía ningún complejo.

Un robusto anciano vino a presentarse. Se abrochó la chaqueta y se inclinó, ligeramente irónico, en dirección a Anna. Ésta se incorporó con una risita divertida, se metió por entre dos mesas y desapareció por un momento de la vista. «Oh mon papa…», decía la canción sentimentaloide de la gramola.

Anna describía círculos por la pista de baile como si no hubiera hecho otra cosa desde que las monjas le enseñaron a bailar a la sombra del castillo de Von Zitsewitz. Riéndose para sus adentros recordó el tumulto que se había organizado con Qué haces con la rodilla, querido Hans, pero el Casanova de Spa se comportaba de forma modélica. La llevaba con seguridad, sin sospechar que tenía entre sus brazos a alguien que no se dejaba llevar por nadie, fuera quien fuese. Sí, incluso se arriesgó a bailar con ella su propia versión del tango, con un brazo extendido y bruscas vueltas de ciento ochenta grados. Al terminar, la devolvió a su sitio como un caballero.

Anna jadeaba.

—¡Quién lo habría dicho! —dijo riéndose con voz ronca—. ¡Baños de barro y a continuación, baile…!

A última hora de la noche, después de que Anna se hubiera dejado llevar dos veces más a la pista de baile por su silenciosa pareja, abandonaron el café. El balneario arrojaba su sombra sobre la carretera como un mastodonte. Mareadas a causa del Grand Marnier, torcieron a la derecha.

—El que baila mantiene la muerte a distancia —dijo Anna entre risitas, chocando contra Lotte—. ¡Mira qué cielo más despejado! Seguro que mañana hace buen tiempo y podemos dar un paseo. ¿Qué dices a eso, hermanita? El dolor ha desaparecido, te lo digo yo, se ha ido… —añadió entrelazando su brazo con el de Lotte.

A causa de la bebida y de las escenas irreales que había estado asimilando durante todo ese tiempo, también Lotte había perdido parte de sus reservas.

—Escucha, Anna —dijo—. Cuando te vi hace un momento ahí dando vueltas recordé fugazmente algo del pasado…

—¿Te refieres al pasado lejano?

—Sí; bailabas en el recibidor, alborotada, muy deprisa, con brusquedad, o tal vez no bailaras sino que jugabas a ver quién corría más con… había también un chico…

—El hijo de la portera —añadió Anna de forma intuitiva.

—Puede ser; jugueteabais en las escaleras y vuestros gritos exaltados resonaban por los pasillos… De repente estabas abajo chillando… te pasaba algo en el brazo… yo me asusté y también gritaba. No sé lo que ocurrió después… sí, espera… —Empezó a hablar más alto por culpa de los nervios. El recuerdo, una vez surgido, era imposible de detener—. Te llevaron al hospital y volviste con el brazo escayolado. Yo tenía envidia… Quería tener todo lo que tuvieras tú, tu dolor y también tu escayola. Me pusieron el brazo en cabestrillo con un trapo de cocina o algo así, para que me consolara.

—Ahora que lo dices… —Anna se detuvo—. Ahora que lo dices… sí… se me había olvidado por completo… me lo había roto… por dos sitios incluso, creo… ¡Vaya!, ¿cómo te acuerdas? ¡Anda!, ¿ves…?

Iba a añadir algo más, pero en vez de eso se echó al cuello de su hermana Lotte. La bebida y la ternura estaban produciendo una peligrosa fermentación. Sus cuerpos iban dando unos tumbos espantosos sobre el asfalto, como si se aferraran la una a la otra en un barco en la tormenta. Ante los ojos de Anna el Athénée navegaba con ellas; ante los de Lotte eran los limones y las naranjas del escaparate de una frutería los que flotaban. Siguieron andando pasito a pasito. Spa, la ciudad de los manantiales, iba apaciblemente de un lado a otro, como si también hubiera abusado del alcohol. En mitad del puente sobre las vías del ferrocarril Anna se detuvo y, apoyándose pesadamente en el pretil, hizo un gesto grandioso hacia las estrellas que centelleaban por encima de la silueta de los tejados y de las colinas circundantes; luego recitó con la voz henchida:

Nacido para escrutar,

encargado de mirar.

Siempre ligado a la torre

y en contemplación del mundo.

Atisbo las lejanías.

Sé todo lo que está cerca.

Conozco luna y estrellas

también los bosques y ciervos…

—Vaya… ¿cómo seguía? —exclamó quejumbrosa—. ¡Dios mío! ¡Ya no me acuerdo!

Continuaba con los brazos levantados hacia las estrellas, ahora en un gesto gratuito.

—Vamos —dijo Lotte tirándole del brazo.

3

Con la ayuda de un mapa para excursionistas, Lotte había elegido una ruta con un nombre idílico: Promenade des Artistes. Lamentaba el sentimentalismo de la noche anterior. Un recuerdo común no era razón para confraternizar. Tenía mucho cuidado en guardar las distancias y mantenía las manos metidas en los bolsillos del abrigo. Un sol pálido brillaba entre las ramas de los árboles; un estrecho riachuelo serpenteaba, plateado, a lo largo del camino.

Anna se alegraba a cada paso de la flexibilidad repentina de sus articulaciones: ¡los barros empezaban a hacer efecto! Inhaló el aroma estimulante del bosque y creyó sentir cómo el oxígeno penetraba en sus pulmones. Su buen humor se tradujo bien pronto en generosidad. Se reía para sus adentros.

—Lotte, nunca adivinarías quién vino a visitarme a Salzkotten.

El Instituto para Trabajos Sociales estaba situado en el piso más alto de un convento franciscano de monjas. El éxito en los estudios dependía en gran parte del talento para la improvisación. No había cuadernos ni blocs de notas. El que conseguía hacerse con un rollo de papel pintado o una hoja de papel de envolver podía tomar apuntes. Los profesores que habían contratado por todo el país venían de sus ciudades en ruinas al Instituto, dejando atrás un viaje lleno de aventuras por una red de ferrocarriles destrozada. Se hospedaban en el convento y martirizaban a sus estudiantes durante catorce días con psicología o sociología. Pensando en el mensaje del Nazareno, las monjas compartían sus penurias con las alumnas y, cuando llegó el invierno, pasaban frío voluntariamente para que en clase pudiera hacer calor.

Había un detalle más. A un paso de Salzkotten se encontraba el pueblo junto al Lippe en el que había nacido su padre y fallecido su abuelo; el pueblo del cuento de la porquera, pero sin príncipe. Prefería no pararse a pensar en que sus vagabundeos y sus vicisitudes la habían traído precisamente hasta aquí, como un elemento más en el ineluctable movimiento circular de la naturaleza. Hacía caso omiso del hecho de que el lugar de la desgracia estuviera tan cerca, y ni el día más bello podía convencerla de iniciar un paseo en esa dirección. Pero Salzkotten, con su mercado semanal, era el centro neurálgico de los pueblos circundantes. Un día se encontró con una antigua compañera de clase del pueblo; sorprendidas por el reencuentro, intercambiaron curiosidades y anécdotas.

Ese encuentro casual dio pie a otro mucho menos casual. Unos días más tarde llamaron a su puerta.

—Tienes visita —dijo desconcertada una compañera—. Pregunta si puedes bajar a la salita.

—¿Visita yo? —exclamó Anna—. No puede ser. No tengo a nadie en el mundo. ¿Quién es?

—Bueno, una dama desde luego que no… Es una mujer que dice ser familia tuya.

Anna bajó sin sospechar nada. En la puerta se quedó petrificada. La estancia decorada sobriamente estaba ocupada por completo por la figura que la esperaba allí; su sola presencia era ya una forma de sacrilegio. Era grande y fofa, con la piel brillante, el pelo y los ojos más negros que nunca, y su vulgar petulancia contrastaba enormemente con las modestas escenas bíblicas de las paredes.

—¡Dios mío! —dijo adaptando la voz quejumbrosa al entorno—. ¿Qué haces aquí? ¿Te vas a meter a monja?

Anna se mantuvo a una distancia prudencial; tuvo que hacer acopio de todo su autocontrol para hacer frente a todos los tormentos y suplicios que caían sobre ella como un fluido oscuro y diabólico. «No, oh, no —pensó con repulsa—; esto no». De forma sencilla e impersonal le explicó cuál era el motivo de su estancia en el convento.

—Vaya, así que es eso —suspiró la visita sin haber satisfecho aún su curiosidad—. Escucha, si necesitas algo: mantequilla, queso, huevos, no tienes más que pedirlo.

Este ofrecimiento temerario salido de su boca desencadenó en Anna una lucha interior. Las amenazas de diez años atrás le resonaban en la cabeza: «Ya vendrás arrastrándote a suplicarme que te dé pan». Por otro lado estaba el hambre que pasaban todas en el convento, y estaba el ajuste de viejas cuentas. Todo lo que le debía esa mujer le correspondía a ella.

—Perfecto —se oyó decir con altivez—. Será una alegría para todas. Puedes dejarlo en la puerta.

Su tía asintió, no del todo satisfecha, y Anna pensó que no era algo diabólico lo que emanaba de ella, sino un primitivismo al que le resultaba ajena cualquier forma de moral, examen de conciencia o mala conciencia. Cuando no tuvieron nada más que decir, la tía Martha se marchó, toda oronda, satisfecha por su papel de tía amantísima que, preocupada, visita a su sobrina hambrienta en casa de las monjas. Anna se quedó perpleja. ¿Qué la había traído al convento? No podía ser el amor al prójimo. ¿Intentaba traer de nuevo al redil a la oveja que hacía diez años había escapado de su zona de influencia? ¿Seguía necesitando mano de obra barata, alguien sobre quien descargar sus tendencias destructivas?

Nadie dejó nada en la puerta, pero Anna a menudo se encontraba con gente del pueblo que le contaba retazos de la trayectoria engorrosa que había seguido la vida de su tía. Mientras el tío Heinrich luchaba en el frente ruso, su mujer se reveló como la estraperlista más notoria de toda la comarca. A los que escapaban de las ciudades les había quitado sin empacho o compasión alguna todo lo que poseían —una joya, cubiertos de plata, una tabaquera, un retrato en un marco dorado— a cambio de un huevo o un trozo de pan, que le pagaban por cuadruplicado. Era temida y respetada en todas partes; el hambre era más fuerte que el miedo. Y el único que hubiera podido frenarla era en ese momento un prisionero de guerra en Rusia.

El último cotilleo que le llegó a Anna era tan descabellado que al principio prorrumpió en risas burlonas, pero pronto su risa se transformó en una ira poco cristiana que contrastaba dolorosamente con la serenidad que se respiraba dentro de las paredes del convento. La tía Martha iba pregonando a los cuatro vientos que ella costeaba los estudios de su sobrina en el Instituto para Trabajos Sociales. Cuando creías haberlo visto y vivido todo, te castigaban por tu ingenuidad. El carácter retorcido de un ser pérfido —una vez más había conseguido alterar la tan costosamente recuperada paz de espíritu de Anna— la seguía afectando como siempre, como si nunca hubiera desaparecido.

Pero los años que habían transcurrido no habían sido en vano. Anna atravesó a buen paso el paisaje de prados de su juventud; ni colinas ni montañas, sino campos y prados hasta donde alcanzaba la vista. No sentía añoranza o nostalgia, y su firmeza dejaba al margen cualquier otro sentimiento. Ignoró el saúco y la capilla de la Virgen junto al puente sobre el río. No se arredró al volver a ver la granja ni a los espigados niños. Entró en la cocina sin avisar y agarró a su tía, que se mostró perpleja, con ambas manos por la blusa, a la altura del pecho.

—¡Así que tú me pagas los estudios!

—¡Por favor, por favor! ¿De qué estás hablando?

Entrecerró los ojos de miedo, como un gato traicionero al que se agarra por el pellejo del pescuezo.

—¿Tú qué estás pagando?, ¿cuánto?, ¿desde cuándo? ¿Y bien?

La boca glotona de la tía se abría y se cerraba sin que le salieran las palabras; sólo emitía protestas inconexas. Anna siguió implacable, sin compasión, sin triunfalismo.

—¿Sabes el sueldo que me debes? ¡Me debes toda mi juventud, me debes todo! ¡Pero tú no pagas nada! Te voy a denunciar. ¡Si no te retractas oficialmente en el periódico de las mentiras que vas diciendo por ahí, te mando a la policía!

—¡Por favor, por favor! —suplicaba huidiza la tía, intentando escabullirse y buscar una salida.

—¡Papel! —le ordenó Anna—. Tráeme papel y lápiz.

Con un servilismo chocante, la tía Martha le trajo lo que se le mandaba. Anna estiró el papel sobre la mesa de la cocina, le puso el lápiz en la mano y le dictó en alemán culto:

—Yo, Martha Bamberg, retiro todo lo que he dicho sobre el pago de los estudios de mi sobrina Anna Grosalie-Bambreg, de Salzkotten. Cuando decía que era yo quien se los costeaba, no decía la verdad.

Anna revisó el texto, corrigió las faltas de ortografía y ordenó a su tía que lo publicara en el periódico local. Aunque veía con el rabillo del ojo el fregadero y el fogón, dos puntos de referencia de su juventud, de su época de servidumbre, no les prestó ninguna atención. Cerró la puerta y cruzó la finca sin volver la vista.

Regresó campo a través apretando los puños. No estaba dispuesta a que volviera a jugar con ella, Anna Grosalie, viuda de guerra, enfermera de la Cruz Roja, que seguía una formación como trabajadora social para la protección de menores. La pobre criatura que habría debido morir hacía tiempo de tuberculosis, cáncer o un bombardeo ya no dejaba que jugaran con ella. Estudiaba materias cuyos nombres la tía Martha no sabría ni pronunciar.

Pero el redoble de tambores se fue apagando, pues en el murmullo de los chopos por encima de su cabeza oyó a la niña de doce años que había sido desgañitándose en quejidos. Aminoró la marcha. Se dio cuenta de que, por muy dulce que fuera su venganza y por muchos niños a los que ayudara en el futuro, ya nunca podría proteger con carácter retroactivo a la niña que ella había sido. Esa niña había sido abandonada irrevocablemente al libre albedrío de la tía Martha, que podía disponer de ella como le placiera hasta la eternidad. La idea de la venganza era ridícula frente a un alma rudimentaria que nunca sería capaz de pensar en términos del bien y el mal, y que, como mucho, reconocería que Anna era en ese momento la más fuerte. Una victoria pírrica.

Nuevos profesores hicieron frente a los obstáculos del transporte público para hacer partícipes a un puñado de elegidas del Instituto de unas disciplinas desconocidas, tales como derecho de curaduría. Los pensamientos de Anna se dirigieron sin querer a los vendedores a domicilio de las medidas de esterilización, y al acta de tutela en la que el tío Heinrich había escrito durante años que Anna era «ligeramente deficiente mental y frágil». ¿Qué juez había sido ése al que nunca se le había ocurrido enviar a un inspector a la granja a comprobarlo? Para investigarlo se presentó en el juzgado de distrito. Resultó que habían sustituido al juez anterior inmediatamente después de la guerra por uno nuevo, un joven que se sentía impotente y desmoralizado, como si le hubieran encerrado en el centro de una pirámide con el encargo de que buscara la salida.

—¿Cómo es posible? —suspiraba cuando Anna le contó la historia.

—Eso es lo que le estoy preguntando yo —dijo ella—. ¿Cómo es posible? ¿Y por qué?

El juez jugueteaba con la pluma.

—La ley a la que usted alude —dijo pensativo— debía evitar en ese momento que se transmitieran las enfermedades hereditarias, ocupándose de que las personas en cuestión fueran esterilizadas. Un juez durante la época nazi… —titubeó— debía demostrar que era nacionalsocialista colaborando activamente. Si decía que en su distrito no había deficientes mentales, eso le hacía sospechoso. En aquel momento se le presentó una oportunidad: una niña pobre y además huérfana. Gracias a Dios tenía algo por escrito —se rió avergonzado.

—¿Puedo ver el acta? —dijo Anna.

—Claro; debe de estar guardada en el archivo. La buscaremos y le enviaremos una copia.

Pero resultó que el acta había desaparecido sin dejar rastro. Dos semanas más tarde recibió una carta. El acta que iba delante de la suya estaba cuidadosamente archivada y la que iba detrás también, pero faltaba la suya. No conseguían descubrir quién la había hecho desaparecer, ni cuándo ni por qué. Si el tío Heinrich sobrevivía a Rusia no podría ir a verle y ponerle el acta en las narices. La verdad sobre su juventud, incluidas las mentiras, sólo se podía encontrar en el archivo de su memoria de elefante, de la que, por alguna razón inexplicable, nunca desaparecía nada.

La rectificación de la tía Martha apareció con total claridad en el periódico. La satisfacción de Anna por ese hecho se desvaneció enseguida en medio de los metros de rollos de papel pintado, los rollos del mar Muerto del trabajo social que había que estudiar para el examen. Aprendió quién era Freud y la importancia de los primeros seis años de vida, y por ello volvió a pensar por primera vez en mucho tiempo en su padre, en su tos, en el golpeteo de su bastón en los adoquines, en su abrigo negro, su sombrero, en lo orgulloso que estaba cuando sus hijas hacían algo, su dolor contenido cuando dejó de poder llevarlas al colegio. Los recuerdos venían en oleadas y su memoria, que todo lo grababa, no respetaba nada. También recordó a Lotte: juntas en una cama, en una bañera, la indivisibilidad evidente, como si fuera a durar hasta el final de sus días. Cuchicheando por las noches en la cama, y por el día rivalizando por conseguir la atención de su padre, que no podía mirarlas a las dos a la vez para mimarlas o regañarlas. Las dos habían desarrollado sus propios talentos y caracteres para competir por su padre: Anna, su memoria fabulosa en la declamación, su capacidad de ponerse en el papel de una niña pobre —un buen ejercicio para lo que le esperaba— en el escenario del Casino y su inagotable viveza: correr, saltar, caerse, parlotear, chillar. Frente a todo ese barullo Lotte aportaba su canto. Con una adoración infantil hacia su propia voz enviaba sus canciones a la bóveda circular de la entrada y escuchaba sorprendida el impresionante eco. Cuando no cantaba era tranquila y complaciente: era su manera de conseguir la protección de su padre, y hacía que Anna corriera aún más rápido, saltara más lejos y se cayera aún más. Cuantas más cosas recordaba Anna, mayor era su interés. Esas dos personas que eran su familia más íntima y cercana empezaron a despertar en ella una curiosidad académica. Quizás era el deseo, el deseo profundo e irreflexivo ahora que se había quedado más sola que nunca.

Algunos viejos conocidos se pararon por la calle para contarle que el tío Heinrich había regresado y para, cada uno con su propia retórica, describir el efecto que Rusia había causado en él. ¡Había vuelto! ¡Estaba vivo! La invadió una excitación absurda y ambigua. No quería verle, quería verle. Recordó la imagen de tío Heinrich volviendo de Buckeberg: sobrecogido, sin habla, lleno de miedo y asco. En la pangermánica fiesta de acción de gracias de la cosecha, perfectamente orquestada, en el entusiasmo de las masas, en el lenguaje hipnotizante y estimulador del Führer había tenido visiones de lo que estaba por venir. Lo sabía, pero no había podido evitar que le enviaran a Rusia en el marco de esa misma orquestación. Era tan penoso que se le habría encogido el corazón si no hubiera existido todo lo demás. No quería verle, quería verle. Quería preguntarle por el acta de tutela. Quería decirle que su marido también había estado en Rusia. Quería la dirección de Lotte, que había perdido, y los libros de su padre, una colección encuadernada de los clásicos alemanes, lo único que él le había dejado. Quería enseñarle que la niña deficiente y frágil aún estaba viva, que nadie había conseguido destruirla. «¿No teníamos un vínculo? ¿O son imaginaciones mías?».

Cuando se dio cuenta de que no aguantaría sin ir a verle, tomó prestada una bicicleta y se puso en camino. Había elegido con mucho cuidado el domingo por la mañana. La tía a la que le importaban un comino Dios y los mandamientos nunca faltaba a la misa del domingo. Anna había acertado: la casa estaba vacía, excepto por la pequeña estancia en la que encontró a su tío, junto a la estufa, en el sillón en el que su padre se había ido muriendo un poco todos los días, bajo la imagen del soldado muerto en combate. Se había preparado para verle más delgado, pero lo que se encontró en ese lugar cargado de historia y determinado genéticamente fue a un anciano consumido que la observaba sin verla con una mirada hueca y apagada. De la camisa le salía un cuello delgado y de las mangas de la chaqueta sobresalían unas estrechas muñecas; los dedos le colgaban como tronchados del reposabrazos. El pelo rubio y lacio se le había vuelto cano y se le intuía el cráneo huesudo por debajo. Nada había que recordara al joven tío, al campesino musculoso que embarullaba las canciones de Navidad en Colonia. Le saludó tímidamente. ¿Percibía una respuesta en el leve asentimiento de la pesada y estriada cabeza? El siguiente paso en una situación normal habría sido preguntarle cómo estaba, una pregunta —comprendió entonces— que habría demostrado una gran falta de sensibilidad. Había un olor rancio en la estancia cargada, y al igual que antaño, tuvo la sensación de que no podía respirar. El tío no decía ni una sola palabra; era como si encima le reprochara algo. Las cosas que habría querido decirle se le murieron en los labios. Tuvo que humedecérselos para hablar.

—Tío Heinrich —empezó a decir.

Él no contestó. ¿Cómo se suponía que debía continuar? Era imposible hablar del acta en esas circunstancias, Rusia era un tema doloroso y Lotte era tabú. El único tema tangible y que no fuera delicado que se le ocurrió fue el de los clásicos.

—Los libros de mi padre —dijo apresuradamente—. Ya sabe: Schiller, Goethe, Hofmannsthal… Me gustaría llevármelos.

Ocurrió un milagro: la cabeza se movió desde un punto imaginario del horizonte a otro.

—¿Por qué no? —susurró Anna, pero no obtuvo ninguna explicación.

Él la miró; apartó la vista; ella se asfixiaba con esa techumbre baja, entre las paredes apretujadas, entre dos muertos y uno que lo parecía. Se volvió hacia la puerta y huyó.

Regresó pedaleando a toda velocidad, con una mezcla de sentimientos que fluctuaba entre la indignación y la compasión. Cabría pensar que Rusia había sido un ejercicio de renuncia: ¿qué significaban las posesiones si tenías hambre, sed, dolor? Pero se corrigió a sí misma. «¿No ves que está destrozado, que es un trozo de hielo de la tundra? ¿No te das cuenta de que lo único que puede decir es no, un no rotundo a todo y a todos?». A ese hombre, esa sombra de un hombre, nunca le podría pedir explicaciones, y menos aún podría hacer las paces con él.

Pero un día después cambió de opinión. Cuando todos la habían abandonado, lo material era lo único que le quedaba. Definitivamente quería los libros, el único recuerdo tangible de su padre. Volvió a ir al juzgado de distrito. Le expidieron una disposición oficial, una orden por escrito para que le entregaran los libros. Volvió a hacer la peregrinación a la granja por última vez. Dentro, nada había cambiado. Aunque ya no hablaba, su tío aún leía. Le habían inculcado el respeto a la autoridad, primero la déspota de su mujer, después el ejército y, por último, los mandos en el campo de prisioneros. Entendió perfectamente lo que implicaba el papel oficial que tenía entre los frágiles dedos. Esta vez la pesada cabeza se movió de la baja techumbre de vigas hacia el suelo de madera y de nuevo hacia arriba. Anna cogió los libros de la estantería que había sobre el aparador. Apretando el montón contra el pecho volvió a mirarle, por encima de los clásicos. Vio que encima de todos estaba el Fausto de Goethe. Miró a la figura desolada junto a la estufa y tragó saliva. ¿Por qué la figura de Fausto era siempre masculina? Su Fausto particular estaba en misa juntando las manos.

Mientras Anna hablaba, perdieron la noción del tiempo y de la distancia. Por dos veces habían pasado un doblez del plano cuando Anna se quedó callada en mitad de una frase y, en un gesto casi patético, se llevó la mano al corazón e intentó respirar. Lotte estaba a su lado, tranquilizándola. Esa situación le resultaba familiar. Primero había que correr y saltar, para a continuación venir con un brazo roto o el labio partido. Primero aturdir al interlocutor con un aluvión de palabras, y luego tomar aliento desesperadamente.

—Volvamos —dijo Anna.

Lotte asintió. De hecho le dio el brazo a su hermana y, paso a paso, ambas regresaron por el camino serpenteante, al ritmo del cuerpo tambaleante de Anna y de su respiración entrecortada. Lotte tuvo la sensación de que el camino de vuelta había durado una eternidad cuando entró arrastrando a Anna por el vestíbulo del hotel.

—Café —indicó Anna con un gesto—, café fuerte.

Ya en ocasiones anteriores el café la había devuelto a la vida. Con una risa crispada se desplomó en un sillón, mientras se daba aire con la mano. El rostro le brillaba debido al sudor y, con los ojos cerrados, esperó a recobrar el aliento. Lotte la acompañaba mansamente, sin sentir preocupación alguna. Cuando Anna contaba la historia de su vida, se presentaba como un ser indestructible, alguien que haría huir a la muerte diciéndole la verdad a la cara sin tapujos. Y, en efecto, Anna volvió en sí, abrió los ojos de nuevo y le dirigió una vez más a Lotte una mirada alegre y penetrante.

—Lo siento; mi cuerpo es a veces un aguafiestas. Aquí estamos muy cómodas; por favor, toma algo tú también… ¿Te acuerdas? —Se tomó la molestia de inclinarse hacia Lotte y de poner su mano sobre la de ella. Pasando con ligereza por encima de su propio cuerpo, que de vez en cuando se paralizaba como si se tratara de un árbol que está atravesado obstruyendo el paso en la carretera, dijo—: ¿Recuerdas el día en que te fui a visitar a La Haya?

Lotte se quedó helada. Anna seguía imperturbable, bailando su vals; verdaderamente daba la sensación de que tenía prisa.

—Pero primero fui a Colonia, con la esperanza de que el tío Franz viviera aún; era el único que tenía tu dirección…

Anna pidió una segunda taza de café. Pasaron dos huéspedes del hotel que se quedaron mirando a la escandalosa anciana. Lotte creyó ver reprobación, sí, hostilidad en su mirada.

—Colonia… —dijo Anna, soñadora—. Nunca olvidaré que me encontraba en la orilla oriental del Rin y que miré por encima de la ciudad hacia Occidente, donde las chimeneas de las fábricas de lignito descollaban en el horizonte. Se veía que era Colonia por las dos torres de la catedral, que habían permanecido intactas de milagro. Aquí y allá quedaba una pared en pie; en medio no había nada. Estaba en la orilla, rodeada de otras personas, y no podíamos dar crédito a lo que veíamos, pues entre el Rin y las fábricas de lignito siempre había estado la ciudad. Todos los puentes estaban destruidos. Estábamos allí de pie y queríamos pasar al otro lado y entonces, al igual que hace mil años, llegó una canoa para pasarnos remando a la otra orilla. Allí había una persona preparada con un carrito para las maletas, y dio entonces comienzo una expedición por una encrucijada de caminos entre los escombros y por encima de ellos, y en algún lugar de un sótano o bajo los restos de una pared vivía gente…

Lotte escuchaba con malestar. Sentía una necesidad imperiosa de ir a su hotel, de no tener que oír nada durante un rato, de no tener que contestar a nada, de abandonarse a la sensación de que era domingo por la tarde, y nada más.

—Quería verte, así empezó todo… Por supuesto también quería saber si mis tíos aún vivían. Tuvieron suerte. El hospital se mantuvo en pie y no pasaron hambre; los ingleses abastecieron el hospital de abundante comida. Lo único que fui capaz de decir tras la sorpresa del reencuentro fue: «Tengo hambre». Me prepararon una papilla de arroz y comí hasta reventar. Ellos me dieron la dirección de tía Elisabeth, y así di con tu paradero. ¡Dios mío, no lo olvidaré nunca!

Mientras Anna esperaba noticias de su tía abuela de Ámsterdam, de la que únicamente sabía que hacía mucho tiempo había extirpado a Lotte con precisión quirúrgica de la dualidad simbiótica, se vio asaltada de repente por el temor de que tal vez Lotte también hubiera muerto. Recordó el exitoso bombardeo sobre Rotterdam al principio de la guerra. Por lo demás, no tenía ni idea de los daños que la guerra había causado en Holanda.

Algunas semanas más tarde el asunto tenía un aspecto más prometedor. Lotte la esperaba; en una nota críptica decía que estaba de acuerdo en que Anna viniera. Visto desde el tren, los daños causados no parecían tan graves. Los prados se veían lisos y pelados, el hermoso ganado pastaba apaciblemente como en una postal con puentecitos y torres de iglesia. En el tranvía de La Haya la situación era menos panorámica. Todos los asientos estaban ocupados y en cada curva los pasajeros eran lanzados al pasillo central unos contra otros. Un caballero de mediana edad se levantó cortésmente para dejar sentar a Anna, que se desplomó en la silla con su inseparable apéndice, la maleta de piel, y musitó con un suspiro: «Dankescbön».

—¡Pero cómo! —exclamó el hombre, sorprendido—. ¡Usted es alemana! ¡Levántese ahora mismo!

Anna, que sólo entendía a medias lo que le decía, pero que sabía muy bien lo que quería decir, se levantó de un salto. Todos volvieron sus miradas acusadoras hacia ella.

—Le comprendo muy bien —dijo incómoda, disculpándose—. Entiendo perfectamente que no quiera tener nada que ver con nosotros, pero yo no era nazi, tanto si me cree como si no. Soy una mujer normal y corriente, mi marido murió en combate y ya no tengo a nadie.

A su alrededor se hizo un silencio elocuente y todos se apartaron con desdén. Anna iba agarrada como podía y sintió por primera vez lo que significaría a partir de ese momento ser alemana: ser considerada culpable por gente que no te conocía de nada, no ser considerada como un individuo sino como espécimen de una clase, por decir «Dankescbön» en vez de «gracias».

Pero una solidaridad inquebrantable para con su propia historia y la falta de conciencia política la protegían en ese momento de la esquizofrenia de la culpa colectiva y la inocencia individual. Para ella, Anna Grosalie, era un día histórico. Más que una alemana era alguien que, después de haberse quedado sola en el mundo, iba en busca del amparo de su infancia. Los lazos de sangre, que para la mayoría de las personas eran algo obvio a lo que siempre se podía apelar, eran para ella algo que había que reconquistar. Se bajó del tranvía, abordó a un transeúnte y le enseñó la nota con la dirección sin decir una palabra. Tuvo mucho cuidado de no hablar en su propio idioma, no fuera a ser que la mandara a propósito en la dirección equivocada.

—Es el tipo de cosas que no olvidas en la vida —dijo Anna.

—Tú no olvidas nada —constató Lotte sombría.

—¡Qué desilusión más grande supuso visitarte! Te negaste a hablar en alemán y sólo pude comunicarme contigo a través de tu marido (a decir verdad no sé si se puede decir que hubiera comunicación). Él iba traduciendo todo lo que yo decía, el buen hombre, y las pocas respuestas que te dignaste dar.

—No podía pronunciar ni una palabra en alemán. Ya no tenía nada que ver con ese idioma; igual podías haber hablado en ruso.

—¡No puede ser! ¡Es tu idioma materno! Ahora lo hablas perfectamente.

—Pues entonces era así.

—Era una cuestión psicológica, por supuesto. No querías tener nada que ver conmigo y te atrincheraste tras el neerlandés. —Anna se puso entonces furiosa—. No tienes ni idea de lo terrible que fue para mí. Eras lo único que me quedaba, quería conocerte, quería disculparme por mi comportamiento cuando viniste a visitarme. Quería demostrarte que había cambiado. Pero tú estabas ocupadísima con tu bebé. ¡Un bebé! Eso empeoró aún más las cosas. Le bañabas, le dabas de comer, le peinabas… y a mí me ignorabas. Hiciera lo que hiciese por llamar tu atención, era invisible para ti. Tu marido no sabía cómo manejar la situación; intentó hacerlo lo mejor que supo. ¿Por qué no te volviste contra mí, no me insultaste hasta quedarte ronca? Así habría podido defenderme. Pero ignorarme de esa manera… Era como si no existiese para ti.

Lotte miraba agitada de un lado a otro para ver si podía pedirle a alguien la cuenta del café. Quería marcharse, y cuanto antes. Cada vez era peor; encima, aún le pedían explicaciones. El mundo al revés.

—Yo no te pedí que vinieras, no me interesabas lo más mínimo.

—Es cierto, yo no te interesaba. Tenías a tu bebé.

—Ese niño fue mi salvación —le espetó a Anna—. Me reconcilió con mi vida. Mis hijos lo son todo para mí.

Anna suspiró desesperada. Su hermana seguía siendo inaccesible tras la fortificación de su estirpe, y ella estaba sola y sin descendencia, a pesar de los cientos de niños a los que había ayudado en su vida. Sintió un ligero dolor en el pecho… de la excitación… tonta, tonta, tonta. ¡Qué estúpida había sido al pensar que iba a poder enmendar algo!

—Lotte, no te vayas —dijo arrepentida—. Hace ya tanto tiempo de todo aquello… ¿Por qué no cenamos juntas? Yo invito. Al fin y al cabo es un milagro que hayamos vuelto a encontrarnos, aquí, en Spa. ¡Celebrémoslo mientras podamos!

Lotte se dejó convencer. ¿De qué se preocupaba? Era domingo por la tarde y no tenía nada que hacer. Pasaron al comedor y pidieron un aperitivo.

—He traído a mi hermana —exclamó Anna orgullosa.

El camarero rió con formalismo. Lotte sintió que la irritación le subía como un picor.

—¿Cuándo falleció tu marido? —preguntó Anna—. Me gustaba mucho. Era serio, educado… casi diría que refinado…

—Hace diez años —dijo Lotte malhumorada.

—¿De qué?

—Un ataque al corazón. Trabajó demasiado, todos esos años.

—¿Vas alguna vez a visitar su tumba o…?

—A veces.

Sobre este tema, Lotte se negaba a cualquier forma de franqueza. No sentía ninguna necesidad de competir en este punto con un soldado de las SS muerto en combate.

—Yo iba dos veces al año, el día de los Difuntos y en la primavera, con una corona de flores y una vela.

Dos veces al año, la madre y la hija le procuraban un caluroso recibimiento, para conmemorar la trágica muerte del uno y la milagrosa supervivencia de la otra. La corroía por dentro que la tumba no estuviera bendecida. Decidió abordar al intransigente sacerdote al respecto. Le esperó justo después de la misa en la que el tema central había sido «ama a tus enemigos». Aún llevaba los pontificales.

—Padre —le dijo—. Uno de los tres militares del cementerio era mi marido. Somos católicos, mi marido y yo, por eso le pido que bendiga su tumba.

Él se rió despectivo.

—Me trae sin cuidado que sean ustedes católicos o dejen de serlo; eran oficiales de las SS.

—Pero hace un momento —le recordó Anna— estaba usted predicando que debíamos amar a nuestros enemigos.

Él enarcó una de sus gruesas cejas negras, lo que le dio cierto aire mefistofélico, y le espetó:

—Yo no bendigo las tumbas de los SS.

—¡Pero si sólo llevaba catorce días en las SS! —exclamó ella—. ¡No tuvo otra opción!

El sacerdote le dirigió una mirada fulminante como respuesta a su emotiva exclamación, antes de dejarla plantada y desaparecer por una nave lateral en penumbra.

Bendecida o no, con el primer sueldo que ganó al servicio del Ayuntamiento de Colonia compró una lápida con una cruz de arenisca encima, en la que hizo grabar los tres nombres. Y así se mantuvo durante una década entre los tejos y las coníferas, bien cuidada por tres mujeres hasta finales de los años cincuenta, cuando empezó a circular el rumor de que los tres soldados iban a ser trasladados a un cementerio militar recién construido en un pueblo cercano. Anna pensó que, en ese caso, prefería llevárselo a Colonia. Consiguió que las autoridades municipales le expidieran un permiso para que fuera enterrado en el cementerio de soldados de Colonia. Armada con dicho permiso volvió a hacerle una visita al sacerdote en cuestión, pues el cementerio estaba bajo la jurisdicción de la Iglesia. Una vez le hubo informado de modo formal y neutral de sus intenciones y después de enseñarle el permiso, le dejó su dirección para que la informase en el momento en que fueran a abrir la tumba.

Llegó una vez más el día de los Difuntos y Anna volvió a realizar su ritual peregrinaje. Sobre la tierra había una densa niebla. Olía a hojas mojadas y a crisantemos. De forma rutinaria abrió la puerta chirriante. Caminó entre tumbas que tenían velas encendidas cuyas llamas permanecían inmóviles en el húmedo ambiente. En el lugar en el que solía poner fin a su viaje colocando una corona y rezando una oración, se encontró con un impersonal cuadrado de hierba sobre el que yacían unas hojas secas de otoño. Miró perdida a su alrededor. ¿Se había equivocado de camino? «¡Mi tumba! —pensó presa del pánico—, ¿dónde está mi tumba?». Por el sendero central cubierto de musgo y envuelto por la niebla se aproximaba una procesión. Estaba presidida por el sacerdote, que llevaba puesta una casulla, y detrás le seguían los habitantes del pueblo con sus velas. Se le encendió una luz. Allí estaba él, el rígido representante de la Madre Iglesia, desfilando con solemnidad con su formal atuendo, que le sentaba como un traje de arlequín. Por allí iba el frío y farsante piadoso, bajo cuya dirección todos rezaban por el consuelo de las almas de los fallecidos con privilegios. Quizás él tuviera que rendir cuentas alguna vez por su proceder, pero ella no estaba dispuesta a quedarse esperando a que llegara el momento. Se dirigió hacia él dando grandes zancadas vengativas hasta la mitad del sendero, y se plantó en jarras frente a él. Las gruesas cejas se enarcaron.

—¿Dónde está mi tumba? —le espetó—. ¿Dónde está mi marido? ¿Dónde está mi lápida? ¿No le di mi dirección para que me avisara?

Los aldeanos la miraban compungidos, pues sabían perfectamente de qué estaba hablando; al fin y al cabo, era su viuda de guerra. El sacerdote no dijo nada, cambió el peso de una pierna a la otra y la miró con desdén, como si tuviera delante a una histérica.

—No queda nada —exclamó ella—. Nada.

Sintió que le zumbaban los oídos y el sonido de su propia voz pasó a un segundo plano. Un repentino aturdimiento hizo que se tambaleara, y cayó de forma irreverente sobre una lápida desgastada, con la cara entre las manos y la corona abandonada sobre la hierba. Mientras la procesión avanzaba, una mujer se apartó de la comitiva, se arrodilló a su lado y le susurró:

—Los desenterraron y los llevaron al cementerio de Gerolstein.

Una vez recobrado el conocimiento y ya en Gerolstein, no encontró el idílico cementerio que esperaba, con lápidas cubiertas de musgo y cruces tapadas por zarcillos de hiedra, sino una flamante llanura dividida en rectángulos geométricos, con franjas de arena blanca discurriendo paralelas a éstos y en medio unas tablas con un número. En el centro del campo de muertos dejó su corona. «Lo siento, Martin —se disculpó—, la corona es ahora para todos».

—Algún tiempo después pusieron cruces. Los tres soldados siguen enterrados juntos. —Anna se rió—. El hecho de que se quedaran los tres en el coche en vez de ir a robar manzanas les unió para toda la eternidad. En muchas cruces pone «soldado desconocido». Sigo yendo allí, la mayor parte de las veces en primavera. El cementerio está en lo alto de una colina, en los confines del mundo, olvidado. Reina un silencio sepulcral. A veces pasean por allí madres con sus hijos; es un lugar tranquilo. Me siento en un pequeño muro cerca de la tumba; charlan conmigo, me preguntan de dónde vengo y por qué. Y entonces les digo que estoy visitando a mi marido, que está enterrado allí. Se asustan porque no se lo imaginan: hace ya tanto tiempo… La verdad es que yo tampoco. Las últimas veces siempre me pregunto qué estoy haciendo ahí.

Lotte asintió vagamente. Estaba bebiendo más vino del que debía. El tema no le agradaba y Anna seguía y seguía, aclarándole nuevas facetas. ¡Y pensar que la muerte heroica podía tener tantas secuelas!

—Ahora me gustaría preguntarte —Anna proseguía imperturbable— por qué creemos que la existencia espiritual de los muertos podría seguir estando vinculada a ese único lugar. ¿Por qué vamos? ¿Es por nostalgia? ¿Y quiénes son los que salen ganando? Los vendedores de flores, los marmolistas que hacen las lápidas. Hay toda una industria detrás. Es su sustento diario y por eso seguimos yendo. ¿Quieres que te entierren?

—¿A mí? —dijo Lotte asustada—. Por… por supuesto —farfulló. Con una frivolidad fuera de lugar y provocada por el resentimiento, le dijo—: Quiero un lugar rebosante de plantas silvestres en flor. Tengo cinco hijos y ocho nietos que pueden cuidarla.

—Cuando yo muera no quedará nada de mí —dijo Anna por el contrario—. No habrá un lugar al que poder ir y por el que alguien tenga que pagar para que haya flores. ¿Quién iba a hacer eso por mí? ¿Quién iba a interesarse? Además, ¡yo ya no estaré!

Lotte apartó la taza de café vacía y se levantó con dificultad.

—Ahora sí debo irme —musitó.

Era como si el alcohol hubiese desplazado todo su peso hacia la cabeza. Con una terrible sensación de pesadez salió del comedor, con Anna hablando animadamente detrás de ella.

Anna la agarró por el hombro, respirando pesadamente.

—¿Recuerdas el día del entierro de mamá?

—No, en absoluto.

Lotte hizo ademán de coger el abrigo por hacer algo. «No más cementerios», suplicó en silencio.

—Habían dejado su ataúd en el sofá. Nosotras nos habíamos colocado encima para ver desde el mirador cómo llegaba. Teníamos los pies apoyados en el alféizar de la ventana. Como la espera era tan larga, dábamos fuertes golpes con los zapatos de charol contra la ventana, con la esperanza de que ella lo oyera y se diera prisa. Algún familiar enfurecido nos hizo bajar de encima del ataúd. Ahora comprendo que estábamos sentadas encima de ella.

—Ya… —dijo Lotte, impasible.

Para ella sólo había una madre: la otra. Se abotonó el abrigo y miró fatigada a su alrededor.

—Te acompaño a la puerta —dijo Anna.

Bajo la luz intensa de la lámpara de techo vio reflejada en el rostro de su hermana una expresión que estaba a mitad de camino entre la resignación y la irritación. Recordó que su padre había tenido exactamente la misma expresión en los últimos días de su enfermedad. ¡Y pensar que los gestos podían heredarse! No se atrevió a formular en voz alta su descubrimiento. Lotte se marchaba tan deprisa que únicamente podía haber un motivo: otra vez había hablado demasiado.

Lotte abrió la pesada puerta del local con todas las fuerzas de las que podía hacer acopio una anciana achispada. Se quedó de pie dudando en la acera.

—Buenas noches —le dijo en un susurro a la figura redondeada que llenaba el umbral y seguía irradiando una energía irrefrenable.

—Siento haber hablado por los codos hoy también —dijo Anna, abrazándola con un sentimiento de culpabilidad—. Te prometo que mañana te mostraré mi lado más tranquilo. Buenas noches, querida, que duermas bien y tengas dulces sueños.

Esa noche Anna no tuvo la despreocupación necesaria para abandonarse al sueño. Se le agolpaban las imágenes de entierros y cementerios. Mirando atrás, vio que su vida estaba teñida de muerte, al igual que en una sección transversal los estratos glaciales recuerdan la glaciación. ¡Cuántas veces la muerte había dado un giro brusco y rudo a su vida! La invadía una excitación sorprendente, como si estuviera a punto de ocurrir algo festivo. ¿Qué habría de ser sino la apoteosis del proceso de acercamiento que se había puesto en marcha hacía unas semanas? Había llegado el momento de una verdadera reconciliación con su testaruda hermana, y debían pronunciarla en voz alta. Si ellas dos, nacidas a la vez de la misma madre, amadas por el mismo padre, no conseguían superar los estúpidos obstáculos que la historia les había puesto, ¿quién habría de conseguirlo? ¿Cuáles eran las perspectivas de futuro del mundo si ni siquiera ellas dos, que se suponía que se habían vuelto moderadas en su vejez, eran capaces de colocar la primera piedra?

Sentía un gran agobio, así que apartó las mantas y se puso de costado. Se quedó dormida, muy a su pesar, al llegar la mañana. Su sueño estuvo lleno de ángeles de lo más variopinto. A la mayoría los reconoció de inmediato; a algunos, después de pensar un poco. Excepto uno, todos actuaban en parejas. Los ángeles a ambos lados de las escaleras de la iglesia Karlskirche abandonaron sus pedestales y echaron a volar apretando la cruz contra el pecho, con un fuerte batir de alas y el susurro de sus vestiduras al viento por encima de la cúpula verde, hacia las nubes. Las graciosas guardianas del Instituto Termal se elevaron de la escalinata y echaron a volar tras ellos. Allá arriba, sobre una nube con el borde dorado, estaban tumbadas las dos mujeres desnudas que solían reposar en un adorno en forma de concha en el vestíbulo. Una de ellas seguía insistiendo en captar la atención de la otra, que —¿quizás a propósito?— desviaba su mirada por encima de ella hacia otro lado. A todas ellas, el sol poniente les daba un resplandor sonrosado. Por detrás, allí donde se anunciaba la noche con un violeta intenso, surgió de repente, desde una gran altura, una figura con un amplio abrigo negro que se deslizaba velozmente hacia abajo. Con una mano se presionaba el sombrero sobre la cabeza y con la otra sujetaba con firmeza su bastón. Dos querubines a lomos de un pez iban detrás, aprovechándose como dos ciclistas de que el amplio abrigo les quitaba el viento. Anna recordaba vagamente haberles visto en la realidad mientras daba un paseo, en un monumento en honor de las celebridades que habían visitado Spa a lo largo de los siglos: a ambos lados de una lista de nombres esculpidos en piedra había un querubín con cara de pocos amigos sobre un pez.

Después se hizo de noche. No había nada que distrajera la atención, a excepción de un ángel que apareció inesperadamente iluminado por el resplandor de la luna; no, no era un ángel sino un águila que hendía la negrura como un rayo, tan profunda y amenazadora como las noches a oscuras durante la guerra. Anna se dio la vuelta sobre el otro lado, lo que la despojó o, más bien, la liberó bruscamente de sus sueños.

4

Sobre la bañera de cobre elegantemente combada había colgada una cuerda con un asa junto a la que estaba escrito en cuatro idiomas: «Tirar». Cuando sonaba el despertador que indicaba que había pasado el tiempo prescrito, la persona que estaba en la bañera se aseguraba, mediante un pequeño tirón de la cuerda, de la llegada de una mujer con bata blanca que ayudaba al cliente a salir de la bañera y a vestirse.

La última semana de Lotte había comenzado con unos baños de barros y otros de sales carbonatadas. Envuelta en una manta, descansaba purificándose también por dentro con vasos de agua de Spa. Por el silencio que reinaba, parecía una estancia aislada acústicamente. No entraba ni un sonido del mundo exterior, como si el complejo de las salas de baños estuviera alojado en cuevas profundas bajo las turberas, directamente bajo el nacimiento de los manantiales.

Pero ese silencio fue perturbado de repente. En algún lugar cercano alguien exclamó: «¡Dios mío!». Pasos apresurados en el pasillo. Un grito ahogado de inmediato. Abrieron su puerta bruscamente: la mujer de la bata blanca estaba en la puerta frotándose las manos.

—Madame, madame… ustedes siempre estaban juntas; venga, su amiga…

Lotte se puso las zapatillas y siguió a la mujer a una de las salas contiguas, cuya puerta estaba abierta de par en par. Dentro llamaban a un médico; alguien echó a correr y casi se choca con Lotte, que dio dos pasos sobre el suelo de baldosas. Al principio sólo vio las anchas espaldas de la mujer que tenía delante, pero ésta se apartó ostensiblemente para mostrarle a Lotte lo que ella no se atrevía a contarle.

Desde una bañera Anna la miraba con ojos vidriosos; parecía que la hubieran decapitado, metida como estaba en los barros; que su cuerpo se hubiera hundido para siempre en una ciénaga parduzca mientras la cabeza se le quedaba flotando sobre la masa fangosa. Contemplaba a Lotte con una mirada desprovista de cualquier emoción: excitación, irritación, burla, tristeza… Una carencia total de los estados de ánimo que de forma caleidoscópica se habían ido alternando durante las dos últimas semanas y que juntos habían formado la complejidad llamada Anna. Lo más angustioso era verla tan callada, que no explicara gesticulando como una parlanchina lo que le había ocurrido. Lotte miró desamparada a su alrededor. Era una sala de baños como todas las demás, cálida y húmeda; ¿se habría sentido agobiada Anna? Las baldosas azul celeste terminaban por la parte de arriba en una cenefa con conchas: eso era lo último que Anna había visto; ¿le habría recordado al mar Báltico en el que casi se ahoga junto con su marido, en el que, a la postre, preferiría haberse ahogado? Eso era lo último que Anna había visto; hacía un momento aún estaba viva y se había metido en la bañera llena de vitalidad, como de costumbre. Le habían gastado una broma macabra y de mal gusto. Seguro que enseguida se incorporaría, diciendo: «Pero bueno, ¿qué es toda esta situación ridícula?».

Entró apresuradamente un médico, seguido de un equipo de asistencia.

—¿Qué está haciendo ella aquí? —protestó uno de ellos—. No es momento de dejar pasar a un huésped.

—Pero ella es amiga suya —farfulló le enfermera que había avisado a Lotte.

Lotte se retiró, se apartó de esa mirada vacía y hueca de la que sólo emanaba una nada dolorosa, de esa última intimidad inesperada en la que Anna la estaba involucrando sin haberle pedido permiso.

La enfermera echó a correr tras ella.

—Disculpe, madame… Creí que usted tenía derecho a saberlo de inmediato. Tal vez… quizás aún puedan hacer algo por ella… A veces hacen milagros con la reanimación. Debemos esperar. ¿Adónde va?

—A la sala de reposo —dijo Lotte con voz ronca—. Creo que debo tumbarme un momento.

—Claro, lo comprendo; la mantendré informada.

A excepción de los bustos de dos profesores que habían contribuido sobremanera al desarrollo de los baños curativos y de una solitaria figura de mujer que caminaba por un paisaje abandonado en un gran cuadro que dominaba toda la estancia, no había nadie en la sala. Lotte se derrumbó en una cama cualquiera. «Demasiado tarde, demasiado tarde», le retumbaba en la cabeza. Se dio cuenta de que había partido de la premisa de que tenía todo el tiempo del mundo. Y entonces, de repente, un lunes por la mañana, cuando aún faltaba una semana, Anna se había retirado del escenario. ¿Cómo era posible? Anna, la indestructible, Anna, que nunca dejaba de hablar y ya sólo por eso parecía tener derecho a la vida eterna… Igual que Samuel y Moisés en el chiste con el que Max Frinkel solía mantener la moral alta durante la guerra. Cuando les preguntan, al ser los dos únicos supervivientes de un naufragio, cómo se las han arreglado, ellos responden haciendo grandes gestos: «Simplemente seguimos hablando».

Fuera se oía el arrullo de las palomas, como de costumbre. Todo era como de costumbre; sólo faltaba algo esencial. Lotte pensó que hacía catorce días Anna no existía para ella. ¿Iba a echarla ahora de menos? «¡Sí, admítelo!», bramaba el silencio por toda la sala de descanso. «Te prometo que mañana te mostraré mi lado más tranquilo», le había dicho Anna el día anterior. Esa promesa hecha a la ligera se cumplía ahora de forma ominosa y cruel. Tanto si abría los ojos como si los cerraba, Lotte no dejaba de ver esa única imagen congelada ante sí. Ni siquiera había podido despedirse. «Habría querido decirle tantas cosas», pensó con unos remordimientos que aumentaban cada vez más. «¡No me digas! ¿Y qué cosas habrían sido ésas? —exclamó una vocecilla cínica—. ¿Qué habrías querido decirle si hubieras sabido lo que iba a ocurrir? ¿Algo amable, algo que implicara compromiso, algo reconfortante tal vez? ¿Habrías podido decirle alguna vez lo que en realidad quería oír, aquello que ella más deseaba? ¿Habrías logrado pronunciar esas dos palabras: “Lo comprendo”?».

Esas dos palabras, aparentemente tan simples, tan revolucionarias para Lotte, se le agolpaban en la garganta como si en aquel momento en el que ya era demasiado tarde, demasiado tarde, demasiado tarde, todavía quisiera hacerlas salir. En lugar de eso se puso a llorar, en silencio y con discreción, en total consonancia con la sala de descanso. ¿Por qué había mantenido todo ese tiempo esa actitud de resistencia que adoptó desde el principio? A pesar de que paulatinamente había ido comprendiendo cada vez más a Anna y le había ido cogiendo cariño, se había quedado estancada de forma deliberada y contumaz en la altivez y la inaccesibilidad. ¿Por qué? ¿Por una desacertada e inoportuna venganza que ni siquiera tenía que ver con Anna? ¿Por solidaridad con los muertos, sus muertos? ¿O por una desconfianza profundamente arraigada: «Guárdate de la disculpa que ellos esgrimen siempre: “No lo sabíamos”; guárdate de ser comprensiva»? ¡Si incluso a un verdugo se le puede comprender si conoces sus circunstancias!

La impotencia le corría por las mejillas; demasiado tarde, demasiado tarde. El arrullo de las palomas le sonaba cada vez más a burla. Irrevocablemente demasiado tarde. Para escapar de sí misma levantó las cortinas y contempló el patio interior grisáceo que se escondía detrás, el dominio de las palomas. Mientras miraba el exterior a través del cristal se le hizo patente el recuerdo que la noche anterior Anna había querido compartir con ella en el último momento. Con una intensidad tal que parecía que la anécdota hubiera ocurrido el día anterior, se vio a sí misma junto con su hermana, sentada en un ataúd que estaba sobre el sofá, dando patadas contra la ventana como el redoble de un tambor para apremiar a su madre. Vio dos pares de piernas fuertes, calcetines blancos, zapatos que se abrochaban. Pataleaban exactamente al mismo ritmo, como si juntas tuviesen un único par de piernas, no sólo para avisar a su madre, sino también para acallar el murmullo de voces extrañas que sonaba a sus espaldas y para mantener apartada una realidad insoportable. Miró a un lado, hacia la rubia cabecilla de Anna, que apretaba los labios decidida y le lanzaba con sus ojos intensos una mirada de complicidad.

¡Demasiado tarde! Lotte soltó la cortina. En ese mismo instante la puerta se abrió y entró de puntillas la mujer de la bata blanca, su ángel de la muerte particular.

—Lo siento —dijo juntando las manos—. No han podido hacer nada. El corazón. Ya lo sabíamos. En su dossier constaba que tenía el corazón débil y que no debíamos calentarle demasiado el agua de la bañera. ¿Sabe si tenía familia? Alguien debe encargarse de los trámites para trasladarla a Colonia y del entierro. Nosotros no sabemos… al fin y al cabo usted era su amiga…

—No —dijo Lotte incorporándose. Su mirada se posó en las botellas de agua mineral y en la torre de vasos de plástico. Parecía que aún podía oír a Anna pronunciar en su francés del colegio: «¿C’est permis… que bebamos esta agua?». Y una vez más se oyó a sí misma responder en alemán, por una intuición cuyas consecuencias aceptó en ese mismo instante: «Sí, el agua se puede beber»—. No —repitió, mirando desafiante a la mujer—. Yo soy… ella es mi hermana.

Notas

[1] «Sí, el agua se puede beber». (N. de la T.) <<

[2] «Hacia Francia se dirigían dos granaderos, que fueron apresados en Rusia…». (N. de la T.) <<

[3] «¡He reencontrado a mi hermana, señora!». (N. de la T.) <<

[4] «Mi hermana». (N. de la T.) <<

[5] «No sé…». (N. de la T.) <<

[6] «Querida». (N. de la T.) <<

[7] «Hace catorce años, la infamia de Versalles». (N. de la T.) <<

[8] «Que duermas bien, Anna». (N. de la T.) <<

[9] «Buenas noches». (N. de la T.) <<

[10] «Las calles libres, las filas bien cerradas». (N. de la T.) <<

[11] «Vamos, querida». (N. de la T.) <<

[12] «Un pueblo, un Reich, un Führer». (N. de la T.) <<

[13] «Todas las personas se hicieron hermanos». (N. de la T.) <<

[14] «Todas las personas se hicieron hermanas». (N. de la T.) <<

[15] «La roca del dragón». (N. de la T.) <<

[16] «¡A menudo pienso que nos abandonaron! / ¡Pronto regresarán a casa! / ¡Bello día! ¡No estéis inquietos! / Sólo están haciendo una larga caminata. / ¡Desde luego, nos abandonaron / y regresarán ahora a casa!». (N. de la T.) <<

[17] «Con este tiempo, con este tumulto, no debería haber enviado fuera a los niños…» (N. de la T.) <<

[18] «A las doce del mediodía en Spa son: / las 13 horas en Berlín, Roma, Kinshasa; / las 14 horas en Moscú, Ankara, Lubumbashi; / las 15 horas en Bagdad; / las 19 horas en Singapur; / las 7 horas en Nueva York». (N. de la T.) <<

[19] «Esta urna contiene las cenizas procedentes del crematorio del campo de concentración de Flossenburg y sus comandos, 1940-1945». (N. de la T.) <<

[20] «Bondadosa». (N. de la T.) <<

[21] «Lo que usted diga, buena señora». (N. de la T.) <<

[22] «¡Qué barniz más bello!». (N. de la T.) <<

[23] «Prodigioso, prodigioso» (N. de la T.) <<

[24] «Cerdo». (N. de la T.) <<

[25] «¡Maldito cerdo!». (N. de la T.) <<

[26] «El rey de los elfos». (N. de la T.) <<

[27] «¡Maldito cerdo!». (N. de la T.) <<

[28] «¡Muchas gracias!». (N. de la T.) <<