GARDEN OF LOVE

marcus malte

Acerca del Autor

Marcus Malte, pseudónimo de Marc Martiniani, nació el 30 de diciembre de 1967 en La Seyne-sur-Mer (Francia), es un escritor francés que cuenta en su haber con numerosas novelas policíacas y obras literarias infantiles y juveniles.

Wikipedia en francés

La Voz Libre

So I turn'd to the Garden of Love

That so many sweet flowers bore...

«Cuatro hombres. Cuando llegaron al pie de la finca, ya era más de medianoche. Noche de verano. Un calor pesado, viscoso. El más joven tenía treinta y seis años. Se llamaba Thierry Carmona, pero todo el mundo le llamaba Titi. Era él el guía. Alzó la mirada hasta una ventana del tercer piso, el último. Un resplandor dorado estriaba las persianas. Llamó por el interfono.

Desde arriba ella desbloqueó la puerta sin preguntar quién era. Le estaba esperando. Él no había dicho voy a tal hora. Sólo había dicho que pasaría esa noche, con uno o dos colegas. Tres, en realidad. No cambiaba gran cosa. No, ella no los conocía. No. Venían de Córcega, estaban en la ciudad sólo unos días, de vacaciones; él los alojaba. Muy buenos amigos. Ningún problema.

La mujer abrió de par en par la puerta de entrada al piso y volvió detrás de la barra del minibar. Estaba ocupada en vaciar los cubitos de hielo en un cuenco. Los oyó subir. El ruido de sus pasos por la escalera, sus voces; la suya se distinguía entre las demás, una voz estridente que chocaba la primera vez que la oías. La voz de Titi el canario. Pero te acostumbrabas enseguida. Uno se acostumbra a todo.

Era uno de esos viejos edificios estrechos del centro de la ciudad, rehabilitados recientemente. No tenía ascensor. A ella le era indiferente lo que pudieran pensar los vecinos. Habla puesto en sordina un viejo cedé de Sade. Las yemas de los dedos heladas de tocar el hielo.

Se detuvieron en el descansillo. Titi Carmona dio unos golpecitos contra la puerta abierta. "Somos nosotros", dijo.

Ella volvió la cabeza y le sonrió. "Adelante, entrad." Entraron los cuatro, uno tras otro, con risas en las que ella reconoció sin dificultad la excitación y una cierta incomodidad. Pasaría. Ya habían bebido, por supuesto. Las copas necesarias para darse ánimos. Ella se secó las manos con un paño de cocina y salió a recibirlos.

Titi puso una manaza en su cadera y la besó en las mejillas. Olía a sal de mar. Se los presentó: Antoine, Jean-Paul, Dominique. Sólo nombres propios. El mayor tenía 48 años, una masa de pelo canoso, tan alto como ella. Todos llevaban bermudas y calzaban sandalias. En cuanto a la mujer, llevaba sólo un vestido con tirantes finos de tejido ligero. Le daba miedo el sol y no lo tomaba nunca. Sus pies descalzos se hundían en la moqueta. El esmalte carmín de las uñas de los pies hacía juego con el vestido. Cerró la puerta y les invitó a tomar asiento.

El apartamento era pequeño y confortable. Limpio. Cada cosa en su sitio. Había un salón con un rincón tipo cocina americana, un dormitorio y un cuarto de baño. Una lámpara halógena en una esquina de la estancia principal; su frío resplandor dirigido contra el techo reflejaba la luz atenuándola. Era la única fuente de luz.

Los cuatro hombres se sentaron alrededor de la mesilla baja, dos en el sofá y dos en sendos pufs. El espacio se llenó con su presencia. Ella se quedó de pie. Su mirada apenas rozó las nuevas caras. Todavía era demasiado pronto.

Se acercó a su cofre del tesoro, un viejo arcón de madera pintado de color azafrán. Levantó la tapa y dijo de un tirón, sin respirar: "Ginebra, Get, whisky, vodka, coñac, armagnac, ron, Cointreau, tequila, curaçao, Martini, Marie Brizard, ciruela o pera".

Le encantaba hacer eso. El breve silencio que seguía, el asombro, luego las exclamaciones de los tíos, sus risas. Algunas veces habían llegado a aplaudir. Titi ya conocía el truco, pero no hizo nada por estropeárselo. Miraba a sus colegas, la miraba a ella, parecía bastante orgulloso. El cofre estaba erizado de cuellos de botellas.

"También hay zumo de naranja, para los que prefieran", añadió ella.

Eran estos pequeños trucos los que marcaban la diferencia.

La chica estaba bien de veras. Guapa, simpática y graciosa. Nada que ver con una puta vulgar. Los hombres estaban encantados.

Les sirvió. Puso el cuenco con los cubitos de hielo encima de la mesilla baja. Cogió su propio vaso del fregadero y se preparó un gin tonic, el tercero de la noche. Se unió a ellos, arrodillada en el suelo, sobre la moqueta, delante de la mesa. Con tanta naturalidad, parecía una gata rubia.

"Chin chin", dijo Titi Carmona.

Respondieron a coro. Bebieron.

"¿Y qué tal es Córcega?", preguntó ella dejando su vaso.

Costó media hora larga y dos rondas conseguir que se relajaran. Ella hacía una pregunta y les escuchaba hablar, y su mirada se clavaba hasta el fondo de los ojos del que tomaba la palabra. Le dedicaba toda su atención. Encendía fuegos que empezaban a prender dentro de sus cuerpos. Bocanadas de calor, gotas de sudor perlaban sus sienes. Los hombres se sentían mejor a cada minuto que pasaba. Estiraban las piernas, los brazos, reían más a menudo y más fuerte y ella reía con ellos. De vez en cuando Titi Carmona lanzaba a sus colegas una mirada que significaba: ¿qué?, ¿os he mentido?

La chica era un hallazgo suyo.

El hielo se había derretido. Ella cogió el cuenco y se levantó, se frotó con una mano las marcas rosadas en las rodillas. Pasó detrás de la barra y arrojó el agua que quedaba en el fregadero. En el congelador había dos cubiletes llenos más. Cuestión de organización. Otro paseo para vaciar los ceniceros y esta vez no volvió a sentarse. Cambió el disco y subió el volumen de la cadena. Música cubana, cobres, percusiones; ella empezó a moverse en medio de la sala como una serpiente que se yergue.

"¿Bailamos?", preguntó.

"Bailamos", dijo Titi Carmona.

Durante varios minutos ellos fueron los únicos en bailar, cara a cara o él dando vueltas alrededor suyo, tomándola por la cintura, por delante, por detrás, y ella se dejaba hacer, acompañando el movimiento, flexible y maleable y sin perder una pizca de gracia en ningún momento. Sus cuerpos se rozaban, sus cuerpos se enlazaban e incluso en esos momentos, cuando él estrechaba sus caderas y la apretaba contra sí, ella parecía moverse libremente y actuar a su gusto. Era ella la que dirigía el baile. No había ningún modo de forzarla.

Los otros se movían sin levantarse, siguiendo o no el ritmo. Parecían tan débiles de repente, vulnerables como niños a pesar del tamaño de sus brazos y de sus cuellos gruesos, pese a sus piernas cubiertas de vello rubio. Habían dejado de reír, tampoco hablaban. Ahora se limitaban a mirar sin perder detalle. En sus caras había una expresión de embeleso o de satisfacción. Pero ella sabía que llegado el momento del combate no dejarían de enseñar los dientes. Que no tendrían piedad. Por suerte, ella no la esperaba.

Los hombres rellenaron sus copas por sí mismos y bebieron con tragos largos.

En mitad de una salsa, Titi Carmona se quitó la camisa. Se desabrochó los botones uno a uno, imitando a una stripper de segunda categoría, luego volteó la ropa por encima de su cabeza y acabó arrojándola por los aires. Uno de sus colegas la atrapó al vuelo y el numerito fue convenientemente aclamado.

También ella tenía calor. Estaba sudando y el vestido se le pegaba a la piel, sobre todo ahí, a la altura de los riñones, en ese punto donde a los hombres les gusta tanto poner sus manos o apoyar las mejillas. Ella mantenía el control. Se dejaba arrebatar por la música y el ritmo, por el calor y el alcohol, pero seguía plenamente consciente de todo.

Luego Titi Carmona se volvió hacia los otros.

"¡Qué pasa, chicos!", dijo dando unas palmadas en el aire. "¡Se acabó la siesta! ¡Vamos, en pie!" Insistió. Su voz de gorrión perforaba la música. Se acabaron las copas, aplastaron sus cigarrillos y se levantaron. Ella los vio venir forzando sus cuerpos al principio para entrar cuanto antes en un trance ficticio. No le enseñaban nada nuevo. Instintivamente, formaron un círculo alrededor de ella, tótem de carne, y poco a poco fueron dejando a sus pies las zafias ofrendas testimonio de su devoción. Ella tenía los ojos entornados, una leve sonrisa en los labios. Sintió cómo los tirantes de su vestido caían y no se los subió.

Estuvieron bailando mucho rato. El círculo se estrechaba. Los hombres a veces alargaban el cuello y emitían sonidos roncos, palabras, onomatopeyas cuyo sentido ella no trataba de entender. Todo en los hombres, rostros y miradas, se volvía reluciente. Ella intentó dar a todos por igual. Promesas, esperanza. Se apartó apenas unos segundos para volver a poner el disco: que fuera el mismo era un detalle sin mayor importancia. Ellos le guardaron el sitio caliente.

Y una vez más fue Titi Carmona quien dio el primer paso. En el punto álgido de un solo de congas, ella le daba la espalda, él adelantó dos pasos, la cogió por los hombros y aplastó sus labios contra la nuca blanca que ella le ofrecía. Ella sintió los dientes dispuestos a morder. Un chupasangres. Un ligero escalofrío y luego se dejó ir, volvió la garganta hacia atrás, miró al cielo, considerando tal vez en un destello la distancia que la separaba de él. Su sonrisa se ensanchó.

Titi Carmona era un hombre chaparro, de torso abombado, húmedo en ese momento como el pecho de una foca al salir del agua. Y casi el mismo olor yodado. La obligó a dar media vuelta y le comió la boca. Cuando la soltó, exhibía la expresión de un guerrero vencedor. Cualquiera habría dicho que le había arrancado la lengua y que la apretaba como trofeo entre sus dientes. Soltó una risa corta que los otros imitaron. Amigos míos, hermanos, ¡la noche es de todos! Nota 1

Besos, besos, mordiscos, caricias. Garras grasientas. Tal y como exigía el guión, su corto vestido rojo no tardó en caer a sus pies. Cortando su piel lechosa sólo quedó el rojo de una minúscula braguita de encaje, las pinceladas rojas de sus labios y de las uñas de los pies y las más pálidas de los pezones. Detalles. Ella dio vueltas sobre sí misma para que los hombres se regalaran la vista.

Titi Carmona se encontraba en el centro del círculo con la mujer y ella seguía alimentándolo a bocados pequeños. Los otros no se atrevían aún. ¿Cuándo les habían ofrecido tanto de una sola vez? Hacían tímidas incursiones en la arena y casi siempre sus gestos quedaban suspendidos en el aire. Roces, un dedo sobre su piel, lo justo para comprobar si era cierto, para ver si la mujer no iba a estallar bajo su nariz como una pompa de jabón. Como si se pellizcaran. Y cada vez sus caras se iluminaban con un gran rictus de estupidez. Qué fácil era en el fondo disponer de ellos, en cuerpo y alma.

Cuando se arrodilló delante de Titi Carmona, cuando bajó la cremallera de su bermuda y se apoderó de su sexo, los dejó muertos. Tantos como eran, quedaron convertidos en nada. Aniquilados, y ya no se repondrían. Nunca, por largas y plenas que llegasen a ser sus vidas (¡y malditas fueran!), se repondrían. Todo eso era algo que ella sabía con certeza y, en cambio, ellos apenas tenían una vaga y efímera intuición.

Sin embargo, ahí seguían de pie. Tercos. Aferrados al baile, si es que a eso se le puede llamar bailar. Sus pasos se confundían, caprichosos y fuera de tiempo. Si la música se hubiese apagado de golpe, ni se habrían dado cuenta. No apartaban la vista de la diosa arrodillada, en su corazón lidiaban el deseo y la rabia, las lágrimas y la alegría.

Titi Carmona había cerrado los ojos. El cuerpo arqueado, la erección, las mandíbulas apretadas, reteniendo e incubando el goce. Y luego volvió a abrirlos y sus párpados descubrieron entonces una mirada muy distinta. Agarró un puñado entero de ese cabello claro que quedaba a la altura de su cintura, lo estrujó y luego lo dejó deslizarse entre sus dedos. Ella se levantó. Dócil, otra vez con las marcas rosadas en las rodillas. Sin molestarse en subirse el pantalón, la levantó, la cogió en brazos como se coge a una novia recién casada en el umbral de su nueva casa. Dio media vuelta delante de las narices de todos y la llevó hasta el cuarto de al lado, dejando la puerta abierta.

Ya está.

Y ahora sigue una imagen muy detallada de ella dentro de la habitación. Una especie de fotografía instantánea. Es lo primero que acude a su memoria cuando ella busca. ¿Por qué algunas imágenes permanecen y culminan? Ésta y no otra, ¿por qué? Misterio.

Esto ocurre un poco después. Tres hombres alrededor de ella. Podrían ser diez, cien, mil, no bastarían y de todas maneras todos formarían sólo uno. Sus caras se han borrado. Rasgos, colores, facciones: vago, vago, todo se ha vuelto muy vago. Disuelto. Nada los diferencia. El conjunto es de una nitidez insoslayable pero ellos forman una sola entidad, una sola criatura subdividida de la que cada parte estaría regida por los mismos flujos, tendida hacia el mismo objetivo único.

Están completamente desnudos. Uno de ellos está acostado debajo de ella cuan largo es, y ella lo cabalga al revés. Dos de pie a ambos lados. Ella tiene a cada uno de ellos en una mano, a cada uno en el hueco de la palma de su mano. Es tan fácil. Si se observa desde cerca, dirías que están sufriendo. O entonces es que da miedo contemplar el placer.

Ella no ha dejado de sonreír en ningún momento. Ya sabes lo hermosa que puede llegar a ser en esos momentos. No, tú no lo sabes. Es magnífica. Su coño hormiguea. Ella marca el tono y la medida. Por ahora está ahí y está viva.

Ésta es la imagen que le viene a la cabeza. Pero eso pasa un poco más tarde, ya lo he dicho.

Para empezar, se la follaron en sucesión continua. Titi Carmona el primero, a tal señor tal honor. El cuarto consiste en un colchón tirado en el suelo, cubierto con sábanas blancas. Las paredes y el techo también blancas, inmaculadas bajo la luz cruda de una lámpara de techo que ella había encendido al pasar. Es lo que ella quería, que todo quedara a la vista y no hubiese margen para errores. Ninguna sombra en el cuadro. Malos tiempos para el romanticismo. El romanticismo se reducía a un delicado cestillo de mimbre colocado sobre la moqueta a la cabeza del colchón. Estaba lleno de condones de brillante envoltorio. Como golosinas, como pétalos que llueven en las bodas triunfales.

Ella conocía los gustos de Titi Carmona y se empleó a fondo para hacerle disfrutar. Los otros tres se fueron aproximando paso a paso a la puerta abierta. Ahora estaban apostados bajo el marco, igual que lacayos espiando cómo su amo retoza. Se movían para no perder de golpe todo el control, pero sus cambios de paso, sus contoneos ya sólo significaban urgencia.

Ella se tomó su tiempo.

Una demostración. Empleó toda la gama mientras los controlaba por el rabillo del ojo. Vio cómo se sonrojaban y palidecían, vio cómo se pronunciaban los huesos de la mandíbula y la frente se cubría de sudor. Ellos esperaban en el umbral, como buenos chicos, ardían. Pero también estaban inquietos. Cuando esa inquietud estuvo a punto de estallar, ella los apaciguó con una sola y franca mirada en la que pudieron leer: paciencia. En la que se leía también: no os quedaréis sólo con las sobras. Vosotros también tendréis vuestra parte de carne y de tiempo. Cada uno tendrá lo suyo. Paciencia.

La creyeron.

Al cabo de un rato, el más viejo, el llamado Antoine, se derrumbó sobre el sofá. Y ya no se movería de ahí hasta el final. O no pudo o no quiso. El hombre tenía al parecer, allá en Córcega, una hija exactamente de la misma edad que ella. Su querida hijita. Morena igual que ésta era clara. Y con la misma piel blanca.

Los otros sólo tenían esposas legítimas, de modo que se quedaron raspando las suelas de sus zapatos delante de la puerta mientras les llegaba el turno.

Y su turno llegó. Entró uno, luego uno más, y luego un tercero. Se relevaban. Entraban en el cuarto ensoberbecidos, inflados de savia y de orgullo. Se quitaban la ropa con cara de tipos duros. Los labios apretados para contener la baba. Metían la zarpa en el cestillo de mimbre, rompían el envoltorio de un mordisco y escupían el trozo de papel sobrante. Ahora verás, avisaban con el gesto, ahora vas a ver lo que es bueno... Se tiraban encima de ella. Pobres diablos de tres al cuarto, con sus colas bífidas, ¿cuántas palabras hay para designar el infierno?

Ella recurrió a todos los sutiles matices de su sonrisa y de su mirada y ésas parecían ser las únicas armas de que disponía; ella que estaba acostada a plena luz, tan desnuda y blanca sobre las sábanas blancas. La pureza en persona, ¿o no? La encarnación de la pureza. Puso todo su saber en interpretar su papel. Fue la mujercita impresionada, subyugada, cautiva, la mujer provocativa, la hembra sumisa. Pero sin exagerar. Lo justo. En sus ojos no encontraron un desafío directo ni nada que de entrada pudiese desanimarlos. Con eso creían sentirse ganadores.

Ella exageró apenas los jadeos y gemidos. Alguna que otra vez también los contuvo. Es que los cabrones daban fuerte. La mujer poseía el don de hacer que se crecieran, y aunque sólo fuera por ese detalle ellos no habrían arrojado enseguida la toalla.

Ellos eran mayoría. Se daban la vez. Se cruzaban en el umbral del cuarto. El que entraba había olvidado ya lo poco que había aprendido. De ahí cierta inocencia, casi una virginidad, una parte noble que ella paladeaba hasta fundirla bajo su lengua. El que salía, en cambio, temía en ese instante que nunca llegarían al final. Intentaba repeler esa idea hasta lo más profundo y negro de su cerebro. Al menos hasta la próxima escala. Todo cuanto necesitaba, pensaba, eran unos minutos de descanso y un poco de carburante para la máquina. Y casi llegaba a convencerse de que era cierto. No volvía a vestirse. Se apoltronaba tal cual estaba en un puf o en el sofá, con el culo pegado a la tela y el pedazo de carne cruda penduleando reluciente en medio de una oscura pelambre y de él goteaba la última lágrima de un elixir supuestamente milagroso. Pero ¿a quién creer? ¿De quién fiarse? El hombre recuperaba el aliento y curaba sus heridas con alcohol. Tantos grados de servidumbre.

La música había acabado y nadie pensó en poner otro disco. Imperaban los ruidos de los cuerpos y los que los acompañaban. Algún tintineo de vasos. Algunas palabras. En cierto momento, Titi Carmona se acercó al padre de familia arrellanado en una esquina del sofá, sacudió la cabeza interrogante. Por toda respuesta, el otro hizo un gesto vago y flotante con la mano. Y una mueca igual de vaga y flotante. Titi Carmona sacudió la cabeza, esta vez para sí mismo.

Se metieron a dos, y luego a tres. Les asaltaron las ganas de pegarla, ganas de golpearla con la masa de sus puños, pero ella siempre captaba a tiempo ese chispazo concreto en su mirada y lo ahogaba a su manera. El arte de dejarse hundir en picado, de tocar fondo antes de emerger de nuevo bruscamente con un golpe de los flancos. Los hombres tuvieron ganas de huir y de llorar entre sus brazos. No lo hicieron.

Preciso es admitir que defendieron valerosamente su papel. Luchando hasta el amanecer, y más. Fue un suntuoso festín, una guerra admirable. Finas motas de polvo flotaban en el aire con el primer rayo dorado que oblicuo atravesaba el salón cuando por fin tomaron conciencia de su derrota y de lo poco que eran. Y lo aceptaron. Entonces se vistieron en silencio, sin prisas, todos en la misma habitación mientras ella seguía acostada sobre el colchón, con los párpados entornados, las pupilas latiendo en el fondo del iris como corazones de pájaros recién nacidos. Por nada en el mundo se habría perdido ver cómo levantaban el campo.

El que se llamaba Dominique, cráneo oblongo, tonsura de monje, frotó el pulgar contra el índice. ¿Hay que pagar? Una pregunta muda para Titi Carmona. Éste negó con la cabeza. Déjalo, está bien, ya está arreglado. El otro no insistió.

Entre dos levantaron al paternal Antoine y lo sostuvieron en su andar vacilante. Se retiraron sin gloria y sin volver la cabeza, murmurando un apagado hasta la vista, sabiendo que no volverían a verla. Sólo Titi Carmona hizo el esfuerzo de acercarse al umbral de la habitación. Se apoyó en el dintel, lanzó una mirada a los condones arrugados desperdigados sobre la moqueta. Le envió un beso con la punta de los dedos. Luego se reunió con sus colegas en el descansillo, cerrando suavemente la puerta tras de sí.

Después de que se marcharan, ella mantuvo un momento los ojos abiertos. Luego los cerró también.

Tú que dices amarme, pensó, concédeme mis deseos...»

Es el cielo el que le da su color al mar. El fondo también, pero no tanto. Lo que hay encima y lo que hay debajo. Tomado entre esos dos elementos sin los cuales el mar sólo sería una vasta extensión transparente. Invisible. Agua. Hundes en él la mirada, lo atraviesa. Nada la retiene.

Tal vez ocurre lo mismo con ciertas personas.

Sí, pero, ¿quién recoge en su seno a los náufragos? ¿Quién desgasta obstinadamente las rocas más duras y las penas más antiguas que el corazón ha traído?

Lo cuentan todas las leyendas.

Recuerdo con todo detalle el día en que él reapareció. Era el 24 de diciembre, vigilia de Navidad. Una fecha fácil de recordar. Eran las diez de la mañana. Un día gris, de nubes bajas, cargadas de lluvia. Había llovido temprano por la mañana y amenazaba con descargar de nuevo. Yo había aprovechado ese tiempo de respiro para dar un paseo con los niños y airearnos un poco. Botas y cazadora K-Way y viejos chándales para ellos. Para mí, tejanos y zapatillas de deporte. Caminamos hasta la otra punta de la playa. Desierta. Los niños la tenían entera para ellos. Su juego favorito consistía en saltar sobre los montones de algas húmedas, que formaban pequeñas colinas, y hundirse en ellas hasta las rodillas. Yo di un par de gritos llamando al orden, sólo por guardar las formas, y luego les dejé jugar en paz. A su edad yo habría hecho lo mismo.

Siempre me ha gustado la playa en invierno.

Durante un rato estuve observando el ir y venir de las aves a orillas del agua: gaviotas, gavianos, tórtolas, palomas. Todas de paseo, todas interesadas en lo que las corrientes habían arrojado después de la tempestad. Recogemigas, pájaros basureros. Sus huellas entrelazadas sobre la arena mojada. También algunas huellas de perro.

Luego fui a sentarme en el parapeto de la explanada. De espaldas al mar. Los cafés y restaurantes están cerrados durante esta época del año. Salvo Le Neptune, el único bar del barrio que permanece abierto todo el año y al que acostumbro a ir. Todas las terrazas estaban vacías; no quedaban más que los armazones metálicos de los tejadillos y palmos enteros de cañizo que la borrasca había arrancado. A ojos de un extraño, el panorama tal vez fuera desolador. Pero no a los míos.

Llevaba sentado allí unos diez minutos cuando lo vi. Lo reconocí a primera vista. Apareció por la esquina de Le Neptune, a cincuenta metros de donde yo me encontraba. Una silueta alta y negra contra el gris. Su elegancia tan personal. Muchas veces pensé en él como una especie de Don Quijote en sus años juveniles. Salvo que al Caballero de la Triste Figura lo animaban aspiraciones nobles.

Ningún rayo de sol atravesó las nubes en ese instante. El tiempo no se detuvo y los niños continuaron alborotando en la playa. Sin embargo, sé que algo cambió.

Él no me había visto. No lo creo, al menos. Se dirigía hacia la entrada del bar. La primera idea que me cruzó por la mente es que andaba buscándome. Pequé de orgullo. Durante el tiempo que tardó en dar los pasos que lo separaban de la puerta recé por que pasara de largo y recé por que me viera.

Quizá tropezó con mi reflejo en el cristal del bar. Su mano asía el pomo de la puerta cuando se detuvo y luego se volvió. Nos miramos durante un instante, a distancia. Entonces sí, mi corazón dejó de latir y capté un zumbido sordo en mis tímpanos que no era el rumor de las olas.

Soltó el tirador de la puerta y vino hacia mí.

No me levanté. No me moví. Dejé que viniera.

Él no había desaparecido de mi existencia, ni mucho menos. Su ausencia era sólo física, material. En los nueve años que habían pasado desde que se marchó, yo podía contar los días en que no había pensado en él. Y no había día que yo temiera más que éste, el de su regreso.

Se detuvo delante de mí y continuamos mirándonos en silencio. No podíamos abrazarnos ni darnos la mano. Nosotros no. Después de tanto tiempo, no podíamos caer uno en brazos del otro y atizarnos unas palmaditas en la espalda. Fue él el primero en abrir la boca.

—Buenos días, Matthieu —dijo.

Sonrió con dulzura; sí, sinceramente dulce, me pareció casi humilde. No le pegaba nada. Por lo demás, me pareció que no había cambiado. Tal vez la cara un poco demacrada, la pequeña cicatriz por encima de la ceja algo más visible. Eso es todo. En lo que a mí se refiere, habré ganado unos diez kilos de peso en estos últimos años y cultivaba desde hacía meses una barba de seis días. Con mis viejos tejanos y mis converse en los pies sé perfectamente qué aspecto tenía: el de un tío anodino. Es todo. Sin escapatoria, regurgité el sabor del viejo sufrimiento. Vergüenza. Intenté disimular todo eso imitando su tono de voz.

—Buenos días, Ariel —dije.

Él miró unos segundos el cielo.

—Este tiempo es como a ti te gusta, ¿no?

Asentí con otra sonrisa, pero la mía no era sincera. Se produjo un nuevo silencio. El soplo de la resaca, la risa burlona de una gaviota. Luego hice la pregunta que cualquier tipo anodino habría hecho en esas mismas circunstancias.

—Y ¿qué es de tu vida?

Qué miseria. Qué miseria de la mente y de las palabras. Me habría comido la lengua. Tuve que hacer un esfuerzo colosal para no bajar la vista. Si en ese momento le inspiré piedad, no lo demostró. Gracias, hermano. Tomó aire un instante antes de responder con la mayor seriedad del mundo a mi pregunta.

—No me va mal —contestó—. Me las apaño. He viajado bastante. Inglaterra, Suecia, Dinamarca, Italia. Hace dos años me establecí en España. En la Costa del Sol. Monté una fábrica, producimos componentes informáticos. La verdad es que marcha bastante bien. Tengo a cincuenta personas trabajando para mí. Cuarenta y nueve para ser exactos. España es un hermoso país. Un país con futuro.

Me vi moviendo la cabeza como un pánfilo mientras él hablaba. Esclavizado. Cuando caí en la cuenta de que había acabado, pensé: ¿qué me está contando? Esperaba cualquier respuesta menos ésta. Conque «componentes informáticos»... ¡Y una mierda! ¿De verdad eres tú, Ariel Weiss? ¡Don Quijote metido en la tecnología punta! ¿O se estaba quedando conmigo? Escruté atentamente su cara sabiendo que no era un tipo de fiar. Todo lo que se me ocurrió decir fue:

—No conozco España.

Froté contra mis piernas las palmas de las manos. Estaban húmedas. Otra pregunta delicada me quemaba en los labios: «¿Qué estás tramando tú por aquí?», y no estoy seguro de que hubiese conseguido guardármela de no ser porque uno de los niños dio un grito jugando y yo me volví. Ariel siguió mi mirada.

—¿Son los tuyos? —preguntó cuando volví a mirarlo.

Afirmé con la cabeza.

—Míos y de Florence —dije.

Esperé a ver su reacción. Apenas un pestañeo. Supongo que ya lo sabía. Mostró la misma sonrisa de antes.

—Qué bien... —susurró.

No me preguntó qué edad tenían, ni sus nombres. Nada de ese tipo de cosas. Mejor. Tampoco me pidió que saludara a Flo de su parte. Me habría gustado que en ese instante estallara la tormenta. Me habría gustado levantarme y marcharme, despreocupado, decirle hasta la vista como a cualquier conocido del barrio.

Pero fue él el que se despidió. Ariel Weiss conoce tus deseos y tus secretos, ¿acaso lo habías olvidado?

—Tengo que irme —dijo—. Tengo un millón de cosas que hacer aquí esta noche. Y ya llego tarde.

—Claro —dije yo—. Claro.

Un hombre de negocios tiene mil cosas, un millón de cosas que hacer. Nada que añadir, o eso parece. No hubo un «Felices Fiestas», ni un «Hasta pronto». Apenas ese miserable gesto con la mano que hizo antes de marcharse. En ese instante llegué a creer que el tiempo y la distancia habían cavado entre nosotros un abismo infranqueable. Creí que había pasado página definitivamente y pensé que era lo mejor que podía pasar.

Pero entonces, ¿por qué sentí esa inmensa tristeza?

Lo vi alejarse y era como presenciar la partida del viejo elefante que se retira para morir. El más grande y el más fuerte, el que podía devastar él sólo bosques enteros en un arrebato de furia. El que arrancaba los racimos de frutas más altos para darnos de comer a todos.

Ariel.

Entró en el bar y la puerta se cerró detrás de la delgada silueta negra.

Ariel Weiss y todo lo que había representado para mí. Todo lo que seguía representando. Sin ese hombre yo habría pasado por mi vida sin verla. Hasta mis hijos, pensé, se los debo a él.

Mis ojos se empañaron por las lágrimas, es cierto. Pobre mancha. Humillado, una vez más. Tragué una buena bocanada de aire. Me sacudí desde dentro. Todo eso está en tu cabeza, tío. Está todo en tu cabeza.

Nuestra gran escena de reencuentro apenas había durado tres minutos. Me quedé donde estaba cerca de media hora más; no lo vi salir. Luego el cielo retumbó encima de nuestras cabezas y el chubasco cayó de golpe. Llamé a los niños y nos marchamos a la carrera, esta vez por el paseo que bordea la playa. Al pasar por delante del Neptune, me esforcé en no volver la cabeza. Pensé que quizás estaría mirándome, mirándonos, a través de los cristales tintados.

La lluvia me sentó bien.

Llegamos empapados. Los niños aún llevaban algas pardas pegadas a las botas y a los pantalones como trozos de esparadrapo. Estaban que daban pena y muy graciosos a la vez.

—Bien, veamos... —suspiró Florence al vernos.

Sonreía. Dios, qué guapa era. Nos quitamos la ropa y nos secamos frotándonos con toallas. Las risas de los niños. Aquello compuso un fragmento de vida familiar absolutamente perfecta. La imagen misma de la armonía y de la felicidad. Personas que se quieren. Cada vez que ocurre no puedo dejar de creer que es verdad. Busco entonces la mirada de Flo y espero con toda mi alma que no lo desmienta. Si hay algo que he aprendido es a reconocer las sombras que planean en el fondo de sus ojos.

Primero pensé guardarme la noticia para mí. Me dije que si Ariel no volvía a dar señales de vida, Florence nunca se enteraría de nuestro encuentro. Mentira por omisión. Estaba dispuesto a todo para protegerla a ella, a mí mismo, a nuestros hijos, a todo para preservar lo que había conseguido tan arduamente y que me parecía tocado aún por la fragilidad. ¿Y para qué? me preguntaba. ¿Qué cambiará que ella lo sepa o no?

Todo, por supuesto. Podía cambiar todo.

Pero callarme, mentir, tampoco era la solución. Significaba retroceder. Significaba admitir que no tenía valor para luchar, que no daba el peso. La masa total de mi amor no pesaba más que el viento. Callarme, mentir, significaba aceptar que las sombras se cerniesen sobre nosotros indefinidamente.

Dicen que hasta que no se ha encontrado el cuerpo de un ser querido no se puede hacer el duelo. Mejor que un fantasma, habría sido menos duro para mí traerle un muerto que de verdad estuviese muerto.

Feliz Navidad, amor mío.

Estuve rumiando todos estos pensamientos hasta la noche. Quería tener tomada mi decisión antes del día siguiente. Preparé las frases y sopesé las palabras. Varias veces las tuve en la punta de la lengua, a punto de pronunciarlas y me las tragaba cuando mis ojos se posaban en el vientre de Flo, en la plenitud de su vientre redondo. Éste era un argumento de peso en la balanza. Florence estaba embarazada de nuestro tercer hijo. Encinta de siete meses. ¿Cómo podía afectar un impacto tan duro a su embarazo? En un momento de pura angustia, vi surgir un bebé con la jeta de Ariel Weiss. El sello de la maldición acuñado desde su nacimiento. Cualquier cosa.

Llovió a rachas el resto del día. Ya no volvimos a asomar la nariz a la calle, pero los chicos estuvieron tranquilos. El abeto, el pesebre, los últimos preparativos. Y en todo momento esa impresión de felicidad cotidiana y serena. Algo extraordinariamente valioso para mí. Por desgracia, las imágenes que se representaban en los repliegues de mi cráneo me impedían soltarme y adherirme plenamente. Lo veía todo desde fuera, y mi propia alegría, mi pequeña fiesta personal, en parte resultaba arruinada. Aunque sólo fuera por eso, odiaba a Ariel por reaparecer precisamente ese día. Me cuesta creer en la casualidad.

Celebramos nuestra pequeña cena de Navidad los cuatro juntos. El abeto parpadeaba en un rincón del salón. Florence había repartido cabos de vela de colores por todo el apartamento. Deseché la idea de que podía parecerse a una velada fúnebre. Me concentré en sus caras. La cara de Flo, la de Étienne el Sabio. La de Mattéo Matau-Marteau (Mat con Martillo), el rey del bricolage. Mis tres maravillas. Mis tres estrellas en la negrura de la noche. Los reflejos producían suaves destellos en su piel como alrededor de un fuego y sus ojos brillaban. Deseé que aquello no terminara nunca.

Pero ¿alguien sabe dónde se pierden nuestras oraciones?

Acostamos a los niños a las once, cuando el cansancio y la excitación empezaban a apoderarse de ellos, aunque no se durmieron hasta medianoche. Le pedí a Flo que se sentara en el sofá mientras yo recogía la mesa. Cuando acabé, me quedé contemplándola unos segundos desde la puerta de la cocina. Por su postura inmóvil, con la espalda bien recta contra el respaldo del sofá, la mirada fija clavada en el abeto, parecía una estatua. Ni un pestañeo. Esas ausencias suyas me dan miedo. Me gustaría saber adónde se escapa en esos momentos.

—¿Estás bien? —le pregunté, yendo a sentarme a su lado.

—Estoy bien.

—¿Y él? —dije, poniendo la mano sobre su vientre.

Florence bajó la vista.

—Él da vueltas, patadas. Creo que busca la salida.

Sabíamos que iba a ser el tercer chico. Y estábamos entusiasmados.

—Necesita espacio —dije yo—. Es normal. Hay que tener paciencia.

—Paciencia... —repitió Flo en un murmullo.

Con la yema de los dedos le acaricié los cabellos sobre su sien. Me fijé entonces que el edificio estaba muy silencioso pese a ser una noche de fiesta. Algunas noches, desde aquí podemos escuchar el rumor del mar cuando está agitado. Tuve ganas de decirle que la amaba, pero no lo hice.

Al cabo de un rato me levanté fingiendo un gesto de preocupación.

—No sé por qué, pero me parece que aún falta algo —dije.

Ella alzó la cabeza, frunció el ceño y enseguida asomó a sus ojos ese brillo de inquietud en la mirada, un brillo que me produce dolor.

—¿Algunos regalos quizá? —pregunté sonriente.

Matthieu el Travieso. Alegre, divertido. Marido y padre ideal. Regalo flores, la cubro de cientos, de miles de ramos de flores, diciéndome que al menos siempre le quedará el recuerdo de su perfume.

Sus facciones se relajaron. Su sonrisa me pareció cansada, pero ella me tendió la mano. Se la cogí, la apreté suavemente, luego la besé.

—Salgo a buscarlos —dije.

Al paso, recogí las llaves del coche del vaciabolsillos, luego salí del piso. Los paquetes estaban en la bodega, en los bajos del edificio. Tuve que hacer tres viajes para subirlo todo. Afuera aún chispeaba.

Estaba abriendo la puerta cuando oí crujir la grava a mi espalda. Me volví. Nada. La noche era opaca, sin luna. Esperé un instante, pero nada se movió. Luego me incliné sobre la guantera y recogí un paquete, un paquete minúsculo que me guardé en el bolsillo.

Cerré la portezuela del coche y me encaminé a casa. De nuevo oí el ruido detrás de mí. Un ruido de pasos sobre la gravilla. Contuve el aliento y escudriñé en la oscuridad con atención. Nada. No pude evitar pensar en él. No era miedo sino ira lo que sentí en ese momento. Apreté las mandíbulas y lancé un desafío ciego y mudo a la noche a mi alrededor. Ladrones, fantasmas, espectros, seáis quienes seáis, ¡no os acerquéis a esta casa!

Nadie podía imaginar de lo que yo era capaz.

Subí los dos pisos tratando de reflexionar, de tranquilizarme.

Casi lo consigo. Flo y yo levantamos una catedral de regalos al pie del abeto. Como de costumbre, había demasiados. Parecía que iban destinados a un orfanato entero. Daba gusto. Nos quedamos en pie, uno al lado del otro, contemplando nuestra obra con una pequeña sonrisa en los labios. Imagino que todos los padres conocen esta sensación. Luego fuimos a acostarnos. Eran casi las dos de la madrugada.

Florence dormía de lado. Su vientre pesado, sus senos cargados. Me pegué a ella sin apretar mucho, lo justo para notar su piel. Nada me parece más dulce. Me faltó valor y preferí apagar la luz antes de empezar a hablar. A oscuras pasaron uno o dos minutos.

—Sabes... lo he visto —susurré.

Hablé pegado a su cuerpo, una mano apoyada en su cadera. Si ella se hubiese sobresaltado, yo no habría dejado de notarlo. No movió un músculo. No me preguntó quién.

—¿Cuándo? —fue lo único que preguntó al cabo de un corto silencio.

Su voz no sonó alterada.

—Esta mañana —respondí—. De paseo con los niños.

—Ah, vaya —dijo.

Esperé que añadiera algo, pero no hubo más. Ni preguntas ni comentarios. El tema parecía cerrado. Al cabo de un rato me cogió la mano.

—Duerme —susurró.

Era maravilloso. Tan maravilloso que al principio no podía creerlo. Pensé incluso si ya no éramos nada de lo que ayer fuimos. El tiempo y la distancia. El viento que lo aleja. Las aguas que se lo llevan todo. La vida. Hasta las peores pesadillas se disuelven y dejan de acosarnos y mueren de muerte natural.

Duerme. Eso dijo.

Esa indiferencia era algo que no me habría atrevido a soñar. Había apartado la esperanza del todo, oculta en mi fuero interno; me había preocupado de ahogar la llama por miedo a que creciera y me abrasara de repente, consumiéndome como a un árbol bajo el rayo.

Pero aquella noche, con el silencio y las tinieblas aliadas, tuve la flaqueza de dejarme ir.

A las seis y cuarenta y dos minutos de la mañana dos furias se abalanzaron sobre nuestra cama. Durante varios segundos maldije la Navidad, el abeto, el pesebre y los regalos. Aún no había despegado los párpados. Los niños ya habían vuelto al salón. Puse mis labios entre los omoplatos de Florence. Respiré su olor.

—Cuando toca ir, toca ir... —suspiré.

Nos levantamos de la cama como dos carcamales de ochenta años en las últimas. Antes de reunirme con los tres en la caverna de Alí Babá, me remojé la cabeza bajo el grifo. Varios regalos tenían ya el envoltorio roto, hecho una bola de papel que corría por el suelo. Étienne se había encargado de repartirlos. Picoteaba uno al azar, leía el nombre escrito en una etiqueta y luego se repartía el paquete con su hermano. Casi no se daban tiempo a abrir un regalo para pasar al siguiente. Ávidos, voraces. Me quedé mirándolos, disfrutando de sus expresiones y exclamaciones. Estaba bien.

Me sorprendí al oír a Étienne anunciar: «Papá». Recogí el paquete que me tendía y verifiqué la etiqueta. Era verdad, ponía «Papá». La letra era de Flo. Esta palabra nunca deja de conmoverme. Me volví hacia ella y capté su leve gesto de picardía.

El paquete era plano y de forma rectangular, de unos cuarenta por sesenta centímetros. Pensé que seguramente sería un libro de arte, un cuadro o algo por el estilo. No lo abrí de inmediato. Un solo placer a la vez.

El montículo decrecía. Cuando ya no quedaba nada, aguardé medio minuto, luego rodeé el abeto y me agaché.

—Étienne, creo que te has dejado uno —dije, volviendo a incorporarme.

Ahí empezó mi numerito. Yo sostenía en la mano el pequeño paquete que había recogido de la guantera la noche pasada. No llevaba ningún nombre escrito. ¿Cómo saber entonces a quién iba destinado?

Le di la vuelta en todos los sentidos. Lo agité junto al oído. Me lo llevé hasta la nariz para olerlo.

—¡Qué! —exclamó Étienne.

—Sólo tienes que abrirlo —dijo Matthieu.

—¡Ni hablar! —protesté—. Si abres un regalo que no es para ti, ¡desaparecerá delante de tus ojos convertido en humo!

Había adoptado el tono lúgubre y perverso de un malvado brujo. De ese modo los dejé tan impresionados que no chistaron.

—¿Sabéis qué es lo que vamos a hacer? —añadí—. ¡Vamos a invocar al Espíritu! El Espíritu de la Navidad. Sólo él puede ayudarnos.

Estaban los dos delante de mí, los ojos levantados, el ceño inquieto. Pendientes de mi respiración. Me encantaron sus caritas en aquel momento.

—Espíritu, espíritu de la Navidad, te ruego que nos muestres el camino —recité—. ¡Espíritu de la Navidad, yo te suplico que guíes mi brazo!

Luego fingí entrar en trance. Temblaba como un poseso. Con el brazo tendido delante de mí como el bastón de un brujo y el paquetito en mi palma extendida. Lentamente, di una vuelta completa sobre mí mismo. Luego otra... antes de detenerme bajo la nariz de Florence.

—El Espíritu te ha señalado. Este regalo es para ti.

El silencio volvió a caer como una lluvia de arena. Hubo un tiempo muerto antes de que Étienne se encogiera de hombros y murmurara:

—Psé, vale...

Su hermano lo miró de reojo antes de imitar su postura, barriendo a la vez los últimos residuos de su credulidad.

—Lo sabía. ¡Siempre es lo mismo! —dijo.

Unos cuantos gemidos y refunfuños formaban parte del juego, luego los dos volvieron con sus regalos y dejaron de preocuparse del Espíritu y de mí. Ni tiempo de saludar me dieron. Abajo el telón.

La inocencia termina perdiéndose, pensé, como todo. No obstante, en el fondo no estaban decepcionados y yo mucho menos. Había hecho el payaso para ellos; durante unos minutos había conseguido elevarlos del suelo y que volaran conmigo. Lo peor sería no tener nada que ofrecerles y no me refiero a la clase de cosas que se compran en las tiendas.

Yo seguía con el brazo extendido. Florence recogió en la palma de la mano el paquete.

—Gracias —murmuró.

Retiró el envoltorio sin romperlo. Levantó la tapa del estuche. Dentro había dos lágrimas azules. Unos pendientes. No se trataba de joyas de valor, pues carecía de medios para ofrecérselas ni me gustaban. Eran simples zarcillos de vidrio soplado. Por su forma y por su sencillez evocaban algo puro, aunque los elegí sobre todo por el color. Un azul profundo y denso muy particular. Ese azul que vemos en el cielo sólo a determinada hora de la noche, durante unos segundos efímeros. Ese azul que copia exactamente el de sus ojos.

—Son muy bonitos —dijo Florence.

Me devolvió el estuche para ponerse los pendientes. Sacudió suavemente la cabeza.

—¿Qué tal?

—Perfecto.

Ella se inclinó para acariciarme la mejilla.

—¿Y tú no abres tu regalo? —preguntó.

El paquete estaba encima del sofá. Volví a leer la palabra «Papá» en la etiqueta y luego lo abrí.

Era un cuadro con la imagen de una niña caminando por un paisaje nevado. Un vago sendero campestre, algunos árboles sin hojas desperdigados. La chiquilla se alejaba dejando una estela de pasos sobre la nieve. Estaba pintada de tres cuartos, de espaldas; sólo la cara se volvía para mirarte a los ojos. Como si el artista la hubiese llamado y bosquejado durante esa fracción de segundo en que ella había detenido el paso. Lo que provocaba cierta sorpresa era su completa inexpresividad. Ni sorpresa, ni temor ni el asomo siquiera de una sonrisa. Esa niña parecía no albergar ninguno de los sentimientos que nos gobiernan a los seres de carne y hueso. El conjunto desprendía una innegable sensación de melancolía. Era algo tenue pero conmovedor. Florence me conocía a fondo. Caí enamorado del cuadro al instante.

Busqué la firma. En la esquina inferior a la derecha creí descifrar unas iniciales, E. D.

Durante largo rato no pude apartar la mirada de la tela. A partir de entonces podrían habérmelo robado, haberlo hecho desaparecer, yo no lo habría olvidado nunca.

Cuando por fin me volví de nuevo hacia Flo, no supe qué decir. La abracé, hundí la cara en el nido entre su hombro y su cuello.

—Gracias —acerté a murmurar.

Infinitas gracias.

Aprovechar el fuego, el calor. Aprovechar las brasas que resplandecen antes de que se instale la gelidez mortal.

Era la mañana de Navidad, yo tenía dos hijos fantásticos y mimados que se divertían sobre el suelo del salón, tenía pegada a mí a la madre de esos niños, la mujer amada, vientre redondo y fecundo, dos perlas por ojos, dos lágrimas de vidrio en sus lóbulos del mismo azul. Era un hombre colmado. Un hombre en la gloria.

Y creo que era una felicidad merecida.

La pregunta que me acucia es ésta: ¿hay algo que yo hubiera podido hacer para que esto durase? Algo como una pared, una muralla, una fortaleza entera, inatacable, una muralla para nuestro amor. Si hubiese bastado con eso. Pero creo que el mal ya estaba ahí. Creo, sé, que estaba ahí, que estaba dentro, presente desde hacía mucho tiempo y que todos mis pobres intentos por erradicarlo, toda mi sincera pero irrisoria gesticulación, sólo conseguían mantenerlo adormecido. Dormido bajo el pétalo de las flores. Perfumes anestesiantes. Pero estaba ahí, sí. Agazapado. Bien vivo. El mal estaba dentro de nuestro corazón. Esperando su momento. Y lo habíamos despertado.

Esto ocurre apenas media hora después.

Florence tomó una ducha y se reunió conmigo en la cocina. Desayuno: yo preparo el café, saco las tazas. Los niños siguen jugando en la habitación de al lado. Un ruido de fondo que valoro. Estamos solos. Yo sentado, los codos encima de la mesa. Ella de pie junto a la tostadora de pan, me da la espalda. La miro. Me pongo a pensar que ella nunca ha tenido uno de esos antojos urgentes y estrafalarios que dicen que tienen las mujeres embarazadas. Lástima. No me habría quejado por tener que satisfacerlos. Las rebanadas de pan están listas, oigo el chasquido del aparato, y acto seguido oigo su voz preguntando:

—¿Hablaste con él?

Tuve quizás uno o dos segundos de lapsus antes de entender. Se me había ido por completo de la cabeza. Nadaba tranquilamente en las aguas de la felicidad y de pronto pierdo pie. El fondo me aspira. Abro la boca, me quedo mudo.

Ella no se ha vuelto aún. Levanta un brazo, coge una servilleta del cajón, coloca las rebanadas de pan encima de la servilleta y pone otras dos a tostar. Después de eso, se vuelve y viene a sentarse frente a mí. He seguido cada gesto suyo, ahora está inmóvil y me doy cuenta de que me está mirando fijamente. Espera una respuesta. Siento cómo mis hombros se encorvan.

—Sí —respondo—. Tres minutos. Puede que menos.

—¿Qué te contó?

—No mucho...

—¿Qué? —insistió Florence.

Su voz se ha endurecido y ha aparecido ese brillo en su mirada. No son más que ínfimos matices que sólo yo soy capaz de reconocer. El ruido de los niños se borra, y sube el de la marea. Carraspeo.

—¿En serio te interesa? —digo.

No contesta. Lleva los pendientes puestos, pero ya no son del azul de sus ojos.

—Me dijo que había viajado bastante. Que había estado en varios países. Ahora vive en España. Según he entendido, se ha convertido en empresario, es el jefe. Ha creado una sociedad que fabrica componentes informáticos. Tiene cincuenta empleados a su cargo. Dice que España es un hermoso país.

Me callo. Mi voz me ha sonado como de otro.

—Componentes informáticos... —repite Florence.

Ha sido casi un murmullo. He visto las palabras formándose en sus labios. Asiento con un gesto.

—Cuarenta y nueve, exactamente —digo.

—¿Qué?

—Cuarenta y nueve empleados.

Las dos nuevas rebanadas de pan saltan en la máquina pero no nos levantamos.

—¡Gilipolleces! —escupe Florence.

—Lo sé.

—Menuda tontería.

—Sí.

Ha apretado las mandíbulas; también las aletas de su nariz se ven tensas y pálidas.

—¿Y qué más? ¿Qué más te ha dicho?

¿Quiere saber si ha hablado de ella, si ha preguntado por ella?

—Nada más —respondo.

Entonces me levanto. Voy a coger las rebanadas de pan tostado. Ya se han enfriado. Las pongo encima de la servilleta con las otras. Luego cojo la cafetera y me inclino por encima del hombro de Flo.

—¿Café? —pregunto.

Le sirvo antes de que me responda. Vierto café en mi propia taza, devuelvo la cafetera a su sitio y vuelvo a sentarme.

—¿Por qué ha vuelto? —pregunta Flo—. ¿Por qué está aquí?

—No lo sé —digo antes de añadir—: Quizá quería pasar las Navidades en familia...

No es muy astuto por mi parte, pero lo estoy pasando mal. Tengo ganas de llorar, tengo ganas de destrozar la mesa a puñetazos, de pulverizarla.

—Ha visto a los niños en la playa —añado—. Me ha preguntado si eran míos. He dicho que también eran tuyos. Nuestros hijos.

Florence calla. Tengo la sensación de que su mirada se pierde más allá de las fronteras visibles y concretas. No soy siquiera un obstáculo para su trayectoria. Cojo una rebanada de pan y empiezo a untarla. Mantequilla. Confitura. Es la mañana de Navidad. Me tiemblan las manos, pero ella no lo ve. Cojo otra rebanada y repito la operación. Bruscamente, ella empieza a hablar.

—Con eso no se contentará. Volverá a la carga. De una manera u otra, volverá. No debemos permitirlo. No quiero que ponga los pies en esta casa. Nunca. No quiero que se acerque a mis hijos. Ni a ti. Nunca, ¿lo entiendes? ¡Nunca!

Esta vez su voz está cargada de miedo y de rabia. De pánico mal controlado. No ocurre a menudo y eso me duele más. La sombra ha invadido sus ojos. Pienso en un soldado en el frente, en el barro de las trincheras. Se me forma un nudo en la garganta. ¿Y yo qué? Es lo que me gustaría preguntarle. Yo estoy aquí. Yo estoy aquí... Me temo que son palabras que caerían en saco roto.

Ella tenía razón. Desde luego que tenía razón. Lo supe desde ese instante. Supe con certeza que no se había acabado, y supe al mismo tiempo cómo iba a acabar.

Puse la segunda rebanada al lado de su taza.

—Come, amor mío.

Es todo lo que conseguí decir.

Cómo no sospeché que había un puto fantasma para enviarme sus felicitaciones.

Hacía mucho tiempo que había dejado de esperar cartas de nadie. Ni siquiera en esta época del año. Había cortado todos los puentes y no se me ocurría quién se podría tomar la molestia de remar para llegar hasta mí.

Quiero decir que echaba un vistazo a mi buzón una vez cada tres años, justo para saber cuánto le debía al banco. Así que descubrí el paquete casi por chiripa. Podría haber tardado aún más.

Era un sobre de papel de embalar bastante grueso. Llevaba mi nombre y dirección escritos a mano: Sr. Alexandre Astrid, 106 Chemin des Carmes... Sin remitente. Por el sello averigüé que había sido echado al correo trece días antes en una oficina de la ciudad de Saintes-sur-Mer.

Me produjo un cierto impacto leer ese nombre. Viejos circuitos establecieron conexión. Fue desagradable. Cogí el paquete, entré en casa y lo dejé encima de la mesa de la cocina.

Estuve dando vueltas alrededor de él durante varios segundos. Una vez establecida la conexión, algo seguía vibrando ahí adentro, bien al fondo, ronroneando como una onda de baja tensión. Creo que no experimentaba esa sensación desde los tiempos del diluvio universal. Miraba el sobre, lo calibraba. ¿Amigo o enemigo? ¿Un paquete trampa? Era difícil fiarme de mi olfato, de mi legendario olfato, porque había sucumbido al naufragio con todo lo demás.

Al final me decidí. Cogí un cuchillo de la cocina y de un golpe seco destripé el paquete.

El sobre contenía una pila de folios impresos. Papel de máquina formato dina cuatro. El texto escrito por ordenador. Las páginas no estaban encuadernadas y numeradas. El conjunto se presentaba como una novela o un relato titulado

So I turn'd to the Garden of Love

That so many sweet flowers bore...

Si es que a eso se le puede llamar un título. El autor había omitido firmar su obra.

Instintivamente miré qué hora era. No tenía nada más urgente que hacer de modo que me senté y empecé a leer.

Ciento cincuenta y tres páginas en total. La lectura me llevó toda la mañana. De vez en cuando hacía una pausa para tomarme un café, cuando estaba a punto de explotar. Algunos pasajes me dejaron destrozado. Eran disparos a bocajarro. Impacto seguro —¡pedazo de cabrón!—. Apreté los dientes. Vacié una cafetera. Llegué hasta el final. Tras leer la última página, me dejé caer contra el respaldo.

«¡¡Cabronazo!!», escupí por enésima vez.

Me entraron ganas de arrojarlo todo directamente al fuego, a la chimenea. Pero no lo hice. No tengo chimenea.

Parece que el enfado es bueno para la salud. Salí al jardín a respirar un poco de aire. El tiempo estaba gris, aunque no del todo frío. Los ojos me ardían: había perdido la costumbre de leer. Al cabo de unos cinco minutos, el gato del vecino vino a restregarse contra mis pantorrillas. Nunca le había dado comida ni hecho una caricia, pero él seguía viniendo a pegarse a mis piernas.

Puede que fuese una prueba de cariño, instintiva, sincera, o bien pura y simple estupidez animal. Y aún no lo tenía claro.

La pregunta ahora era: ¿qué se supone que tengo que hacer con esto? Este mensaje, este testimonio, esta confesión. Ni siquiera sabía cómo llamarlo. Una historia como para tener pesadillas despierto cuando uno conoce los verdaderos detalles. ¿Qué era lo que este canalla pretendía de mí al enviarme su misil por correo? ¿Que hiciese justicia? A primera vista, yo habría dividido el relato en tres: un tercio ficción, un tercio realidad, un tercio delirio. Pero tal vez lo único que él pretendía era causarme daño. Remover el cuchillo en la herida. Remover la mierda y hundirme un poco más la nariz en ella.

Me esforzaba por comprender. También había perdido la costumbre de reflexionar.

Sin querer, le di un pisotón al gato, que escapó con un bufido. Volví a casa. Puse Haendel en sordina y me estiré en el sofá con los ojos cerrados. Es lo que acostumbro a hacer cuando quiero vaciar mi mente, con la esperanza de no pensar en nada. A veces funciona. Con alguna pastilla a veces incluso consigo dormirme, y eso compensa en parte las noches de insomnio.

Pero ese día no funcionó. La suerte me falló. Pasajes enteros del texto desfilaban bajo mis párpados como por una pantalla. Palabra por palabra. Sobreimpresas, se añadían las imágenes, trozos de escenas, caras. Fragmentos de la historia. Reminiscencias. Las canalladas de unas bestezuelas atrapadas en mis faros y que siempre terminaban aplastadas contra mi parabrisas.

Resistí media hora, luego volví a levantarme. Puse otra cafetera para tener las manos ocupadas en algo. El manuscrito seguía encima de la mesa. A la espera. En apariencia no era más que un montón de papel, pero en realidad era una jodida lápida fúnebre de mármol negro y blanco. Lo único que le faltaba a mi tumba. Desde el fondo de mi agujero, yo aún podía ver cómo las nubes se acumulaban por encima de mi cabeza, aunque eso no me provocara ni frío ni calor. Hoy ese canalla me ofrecía una tapa a mi medida. Yo era libre de ignorarlo o bien de llenar el hoyo y hacer fundido en negro de una vez por todas.

¿Libre?... Pero ¿es que de verdad tenemos elección?

Me has robado mis muertos, pensé. ¿Y qué esperas después de esto? ¿Que nos repartamos los huesos? ¿El gran perdón? ¿La absolución?... ¡Anda y que te jodan!

Le puse tres azucarillos y aún así el café me supo a tierra removida. Vacié la taza en el fregadero. En ese preciso instante, el café me repitió con toda su potencia y la descarga me fulminó. De golpe entendí qué esperaba de mí. Me quedé petrificado durante un puñado de segundos y luego me dije: «De acuerdo. De acuerdo... Has ganado, otra vez. Tú me llamas y yo voy. ¡Misión aceptada!».

Dejé todo tal cual. Fui a mi habitación, abrí el cajón de la mesilla de noche y extraje mi pequeña beretta. Ya no tenía derecho a llevar un arma de servicio, pero ésta era de mi propiedad personal y secreta. Me la había proporcionado gratis en los buenos tiempos un chulo italiano al que le apreté las tuercas y que se la había quitado a un carabinero de Génova minutos antes de servir de pisto a los peces del fondo del golfo. Aquel fue mi primer gran caso y me apeteció quedarme con algún recuerdo. Un trofeo. Algo que ocurrió en otra vida.

En mi vida actual, la pistola me servía de teta buena parte de mis noches. La sobaba, la estrujaba, la mamaba. El cargador estaba vacío. Soy demasiado cobarde para llevar mis convicciones hasta el final. Había escondido una caja de cartuchos en lo más hondo del cajón detrás de un montón de cartones. Nunca, ni una sola vez, intenté salvar ese obstáculo imaginario. Jugaba. Me divertía simplemente con la beretta diciéndome: si quiero, puedo.

Es uno de esos rasgos penosos de mi carácter. Y con la botella había hecho tres cuartos de lo mismo. Dejé de beber en seco cuando el galeno me dijo que hacía mucho que había empezado la última línea recta. Me daba seis meses máximo: al ritmo que llevaba, no me daba un día más antes de reventar. Claro que ¿no se suponía que eso era lo que yo quería? ¿No era ése mi supuesto objetivo, reventar?

Sin embargo, esa misma noche enterré mi última ración de vodka en el jardín bajo ochenta centímetros de tierra. Una botella llena. No marqué el lugar exacto. La hierba volvió a crecer... pero yo sabía que el veneno estaba ahí, en algún lugar. Si quiero, puedo.

Demasiado cobarde para tener convicciones.

Mi conclusión es que el malestar termina por convertirse en una especie de segunda naturaleza. Te aferras a él, te regodeas en él. Y la autocomplacencia es una de las mejores golosinas que yo conozco para engordarlo.

Aquel día, después de leer el manuscrito, fui a sacar las municiones de su escondite. Me llevó diez minutos y una tonelada de polvo en la garganta. Encontré la caja, me la guardé junto con la beretta en los bolsillos de mi cazadora. Me puse la cazadora. Luego salí de casa escupiendo una y otra vez la letanía: «¡¡Cabronazo!!».

Conducía despacio. A mitad del recorrido el cielo me manifestó su desprecio en forma de ligero calabobos. No reaccioné. Por un momento, pensé en advertir a la Casa Madre de mi ausencia. Fue un viejo reflejo que deseché en el acto. Seguía dándome demasiada importancia. Nadie iría a husmear en el fondo de ningún armario para averiguar si yo andaba por ahí.

Según la versión oficial, yo seguía formando parte de los efectivos. Seguía siendo un funcionario de policía y cobraba mi salario puntualmente. En realidad, yo era una mancha sobre su pechera. No había manera de limpiarla, así que cuanto menos se viera, mejor. Desde el principio —el segundo principio— me instruyeron acerca de las consignas: no hagas ruido, no te muevas, no huelas. El hombre invisible. En cualquier caso, habían dejado de contar conmigo y no me pedirían nada, estrictamente nada, ni siquiera que fuese por los cafés a la máquina. ¿Estaba claro?

Lo estaba. Y yo cumplía.

Poco a poco dejé de hacer acto de presencia; en todo caso, dejé de acudir con regularidad. Yo le daba a la botella. Sin explicaciones. Entraba y salía prácticamente a mi antojo. Disfrutaba de un estatus que algunos de mis benditos colegas consideraban privilegiado. Los muy necios me envidiaban. Aunque en general eran los novatos los que me envidiaban, los que no tenían ni pajolera idea de la historia. Cuando se enteraban de cómo había ido la película, cerraban el pico.

Dicho en otras palabras, yo podía conducir hacia mi destino personal en mis horas de servicio con total impunidad.

Me llevó una hora escasa recorrer los ochenta mojones hasta Saintes. Habría preferido que fuesen ochenta mil. Dentro del coche aún me sentía a buen resguardo. Conforme me acercaba, tendía a levantar el pie del acelerador. Me di cuenta de que cada palmo del camino seguía grabado en mi memoria. A pesar de todo el tiempo transcurrido, no se me había borrado el itinerario. Ni un segundo de vacilación en los cruces.

Aparqué junto a uno de los costados de la villa, junto a la tapia que rodeaba la finca. Apagué el motor y el silencio se me vino encima. El cielo seguía escupicheando perdigones sin consistencia. No vi ningún otro vehículo en los alrededores. A lo peor me había equivocado. Permanecí un minuto, dos minutos, sentado dentro del coche sin moverme. Luego estiré las manos por delante de mi cara para comprobar si me temblaban.

Temblaban. No hay de qué extrañarse, me dije. Es el medio litro de café. Inspirar profundo, liberar aire progresivamente... El ejercicio duró poco. Cogí la caja de cartuchos y la pipa. La cargué. Me guardé de nuevo el arma en el bolsillo, salí del coche y avancé bordeando la pared hasta la pequeña puerta situada en el lateral. Verja de hierro oxidada. Eché una mirada a través de los barrotes.

Por lo que podía ver, la casa también había sufrido su propio desmoronamiento. Lo que en tiempos fue una villa suntuosa, ahora amenazaba ruina. Abocada al abandono desde hacía un siglo, entregada a la voracidad de ocupas y otros insectos nocivos. Todo eso deja huellas. El jardín era parecido al mío, pero de un tamaño diez veces mayor. Delante de mis ojos tenía un perfecto ejemplo de retorno a la naturaleza. Las malas hierbas habían crecido por todas partes hasta alcanzar una altura fenomenal. Tarzán no sería capaz de encontrar ahí adentro a sus retoños.

Bastó con una ligera presión en la puerta para abrirla. La cadena que la retenía yacía enroscada en el suelo como una culebra, también oxidada. Tomé por un desdibujado sendero apartando las ramas que me salían al paso. Llegué hasta el camino central... o lo que quedaba de él. Losas de piedra rotas, la grama brotaba entre las junturas. Algo más lejos se levantaba un formidable eucalipto de tronco pelado. Al pie del árbol un viejo balancín, con la pintura blanca desconchada, el cojín reventado, el relleno de esponja húmeda y criando moho. Me volví hacia el mar.

Al menos había algo que conservaba su esplendor. Desde este lugar, la vista era excepcional. Sin más límite que la línea del horizonte. La superficie del agua con un ligero temblor, en tonos grises. «Es el cielo el que le da su color al mar...». Podrías creerte en el paraíso. Sentarte y contemplar. Nada más. Tranquilamente. Sentir el paso del tiempo y la belleza. El calor. Fieras saciadas al sol.

Un bonito desastre, pensé.

El jardín terminaba abruptamente en un acantilado de unos veinte metros. Abajo, las rocas y el agua. No había ni una barrera de protección. No era la primera vez que pensaba que la ausencia de una valla suponía un peligro evidente. Me acerqué hasta el borde, luego me incliné para echar una mirada. Otro viejo reflejo condicionado. Me acordé del tremendo follón que hubo la última vez para recuperar el cuerpo.

Pero no vi ninguna mancha en las rocas.

Me volví de nuevo hacia la villa. Plano general. Todos los postigos estaban cerrados excepto el de la puertaventana, en la planta baja, y los de un pequeño tragaluz arriba en el desván.

Remonté el camino con la desagradable sensación de que alguien me estaba observando. Un ligero picotazo en la coronilla. Mi ropa empezaba a empaparse, tenía las manos heladas. Alguien había roto la parte superior de uno de los paneles acristalados de la puertaventana. En el suelo había algunos cristales esparcidos. Introduje el brazo por la brecha abierta e hice girar la manilla desde dentro. Cuando la puerta se abrió, entré evitando en lo posible que los trozos de vidrio crujiesen bajo mis zapatos.

La habitación estaba vacía y sucia. Despedía un olor a piedra fría, a humedad y a los agrios relentes de deyecciones humanas o animales. Agucé el oído. Sólo reconocí mi propia respiración y los martillazos de mi corazón. Avancé hasta la cocina. En el suelo yacía un taburete. Un grafiti hecho con pintura negra adornaba la pared por encima del fregadero: «Espicha la rata». Regresé al salón. Me movía con lentitud, y el menor de mis pasos parecía crecer con el eco. Abordé la escalera con un principio de calambre en la boca del estómago.

Una parada en el primer piso, siempre con el oído aguzado y la bilis bailando hasta que subía al gaznate y la regurgitaba. Saqué la pipa del bolsillo; me tranquilizó empuñarla. Empujé cada puerta, inspeccioné cada habitación de la planta y una tras otra me ofrecieron la misma imagen de desolación. Continué subiendo.

La luz se debilitaba conforme ascendía. En el segundo ya sólo quedaba un poco de luz grisácea que las persianas filtraban. Empecé el baile desde el principio, beretta en mano, empujando con el pie la puerta de los dormitorios. Idéntico resultado: ni un alma viva. Recordaba un pueblo abandonado por sus habitantes tras el gran cataclismo. Los ladrones se me habían adelantado, arrasando con todo, desde las bombillas hasta las cortinas. Me pareció que hasta los fantasmas se las habían pirado.

Tal vez me había equivocado.

Regresé a la escalera. Alcé los ojos. Ya sólo me quedaba una planta por inspeccionar. Una especie de semiplanta acondicionada en el desván. Sabía que ahí se encontraba su habitación. Su guarida. Sabía que era ahí donde debía haber mirado primero.

Pero yo no había hecho más que retrasar el momento... Si quiero, puedo...

Aún me reservaba un buen paquete de excusas para echar una mirada en otro lado. Déjalo. Huye. Recupera cuanto antes tu cómoda pinta de zombie. ¿Y para qué? me preguntaba. Esta última pelea no era un asunto de honor. El honor lo había perdido por el camino y me importaba ya un huevo. No sería tampoco por la salvación de mi alma, que hacía mil años que abandonó la nave. Entonces, ¿para qué?

Puede que para averiguar simplemente si me había equivocado o no.

Subí el primer escalón, luego uno y luego otro. En lo alto, el pasillo, estrecho y bajo de techo, se hallaba sumido en la penumbra. Sólo dos puertas, una a la izquierda y otra al fondo a la derecha. La primera estaba abierta y daba a un aseo. El lavabo cubierto por una capa de mugre, el plato de la ducha con la tubería arrancada y la barra de la cortina arrancada de cuajo. Y nada más. Dirigí mi atención a la última puerta, que estaba cerrada. Un rectángulo algo más pálido en la semioscuridad. Me dirigí a ella a pasos muy lentos. Tenía la espalda empapada por el sudor, o por la lluvia. Delante de la puerta, cerré los ojos y contuve la respiración. Y entonces por fin pude percibir el ruido. Un chasquido metálico y regular. Desde luego-por supuesto-claro, pensé. Por supuesto-desde luego-claro...

Ajusté la beretta en la palma de la mano luchando como un condenado por expulsar todas las miasmas de mi mente. Con la otra mano, bajé suavemente la manija de la puerta, luego le di un golpe con el talón y la hoja se abrió del todo.

Posición de tiro: firmemente plantado con las rodillas flexionadas, brazos tendidos, apuntando con el cañón. Un grito conminatorio atravesado en la garganta. Grotesco. Capté el cuadro de golpe y en su conjunto. En plena jeta.

No, no me había equivocado. Por una voz, ese capullo no me sorprendía. Estaba tendido de espaldas en el suelo. El torso desnudo y sembrado de mechones de pelo, mechones de pelo cortado, de color claro, con los que se había cubierto. La cara ligeramente ladeada a la izquierda. Lo que quedaba de ella, al menos. La parte superior del cráneo estaba arrancada, desmochada por una bala de revólver. Calibre 38 especial. Los dedos de la mano derecha todavía aferraban la empuñadura del viejo Ruger.

Durante unos segundos permanecí clavado en el sitio. Luego adelanté unos pasos, con la pipa por delante, apuntando al cuerpo. Me incliné por encima de él. El muy hijo de puta seguía con los ojos abiertos, iluminados por el cuadrado de cielo de la claraboya. Era guapo. A pesar de las placas violáceas sobre la piel, a pesar de su aureola de sangre y del magma de cerebro y huesos. ¿Qué ves? ¿Qué es lo que te hace tanta gracia?... Habría jurado que una sonrisa flotaba en sus labios. Bajé el cañón de la beretta hasta la comisura de sus labios. Todos los miembros de mi cuerpo se habían puesto a temblar. De impotencia, de rabia. Ni siquiera me había dejado el pobre consuelo de rematar la carnicería. Sentí cómo mi índice se crispaba sobre el gatillo a la vez que mis mandíbulas, y el resto de mi cuerpo todo él cargado en bloque, contraído, todo mi ser contenido en ese trozo de carne sobre este trozo de metal y a punto de explotar.

Sólo lágrimas salieron de mis párpados. Me incorporé emitiendo una especie de estertor, un bufido ronco arrancado del pecho. Treinta segundos después, yo estaba ya seco. Delante de él, a sus pies, miraba el cadáver y observaba el cofre de madera junto a él. Una caja de puros. Así que era cierto, que existía una caja del tesoro, una caja de los secretos. Vacía.

A mi espalda seguía el persistente chasquido, procedente de un balancín de bolas metálicas que entrechocaban. Un movimiento perpetuo. El objeto me era conocido. Estaba sobre un estante, junto a la pared.

La puesta en escena era perfecta... ¡Maldito psicópata!

Me volví bruscamente y descargué seis balazos seguidos, a boleo. Un estruendo formidable. Astillas de madera y trozos de escayola saltaron por los aires. El segundo impacto pulverizó el balancín. El tiempo se detuvo.

Después de eso, ya sólo hubo el polvillo en el aire y el silbido en mis tímpanos. Lancé una última mirada al cadáver. Ya no quería decir nada. Abandoné la habitación sin siquiera escupirle encima.

«Yo quería a Jona. Nadie tiene derecho a decir lo contrario. Los que lo han dicho son unos mentirosos, y son malos. Ésos no hablan, escupen. Vomitan.

Y ella también me quería.

Estábamos todo el día juntos. No nos separábamos de la mañana a la tarde y, hasta por la noche, muchas veces, ella o yo cruzábamos el pasillo, tan largo y oscuro como un túnel subterráneo, pero es que era más fuerte que nosotros. Si le arrancas un ala a un pájaro, se cae, ya no puede volar. Pues lo mismo nosotros dos. Sólo nosotros dos todo el tiempo. No salíamos, no íbamos con otros niños. Ni vecinitos, ni compañeros de clase. Ni siquiera íbamos a la escuela. La señora Greenhill venía a casa a darnos clase, dos horas por la mañana y dos horas por la tarde. La llamábamos Señora Gorila. Tenía una gran mancha marrón muy peluda debajo del cuello y nos burlábamos de ella. Mi Jona era genial imitándola; yo me moría de la risa. Ahí es donde digo que te pareces a ella. Es increíble lo que a veces llegas a parecerte a ella.

Eso ocurría ahí, en la casona blanca. La Casa de los Cisnes.

El mejor momento llegaba después de la clase, cuando la señora Gorila ya se había ido. Por fin estábamos libres. Salíamos deslizándonos por la puerta de la lavandería. Llegábamos hasta el fondo del parque, muy adentro. A mí me parecía lejos, muy lejos, aunque me habría gustado que fuese más lejos todavía, el fin del mundo. Caminábamos cogidos de la mano y la suya era tan pequeña, tan menuda dentro de la mía, y eso que sólo tenía un año menos que yo, tan tibia y estaba tan viva, que a veces no podía evitar apretarla con mucha fuerza, con todas mis fuerzas; mi Jona se quejaba, ay, ay, pero también sonreía, no me hacía reproches, entendía por qué lo hacía. Sé que lo entendía.

Nos deteníamos al llegar al estanque. Mamá nos lo tenía prohibido. Decía que era peligroso. Decía que podíamos tropezar o resbalar y caer al agua y que después sería demasiado tarde. Se acabó. Decía que ese tipo de cosas ocurre todos los días. Ni Jona ni yo habíamos aprendido a nadar.

Pero no era para hacer enfadar a mamá; no íbamos al estanque por eso, íbamos porque era nuestra casa. Bordeábamos la orilla un poco más y entonces llegábamos a nuestra casa. Había dos árboles caídos uno contra el otro, como si quisieran abrazarse. No sé qué tipo de árboles eran, tan gigantescos que podías sentarte debajo, porque parecía una cabaña en África y el sol no conseguía atravesarla; dentro la oscuridad era profunda y verde, y nuestra piel se volvía también verde. Podíamos brincar hasta los pisos altos, pues había varios pisos. Cuando subíamos al último de todos, podíamos tocar el cielo. Se divisaba un trozo del tejado de la casa blanca entre las ramas; parecía minúscula, como un castillo de muñecas, mil veces más minúscula que la nuestra. Al principio estaba todo hecho un desbarajuste, pero poco a poco la fuimos arreglando y quedó muy bien. Lo hicimos Jona y yo; le dedicamos mucho tiempo y aunque era un trabajo duro, valía la pena. Habríamos podido vivir ahí dentro. Habríamos podido no regresar a la otra casa y quedarnos en ésta, en nuestra casa. Nosotros dos y nadie más. Ése era mi mayor deseo. Muchas veces, cuando se hacía de noche, yo le decía a mi Jona: "Quédate. Quédate conmigo. Viviremos aquí. Podremos hacer todo lo que queramos. No nos encontrarán nunca". Pero ella no se atrevía. Yo le decía: "Si mamá no estuviera en casa, ¿te quedarías? Si mamá y papá no estuviesen en casa, si estuviesen muertos, ¿te quedarías aquí conmigo?".

Esperaba la primavera para que los días se hiciesen más largos.

Jugábamos a juegos de niños. Jugábamos a reventar nubes. Jugábamos a traer tesoros. Jona iba a buscar tesoros para mí y yo para ella. Y nos ofrendábamos de esos tesoros. Teníamos una sala dedicada a las ofrendas en el primer piso; era una sala de ceremonias. Jugábamos a lanzar cantos rodados y terrones sobre los patos y los cisnes cuando se acercaban a la orilla. Jugábamos a perdernos. Yo pasaba un suplicio cuando Jona se perdía y tenía que encontrarla. No podía gritar su nombre por miedo a que nos localizasen. La llamaba muy bajito rastreando entre el follaje, entre los arbustos, la cara y las manos se me llenaban de arañazos y cuanto más duraba más fuerte me golpeaba el corazón dentro del pecho y me escocían los ojos, aguantando las lágrimas, repetía su nombre sin parar, le suplicaba que por favor... y siempre, en el último momento, cuando ya estaba a punto de ponerme a gritar, mi Jona surgía de golpe y se abalanzaba sobre mí riendo. Y yo me ponía tan contento al verla, que también me echaba a reír. Me echaba a reír y a llorar a la vez.

Yo ese juego lo odiaba, pero a mi Jona le gustaba mucho, así que a mí también me gustaba. Fue así, jugando a perderse, como descubrimos al diablo la primera vez. Ese día yo llevaba un buen rato buscando a Jona. Había rastreado por todos los rincones donde ella solía ir, pero esta vez no estaba. Entonces seguí buscándola más lejos, y más lejos cada vez. Estaba la espesura del bosque. Desde nuestra casa entre los árboles, desde lo más alto, podíamos verla, pero para nosotros era como otro país, como una isla en alta mar, en el horizonte. Nunca habíamos llegado tan lejos. Ni se nos ocurría. Y esta vez, de tanto caminar me encontré delante del bosque y luego me metí dentro sin darme cuenta.

Jona, Jona, repetía su nombre y seguía avanzando. Era difícil, cada vez estaba más oscuro y más espeso, pero yo seguía caminando. Tienes que entender que yo habría seguido hasta el final. Si hubiese tenido que cruzar todos los bosques del mundo, si hubiese tenido que arrasar, si hubiese tenido que arrancar todos los árboles uno por uno para encontrar a Jona, lo habría hecho. Es importante que lo comprendas.

Me encontró ella. Como siempre. Apareció de golpe, estaba delante de mí, pero no se echó a reír. No, esta vez no se reía. Se llevó un dedo delante de la boca y me hizo señas para que la siguiera. Agarré su mano y ya no la solté. Así me condujo hasta la casa del diablo. En pleno corazón del bosque.

Era una casa de verdad. Una cabaña de madera, muy pequeña, pero con una puerta y un tejado. Casi tenías que meter la nariz dentro para verla. La rodeamos procurando hacer el menor ruido posible. En la parte de atrás había un espacio talado, despejado y formaba una especie de patio muy pequeño con un fuego ya apagado en el centro. Un pequeño aguazal de cenizas. Había también una cuerda enrollada entre dos troncos de árboles y varias cosas que colgaban de ella. Primero pensé que eran murciélagos, pero luego me fijé y vi que eran ardillas. Había una docena de ardillas colgadas por las patas traseras. Despellejadas. Jona me miró haciendo una mueca; nos quedamos un rato más escondidos tras las ramas, y entonces Jona se agachó para recoger una vara de madera, sin darme tiempo a detenerla. La vara fue a golpear la cabaña y me pareció que hacía un ruido espantoso en todo el reino. Esperamos, pero no ocurrió nada. Nadie salió. "Ven", dijo mi Jona.

La puerta no estaba cerrada con llave. Sólo tuve que empujarla un poco para que se abriera. Asomamos la cabeza en el interior. Tuve la impresión de que estaba vacía; había demasiada oscuridad para ver nada. Dimos un paso corto. Jona estaba pegada a mí y creo que hasta oía latir su corazón, o puede que fuera el mío. Y luego nuestros ojos se acostumbraron y empecé a ver en la oscuridad. Vi una especie de colchoneta en el suelo, con varias mantas encima o dos pieles de animales, no lo sé. Había también una caja de madera tirada y una vieja bombilla colgando del techo, una lámpara de pirata. Eso fue todo lo que conseguí distinguir. Después de eso vino el grito de Jona. Me atronó en las orejas y la cabeza entera. Sentí que Jona se aferraba a mi brazo. Me dio escalofríos. Volví la mirada y ahí vi los ojos rojos en la oscuridad. En el rincón más alejado de la cabaña, el más oscuro, sólo había esos dos ojos, que parecían flotar solos en medio del vacío. Estaban clavados en nosotros. En ese momento supimos que era el diablo.

Escapamos a todo correr los dos juntos. Corrimos chocando uno con el otro, corrimos, corrimos. No sé si nos siguió o no. No dejamos de correr hasta llegar a casa. Al llegar, mi Jona tenía el vestido roto y rasguños en varias partes del cuerpo. Yo habría querido lamérselos para curarla.

La segunda vez que vimos al diablo fue la última. Por mucho que me tape las orejas, todavía oigo el grito de Jona. Dentro de mi cráneo hay un ruido. Es mejor que el silencio. Es mejor que nada.

Ya lo ves, ella sigue aquí. Está conmigo. No me ha abandonado. Cojo su manita en la mía y la aprieto muy fuerte. La sujeto bien. ¿Adónde quieres que vaya? Estamos siempre juntos los dos... Seguiremos estando siempre juntos, ¿verdad? Los que dicen lo contrario son unos mentirosos. No los escuches, mi Jona. No los creas...»

Yo soy el único que conoce íntegra toda la historia. Los otros todavía tienen huecos que rellenar, y no creo que lleguen a rellenarlos nunca. Está bien así. El destino y sus meandros han puesto entre mis manos algunos documentos valiosos, piezas clave en este extraño juego que es en realidad un falso juego. Exclusivamente entre mis manos, insisto.

Quiero hablar aquí de los cuadernos verdes de Florence; quiero hablar también de la docena de libretas de Ariel; unas libretas de espiral de pequeño formato de lo más vulgar, salvo en lo que se refiere a su contenido —todavía conservo en mi retina esas hojas saturadas de signos, llenas de tachones, sucias; esas líneas escritas con una letra febril, muchas veces casi ilegibles. Todo, cuadernos y libretas, forman entre sí una especie de correspondencia secreta.

Ariel y Florence eran aficionados a escribir. Les gustaba poner su alma y sus entrañas sobre papel. Cada uno a su modo, según su estilo. Florence era la que más talento tenía de los dos, creo. Me esfuerzo hoy por elevarme a su altura.

Florence, conviene aclararlo, ignora que tengo en mi poder esos textos. Todo esto forma parte de mis pequeños secretos, lo cual explica algunos malentendidos, algunos rencores persistentes. Pero me guardo los secretos de mi conciencia. Todas mis palabras, todos mis actos, me han sido dictadas únicamente por el amor.

Conocí a Ariel Weiss en el instituto, en el primer curso. Yo apenas había cumplido los dieciséis años. Él no empezó el curso como el resto, pues no apareció hasta principios del segundo trimestre. Su aparición no pasó precisamente desapercibida. Ya iba vestido de negro de los pies a la cabeza, ya era guapo y muy alto, ya tenía el aspecto de saber qué es la vida. Un héroe solitario. Yo creía que los tipos así sólo existían en las novelas.

Encanto y misterio, aliados a la novedad: era mucho más de lo que se necesitaba para que las niñas se derritieran por él. Ariel pasó a ser el objeto de todos sus conciliábulos, mientras que nosotros debimos pasar de ser unos mediocres a unos nadas en absoluto. Hasta su nombre oscurecía los que nosotros llevábamos, todos los Patrick y los Philippe y los Matthieu, pobres mortales. Ariel ¿era o no el nombre de un dios?

Para los machitos de la clase, afectados de lleno por esta imprevista competencia, que consideraban desleal, era ante todo una marca de derrota. Apenas acabó la primera semana, vimos florecer con tiza rosa en la pizarra del profesor tutor el inevitable «Ariel = marica». Anónimo, claro, que uno se defiende como puede.

La mayoría de los chicos desde el principio le tomaron manía al intruso. Muy pronto empezaron a odiarlo, con un odio casi instintivo y que se demostraría muy tenaz. Yo era de ésos, los menos, que esperaban a ver cómo continuaba la película antes de decidirme.

Pero el hecho es que todos nosotros, chicos y chicas, las que suspiraban por sus huesos y los que hervían de celos, todos habíamos caído ya bajo su influencia. A lodos nos tenía fascinados.

Creo que Ariel tenía conciencia del efecto que causaba. Y pese a saberlo, no abusaba de él. Era su naturaleza y no pretendía forzarla ni en un sentido ni en el otro. Al menos, no de momento. No en esta época. El hombre calculador llegaría más tarde.

Así que esperé, a ver qué. Sin tomar partido, sin mojarme. Empecé a observar a ese ser que con su sola presencia conseguía alterar nuestra vida cotidiana y hacer que estallara en pedazos insignificantes. Primero de lejos y luego, conforme mi fascinación iba en aumento, cada vez desde más cerca. Lo espié. Lo seguí. Me acostumbré a anotar mentalmente todos y cada uno de sus gestos y de sus actos. La mínima palabra suya, como el precioso néctar de una planta rara, quién sabe si única, era recogida y preservada en el frasco de mi memoria. Yo esperaba que llegara la noche para abrevar en ella. Lo bebía y paladeaba, hasta las heces. En la antesala del sueño, reunía cada parcela de su rostro para reconstruirlo. Por la noche, soñaba con él. Cuando pura y simplemente no me impedía dormir.

En un lapso de tiempo muy corto —menos de un trimestre escolar—, yo estaba así de rendido. Dejando de lado el resto de mis actividades y los pocos colegas que tenía, descuidando los estudios, había perdido el gusto y el interés por todo lo que no fuera él. Ariel se había convertido en mi única pasión: mi obsesión.

Y todo sin que él lo supiera, por supuesto. A lo largo de esos tres primeros meses, no recuerdo que me mirara una sola vez. No recuerdo que iniciásemos ni un conato de conversación. Si yo hubiese desaparecido de la noche a la mañana, no estoy seguro de que hubiese notado mi ausencia. Igual que el sol no tomaría en cuenta la brusca desintegración de uno de esos innumerables y miserables astros que gravitan dentro de su aura.

Extraños sentimientos. Y un comportamiento extraño por mi parte, es verdad. No soy muy aficionado al autoanálisis ni a la introspección: la única explicación que puedo dar de ese seísmo personal es que algo debía de faltarme por entonces, o alguien, para que mi vida adquiriera verdaderamente un sentido. Y ese alguien era él. Ariel. Negro sol. Con él por fin había encontrado lo que no sabía que buscaba.

La explicación es breve y poco satisfactoria, lo reconozco. Pero no tengo otra.

Yo mismo por entonces era un chico bastante solitario y reservado. Un chico estupendo, como se suele decir, que no se hace notar. Y me imagino sin problemas cuál podría haber sido mi camino: trazado rectilíneo, pavimento liso, y llano, además de despejado, desde la salida a la llegada. Muchas personas, creo, conocen una trayectoria como ésta, y es porque ni el cielo por encima de sus cabezas ni la tierra bajo sus pies se abrieron un día para permitirles vislumbrar la infinidad de mundos por explorar.

El Paraíso igual que el Infierno no es un lugar abstracto. Lo sé, yo he estado en él.

Sin embargo, no es menos extraño señalar que sigo siendo, en el fondo, el buen chico que era. Y esta vida así descrita, semilarvada, es casi a la que aspiro desde que Ariel salió de ella. Quiero tener a Florence y a mis hijos cerca de mí. Quiero paz y tranquilidad en mi vida. La onda de una felicidad límpida. Y no moverme de ahí. Eso es todo lo que quiero.

¿Significa eso que Ariel habrá sido tan sólo un paréntesis, un monstruoso desvío en el curso de mi existencia o, peor todavía, un error de juventud?

Me gustaría poder responder que sí.

Ariel no parecía afectado por la actitud de los otros alumnos hacia él. Él estaba por encima de todo eso. Hay que decir que la inquina no volaba muy alto. Algunos sarcasmos de los chicos y los desfiles de las niñas. Casi siempre se contentaban con lanzarle alguna indirecta a su paso, o al contrario: un hipido nervioso, un ruidoso suspiro de embeleso que interrumpía por un instante los cuchicheos. Miradas a hurtadillas, miradas asesinas o lánguidas, que no llegaban a tocarle. Nadie se atrevía a abordarle de frente. Excepto un tío llamado Cartereau, que se mostraba más franco y decidido en los ataques, probablemente porque pretendía revalidar su posición de cabecilla y líder de la clase. Volveré sobre ello.

En cuanto a mí, necesitaba más. El tiempo de la observación y la idolatría a distancia se había terminado. Sentía la necesidad cada vez más acuciante de entrar en contacto con él. Nunca antes había sentido nada con tanta intensidad.

Mi pequeña estrategia de espía no me proporcionó grandes novedades sobre Ariel. Sabía dónde vivía: sobre el acantilado al borde del mar, en una suntuosa villa, probablemente la más hermosa que había en la ciudad, detalle éste que contribuía a aumentar su prestigio. Yo sabía que le gustaba ir de vez en cuando a cierta cala aislada, lejos de la vista de todo el mundo, y que allá permanecía de pie durante largos minutos, sobre una roca y contemplando quién sabe qué en el agua o en el mar. Otra costumbre que había podido observar en el curso de mis muchos seguimientos, y no era la menos interesante, era que en las proximidades del instituto había una cuadrilla de jóvenes delincuentes, chantajistas, pequeños traficantes, lo que vulgarmente llamamos la «escoria». Esos tíos habían dejado ya de ir a la escuela y si se dedicaban a merodear por la zona al acabar las clases era para practicar sus trapicheos. Conocíamos sus jetas y en lo posible todos procurábamos no tener ningún trato con ellos.

Pero Ariel no. Y así pude verlo en varias ocasiones acercándose deliberadamente a esos quinquis de poca monta y ponerse a charlar con ellos. Le vi acompañarlos a un bar cutre del centro de la ciudad que ellos habían convertido en su cuartel general. Los vi enzarzados en misteriosos trueques so capa de un rápido y falso apretón de manos. Y lo más increíble es que parecía que esos tipos lo trataban de igual a igual. Lo saludaban, lo respetaban.

Había muchos detalles que azuzaban mi curiosidad, pero demasiado pocos para saciarla.

Se acercaban las vacaciones de Pascua y la fecha me sumía en un pozo de angustia, pues significaba quince días sin verlo. Me preguntaba muy en serio si lo resistiría, y cómo.

Pasé buena parte de esas dos semanas inacabables merodeando alrededor de su casa. Intentaba no hacerme notar, lo cual no resultaba fácil, pues era un barrio de ricos con muy poco tráfico, donde un peatón podía ser confundido con un vil merodeador. Pero yo había empezado a convertirme en un experto en materia de ocultación y seguimientos.

Por desgracia, tampoco me sirvió de mucho. Ariel estuvo invisible. Ni una sola vez alcancé a atisbar siquiera su silueta, y no fue por no haber escudriñado con atención las muchas ventanas de la casa (apostando por cuál de todas correspondería a su cuarto), ni los rincones más oscuros del magnífico jardín al que daban. Dediqué horas, pero no sé siquiera si andaba por ahí. La única persona que conseguí ver fue un hombre de unos cincuenta años, alto, delgado, casi calvo. Una tarde salió a tomar el sol a la terraza. Vestía camisa blanca y pantalón, pero iba descalzo. Permaneció sentado en una silla de hierro forjado, portando un vaso en la mano, que tardó una media hora en vaciar, bebiendo a pequeños sorbos. Después volvió a entrar en la casa. Supuse que se trataba del padre de Ariel. Y acerté. Lo que no podía suponer entonces era que llegaría a verlo varios años más tarde, muerto; el cuerpo dislocado en el fondo del acantilado, a veinte metros apenas del lugar donde en ese momento yo me escondía.

Entretanto, llegué a conocer su historia.

Pero, de momento, esta visión sólo fue para mí un mezquino consuelo. Regresaba de mis expediciones cabizbajo y frustrado. Con mono.

Lo único positivo que valía la pena recordar de esas malditas vacaciones era que por fin había encontrado la manera de entrar en contacto con mi ídolo. No sin haberme estrujado los sesos. Sin duda a causa de un exceso de timidez, yo buscaba para ese primer encuentro un paradójico golpe de efecto. Algo enormemente impactante e infalible, pues sospechaba que no habría segunda oportunidad. Mis pensamientos eran del tipo «de perdidos al río». Entre el sinfín de planes brumosos que pasaron por mi mente sólo me referiré al que finalmente adopté.

En mi casa había un arma. Un revólver. Ignoro de dónde había salido y por qué razón se encontraba allí. Mi padre era una persona del todo pacífica y no lo imagino comprando un objeto como ése y mucho menos utilizándolo. Además, el arma estaba guardada en lo más hondo de un armario, entre un verdadero revoltijo de objetos. Probablemente, olvidada. Dos o tres años antes, un día en que andaba buscando no recuerdo qué, caí sobre ella. Ese paquete, envuelto en un montón de trapos polvorientos y sujetos con una cuerda, me intrigó. Me acuerdo del ligero escalofrío que sentí al descubrir lo que contenía. Era una señora pipa, de aspecto impresionante, ya lo creo, muy parecida a las que utilizaban los gángsteres y policías en las películas. Pasé varios minutos liquidando a un sinfín de invisibles villanos que querían mi pellejo; luego la guardé con todo cuidado en su lugar y me olvidé de ella.

Hasta aquel día.

Mi idea me pareció genial. Una revelación. No dudé ni un segundo. Aprovechando que mis padres habían salido, recogí el revólver, retiré los oropeles que lo cubrían y lo metí en la mochila para ir a clase.

Empezó el trimestre. El arma no salió de su nuevo escondrijo; durante cinco días la paseé conmigo, entre libros y cuadernos. Menuda locura, me digo, cada vez que lo pienso. Pero, el quinto día, por fin se presentó la ocasión que andaba esperando.

Yo seguía a Ariel. Lo sorprendí de camino a una nueva cita con los quinquis del barrio. Juntos entraron en un bar y yo me quedé esperando a que él saliera para seguir sus pasos. Estábamos muy lejos de su casa cuando reuní el suficiente valor y lo alcancé. El lugar me pareció propicio, es decir, desierto. Ariel debió de oír mis pasos a su espalda porque se volvió antes de que yo tuviera que llamarle.

—Hola —saludé.

No me respondió. Me miró en silencio. Una hora antes yo me encontraba a dos filas de él en la clase, pero sé que le costó un poco ubicarme. Como a un lejano y vago conocido que resurge del pasado. Aunque tendría que habérmelo figurado, me sentó mal.

—¿Tienes problemas? —añadí.

—¿Problemas? —dijo.

—Con esos tíos. Esos tipos, al salir. Me pareció haberte visto con ellos. Me dije que a lo mejor tenías un problema...

No sonó como yo esperaba. Habría preferido un tono más seguro y contundente. Sin titubeos. Una verdadera voz de justiciero.

—No —contestó—. No tengo problemas.

Yo sacudí la barbilla.

—En el caso que necesites que te echen una mano, no lo dudes. Tengo todo lo necesario aquí dentro.

Le di unos golpecitos a mi bolsa. Esperaba una pregunta, pero no la hizo.

—¿Quieres comprobarlo? —insistí.

Él seguía mirándome sin abrir la boca. Lo consideré una afirmación. Ya no aguantaba más, abrí la mochila, introduje una mano, eché una mirada a mi alrededor, a derecha, a izquierda, y luego, mientras en el interior de mi cabeza arreciaban los redobles de tambor, saqué el revólver con extraordinaria lentitud.

Eso sí que me quedó bien. Delicioso el peso del metal en la palma de la mano. Si hubiese podido hacer girar el arma en la punta de mi dedo índice, como los vaqueros en el Lejano Oeste, me habría dado el gustazo.

Tenía dieciséis años, ya lo he dicho. Y me cegaba la pasión. ¿Cómo iba a darme cuenta de lo ridícula, de lo patética que era la situación?

La comisura de su labio se levantó en un amago de sonrisa. Pura conmiseración. Esa fue su única reacción visible.

—De acuerdo —dijo—. Lo tendré en cuenta.

Dicho esto, dio media vuelta y se alejó, dejándome solo en ese punto de la acera con un arma de un kilo en el extremo del brazo y las ganas de arrojarme al río.

Apenas había recorrido quinientos metros cuando me vi obligado a aparcar precipitadamente el coche en el arcén. Abandoné mi asiento para vomitar todo mi hígado en la acera, bajo la mirada de reproche de un abuelo que paseaba a su chucho. Bilis con sabor a goma arábica, todo lo que tenía en el estómago. El viejo tiró de la correa para evitar que el perro se acerca a husmear el vómito. Apoyado contra el capó, dejé que los espasmos se calmaran, luego subí de nuevo al coche jurándome que nunca volvería a poner los pies en esta ciudad.

El viaje de regreso no fue más rápido. Necesitaba recrear mi pequeña burbuja dentro del habitáculo: todos los cristales cerrados, el ronroneo acolchado del motor, una cadena de música clásica que terminé descubriendo en las ondas. Reconocí a Brahms. Sinfonía n.° 1 en do menor. Los limpiaparabrisas acompañaban el compás a contratiempo. A mi madre le hubiese encantado que yo llevara la batuta. Director de orquesta. Defraudé sus esperanzas. Me chupé once años de solfeo y de piano antes de que ella se rindiese a la evidencia y aceptase la derrota: su querido hijito estaba tan dotado para la música como un rinoceronte para el ballet clásico. Mi padre se reía por debajo del bigote. Su truco era la Gran Muda. Nota 2 Esperaba que yo abrazara la carrera militar, siguiendo sus pasos. Defraudé sus esperanzas. Aunque... La Policía Nacional presenta ciertas similitudes con el ejército: rigor y disciplina reinaban, o eso se suponía, en ambos cuerpos, y hacer la guerra para mantener la paz constituía su paradójico patrimonio común. Ser poli era una manera de salir del paso. Papá lamentó mi decisión menos que mamá.

Me detuve en la primera estación de la autopista. Encontré una cabina de teléfono y marqué el número de la comisaría. En centralita había una voz masculina, bastante joven. Imposible ponerle cara. La mitad de los efectivos había cambiado al cabo de los años y yo no trataba a todos esos recién llegados. Yo no los conocía y ellos sólo me conocían por mi fama. Le di mi nombre al chico y le pedí que me pusiera con el comisario. El pequeño capullo me puso en llamada en espera. Estuve esperando un minuto largo y cuando ya iba a colgar brotó un «diga» del otro lado de la línea. Seco, cortante.

—¿Georges? —dije.

—Sí.

—Soy yo, Alexandre.

Unos segundos en silencio. Sin preguntas. Obviamente, estorbaba.

—Sólo quería avisarte —dije—. Vas a poder añadir una cabellera a tus trofeos de caza.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que ya está, que lo he encontrado.

Unos segundos en silencio.

—¿A quién? ¿De quién me estás hablando?

—En realidad, ha sido más bien él quien me ha encontrado —rectifiqué.

Unos segundos en silencio. Inspiración larga, bloqueada.

—Ya sé que no te incumbe, Alex, pero aquí la cosa está que arde —largó al cabo—: Como siempre, vamos. ¡Así que si tienes algo que contarme, déjate de enigmas!

Contenía la ira. Perder los estribos sería darme demasiada importancia. Pero a mí sus escenitas me dejaban frío. Así que mantuve el tono.

—Te estoy hablando de mi viejo colega —dije—. Édouard Dayms. «Ed» para los íntimos.

Un silencio. Luego, un larguísimo suspiro. Desde donde me encontraba podía ver la garganta del comisario Georges Hasbro. Un hombre que había sido mi colega. Mi compañero de equipo. Mi amigo. No me costaba imaginármelo de codos sobre la mesa de su despacho, pellizcándose los párpados con el pulgar y el índice. Georges Hasbro había ascendido hacia las cimas de la jerarquía casi tan rápido como yo había rodado hasta lo más bajo de la escala. Podía seguir en ese preciso instante el hilo de sus pensamientos y remontarlo a toda leche. Atajé en seco antes de que volviera a abrir la boca.

—No —dije—. No, Georges, no he vuelto a caer. Estoy completamente seco, y tan lúcido como alguien pueda estarlo.

—Joder Alex... —gimió—. Pero ¿es que vas a empezar otra vez?

En el límite de la súplica. Un poco más y me da pena.

—No vuelve a empezar nada —dije—. Al contrario. Esta vez se acabó. Para siempre, además. Ese capullo se ha saltado la tapa de los sesos. No queda mucho de su admirable cerebro.

—¿Qué?... ¿Alex?

Capté un asomo de pánico en su voz. La duda, la sospecha inmediata y no dicha.

—Yo no he tenido nada que ver —lo tranquilicé—. Si lo hubiese hecho, no me escondería, ya lo sabes. Y ni siquiera he tenido el derecho a ese desagravio.

El comisario tragó saliva ruidosamente en el auricular. Aliviado. Unos cuantos problemas menos.

—¡Joder! ¡Es que no me lo creo! —exclamó—. ¿Dónde está?

—En su casa. En Saintes. La casona, a orillas del mar, ¿te acuerdas o no? A simple vista, el gili debe de llevar unos doce días. Creo que lo hizo el 1 de enero, en plan vamos a celebrar Año Nuevo de manera original. Dicen que ese día se toman las buenas decisiones.

—Y cómo has...

—Ahora no, Georges. Las explicaciones luego.

Conocía demasiado bien los engranajes de la máquina para meter el dedo dentro. El comisario se comió el interrogatorio; por más que yo fuera el último de sus subalternos, no tenía ningún poder sobre mí.

—De momento, limítate a disfrutarlo —dije—. Caso archivado. Es una gran noticia, ¿o no? Las estadísticas vuelven a inflarse a nuestro favor, comisario. Todas mis felicitaciones. Y mis mejores deseos a todo el equipo.

Colgué. Tenía las piernas blandas, de pronto, y la cabeza me daba vueltas. Tuve que apoyarme en la pared y quedarme en esa postura un rato. Mis sarcasmos no me habían sido de ningún alivio. Conseguí arrastrarme entre los anaqueles de la tienda de donde cogí un bocadillo de queso con jamón, una bolsita de cacahuetes salados y una botella grande de agua mineral. En la mirada de la cajera, una empleadilla con gafas, leí cosas que me avergonzaron.

Mientras conducía, me zampé los cacahuetes del paquete y me bebí toda la botella de agua. No toqué el bocadillo, que quedó en su envoltorio pacífico en lugar del muerto. Seguía lloviznando. Sonidos lejanos llenaban la cabina del coche: Listz, Ravel, y luego Bach. Gracias, Señor.

Volví a casa. Vagamente sorprendido, como cada vez que cruzaba el umbral, al ver que nada se había movido en mi ausencia. Algo a lo que nunca he conseguido acostumbrarme.

Eran las cuatro de la tarde y la noche asomaba suavemente.

Me dirigí a mi habitación. Sentado en el borde de la cama, retiré los cartuchos que quedaban en la Beretta. Volví a guardar el arma en el cajón de la mesita de noche junto con las balas. Recordé los casquillos dispersos allá en la casa; en los impactos de los proyectiles sobre la pared; en las huellas de mis pies y mis zapatos. Indicios a patadas. Llegar hasta mí estaba al alcance de cualquier novato. Y había motivos para hacerse preguntas. Pero yo confiaba en el comisario Hasbro para borrar esos detalles y cerrarle el pico a sus esbirros. No era una cuestión de celo. Él no tenía ningún interés en soltar los leones dentro de mi jaula.

Y ahora ¿qué?, pensé.

Me dejé caer de espaldas atravesado en la cama. Un agujero negro me engulló.

Aún pasaron casi dos meses antes de recoger los frutos de mis esfuerzos. Todo cuanto había conseguido hasta la fecha era que Ariel se fijara en mí. Desde ese momento tuve derecho a recibir un imperceptible saludo todas las mañanas, y a una o dos miradas rápidas por añadidura a lo largo del día. Prueba de que nunca había conseguido salir de la manada. Un resultado en el fondo no tan malo, aunque estaba a años luz de lo que yo esperaba. Temí tenerme que dar por satisfecho con eso.

Suerte que estaba Cartereau. El gran, el gordo, el grasiento, el colosal Cartereau. El nuevo hombre de las cavernas. Lombriz superdesarrollada. El déspota de la clase. Tres años de retraso por decir poco, la pesadilla de los profesores, pero imposible de expulsar, compartiendo como compartía linaje con el primo del alcalde (algunos rumores aseguraban que era hijo bastardo del primer magistrado). Tenía el brazo tan largo como corta la vista.

Cartereau, ay, si tú supieras. En esa época habría podido besarte los pies por todo lo que tu estupidez y tu maldad me procuraron sin querer.

Ya he dicho que Cartereau era el único que se atrevía a enfrentarse a Ariel. Hay que reconocer que tenía valor, aunque éste reposara en la convicción de su completa impunidad. El ritmo de sus agresiones se había intensificado claramente a lo largo de las últimas semanas, lo mismo que su duración. De verbales pasaron a ser físicas. Piques e insultos ya no le bastaban. Ahora eran bolitas de papel o gomas arrojadas a la cara. Eran encontronazos en el pasillo. Eran empujones, intentos de zancadilla. Era la manera de utilizar toda la masa de su cuerpo para cerrarle el paso.

Cartereau provocaba y Ariel no reaccionaba. Lo esquivaba. No por miedo, sino más bien por desprecio. Por no ceder a esa forma de chantaje. Para no rebajarse al nivel de su verdugo. Y también porque sabía que su respuesta sería terrible y definitiva. Así es como veo hoy las cosas.

Los asaltos de Cartereau siempre contaban con testigos. Se desarrollaban ante los ojos de su corte, una banda de patéticos puntilleros que todos juntos no llegaban a reunir el peso de Cartereau solo. Y ante mis propios ojos. Cada vez que yo presenciaba uno de sus ataques, se me encogían el corazón y los puños. Hervía de ganas de intervenir. Y tal vez lo habría hecho, pasando por alto el canguelo que Cartereau me inspiraba, tal vez habría acudido en ayuda de Ariel si hubiese estado seguro de que eso le serviría de algo. Pero la intuición me decía que era mejor dejarle solo, a su aire. Sin contar con que el episodio del revólver me había enfriado un poco. El verdadero riesgo para mí no estaba tanto en que Cartereau me arreara una buena, como en sufrir un segundo chasco de Ariel. Mi mano seguía tendida, a él le correspondía cogerla o no.

Paciencia... como digo a menudo.

Los tipos como Cartereau creen que todas las victorias han de ser aplastantes. Su sutileza está enteramente contenida en su enorme culo, por lo que al final siempre necesita sentarse sobre su adversario.

Tal y como cabía esperar, un día hizo un gesto de más. Un gesto que en cierta manera iba a transformar mi vida. El gesto por el que lo bendije mil veces.

Una bofetada. Una sucia bofetada que le asestó al salir de un vestuario. Una bofetada de trascendencia inconmensurable.

Recuerdo el chasquido seco y la huella de su gruesa zarpa en la mejilla de Ariel. Recuerdo el silencio que siguió. Ni una risotada ni una risita burlona. Todos los testigos captaron al instante la gravedad del asunto. Una bomba que hubiera explotado en el pasillo no habría tenido tanta repercusión para nosotros.

Cartereau se quedó bien plantado sobre sus patas, preparado para la respuesta de ataque. Preparado para la matanza, pues nos parecía evidente que Ariel no saldría ileso. La afrenta era demasiado directa, la humillación demasiado vergonzante para que pudiese largarse como si nada y esquivar el reto.

Y, sin embargo, eso fue lo que pareció que hacía en ese momento. Después de frotarse suavemente la mejilla, Ariel recogió su bolsa, que había caído, y se la colgó del hombro. Luego miró durante un momento a su enemigo, sin decir una palabra. En sus labios apareció una extraña sonrisa, que hasta más adelante no llegué a reconocer y a interpretar. Y por último dio media vuelta y se marchó.

Hasta que desapareció al final del pasillo, creí que era una finta. Una táctica de combate. Que tomaba aire y se volvería bruscamente volviendo a la carga con una llave que no conocíamos y le asestaría un golpe fatal a ese cerdo que empezaba a pavonearse.

Confieso que eso era lo que yo esperaba. Aun a riesgo de que Cartereau lo hiciese picadillo. Lo habría preferido. Su falta de reacción esta vez me dejó una impresión negativa. Arrojó sombras sobre el halo maravilloso, sagrado, con que yo lo aureolaba. Pero ¿tan equivocado estaba yo? ¿Qué era aquello? ¿Una burla? ¿Así que mi ídolo no era más que un gallina, un cobarde, un tío vulgar?

Paso de largo sobre el triunfo de Cartereau.

Dos días enteros tuvieron que pasar para que mis dudas se disiparan, al cabo de los cuales Ariel por fin se decidió a aceptar la mano que yo le tendía.

Esto pasó a muchos metros de distancia de mi casa. Yo regresaba, de noche, al terminar las clases. Ariel me estaba esperando en el camino. ¡Me estaba esperando! Apoyado en una farola. Y esto fue lo primero que me dijo:

—¿Todavía la tienes?

—¿El qué? —dije yo. Y al cabo de un segundo—: ¿La pistola?

—El revólver —me corrigió Ariel.

Asentí con la cabeza.

—Cita mañana a las cinco de la tarde delante de La Sirena —dijo—. ¿Sabes dónde está?

Volví a asentir, ahora frenéticamente.

—Tráelo —dijo Ariel.

Se fue sin decir una palabra más. Recuerdo haber vuelto la cabeza y haber abarcado el cielo con la mirada. Tal vez para darle las gracias. Tal vez buscando alguna respuesta, que no estaba allí.

Noche sin pegar ojo. La pasé cribando los últimos acontecimientos y el montón de preguntas que habían suscitado. Esas cuatro o cinco frases intercambiadas con Ariel las repetí doscientas veces en mi teatro mental. Empezaba a vislumbrar apenas las consecuencias de mis actos. Era yo quien le había brindado mis servicios. Era yo quien le había mostrado el arma. Y yo sólo pretendía llamar su atención, impresionarle; él me había tomado la palabra literalmente. Yo no apreciaba a Cartereau, pero ¡de ahí a matarlo! Pues estaba convencido de que ésa era la intención de Ariel. E, inevitablemente, eso me convertiría en su cómplice. ¡Nosotros dos íbamos a matarlo!

Sé que, visto desde fuera, cabe pensar que yo aún tenía elección. Habría podido, me parece, dejarlo ahí. Decir stop. Habría podido incluso, por qué no, hacer que Ariel entrara en razón y se echara atrás en su decisión.

Convencer a Ariel... Palabras huecas. Palabras sin significado.

Quien fuerce la guarida de mi alma sabrá por qué.

A las cuatro de la madrugada, sin hacer ruido, fui de nuevo a buscar el revólver en el fondo del cajón de sastre y lo guardé en el fondo de mi mochila.

La Sirena es un café situado al final del puerto. Yo llevaba treinta segundos esperando cuando oí un bocinazo. Me incliné hacia los coches aparcados a lo largo de la acera. En uno de ellos, a través del parabrisas reconocí a Ariel al volante. Abrí la portezuela y me senté a su lado.

—¿Y este coche? —pregunté.

—Es mío —respondió Ariel dándole al contacto.

—Porque... Pero ¿es que tienes edad de conducir?

La clase de vulgares preguntas que yo más odiaba. Su mirada hizo que me sintiera un gusano y, como si fuera poco, añadió:

—¿Y tú tienes edad de andar con una Ruger calibre 38 especial en la mochila?

Y así me enteré de la marca del revólver que llevaba en la cartera.

Ariel arrancó. Pensé que era de buen tono no preguntar adónde íbamos. Circulamos en silencio durante unos veinte minutos. Demasiado poco, sí, demasiado poco. Habría roto mi hucha para que durara más. Una sorda y deliciosa excitación empezaba a apoderarse de mí. Tuve la sensación de que algunos vínculos invisibles empezaban a deshacerse, que hasta ese momento me habían impedido elevarme. El coche era un Saab. Yo no habría estado más a gusto en una alfombra voladora o a lomos de un águila. Tenía el mundo a mis pies. Si bajaba la vista podía ver a esas hediondas bestezuelas que hormigueaban y se agitaban.

No era más que un simple vislumbre, un aperitivo. Pero yo rozaba sin lugar a dudas lo que confusamente había adivinado que Ariel podía aportarme: la liberación.

El aterrizaje fue más brusco. Recuperé la conciencia de la realidad en el momento en que Ariel tomó el camino que lleva a las boleras. Estábamos a unos cuatro kilómetros rebasada la salida oeste de la ciudad. En esta época el lugar aún no había sido declarado zona comercial y las grandes superficies estaban sólo en germen bajo los terrenos baldíos. Solamente había brotado el bowling. Un grueso cuadrilátero rechoncho coronado por un gigantesco letrero de color rosa fluorescente. El aparcamiento se encontraba en la parte trasera del establecimiento, donde había una docena de coches estacionados. Ariel les pasó revista uno por uno, con el motor en ralentí; supervisó el lugar como si tuviese que elegir con el máximo cuidado dónde aparcar. Yo seguía sin atreverme a hacer preguntas. Terminó aparcando pegado a la pared, ligeramente apartado de los demás coches. Cortó el contacto. Sus ojos quedaron fijos en el vacío un instante y luego se volvió en tres cuartos hacia mí.

—Déjame ver —dijo.

Cogí mi mochila, que tenía a mis pies, la abrí y saqué el revólver.

—¿Está cargado al menos? —preguntó Ariel.

La pregunta me cayó como una patada en el estómago. No por lo que se sobreentendía como continuación, sino por la razón más tonta: que yo mismo no me la había planteado. Por increíble que pueda parecer, ¡no se me había ocurrido pensar en eso!

La vergüenza me inflamó la garganta hasta la raíz de los cabellos.

—No... no lo sé —balbucí con un soplo de voz.

Ariel se mordió los labios, exhaló un suspiro por las aletas de la nariz. Cogió el arma en sus manos. En menos de tres segundos desbloqueó el tambor, lo hizo girar sobre su eje y volvió a colocarlo con un pequeño clic claro y preciso. Inspección acabada. Cualquiera diría que lo hacía cada día antes de comer, como otros rezan el padrenuestro.

—No —soltó—. Está vacío.

Preferí seguir con la boca cerrada.

—Nos las arreglaremos así —añadió Ariel sin mirarme.

Luego dejó el revólver plano sobre sus piernas.

El hecho de saber que el arma no estaba cargada destilaba en mí una curiosa mezcla de alivio y de decepción. Dejé que pasaran unos segundos, y luego con la boca pequeña, pregunté:

—¿Qué hacemos aquí?

—Esperar —respondió Ariel.

Debían de ser las seis y media cuando Cartereau asomó el hocico. Un Renault 5 customizado, con dominante rojo y oro. Antes de ver aparecer la máquina, yo ya había identificado el estruendo del tubo de escape. Imposible que pasara desapercibido. Cartereau sí tenía la edad legal de conducir. Había repetido dos, tres y hasta cuatro veces el curso y era uno de los pocos en el instituto que tenía coche.

Iba solo. Había estacionado casi a nuestro lado. No nos vio. Salió del coche. Cuando oyó el chasquido de la portezuela al cerrarse, Ariel abrió la suya. Yo vacilé un cuarto de segundo antes de seguirlo.

Ariel no corría. Caminaba a paso rápido. Cartereau por fin volvió la cabeza hacia él y debió de verme trotando a su espalda. Primero mostró una expresión de sorpresa, luego sus labios se arrugaron en una sonrisa malévola, acerba, despectiva, que se petrificó en el mismo instante en que vio el puño de Ariel y lo que apretaba en él.

Ruger, calibre 38 Special, me había aprendido bien la lección.

El gordo se quedó blanco. Retrocedió imperceptiblemente y sus talones terminaron tropezando con el alto muro de las boleras. Ariel estaba casi encima de él.

—¿Qué coj... estás...? —empezó a decir Cartereau.

No pudo terminar. Yo fui el primer sorprendido por la brutalidad del gesto de Ariel y la velocidad con que actuó. Todo el peso del arma se aplastó sobre la cara de Cartereau, de lleno sobre el puente de la nariz, que se rompió. Creí oír un ruido similar al de la cáscara de un caracol sobre el cual alguien camina —¿o sólo sucedió en mi imaginación? Me recorrió el cuerpo un largo escalofrío. La sangre empezó a chorrearle. Cartereau abrió la boca para gritar su dolor y su rabia, lo que Ariel aprovechó para meterle el cañón del revólver hasta el fondo de la garganta.

—¿Qué pasa, Cartereau? —dijo—. ¿Qué te duele? ¿Qué gritas...? Me estás decepcionando, sabes. Creía que eras un hombre. Un tío con un par de cojones. Y un tío con un par de cojones no berrea, Cartereau. ¿Estás de acuerdo conmigo?... Entonces, si no eres un hombre, ¿qué es lo que eres, Cartereau? ¿Qué es lo que eres?

Le asestó el segundo golpe con la misma velocidad y la misma contundencia que el primero. En el mismo lugar. Esta vez profirió un grito. Pero no había nadie más que nosotros para oírlo. Y esta vez Ariel le plantó el cañón en medio de la frente.

—Te lo voy a decir, Cartereau —continuó Ariel—. Te voy a enseñar quién eres exactamente. Y tú lo vas a repetir, para que te entre en tu dura cabezota. Para que no lo olvides. Nunca. ¿Entendido, Cartereau?

Eran los dos casi de la misma altura. Estaban cara a cara. La de Cartereau atrapada entre la tapia de cemento y el frío metal del revólver. Empapada de lágrimas y de sangre mezcladas, sangre en las mejillas, en la nariz, en la boca, en la barbilla, en los faldones de la camisa. A guisa de asentimiento, lanzó una especie de maullido agudo.

—Entonces, repite conmigo —dijo Ariel—: «Soy un montonazo de mierda».

Esperó unos segundos, después de lo cual acentuó la presión del arma y al mismo tiempo levantó el gatillo. Cartereau se sobresaltó.

—Repítelo —dijo Ariel.

Yo estaba ahí, al lado. Yo estaba presenciando esa escena. Por más que sabía que la pipa no estaba cargada, veía ya explotar el cerebro de Cartereau. Crucé mi mirada con la suya, suplicante. No reaccioné. Cartereau cerró los ojos.

—Soy un montonazo de mierda... —musitó.

—Bien —dijo Ariel antes de añadir—: «Soy un cerdo inmundo y me gusta que me den por culo».

La cara de Cartereau se deshizo literalmente. Mantuvo los párpados cerrados. Repitió las palabras.

—Me gusta cuando los viejos me revientan el culo. Me gusta cuando me meten la polla en la boca. Me gusta mamársela hasta la última gota y tragarme su leche —dijo Ariel.

Continuó con ésas dos buenos minutos. Soltando palabras tan crudas y extraordinariamente crueles que Cartereau repetía, entre sollozo y sollozo, con un hilillo de voz aguda, salido probablemente de su más lejana niñez. Pero lo más terrorífico era la voz de Ariel, una voz sin timbre y sin inflexión. Una voz perfectamente monocorde en la que no resudaba ni el odio ni la rabia que deberían haberla alimentado.

Era como si Ariel no estuviese haciendo otra cosa que repetir palabras dictadas por alguna potencia extraña. Como si él fuese un simple mensajero, un mediador.

Cuando por fin terminó su letanía, Cartereau se derrumbó al pie de la tapia, en su propio charco de pis. Gemía y lloraba. Pensé que a partir de ese mismo día ya nunca volvería a ser el mismo. Pensé que había perdido la cara y seguramente algo más esencial. Aclaro que no sentí ni gota de piedad.

—Una última cosa —dijo Ariel—. Si por desgracia nos ocurriese el más pequeño problema a mí o a mi amigo, aquí presente, te doy mi palabra, Cartereau, mi palabra de que te reviento la barriga con mis propios dientes.

Luego, agachándose un poco, añadió:

—No tienes cabeza, Cartereau. No tienes corazón. ¡Barriga es lo único que te queda!

Dicho esto, dio media vuelta.

Conservo el recuerdo de este instante como un instante de gracia. Oía los pasos de Ariel decrecer a mi espalda. Oía los gemidos de Cartereau. Pero por encima de todo, lo que resonaba dentro de mí era el celestial eco de estas palabras: «Mi amigo aquí presente».

Mi amigo... Mi amigo... Mi amigo...

Ariel hizo sonar el claxon. Me esperaba. Me reuní con él. Nos fuimos sin dirigir una sola mirada al animal que yacía en el suelo.

Anochecía cuando aparcó el coche al pie de mi casa. En la cabina reinaban el silencio y la paz. Yo no tenía ganas de bajar. De lo que tenía ganas era de acostarme. De poner el hocico en sus rodillas y adormecerme bajo sus caricias.

Dormí como un lirón y no desperté hasta las seis de la mañana del día siguiente. Catorce horas seguidas. Sin visita. Ni sueño ni pesadilla. Un milagro. La última vez que disfruté de una travesía similar fue durante un coma etílico. Un poco más y el cielo hoy sería azul, ¿quién sabe?

No empujen.

Comprendí mi dolor al abrir los ojos. Armadura de hierro y casco de plomo. Los riñones colapsados, los miembros anquilosados, y un hormigueo en todo el cuerpo; todo el peso de mi edad y de mis arterias. Creí que no lo conseguiría nunca sin una grúa.

Tomé una ducha y dejé correr el chorro ardiente hasta conseguir fundir el metal sobre mi piel. Me puse ropa limpia. Luego me encontré en la cocina preparando otra cafetera. Tras la segunda taza, la barra a la altura de mi frente empezó a aligerarse. Me senté y reuní las hojas del manuscrito en un montón bien neto. Luego tomé una buena bocanada de oxígeno y volví a sumergirme en ellas.

Releí el texto de cabo a rabo, sin levantarme de la silla. Esta vez estaba sobre aviso. Me esforcé por mantener la distancia necesaria. Un ojo profesional y crítico. Ojo de pasma. Superado el impacto inicial, recuperé un sentimiento que no me rozaba desde hacía mucho tiempo: el de la llamada del deber. Deber de comprender y de resolver; por lo que respecta al castigo, ya estaba hecho.

Había pasado al lado de no pocas cosas, en la época. Las rocé. La intuición, sí, pero nada de elementos concretos, tangibles, nada que pudiera alimentar un expediente de inculpación y todavía menos mantener la argumentación delante de un jurado. Salvo la última prueba, es cierto. Casi irrefutable. El conejo que sale del sombrero hongo. Pero era demasiado tarde.

No tenía hoy ningún medio de volver sobre el pasado y desviar su curso. El texto que tenía bajo mi mirada me ofrecía sencillamente la posibilidad de completar el rompecabezas, de cerrar el bucle. Pero todavía había que ver si yo era capaz de desentrañarlo.

Ese seudo testimonio era todo salvo objetivo; nadie mejor que yo podía saberlo. Durante esta segunda lectura, me limité a separar lo verdadero de lo falso; es decir, desentrañar la parte fantasmática del relato de su parte real. Una sola consigna: ¡los hechos, Alex! Los que se describían a través de las líneas, los sugeridos, comparados con los que yo conocía, los hechos comprobados. Paso a paso remonté el camino que me había trazado, siempre con la impresión de haberme paseado por un palacio de espejos. El espíritu laberíntico de Édouard Dayms. Su cerebro de loco. Convencido de que ese canalla era consciente y lo aprovechaba, otras veces convencido de que estaba tan desorientado como yo.

Tres horas después, cogí un bolígrafo y un trozo de papel sobre el cual escribí primero: ¿Por qué este título? Seguía una lista de preguntas y de observaciones garabateadas en caliente, según llegaban. Luego releí esas notas y me dije que eso era demasiado para un hombre solo. A través de la ventana pude comprobar que había dejado de llover aunque el cielo seguía gris. Y cargado. Suspiré. Antes de meterme el trozo de papel en el bolsillo, añadí un último comentario: ¡No escuches a tu corazón, capullo!

Luego empecé por no seguir un consejo tan excelente. Es decir, que hice algo en lo que había pensado a menudo y que casi siempre había postergado por un montón de razones, buenas y peores. Metí mano en el viejo listín de teléfonos, lo abrí por la letra eme, luego marqué el número esperando que siguiera activo. Al primer timbrazo, cerré los ojos.

Ella no estaba en casa. No esperaba mi llamada postrada día y noche junto al teléfono. Yo no esperaba tanto. No dejé ningún mensaje en su contestador. Decidí ir a esperarla a la salida del colegio. Nota 3

Me planté allí un poco antes de las tres. A ojímetro. No tenía la menor idea de qué horarios tenía. A decir verdad, ni siquiera estaba seguro de si seguía trabajando en ese establecimiento. Imposible recordar la última vez que la vi. ¿Quién habría podido avisarme si ella hubiese abandonado la ciudad? ¿Si hubiese dejado este mundo?

Sentado dentro del coche, hice acopio de paciencia. El portal de entrada de la escuela en mi línea de mira. Salida de las 15.30. Luego, de las 16.30. Cada vez yo escrutaba entre la multitud por miedo a no verla. Y nervioso ante la posibilidad de verla aparecer. Por eso, debía aferrarme a mi excusa. Yo tenía un motivo válido para estar ahí: una información que pedirle, una pregunta muy concreta que hacerle: «¿Por qué ese título?». En cualquier caso, yo podía alegar aún que acudía a consultar a la especialista. Lo cual tendría quizás el mérito de arrancarle una sonrisa.

Pero ella no estaba entre la multitud. Veía a los alumnos salir en masa antes de dispersarse tan pronto cruzaban la verja. Racimos de chavales, chicos y chicas, a pie, en bicicleta; algunos iban a esperar algo más lejos en la parada del bus, otros se metían en los coches de sus padres estacionados en doble fila. Al observarlos, sentí que la cosa me subía. Resistí un buen rato, luego el dique se rompió. Era incapaz de no pensar en ellos. Había durado tan poco todo eso: la obligación de acompañar a los hijos a la escuela por la mañana, de recogerlos por la tarde. Esa indecible felicidad común. Me dije que la mayoría de los padres no se dan cuenta de la suerte que tienen. Es normal.

Yo proyectaba la imagen de mis dos ángeles en medio de esos colegiales. La misma edad, las mismas caritas, las mismas fachas. Yo me estaba engañando. Tuve la mala suerte de hacer mentalmente unos cálculos y el resultado me mató: el mayor habría cumplido veinticuatro años este año, y su hermano veintidós.

¡Joder! ¡Mis hijos serían hoy hombres y yo era del todo incapaz de imaginar cómo podrían ser sus caras!

Sal de una vez, María, pensé. Sal ya, por favor. Es ahora cuando más lo necesito.

Ella era mi último punto de referencia vivo.

A las 17.30, la última ola de colegiales se desparramó fuera del recinto. Sometidos escrupulosamente a la criba, en vano. Ni rastro de María. La verja se cerró de nuevo. La noche caía. Permanecí unos instantes delante de la explanada desierta. Bien hecho por mi cara. Regreso a la realidad y a sus contingencias. Era mucho lo que tenía que aprender de nuevo.

Volví a darle al contacto y fui a dar media vuelta al final del callejón sin salida. Cuando pasé de nuevo por delante de la verja del colegio, una silueta femenina la cruzaba. Rezagada. A la luz de las farolas, se me apareció tan solitaria como podía estarlo yo.

Frené. El chirrido de los neumáticos la sobresaltó. Se volvió y nuestras miradas se encontraron. Entonces vi con toda claridad la extensión de mi ausencia. Hasta qué punto había estado yo lejos y durante cuánto tiempo. No había visto pasar nada. Esta bomba de relojería explotó sin hacer ruido a la altura del estómago y sus efectos continuaban propagándose por todo mi interior mientras nosotros seguíamos ahí, quietos, mirándonos a través del parabrisas. Su propia estupefacción era muy probablemente de otro tipo.

Curiosamente, cuando a veces pensaba en María, las imágenes que acudían a mi mente eran las de sus dieciséis-dieciocho años. Diferentes retratos y diferentes poses. Muchacha tocando el violoncelo: ella sentada delante del atril, sujeta el instrumento entre sus piernas, una mano en el arco, la otra a lo largo del mango, ojos entornados, concentrada, aplicada, absorta. O muchacha en la playa: sentada sobre los cantos rodados, lleva un vestido de grandes flores que no ha querido quitarse y que sujeta alrededor de sus rodillas dobladas, el viento levanta mechones de su cabello que sobresalen, una sonrisa melancólica asoma a sus labios cuando nos ve salir del agua, chorreantes y alocados como cachorros. Este tipo de cosas. Los primeros pasos de nuestra historia. Sólo estas instantáneas acudían a mi memoria. Sin embargo, la vi con frecuencia a lo largo de los años siguientes. Había sido alguien muy cercano a nosotros. El quinto miembro de la familia. La quinta rueda de la carroza.

Fue ella, Marie, quien me comunicó la noticia. En esa época ella era la única capaz de sacarme de mi guarida. Una madrugada, a las cinco y media, ni siquiera había salido el sol. Yo tenía un miserable par de ocho en la mano cuando me pasaron su llamada. Me costó reconocer su voz al teléfono: «Alex... Ha habido un accidente...»

A partir de ahí, nada ni nadie tuvo influencia sobre mí. Excepto Édouard Dayms.

Cuando tenía aún pocos meses, como muchos bebés, Étienne lloraba por las noches porque no podía conciliar el sueño. Yo me levantaba, lo recogía de su cuna con barrotes y me echaba de espaldas en el suelo, sobre las baldosas del dormitorio, y me lo ponía encima del pecho. Él cabía entero. No pesaba nada. Nos envolvíamos luego con una nana que yo inventaba cada vez y que susurraba en la oscuridad. Las palabras no tenían ningún sentido, sólo importaba el lento, muy lento y sinuoso desarrollo de la melodía.

Étienne terminaba por calmarse. Sus lloros y su agitación cesaban y yo no tardaba en notar cómo su respiración recuperaba el ritmo corto y regular del sueño. Su coronilla aterciopelada encajada bajo mi barbilla. Si en un reflejo, antes de dormirse, su manita se aferraba a mi cuello, yo lo sentía como un premio de valor incalculable.

El no estaba encima de mí, estaba en mí. Yo sabía que nadie podía quitármelo.

Él llevaba ya mucho rato dormido cuando yo seguía temblando. A menudo incluso veía despuntar el día a través de los postigos de su cuarto de niño; y con esas primeras luces se dibujaban las ramas de un móvil suspendido del techo que suavemente parecía recobrar vida.

Las noches más hermosas terminaban así.

Ese tiempo pasó muy rápido y desde luego no volverá. El hecho es que a veces lamenté que Mattéo, el segundo, durmiera siempre como una marmota.

Me gusta el ruido que hacen sus pasos cuando trotan en calcetines por el piso, me gusta el miedo irracional a las brujas que vienen a hacerles una visita en la oscuridad. Me gusta y envidio las libertades que se toman con el tiempo.

Digo esto para estar seguros de que estamos hablando de lo mismo, señor Astrid.

Empezó entonces un período dulce y feliz.

Cartereau ya no volvió a asomar el hocico por el instituto. No creo que revelara a nadie el verdadero motivo de su ausencia. Alguien oyó que tuvo un accidente de circulación al volante de su pequeño bólido, otros que contrajo la tuberculosis, otros incluso que adelantó su llamada a filas. Se dijo y se dejó que dijeran. Pero, aparte tal vez de sus más fieles parásitos, nadie lloró su ausencia, y su sombra no planeó durante demasiado tiempo por encima de los pasillos y aulas.

Ariel no se jactó de su desaparición. No buscaba la gloria. Por mi parte, me sentía demasiado feliz por ser el único en el secreto, demasiado celoso para compartir ese privilegio con nadie.

Amistad sellada con la sangre de un dragón aplastado. Bebamos.

¿Qué podría yo destacar de las semanas, de los meses, que siguieron? Los hechos, salvo para mí, no tienen nada de extraordinario. Y las palabras huyen cuando se trata de explorar los sentimientos. Las palabras engañan y traicionan. Todo lo que salga de nuestras bocas, todo lo que se vuelque sobre el papel nunca será otra cosa que carne muerta.

Yo había dejado de estar solo.

Por un tácito acuerdo, Ariel y yo mantuvimos las distancias en clase a la vista de todos. Todo se juega fuera de ellas. Traspasada la puerta del instituto, nos veíamos tan a menudo como nos era posible. Citas. Paseos sin una meta concreta. Vagabundeos durante los cuales Ariel empezó a mostrarse, a confiarse y también a iniciarme. No repetiré sus palabras, pues sólo nos conciernen a nosotros y me parece que no tendrían ningún peso en ningún sitio fuera de mi conciencia. Lo que hay que comprender es que Ariel cavaba un pozo en mí, día a día, pero también que día a día iba llenándolo.

Visité su cuarto. La habitación de Ariel en la inmensa casa a orillas del acantilado. ¿O debería yo decir su «celda»? Estaba situada en la parte más alta de la casa, en el desván, al fondo de un pasillo tan bajo que parecía el techo y que sólo podías recorrer hundiendo la cabeza en los hombros. Y ahí se agazapaba Ariel.

Recuerdo mi emoción la primera vez que me vi delante de esa puertecita pintada de blanco. Me sentí en el umbral de un pasadizo secreto que debía conducirme al corazón del misterio. Y mi asombro cuando él abrió.

De una sola mirada abarqué todo el espacio. La estancia tenía las dimensiones de un cuarto de baño. Y desnuda, despojada al máximo. La cama de Ariel consistía en un colchón sobre una tarima de madera levantada sobre el suelo. Un pupitre alto servía de mesa, sobre él escribía de pie. Por último, un detalle del mobiliario: una estantería pegada a la pared. Ariel había acumulado ahí sus cuadernos y libros de clase. Contenía además un cofre de madera (era uno de esos cofres que permiten conservar los puros a la temperatura idónea), así como una pequeña mecedora de movimiento continuo, de moda en aquellos años. Mediante un mecanismo preciso y perfectamente equilibrado, dos bolas de metal al extremo de su varilla entrechocaban, una impulsaba a la otra y viceversa, y así hasta el infinito. Era este aspecto justamente lo que Ariel pretendía comprobar: que en este mundo había algo perpetuo.

Ariel puso en marcha el movimiento cuando se instaló en la habitación. Lo cual quería decir que desde hacía semanas, tal vez meses, las bolas se balanceaban, ininterrumpidamente, chasqueando, fraccionando los días y las noches como las agujas de un monstruoso despertador.

Si nadie pensó en detenerlo, es posible que el ruido aún persista hoy, en el silencio de la casa vacía, abandonada. Picotazos de cuervo sobre la armadura de los muertos.

No supe hasta más tarde qué guardaba en la caja de puros.

Eso es todo por lo que se refiere a la decoración. Ni una silla, ni un armario, ni discos o libros, y desde luego ni un solo póster en las paredes de pin-up o de actores de cine, ni un trasto por el suelo, limpio o sucio, ni siquiera una mota de polvo. ¡Estoy hablando de la habitación de un chico que no había cumplido los diecisiete años!

Muchas veces imaginé a Ariel acostado, entrada la noche, en su guarida minúscula y austera. Esta mera imagen me ofuscaba. A Dios gracias, desde ahí arriba se podía distinguir las corrientes a través de los cristales de una estrecha ventana por donde entraba algo de luz. Se veía la punta de la costa. Se veía, más lejos, esa gruesa roca gris oscuro que llaman el Cuerno. Se veía el mar y el horizonte.

Solo que seguramente Ariel no necesitaba tanto espacio que conquistar.

Vivía solo con su padre. Dos exiliados. Procedentes de Suiza, habían comprado esta villa en la que llevaban instalados apenas unos meses. Una mudanza casi urgente. ¿Por qué aquí? ¿Y por qué esta región? Walter Weiss tenía recuerdos de infancia aquí. Vacaciones en los alrededores con sus padres. Había recordado el clima, la vida apacible, además del aire vivificante del mar...

¡La dulzura de vivir!

La verdad es que habían huido. O intentado huir. Espectros, con fantasmas tras sus talones, acosados, a los que Weiss padre tal vez tenía la secreta esperanza de ver fundirse al sol del Mediodía, igual que los vampiros temen la luz del día.

Me daban escalofríos pensar en la tensión que reinaba entre padre e hijo. Entre ellos no había palabras anodinas. En cada uno de sus silencios, como en cada una de las escasas palabras que intercambiaban, resonaba siempre en sordina los armónicos bajos y sibilantes del rencor, del reproche. De sus miradas rezumaba un recíproco resentimiento cuando no la hiel reluciente del odio. Cualquier esfuerzo que hacían en mi presencia (y no puedo decir que hicieran grandes esfuerzos) para disimular, para borrar, no me pasaba desapercibido. Todo en sus relaciones estaba cargado de aspereza y de agresividad contenida a duras penas y que a veces estallaba.

Dos serpientes. Dos fieras en la misma jaula dando vueltas alrededor de la misma carroña.

Creo que nunca vi a Walter Weiss privado, quiero decir, sin una gota de alcohol en la sangre... aunque tampoco nunca tan borracho como para caer redondo bajo de la mesa. Pertenecía a esa raza de dandis borrachos empedernidos que saben mantener un buen porte hasta en el naufragio. El señor Weiss mantenía la frente alta, el torso erecto, y el blanco del ojo estriado de vasos sanguíneos rosados. Bebía continuamente, pero en pequeñas dosis, repartidas a lo largo del día y de buena parte de la noche, de tal modo que su estado de embriaguez se había convertido en una especie de segunda naturaleza.

En lugar de sol y de aire vivificante, se pasaba horas y más horas entre los brazos de un monumental sillón de piel, en la biblioteca, que por lo demás no contenía un solo libro, con la mirada fija en el hogar de una chimenea apagada. Luego, cuando se le antojaba, empezaba a recorrer la casa de arriba abajo, a lo ancho y a lo largo, siempre descalzo (otra particularidad suya), sin aventurarse prácticamente nunca fuera de sus límites, a la terraza o al jardín.

Walter Weiss había sido un gran cirujano. Gozaba de la reputación de ser una eminencia en su campo. Pero había dejado de serlo. Nadie confía a sabiendas su vida a unas manos que tiemblan. A unos ojos nublados por los vapores etílicos. El alcohol había arruinado su actividad profesional; fue la causa y no la consecuencia. Lo mismo en lo referido a la muerte de la señora Ludmilla Weiss, la madre de Ariel. Según contaba éste, fue el borrachuzo de su padre el que la mató. A fuego lento. A pequeños sorbos. La pobre había soportado demasiado, sufrido demasiado y había terminado por palmarla.

Y fue él, Ariel, quien la encontró tendida en su cama. Pálida, dormida entre los tubos y frascos vacíos. Liberada por el valium.

Ése no era el menor de los agravios contra su padre.

Ludmilla Hortense Bérard, señora de Weiss.

Mamá.

Después de su muerte, decidieron mudarse.

En aquellos días disfruté también del honor de acompañar a Ariel a la pequeña cala desierta adonde le gustaba retirarse. Admitido en su santuario, para escuchar el canto del mar y todo lo que contiene, la memoria, la historia de los hombres, sus sufrimientos y sus esperanzas, los desastres y las victorias del pasado. Era hermoso y lo creí. Me daba cuenta de que hasta entonces yo sólo había rozado el mundo. Yo era liso y virgen de carne y de espíritu, carecía de marcas, de huellas, de cicatrices. Él me abrió los ojos y el corazón. Vi aparecer colores allá donde antes todo era grisáceo. En la tediosa llanura vi dibujarse relieves insospechados. Tomé, sorbí, absorbí y reciclé todo para mi uso personal.

No consigo imaginar qué era lo que yo podía aportarle a cambio.

Lo esencial del tiempo que pasábamos juntos consistía en que él hablaba y yo escuchaba su voz. El peligro es que todo lo que te alimenta también te come. Y te devora. Yo corrí ese riesgo.

Aprendí entonces a conocer a Ariel. Aprendí a «vivir con él» —una expresión que suele emplearse de manera errada—, y a menudo me pregunté cómo había podido hasta entonces «vivir sin ello».

Sé que usted podrá comprender esto, estimado señor Astrid.

El pececillo crecerá.

Teníamos diecisiete años, luego dieciocho. Se acabó el instituto. No tardaría en abrirse una era nueva. Pronto, el círculo restringido que formábamos se ampliaría, se completaría. Un tercer elemento se introduciría en la ronda y entonces sabríamos mejor con qué pie bailar.

Pero por entonces ni se nos pasaba por la cabeza. Nos dejábamos llevar. El verano previo a nuestro ingreso en la facultad discurrió sin inquietud aparente. Fueron unas verdaderas vacaciones. Y para cerrar este capítulo, retengo esta imagen de nosotros dos, sentados uno al lado del otro en un balancín en el jardín de la casa, como teníamos por costumbre. Era avanzada la tarde. El aire tibio, suave. Una majestuosa acacia nos protege con sus ramas. Nos mecemos suavemente y hablamos en voz baja. No tanto, es cierto, para rehacer el mundo como para deshacerlo.

Y ahí, sin darnos cuenta, se hace de noche y nos confunde en ella.

Terminé despegando mis dedos del volante para abrir la portezuela. Marie seguía parada delante de la verja. Un abrigo largo, un chal, un bolso pequeño colgado del hombro y una cartera de piel en la mano. El equipo adecuado para su función. Me acerqué lentamente y ella dejó que me acercara. Me planté delante de ella. Mis ojos se abrieron y yo descubrí a una mujer de cincuenta años. Una mujer espléndida. Me dio miedo lo que ella pudiera descubrir a cambio. Continuaba mirándome en silencio. Habría estado en su perfecto derecho de volverme la espalda y marcharse sin pronunciar palabra. No lo hizo.

—Confieso que había dejado de creer... —susurró después de mostrar su maravillosa sonrisa melancólica.

Me habría gustado responder algo, pero no fui capaz. No había previsto que me turbaría tanto. Alargué los brazos hacia ella y la abracé. Fuerte. Al hundir la nariz en sus cabellos, reconocí y aspiré su olor. «María...» Es todo lo que acerté a murmurar. El contacto de su cuerpo terminó de desintegrarme por dentro. Una gran limpieza de invierno. Algo de su pureza empezaba ya a apoderarse de mí. La mantuve un largo rato abrazada contra mi cuerpo. Visto desde lo más alto, fácilmente se nos podría haber confundido con dos colegiales aislados en su mundo, desbordantes de savia y de ilusiones. Lo que un día fuimos.

Marie no había llegado a sacarse el permiso de conducir: aceptó entonces que la acompañara. Se sentó a mi lado después de que yo lanzara al asiento trasero el bocadillo sin tocar y una bolsa de plástico que contenía los folios del manuscrito sujetos con una goma. El trayecto transcurrió en silencio en un mudo intercambio de miradas, furtivas y tímidas. Esta intriga pareció hacerle gracia.

—¿Decepcionado? —se limitó a preguntar.

Negué con un gesto.

—He estado ciego mucho tiempo, eso es todo.

Un ligero rubor en sus mejillas. Ella volvió la mirada a la carretera. Observé algunas arrugas insignificantes en su cara, la arruga de los labios marcada, algunas venas algo más pronunciadas en el reverso de la mano. Su mirada no había perdido un ápice de su claridad ni profundidad características, que me recordaba a una ventana abierta sobre un cielo luminoso. El balance no podía ser más halagador para ella. Yo evité mi reflejo en el retrovisor.

Marie seguía viviendo en el mismo viejo edificio burgués, en pleno centro de la ciudad. Un apartamento que había heredado de sus padres. Aparqué, cogí el texto empaquetado del bolso y la seguí por la escalera. Una nueva oleada de emoción me embargó al entrar en su casa. Marie había remodelado el apartamento a su imagen mucho tiempo atrás. Un interior mesurado, acogedor, delicado. Un estuche casi perfecto, salvo porque era demasiado espacioso para un diamante solitario.

El piano había desaparecido. Un jarro alto de color amarillo contenía un ramo de flores frescas. Dejó sus cosas y arrojó su abrigo sobre el respaldo de un sillón.

—Siéntate —dijo—. ¿Qué quieres tomar? ¿Café? ¿Té? ¿Otra cosa?...

Había muchos puntos suspensivos detrás de ese «otra cosa», pero no podía reprochárselo. Ella ignoraba en qué punto estaba yo.

—Café, por favor. No será ya el décimo que tomo hoy.

Un destello de aprobación en su mirada. La oí trastear durante cinco minutos en la cocina. Volvió con dos tazas sobre sendos platillos. Yo seguía de pie con mi bolsa colgando del hombro. Esperé a que se sentara y la imité. Ella bebió un sorbo, luego dejó la taza. Me observaba. Yo no tenía ninguna frase preparada.

—A lo largo del día veo a chavales pillados en falta por sus profesores. ¡Tú tienes exactamente la misma expresión que ellos!

—Es que se me hace raro —dije yo—. Encontrarme aquí. Me pregunto cuánto tiempo hace que...

—Mucho tiempo —me atajó—. Demasiado tiempo. Pero de todos modos, tu aspecto es mucho mejor que la última vez.

Yo no lo recordaba, pero me imaginaba muy bien el desastre. Debió de acentuarse mi expresión contrita. Ella se inclinó hacia adelante para hablar.

—Estoy muy contenta de verte, Alex. De verdad.

Sabía que era sincera. Deseché una oleada de remordimientos y opté por seguir hablando antes de entorpecerme.

—No estoy seguro de que digas lo mismo dentro de un rato, cuando hayas visto lo que te traigo.

—Ummm, ¿otra sorpresa?

—Se le puede llamar así —dije yo.

Luego cogí la bolsa de plástico y durante treinta segundos mis dedos se pelearon con el nudo que le había hecho, sin conseguir deshacerlo. Terminé rompiendo el envoltorio. Saqué el paquete de folios y lo puse sobre mis rodillas. Últimos residuos de mala conciencia. Embarcar a Marie en esto era arrojar cieno dentro de la corriente límpida de un río. No muy orgulloso, aunque todavía bastante egoísta para hacerlo.

—Te necesito, María —suspiré.

—¡Qué bien!

Alcé los ojos. Los suyos chispeaban. Luego su garganta se volcó de pronto en una especie de risa muda que de un salto me llevó treinta años atrás.

—¡María! —exclamó—. ¡Hace una eternidad que nadie me llama así!

Un instante después, su rostro se inmovilizaba, como si ese fugaz estallido de alegría la hubiese extrañado también a ella. Cerró los labios dejando su sonrisa en la superficie.

—Vamos, enséñamelo —dijo.

Le tendí el manuscrito por encima de las tazas. Retiró la goma que lo sujetaba y pasó lentamente la palma de la mano sobre la primera página, como si quisiera apreciar el gramaje o borrar ínfimos rastros de polvo. Tuvo tiempo de leer cien veces el título.

—¿Lo has escrito tú? —preguntó.

—No. Lo encontré en el buzón, ayer por la mañana.

—Y ¿qué es?

—Prefiero que lo leas antes de que hablemos.

Ella levantó una hoja, luego otra, al azar, leyendo algunas líneas cada vez. Los párpados entornados.

—No te sientas en la obligación, Marie —dije—. Tienes todo el derecho a mandarme a paseo; no seré yo quien te lo reproche. Este asunto puede... hacerte daño.

Ella sacudió la cabeza.

—Está bien. No podrá decirse que no me has avisado.

Solté otro suspiro. No me sentía capaz de nada más. Marie se inclinó sobre su bolso y extrajo un estuche de gafas; luego se enderezó, texto en mano.

—Me concedes... ¿pongamos tres horas?

Me dejó de piedra.

—¡Cómo! ¿Vas a ponerte a leerlo ahora?

—¿Por qué no? No tenía previsto nada especial para esta noche. ¿Y tú?

—Uuh... pues no.

—Bien. Entonces, instálate cómodamente. Hay discos, hay libros. He dejado la cafetera encendida en la cocina. Si tienes hambre, coge lo que te apetezca de la nevera. ¿Te parece?

Yo ni siquiera me había quitado la cazadora.

—Es demasiado —dije.

Ella se dirigió a su dormitorio. Volví a llamarla en el momento en que cruzaba el umbral.

—¡Marie!

Se dio media vuelta.

—Yo también estoy muy contento de verte —dije.

Ella desapareció sin añadir nada cerrando la puerta a su espalda.

Una vez a solas, seguí un rato sentado en el sofá, dejé vagar mis pensamientos. Luego me levanté para echar una mirada a los estantes. Hileras de discos. Conocía los gustos de Marie, que no parecían haber cambiado. Había algunos imprescindibles del repertorio clásico, pero en lo esencial, su discoteca era un florilegio de la variété francesa de los años sesenta hasta el presente. En este terreno, la cosa iba desde la chanson de alta calidad (Jacques Brel, Georges Brassens, Léo Ferré...), hasta un repertorio mucho menos elevado. Su predilección por lo que yo consideraba cursilería musical siempre me había sorprendido. Marie, que era una intérprete fabulosa de Haydn y Dvorak, era capaz, sin embargo, de derramar lágrimas escuchando a Salvatore Adamo tarareando Cae la nieve...

Me dije que, si lo intentaba, probablemente conseguiría conmoverla. Puse un cedé de Aznavour en el lector y volví al sofá. Creo que caí dormido en el tercer corte con la sola excusa de los dos mil años de sueño atrasado que tenía que recuperar.

«Ese hombre adoraba a su mamá. Se notaba, se veía. Con cincuenta y cinco años cumplidos, seguía compartiendo con ella su vida y su apartamento, negándose a prestar oídos a la llamada apremiante de la residencia de ancianos, a pesar de todas las dolencias que la aquejaban, a pesar de su invalidez y de las complicaciones que ello entrañaba. ¡Y lo bien que él la atendía! Era tan solícito, tan abnegado. Las mañanas de domingo, cuando el tiempo acompañaba, con frecuencia se los veía recorriendo las alamedas del jardín de la ciudad. El solterón y la anciana dama, uno empujando la silla de la otra, inclinándose repetidamente sobre la catedral blanqueada de su cabeza para comunicarle alguna impresión, tal vez un comentario sobre el cielo que se mostraba clemente o la exuberancia de una mimosa en flor. O bien sobre el surtido de dulces con que se deleitarían a la hora del postre dominical. Mil hojas, tocinillo de cielo, o la sublime tarta de piñones de Fourques. ¿Qué te apetece más, mamá?

La desdichada había perdido casi por completo el uso de sus sentidos, pero conservaba la solidez de su dentadura. Y el amor indesmayable de su hijo.

Jean Baptiste Cyrillus. Doctor en Letras, honorable profesor de la facultad, al que los estudiantes apodaban "Elmer", debido básicamente a que su timbre de voz y el corte de su cara recordaban a la víctima sufrelotodo de Bugs Bunny y sus colegas.

No cuesta imaginar al bueno de Elmer ocupándose de su madre impedida hasta que le sobreviene la muerte.

Traje gris antracita, corte a medida, corbata: el mismo atuendo durante la semana en clases que durante el fin de semana en el parque. Hombre discreto y erudito, un punto maníaco, cuyo segundo objeto de desvelo y de devoción, después de su querida mamá, eran los poetas del Renacimiento. De forma que él podía declamar las estancias de Ronsard y las odas de Du Bellay con tanta facilidad como declinaba la farmacopea completa de la poliartritis. Y todo ello sin perder la voz gangosa del bueno de Elmer.

Trazado el retrato, vale la pena preguntarse si ése será el que alguien cuelgue llegado el momento en las golas de su mausoleo. Es posible. No obstante, se impone introducir algunos retoques: sí, es cierto, este hombre amaba con pasión a su anciana madre y la poesía del siglo XVI, y amaba con idéntica pasión que le introdujesen botellas de agua Perrier por el ojo del culo.

Y ¿por qué no?, se dijo ella.

El problema era ante todo de orden práctico. La primera noche en que él se presentó, la pilló desprevenida. Aún ignoraba cuáles eran sus gustos. O dicho de otro modo: el golpe del cofre y del rosario de bebidas fue un fiasco memorable. El señor profesor permaneció impertérrito. No probaba gota de alcohol: lo suyo era el agua con gas. Además, él no había venido a charlar frívolamente. Tenía el tiempo contado: su pobre madre se había quedado sola en casa y no soportaba bien la soledad.

Y, sin embargo, se quedó. Inspeccionó someramente el lugar y el examen debió de dejarlo satisfecho. Orden y limpieza, un punto a favor de ella. Siempre era conveniente cuidar los detalles. El señor profesor dio sus órdenes y pautas, muy precisas, en el mismo tono que empleaba para dictar sus clases. Por desgracia, como se ha dicho, ella no disponía del material adecuado. Por ejemplo, esa tarde tuvo que darse por satisfecho con una botella de tónica Schweppes y ella advirtió claramente lo mucho que a él le contrariaba, que no era ni mucho menos eso lo que él quería. Ella se esmeró y desplegó toda la gama de atenciones para compensarlo. Antes de que se marchara, le anudó la corbata alrededor del cuello. Impecable. Quién sabe si fue ese detalle lo que le decidió a concederle una segunda oportunidad.

En la segunda sesión ella estaba preparada. Avituallamiento hecho: un pack de seis botellas Perrier esperaba en el suelo, al pie de la nevera. Sabiendo el uso al que iban destinadas, fue incapaz de beberse su contenido. Vació tres botellas en el fregadero. Mejor prevenir. También había comprado una bata blanca y un ajuar médico completo. Por último, y sin que el profesor hubiese tenido que sugerírselo, se había aprendido de memoria un soneto de Étienne Jodelle (1532-1573), pues supuso que, introducidos en el momento preciso, esos pocos versos serían la guinda de la tarta.

La muy zorra.

El señor profesor volvió, tal y como había anunciado, el viernes siguiente a las nueve de la noche. Puntual. La secretaria le hizo entrar, le pidió que aguardara en la sala de espera. Él esperó como un niño bueno, hojeando una revista, mientras ella se cambiaba en una habitación contigua. Cuando abrió la puerta de nuevo, llevaba puesta la bata blanca y no parecía estar de broma. "Señor, es su turno", dijo. Por la mirada que él le echó por debajo de sus quevedos, ella supo que había ganado. Él dejó la revista, se incorporó, carraspeó. "Buenos días, doctora", dijo, avanzando hacia ella con la mano tendida.

Todo bastante clásico, dentro del tópico. Pero Dios mío, qué largo y tortuoso es a veces el camino que conduce al éxtasis.

Lo que siguió fue del mismo estilo. Ella le hizo entrar y cerró la puerta. "Cuénteme, caballero, ¿qué le ocurre?" Él describió sus dolencias y síntomas. Ella le escuchó sacudiendo la cabeza antes de añadir: "Bien, bien". Y luego: «Desnúdese, vamos a verlo». Él obedeció, sólo se dejó puestos los calzoncillos canguro y los calcetines de hilo de Escocia. Dos medias bien rectas y sin arrugas para unas piernas como patas de gallina. Para empezar, ella rebuscó entre sus instrumentos una espátula y una minúscula linterna. Se acercó a él, que permanecía de pie en medio del cuarto con los brazos colgando. Era algo más bajo que ella. "Abra", ordenó ella. Le introdujo la espátula hasta las amígdalas. Examinó la cosa de cerca y de pronto le pareció, como en un fulgor vertiginoso, que podía volcar, dejarse atrapar, deslizar todo su cuerpo en esta cavidad oscura y húmeda como en el fondo del foso de un castillo encantado y que entonces por más que gritara y gritara y gritara, nadie acudiría jamás a rescatarla a este lugar. "Cierre", dijo. Ya está, ya pasó. Le levantó los párpados y le asestó el haz de luz de la linterna en la pupila, un insecto negro enloquecido. Un párpado y luego el otro. A continuación se armó de un estetoscopio cuya contera paseó por la carne gris, el cuerpo flaco, canijo, con la hinchazón de una barriga incipiente (¡Ay, las famosas tartas de piñones de Fourques!). En el lugar del corazón, oyó latidos precipitados. Percibió, además, otros sonidos sin acertar a determinar su origen. "Tosa", dijo. Y él tosió. El señor profesor era un paciente dócil. Durante todo el tiempo que duró la auscultación, ella procuró mantener el ojo clínico y la mano fría. La mirada y los gestos del facultativo. Mantenerse distante no era lo más difícil. Si se acercaba demasiado, le llegaba a la nariz el olor a vejez que el hombre llevaba consigo. El olor de mamá. Un olor tenue pero no imperceptible, una especie de relente de orinal, los efluvios de las flores ajadas en el agua estancada. ¿Quién puede imaginarse que un día uno mismo llegue a exhalar una esencia como ésa? Su propia piel, tan fresca hoy, tan codiciada. (Mignonne, allons voir si la rose...)

El examen continuaba puntuado por los «bien, bien» que ella murmuraba en un tono que en realidad permitía presagiar todo lo contrario. El señor profesor se dejaba manipular. Mientras ella se ocupaba de su espalda, él sintió el roce de un aliento en su nuca sin poder reprimir un escalofrío. Suavemente, su tensión iba en aumento.

Por fin ella dejó su instrumental. Lanzó un suspiro. Los labios y el ceño fruncidos. Al cabo de un momento, él no pudo resistir más y preguntó: "Doctora, ¿es grave?". Y había tal acento de sinceridad en su voz, su mirada mostraba tanta ansiedad, que ella ni siquiera sintió ganas de sonreír. No, pensó. Desde luego que no, no es grave. No hay nada grave si uno se detiene a pensarlo. Sobre todo, cuando se trata del pequeño Elmer. Todo el mundo sabe que el pequeño Elmer nunca muere. Todo el mundo sabe que el pequeño Elmer reaparece episodio tras episodio. Es el eterno ganso de la farsa.

No fue eso lo que ella respondió. Lanzó otro suspiro y dijo como sin darle importancia: "Voy a tomarle la temperatura, señor Cyrillus. Tiéndase boca abajo".

El tono era perfecto. Empezaban las cosas serias. El señor profesor se limita a un enrojecimiento en la frente. Sus ojos huidizos, la polla hinchada. Oh, está lejos de ser algo monumental, pero ahí está, la cosa no le pasa desapercibida a la experta doctora. Una pequeña protuberancia en el bolsillo del eslip. No reacciona, si se lo puede permitir. Con expresión impasible, señala con un gesto el colchón en el suelo. "Por favor", dice. Es cierto que resulta algo baja como camilla de auscultación, pero hay concesiones que no deben entenderse como sacrificios. Además, a partir de este instante la pantomima estrictamente médica se viene abajo. El ritual se disgrega, o se emancipa según se considere. El paciente se acuesta vientre abajo aun a riesgo de aplastar su modesta erección. Ella se coloca a su lado, junto al colchón. Le baja los calzoncillos, descubriendo dos pobres nalgas blancuchas y escurridizas, casi lampiñas. "Abra", ordena. Y él abre las piernas tanto como le permite la elasticidad de los calzoncillos.

Aquí es cuando interviene la famosa botella de agua con burbujas, imprescindibles para la causa. La operación es delicada, pero ella sale airosa. El señor profesor ahoga un gruñido en la almohada. ¿De dolor? ¿De placer? La temperatura, eso es seguro, sube. Es toda una técnica, un arte. Es preciso mantener con una mano el gollete y con la otra, plana, dar varios golpecitos en el culo de la botella. "¡Y una Perrier rondelle, nada menos!" no pudo evitar pensar. Era vil. No era digno siquiera de un vulgar medicastro de pacotilla. Y ella sigue golpeando, golpeando. El señor profesor empieza a gemir. ¿De dolor? ¿De placer? En este punto está él cuando ella decide clavar el último golpecito. Sin darse importancia.

Enfin leur a monstré ce que peut la fureur

De son bras rougissant de foudre et de colère,

Saccageant, meurtrissant d'une entreprise fiere

Ce monstre qui tenoit tout le monde en erreur..Nota 4

Ella sabe cómo hay que hablarle a los enfermos. Esta exquisita doctora sabe elegir las palabras y la manera. ¡Según el texto original, por favor! El efecto es casi inmediato, superado el breve lapso de sorpresa, la estrofa da en el blanco y el señor profesor profiere un largo aullido. Se acabó. En su condición de experto, sabe apreciarlo y arquea la cintura. Se tensa. Se abre. Esta vez no hay preguntas ni dudas, lo mismo da que sea dolor o placer, lo importante es que él quiera más. Y otra vez más. El señor profesor exige más. Y ella obedece.

Ennemis de repos, de Dieu et de nos Princes,

Ennemis conjurés du peuple et des provinces,

Immortels ennemis de l'honneur des tombeaux...Nota 5

Ambos fueron niños alguna vez. No hace tanto tiempo que ella aún jugaba en un jardín con un perro que era casi de su tamaño. Era un enorme pedazo de pelo, un peluche vivo. Ella iba de aquí para allá agarrada a su cuello. En la temporada de verano andaba todo el día con sólo unas braguitas blancas, convertida en el mismísimo Mowgli en la jungla; él era Bagheera y Balú a la vez. Habría querido dormir con él. Y después el perro se murió. Pero ¿por qué? A día de hoy, nadie le había dado aún una respuesta.

Un golpecito y otro golpecito en el culo de la botella. El señor profesor relincha, eso es lo que ahora mismo está haciendo. Es el final. Hace un rato apenas —aunque ¿cuánto con respecto a la eternidad?— él estaba apretando la mano de su mamá y caminaba a su lado por una calle asfaltada al final de la cual se hallaba un famoso salón de té. Domingo por la tarde. Las clases eran por la mañana. En aquellos tiempos mamá no despedía ese olor agridulce. Vestía de negro. El salón se hallaba en el piso superior. Solían ocupar una mesa al fondo y él era el único niño en todo el establecimiento. Sentado con la espalda bien erguida en un sillón Luis XV, con derecho a tomar una taza de chocolate y dos raciones de pastas. Las saboreaba en silencio bajo el resplandor de las lámparas, encendidas en pleno día. Había un millar de bombillas y a través de los cristales de un alto ventanal veía las agitadas ramas de los plátanos. Era invierno. Siempre era invierno y hacía viento.

Imagino.

Ella golpea y vuelve a golpear un poco más fuerte, un poco más rápido. Hunde el clavo. Al contrario de lo que alguien pudiera creer, no conviene distraerse en esos momentos. No conviene huir, al contrario, hay que mantenerse muy consciente, presente. Dentro de la situación. Chapotear. Recoger y almacenar. Hay que alimentar, hay que dar forma a la bola dentro. Hay que cebar el arma hasta la boca.

Por encima de los gemidos, de los aullidos, de los relinchos se alza su voz:

Et sans tombeaux aussi, vos charognes puantes

Roulent dessus les eaux, et en servent errantes

Que d'amorse aux poissons et de gorge aux corbeaux.Nota 6

El señor profesor lanza un grito, un extraño espasmo lo sacude, y una coz, que sus reflejos le permiten esquivar a tiempo. Acto seguido, el señor profesor se derrumba sobre el colchón, la boca abierta, los labios mojados de baba, y una expresión de pavor. Ella retira la botella. "La fiebre ha bajado. Puede usted volver a vestirse", le anuncia.

En esta ocasión no tiene que hacerle el nudo de la corbata. Tampoco en las siguientes. Él está cautivo. El nudo ya está hecho.

Desde lo alto, por la ventana, lo ve adentrarse en la noche. Una silueta escuchimizada, furtiva, que camina pegada a la pared. Sombra sobre sombra.

Tú que dices amarme, pensó ella, tú que dices amarme, concédeme mis deseos.»

Supongo que habrá comprendido que estos extractos que le entrego proceden de las libretas de Flo. Otros han sido extraídos de los cuadernos de Ariel. He mezclado y ensamblado. He elegido estos pasajes en concreto —fielmente transcritos, se lo aseguro; palabra por palabra— porque me parecían que podrían arrojar algo de luz sobre los más rincones oscuros. Y también porque algunos de sus protagonistas no le son desconocidos.

Quería decirle, señor Astrid, que usted estuvo muy cerca de la verdad. Si es que hay una verdad. Y una sola verdad.

A propósito de las notas tomadas por Florence, no le habrá de pasar por alto esta curiosa manera suya de hablar en tercera persona. Es como si se tratara de otra chica, de otra mujer. ¿Separación entre el cuerpo y la mente? ¿Supremo desapego? ¿Es necesario, indispensable incluso? Efectivamente, he llegado a preguntarme si todos nosotros, según las circunstancias, no nos veíamos obligados a emplear esta estratagema última para que nuestra vida nos resultara soportable. Nuestros actos parecen a veces tan alejados de nuestras almas. Tan opuestos. ¿Lo son realmente o bien es sólo un espejismo? En este caso, eso querría decir que la cara oculta es estrictamente repulsiva, y que cuando las máscaras caigan no habrá esperanza alguna. Cada uno se reconocerá; los espejos volarán en mil pedazos, de terror y de vergüenza.

Entiendo que se pueda hablar en segunda o en tercera persona. Entiendo que alguien tenga la tentación de endosarle a otro la culpa y el peso de la culpa. Y que reserve para sí el duelo y la melancolía.

Estas cosas son muy complicadas.

Hace algunos meses, fui testigo de una escena sobrecogedora. Era muy temprano por la mañana, cerca de la estación. Yo salía del aparcamiento, a pie, cuando delante de mí, sobre la acera, vi dos pájaros: un gaviano y una tórtola. La tórtola estaba muerta, tendida sobre el asfalto, destripada, con las entrañas al aire. El gaviano la devoraba. Más que eso: se ensañaba sobre su cuerpo, la hacía pedazos. Al ver esa especie de danza alrededor del cadáver, esa manera de patear, de despegar bruscamente las alas lanzando un grito furioso, al ver la locura que destellaba en sus ojos redondos y la violencia de sus picotazos, no tuve la impresión de estar presenciando únicamente el festín providencial de un carroñero. Aquello más bien hacía pensar en el cumplimiento de una venganza largo tiempo rumiada. Como si la tórtola fuese el enemigo ancestral, el enemigo declarado al que por fin acababa de derrotar. El instinto primario renacía. Tras siglos de represión, el odio y la crueldad a rienda suelta y triunfantes. Y eso sucedía entre individuos de la misma especie.

Lo he llamado tórtola, pero aquello no era más que un pobre despojo informe. El pico del gaviano estaba rojo de sangre, que constelaba también las plumas blancas de su cuello.

Para completar el cuadro, justo enfrente, en la acera opuesta, había tres vagabundos arrellanados sobre sus cajas de cartón. Cada uno en su alcoba de cemento, pegada a la fachada de un edificio anexo al aparcamiento. Yo no podía distinguir sus caras. Hombres o mujeres, jóvenes o viejos, vivos o muertos: individuos de mi misma especie, en cualquier caso. Y, al parecer, indiferentes a la suerte de las aves.

Vi todo eso en su conjunto, globalmente. ¿Había que sacar alguna lección? Por lo pronto, solamente me dije: esto es una imagen posible, una representación posible del mundo.

Pero supongo que me estoy apartando demasiado de la historia. De nuestra historia. Volvamos a ella entonces. La elección de los estudios superiores no supuso para mí ningún dilema: yo haría lo mismo que Ariel. Adonde él fuera, iría yo; la rama, el lugar, daba lo mismo.

No creo que él tuviera en mente ejercer alguna profesión —y de ningún modo la de directivo de alguna empresa o director o dueño de no sé qué empresa informática. El trabajo no era para él un fin en sí mismo, ni tampoco un medio de desarrollo personal; y no tenía ninguna necesidad de ganarse la vida. La fortuna familiar le habría bastado para dedicarse a contemplar el mar sentado en una silla hasta el final de sus días. Además, no había nada en su carácter que indicara de lejos o de cerca un asomo de codicia. Todo lo que pudo hacer lo hizo, no gratuitamente, pero en ningún caso con fines lucrativos. Que esto quede claro.

La universidad más cercana se encontraba a ochenta kilómetros. No me planteaba hacer cada día el viaje de ida y vuelta. Ariel me había propuesto compartir un apartamento en la ciudad; oferta que, por supuesto, me apresuré a aceptar. A mí, un armario escobero me habría parecido genial, siempre que lo compartiésemos.

De manera que a finales de septiembre de ese año, me separé por primera vez de mis padres y dejé la pequeña ciudad de Saintes-sur-Mer donde había vivido siempre. Quedaban unos diez días antes del inicio de las clases, que Ariel y yo dedicamos a explorar nuestro nuevo territorio. Esos días aureolados de gracia perduran intactos en mi memoria.

Recuerdo que hacía un tiempo fabuloso. El verano indio no acababa nunca. Horas y horas circulando al volante del Saab (Ariel ya tenía edad de conducir), nos dejábamos llevar de una calle a otra por una corriente indolente. El mero nombre de las calles, que leía al vuelo en las placas, me parecían prendas de exotismo y promesa de aventuras. Todo me parecía hermoso, apasionante, maravilloso. Habría dicho que vivía en un país imaginario. Tal vez era sólo mi mirada, que todo lo nimbaba y a cada ser con el que nos cruzábamos. Tal vez todo, tan pronto lo dejábamos atrás, recuperaba el aspecto mortecino de costumbre. No me volvía para comprobarlo. Yo sonreía, como un tonto. La mano de un dios había elegido mi hombro para posarse en él...

Y forzoso es constatar una vez más mi fastidiosa afición a describir los días felices. Me preocupa estar falseando así mi relato. Hago alarde de alegría, de embeleso, de beatitud, hablo del azul del cielo y de nobles sentimientos, pero ¿quiere eso decir que no sabía que anidaba por debajo? ¿Era yo tan ingenuo, tan inocente, que no tenía ningún presentimiento de lo que se estaba tramando: el horror bajo la tranquila capa de euforia?

Como ya he dicho, no creo en el puro azar. No más, por cierto, que en un destino fijado de modo irrevocable, en forma de fatalidad. La vida sería más bien una sutil mezcla de ambos. Se nos presentan muchas encrucijadas, y somos libres de elegir este camino o aquel. Es cierto, la mayoría de las veces sin ver cómo termina. La finalidad de nuestra elección se nos escapa en este instante (y a veces para siempre), pero la elección existe. Quiero creer que existe. Pues si sólo nos gobernara el azar, o el inexorable destino nada más, no se podría aplicar ninguna justicia. No habría ni responsable ni culpables. Ni mérito en no serlo. Sólo habría víctimas en este asunto.

Demasiado fácil. No quiero esconderme, no quiero escapar siempre. Mostrarse desnudo, en toda su fealdad: eso sí que es difícil. La honestidad se paga.

Entonces, con la distancia que el tiempo permite, puedo afirmar que olía el olor de la sangre antes de que se derramara. Y me digo que por esta razón precisamente, deliberadamente, seguí esta pista. Ésta y ninguna otra.

No tengo excusas.

Así que, por citar únicamente el ejemplo de este profesor, el señor Cyrillus, no necesité demasiado tiempo para adivinar el desenlace de la historia. Como usted sabe, su cuerpo fue descubierto una mañana, en medio de unos arbustos en ese parque de la ciudad que él conocía tan bien. Su cuerpo apareció desnudo y mutilado. Un crimen tan bárbaro que conmocionó a la ciudad, y especialmente a la facultad donde él enseñaba. ¿Quién habría podido esperar algo tan abominable, por más que desde hacía mucho tiempo corrían rumores acerca de las peculiares costumbres del honorable profesor, y de sus relaciones no siempre del todo recomendables?

Pobre hombrecillo. El bueno de Elmer. Ya no se escucharía más su voz gangosa en las aulas. ¿Quién no tenía un comentario, una opinión, sobre lo ocurrido en las bancadas de la facultad? Me llegaban briznas de esos rumores, que habrían podido provocar sonrisas de haber sido mi estado de ánimo el adecuado. Pero yo prefería callar. No tenía nada que declarar. Sólo había una pregunta que hubiera podido hacer yo entonces: ¿estaba en mi poder, o no lo estaba, desviar el curso de la historia?

Pero me estoy adelantando. Todo eso sucedió durante nuestro segundo curso en la facultad. Antes de eso, sucedió algo mucho más importante, qué digo, primordial, en lo que a nosotros concierne. Antes de eso, se produjo el encuentro.

Ariel y Florence se reconocieron en el acto. Florence no era una chica al lado de la cual podías pasar sin sentirte impactado. Sigue siéndolo hoy, aunque en muchos aspectos ha cambiado mucho. Hay seres cuya sola presencia te trastornan en cuerpo y alma. Ignoro por qué. Ignoro qué clase de indecible sustancia irradian, ignoro la fórmula muda del hechizo que arrojan sobre ti. Sólo sé que esa sustancia es activa y que ocurre. Florence es uno de esos seres. Lo mismo que Ariel. Por eso he dicho que hubo «reconocimiento» entre ellos y no flechazo ni otro tipo de fulgor. Habrían podido igualmente sentirse de entrada mutuamente repelidos, como dos polos imantados idénticos. Habrían podido, después de mirarse de arriba abajo, desafiarse, odiarse, enfrentarse con las mismas armas y por el mismo imperio.

Pero se unieron ya a primera vista.

Ese día el cielo estaba bajo, la luz gris. Las clases habían empezado tres semanas antes. Durante la pausa del mediodía, Ariel y yo adoptamos la costumbre de comer un bocado en el bareto de la facultad. Había unas pocas mesas fuera, en el patio interior. Como el tiempo era inestable, el lugar estaba casi desierto, algunos papeles revoloteaban mezclados con otras hojas muertas. Era otoño. Era otoño y ella estaba ahí.

Florence. Como la ciudad de Florencia.

Pero yo aún no sabía su nombre.

Sola en una mesa, no bebía ni comía. Fumaba. Si no me doliera tanto, podría decir que ella lo estaba esperando. Vuelvo a ver a Ariel detenerse en seco en medio de la escalera que llevaba a ese patio. Seguí su mirada y comprendí. Aunque sus ojos estaban ocultos detrás de unas gafas negras, sé que ella también se quedó mirándolo. Aquello duró una fracción de eternidad. Yo miraba a uno y luego al otro como el perro que mueve la cabeza, y desde ese mismo instante supe que no tardaría en sufrir. Supe que el espacio que los separaba se reduciría muy pronto a una porción ínfima, a un estrecho intersticio en el que yo debería encajar de cuerpo entero. Supe que debería volverme pequeño, pequeño pero indispensable, supe que debería adherirme a ellos para sobrevivir. Cualquiera lo habría sabido nada más verlos.

No tuvieron que hacerse ninguna seña. La chica no se movió. Yo toqué en el hombro a Ariel. «¿Vienes?», dije. Él me miró como si no comprendiera lo que le decía. Así que repetí: «¿Vienes?». Él estaba impresionado. Me siguió con pasos lentos, de sonámbulo. Volvimos a entrar en el bar. Yo pedí y pagué nuestros bocadillos. Ariel parecía incapaz de pronunciar una sola palabra. Se había quedado postrado delante de la barra, con la mirada fija traicionando la violencia del impacto que acababa de recibir. Que no se me entienda mal: su actitud no era la del deslumbramiento de un enamorado, la alegría y sorprendente explosión del corazón. No, qué va. Su expresión era de absoluta incredulidad, de incomprensión, e incluso se percibía cómo asomaba un cierto espanto: el efecto que podría causar la brusca reaparición de un ser querido al que se había dado por perdido para siempre. Nunca lo había visto en ese estado. Tuve que arrastrarle del brazo para sacarlo del bar.

Y ahora juro que lo que voy a contar a continuación es la estricta verdad. Sin maquillajes embellecedores ni fantasías. Lo juro sobre lo que más quiero en este mundo: sobre la cabeza de mis hijos.

Cuando salimos del bar, la chica ya no estaba. En su lugar, posado sobre el respaldo de la silla que había ocupado, vimos un pájaro. Un petirrojo. ¿Por qué un petirrojo? ¿Por qué no un paro carbonero? ¿Por qué no una alondra o un estornino? No lo sé. La visión esta vez nos atrapó a los dos a la vez deteniendo en seco nuestros pasos. Permanecí unos instantes contemplando el pájaro y luego me volví a Ariel. Estoy seguro de que estaba pensando lo mismo que yo en ese momento. Vi cómo se borraba poco a poco el brillo de ansiedad que refulgía en su mirada, vi cómo se disipaba su tormento. Sentí su alivio. Pronto afloró una sonrisa a sus labios, una sonrisa de connivencia, perceptible sólo para los iniciados. Esa sonrisa no iba destinada a mí. Ariel no apartaba los ojos del pájaro. La mancha bermellón sobre el plástico blanco, sobre el gris cemento. Nadie en rededor, entre los dos o tres grupos de estudiantes que se encontraban allí, parecía haber reparado en él. Nadie parecía concederle ninguna importancia.

Y luego vi a Ariel apartarse de mí e ir directo hacia el pájaro, que siguió posado en su silla sin mostrar el menor espanto, sin siquiera un temblor de las alas. Se encontraron frente a frente, a dos pasos de distancia, entendiéndose tal vez en un idioma cuyo secreto sólo conocían ellos. Yo vacilé si acercarme o no temiendo que mi intrusión los alarmara y se rompiera el encanto. Me sentí impotente y dejado de lado, abandonado. Al mismo tiempo, fui consciente de que era un momento crucial, donde se dirimía mi propia suerte. O bien permanecía plantado como una estaca en la estación viendo cómo se alejaba a través de mis lágrimas, o bien forzaba mi suerte e intentaba embarcar, sin importar el precio que pagar, para realizar también yo la travesía. Un clandestino sin un chavo.

Me decidí. Muy lentamente me acerqué a ellos. A pasos cortos me introduje en su esfera. Fue un alivio inmenso que el pájaro no levantara el vuelo. Me quedé ahí, al lado de Ariel, ligeramente atrás, en plan buen chico, quieto, silencioso, respetuoso con el imperceptible diálogo que, estaba yo entonces convencido, mantenían ellos dos. Yo seguía con los bocadillos en la mano. Al cabo de un buen rato Ariel me cogió uno, sin volverse. Desmigó un pedazo de pan en la palma de su mano y luego dejó caer algunas migas encima de la mesa. El pájaro dio un solo salto para cambiar de percha. Aceptada la ofrenda, empezó a picotearla.

¿Cómo podría olvidar yo, y sobre todo, cómo podría no tomarlo en cuenta?

Yo asumo el riesgo de pasar por cursi, por un romántico, un místico y hasta por un bobo puro y duro, pero os aseguro que jamás presencié una comunión más perfecta entre dos seres. Fue algo maravilloso, ¡y tan conmovedor! Un auténtico don de sí, pues al aplastar ese pan entre sus manos, se hizo evidente que era su propio corazón lo que Ariel desmigajaba, para ponerlo al alcance del pájaro, para reducirlo a la medida adecuada de sus delicados picoteos. Que comiera a su gusto. Que sorbiera su sustancia para este invierno y para todos los inviernos futuros.

¡Oh! Sí, aquello fue algo grande, hermoso y noble.

Cuando el petirrojo quedó saciado, efectuó ante nuestra mirada una curiosa vuelta sobre sí mismo, a saltitos. Luego emprendió el vuelo y desapareció en el cielo.

Quedaron algunas migas del bocadillo sobre la mesa. Y con todo mi peso me flaquearon las piernas. Me senté, derrumbado sobre la silla. Saqué todo el aire de mis pulmones. Demasiado hermoso, demasiado noble para mí. Los ojos me picaban. Reuní las fuerzas que me quedaban y dije: «Era ella, ¿verdad?».

Aún no sabía cómo se llamaba.

Ariel no respondió. En sus labios seguía flotando esa extraña sonrisa, esa suave sonrisa dulce y serena, extática. ¡Esa jodida sonrisa que acabó conmigo!

Cuando volví a abrir los ojos, el silencio flotaba en el apartamento como una nube de bruma. Estaba empapado y había rastros de mi baba en el brazo del sofá. Me quité la cazadora y luego me quedé un rato sentado, con los codos apoyados en las piernas, sujetándome la cabeza entre las manos. Sabía que había soñado. Esos sueños rápidos que se engarzan y se encadenan a gran velocidad. Al despertar, ya no sabes de qué iba el sueño, queda tan sólo esa impresión de deslumbramiento, de quemazón en la retina. Tarda mucho en disiparse y yo estaba contento de encontrarme en casa de Marie en vez de en la mía.

Pasé al cuarto de baño y luego me dirigí al dormitorio. La puerta estaba entreabierta. Llamé dando un ligero golpe antes de empujar la hoja. Dentro no había nadie. Una lámpara de tulipa azul iluminaba un rincón, en otro descansaba el violoncelo dentro de su funda apoyado en un sillón de mimbre. La cama estaba hecha. El edredón de plumas inmaculado conservaba la vaga huella de un cuerpo. No entré.

Marie estaba en la cocina. De pie, junto a la ventana, y con los brazos cruzados, ceñía sus hombros como si estuviera calada de frío. Encarada hacia la noche que reinaba afuera, no reaccionó ante mi proximidad. Un minúsculo velador destacaba en medio del cuarto. Una mesa para comer en solitario, y sobre ella el montón de folios coronado por un par de gafas. Lo había leído.

Esperé unos segundos antes de preguntar.

—¿Qué hora es?

Mi voz vaciló. Carraspeé.

—No lo sé —respondió Marie—. Las once o las doce.

Capté todo el esfuerzo que le costaba responder sin entonación. Se habría podido excavar un túnel en el silencio que siguió. Ella seguía dándome la espalda.

El piloto naranja de la cafetera seguía encendido.

—Tomaré un café —dije—. ¿Quieres otro?

Sacudió la cabeza.

—No, gracias.

Hice algo de ruido al buscar una taza. Estaba a punto de servirme cuando Marie se volvió para mirarme de frente. Me miró con fijeza; el borde de sus párpados estaba hinchado, enrojecido. En ese instante el parecido era tan flagrante que me dejé engañar. ¡Léna!, pensé. Me dieron escalofríos, que duraron hasta que Marie murmuró.

—Lo siento...

—¿Qué? —inquirí, demudado.

—Lo siento, Alex.

Su mirada desbordaba de compasión. ¡Santa María Madre de todos los huérfanos de esta jodida tierra!

—No. Soy yo, Marie, soy yo el que lo siente. No te imaginas cuánto me reprocho forzarte a soportar algo así.

Incluso entonces me pareció que mis palabras sonaban falsas. Esbozó una sonrisa, una de las sonrisas más tristes que he visto nunca.

—Me lo habías advertido —dijo ella.

Me habría gustado abrazarla otra vez, pero no me atreví. Inspiró profundo. Se produjo otro momento de silencio en que ella volvió a dejar su mirada fija en el vacío, sin duda buscando algo que quedaba fuera de lo que era capaz de comprender. Algo inconcebible. Luego parpadeó repetidamente.

—Al final, sí voy a querer ese café —dijo antes de salir de la habitación.

A partir de ese día la busqué, la busqué sin parar por todas partes. Pasaba el tiempo pasillo arriba, pasillo abajo de la facultad. Rastreaba las calles de los alrededores. Acechaba las entradas y salidas de las aulas, cuando todavía no me atrevía a incrustarme en plena clase para pasar revista a los estudiantes presentes. Dos o tres veces me pareció reconocerla entre la multitud. Me precipitaba hacia ella pero, ay, la cara que creía suya no era más que una vaga y pálida copia, un ersatz. Nota 7 No era ella. Nunca era ella.

Cada día a mediodía yo regresaba al lugar desde el que emprendió el vuelo. Imposible describir el ritmo de mi pulso cada vez que empujaba la puerta que daba al patio, la enormidad de mi esperanza, la inmensa decepción que seguía. Quién me creería si dijera que llegué a rebuscar en los arbustos de los alrededores donde un petirrojo habría podido anidar.

En sueños veía su flecha bermellón hendir el gris del cielo.

Durante cerca de un mes creo que eso fue lo único que hice.

Mi búsqueda no daba resultados. Me sentía un emisario enviado a los cuatro rincones del reino para localizar a la campesina que había sido entrevista durante un vals bajo sus auténticos rasgos de princesa. Regresaba a palacio cabizbajo, con las manos vacías. «Lo he intentado, mi señor...»

Pero ¡no y no! La realidad es que no tenía misión alguna. Ni socio que la encargara, ni príncipe ni rey. Ni Ariel. Estaba persuadido de que mi comportamiento estaba destinado a él, como si por fin se me hubiese presentado la ocasión de brindarle una ofrenda digna de tal nombre —el alma gemela sobre una bandeja de plata—. Sabía, sin embargo, que en el fondo sólo actuaba por mi propia cuenta e interés. Sólo era emisario de mí mismo.

Ariel no me había pedido nada. Ariel ni siquiera andaba tras ella. Desde el día de la aparición no mencionó a la chica ni al pájaro. Se había producido un milagro y parecía satisfecho con eso. Seguía lleno de él, colmado, podía resistir largo tiempo.

Ariel sabía. Yo no.

Ariel esperaba en El Tiempo Perdido.

Había recalado en ese café situado en el casco viejo, cerca del Palacio de Justicia. El Tiempo Perdido. Me imagino que el nombre del local le gustaba, lo mismo que el carácter variopinto de su clientela. Dependiendo de la hora del día, se encontraba uno con empleados de los servicios de limpieza municipales, labradores, jubilados de los viñedos, abogados, banqueros con corbata, parados, algún que otro turista y, sobre todo, al caer la noche, un buen puñado de estudiantes alborotadores. Un local de moda que había conservado cierta autenticidad. Lo convertimos en nuestro punto de reunión.

Veintiocho días, para ser exactos, acababan de pasar. Un ciclo entero.

Era miércoles, alrededor de las cinco de la tarde. Había hecho algunas compras en la ciudad e iba cargado con dos bolsas de plástico que contenían sobre todo galletas y varios cartones de leche. Tras empujar la puerta de El Tiempo Perdido, me dirigí a nuestro rincón de costumbre. Ariel se encontraba allí, pero no estaba solo. También estaba ella. La chica que yo penaba por encontrar, la que me robaba el sueño. La desconocida. El pájaro raro. La princesa desvanecida. Ella estaba sentada a la mesa con Ariel y conversaban como dos viejos amigos íntimos. Me quedé plantado en medio de la fila de bancos, con las bolsas colgando de mis manos. Yo era el hombre quieto sobre la Tierra que da vueltas. Podría haber permanecido en esa postura, en ese lugar, hasta que vinieran a barrer el serrín de mis huesos. Podría haber dado media vuelta y haber salido a buscar el frío glacial del exterior. Podría haber contenido las lágrimas.

Ariel no me hizo ninguna señal, simplemente alzó los ojos hasta mí. La chica se volvió y me sonrió. Durante una fracción de segundo volví a ver el petirrojo picoteando un puñado de migas. Yo traía conmigo todo lo necesario: galletas y leche. Me acerqué a la mesa. Ariel nos presentó: «Florence, Matthieu. Matthieu, Florence». Nada más. Nuestros dos nombres enlazados, capicúa. Una breve consagración. Sólo fui capaz de responder con un ligero movimiento de cabeza de arriba abajo. Sí, sí quiero. Sí, acepto.

Había una silla libre en la mesa y me senté.

Ahora estábamos los tres al completo; ya no esperábamos a nadie.

Esta frase expresa lo esencial, estoy convencido.

Florence era dos años mayor que nosotros. Estaba matriculada en los exámenes por libre. Libre, por llamarlo de algún modo. Asistía a algunos cursos, muy esporádicamente, a decir verdad. Tenía otras cartas que jugar. Los estudiantes eran en su opinión unos idiotas despreocupados y encantadores en su mayoría (Ariel asentía). Tenía alquilado un minúsculo apartamento en un viejo barrio de la ciudad. Debía pagar el alquiler y el resto de los gastos. Conocía muy bien la ciudad. Conocía muy bien a los hombres. A mí me parecía que había vivido ya varias vidas. Podía, si así lo deseaba, calzarse unas alas y emprender el vuelo, aunque eso ya lo sabíamos. Era fuerte. Nadie, nadie salvo Ariel, habría podido capturarla. A él le debo que no me viera yo obligado a dedicar el resto de mis días a buscarla.

Florence y Ariel. Ariel y Florence. Alrededor de estos dos faros, alrededor de esas estrellas mellizas, había sólo desierto, sólo oscuridad.

Nunca he encontrado una explicación racional al hecho de que me permitieran permanecer bajo su luz. Es más: no solamente aceptaron y toleraron mi presencia, sino que me sustrajeron de la nada para incluirme entre ellos. Me criaron. Me alimentaron, y abrevaron en su sustancia, me calentaron con su fuego, me hicieron crecer y echar raíces.

Ellos no me necesitaban, era un hecho evidente que nunca me echaron en cara. Por poco, podría haberme considerado igual a ellos, habría podido cerrar los ojos y ver cómo yo irradiaba su misma intensidad. Habría podido hacerlo, si no hubiese dentro de mí algo que se niega a mentir. Esa famosa segunda, tercera, persona.

Cuando Florence escribe: «Tú que pretendes amarme, satisface mis deseos», ¿a quién se dirige? Intentad responder a esta pregunta y el resto caerá por su propio peso. En lo que me concierne, por desgracia, demasiado a menudo me cuesta hacer la distinción.

Sí, ahora éramos tres y me habían incluido entre ellos. Ariel y Florence, Florence y yo, yo y Ariel. O los tres a la vez. Y otras muchas combinaciones posibles. No nos separábamos. Tomamos como base de operaciones El Tiempo Perdido. Teníamos otros lugares favoritos, como la pequeña playa de guijarros («la playa de los duendes», la llamaba Flo) en la que solíamos torcernos los tobillos. También un centro de hípica perdido en un desierto de garriga, a quince kilómetros de la ciudad. La Hacienda. A Florence le gustaban los caballos. Acudía a montar una o dos veces por semana. Me encantaba acompañarla a La Hacienda, verla dar vueltas, saltar los obstáculos, domar a su montura. Me encantaba reunirme con ella en el box donde desensillaba al animal y le cepillaba y lustraba el pelo, y esa voz suave que usaba para decirle todo lo bueno que pensaba de él. El caballo me veía llegar con malos ojos. Me producía un sobresalto cada vez que se encabritaba o removía una de sus pezuñas, haciendo reír a Florence; para mí nada podía ser más hermoso. Desde mi primera visita a la Hacienda me prometí que un día le regalaría el purasangre más magnífico y las praderas para cabalgar con él. No pierdo la esperanza de cumplir mi promesa.

Es verdad que cuando Ariel andaba por allí, yo tendía a eclipsarme. Voluntariamente o no.

Antes aún de que acabara el primer trimestre, comprendí que en lo que se refiere a los estudios la cosa estaba echada a perder. Asistía esporádicamente a clase, para engañarme a mí mismo. No tomaba apuntes, no comprendía nada de lo que se decía, no conocía a todos esos chicos que me rodeaban, y terminaba allí mis noches cuando Florence, la imagen de Florence, las había abreviado demasiado. De algunos profesores nunca llegué a saber qué voz tenían.

Mi interés estaba en otro sitio. Mi atención, mis pensamientos, mi corazón, mi vida entera estaban en otro sitio. Mi horizonte no se limitaba ya a los próximos exámenes parciales. Mi felicidad estaba suspendida de un hilo que unía a dos estrellas incandescentes.

Cuando volvíamos a casa, durante el fin de semana, a veces nos acompañaba Florence. Ariel le cedía el volante del Saab y ocupaba el asiento del copiloto. Mi lugar estaba atrás. Todo un símbolo, ¿no le parece?

Mientras yo volvía a mi cuarto, en casa de mis padres, Florence pasaba la noche en uno de los cuartos de invitados de la gran villa. Y entonces yo no pegaba ojo. Me encontraba a unos cientos de metros apenas de vuelo del petirrojo. Pensaba en ella, en ellos. Me reunía con ellos tan pronto como podía. Las comidas del domingo en compañía de papá y mamá eran un calvario. Un calvario sin fin. Después de engullir el postre, me marchaba a todo correr hacia la villa. Casi corriendo. Lleno de presentimientos y de abominables visiones que desfilaban aceleradamente, al ritmo de mi carrera. Siempre tenía miedo de llegar demasiado tarde.

Los encontraba sentados muy tranquilos en el balancín, en el jardín. Nuestro balancín. Yo llegaba con expresión taimada, sonrojado y resoplando como un buey. En la mirada de Ariel había un brillo socarrón. Yo fingía ir a admirar la vista desde lo alto del acantilado, para normalizar mi respiración y maldecir mi estupidez. Pasábamos la tarde juntos. A veces sorprendía la figura del señor Weiss detrás de los cristales de una ventana.

Recuerdo muy bien el primer encuentro entre Florence y el padre de Ariel. Era de noche, justo acabábamos de llegar y estábamos los tres en el gran salón de la planta baja. El señor Weiss apareció por el recodo de la escalera. Descalzo, camisa blanca. Descendió cuatro peldaños. Cuando sus ojos se posaron en Florence, su expresión fue casi calcada de la de Ariel el primer día en el bar de la facultad, puede que más exagerada aún. Había un gesto de incomprensión y un impresionante espanto en su mirada. Boquiabierto, se volvió con labios temblorosos hacia su hijo; creí que iba a empezar a chillar, pero no, apenas farfulló: «Tú...» o «Matada...». Nota 8 Imposible saberlo. Luego sus ojos se llenaron de lágrimas que no llegó a derramar.

Ariel, por su parte, miraba a su padre como un cazador contempla a su presa yendo hacia la trampa que le ha tendido.

¿He dicho ya que se parecían físicamente? Florence y Ariel. Era llamativo y no había forma de negar el parecido. Conviene tenerlo en cuenta. Aquella noche vi a un hombre envejecer ante mis ojos. En menos de un minuto, Walter Weiss dio un salto de diez años en el tiempo. Volvió a mirar a Florence; ahora tengo una idea más clara de lo que realmente vio. Y después de esto, el señor Weiss terminó batiéndose en retirada. Subió los peldaños, lentamente, tropezando, sin apartar la mirada de ella. Desapareció en el recodo de la escalera.

Luego volví a ver varias veces su rostro cubierto de arrugas, envejecido, al otro lado de la ventana. Cuando Florence estaba en la casa, él se escondía.

Ignoro si durante esas breves estancias Ariel la llevó a su habitación. Si le habló del movimiento perpetuo y del cofre de puros. Nunca se lo pregunté. Y prefiero no saberlo.

El domingo por la noche todos volvimos a la carretera. La noche. Una larga cinta de asfalto bajo el resplandor de los faros. Apenas hablábamos. Podríamos haber ido a cualquier sitio, a ningún lugar, a mí me daba lo mismo. Yo estaba allí. Con ellos. Florence conducía. Ariel a su lado. Y atrás, el perro que mueve la cabeza de arriba abajo.

Marie permaneció encerrada dentro del baño más de un cuarto de hora. Llené dos tazas que llevé a la mesilla baja del salón. Despejé la bandeja y volví a ocupar mi asiento en el sofá. Esperé mientras oía el sonido del agua corriendo al otro lado de la puerta.

Cuando salió iba envuelta en un gran albornoz. Descalza, el pelo húmedo y recogido hacia atrás. Se instaló de través en el sillón con las piernas dobladas bajo el cuerpo. Sopló en la taza antes de tomar un sorbo sin darse cuenta, al parecer, de que el café ya estaba tibio. Yo supuse que su mente seguía buscando respuestas, una salida imposible en medio del caos.

—No lo entiendo —terminó diciendo con una mueca en los labios.

—No estoy seguro de poder explicarlo todo. Aún no.

—Lo primero que uno piensa al leer algo así es que el tipo que lo ha escrito está loco de atar.

—Lo está, Marie. Realmente loco. Es un caso clínico. Mitómano, esquizofrénico, psicópata, lo que se te ocurra.

—En cierto sentido es tranquilizador.

Pensé que para quienes habían tenido relación con él el resultado era siempre el mismo. Después de eso, tal y como cabía esperar, arrancó la batería de preguntas.

—¿Quién es? ¿Quién es ese tal Matthieu? ¿Qué relación tiene contigo?

—Es mucho más complicado de lo que parece, Marie.

—Las historias demasiado simples no son interesantes, Alex.

Unos segundos de reflexión. Me mordía la boca por dentro buscando por dónde empezar. Marie creyó que era reticencia.

—Alex —insistió—, espero que no hayas venido a ponerme esto bajo las narices para luego marcharte como si tal cosa...

Sus enormes ojos azules estaban pegados a los míos.

—No —respondí—. No te dejaré. Esta vez no. —Me bebí el café de un sorbo, antes de añadir—: Matthieu no existe.

Dejé pasar tres segundos para que lo encajara y lo repetí.

—Matthieu no existe. Y el tal Ariel tampoco. Al menos no como se entiende habitualmente. Carecen de existencia concreta y material. Son dos criaturas, dos intentos de encarnación de un solo y único fantasma, de una sola entidad, que a su vez ha salido directamente de un solo cerebro, el de ese jodido enfermo mental. ¿Entiendes? Es exactamente como si ese chalado nos sacara dos comodines de la manga y dijera: «¿Lo ves? ¡No soy yo, son ellos!». ¡Excusas y nada más que excusas!

Di un puñetazo sobre la mesilla. Mi taza tembló. Entonces me di cuenta de que había alzado mucho la voz. Noté de nuevo el sudor en mi frente. Por la expresión de Marie, era yo ese demente al que estaba describiendo.

Cerré los ojos y me dejé caer contra el respaldo.

—Perdón... —murmuré.

La tensión cayó lentamente. Marie tuvo la delicadeza de esperar pacientemente sin hacer ningún comentario.

—Parece una locura, pero así es —continué—. No solamente Matthieu y Ariel forman un solo ser, como las dos caras de una misma moneda, sino que no poseen una realidad tangible. Son puras construcciones mentales.

Me daba cuenta de hasta qué punto estas explicaciones podían parecer resbaladizas. Marie estaba cavilosa, tratando de asimilar estas novedades.

—¿Quieres decir personajes? ¿Como en una novela?

—En cierto modo.

—Lo cual significaría que esta historia no es... ¿más que una ficción?

—No, por desgracia, no. Todo está mezclado, lo verdadero y lo falso. Una dosis muy hábil, cabe decir. Esos personajes son inventados, pero buena parte de sus actos ocurrieron en realidad. Los asesinatos se produjeron. Las víctimas descritas existieron también; formaban parte del mundo real. Además, no se han cambiado los nombres. Hay ciertos detalles que yo puedo certificar. Parece que ese canalla se ha tomado la molestia de intercalar algunos jirones de verdad aquí y allá, para hacerlo verosímil, para que siga la pista que él nos ha trazado en medio de esta jodida jungla. En cuanto al resto, aparte de algunos indicios, se trata todo de un apañáoslas como podáis. Desentrañadlo vosotros mismos, y veréis.

—¿Qué?

—¿Qué qué?

—¿Qué se supone que hemos de ver? ¿Adónde ha de llevarnos esta pista?

Respondí con un gesto vago. La mano que cae plana sobre una pierna.

—A él, supongo... O más bien, en él. Al interior mismo de su cerebro trastornado. A lo más profundo de sus propias tinieblas. Es la respuesta que me parece más plausible. Partimos de él y llegamos a él. Eso le pega a su personalidad.

—¿Él? —dijo Marie—. ¿Quién es él? Sigues sin contestar a la primera pregunta, Alex. Si ese Matthieu no existe, entonces ¿quién es el jodido enfermo mental que ha escrito esto?

Tuve que obligarme a pronunciar su nombre delante de ella. Como si hubiese llegado el momento de tomarla de la mano para dar el gran salto juntos.

—Se llama Édouard Dayms —dije—. Se llamaba.

—¿Se llamaba?

—Está muerto. Suicidio. Ayer encontré su cuerpo.

Marie apartó la mirada, encogiendo un poco más sus piernas bajo el cuerpo.

—Bien —suspiró—. ¡No se puede decir que vengas con las manos vacías!

—Soy...

—No. Deja de pedir disculpas a cada paso —dijo—. Me conmueve. Me conmueve que hayas venido hasta mí.

—No tengo a nadie más, Marie —dije mirándola a los ojos.

Volvió a apartar la mirada. Perfil cincelado. Cuello de cisne, grácil y blanco. Porte real. Toda esa imaginería de los cuentos le caía de maravilla. A su lado me sentía pesado y sucio, indigno. Un tarugo en la charca.

—Como supongo que imaginas, aún tengo un montón de preguntas que tropiezan en mi mente —continuó Marie—. Lo mejor sería que me lo contaras todo con detalle. ¿Crees que puedes hacerlo?

Los postigos seguían abiertos. Un cuarto de luna aparecía en la esquina superior de la ventana, velada por nubes grises y deshilachadas. A menos que fuera el reflejo de una bombilla en el vidrio. Marie esperaba. Bajé la mirada hacia la bolsa de plástico rota que llevaba conmigo.

—Lo intentaré.

Los hechos se remontan a otro siglo. Tuvieron lugar hace unos quince años. Yo era ya un miembro veterano de la bofia. Treinta y seis años según el documento de identidad, casi la mitad de ellos pasados dentro de la comisaría. Hay porciones de tiempo que cuentan el doble, y hasta el triple. Algunas se encadenan formando un bucle y ya nunca se detienen. No te dan respiro.

Estoy obligado a recordar, para empezar, algo de mi vida.

En conjunto, mi itinerario no tiene nada de original. A los dieciocho años pasé sin transición del conservatorio de música a la escuela de policía. De las teclas de marfil a las cachas de metal. No vale la pena explicar mis motivos.

A partir de ahí, seguí la pendiente. Primero ascendente. Sobre el terreno me curtí, gané mis galones. Era un buen policía. Valía para ello, y, sobre todo, creía en lo que hacía. Jamás vacilé en meterme de pies y manos, sencillamente porque estaba convencido de que la causa era justa. Fe, me parece lo más irrelevante que uno puede tener cuando tienes que apuntar con la pipa a un colgado de catorce años en pleno bajón, armado con una navaja, o al tiburón de traje blanco que le proporciona su dosis. Lo habría hecho. Habría apretado el gatillo si hubiese sido necesario, convencido de que protegía a las viudas y a los huérfanos y la buena marcha de este mundo. Un soldado de la paz.

Más adelante, también lo habría hecho. Pero sin otra preocupación que la de salvar mi pellejo y proteger mi estatus.

Entretanto, no sabría explicar qué sucedió exactamente. Ni si hubo un momento concreto en que todo se fue al garete. No lo creo. Uno pierde el rumbo lentamente y de manera cómoda. Hay que dejar que la conciencia se vaya adaptando a los actos, poco a poco.

Al cabo de diez o doce años de oficio, me conocía de memoria las cloacas de la ciudad, pues hacia allí era adonde me llevaba, casi naturalmente, el otro lado de la pendiente. Allí era donde se decidía todo. En todo caso, en lo que a mí se refiere. A fuerza de recorrerla de arriba abajo, era capaz de dibujar esta red de mierda con los ojos cerrados. Incluidas todas sus ramificaciones. Había visto y oído de sobras para captar cómo funcionaba. Dejé allí mi inocencia, mi ingenuidad, mi integridad y por último mi fe, que se desprendían de mí día a día como viejas pieles muertas que iban a dar a la corriente de aguas residuales. Me había acostumbrado a la oscuridad de las tripas y a su hedor. Podía citar el nombre y estrechar la zarpa de cada una de las ratas que allí nadaban. ¿Por qué? Porque a partir de entonces me convertí en uno de ellos, aunque yo no lo veía de forma tan cruda y flagrante. Durante una década me bañé en el fango, y le cogí el gusto. Allí hice mi guarida, abajo, en los bajos fondos. Mi nicho.

Desde luego, continuaba con mi trabajo, atrapando a los villanos, con más eficacia, por cierto, cuando me empeñaba. Pero la experiencia me había enseñado al menos dos cosas fundamentales: la selección y la negociación. Villanos hay en todas partes: tarde o temprano llegas a la conclusión de lo vano y pretencioso que es imaginar que acabarás con ellos. Así que hay que escoger. Y ahí un tío cualquiera con dos dedos de frente será capaz de señalar la carta adecuada: entre esa horda de infames carroñeros están los que le pueden resultar útiles, y el resto. Con la primera categoría negocias; a los de la segunda los eliminas.

Y si eres el que luce la estrella de sheriff, tienes la ventaja de poder seleccionar. Pero ésa es la única elección a nuestro alcance, la única, no nos engañemos.

Ya oigo cómo surgen las objeciones, los gritos de protesta, oigo las grandes palabras, «corrupción», «policía corrupto» y toda la pesca. La cosa no es tan simple. ¿Quién le reprocharía a un médico que se haya infectado por tratar a sus pacientes? ¿Quién se atrevería a afirmar que ésa es la prueba de su falta de honestidad o de su ineptitud?... La pasma se mueve en un universo con el que debe estar en onda. Se sumerge, se hunde en él. La inmersión es completa, de tal modo que la línea de superficie se aleja progresivamente hasta volverse tenue y opaca. Y uno termina olvidando que existe. Que ahí arriba existe otro universo. Y terminas por olvidar de qué color es el cielo.

Nadie, o casi nadie, escapa de esta regla.

También yo he mordido esa manzana. No me hace mejor ni peor. Me beneficié de mi posición, pero sin abusar: nunca tuve delirios de grandeza. Me bastaba con mantener mi pequeño tren de vida a mi reducida escala. Un puñado de deudores que me sobornaran, plato y cubierto, mesa reservada a cualquier hora en algunos sitios de relumbrón, donde me cruzaba con la flor y nata de nuestra vieja ciudad. A mí nadie me exigía traje y corbata, yo entraba por la cara. Muchas noches terminaban delante de un tapete verde, en una trastienda con el aire cargado de humo o en el imponente salón de algún cargo electo. Así obtenía un complemento salarial, mi pequeña prima que recogía ese mismo día tras enseñar los colmillos. Era parte del juego.

También fue durante esos años cuando empecé a darle a la botella. Por las buenas. Lo justo para mantener la cabeza en el fondo, para ahogar los lejanos ecos de mi pobre conciencia que a gritos me llamaba traidor. El alcohol como una especie de euforizante que pinta lo opaco de rosa. Tampoco en esto puedo jactarme de original.

Era penosa, pero era mi vida. Y yo estaba bien. Feliz como un zurullo en el agua. Habría podido durar indefinidamente. Es lo que suele ocurrir: una vez que llegas a ese punto, te instalas ahí, y la cosa va sola hasta la última salida. Sin embargo, en lo que a mí se refiere, puedo fechar con absoluta precisión el día en que todo esto terminó. El día en que morí.

Porque tengo que hablar también de Léna. Y de los ángeles.

Los animales de mi estilo sólo entienden los golpes. El dolor. Cuando les revientan los ojos, entonces empiezan a ver. Para entonces es demasiado tarde, claro. Y no hay nada ni nadie que ver ya. Salvo su miserable gañote.

Hélène no había cumplido los quince años cuando irrumpió en mi vida. Acaba de hacer el amor con Rachmaninov en presencia de una asamblea de treinta personas absolutamente traspuestas. Sin pudor y sin freno, con una fogosidad y un ardor que evocaban a la vez la pasión y la lucha a muerte. Eso fue una de las tantas cosas que sólo entendí mucho después. Yo mismo no había cumplido aún los diecisiete y lo ignoraba todo del acto amoroso. Del don de sí.

La escena tenía lugar en un aula del Conservatorio Regional. Cuando Hélène soltó el pedal, se hizo un gran silencio. Ni siquiera hubo aplausos. Vi caer la mandíbula de un viejo experto profesor que no salía de su asombro. Estoy casi seguro de que ése día decidí dejar de tocar el piano.

Hélène iba dos cursos por delante. Se suponía que estudiábamos música juntos. Era la excusa ideal para pasar las tardes de invierno en su casa, en ese apartamento cuya atmósfera me cautivaba. Me encantaba estar en esa casa. Su madre, la señora Doukas, me recibía como a un príncipe arruinado en el exilio. Después de que llamara al timbre, ella abría la puerta y decía volviéndose a su espalda: «¡Es Alexandre, queridas!». Me encantaba cómo pronunciaba mi nombre con su delicioso acento del Este. Antigua bailarina de ballet, conservaba la silueta y una curiosa manera de moverse, como de puntillas. Procedía de Budapest, igual que su marido. Él era astrofísico, especialista en las estrellas, nada menos. Murió en un accidente ferroviario dos años después de llegar a Francia, y dos meses antes del nacimiento de Hélène. La señora Doukas me trataba de usted e insistía en que yo la llamara Anna. Yo podía obligarme a engullir ese brebaje negro al que ella llamaba té y preparaba a litros, de hecho, no me parecía un precio excesivo por tener un lugar entre su gente. Creo que me apreciaba.

Anna Doukas se había reconvertido en astróloga aficionada. Poseía una auténtica bola de cristal, y a veces me hacía sentarme detrás de ella. Me predecía un destino dominado por la suerte y toda clase de éxitos. La ruta de la felicidad se abría ante mí hasta el infinito. Presagios afortunados. Si realmente hubiese podido leer el futuro, no me habría abierto su puerta. Nunca habría permitido que me acercara a sus hijas a menos de una galaxia de distancia.

En su boca, Hélène se convertía en «Léna» y Marie en «María». Y era mejor que ninguna palabra de amor.

De los vecinos sólo podía pensar que eran sordos o melómanos. Nadie se quejó jamás. Hélène tocaba y desde el mismo instante en que sus dedos se posaban sobre el teclado, el mundo dejaba de ser el mismo. Cualquier ejercicio, cualquier gama adquiría con ella un giro melódico capaz de hacerte emprender el vuelo. Un escollo técnico determinado al que yo dedicaba dos laboriosas semanas seguidas, Hélène lo resolvía en dos horas apenas. Y con suma facilidad. ¡Qué brío! No era una cuestión de virtuosismo: Hélène poseía el don de apropiarse de la música para recrearla. Ahí radica toda la diferencia entre el artesano, sea el mejor, y el artista. No importaba la obra que Hélène interpretara, siempre se convertía en «su» obra.

Me bastaba con sentarme y dejar que fluyera. Abrir los oídos, los ojos, el corazón. Todo cuanto me ofrecía era armonía y belleza. En el exterior el invierno, el viento o la lluvia. El frío. Pasaba allí tardes enteras.

¿Y qué lugar ocupa Marie en esta escena? Está ahí y no la olvido. La dulce, la discreta Marie. Se quedó detrás, algo al margen, en la sombra. Es su naturaleza: la solar Léna. La lunar Marie. Las dos hermanas por las que yo ardo. En ese momento aún parece todo por decidir.

Marie era la mayor. Tenía mi edad. Cuando lo pienso, forzoso es admitir que existían más puntos en común, más afinidades entre nosotros dos que entre Hélène y yo. Hélène me deslumbraba, pero era en la mirada clara de Marie donde yo iba a buscar la paz. Otra luz, otro fulgor. En los que también me gustaba sumergirme.

Cuando las dos hermanas tocaban juntas, yo era el más feliz de los príncipes exiliados.

Yo sí, yo sí que puedo hablar de los «felices tiempos pasados».

Éramos tres. No en un inmenso jardín delante del mar, charlando en un balancín, sino en el salón de un viejo apartamento burgués, entre un piano y un violoncelo.

Nunca deberían separarse los elementos.

La querida Anna Doukas fue a reunirse con su esposo entre los astros antes de haber llegado a saber en qué medida sus predicciones eran falsas. Ha sido la única persona que no me ha dado tiempo a decepcionarla.

Cuando llegaba el buen tiempo, hacíamos como todos los chicos y chicas de nuestra edad: íbamos a la playa. Cuarteles de verano. Nuestro lugar favorito era una minúscula cala escondida entre las rocas. Tenía guijarros de color rosa y beige y un tamaño ideal para nosotros tres. Llegábamos a creer que era de nuestra propiedad.

La «playa de los duendes», como Léna la bautizó, existe realmente.

Cabronazo.

Si no nos encontrábamos a la orilla del agua era porque estábamos disfrutando como lagartos en una de las terrazas del puerto. Aún conservo en el paladar el sabor del Gambetta gaseosa. Aún siento el calor en mi piel. Yo me sentaba entre las dos hermanas. Me habría gustado extender una mano a cada lado. No me contradigo: aquél era mi deseo más hondo. Incluso en mis sueños sus rostros se confundían y Dios sabe lo mucho que he podido llegar a soñar. Me parecía que mi pecho era lo bastante ancho para que las dos se apoyaran en él. Pero la realidad era que no poseía a ninguna de las dos aún.

La vida decidió por nosotros. Unas malas aunque triviales anginas postraron a Marie en la cama varios días. Su garganta ardiendo en pleno agosto. De modo que bastó una nadería para que las cosas dieran un vuelco rompiendo el equilibrio. Hélène y yo a solas. La curiosidad. El embeleso. La carne.

Así sucedió.

Muchas veces me pregunté si Marie llegó a recuperarse de esas anginas. En cualquier caso, su actitud fue ejemplar; en ningún momento hizo que nos sintiésemos culpables, o traidores. No luchó. Se sacrificó con la cabeza alta y una sonrisa melancólica en los labios. Nos quería. Podría creerse que nada había cambiado. Casi nada.

Lo que sé es que treinta años después su corazón seguía sin compañía y que yo seguía acudiendo a su mirada clara en busca de paz.

Me casé con Hélène. Éramos jóvenes. Quemamos etapas. Yo había empezado a trabajar y mi escaso salario nos permitía alquilar un estudio de treinta metros cuadrados en los desvanes de una finca. En esa estancia única sólo había una cama de dos cuerpos y un piano de media cola lacado en negro. Muchas veces, de noche, después de hacer el amor, ella se levantaba a tocar el piano y yo me dormía con las notas de un vals de Chopin, una sonata de Bach, con la imagen de ella grabada en mi retina, sentada en el taburete, de espaldas, desnuda, sublime.

Fuimos felices.

Eran tiempos en que yo todavía la veía bajo los focos del escenario. Una concertista adulada, con miles de aficionados y rosas que llovían a sus pies en todos los grandes escenarios del planeta. Sigo convencido de que ella poseía talento de sobras, pero no creía en ello. La gloria y el dinero no eran un estímulo. Afirmaba que no amaba nada más que la música y a mí. Decía que yo era el único público importante, el único para el que estaba dispuesta a tocar, a tocar y seguir tocando y a darlo todo. Y todo eso no lo decía con palabras, lo decía con sus dedos, con las teclas del piano. ¿Cómo habría podido mentir?

Quería hijos míos.

Léna me brindaba lo más hermoso, las cumbres, las cimas. Era capaz de elevarme hasta lo más alto por amor, por su música, por todo lo que ella poseía y me ofrecía compartir. Bastaba con que yo estuviera de acuerdo en acompañarla. Que tuviera el mismo deseo, la misma esperanza, el mismo objetivo. La misma mirada vuelta hacia lo alto. Durante algún tiempo así fue. Y luego yo me descolgué.

Tuvo que esperar seis años antes de ser madre. Si escarbo en el fondo de mis pensamientos, puedo decir que le di ese bebé, el primero, como compensación. Como una indemnización.

Yo había emprendido el viaje cuesta abajo. Acaparado por mi trabajo de policía, cada vez pasaba menos tiempo en casa, estaba menos disponible, de cuerpo y de mente. Alargaba las noches y al regresar a casa ella fingía dormir en su lado de la cama y yo fingía creer que dormía. El piano permanecía mudo semanas enteras. Léna no me hacía reproches. No lloraba. Hélène sencillamente se daba media vuelta en la cama y descubría que su mano ahora estaba vacía.

En mi lugar, puse el peso entero de un niño.

Era chico. Lo bautizamos con el nombre de Étienne, patronímico originario de una larga y antigua dinastía de reyes húngaros, una forma de homenaje a los orígenes, y también un regalo póstumo a la señora Anna Doukas que acababa de morir.

Mattéo, el segundo, nació dieciocho meses después.

Étienne y Mattéo. Dos hijos, mis dos ángeles... Es fácil decirlo cuando han pasado tantos años. ¿Con qué derecho podría haberlos yo llamado así? Léna los crió sola. Si en algún momento llegó a creer que su nacimiento me abriría los ojos y me forzaría a volver a la superficie, se equivocaba. Yo seguí hundiéndome.

Hélène trasladó todo, su energía, sus esperanzas, su fervor, sobre ellos. Una noche regresé a casa y el piano ya no estaba. Se lo quitó de encima sin decirme una palabra. Fue un acto simbólico: la música quedaba a su espalda, en otra vida, en otra esfera, en los estantes de la guarida donde se marchitan las ilusiones y los sueños pasados. Yo incluido.

Yo me había convertido en una corriente de aire. Hélène criaba a nuestros hijos mientras yo derrochaba mi tiempo entre golfos, delincuentes, estafadores de altos vuelos y chanchulleros de baja estofa. Mi hogar era la ciudad y sus suburbios. Y ¿quién era mi verdadera familia? Conocía mejor a todos los traficantes de arena Nota 9 de la calle que a mis propios críos.

Compraba esta seudolibertad a golpe de regalos. Joyas, juguetes, pacotilla. Era fácil llegar con los brazos cargados y repartirlos. Papá Noel desembarca, siempre fuera de tiempo. Coged, queridos míos, coged, servíos. ¡Tendréis que contentaros con esto hasta la próxima visita!

La comodidad material, puro engaño. Eso era todo lo que yo era capaz de ofrecerles. Los niños se dejaban engañar, pero Hélène, no. Vestidos, pieles, zapatos se acumulaban en los armarios según llegaban; un cofrecito de ébano se iba llenando de anillos y de collares que jamás se puso.

Recuerdo una noche de Navidad en que estaban sólo los tres —los cuatro, contando a Marie— en la casa que había terminado por comprar. Decenas de paquetes abarrotaban el pie del abeto. Así creía yo haber pagado el derecho a encontrarme a esa misma hora a varios kilómetros de distancia, bajo los neones de un almacén donde descorchaba champaña con un equipo de cinco o seis traficantes belgas y otras tantas putas.

El almacén encerraba ciento veintiséis toneladas de televisores, grabadoras de vídeo y material de alta fidelidad robado. Dos meses más tarde, los belgas estaban entre rejas. Gracias a mí. Tal vez mis hijos seguían esperando que Papá Noel regresaran a casa para abrir los paquetes.

Éste es sólo un ejemplo entre otros cientos.

La foto, la famosa fotografía, es una trampa. Un detalle arrancado del conjunto del cuadro. Sacada de contexto. Sólo se ve un minúsculo islote de sol y de verdor en primer plano; el campo devastado que lo rodea no se ve. Seguramente por eso la conservé.

Fue tomada el 25 de diciembre por la mañana. Otra Navidad, la última. Los tres están en el salón. Étienne y Mattéo se han puesto el disfraz de sheriff, sombrero, cinturón, revólver, una estrella de plata en la solapa del pijama. Mattéo apunta con su colt a un bandido imaginario. Es de risa. Léna aparece de rodillas detrás de ellos. De manera excepcional, lleva las joyas que le regalé, un par de pendientes de vidrio, muy sencillos pero de un azul muy especial. Los ha encontrado al pie del abeto. Son sin duda las únicas joyas que posee que no tienen ningún valor económico. Nunca le dije que procedían de una perquisición en el domicilio de una prostituta, amante de un supuesto promotor inmobiliario. Me los quedo. Lo hice pensando en ella. Mi mujer. Pensando en el color de sus ojos. Los pendientes le iban de maravilla.

Fue Marie quien tomó la foto. Hélène apoya una mano en el hombro de Étienne, y no mira al objetivo. Sus ojos se vuelven ligeramente hacia un lado. Hacia mí. Me mira a mí. Yo estaba allí, sentado en el sofá, y también la miraba. Recuerdo perfectamente ese momento. Recuerdo el brusco impulso de echarme a llorar al darme cuenta de repente de lo lejos que estamos. De lo perdido que me siento. De que es algo irremediable. Todas esas cosas sublimes estaban al alcance de mi mano, y no quise o no supe cogerlas.

Estoy ahí, pero no merezco aparecer en la foto.

Léna sonríe. No deja que se le note nada. Es preciso conocerla como la conozco yo para saber leer en su cara el daño que he hecho. También por eso he conservado la fotografía, para no olvidar jamás mi culpa.

Los ojos de Hélène no mentían. En cierta manera, eran un implacable espejo que me devolvía la imagen que yo me negaba a ver: la de un pobre diablo, un fracasado, la de un individuo que no estaba a la altura. Quizás a partir de ese momento empecé a guardarle rencor. El desprecio, el disgusto, el odio que mi propia existencia me inspiraban se lo transferí a ella. Y ella tuvo de sobras.

En lugar de intentar enmendarme, me hundí más. Bebí hasta perder la sed. Jugué hasta que no hubo horas. Una noche de cada tres volvía al redil borracho, únicamente para dejar mi ropa sucia tirada en la alfombra y escupirle un poco de mi veneno. Se acabaron los regalos. Se acabó la varita mágica. Sólo veneno y hiel hasta decir basta. Ella lo encajaba sin reaccionar. Extraña, indiferente, se protegía a su manera y protegía a sus polluelos.

En aquel que fue el último invierno hubo una escena terrible. Una noche llegué, borracho, de vuelta de no sé dónde. Hélène dormía o fingía hacerlo. Yo me arrojé sobre ella como un puto gorila en celo. Ella ni protestó ni me rechazó. Aquella noche estuve seguro de haber tocado fondo.

Tres meses más tarde, Marie consiguió arrinconarme entre dos puertas, durante el tiempo suficiente para informarme de que Léna estaba encinta. Marie hacía esfuerzos sobrehumanos para expresar algo de entusiasmo al anunciarme la noticia. Conocía nuestra situación y sufría por su hermana, por los niños, y por mí. También sufría por sí misma, sin duda. Hélène no me había dicho nada de su embarazo y, desde luego, yo no había notado nada. No quería creer siquiera que el futuro bebé era mío. No sé por qué ella decidió tenerlo.

Cuando los dos mayores ya iban a la escuela, Hélène encontró un nuevo pasatiempo: la equitación. Supongo que era algo que, al menos en parte, colmaba el vacío que yo dejaba. Dicen que los animales no pueden decepcionarnos: cualquier caballo, cualquier borrico valía más que yo. Ella montaba casi cada día de la semana en un club llamado La Hacienda, situado en la salida de la ciudad. Nunca fui a verla.

Al quedarse embarazada, prefirió frenarse. Yo no. Ella dejó de montar a caballo, yo seguí con mis calaveradas. Vi como su vientre se redondeaba. Supe, como siempre por boca de Marie, que el niño que estaba por venir sería el tercer chico y que Léna ya había elegido nombre: Nathan. No me lo consultó. No tenía ninguna razón para hacerlo.

Y luego, un día de otoño de ese mismo año, Hélène quiso complacer a los dos mayores, que llevaban mucho tiempo insistiendo en ir a dar una vuelta por el club. Ella cedió. Salieron los tres, Léna y los pequeños sheriffs (el traje obligado para La Hacienda). Léna se encontraba en su séptimo mes de embarazo. Pasaron la tarde en el Lejano Oeste, con los caballos. Debieron de pasarlo en grande.

Nunca regresaron.

De noche, de vuelta, empezó a llover. Un CX blanco les dio de lleno. Ocurrió en una línea recta y en la nacional. Me dijeron que el tipo que conducía circulaba a ciento cuarenta por hora como mínimo. Me dijeron que quedó aplastado hasta la médula. No había huellas de frenazo. Él también murió en el acto.

Resulta que yo conocía a ese tipo. Era uno de los innumerables chorizos a los que usábamos de soplones.

Meses antes lo habían encerrado por vete a saber qué fechoría de poca monta. Y lo soltaron casi enseguida a cambio de la promesa de ofrecernos jugosos chivatazos.

¿Fue sólo casualidad?

En el momento en que ocurrió, en el momento exacto en que el hierro y el acero se fundían en la nacional, en el momento en que la Tierra se abría escupiendo llamas, yo empezaba una partida de póker en la suite de un hotel de cuatro estrellas con dos libaneses y un corso. Especialistas en importación-exportación. Repartía las cartas yo. No recibí ninguna señal, ningún presentimiento de ninguna clase ni noté ninguna sacudida. Continué jugando varias horas. Continué apostando, rezando, con el culo pequeño por unos cuantos billetes. Hasta que llamó Marie, que había conseguido localizarme. Tenía un par de ocho en la mano.

Al amanecer lo había perdido todo.

A lo largo de los meses que siguieron, Marie veló por mí como una madre. No dejó de estar presente, siempre a su manera discreta, eficaz. Arrinconó su sufrimiento en lo más hondo de su corazón, la mejor manera de curar sus heridas. Fue un modelo de abnegación y generosidad.

Marie, no me lo merezco.

Creo que ella era la única que comprendió que yo iba de farol. Muchos no me reconocían después del drama. Empezó mi carrera de muerto en vida. Se acabó hacer el bufón. Ya no salía de casa. Dejé de ir a los abrevaderos selectos y las trastiendas. No volví a sostener una carta en la mano. Me aconsejaron descanso y vacaciones y yo me negué. Seguí con mi trabajo, seguí dando el cambiazo. Un policía casi satisfactorio, eso es lo que parecía. Ya lo veis, sigo en pie, respiro, camino, como, y sigo trabajando.

Hago como si...

Cuando regresaba a casa por la noche, me quitaba el uniforme y me deshacía en polvo.

No hay nada tan vacío como una habitación abandonada por los niños. Nada más silencioso que los ángeles. Por más que los llamaba, por más que a gritos pronunciaba sus nombres en mi cabeza, ellos no me respondían. Allá donde yo fuera, siempre había una pared delante de mí. Me arrastraba de una habitación a otra con mi frasco de veneno en la mano. Agarrado al gollete. Hasta que me derrumbaba, hasta que las tinieblas quisieran cubrirme con sus lienzos negros. Sé que no soy el único, ni el primero, ni el último, pero ¿en qué cambia saberlo?

Por la mañana encontraba a la abnegada Marie a la cabecera de mi cama. Una enfermera de mirada clara. Pasaba por casa antes de ir al colegio. Enjugaba mis lágrimas y secaba mi vómito. Me sostenía hasta el cuarto de baño. Preparaba café cargado mientras yo recuperaba una apariencia humana. Al irse, dejaba una bolsa con provisiones encima de la mesa de la cocina.

Y después salía yo. Un día tras otro. Decidido a recuperar, costara lo que costara, mi sitio en el gran circo. Para repetir mi número de trapecista sin red. Rezando cada vez por que fuera la última.

Sin embargo, en esa época Florence me concedió un privilegio que Ariel no tendrá la ocasión de conocer. Digo privilegio, pues es lo que creo que fue, y quiero relatar aquí este episodio que recuerdo con todo detalle.

Sucedió en el mes de mayo de nuestro primer año de facultad, unos días antes de los exámenes. Acababa yo de pasar dos maravillosas horas contemplando cómo Florence montaba una yegua baya llamada Dinah. Luego salimos de La Hacienda. Florence poseía un viejo break Volvo en el que flotaba un viejo olor a caballeriza. Ella conducía, no se había quitado las botas de montar y me hizo pensar en una moderna y suntuosa cow-girl que salía de su rancho para hacer algunas compras en la ciudad.

Las once y unos minutos de una hermosa mañana de primavera. En el primer cruce, en lugar de tomar el camino habitual, el camino de regreso, ella estacionó en la dirección opuesta. Mi corazón dio un ligero brinco. Le pregunté si no se había equivocado y me respondió que no. La miré por el rabillo del ojo. Tragué saliva.

—¿Adónde vamos?

—Es una sorpresa.

Lo dijo en un tono que no era alegre ni jovial, del que no se desprendía necesariamente algo bueno. No volví a abrir la boca y Flo tampoco. Circulamos por caminos secundarios, adentrándonos cada vez más en el interior. Florence parecía conocer bien la zona. Es poco decir que todo eso me reconcomía dentro del cráneo. Yo iba con la cara vuelta hacia el cristal y fingía mirar el paisaje. El campo. Árboles, rayos de sol entre los árboles. Algunas casas aisladas. Y todo eso constituía sólo un cuadro móvil, huidizo, en el que no conseguía fijar mi atención.

Un íntimo caos en mi mente. ¿Lo sospechaba Florence? Supongo que sí. Y sumado a ello, el sentimiento de culpabilidad con respecto a Ariel, del que no conseguía zafarme. Ariel no estaba enterado. De hecho, cabía pensar que con esta escapada le estábamos engañando, porque era a sus espaldas. Y si me paro a pensarlo, ¿es que le habría cedido yo mi lugar voluntariamente?... ¡No, por supuesto que no! Ni a él ni a nadie.

Atravesamos un pueblo y luego otro. Llevábamos casi una hora circulando. La tercera localidad era un poco más importante. Florence también la atravesó y en la salida abandonó la carretera principal para tomar una vía que llevaba a una urbanización. Había varios chalés, todos ellos construidos según un mismo patrón. Olía a hipoteca a largo plazo, a trabajo duro y honrado, al sudor de la frente. Cada una de esas casas contaba con su pequeño pedazo de jardín, más o menos cuidado, más o menos florido, cada una con su valla y su buzón en la parte delantera. Florence estacionó: habíamos llegado.

Permanecimos unos instantes dentro del coche, con el motor apagado. Yo esperaba una explicación que ella no me daba. Florence observaba la casa a través del parabrisas. Quizás aún dudaba. Yo respetaba su silencio. Luego se volvió hacia mí. Era la primera vez que advertí un quiebro en su mirada. Y al cabo de un largo rato dijo: «Ven».

Empujó la puerta de entrada y se dirigió con paso rápido hacia la entrada del chalé, y yo tras ella. El jardín estaba recubierto de una mala pelusa de hierba, amarilla y rala. Había dos limoneros escuchimizados y en un rincón me fijé en una perrera; sobre las tablas de madera estragadas se leían los restos de un letrero pintado a mano: Lord.

—Murió —musitó Florence sin volverse—. Hace mucho.

La puerta de la casa se abrió antes incluso de que le diera tiempo de llamar. En el umbral esperaba una señora de baja estatura que debía de andar por los sesenta años. Su silueta era rolliza pero de facciones finas; llevaba el cabello cano recogido hacia atrás.

—¡Florence! —exclamó la mujer.

Casi se abalanzó sobre ella, con los brazos abiertos. Vi sus dedos blanquearse al estrechar los hombros de Flo, que le sacaba una cabeza.

—Buenos días, Coralie.

La voz de Florence era suave pero falta de calidez. La mujer, visiblemente emocionada, dio un paso atrás para contemplarla a su gusto. Parecía luchar por reprimir la risa y las lágrimas sin dejar de sujetar a Florence por los hombros. Me dio la impresión de que habría podido permanecer horas enteras así, contemplándola abstraída, pero Florence hizo un movimiento con la cabeza señalándome.

—Te presento a Matthieu —dijo.

La mujer se volvió y tuve la impresión de aparecer entonces en sus ojos. «¡Oh, perdón!», dijo, luego soltó a Florence y se acercó a mí, con la mano tendida.

—Buenos días, señor —dijo.

Estreché su mano.

—Buenos días, señora.

—Mi tía, Coralie —dijo Florence.

La mujer volvió a mirarnos, a Florence primero y luego a mí. Acto seguido, se hizo a un lado y exclamó:

—Pero, entrad, entrad, ¡por favor!

En el interior olía a cera y a salsa blanca. Me fijé de entrada en la mesa preparada en el centro del comedor. Cuatro cubiertos. Sin duda el mejor servicio, el reservado para las grandes ocasiones. Así que nuestra visita ya no les caía por sorpresa; nos esperaban. ¿Qué significaba eso? Me recordó todo a esas presentaciones oficiales entre los padres y el novio, lo cual sólo sirvió para aumentar mi incomodidad. Busqué algo parecido a una respuesta en la cara de Flo, pero ella no me miraba.

—Venid, sentaos —dijo la mujer.

Me habría gustado tener algo que ofrecerle, un ramo de flores, una botella, un pastel, algo, pero llegaba con las manos vacías. Tomé asiento en el sillón que ella me señaló. Florence permanecía de pie junto a la ventana.

—Tu tío no tardará —dijo la mujer—. Ha salido a comprar el pan. ¿Os sirvo un aperitivo mientras lo esperamos?

—No, gracias —dije.

—¿De verdad que no?

—De verdad. Gracias.

—¿Y tú, Florence?

Florence negó con la cabeza. La mujer se volvió de nuevo a mí.

—He preparado ternera lechal con salsa de nata.Nota 10 Espero que le guste. Florence no supo decirme.

—Eehh... Estará muy bien —respondí—. Es perfecto.

Pareció aliviada. Luego dio la impresión de que buscaba algo que decir, que ofrecer. Cruzó y descruzó las manos sonriente. Ella era la única que se movía en la sala, como si quisiera colmar todos los vacíos, pues Florence no hacía el menor esfuerzo en ese sentido. Empecé a fijarme en la decoración, y la mujer aprovechó inmediatamente la oportunidad.

—Todos los muebles que ve aquí —explicó—, los ha fabricado mi marido. Todos los muebles de la casa. A lo mejor Florence ya se lo ha explicado. Es ebanista. Era. Acaba de jubilarse. Fíjese que eso no le impide seguir trabajando. Ahora lo hace por gusto. Además, si necesita cualquier cosa, lo que sea, una mesa, un armario, no lo dude. ¡Seguro que él estará encantado!... ¿De verdad que no quiere tomar algo? ¿Un pastís? ¿Un martini?

Miré a la mujer pensando que cinco minutos antes yo ignoraba del todo su existencia. No, Florence no me había dicho nada, no había mencionado a nadie de la familia, ni a una tita Coralie, ni al tito ebanista. Florence era un petirrojo surgido de una brecha en un cielo de otoño. ¿Qué relación la unía con esas personas? Terminé aceptando el vaso de Martini que la mujer se apresuró a servirme. Nunca había probado el Martini antes de ese día. No me gustó.

El tío llegó unos minutos después.

—¡Ah! Aquí viene —dijo la mujer—. ¡Aquí llega el artista!

El hombre abrió la puerta pero se quedó en el umbral, frotando las suelas en el felpudo. No era mucho más alto que la mujer, ni menos rollizo. Cráneo como bola de billar. Llevaba una bolsa de pan de la que sobresalían dos baguettes, y un cartón de pastelería. Tenía los dedos cortos y gordezuelos; no era así como yo me imaginaba los dedos de un artista.

La mujer se apresuró a recoger los paquetes de sus manos. El tío se acercó a su sobrina, se abrazaron sin pronunciar palabra, luego el hombre se acercó a mí. Aproveché para levantarme y ya no volví a sentarme. La mujer se encargó de hacer las presentaciones.

—Es Armand, mi marido —dijo—. Y éste es Matthieu, el amigo de Florence.

Nos miró mientras nos estrechábamos la mano con una amplia sonrisa de satisfacción, como si lo que hiciésemos fuese sellar la paz en la Tierra y ella hubiese sido la instigadora. El hombre no había abierto aún la boca. Pensé que «el amigo de Florence» era una expresión ambigua y me pregunté cómo habría presentado su sobrina exactamente las cosas.

Pasamos enseguida a la mesa. Pese a los años que han transcurrido, no consigo rememorar esta comida sin sentir un auténtico malestar. Estábamos los cuatro sentados y se suponía que íbamos a conocernos, a crear vínculos cuyo nudo central era Florence: en principio ése era el objetivo de la reunión, o eso creía yo. Y debería haber transcurrido por la cortesía y la cordialidad, y hasta por la calidez. Y, sin embargo, no hubo nada de eso. Pronto noté que algo no iba bien. Algo se cernía sobre nosotros, una amenaza cuyo origen y naturaleza me eran desconocidos, pero cuyas ondas nefastas empezaba a captar. Al cabo de unos minutos, el ambiente no sólo no se relajó, sino que se cargó aún más hasta volverse opresivo. Todos nos dábamos cuenta de ello, pero la tía era la única que luchaba por evitarlo. Durante toda la comida, luchó con energía y obstinación, se las arregló como pudo con la única arma que poseía, su lengua. La tía hablaba. La tía daba conversación. Contaba. Preguntaba. Se dirigía exclusivamente a mí. Hoy la comparo a un pobre espantapájaros dotado de palabra que desafía al cielo. O le implora. Sin duda tenía esperanzas. Pero ninguna probabilidad.

Yo no podía hacer mucho por ayudarla. Sí, la blanquette era excelente. Sí, los estudios eran interesantes. Sí, el primer año era sin discusión el más difícil, pero había que echarle codos. Sí, el trabajo escaseaba en nuestros días. Sí, es verdad, es verdad... Entre dos síes, yo volvía mi mirada hacia la ventana e intentaba imaginar a una niña jugando en el pedazo de jardín que divisaba. ¿Dónde estaba la chiquilla? ¿Quién era ella?

El perro estaba muerto. ¿Dónde estaba la chiquilla? ¿Quién era ella?

Florence guardaba silencio. Casi no había tocado su plato. Su piel estaba más blanca que la salsa. Su cara se había vuelto inexpresiva, pero en sus ojos, en sus ojos era donde se instalaba una sombra, en el lago de sus ojos el reflejo de la lenta e inexorable acumulación de nubes. Yo podía verlo claramente.

El tío Armand comía. Cortaba la carne, el pan, masticaba concienzudamente sus bocados, preocupándose de eso y de nada más. Era su manera de prepararse para hacer frente a los elementos. El viejo soldado. Puede que supiera mejor que nadie lo que iba a ocurrir. El ebanista se tallaba el corazón de madera más duro, e insistía en endurecerlo, en volverlo impermeable. Era algo que la experiencia le había enseñado. Su mirada no se quedaba sobre nada ni sobre nadie. Contaba consigo mismo y con nadie más.

Desde luego que me pregunté por qué tío y tía y por qué no padre y madre. ¿Y por qué Florence me había llevado a esa casa? ¿Por qué a mí y no a Ariel? Y muchas otras preguntas me hice.

La tía iba y venía de la cocina al comedor. De postre nos sirvió un pastel de frambuesa. Recuerdo una gran mancha redonda en el centro de la mesa, con el blanco de la nata y el rojo oscuro de las frutas, algo que inevitablemente me llevó a pensar en la carota de un payaso tristón. Luego tomamos café en tazas de porcelana. Florence encendió un cigarrillo, y sus tíos le lanzaron la misma mirada en el mismo instante. Ellos no fumaban. Ella no había pedido permiso y ellos no hicieron ningún comentario. La tía volvió a salir y regresó con un platillo que colocó delante de Florence a guisa de cenicero. El silencio se espesó. El tío removía su café. Nos encontrábamos en los últimos segundos. Cuando Florence volvió a mirarme, vi el cielo cargado en bloque. Era imposible que no estallara.

—Es mi familia. Mi única familia... —terminó soltando al mismo tiempo que una bocanada de humo gris. Dejó pasar varios segundos para que sus palabras me hicieran mella, y añadió—: ¿Qué? ¿Qué te parecen?

Como si nos hubiésemos ido ya, como si no estuviésemos delante de ellos. La cucharita del tío se había detenido en su taza. Empezó a sacudir imperceptiblemente la cabeza. No veía yo adónde pretendía llegar Florence. Me costó esbozar una sonrisa.

—Son muy simpáticos —contesté—. Muy amables.

Aventuré una mirada a la tía, que no me la devolvió. Sus facciones estaban tensas, su rostro parecía haberse helado.

—Es verdad —dijo Florence—, son muy simpáticos. Encantadores. Tito Armand... Tita Coralie.

Ella también los miraba, sucesivamente, y luego de pronto frunció el ceño. La tenue línea de sus cejas, rota. En ese instante estaba tan bella que dolía. Sin darse cuenta, le cayó un poco de ceniza encima de la mesa.

—Sólo que... Me parece que falta alguien. La familia no está al completo, creo. ¿No? ¿Me equivoco, tita?

La mujer no respondió. Ya no era capaz de responder. Miraba fijamente a su sobrina con la expresión de quien asiste al espantoso espectáculo del horizonte que se agita y se rompe, como una ola gigantesca, para engullirlo.

—¡Caramba! —dijo Florence—. Pero ¡si casi me olvido de él!... ¿Dónde está? Aún no lo habéis enterrado, espero. Es absolutamente imprescindible que Matthieu lo conozca. Estoy segura de que jamás ha visto nada igual... ¿Dónde lo habéis escondido? ¿En un armario? ¿En el garaje, quizá?

Yo no le conocía esa voz. Esa voz que empezaba a elevarse y que raspaba, chirriando como el filo de una vieja sierra al contacto del metal. La piel de mis brazos, de mi espalda se erizó hasta la coronilla. A mi lado, el tío había empezado a sacudir la cabeza de veras, de izquierda a derecha, un hombre abrumado, fatalista o enfadado, no lo sé. Yo seguía sin entender de qué estaba hablando, lo que quería era dejar de oír esa voz.

—Florence... —murmuré.

—Te aseguro que es algo totalmente increíble —dijo ella—. No te lo puedes ni imaginar. ¡Tienes que verlo!

Y bruscamente, se volvió y gritó a través de la sala.

—¡Quasimodo! ¡Quasimodo!

Contado así, puede parecer grotesco, sencillamente grotesco, y, sin embargo, puedo desafiar a cualquiera que no sintiera el alma destrozada al oír esas llamadas. Me dio otro escalofrío. La tía en ese momento exclamó: «¡Oh, Dios mío!», cubriéndose la boca con las manos. Las lágrimas invadieron de golpe sus ojos y se derramaron sobre sus mejillas. El tío continuaba sacudiendo la cabeza.

—Florence... —repetí.

Un pobre murmullo en la tempestad. A decir verdad, yo estaba del todo perdido. Sentía que Florence se iba, la sentía extraviarse, alejarse, no quería que me dejara solo, y su voz, el hilo de su voz, me laceraba, aunque eso era todo lo que me quedaba para no perderla.

Luego Florence cesó sus llamadas. Apuntó con el índice hacia el techo. Tenía la mirada febril. Dijo: «¡Ya lo sé!», luego se irguió muy recta, fue directa al extremo de la mesa, aplastó el cigarrillo en su trozo de tarta que no había tocado y ordenó: «Matthieu, ¡ven!». Después, se dirigió hacia la escalera que conducía al piso.

No supe qué hacer. El tío Armand por fin había dejado de negar muda y vanamente. Su cráneo ya no se movía, su mirada seguía pegada a la colilla plantada en el pastel. Vi una de sus manos coger la servilleta que tenía sobre sus rodillas y arrugarla, apretándola muy fuerte.

Florence tenía ya un pie en el primer escalón. Una bota de montar. Se volvió. Como hacía poco dentro del coche, repitió: «Ven». La impresión de urgencia se había desvanecido; ahora era todo frialdad y determinación. Aparté mi silla lentamente y me levanté. Habría querido pronunciar unas palabras de disculpa o de arrepentimiento, pero no pude. La tía gimió tras la mordaza de sus manos. Alcancé a Florence y, mientras subía tras ella la escalera de madera, se me ocurrió la estúpida idea de que seguramente la había construido el tío.

¿Quién decide?

Hace apenas una semana yo estaba mirando a Florence jugar con Nathan y no pude evitar hacerme otra vez la pregunta.

Ahora Nathan tiene casi cuatro años. Estaba construyendo una pirámide con cubos. Lo hacía con mucha aplicación. Florence la ayudaba. Estaban los dos instalados en el suelo del cuarto. Me parecieron maravillosamente hermosos.

¿Quién decide y en virtud de qué? ¿Qué juez supremo se permite llevar a algunos seres hacia el calor y la luz y devolver a otros a las tinieblas?

Desde luego, también cabe decir —y no sé si es más espantoso o tranquilizador— que el puño que golpea es ciego.

En un momento dado, Florence alzó los ojos hacia mí y estoy casi seguro de que nuestros pensamientos seguían caminos paralelos. A causa de los cubos, probablemente. Ya no soy capaz de ver esos juguetes con completa inocencia. No puedo olvidarlo. Florence todavía menos. Nunca hablamos de ello, pero yo sé que no todo desapareció al mismo tiempo entre las llamas y el humo. Sería casi demasiado fácil.

Arriba, en la planta superior, en la casa del tío y de la tía, había tres puertas cerradas. Tres habitaciones. Una de ellas había albergado la infancia de Florence, todos sus años de juventud. Había pasado días de lluvia, había pasado sus noches, allí durmió, soñó, tembló quizás al repeler a las criaturas nacidas de la oscuridad. Esos pensamientos cruzaron por mi mente aunque no sin imágenes. Como antes en el jardín, la cara de la chiquilla se negaba a aparecer.

Florence se dirigió hasta la puerta del fondo. Apoyó una mano en el pomo y la otra plana contra la hoja. Permaneció así unos segundos. Como yo. Sentía miedo, una opresión cada vez más intensa. Tenía ganas de decirle que no estaba obligada a nada, que fueran cuales fueran sus intenciones, todavía podía echarse atrás. Que yo no necesitaba pruebas.

Florence empujó la puerta y se apartó para dejarme pasar. El olor me atenazó la garganta. Un intenso olor a desinfectante que resultaba inútil para cubrir otros hedores. Vomitar me habría aliviado. Diluirme y evaporarme a continuación. Florence cerró la puerta sin hacer ruido.

Era un cuarto de niño. De niño pequeño. En la tapicería se repetía hasta el infinito el mismo león marino jugando con un balón. Los colores ya desvaídos, lo mismo que el blanco. El suelo estaba cubierto con baldosas de linóleo. La habitación se veía ordenada; no había juguetes tirados por el suelo salvo un tigre de peluche que debía de haber caído del sillón sobre el que el chico estaba sentado. Un sillón de dentista, frente a la única ventana, con los cristales velados por bonitos visillos bordados. Nosotros estábamos detrás, a unos pocos pasos de distancia, y yo no lograba distinguir gran cosa: a contraluz, la coronilla de una cabeza que apenas sobresalía del respaldo, un mechón de pelo oscuro. Y eso era todo. Oía un ligero ruido que no era capaz de identificar. Esperaba que Florence se moviese o hablase, y contenía la respiración tanto como me era posible. Todo parecía quieto, en suspenso. Una habitación infantil en una suave tarde de primavera.

Y, de pronto, percibí un movimiento. La coronilla desapareció durante una fracción de segundo, luego reapareció y simultáneamente se oyó el «grito»... Por llamarlo de algún modo. Era un sonido como el que probablemente emitían los primeros hombres sobre la Tierra, los hombres de antes de la humanidad. Algo que arrancaba como una especie de maullido y acababa en un bramido. Algo extirpado de insondables profundidades y que ascendía, que te atraviesa alterando tus certezas y hace vacilar tus más íntimas convicciones. Después de oírlo, ya nada es seguro, nada es firme ni cierto. Sólo queda la duda acerca de nuestra auténtica naturaleza.

Tuve la impresión de que todo mi ser se acurrucaba: los huesos, la carne, los nervios, los intestinos, la más ínfima parte de mi ser quería sustraerse a ese grito.

¿Era ésa la señal que Florence estaba esperando? Mientras yo me quedé clavado en el sitio, paralizado, la vi cruzar la habitación a paso lento y con expresión grave, como si se dirigiera al aliar de una iglesia. Superó el sillón, giró sobre sí misma y bajó la mirada hasta detenerse en su ocupante.

—Buenos días, Nicolás —dijo al cabo de un largo momento.

Nunca he vuelto a oír tanta ternura en su voz, ni siquiera cuando se dirige a los niños que más quiere, nuestros hijos. Nunca.

—Es mi hermano —dijo—. Es mi hermano pequeño. Se llama Nicolás.

Tuvo que pasar un minuto entero antes de que fuera capaz de moverme. De dar el paso. Existe la idea de la muerte y la muerte misma, pero ¿qué hay entre ambas? Con enorme esfuerzo, cubrí la distancia y rodeé el sillón por el otro lado. Bajé los ojos.

Estuve mucho rato mirándolo. No sé qué transmitía mi mirada: asco, piedad, ira, resentimiento, no puedo estar seguro. Florece le acariciaba el cabello. Volvió a oírse ese grito espantoso, el único sonido que le oí emitir y que profería a intervalos casi reculares a lo largo del día. En esos momentos, su cabeza caía de repente hacia adelante antes de propulsarse hacia atrás, violentamente, recordando a un caballo que resopla o a la cornada de un toro en el vacío. Él no parecía consciente de ello.

La mano de Florence se había quedado suspendida en el aire, esperando a que se calmara. Volvió a acariciarlo mientras me hablaba.

—Ayer cumplió veinte años. Veinte años redondos. ¿Qué podemos regalarle?

No era una verdadera pregunta y no respondí. Sabía que estaba temblando por dentro, aunque no se notaba. Miraba a ese ser al que llamaban Nicolás e intentaba captar esa realidad, el vínculo entre ese nombre, común, banal, que le habían adjudicado, y la criatura que tenía delante de mí.

Un crío de veinte años en un sillón de dentista.

Todo en él estaba retorcido. Deforme. Cada uno de sus miembros, de sus dedos, y su torso, su mandíbula, sus dientes, todo eran líneas quebradas y ángulos improbables.

Llevaba puestos unos calcetines rojos, un viejo pantalón de pijama que le llegaba a los tobillos, un batín oscuro sobre una camiseta de pijama Gaston Lagaffe.Nota 11 Una barba de varios días le cubría la parte inferior de sus mejillas, con algún que otro grueso pelo negro salpicado aquí y allá. Un pequeño corte en la barbilla, resultado seguramente de un brusco movimiento de cabeza mientras lo afeitaban. Tenía el labio superior levantado de un lado, como atrapado por un anzuelo invisible, dejando entrever un trozo de encía rosada y rojo sangre. Habían encajado un almohadón detrás de su espalda.

Me parece que habría preferido captar su mirada. Que nuestras miradas se cruzaran al menos una vez. No llegó a ocurrir. No miraba ni a Florence ni a mí. Sus ojos eran marrones, hermosos, sin fondo. Ignoro si llegó a ser consciente en alguna medida de que estábamos allí. Ignoro si nos oía o no. No sé qué clase de pensamientos o de imágenes podían nacer y proyectarse en su cerebro.

Jugaba a los cubos.

Ése era el ruido que yo no había conseguido identificar. El sillón estaba colocado delante de una mesilla amovible. Encima de ella había una docena de cubos desperdigados, con las letras y cifras pintadas en cada una de sus caras. El chico pasaba el tiempo intentando apilarlos. No lo conseguía. No tenía control sobre sus gestos. A duras penas llegaba a coger el cubo entre sus dedos; poner uno encima de otro se convertía en una operación insuperable. El cubo se le escurría de las manos, se le caía, él lo recogía y volvía a empezar. Una y otra vez.

A veces, sin embargo, casi se producía el milagro y sentías la misma emoción que cuando un niño se suelta para dar sus primeros pasos. Los cubos se sostenían uno encima de otro durante varios segundos, en precario equilibrio... que el gesto siguiente rompía inexorablemente. Y había que recomponer el mundo entero.

¿Qué habríamos podido regalarle?

Estuvimos una hora o más en el cuarto y, a medida que pasaba el tiempo, los nudos que me oprimían se fueron relajando un poco. Conseguí respirar casi normalmente y pude concentrarme en lo que Florence decía.

Me explicó que él siempre había estado así. «Así», dijo. Hacía tres o cuatro años que lo habían instalado en ese sillón de respaldo reclinable. Posición sentada, posición acostada. En él pasaba días y noches, pues a los tíos les faltaban ya las fuerzas para trasladarlo a su cama. Ya no había cama.

Cuando ella era muy pequeña, no entendía la diferencia. No entendía por qué su hermano se negaba a jugar con ella, por qué se negaba a mirarla, a hablarle, a responderle. Ella pensaba que debía de haber hecho algo malo sin querer y que por eso él estaba enfadado. Pensaba que él no la quería. Confiaba en que se le pasara, pero no se le pasó.

Hoy sabía que nunca se le pasaría. Pero seguía sin comprender.

Me contó que creía haber hecho todo lo que estaba en su mano. No por obligación, sino porque quería a su hermano. Había pasado más tiempo con él que con nadie. Abandonaba su propia habitación para venir a entretenerse con él. Se traía su muñeca, jugaba a las cocinitas y a las vendedoras. Aquí hacía los deberes. Leía en voz alta para que él la oyera. Recitaba sus tablas de multiplicar y el abecedario. Le contaba cómo le había ido el día, le contaba sus sueños. Sus sueños carecían de secretos para él.

Se había acostumbrado al insoportable hedor hasta no percibirlo. Se había acostumbrado al silencio y a los gritos. A todo. A todo se había acostumbrado excepto a la ausencia de mirada.

Si hubiese podido dar un brazo, una pierna, si hubiese podido dar su vida a cambio de una sola mirada de verdad, lo habría hecho. «Juro que lo habría hecho», dijo.

No podía hacer más.

A los diecisiete años se fue de casa. Sus visitas se fueron espaciando cada vez más. Si volvía era sólo para verlo a él. Aun así, no era capaz de asegurar si él la reconocía o no.

Hablaba en tono tranquilo, monocorde, y en ningún momento dejó de acariciar la cabeza del chico. Un poco como si alguien releyese antiguas cartas escritas hace mucho tiempo con tinta de lágrimas y sangre pero ya secas. El grito interrumpía sus palabras de vez en cuando, y ella volvía a colocar un mechón de pelo en la frente del muchacho.

¿Quién decide? ¿Quién tiene la culpa? ¿Por qué? No podemos dejar de hacernos estas preguntas por mucho que sepamos que quedarán sin respuesta, que no tienen ningún sentido. La puerta permanece abierta y el viento helado barre la habitación. Nadie tiene la llave.

Así, en el mismo tono que ella, me permití decirle que su comportamiento hacia sus tíos no tenía justificación. ¿Qué tenía que reprocharles? Dije que para ellos también debía de ser un duro trago y que seguro que lo hacían lo mejor que sabían. Ella no tenía derecho a hacerles cargar sobre sus hombros todo el peso de su dolor y de su sufrimiento.

Florence no objetó nada. Pero tampoco me dio la razón.

Una sola vez tuvo una reacción brusca. Fue cuando le pregunté si alguna vez se habían planteado internar a su hermano en alguna institución especializada.

—¿Especializada en qué? —me espetó volviéndose hacia mí—. ¿En extraterrestres?

Me dolió el fruncimiento de sus labios, la mirada cargada de indignación que provoqué.

Fue ese día, en ese cuarto, cuando reuní el coraje de admitir que la amaba. Me lo confesé: amaba a Florence desde el primer minuto. No resultó nada consolador.

Antes de marcharnos, recogió el peluche del suelo. Un tigre amarillo con rayas negras. Lo dejó sobre las rodillas del chico. Le dio un beso en la sien. Yo murmuré un «adiós, Nicolás». Él no me respondió. Lo dejamos a solas con sus cubos.

Abajo, la mesa seguía puesta. La tía no se había movido de la silla. Alzó la cabeza. Con ojos enrojecidos, siguió a Florence con la mirada mientras ella cruzaba la habitación en silencio. La visita había acabado. Vi los labios de la anciana moverse formando una palabra que ella no pronunció, y luego quedaron entreabiertos. Me detuve junto a ella y con una pálida sonrisa le dije: «Hasta otra ocasión, señora. Y gracias por la comida».

Durante unas décimas de segundo tuve la sensación de que iba a arrojarse a mis pies, que me imploraría perdón. Luego sus labios se cerraron, las lágrimas volvieron a llenar sus ojos y escondió la cara entre sus manos.

El tío se había ido. No volví a verlo en la casa ni en el jardín. Nunca más volví a verlo.

Florence me esperaba dentro del coche. Al sentarme a su lado, me pregunté qué era lo que yo podía regalarle a ella.

Le ahorré a Marie la primera parte del relato. El primer acto, que ella conocía demasiado bien. Aquí empieza de verdad la continuación de la historia, la que ella todavía desconocía. Y empieza, por supuesto, con un fiambre.

Unos dieciocho meses después del accidente, en primavera, dos empleados municipales destinados a Parques y Jardines descubrieron una planta bastante rara, que había crecido durante la noche entre los arbustos del parque de la ciudad. Era el cadáver de un hombre. Desnudo. Apareció estrangulado con un hilo de nailon. En la boca le habían embutido sus genitales, previamente seccionados. Era el típico caso que hace babear a los periodistas y pone los nervios de punta a la ciudad. Sobre todo porque el hombre al que habían estrangulado no era un donnadie; se llamaba Jean-Baptiste Cyrillus y era profesor en la universidad de la localidad desde hacía al menos treinta años. Un eminente profesor de Letras.

Zafarrancho de combate en el cuartel. Tres cuartas partes de los efectivos destinadas al caso.

Que el profesor tenía costumbres singulares y eclécticas no era un secreto para demasiada gente. De día recorría los senderos del parque empujando la silla de ruedas de su vieja mamá parapléjica, y de noche regresaba por motivos menos caritativos. Todos los chaperos de la zona conocían su silueta. Chicas y chicos, sin discriminación. Tal vez mostraba cierta preferencia por los menores de veinticinco años. El profesor amaba la juventud.

Atacaron por ahí. Una gran patada en este hormiguero. Existían muchas posibilidades de que el asesinato estuviese ligado a una sórdida historia de pasta y culos. Se interrogó a los habituales de la zona, clientes y trabajadores, pero nadie había visto ni oído nada. La mayoría de las prostitutas nos respondieron que no tenían el menor interés en matar a la gallina de los huevos de oro. Este asunto perjudicaba mucho a su negocio, pues ahuyentaba a la clientela. La gente estaba cagada de miedo, y ellos también, por supuesto. Se consideraron argumentos válidos.

Fueron entonces por los estudiantes. Durante semanas fueron examinados minuciosamente cientos de expedientes; todos los alumnos matriculados en la asignatura de Cyrillus a lo largo de los últimos cinco años. Y a continuación le llegó el turno a los amigos, y a los amigos de sus amigos. Rastrillar a fondo con la esperanza de pescar ya fuera un asomo de principio de pista. Se recogieron toneladas de testimonios; se oyeron informaciones de todos los colores sobre el hombre al que en los bancos de la facultad apodaban «Elmer». Chismes, cotilleos, habladurías de las aulas. Pero nada ni de lejos parecido a un móvil válido para un crimen tan grave.

Aumentaron los buitres de la prensa que insinuaban que por las calles de la ciudad se paseaba un asesino sádico. Uno de esos asesinos en serie que tanto les gustan. Era una hipótesis que tener en cuenta y la tuvimos. Pero era también la peor de las posibilidades, por lo que aún nos aferramos a la idea de que el asesinato era un acto aislado, único. Hasta que hubiese pruebas de lo contrario.

Yo estaba en el equipo dedicado al caso. En el fondo, me la sudaba Jean-Baptiste Cyrillus como lodo lo demás. Curraba por acto reflejo. Para ocupar las horas entre dos derrumbamientos.

Porque el trabajo era seguramente el único lazo que me unía al mundo de los vivos. Incluso cuando, como en este caso, fuera una historia de muerte. Creo que lo mismo habría podido vender fruta en el mercado o repartir folletos comerciales. No me implicaba por cuatro chavos. La máquina daba vueltas sola, mecánicamente. Ya he dicho que si un día tuve algo a lo que pudiese llamar alma, también se hizo humo en la nacional. Estaba convencido de que lo poco que quedaba de mí no tardaría en seguirla.

El trabajo de hormiga realizado entre los estudiantes no fue del todo inútil. Allí fue como me llegaron noticias por primera vez de la existencia de una tal Florence Mazeau.

Flo para los íntimos.

¡Qué narices un petirrojo! ¡Un astro incandescente! Florence Mazeau no era más que una putilla con un buen chollo. Su nombre aparecía en la lista de matriculados de la universidad desde hacía cuatro años. Alumna libre. Se presentaba a los exámenes, suspendía, volvía a matricularse al año siguiente. Le echaba coraje. Y era terca. Razones tenía para serlo: ¡estaba defendiendo su pan de cada día! Reclutaba a la mayoría de sus clientes en los pasillos de la facultad, que constituía una reserva casi inagotable al renovarse constantemente. Método original, perfectamente probado. La joven y bonita damisela se dejaba cortejar por sus supuestos compañeros, los atraía, echaba el anzuelo, y una vez que lo habían mordido, ella anunciaba sus tarifas. Los machitos en celo no podían luchar. Con la miel en los labios, soltaban la pasta. Es un negocio que rinde.

Yo no descubrí esos manejos de entrada; fui atando cabos, fragmentos de confesiones, alusiones que habían ido cayendo en medio de la corriente. A partir de ahí pensé que si esa zorrita cazaba a sus presas entre los estudiantes, por qué no iba a hacerlo entre los profesores. ¿Y, ya que estamos, por qué no el bueno de Elmer?

Eso sí parecía un principio de pista.

Me gustara o no, algo acababa de hacer clic en mi cerebro de pasma. Habría podido convocar a Florence Mazeau para interrogarla, pero no lo hice. Me decanté por la opción «submarino». Nos turnamos, dos tíos y este menda, para vigilarla de cerca. Durante casi un mes no perdimos a la chica de vista ni nos apartamos de ella más de una zancada.

Trabajaba en casa, un pequeño apartamento en el último piso de una finca rehabilitada, en el casco viejo. Tomamos fotos de todos y cada uno de los tipos que traspasaban la puerta de la finca. De todos los que la acompañaban. Y dio un buen lote. Hombres. Florence Mazeau trataba a muchos hombres.

Yo no sabía qué buscaba exactamente ni qué esperaba sacar de todo eso. Si hubiese sabido hasta dónde me llevaría, quizá lo hubiese dejado. O puede que no.

Al cabo de cuatro semanas de vigilancia, descolgamos. El caso Cyrillus empezaba a empantanarse. No había otros asesinatos que destacar, por suerte, ni otros fiambres entre la maleza, y sí, en cambio, un montón de nuevos casos que investigar. En la comisaría se acumulaban los expedientes, aunque no por eso nos asignaban a más tíos de apoyo. En pocas palabras, que me dejaron casi solo con el caso. ¿Por qué no? Eso u otra cosa...

Y luego, en noviembre de ese mismo año, ocurrió algo: desapareció un tipo llamado Thierry Carmona. Yo lo conocía, vagamente. Todo el mundo lo conocía y él conocía a todo el mundo. Titi Carmona era lo que podría llamarse una «figura local». Un tío con mucha labia y apretón de manos fácil. El tipo de hombre que se mueve por toda la ciudad, en todos los ambientes, y que hace pequeños favores a diestro y siniestro.

Su cuerpo nunca fue hallado. Únicamente una de las aletas en medio del puerto. Todo parecía indicar que se había ahogado en un accidente de inmersión. Uno de sus colegas dio fe en este sentido al manifestar que, la mañana de su desaparición, vio a Tili Carmona disponiéndose a realizar una inmersión con sus botellas de oxígeno y todo el equipo. Nadie lo vio salir del agua.

Esto dio pie a una investigación de rutina, que se cerró rápidamente. Hay que aclarar que a nadie le convenía que se escarbase bajo la superficie. Porque además de ser un hombre servicial, Carmona era también y sobre todo un gran seductor, una especie de don Juan de provincias. Además de su propia esposa, dejaba tras de sí un vagón, un tren entero, de semiviudas inconsolables. El tipo se había acostado con la mitad del censo femenino de la ciudad, lo cual resultaba en una caterva de maridos cornudos y celosos. Y a la vez también, para nosotros, la pasma, una lista considerable de sospechosos... siempre y cuando, claro está, no se mantuviese la hipótesis del accidente.

Algunas malas lenguas no se privaron de afirmar que el comisario en activo en la época también formaba parte de la cáfila de maridos burlados. Puede ser. En cualquier caso, finalmente se dio crédito oficial a la tesis del ahogamiento y se dejó correr todo lo demás. Asunto archivado.

No para mí.

¿Qué relación existía entre la desaparición de Thierry Carmona y el asesinato de Jean-Baptiste Cyrillus? ¿Qué vínculo entre el gallito de corral y el especialista en literatura del Renacimiento? En apariencia, ninguno. Ninguno excepto su compartida afición a Florence.

Aún me faltaban pruebas de que el profesor tuviera tratos con Florence Mazeau. Quedaba por verificarlo y, sin embargo, tenía en mis manos cuatro fotografías, tomadas mientras vigilábamos a la chica, en las que aparecía Titi en persona. Durante el mes de agosto, acudió en dos ocasiones a casa de la chica. Las fotos mostraban sus entradas y salidas. En la primera serie de fotografías estaba solo; entra en el edificio a última hora de la tarde y sale al cabo de una hora. En la segunda serie, tomada dos semanas más tarde, aparece acompañado por otros tres individuos. Desembarcan a medianoche y unos minutos, y salen los cuatro al amanecer —«con aires de tener el hígado inflado y los huevos secos»— si damos crédito al delicado comentario del colega Roubion, que estaba de guardia a esa hora.

Cyrillus, Carmona, Florence: los caminos convergen. Se cruzan. Me parecía que la cosa empezaba a convertirse en algo más que en un principio de pista.

De golpe, repasé con lupa todos los negativos relativos a Florence y sus relaciones. La primera vez me había limitado a mirarlos por encima, pero esta vez me entretengo. Extiendo sobre la mesa, analizo, comparo. Y me doy cuenta de que una cabeza destaca del montón, la de un chico de unos veinte años. Siempre vestido de negro, chaqueta y pantalón. Se lo ve en compañía de la chica en la cafetería de la facultad; se lo ve con ella en un café del centro; se lo ve entrar y salir del edificio. En total, aparece al lado de ella en catorce fotografías.

Me dije que ese chico era o bien un cliente asiduo o estaba perdidamente enamorado de ella, o era un amigo íntimo.

O bien otra cosa.

«Los cromosomas. Jona y yo tenemos los mismos cromosomas. A lo mejor no todos, pero sí una buena parte, una bonita escuadrilla de cromosomas volantes dentro de nuestros cuerpos, por eso nos parecemos. Cuando ella se ríe, yo me río. Cuando a ella le duele, a mí me duele. No podemos evitarlo. Cuando ella ya no respira, cuando los peces le comen las cejas, ¿qué crees que me ocurre a mí? Es una historia de cromosomas. De células.

Allá, en la Casa de los Cisnes. Los inviernos eran glaciales. Todas las chimeneas estaban apagadas. Mamá era una señora triste, muchas veces lloraba. Al principio lo esperaba. A él, a su marido, quiero decir. A veces él volvía a casa y a veces no. Era muy tarde, de noche. Mi Jona y yo estábamos acostados en la misma cama, una cama pequeña, la suya o la mía. La luz de los faros salpicaba los postigos, eso quería decir que él llegaba. Sé que Jona también estaba despierta. Había discusiones, gritos, los oíamos a través de las paredes. A veces, él se volvía a ir. Se oía el ruido del coche y después el ruido del silencio que duraba mucho tiempo.

Al final ella ya no esperaba a nadie. No esperaba nada. Había gastado toda su rabia y todas sus lágrimas. No había discusiones ni gritos, no había más que silencio. Sus vestidos se quedaban colgados dentro de los armarios y ella estaba todo el día y toda la noche encerrada dentro de su habitación. Es una historia de celdas.

La señora Greenhill me decía: "Está descansando". La señora Greenhill se había vuelto muy buena conmigo. Ahora, cuando terminaba la clase, se quedaba de todos modos en la casa, hasta que yo me acostaba. Me proponía juegos: los dominós, la batalla naval; me preparaba las comidas y me miraba mientras comía. "Vamos a dejar que tu mamá descanse", decía. Yo ya no la llamaba señora Gorila. Ya no me burlaba de ella. Ya no tenía tantas ganas de bromear, eso era lo que pasaba.

Han dado las nueve en el salón. Me gustaría quedarme todavía un poco más con la señora Greenhill, pero ya es la hora. Antes de irme a la cama, voy a darle un beso a mamá a su cuarto. Está acostada. La encuentro muy guapa, pero su olor no me gusta; huele como a flores podridas en los jarrones. No sé si ha vomitado. La señora Greenhill se queda en el paso de la puerta.

Después estoy en mi cama y espero a que Jona venga.

Las diez.

Las once.

Medianoche.

He crecido. Mis brazos y mis piernas son más largos. La cama es más estrecha. Jona tarda en llegar.

¿Qué es lo que no me acuerdo de decir?... ¡Ah, sí! Todo esto, todo esto es por mi culpa. Jona gritó, pero yo seguí corriendo. Fue mi culpa y culpa del diablo también. ¡Desde luego que el diablo existe! Yo lo vi. Eso ya lo he dicho, me parece. Era la segunda o la tercera vez. Estábamos en nuestra casa de los árboles, cerca del estanque, y vino a visitarnos. Tuvimos mucho miedo. Jona estaba en el piso de arriba, fue ella la que lo vio primero. En cuanto gritó, yo eché a correr. Lo hice sin pensar. Corrí. Jona tardo en bajar. Me volví una vez, nada más una vez, vi sus pies que se balanceaban y la vi saltar al suelo. Estaba detrás de mí, lejos. Seguí de todos modos; corría todo lo que podía. Corría por la orilla del estanque. Era invierno, había escarcha en el suelo y placas de hielo en el agua, junto a la orilla. Se quebraba bajo mis pies. Jona, mi Jona seguía gritando. Gritaba mi nombre, me gritaba que la esperase. Tenía las piernas más cortas, y corría menos que yo, pero no la esperé. Corrí como un rayo. En un momento resbalé y me caí de cabeza contra una piedra. Justo encima de la ceja. Había sangre, pero no noté el dolor. Me volví a levantar y seguí corriendo. Mi Jona gritaba mi nombre; pero esta vez no era yo el que llamaba, como cuando jugábamos a perdernos y yo la buscaba por todas partes; por una vez era ella la que me llamaba. Mi nombre restallaba en el aire frío, rebotaba en el agua helada. ¿Ves lo que pasa, Jona, cuando nadie responde? Da miedo. Es un juego cruel e idiota. En mi cabeza, yo le decía: "¡Cállate, cállate, cállate!". La verdad es que no quería oírla. No quería seguir oyendo sus gritos. La verdad es que pensé que si el diablo la atrapase, a mí me dejaría tranquilo, porque no podría comernos a los dos de un solo bocado.

Y luego oí un ruido muy extraño, una especie de crujido y luego un pluf en el agua como cuando tiras una piedra grande para espantar a los cisnes, y después no oí nada más excepto el ruido de mis pasos y el de mi respiración. No me detuve. Me dolían los pulmones, me dolía la garganta, me quemaba de tanto correr. La verdad es que estaba muy contento de que Jona hubiese dejado de gritar.

Mi Jona ya no grita.

Es el silencio lo que dura.

Dan las horas. Estoy en mi cama y espero a que ella venga. Tarda en venir. O a lo mejor es que está jugando todavía a ese juego que odio. Juega a que se pierde; saldrá en cualquier momento delante de mí, aparecerá dando un salto y riendo como una loca.

Hazlo. Esta vez te esperaré. Te lo prometo. Estoy aquí, ya lo ves. Te espero. Ya no corro más. Puedes pedirme lo que quieras, y lo tendrás. Puedes llamarme. Puedes gritarme, puedes susurrar mi nombre en secreto al oído del diablo, si quieres. Hazlo. Jona, mi Jona, llámame. Te contestaré. Te esperaré. El diablo ya no me da miedo. Al diablo me lo comí yo.»

Conmovedor, ¿verdad?

Confieso que la primera vez que las leí, esas páginas me impresionaron mucho. La casona en el campo con sus inmensas estancias frías, las ausencias del padre, la madre abandonada que se apaga bajo la mortaja de las sábanas, esos dos pobres niños que estrechan sus cuerpos en la oscuridad. Desde aquí lo veo.

Durante mucho tiempo nada supe de la existencia de Jona. La hermana pequeña. Ariel no la había mencionado. Yo no era, está claro, bastante perspicaz para captar el secreto más allá de las confidencias. Toda mi idea cambió de golpe en el último día. La última noche. Comprendí mejor determinadas cosas que hasta entonces me parecían cuando menos borrosas. Aunque, por desgracia, ya era demasiado tarde.

En esos cuadernos es el niño quien habla: para quien haya conocido a Ariel, ese tono no dejará de parecerle extraño. Era necesario que él fuese a buscar más lejos. La llaga tenía que ser profunda, mucho más profunda que esa cicatriz que él conserva en el arco de la ceja. «Jona, mi Jona...» Incluso cuando se sabe lo que yo sé, es una voz que llega a tocarte la fibra. Sí, a veces incluso lo compadezco.

En cambio, esa historia del diablo me deja perplejo. ¿Quién se oculta tras ese apelativo? ¿Quién o qué? ¿No sería una manera de descargarse, por poco que sea, del peso que le abruma?

¡Colosal sentimiento de culpabilidad! Creo que es difícil imaginar cuánto ha de costar cargar con él. Ese niño que destruye su mundo con sus propias manos, o que está persuadido de haberlo hecho, lo que viene a ser lo mismo. ¿Cómo expiar esa culpa? ¿Cómo reconstruir ese mundo?

Se puede intentar imposibles con cubos de madera.

Se puede también, señor Astrid, abrir la jaula de su pecho a un petirrojo para brindarle asilo; podemos abrirle el corazón y alimentarlo y desangrarnos para colmar el menor de sus deseos.

Después de realizar algunas averiguaciones, se sabe que el tipo vestido de negro que aparece en las fotos también es un estudiante. No está en la misma especialidad que Florence y no acude a las clases del profesor Cyrillus. Vive en una habitación amueblada no demasiado lejos de la facultad. Desde luego, es un perfecto desconocido para nuestros servicios. No obstante, guardo su nombre en un rincón de mi cabeza: Édouard Dayms.

A ver.

En paralelo a todo ello, me puse a sondear algo más en la vida de la señorita Mazeau. Pretendía establecer un perfil más preciso del personaje. ¿De dónde sale esta chica? ¿Por qué y cómo ha llegado hasta aquí? Tras una eficaz investigación, consigo sacar a la luz algunos detalles interesantes.

La pequeña Florence es una chiquilla de la DDASS. Tiene dos años cuando aterriza en una familia de acogida, en casa de los Mazeau. Armand y Coralie Mazeau. Dentro de su desgracia, la criatura tiene al menos esta suerte, pues los Mazeau son personas magníficas. La van a criar y probablemente a querer como si se tratara de su hija natural. Algunos años después la adopción se hace oficial. Florence lleva entonces su apellido. Entretanto, los Mazeau han tenido un hijo, Nicolas. Creían que no podrían tener hijos, pero nació este chico. El «hermano» de Florence es tres años menor. Está aquejado de una grave enfermedad genética; una putada que lo mantiene reducido al estado vegetal. Armand y Coralie hacen frente como pueden a la desgracia.

Florence permanecerá en casa de sus padres adoptivos hasta los diecisiete años. Después de lo cual, el petirrojo echa a volar con sus propias alas. Es a partir de entonces, sin duda, cuando inaugura el negocio. Su independencia la paga con su cuerpo.

Un último dato acerca de los Mazeau: Armand, Coralie y su hijo Nicolas murieron en un incendio. Su casa ardió en plena noche. Los tres dormían. Al parecer, el fuego se propagó a partir del garaje, donde el padre guardaba tablones y diversos productos para la madera. Era ebanista.

El incendio se produjo apenas unos meses antes del asesinato de Jean-Baptiste Cyrillus y de la desaparición de Thierry Carmona. ¿Otro lamentable accidente? Tal vez. ¿Una coincidencia? Tal vez. Pero en mi opinión, son demasiados muertos en poco tiempo en el entorno de Florence Mazeau. Cinco en un año: rozábamos la hecatombe.

Y además, ¿quién me decía que no había otros cadáveres escondidos en los armarios?

Consideré llegado el momento de mantener una breve conversación con la principal interesada: esta pobre jovencita que iba de duelo en duelo, y que probablemente empezaría a sentir la necesidad de desahogar su alma. Así que yo...

—¡Espera! —susurró Marie.

Tuve un ligero sobresalto al oír su voz. Volvía a alzar la mirada. Marie seguía arrebujada en el sillón. Una de sus manos en el aire, la palma abierta frente a mí. Un gesto que quería decir alto.

—Espera —repitió.

Luego dejó caer los párpados con un largo suspiro.

Vuelta al presente. Casi había olvidado dónde estaba y con quién. Debía de llevar un buen rato hablando. La luna había desaparecido de la esquina de la ventana. El fondo del cielo era malva. Busqué con la mirada un péndulo o un reloj, pero no vi ninguno. Marie no me había interrumpido una sola vez.

Dejó caer su mano. Se masajeó unos segundos la frente. Yo estaba a punto de pedir perdón abiertamente, una vez más, pero me contuve.

—Es tarde —dije—. Voy a dejar que duermas. Mañana continuaremos, u otro día.

Marie meneó la cabeza con fuerza.

—No. Déjame solo uno o dos minutos para... digerir un poco.

Se levantó. Dio unos pasos por el salón. El tenue ruido de sus pies descalzos sobre el parqué. Terminó por detenerse delante de la ventana, con la cara vuelta hacia la noche y a la ciudad que dormía. Un silencio perceptible. Tenía la boca seca y me parecía que me zumbaban los oídos.

Es verdad que era mucho que almacenar de una sola vez. Muchos hechos. Muchos nombres. Muchos muertos. Líneas de destino que se encabalgan o se entrecruzan. No era fácil seguirlo. Supuse que Marie aprovechó esta pausa para poner algo de orden en ese batiburrillo. Su oficio podía serle útil. Ejercía la profesión de documentalista desde hacía más de veinte años. Ella tenía la costumbre de recoger y seleccionar las informaciones. Analizarlas. Clasificarlas.

Pero en realidad, en ese instante, ella tenía algo muy distinto en la cabeza.

Se había vuelto de nuevo hacia mí y me miraba fijamente con una expresión curiosa. Una mirada tan larga e insistente que acabé preguntando:

—¿Qué?

No respondió. Se dirigió hacia la cocina. La oí abrir y cerrar armarios. Cuando regresó, sostenía en la mano una botella y dos vasos. De whisky.

—Lo siento —dijo ella—, pero creo que lo necesito.

Seguía plantada en el marco de la puerta esperando mi reacción.

—Por favor —dije—. Por mí no te molestes.

—¿Te sirvo a ti también?

—No, gracias. Sólo agua, por favor. Un gran vaso de agua.

Ella sacudió la cabeza. Luego llenó mi vaso con agua del grifo de la cocina antes de verter un buen chorro de puro malta en el suyo. Seco.

Yo no recordaba haberla visto nunca beber alcohol. Me di cuenta de que prácticamente no sabía nada de qué había sido de su vida. ¿Era una costumbre ese pequeño estimulante que se servía? Intenté imaginármela, a solas, de noche en su casa. Una solterona leyendo una novela. Escuchando música. Michel Jonasz:

«Quería decirte que te espero...». O tal vez Yves Montand. Montand y Jacques Prévert que añaden una capa de: «Oh, cuánto desearía que te acordaras...». Pero ¿acordarse de qué? ¿De quién?

Marie...

Me pregunté si había habido algún hombre. Cuántos hombres. Sea cual fuera la cantidad, no debían de haber hecho otra cosa que rozar su cuerpo sin dejar huella profunda. ¿Por qué? ¿Para quién habrá estado ella tan guapa, tan dulce, tan generosa, tan amante? Sus senos y su corazón se ajarán sin que conmuevan a nadie. En la indiferencia. No había siquiera un novio joven caído en el campo de honor al que dedicar sus lágrimas. Ni siquiera un soldado desconocido. No me atrevo a creer que unas insignificantes anginas la privaran para siempre de su único y exclusivo amor.

Pero no te aflijas, María: «Con el tiempo, con el tiempo, va, todo se va»... ¡Si esto te consuela!

—¿Música? —preguntó Marie de repente, como si hubiese seguido el curso de mis pensamientos.

—Depende de qué —dije.

Ella rebuscó entre sus discos. Puso uno en el lector. Exit Aznavour. Volvió a coger su vaso y me miró directamente a los ojos mientras las primeras notas surgían de la nada. Se diría que pequeñas perlas de lluvia y de fuego salpicaban el universo. Franz Schubert: Impromptu en si bemol. Tuve un escalofrío pero le sostuve la mirada.

—Por todos los que ya no están con nosotros —susurró.

Brindis. Me llevé el vaso a los labios. Aspiré profundo y me bebí todo el agua de un sorbo.

Permanecimos un momento escuchando la música. Yo tenía manchas delante de los ojos, minúsculas bolas multicolores que explotaban con gracia. Marie seguía de pie, entre el sillón y la ventana. Sujetaba el cuello de su albornoz con la mano en un puño. Sin duda estábamos pensando en lo mismo. Los dos habíamos oído a Léna tocar ese fragmento decenas de veces. Era uno de sus preferidos. No sé por qué éste más que otro. Hacía mucho que no lo había vuelto a escuchar y me sentía bastante sorprendido de ser capaz de oírlo sin derrumbarme. Lo que sentía en esos momentos era algo que pude calificar de sana tristeza.

—Sabes —dije mostrando la botella de whisky—, pronto hará dieciocho meses que lo dejé.

—Está bien —dijo Marie.

—No te lo digo para que me felicites. Es solamente para que lo sepas.

—Está muy bien —dijo Marie antes de añadir segundos después en tono vacilante—: Precisamente, a propósito de eso, me preguntaba... En fin, me cuesta imaginar cómo podías llevar, en aquella época, una investigación tan difícil y minuciosa, cuando... No hacía mucho tiempo, después... después del accidente. Recuerdo que no estabas en buena forma. Incluso alguna vez te encontré en un estado...

—¿...desesperado?

—O de pena como mínimo.

Suspiré.

—Lo cierto es que yo tenía más recursos de lo previsto. O más reflejos. Sabes, Marie, a pesar de todos mis defectos, yo era un buen policía. No soy pretencioso. Era realmente bueno. ¡Mucho mejor policía que pianista!

Esta observación le sacó una sonrisa. Y yo la imité. Nos sentó bien a los dos. Bebió otro trago y seguía sonriendo cuando dejó su vaso.

—No eras tan mal pianista —dijo.

—No era malo, era mediocre. Es peor... ¡Tú sí que tenías talento! ¿Sigues tocando?

Hizo una especie de mueca, entre divertida y desengañada.

—¡Hace mucho más de dieciocho años que lo dejé!

Sacudí la cabeza varias veces. Eso no significaba que lo aprobaba, sencillamente que podía comprenderlo.

—Me encantaba cuando tocabais juntos —dije—. Léna y tú. Formabais un dúo magnífico.

—¡Eso es una típica fantasía masculina! —dijo Marie.

La miré para ver si hablaba en serio. Era difícil estar seguro. Hace treinta años con su comentario me habría sonrojado como un tomate.

—A mí también —añadió—. A mí también me encantaba.

Las notas de Schubert seguían eclosionando y muriendo en el mismo segundo, tras liberar todo su jugo. Perfumes y colores. Nuestros queridos desaparecidos danzaban de puntillas en medio de ese campo efímero.

—Hay algo más que quiero que sepas —dije.

—¿Qué?

—No porque haya dejado de beber me he perdonado. Nunca podría perdonarme.

La jeta de Édouard Dayms me saltó a los ojos durante una fracción de segundo. Luego pasó. Marie estaba sacudiendo la cabeza y sonreía también, sin duda por las mismas razones que yo un poco antes. Vació su vaso de un largo trago, con los párpados cerrados, hizo una pequeña mueca y luego ocupó su sitio en el sillón.

—Vamos —dijo.

—¿Estás segura?

—Sí.

—¿Por dónde iba?

—Por tu primera visita a Florence.

En esta ocasión tampoco la convoqué en la comisaría. Fui yo quien se presentó en su casa. Tenía ganas de echarle un vistazo al corral. Me presenté sin previo aviso. Sabía que estaría sola.

El apartamento se encontraba en el último piso. Dos habitaciones y una cocina americana. Bien puesto. No me pareció sorprendida cuando mostré mi placa. Tampoco pareció asustada; en realidad parecía que le resbalaba. Exhibía una especie de cansancio o de fatalismo. Era media mañana; saltaba a la vista que no la sacaba de la cama, pero pensé que quizás había trabajado toda la noche y que estaría reventada. Luego comprendí.

Aún no había tenido la oportunidad de verla de cerca. El otro hijo de zorra habla de sombras en los ojos de Florence, de las ausencias que poblaban su mirada. Retórica barata. La realidad pura y dura es que la chica era una drogadicta y que estaba colgada hasta los huesos.

Me había cruzado con bastantes toxicómanos para fiarme de mi juicio. Hay indicios que no engañan.

De entrada, este descubrimiento me desestabilizó un poco. Me pregunté si podía tener alguna relación con mi caso. Una relación directa. Decidí guardarme el detalle bajo el ala por el momento. Antes de llegar me había fijado una estrategia, una línea de conducta concreta o intenté atenerme a ella.

La chica continuaba sin prestarme atención. Seguía trasteando con no sé qué al otro lado de la barra de la cocina. No me había invitado a sentarme.

—¿A qué hora llega su próximo cliente?

Ésa fue mi primera pregunta.

Eso habría podido al menos despertarla. Ella volvió la cabeza, rápidamente, me miró en silencio durante unos diez segundos, luego respondió:

—A las cinco y media.

Se acabaron los preliminares.

—Perfecto. Entonces tenemos tiempo —dije yo instalándome en su sofá.

—No creo, no. Sólo recibo con cita previa.

—Ah, ¿shé? Muy bien, entonces fijemos fecha. ¿Prefiere aquí o en mi despacho?

Se lavó las manos, se las secó con una bayeta.

—¿Qué es lo que quiere, señor Astrid? —dijo.

Me sorprendió que hubiese retenido mi apellido.

—Cyrillus —dije—. Jean-Baptiste Cyrillus, ¿le dice algo?

—Desde luego. Pero creía que esa historia se había terminado.

—Se ha terminado para él, no para nosotros. Y ¿entonces?

—Entonces, ¿qué?

—¿Cuál era exactamente la naturaleza de sus relaciones con ese caballero?

—Era uno de mis profesores.

—¿Nada más? No había... ¿clases particulares?

Me pareció ver un brillo de desprecio en su mirada; me sentó como una patada.

—Escúcheme —dije—, señorita Mazeau, vamos a dejar las cosas claras. A mí me la soplan sus actividades. Que venda su culo o no es la última de mis preocupaciones. Todo lo que me interesa es saber quién ha matado a Jean-Baptiste Cyrillus. Quién movió el cadáver de este hombre al aire libre después de sajarle los genitales y metérselos en la boca. ¿Quién lo hizo y por qué? Eso es todo lo que me interesa. ¿Lo capta?

Había levantado mucho la voz, pero no creo que mi parrafada la impresionara lo más mínimo. Si al principio me ignoraba, ahora no me quitaba ojo.

—¿Cree que podría ser yo?

—Me esfuerzo por no despreciar ninguna posibilidad.

Ella dio dos o tres pasos por la sala.

—En mi opinión, él se lo buscó —dijo.

—¿El qué?

—Su castigo.

No respondí. Ella continuó:

—El señor Cyrillus era un buen profesor. Era también un perverso, un maníaco sexual. ¿Quiere saber en qué consistían sus gustos? ¿Quiere saber qué me pedía que le hiciera?

Mirada desafiante. Noté que pronunciaba «señor Cyrillus» exactamente en el mismo tono que «señor Astrid».

—Sí —respondí—. Quiero saberlo todo. Pero primero... usted me va a ofrecer algo de beber. Por favor.

Su mirada no se alteró. Simplemente la comisura de sus labios se estiró en una sonrisa gatuna.

—¿De qué tipo?

—¿Qué tiene?

Ella se dirigió hacia un arcón de madera y levantó la tapa.

—Gin, get, whisky, vodka, coñac, armagnac, ron, cointreau, tequila, curaçao, Malibu, Martini, Marie-Brizard...

No es una leyenda. Ella largó realmente toda esa retahíla sin respirar. Dentro del cofre, botellas, decenas de botellas estiraban sus cuellos hacia el cielo.

—Tengo todo lo que siempre soñó... —terminó.

Otra frase que debía de emplear miles de veces. Pese a ello, de pronto me sentí como un chaval acurrucado en su cama mientras atruena la tempestad.

Llenó mi vaso. Mi primera dosis del día. Fue lo bastante astuta para dejar la botella a mi alcance. Las raciones siguientes me las serví yo solo.

Escuché a Florence contarme lo que sabía del profesor. La creía. No me ayudó a avanzar mucho. Cuando ella terminó con Cyrillus, yo había trasegado mi primer vodka.

—Bueno —dije—. Cyrillus... eso hace uno. Pasemos ahora a Carmona.

Yo vigilaba su cara. Apenas acusó el golpe. Repitió «Carmona» en un murmullo... en un tono casi soñador.

—Thierry Carmona —concreté—. Titi. Otra de sus relaciones, ¿no?

—Tengo un montón de relaciones, sabe usted.

—Lo sé.

Con un movimiento ligero y fluido se arrodilló sobre la moqueta, cerca de la mesa. Las nalgas sobre los talones.

—Thierry Carmona venía a menudo a verme, es verdad.

—¿Para qué?

—Para follarme.

—Eso lo había supuesto. Pero ¿por qué pagar pudiendo hacerlo gratis? ¡Ese tipo tenía tantas amantes como usted relaciones!

—No todas las amantes aceptan con gusto el mismo trato que una puta, señor Astrid.

Empecé mi cuarta copa meditando sobre esta máxima. Mi línea de conducta se retorcía en torno a mí como los anillos de una boa. Florence volvió a tomar la palabra.

—Me dijeron que se había ahogado. Un accidente de inmersión.

—Es lo que se dice.

—Pasaba mucho tiempo en el agua. Era su pasión. A veces me traía erizos de mar. Una cesta entera de erizos.

—Muy amable por su parte —dije sarcástico.

—No. No creo que Thierry Carmona fuese alguien amable.

—¿Todas sus amantes tenían derecho a ese tipo de favores?

No respondió.

—No se limitaba a traerle erizos —añadí—. También le traía algunos amigos. Clientes extra, en definitiva.

—Según el mismo principio —espetó Florence—. Business. Negocios.

—¿Para quién?

—Para él. Para mí. Para todo el mundo. Thierry tenía que mostrarse amable con algunas personas. Quería complacerlos. Es lo mismo que hago yo...

—Intereses comunes, entonces.

—Exactamente.

—Lo cual significa que su desaparición no ayuda nada a su business. Después de Cyrillus, es un cliente menos para usted.

—No dependía de ellos para sobrevivir.

—¿De quién entonces?

Otra sonrisa gatuna. Y ninguna respuesta.

—¿No le sorprende que un submarinista experto como Carmona pueda ahogarse? —le pregunté.

—¿Por qué? Hay muchos alcohólicos que mueren de cirrosis... Las pasiones matan, señor Astrid.

Mala zorra.

—¡Las obsesiones matan! —rectifiqué yo, antes de obsequiarme con otro buen chorro.

Empezaba a sentir calor. Ese calor de las noches de tormenta. La casa crujía por todos lados a mi alrededor. Me desabroché el botón superior de la camisa.

—Con Carmona ya van dos —dije.

—¿Dos qué? ¿Qué está contando en realidad?

Ella lo sabía muy bien. La miré y tuve unas bruscas ganas de arrancarle la sonrisa a dentelladas.

—Las moscas que caen en mi vaso, eso es lo que cuento. ¿Cómo está la familia, señorita Mazeau?

No se inmutó. Insistí.

—¿Los padres? ¿El hermanito?... Nicolás creo que se llama.

Ella se levantó sin decir palabra. Tenía marcas rosadas en las rodillas. No la solté.

—¿Qué tipo de pasión pudo matarlos a ellos? Dígame: ¿qué obsesión? ¿Qué castigo? ¿Puede decírmelo?

Sentía que estaba a punto de irme. Sentía las gotas que se iban formando en mi frente. Sentía cómo alzaba la voz. Las palabras se volvían voluminosas dentro de mi boca.

—¡La familia es importante! —dije—. ¡La familia es incluso lo más importante! Ya lo verás, guapa, si un día tienes un hombre que te quiera. Si tienes la suerte de tener críos jugando en tu salón. Verás lo que te digo. ¡Uno no es nada, no es nada en absoluto sin una pequeña familia, no lo olvides nunca!

Debí de gritar para hacerme oír. La tormenta hacía temblar las paredes, los rayos salpicaban la habitación y las sombras que proyectaban eran mucho más altas, mucho más altas que yo.

Me serví la quinta o sexta dosis y me la eché al coleto de un trago. Luego me hundí en el sofá y esperé a que la cosa se calmara. Un minuto. Una hora. No sabría decirlo.

Florence Mazeau se mantenía en pie en medio de la sala, del todo quieta. Sus ojos puestos en mí, aunque yo tenía la íntima convicción de que ella se había ido a otro lugar. Cada uno a su tierra de promisión. Cada uno en su infierno. No sentía la menor piedad por ella ni por mí.

Alcé la mano como para llamarla de nuevo. Luego mostré los dedos nombrándolos uno por uno.

—Cyrillus, Carmona, Coralie, Armand, Nicolas... Hacen cinco. A eso es a lo que vulgarmente se llama una serie negra.

Ella frunció el ceño. Me vio.

—¿Ha terminado? —preguntó con vocecita de niña pequeña.

—No —dije.

Saqué un sobre de mi bolsillo. Contenía seis fotografías en las que aparecían Florence y el joven vestido de negro. Las puse sobre la mesa, al lado de la botella.

—Y él, ¿quién es? —pregunté.

Ella se acercó lentamente. Consideró las fotografías desde arriba.

—¿Me ha espiado? —preguntó al cabo de un momento.

Parecía divertida más que nada.

—Sí —respondí—. ¿Entonces? ¿Quién es ese individuo?

—¿Cuál?

—El de negro. El que siempre va pegado a sus talones. Hábleme un poco de él.

Ella volvió a ponerse de rodillas. Cogió una foto, luego otra. Se entretuvo en mirarlas. Luego sus ojos empezaron a brillar. Dicho así, puede parecer ridículo, pero es exactamente lo que pasó: un brillo apareció en su mirada. Un brillo febril.

Dejó las fotos y volvió a preguntar.

—¿Cuál?

Lo extraño fue que no tuve la sensación de que se estuviera burlando de mí. Una vez pasado lo grueso de la tormenta, yo había recuperado un cierto nivel de operatividad. Si la chica se había burlado, habría sido aún capaz de darme cuenta. Pero su pregunta era sincera. Hasta el punto que de pronto me asaltó una duda. Y entonces fui yo el que cogió las fotos y las examinó con atención.

—Yo no veo más que un solo chico de negro en estas fotos —dije—. Siempre el mismo. A menos que...

Escruté de nuevo las fotos. Desde más cerca.

—... ¿A menos que sean gemelos? ¿Es eso lo que quiere decir?

En ese momento estalló en risas. De golpe. Una risa clara, resplandeciente, cortante como el cristal. Una risa de pura locura. No puedo recordar a Florence Mazeau sin oír esa risa, y todavía me estremece. Parecía ida, para no volver. Me dije que la chica estaba completamente loca. Desquiciada. Surgió una visión en la que aparecía ella ardiendo viva en la hoguera; su risa no dejaba de resonar entre las llamas y el humo y los siglos.

Cuando por fin se calmó, su cara resplandecía.

—Hermanos, quizás... Hermanos de sangre. No gemelos. Son tan diferentes.

Me incliné hacia ella. Adopté el tono más suave que me fue posible; el tono rebosante de conmiseración que se emplea para hablar con los enfermos incurables. Después de su risa cristalina, tenía la impresión de que toda ella estaba conformada de esa materia y que podía hacerse añicos ante mis ojos. Me engañaba. Ella era mucho más fuerte que yo.

—¿Y cómo se llaman, según usted? —pregunté.

Esta vez ella no vaciló:

—Está Matthieu y está Ariel. Así es como los hemos bautizado.

Se diría que me estaba citando el nombre de sus hijos pródigos.

—¿Es eso lo que de verdad cree?

—No lo creo. Lo sé.

Suspiré.

—Solo hay un hombre en esas fotos, señorita Mazeau. Uno solo. Puedo asegurárselo. Se llama Édouard Dayms.

Ella no se quebró. Ni siquiera parpadeó.

—Hay cosas que usted nunca podrá comprender, señor Astrid.

—Ese chico le ha mentido. No cabe duda de que la ha manipulado. ¿Es su amante?

Ella sacudió suavemente la cabeza, con condescendencia. Era ella la que se apiadaba de mí.

—Ya lo ve —dijo—. Es algo que le supera, por eso intenta reducirlo todo a su propia escala. Como el profesor Cyrillus. Como Thierry Carmona. Como todos los demás. Usted necesita un mundo a su medida. Miniatura. A ras de tierra. Un mundo mezquino y sucio. Pero el universo es mucho más vasto que eso. Como el amor. El amor es infinito. Usted no tiene ni idea de lo que eso significa. El amor no conoce límites. Ningún límite. Ninguno, ninguno, ninguno. Si no, ya no estamos hablando de amor. Hablamos de lo que usted sabe. ¿Qué sabe usted del amor, señor Astrid?

La miré fijamente sin responder. El resplandor había invadido sus ojos y ardía, ardía. Una mirada iluminada. Pensé que esta chica necesitaba una buena cura de desintoxicación y que yo ya no iba a sacar nada más. Pero lo peor creo que fue que, al mismo tiempo, yo debía luchar para convencerme de que ella no tenía razón. Porque sus palabras me habían afectado, pese a todo. Pequeñas gotas de ácido destiladas en el lugar adecuado y que te corroen, inexorablemente, que perforan, que socavan, hasta lo más profundo de ti.

El famoso «método Édouard Dayms».

Florence era una excelente discípula. Había localizado el punto sensible, había escupido el veneno. Cuando más tarde el maestro tomara el relevo, el veneno ya habría fermentado.

¿Qué sabía yo del amor?

¡Cabronazo!

Ese día empezó el combate. Pero yo no tenía manera de saberlo.

Me levanté del sofá con el cuerpo pesado. La habitación se balanceaba un poco. Mantuve el equilibrio y empecé a recoger las fotos.

—¿Puedo quedarme con ésta? —preguntó Florence.

En la foto que señalaba se los veía a él y a ella sentados a la mesa de la cafetería de la universidad, juntos. No había nadie a su alrededor. El cielo estaba azul, la mesa de plástico blanco refulgía al sol. Se distinguían algunas migas encima de la bandeja. Sus manos estaban muy cerca la una de la otra, pero no llegaban a tocarse. Se miraban. Una pareja en perfecta armonía. Era la única foto en la que el joven de negro sonreía. Me habría gustado saber si era Ariel o Matthieu.

—No —respondí.

Me guardé esa foto con las demás.

Cuando salí del apartamento, Florence Mazeau seguía de rodillas en el suelo, delante del altar en el que reposaba la botella de vodka vacía en sus tres cuartas partes.

Schubert murió a los treinta y un años. Mozart a los treinta y cinco. Yo me acercaba a los treinta y siete y había dos preguntas que me obsesionaban.

¿Qué había hecho de mi vida?

¿Qué sabía yo del amor?

Unas preguntas banales y trascendentales a la vez. Las respuestas tendrían que haber acabado conmigo.

Después de mi visita a Florence, pasé dos días borracho. El tercer día y la tercera noche las pasé durmiendo la mona, derrumbado sobre el suelo en el cuarto de los niños. Los ángeles no me enviaron ninguna señal. Me habría gustado que una mano amistosa me hundiese una estaca en mitad de la panza y que no se hablara nunca más. Por favor, por favor, haced eso por mí. No soy capaz de ocuparme de mí mismo. Mis oraciones no salen de mis labios. Es sólo un poco de baba que no tardará en secarse. Cierro los ojos y siento el calor. El frío. Hirviente. Helado. La espalda contra el suelo, los brazos en cruz pero no hay de qué fiarse, tengo el pellejo duro, la carcasa resiste, el pecio flota y yo respiro, joder, yo todavía respiro, aquí mismo, en esta habitación donde mis hijos ya no respiran.

Mi vida. Mi obra.

Peso lo que valgo. Una vez meado el alcohol y lloradas todas las lágrimas, ¿qué quedará? Acostado en el suelo, vuelvo a pensar en las palabras de la putita mística y colgada. Pienso en el hombre de negro. Vuelvo a pensar en Léna y en los ángeles inmaculados, ahora y siempre. Todo se confunde. Como suele ocurrir en estos casos, todo rebullía en mi cabeza y en mis venas y yo lo permitía esperando que los animalillos acabaran devorándome. Pero ellos tampoco me quieren. Mi carne está caducada. Estoy tan podrido por dentro que esas sucias bestezuelas hacen muecas y escupen y se van. Sigo aquí. Respiro.

Vi nacer el cuarto día como si nada. Se insinúa a través de los postigos y raya de sol las camas donde ellos ya no duermen. ¿Por qué? ¿Por qué sale el sol entonces? Pero el día se mofa de estos detalles.

Y luego... Y luego vi aparecer el rostro y eras tú, Marie. Eras tú. Tu mano no sostenía ninguna estaca. Me ayudó a recuperarme. Me levantó del suelo, me acarició el cabello. Terminé diciéndome que había que seguir adelante.

Pasé el quinto día caminando por la arena mojada, reflexionando. Como un policía. Como el buen policía que yo era. Me decidí a hacer algunas llamadas. Y tuvieron que pasar cuarenta y ocho horas antes de tener mi primer cara a cara con el diablo.

Se le convocó oficialmente y no llegó con retraso. Vestido de negro, como de costumbre. Según las fotos y la escasa información de la que yo disponía, esperaba encontrar a una especie de niño pijo y pretencioso. En cuanto cruzó la puerta, tan pronto puso los ojos en mí, supe que me había equivocado en toda regla.

Édouard Dayms no había cumplido los veinte años, pero su mirada traicionaba muchos más. Su mirada era la de un hombre que ha atravesado el espacio y el tiempo, que ha tenido que afrontar diversas vidas y que ha llegado hasta el final. Si, como creo, la historia del mundo, pasado, presente y futuro, está grabada en cada uno de nosotros, entonces Édouard Dayms formaba parte de esos pocos elegidos capaces de descifrarlo. Un don que seguramente sólo les es concedido a los genios y a los locos. Y un peso seguramente demasiado difícil de soportar.

Mozart, Schubert... Édouard Dayms, que se saltó la tapa de los sesos a los treinta y tres años.

Sí, peso y sopeso mis palabras. No he caído en ningún esoterismo facilón. No comparto la idolatría ciega y enfermiza de Florence Mazeau. No estoy bajo los efectos del alcohol. Los años se han acumulado desde aquellos hechos y considero que hoy tengo perspectiva suficiente para transcribirlos. Sé qué estoy diciendo.

Édouard Dayms era de lejos el peor canalla que yo hubiera conocido nunca, pero ésa no es una razón para negarle... sus «poderes». Es imposible comprender lo que ocurrió y creerse esta historia si nos negamos sistemáticamente a admitir que era una persona fuera de lo común. Ed el diablo, Ed el Brujo, Ed el demente, Ed el asesino... Podía cargar con todos esos apelativos y muchos más. Algunos aspectos de su personalidad nos resultarán definitivamente oscuros, impenetrables. Y aunque evito calificarlos de «sobrenaturales», algunos de los talentos que poseía y que había desarrollado podrían calificarse cuando menos de extraordinarios.

No será denigrando a las fuerzas del mal como conseguiremos derrotarlo.

En la época todavía tenía yo despacho propio. Con mi nombre en la puerta. Alguien hizo pasar a Édouard Dayms y nos encontramos a solas los dos. Le pedí que se sentara y luego fingí olvidar su presencia sumiéndome en la lectura de un expediente. Dejar que se caldeara: es así como pensaba llevar el juego de entrada. La técnica clásica. Pero era demasiado zafia para que surtiera efecto sobre este cliente. Me esforzaba en fingir que leía, pero era yo el que se sentía incómodo. Resistí tanto como pude.

Cuando cerré de nuevo el expediente y levanté la cabeza, me di cuenta de que Édouard Dayms no me prestaba la menor atención. Estaba observando un pequeño cuadro que tenía en una esquina de mi mesa. El cuadro con la famosa foto de Navidad en la que se ve a Hélène, pendientes azules en las orejas, y a los dos ángeles vestidos de sheriff. Édouard Dayms miraba esa foto con una extraordinaria intensidad. Supongo que había empezado a explorar el reverso del decorado, más allá de las apariencias, el fuera de campo donde florecen heridas y secretos. De ahí es de donde lo cogió todo.

No desconfié. Yo mismo aproveché ese instante para estudiar su cara. Édouard Dayms poseía una gran belleza, muy fría —y cuando digo esto, pienso en un suntuoso paisaje de nieve virgen de todo rastro de humanidad—, salvo por esa fina cicatriz encima de la ceja. Tuve la certeza asimismo de que, al contrario que Florence, él no recurría a estupefacientes. Y, en efecto, su viaje era de otro tipo, y mucho más potente.

Me pareció que el silencio ya había durado suficiente. Iba a romperlo cuando Édouard Dayms se me adelantó.

—No tuvieron demasiado tiempo para atrapar a muchos bandidos, ¿verdad?

Ésas fueron las primeras palabras que me dirigió. No era una pregunta, es cierto. Y lo hizo en el tono preciso. Seguía mirando fijamente la imagen. Me quedé con la boca medio abierta. No del todo seguro de haber entendido.

—Los pequeños sheriffs... —concretó—. ¿Qué edad tenían?

Mis ojos fueron a la foto, luego volvieron a él.

—Seis y ocho años —me oí decir.

Lo lamenté en el acto. Mi mandíbula se cerró, tan fuerte que mis dientes rechinaron. Pero ya era demasiado tarde. Édouard Dayms había hundido su mirada en la mía. Vencedor, sin excesiva gloria. Había pretendido ofrecer nada más una muestra de las fuerzas disponibles. Una advertencia. Un aviso.

A partir de ahí dejó de haber treinta y seis soluciones posibles: o bien buscaba refugio bajo su ala e imploraba su clemencia, o bien lo hundía en la mierda, en plan kamikaze.

Por supuesto, me decanté por la segunda opción: la ocasión era demasiado hermosa.

Me tomé el tiempo de acostar boca abajo la fotografía sobre la mesa, para apartarla de su vista.

—¿A quién tengo el honor?... —pregunté luego—: ¿Quién es usted... hoy? ¿Matthieu? ¿Ariel? ¿Édouard? O tal vez otro, quién sabe. ¿Alguien nuevo?

Hizo un amago de sonrisa, bastante triste. No sé si sinceramente apenado al no verme abdicar.

—Florence me habló de su visita —dijo.

—¿Siempre se lo cuenta todo?

—Todo lo que le importa. Creo que tengo una gran capacidad para escuchar.

—Fantástico, me ocurre lo mismo. ¡En ese caso, podremos entendernos!

Una nueva versión de la misma sonrisa triste. Yo me arrepentía ya de esas pullas, de presentarme como un policía de opereta. Me convenía elevar mi nivel.

—Y entonces, ¿qué es ese delirio de los hermanos siameses?

—Una especie de juego que nos llevamos —respondió Édouard Dayms—. Yo, tú, él... Cuando se retira uno, el otro ocupa su lugar. La rueda gira en función del tema.

—¿Qué quiere decir?

—Las múltiples facetas de nuestra personalidad, si lo prefiere. Como usted sabe, señor Astrid, cada uno de nosotros es en realidad varios a la vez. Entonces, ¿por qué no intentar llegar al fondo de las cosas? Intentar dar cuerpo a lo que aparece, en primer lugar, como una simple imagen mental. Debo decir que es una experiencia bastante inquietante. Y hasta vertiginosa algunas veces.

—Podemos añadir también «peligrosa», supongo.

—Presenta sus riesgos, en efecto. Y ésa es sin duda la razón por la que la mayoría de la gente se niega a dar el paso.

—Lo que no le ocurre a usted, por lo que parece.

Édouard Dayms intensificó su mirada.

—¿Y usted, señor Astrid? ¿Nunca ha sentido la tentación? Un cambio. Una conversión... ¿Si le dieran a elegir, por ejemplo, entre lo que usted es y lo que le gustaría ser?

—¡Ah! ¡Es que además se puede escoger!

—Todo se aprende.

—En lo que a mí me concierne, me parece que ya me cuesta bastante ser yo mismo...

—Ésa es la clase de idea estereotipada y preconcebida que nos corta las alas. Ser uno mismo... ¿eso qué quiere decir? Estrictamente nada. ¿Quién es yo? Es un espejismo. Es uno entre tantos otros. Usted no me ha escuchado bien, señor Astrid: somos varios. Somos una multitud. Abra la jaula y verá cuántos echan a volar.

Tiempo muerto.

Ed, el manipulador... Se me habría podido zampar crudo ya esa primera vez. Era perfectamente consciente de que me llevaba por donde quería, como él quería. En un terreno resbaladizo que le era propio y en donde yo no tenía ninguna oportunidad. Me daba perfecta cuenta de que ese pequeño liante de diecinueve años me hacía comer en la palma de su mano. Pero ¿cómo luchar? ¿Cómo resistir?

Édouard Dayms forjaba sus propias criaturas. Si tenía un solo adversario a su medida, ése sólo podía ser Dios Padre. Cada uno de mis pobres movimientos de rebeldía, cada uno de mis miserables resabios de orgullo seguramente sólo consiguieron que se meara de risa o me compadeciera.

No me gustaba su superioridad. No me gustaba su rollo místico-psicológico. No me gustaba su manera de decir «señor Astrid», que me recordaba la de Florence, pero en mucho, más insidiosa y penetrante. No me gustaba su mirada hipnótica. Me juré que acabaría con él. Otra promesa que no cumplí.

Édouard Dayms estaba sentado delante de mí y veía cómo me debatía en el fondo de sus pupilas.

—¡Su movida parece todo menos un juego inocente! —respondí—. Florence Mazeau, en todo caso, se la cree a pies juntillas.

—Es una joven sensible. Y romántica.

—Es una prostituta.

—Yo no hablaba de trabajo.

—Bien, ¡pues hablemos de eso precisamente! ¿Qué es ella para usted? Parecen estar muy unidos. ¿Cuándo se conocieron?

—El año pasado. En la facultad.

—¿Un flechazo?

—Más bien... un mutuo reconocimiento.

—¡Vamos! ¿Y sus tarifas también las reconoció?

Me juzgó en silencio, durante un breve instante, el tiempo para ajustar el blanco. Averigüé a mis expensas que cada flecha que le asestaba volvía con su potencia multiplicada por diez. Envenenada, además.

—Podemos siempre adivinar, señor Astrid, el precio que tendremos que pagar por nuestros actos. Quienes le digan lo contrario son unos cobardes.

Algo tembló dentro de mí hasta los cimientos. Tuve que hacer un enorme esfuerzo para mantener la cabeza erguida. Para no lanzar una mirada hacia el pequeño marco tumbado boca abajo.

Y seguí golpeando la pared.

—¡No me diga que usted nunca ha tocado a esa chica!

—¿En qué sentido lo entiende usted?

—¿En qué sentido? Le pregunto si se acuesta con ella. Si tienen relaciones sexuales. Gratis o no.

—No. Nuestras relaciones no se sitúan en ese plano.

—Bueno, ¡veamos! Estaba seguro de que usted me saldría con algo así.

—Es que posee usted una temible perspicacia.

El muy gallito no se molestó siquiera en sonreír.

—Eso es —dije yo—. Entonces, ¿qué tipo de relaciones? ¿En qué «plano» se sitúan?

—Tengo la vanidad de creer que Florence me necesita.

—Ah, ¿sí? ¿Para qué? ¿Para protegerla, quizá? ¿Para apoyarla?

—¿Pretende acusarme de proxenetismo, señor Astrid?

—¿Por qué no? —le espeté—. ¡Mientras tanto!

Miró mi jeta crispada por encima de la mesa. Los huesos salientes, los nudillos blancos. Sacudió la cabeza. Luego, con esa voz mortíferamente dulce, con esa puta voz suya que acaricia los pétalos antes de arrancarlos, dijo:

—Entiendo. Sé qué es eso... Cuando el dolor despierta. Cuando se convierte en rabia. Hay que golpear fuerte en algún sitio. Y mala suerte para el que pase en ese momento... —Se irguió en su silla. Inspiró profundo. Continuó en el mismo tono—: Usted y yo no somos tan distintos, señor Astrid. Tenemos puntos en común. Lo que ocurre es que no quisimos oír las voces a nuestra espalda. Los gritos. Las llamadas de socorro. Fuimos sordos a los gritos. Seguimos corriendo, corriendo, corriendo. Hemos traicionado. Y el silencio nos lo recuerda continuamente. El silencio de ahora es peor que todo. Desde luego que comprendo... ¡Ah! ¡Si hubiese una manera de exculparnos! Si pudiésemos hacer estallar ese silencio. Pulverizarlo. Si pudiésemos por fin volver a oír las plegarias. E intentar atenderlas. No importa cuánto costara.

»Ya lo ve, señor Astrid. Quiero a Florence. La quiero... como a una hermana.

Calló. Bebí sus palabras sin chistar. Pasivo. Anestesiado.

Cada vez que pienso en esa primera entrevista me digo que Édouard Dayms me señalaba ya algunos caminos, puertas de embarque para su mundo. Sin duda deseaba que yo entrara en él, al menos como visitante. Me señalaba entradas distintas y no me quedaba más que encontrar los códigos de acceso, pero no supe hacerlo a tiempo.

Me sacudí. Me levanté de mi silla y di unos pasos alrededor de la mesa para recuperar algo de aplomo. Me encontraba mal. Las piernas blandas, la garganta seca. Todas las venas de mi cuerpo empezaban a reclamar su pitanza.

Una vez más, intenté encauzar la discusión a mi terreno. A mi circunscripción. Es decir, al fondo de mis queridas y familiares cloacas.

—Puesto que ella se lo cuenta todo, supongo que la señorita Mazeau le habrá hablado también de sus clientes. A menos que sea secreto profesional.

—Algunas veces me habla de ellos, sí.

—Del profesor Cyrillus, por ejemplo.

—De él. De Thierry Carmona también, si es eso lo que quiere saber. Y de algunos otros.

—¿Muchos otros?

—Unos cuantos. El mal es contagioso.

—Debe usted de odiar a esos hombres, ¿no? Yo, en cualquier caso, si tuviese una hermana creo que vería con muy malos ojos a todos esos tipos que le pasan por el cuerpo. Que la ensucian. ¿Cómo se puede soportar algo así? Creo que los odiaría y que tendría ganas de hacerles pagar muy caro sus guarradas. ¿Acaso no es ése el papel de un hermano mayor?

Pasaron varios segundos. Édouard Dayms permaneció mudo y me dije que acababa de anotarme un punto. No estaba nada descontento de mí.

—Yo, si tuviese una esposa encantadora y dos niños encantadores —respondió él—, creo que me los llevaría a orillas del mar. Y saldría a caminar por la playa con ellos. Creo que los cogería de la mano e intentaría conducirlos hacia la luz. Creo que me gustaría ver nacer cada nuevo día en el fondo de sus pupilas. Y en ningún otro lugar.

Debería haberle dado de ostias. Debería haberle agarrado por los pelos y aplastado el cráneo contra la mesa. En lugar de eso, caí en una especie de vértigo, cerré los ojos y dediqué todas mis fuerzas a resistir, a no derrumbarme.

Cuando volví a abrirlos, él estaba de pie delante de mí. Aquella mirada impasible. Un chaval de diecinueve años que ha visto desfilar los siglos.

—Cada cual tiene su manera de expiar —dijo—. Aunque sea en vano. Pues usted y yo sabemos que nunca podremos perdonarnos. Nunca.

Dicho esto, se dirigió hacia la puerta.

—Hasta pronto, señor Astrid... —murmuró antes de despedirse.

Y salió.

En total, la escena había durado como mucho diez minutos.

Yo no dije una palabra, no hice ningún gesto para retenerlo. Me arrastré como un viejo hasta mi sillón y me desplomé. Me fijé en que la fotografía con su marco volvía a estar levantada en la esquina de la mesa. Dos pequeños sheriffs de sonrisa indeleble me miraban fijamente. Uno de ellos me tenía en jaque apuntándome con un revólver de plástico.

Los muertos, estimado señor.

Titi que va a reunirse con el pequeño Elmer en el país imaginario. Y toda la panda con ellos.

Hubo otros muertos. Es una espiral, un torbellino que por fuerza va a crecer, que se alimenta de su propia nada en expansión y así se regenera. No podemos contentarnos con poco.

La cosa duró tres años.

Los muertos.

Los muertos, que primero nos unen, nos fundan, nos reconfortan en el seno mismo de nuestra sociedad autárquica y secreta. Los tres como un solo ser. Los muertos que nos hacen únicos y fuertes.

Y luego los muertos que, a la larga, terminan por separarnos.

Porque sus caras están detrás de cada espejo. Porque sus brazos tendidos, sus manos descarnadas que salen a la superficie, sus garras que se aferran a las paredes. Porque sus huesos crujen bajo cada uno de nuestros pasos y bajo cada uno de nuestros silencios; el bullicio de sus voces, los susurros, los jadeos, ni una noche, ni una sola noche de respiro. Porque sus almas nos invaden y a todas partes nos acompañan.

Los muertos.

Si tú los olvidas, ellos no te olvidan a ti.

Habíamos subido tan alto. Creíamos estar fuera de su alcance. Nos alcanzaron. Volvimos a caer en la fosa. Es una simple constatación, y Dios sabe cuánto me cuesta hacerla, pero fracasamos.

No son dos bolitas de metal las que van a detener el tiempo, ¿verdad?

De ese modo las cosas han cambiado en estos tres años. Ascensión, vértigo, caída. Y esa caída se produjo con extraordinaria lentitud. Cambios tan sutiles en nuestras relaciones que un extraño, un profano, no se habría enterado de nada. Yo mismo sólo llegué a tomar plena conciencia de ello a través de los ojos de Flo. Y aún entonces. Hay que decir que sus ojos eran mi único punto de mira. Ahí, en su mirada, vi como se instalaba poco a poco la duda. Luego el desconsuelo, la preocupación, los remordimientos, la angustia, con sus ínfimos matices. Y, para acabar, el miedo. Ahí fue donde aprendí a discernir esas famosas sombras, esas alas negras que pasan o quedan. En la mirada de Florence, cuando posaba sus ojos en Ariel.

Ya ves que el diablo existe. Además, ¿no fuiste tú, querida, la que solicitó sus servicios? Puedes apreciar la belleza de sus máscaras, pero la sangre derramada es perfectamente real.

Me acuerdo de un día de invierno, a última hora de la tarde, en el Tiempo Perdido, en que ella y yo estábamos sentados a una mesa. Esperábamos a Ariel, que no llegaba. Se hizo de noche. Afuera llovía. El local estaba lleno de gente y de ruido, pero yo sólo notaba su silencio, su respiración, el movimiento de sus pestañas. Recuerdo las palabras que pronunció en un murmullo:

—Esto no acabará nunca...

Recuerdo su tristeza.

En un reflejo, puse mi mano sobre la suya.

—¡Sí! ¡Te juro que sí! Confía en mí —dije.

En ese momento, yo no sabía cómo terminaría todo, no tenía la menor idea, pero hice esa promesa. Creo que ella me creyó. Tardé en apartar mi mano.

Recuerdo que Ariel no vino.

Ariel no se engañaba. Sabía leer en los ojos de Flo tan bien como yo, si no mejor.

Pausa.

Marie pestañeó como si volviese a ver la luz al salir de un largo túnel. Su vaso estaba vacío. No lo había vuelto a llenar. Se inclinó para dejarlo sobre la mesa baja y su albornoz se entreabrió entonces dejando ver su seno. Hermoso, muy blanco. Una oleada de calor me invadió. Creía estar definitivamente a cubierto de este tipo de emociones.

Las burbujas de Schubert hacía mucho que habían estallado. Marie seguía en silencio. Yo no sabría decir si reflexionaba en lo que acababa de oír o bien el cansancio empezaba a hacer mella.

—Curioso personaje, es verdad... —terminó señalando—. ¿Sospechaste desde el principio que era él el asesino?

—No era ninguna sospecha —dije—. Era una certeza, una íntima convicción. Desde ese primer encuentro supe que era él. Y él sabía que yo lo sabía. Pero no tenía pruebas. No las tenía en ese momento, en todo caso.

—¿Y llegó a confesar más tarde?

—No. Salvo que se considere este manuscrito una confesión.

Marie hizo una mueca.

—Si he leído bien, él no llega a decir claramente que ha matado. Habla de muertos, eso es lodo... Además, por lo que deja entender, habría otros muertos, aparte del profesor y del tal Carmona.

—Y de los Mazeau, no lo olvides. La familia adoptiva de Florence.

—¿El incendio? ¿Estás seguro de que fue él?

—De todos sus crímenes, diría incluso que es el único que casi puedo probar.

—¿Cuántos muertos hay en total? ¿Lo sabes?

Me levanté y di unos pasos por la sala.

—Es difícil decirlo. Para tener una idea más precisa del número de víctimas, y de sus identidades, me habría convenido obtener la lista completa de todos los clientes de Florence. Los habituales y los esporádicos. Todo ello suponiendo que Édouard Dayms sólo picoteara en ese vivero. Lo que ya no corresponde con los Mazeau, por ejemplo. Pero creo que se trata de una excepción.

—«Tú que dices amarme, satisface mis deseos»...

—¡Exactamente! Sobre este punto al menos no me había equivocado demasiado: Édouard Dayms atacaba a los que de una manera u otra hacían daño a su protegida. Su hermanita, como él la llamaba.

—Lo cual supone una lista bastante larga.

—En paralelo, también debería haber consultado los archivos relativos a los casos no resueltos. Es decir, asesinatos o desapariciones sospechosas. Y también los accidentes. Y para acabar, debería haber comparado ambas listas buscando qué nombres coinciden. Con un poco de suerte... En el fondo, no era un trabajo desmesurado, pero...

—Pero no lo hiciste —terminó Marie con dulzura.

Demasiada dulzura.

Apoyé ambas manos en el respaldo del sofá y la miré directamente a los ojos.

—Yo quería realmente pillar a ese hijo de perra, Marie. No me inspiran ninguna indulgencia los asesinos, sean quienes sean. ¡Y sé de qué estoy hablando!

Ella cerró los ojos un instante.

—No es eso lo que...

—Pero creo que siempre habrá tiempo de recontar los muertos más tarde. Ya tenía de sobras en qué ocuparme con esos cinco. Por eso elegí otro método de investigación. El que más me conviene. Hice con Édouard Dayms lo mismo que con Florence Mazeau: cavé hondo...

Mis dedos estaban clavados en el cuero del sofá; los separé lentamente.

—No dudaba de tus intenciones, Alexandre.

Caminé hasta la ventana y dejé vagar la mirada un momento dentro de la noche antes de responder.

—Tendrías motivos para dudar. Porque en realidad mis intenciones no eran tan transparentes como parece... Es más, creo que mi única intención era llegar hasta el final.

—¿Al final de qué? —preguntó prudente Marie.

Apoyé la frente contra el cristal. Estaba frío. Una voz dentro de mi cabeza murmuró: «Mis angelitos... Mis pequeños vaqueros de amor...».

—¿Al final de qué, Alex?

Una luz anaranjada parpadeaba en una avenida, a lo lejos. Eso era todo. Ni un solo faro a la vista. Volví a sentarme.

—Cuando Édouard Dayms salió de mi despacho aquel día, me dije que él era lo que yo estaba esperando.

—¿A qué te refieres?

—La mano. La mano armada con una estaca. Esa mano caritativa que me asestaría el golpe fatal. La mano que acabaría conmigo. ¡Que por fin me liberaría!

Marie se quedó observándome unos segundos. Luego se inclinó de nuevo para coger la botella. Y de nuevo el escote de su albornoz. Su pecho redondo y lleno, otra vez. Su piel lechosa de hija del Este. Hasta esa noche y en cerca de cincuenta años yo sólo había llegado a vislumbrar una vez su pecho. Y, sin embargo, esa imagen había alimentado muchas de mis fantasías.

—Y ¿entonces? —preguntó.

—Entonces, ¿qué?

—¿Obtuviste de él lo que esperabas?

Ella se sirvió una segunda dosis de whisky. Menos de un dedo. Se la bebió de un trago. Creí sentir la quemazón en mi gaznate.

—En cierto modo, sí —respondí—. Aunque no del todo.

—No hubo suerte —me espetó Marie en tono amargo.

Inclinó la cabeza hasta tocar el respaldo del sillón. Me imagino que en ese instante debía de repasar cuántas veces me levantó, me sostuvo y me llevó. Cuántas veces me ofreció el nido de su hombro y la inmensidad de su corazón.

No hay raza más imbécil e ingrata que la de los hombres. Tienes razón, María.

Ella sostenía su vaso vacío en la mano y yo no podía dejar de esperar impaciente el momento en que volviera a dejarlo sobre la mesa.

—¿Por qué tú? —preguntó de pronto.

La miré sin comprender.

—¿Por qué ese tipo iba a ensañarse contigo?

—En primer lugar, porque yo estaba al cargo de la investigación. Luego, porque yo salí a buscarlo, como te acabo de contar. Y luego, considerando las circunstancias, supongo que porque yo era una presa fácil.

—No son razones suficientes. ¡Dios mío! ¡Pero si se te ha comido, te ha devorado vivo! Tú has leído ese texto igual que yo. Te ha... cogido tus hijos, Alex. Étienne y Mattéo. Y Nathan. Se los ha apropiado. Virtualmente, de acuerdo, pero se los ha hecho suyos. Sin contar todo lo demás. Se diría que ha absorbido una parte entera de tu vida. ¡Es como si se hubiese metido en tu piel!

—Y más profundo que eso, Marie.

—En primer lugar, ¿cómo es posible? ¿Cómo se pudo enterar de todo eso? Cosas tan íntimas. Esos detalles. Algunos hasta yo los ignoraba. ¿De dónde los ha sacado? Pese a todos los «poderes» que le atribuyes, ¡no puedo creer que lo haya adivinado todo a partir de una simple fotografía!

El alcohol empezaba a hacer su efecto. Y la falta de sueño. Y las sucesivas impresiones. Su cara iba tomando un tono ligeramente rojizo; los tendones le sobresalían en el cuello.

—Es que él no lo descubrió por sí solo. Fui yo quien se lo contó —respondí.

—¿Tú?

Durante unos segundos se quedó boquiabierta.

—Pero...

Me incorporé de golpe.

—Ahora no. Te prometo que te lo explicaré todo, pero no esta noche. La historia es bastante larga y tú necesitas descansar.

Comprendió que ya no cedería. Se tragó sus protestas y volvió a dejar caer la cabeza hasta apoyarla en el respaldo.

Miré a mi alrededor como si estuviese buscando mis maletas. Pero no había más que una bolsita de plástico rota. Quise despejar la mesa, pero Marie dijo en un susurro: «Deja».

Y lo dejé.

—¿Qué esperas de mí, en realidad? —me preguntó luego.

Tomé aire.

—Podríamos empezar por el principio —dije—. Algo muy concreto como ¿por qué este título? Por ejemplo. ¿De dónde viene la frase en inglés? ¿Qué quiere decir? Estoy seguro de que debe tener un significado muy especial, y yo contaba con tu cultura y con tu ingenio para averiguarlo.

—¿Nada más?

—Más adelante, ya se verá. Poco a poco.

—¿Puedo quedarme el manuscrito al menos hasta la próxima vez?

—¿Como rehén?

—Como fianza.

—Puedes, sí.

—Haré todo lo que pueda, Alex.

—Lo sé.

Se levantó mientras yo me ponía la cazadora. Me acompañó a la puerta.

—¿Cuándo nos vemos? —me preguntó.

—Mañana, si quieres. En fin, dentro de un rato... Paso a buscarte al colegio o nos encontramos en algún sitio.

—¿Una cita?

—Eso es. Una cita.

—¿Dónde?

Surgió a los cinco segundos. Nuestras dos voces juntas, sincronizadas. Punto y contrapunto.

—¡En El Tiempo Perdido!

Una evidencia. Sus labios esbozaron una tenue sonrisa.

—A las seis de la tarde allí. ¿Te parece?

—Me parece.

De pie, contra el marco con su albornoz azul cielo.

—¿Vendrás, Alex? —inquirió.

—Iré, María —respondí.

Luego me encontré en el exterior a esa hora que me resultaba familiar: la hora violeta. Nunca sé si es la primera hora del día o la última de la noche.

El aire picaba de frío. Yo sabía exactamente adónde quería ir. Cogí el coche y crucé la ciudad que despertaba. Circulé durante un rato por la cornisa, luego estacioné delante del mar. Sentado en mi asiento, esperé a que el sol se levantara detrás del cabo Estié. Un sol pálido y frío. Creo que supe apreciarlo en todo su valor. Volví a arrancar el motor y regresé a casa.

Y por fin llegamos a esta trágica pero ineluctable noche de invierno. Esa noche de marzo, dios de la Guerra.Nota 12

Por fin.

Era uno de esos fines de semana en que yo regresaba a casa de mis padres. Hice el trayecto en coche con Ariel, como de costumbre. Florence se había quedado en su casa.

El sábado, a las dos y media de la madrugada, sonó el teléfono. Yo no dormía: me encontraba en estado de alerta, así que me precipité sobre el auricular. Al otro extremo del hilo se produjo un silencio que yo no rompí; luego oí la voz de Ariel. Su voz pavorosamente monocorde y sin inflexiones. Preguntó si podía ir a su casa, ya, en ese momento, enseguida, y yo respondí que sí. Colgué. Me crucé con mi padre, que estaba levantado en pijama en el umbral de su cuarto, la cara arrugada de sueño. «¿Quién llamaba?», preguntó. Me encogí de hombros. «Nada. Se han equivocado.» No insistió. Yo me vestí y salí del apartamento como un ladrón.

Tardé veinte minutos en llegar a la villa. El aire estaba seco y picaba el frío. Esta vez no me molesté en llamar: empujé la pequeña puerta y me dirigí hacia la terraza. La casa estaba sumida en la oscuridad, excepto por una lucecita encendida en la sala de la planta baja que pude ver a través de la puertaventana. Me disponía a subir el primer peldaño de la escalera cuando una voz exclamó a mi espalda:

—¡Por aquí!

Me volví. Al cabo de unos segundos, conseguí reconocer la silueta de Ariel recortada contra el negro espesor del cielo. Estaba de pie en el extremo del jardín, al borde del acantilado. Me acerqué. No me atreví a hacer preguntas. Me miró largo rato y yo busqué en su mirada el antiguo resplandor, el fuego que arde por encima de todo. Pero no lo encontré. Comprendí que habíamos llegado al final del camino y que no iríamos más lejos. Juntos no.

—Gracias por venir —susurró.

Era la primera vez que le oía dar las gracias. Volutas de vaho salían de nuestras narinas borrando por unos instantes nuestras caras. Era la prueba de que seguíamos respirando.

—¿Qué pasa, Ariel? —terminé por preguntar.

—No lo sé, Matthieu. No lo sé. A lo mejor me lo tienes que decir tú —respondió sacudiendo suavemente la cabeza.

Sus palabras me sonaron falsas. Bajé los ojos y entonces vi el objeto en el suelo. Un pálido reflejo sobre cristal. Era una botella, vacía, tirada, una botella de vodka. Durante unos segundos pensé que el alcohol había ahogado la llama de su mirada. Nunca había visto a Ariel beber. Y luego, de golpe, la evidencia me asaltó y sentí el frío calarme hasta la médula. Alcé la vista. Ariel me atravesaba con su mirada muerta.

—Ahí está todo —dijo.

Un imperceptible movimiento de cabeza señalando a un lado. ¿Para señalarme qué? ¿El mar? ¿El mar abierto? ¿El horizonte? ¿La noche? O sencillamente el precipicio que nos separa.

No me moví. El ruido de la resaca adquiere proporciones considerables. Se distinguían las olas que golpeaban la roca allá abajo, provocando ínfimas sacudidas por debajo de nuestros pies. La tierra tiembla sin cesar.

Ariel se pregunta probablemente a qué estoy esperando. Por qué me quedo quieto, por qué no voy a ver lo que me invita a ver. Luego, al cabo de un momento, comprende. Se da cuenta por fin de que el miedo me paraliza. El miedo es más fuerte que todo. Me da miedo él. En el instante en que lo comprende, una última chispa estalla en el centro de su pupila, un resplandor nace y crece y se reabsorbe y muere y desaparece. Y me digo que probablemente eso mismo ocurrirá al final, para el universo entero: la explosión final, luego la nada que lo engulle.

—Así que ¿incluso tú? —murmuró Ariel.

Mi amigo. Mi hermano... No. En mi cabeza me digo se acabó, todo esto se ha terminado. Estábamos al borde del acantilado y el mar ruge. Ariel retrocedió varios pasos para dejarme espacio libre. Me acerqué al borde. Me asomé al vacío.

Abajo, los enormes dientes negros y picados de las rocas, relucientes de saliva, y también ese punto claro como un minúsculo grano de arroz atrapado en medio. Reconocí la inmaculada camisa blanca de Walter Weiss. El padre.

—No es lo que tú crees —dijo Ariel.

Me sobresalté al oír su voz. Me incorporé, cerré los ojos, apreté los labios, para no echarme a gritar ni a vomitar. Al cabo de varios segundos, Ariel añadió:

—Me voy a marchar, Matthieu. Me retiro. Sé que es lo mejor. —Y añadió acto seguido—: ¿Puedo pedirte un último favor?

—¿Cuál? —susurré.

—Sígueme.

Volvió hacia la casa. Hubo un instante de vacilación, luego fui tras él. Entramos. Con un gesto me indicó que esperase mientras él subía la escalera. Permanecí de pie en el gran salón. Había una pequeña lámpara de mesa encendida sobre una mesa baja, junto al sofá. La puertaventana estaba entreabierta y yo oía el respiro del mar. Podía creerme a bordo de un carguero vacío, a punto de partir. ¿Con qué destino?

Ariel volvió a bajar. Sostenía con las dos manos el cofre de madera. El cofre de puros. Lo dejó sobre la mesa baja y fue a sentarse en el sofá. Sin mayores ceremonias alzó la tapa del cofre. Tuve que acercarme un poco para ver el contenido.

De entrada sólo vi las tapas de cartón de unas libretas de espiral. Estaban apiladas y llenaban el cofre a todo lo ancho. Ariel las cogió y las dejó encima de la mesa. Ése no era el tema, o no lo era todavía. Había algo más debajo.

Un forro de piel. Pelos. Pensé primero en un animalillo dormido, muerto, arrebujado dentro de la caja. Sin cola ni cabeza. Una preciosa estola doblada. O también en las colas cortadas de ardillas. El pelo tenía un aspecto suave y sedoso. Era de un tono castaño claro y relucía ligeramente a la luz de la lámpara. Ariel metió una mano dentro y sacó un puñado que dejó escurrir lentamente entre sus dedos. Necesité un minuto largo antes de comprender que era cabello humano. Un montón de pelo.

—El tiempo tarda en pasar... —murmuró Ariel.

Dicho esto, empezó a contar. Todo. Las lagunas de la historia. La infancia. La Casa de los Cisnes. La hermana pequeña. Jona. Murió ahogada entre los brazos helados del estanque. Por su culpa, aseguró. Porque no la había esperado. Ella corría y gritaba su nombre, pero él no la esperó. Corría más rápido que ella. No se volvió. La había traicionado.

Me contó eso y lo que siguió. Con esa voz sin entonación. Permanecí casi una hora escuchándolo hablar sin interrumpirlo. Era perfectamente consciente de que con ello estaba intentando devolvernos nuestra libertad; era un último intento de librar mi espíritu y el suyo. Yo esperaba con todo mi corazón que lo lograse.

Mientras hablaba, acariciaba maquinalmente el pelo dentro del cofre. Cogía pequeños puñados y los frotaba entre sus dedos antes de dejarlos caer. Ese pelo se lo había proporcionado la cuadrilla de quinquis a los que trataba en la época del instituto, los quinquis del barrio. Ésa era la mercancía con la que traficaban para él. Ariel les pagaba buenas sumas de dinero para que le trajeran esos mechones cuya textura y color les describió con todo detalle. Los tipos primero se cachondearon, pero cerraron sus pequeñas y sucias bocas tan pronto como Ariel sacó el primer fajo de billetes. Lo tomaron por un loco, claro, pero no importa. Nadie les pedía que comprendieran. Se les pedía que se lo trajeran. Y eso fue lo que hicieron. Dios sabe cómo lo conseguían, pero le traían mechones enteros de cabello.

Un cabello que era casi exactamente el de Jona cuando los dos se arrebujaban en la misma cama y él hundía su cara en el hueco de su nuca. Un cabello que era casi exactamente del mismo color que el de Florence.

Casi.

Las ilusiones nos arrullan y gracias a ellas podemos conciliar el sueño.

Para terminar, Ariel señaló las libretas encima de la mesa.

—He tomado algunas notas —dijo—. Son recuerdos. Sueños. Son para ella. Me gustaría que fueses tú quien se las hicieras llegar.

Volvió a guardar las libretas dentro del cofre y cerró la tapa.

—Llévatelo todo —dijo.

Luego se dejó caer contra el respaldo del sofá como si se sintiese extremadamente cansado.

Yo no dije nada. Sentía tristeza y alivio a la vez. Me incliné para recoger el cofre. Era más pesado de lo que había supuesto. El legado de Ariel, su herencia, su testamento. Antes de salir de la habitación, me volví por última vez, pero él ya se había ido: su mirada vagaba por lugares en donde ya me era imposible alcanzarlo.

Apenas había empujado la puerta de entrada que el gato del vecino saltó entre mis piernas. Dejé que se restregara un momento. Caí en que no sabía su nombre y en que nunca había hecho el menor esfuerzo por averiguarlo. Me puse en cuclillas para acariciarlo. Era la primera vez. Apenas me dio tiempo de rozarle el pelo. No sé qué se creyó, pero salió disparado como una flecha.

En la casa no se había movido nada.

Abrí los postigos del salón, puse una cafetera a calentar y bebí varias tazas seguidas escuchando a Fauré. El Réquiem. Curiosamente, era la música que Hélène eligió para acompañar nuestra entrada en la iglesia, el día de nuestra boda. Ella llevaba un vestido color clara de huevo muy sencillo. En los bancos no había demasiados invitados. Anna Doukas nos predijo un cielo sin nubes. La sonrisa de Marie nunca fue más melancólica.

Por lo general, cuando se trata del pasado, yo me cerraba en banda. Esa mañana dejé que la memoria corriera libre. Quizá fuera el reencuentro con Marie. La amiga. La hermana. Tal vez fueran los coros de Fauré. Los recuerdos no mojaban más que el rocío. Ni más que el vaho en los cristales. Era agradable poder deslizar los dedos encima y dibujar siluetas.

Más tarde sonó un timbre. Hacía tanto tiempo que no ocurría que no llegué a relacionarlo con mi teléfono. Descolgué y esperé sin pronunciar una palabra.

—¿Hola? —dijo la voz—. ¿Alexandre?

Reconocí a mi querido y bienamado comisario Georges Hasbro.

—¿Qué hora es? —le pregunté.

—Las ocho y un minuto. No te habré despertado.

—No.

—Peor para ti. Bueno, hemos encontrado a tu cliente, en el lugar indicado. No era un cuadro bonito.

—Lo sé.

—Lo sabes. Y seguro que también sabes que había una media docena de casquillos todavía calientes al lado del cadáver. Calibre 22 Long Rifle. Pistola Beretta, probablemente. ¿Entiendes adónde quiero llegar?... ¡Habrías podido hacer un poco de limpieza! ¡Cojones! No me pones fácil el trabajo.

—Yo, en cambio, creo que no he hecho otra cosa en estos últimos tiempos.

—¿Que tú has hecho qué?

—Limpieza.

Suspiro del jefe.

—Aún espero tus explicaciones, Alex.

En mi línea de mira, a través de la ventana, tenía la rama de una mimosa. Cuando nos mudamos aquí, el árbol tenía la altura de un niño de doce años.

—Tendrás más que un informe —dije—. Pronto voy a redactar mis memorias. Lo consignaré todo, ya lo verás. En negro sobre blanco. O blanco sobre negro.

—¿Y ahora de qué me hablas?

—Que lo dejo, Georges. Me retiro. De verdad. Pronto podréis repintar las pinturas del armario.

No había premeditado nada. Sólo después de pronunciar estas palabras pensé que era una excelente decisión.

—Perfecto —masculló el comisario—. ¿Y a qué crees que te vas a dedicar a tu edad? ¿Vigilante de supermercado? ¿O te vas a ir directamente al RMI? Nota 13

—Creo que volveré al piano. A componer, incluso. ¿Por qué no? A veces oigo voces; estaría bien conseguir sacarlas de mí. Compartirlas.

—Eres patético, Alex.

—No por mucho tiempo más.

—Siempre has sido patético y siempre lo serás.

—De acuerdo, lo que tú digas... Tengo que pedirte un último favor, Georges.

—Anda y que te jodan.

—No me debes nada, pero digamos que sería una especie de regalo para celebrar mi partida. Es la tradición, creo, ¿o no?

—Ya te he contestado: ¡que te jodan!

—Deja de hablar como un bofias de serie de televisión, hazme el favor.

—¿Es ése el favor que me pides?

—Me gustaría saber si Florence Mazeau sigue entre los vivos. Y si la respuesta es que sí, en qué lugar concretamente.

—¿Por quién me preguntas?

—Florence Mazeau.

Deletreé su apellido. Georges lo anotó gruñendo. Yo confiaba en que si la cosa era factible, él daría con ella. Y si era imposible, también. Él haría eso por mí. Seguía gruñendo cuando colgué.

Pasé la mayor parte de ese día en un lugar que no aparece en los mapas. Ni aquí ni realmente allá. Entre Pinto y Valdemoro. Estuve dormitando un poco. Después un poco de plancha, camisa y pantalón, y luego me preparé.

Llegué con mucha antelación a El Tiempo Perdido. Una vez que atravesé la puerta, tuve un instante de duda. El café estaba hasta los topes. Ninguna cara familiar se volvió hacia mí: ningún brazo alzado en mi dirección. Por supuesto. «Nuestra» mesa estaba ocupada; tuve que ir por otra situada al fondo de la sala. Entre taburete o silla, opté por el taburete, con vistas sobre la entrada para poder ver entrar a Marie. Al cabo de un cuarto de hora se presentó un camarero y pedí un café. El local era uno de los más antiguos de la ciudad y seguía siendo de los más concurridos. Una institución. La decoración databa de la Belle Époque; de lo más anticuado y moderno a la vez. En la pared, detrás de la barra, entre los anaqueles de botellas, colgaba un grueso marco en forma de medallón. Encerraba la fotografía amarillenta de un hombre con mirada y mostacho de pez-gato. Marcel Proust, aseguraban algunos. De ahí el nombre que su fundador le puso al café, un enamorado de las bellas letras o de las muchachas en flor. Pero la mafia napolitana que había tomado las riendas del negocio seguramente creía que se trataba de algún macarra local.

Me pregunté por qué este bar nos gustaba tanto en la época. ¿Era solamente por la moda? Hoy me sentía fuera de lugar. Un intruso, una anomalía. Demasiada gente y demasiado ruido y demasiado calor. Todo eso me molestaba. Si no hubiese tenido una cita, habría escapado por piernas.

Marie se plantó ante mi mesa sin que yo la viera llegar. Elegante y sobria; me pareció que había cambiado algo de su peinado, aunque era incapaz de decir qué. Me fijé en la muy ligera capa de maquillaje. Marie es de esas mujeres que no se atreven a reconocer su belleza y todavía menos a realzarla. Llevaba un bolso de mano y una carpeta de plástico bajo el brazo, en la que había metido el manuscrito. Me observó con gesto pensativo, luego dejó la carpeta encima de la mesa y empezó a desabrocharse el abrigo. Pensé que debería levantarme y ayudarle a quitarse la prenda, pero me quedé atornillado en mi asiento probablemente porque me había visto hacer ese gesto en honor de docenas de cortesanas que no valían la centésima parte de su sombra.

Me alegraba de verla.

Tres veces le hice una señal al camarero para que se acercara.

—¿Qué tomas? —le pregunté a Marie.

Durante una fracción de segundo creí que respondería: «Un Gambetta gaseosa».Nota 14

—Un té, por favor —dijo—. Té con limón.

Pedí otro café para mí. Permanecimos en silencio unos momentos, sin duda más conscientes que la víspera y por ello más intimidados.

—Esto parece, en cierto modo, una peregrinación —dijo Marie al fin.

—Es el efecto «magdalena» —respondí señalando el marco oval.

Sonrió.

—¿Habías vuelto aquí alguna vez? —le pregunté.

—No.

—¿Y? ¿Qué impresión te da?

Ella lanzó una mirada a derecha e izquierda. Suspiró.

—No se puede caminar sobre los propios pasos.

Asentí con un gesto de la cabeza.

—Tardo mucho en comprender las cosas, ya lo sabes.

—Siempre es mejor que no llegar a comprenderlas nunca.

—No estoy seguro —dije—. La ignorancia protege. Mi libreta de remordimientos pesa tanto como la Biblia.

—Sólo tienes que leer otra cosa, para variar.

Su tono tajante me sorprendió. Estaba acostumbrado a que Marie me diese siempre la razón.

—Eso sólo puedes decidirlo tú, Alex —añadió.

—Ayúdate y Dios te ayudará...

—Dios no sé, pero yo sí, en cualquier caso. No pido más, espero que no se te ocurra dudarlo. Pero no puedo hacer nada sin tu consentimiento. Si tu voluntad no está de mi lado. Lo he intentado y no funcionó. No podemos obligar a nadie a vivir contra su gusto. Yo también, ya lo ves, he tardado en comprender.

El camarero llegó con nuestras bebidas. Contemplé cómo el té se diluía lentamente en el agua caliente. Como la tinta de la sepia. Marie sopló sobre el líquido antes de llevárselo a los labios.

—Y por otro lado, creo que has encontrado un nuevo aliado —dijo entre sorbo y sorbo.

—¿Qué quieres decir? —inquirí.

—Alguien más intenta ayudarte.

—¿Quién?

Me miró fijamente por encima de su taza.

—Édouard Dayms —dijo.

Me quedé sin habla. Marie conservaba una expresión tranquila, decidida, e incluso cierta frialdad en la mirada que me resultaba desconocida. Ella dejó su taza.

—He pensado a fondo en ello y es la única razón válida que he encontrado para explicar su gesto.

—¿Qué gesto?

—El de enviarte esto —dijo poniendo su mano sobre la carpeta de plástico—. Su testimonio. Su testamento. Es un mensaje de paz, Alex.

—¡Un mensaje de paz! Pero... Joder, Marie, ¿qué me estás diciendo? ¡Ese majara me ha enviado esta bomba para destruirme!

—Tú ya estabas destruido. No necesitabas esto. Estoy dispuesta a admitir que de una manera u otra él contribuyó a tu caída. En un principio, sí. La mano empuñando una estaca, como tú dices. Pero en un segundo momento, él te tiende una mano desarmada. Sellemos la paz. Sella la paz contigo mismo: eso es lo que te propone.

—¿Sellar la paz cuando se apropia de mis hijos? ¡De mi mujer! ¡De mi vida! ... Me lo ha arrebatado todo. Me ha arrasado los huesos y el alma. ¡Tú misma lo dijiste!, ¿lo olvidas ahora?

—Es verdad —reconoció Marie—. Al principio tuve la misma reacción que tú. Pero me he tomado el tiempo de releer el texto.

—Yo también lo he releído.

—Y creo que podemos considerar las cosas desde un ángulo distinto.

—Desde cualquier ángulo que se considere, el tiro da en el blanco. No conoces a ese individuo, Marie. ¡Es un asesino!

—¿Te acuerdas de cómo acaba la cosa?

—Desde luego. ¿Y?

—Matthieu va a ver a Ariel por última vez. Quiere que todo acabe ya. No soporta la influencia de ese doble o de esa mitad, como prefieras llamarlo. Esta segunda cara de su propia alma que está devorándole la existencia. Quiere librarse de él. Simbólicamente hablando, Matthieu representa lo que hay de bueno en nosotros, y Ariel es lo contrario. Es el eterno combate, la lucha fratricida. Caín y Abel. Las fuerzas del Bien contra las del Mal. La vida, el amor, contra la muerte...

—¿Y? —repetí.

—Entonces, ¿quién es el vencedor? —inquirió Marie.

Demasiado ruido y demasiado calor. Tenía las mandíbulas incrustadas una en la otra y estaba moviendo obstinadamente la cabeza negando. En medio de la algarabía, Marie continuó:

—«Así es como todo debía terminar, señor Astrid. Hay que destruir el mal. Hay que erradicarlo, como suele decirse. Luego hay que perdonarse si se quiere que la historia continúe. Por mi parte, sigue gustándome mucho la playa en invierno y yo sigo dando paseos por ella. Hoy el mar está en calma. Sobre la arena, la huella de mis pasos. Las huellas de Florence. Las de nuestros hijos. Podemos seguirlos hasta donde bien nos parezca. Usted verá.»

Las últimas frases del manuscrito. Marie las recitó de memoria. Yo seguía con los dientes y los puños apretados, sacudiendo la cabeza como un crío tonto. Cerré los ojos. Ella no me lo permitió.

—Sustituye el nombre de Florence por el de Hélène: ¿qué da eso?

—¡Déjalo! —susurré.

—¿Qué hace Ariel frente a Matthieu? —continuó—. Obedece. Se mata y Matthieu se marcha, solo. Su alma por fin se encuentra en paz. Ésa es la verdadera liberación... ¿qué hizo Édouard Dayms delante de ti, Alex?

Tuve que contener mi puño porque estaba a punto de aplastarlo encima de la mesa.

—Aún no te he contado el final de la historia, Marie. No sabes de qué ha sido capaz. Lo que me ha hecho. ¡No lo sabes!

—La continuación de la historia —me corrigió Marie—. Efectivamente, no la conozco, y espero que tú me la cuentes. Pero ése no es el final, Alex. ¡Sólo de ti depende que la historia continúe!

Apenas llegué a oír esas palabras. El ruido del café había aumentado hasta volverse ensordecedor. Alcé la mirada y vi gañotes carcajeantes en la barra, vi bandejas a ras de las cabezas, vi la llama de un encendedor y bocas rojas y rosadas escupiendo humo, vi a Marie, vi a Léna, pedacito de mujer sentada a mi lado con una brizna de paja en la comisura de su sonrisa. El café que no había tocado se volcó, derramándose.

—¡Larguémonos de aquí! —dije.

Ariel se mantuvo a distancia durante unos nueve años.

Yo no cumplí su deseo. No ejecuté su última voluntad. Leí sus cuadernos, pasé horas descifrando su escritura jeroglífica. No se los entregué a Florence. Ella no sabe que existen, ella nunca supo nada.

Ella ignora asimismo que soy yo quien guarda sus propios cuadernos, los famosos cuadernos verdes. ¿Para qué? Como ya he dicho, nos movemos sobre un hilo y yo me he fijado como objetivo mantener el equilibrio. Cueste lo que cueste.

Pocos meses después de la partida de Ariel, Florence y yo estábamos sentados en nuestra pequeña playa de cantos rodados. Era una mañana de sol y viento. Cuando ella me preguntó si aceptaría mantenerla a mi lado, me faltó suficiente amor propio para negarme. O demasiado amor por ella.

¿Nunca ha sentido eso, señor Astrid? El amor.

Sí. ¡Desde luego que sí! (Piense en la foto, piense en los pequeños sheriffs con sus sombreros demasiado grandes sobre la cabeza.) Recuerde lo excepcional que es en esos momentos el ser amado, sea quien sea. Él es el centro del mundo y el mundo entero y la justificación de su propia existencia. Por fin una razón válida para vivir. Es enorme. Gracias. Hay que aferrarse a ello. Recuerde qué poca cosa es lo que amamos. Cuán solitario, solitario, solitario y frágil. Vulnerable. En cualquier momento todo puede volver a la nada.

Es una evidencia. Usted debería saberlo.

Y, además, estoy harto de intentar explicarlo. No me cuesta ver lo confusos y vanos que pueden resultar esos intentos. Yo mismo termino embarullándome. Tendrá que admitir que la mayoría de las veces no comprendemos lo que ocurre, ni a nosotros, ni a nuestro alrededor. Por mi parte, admitiré que usted no está obligado a creerme.

Aquella mañana en la playa sentí mi pecho abrirse para dejar penetrar el aire del mar. El aire de los largos viajes, de las grandes travesías. Florence apoyó la cabeza en mi hombro. Pensé que confiaba en mí.

Me casé con ella. Abandonamos la facultad y volvimos a vivir en mi pequeña ciudad.

Creo haber hecho cuanto estaba en mi poder para ahuyentar las sombras en el fondo de sus ojos.

Juntos conseguimos producir al menos dos milagros, se llaman Étienne y Mattéo. Un tercer milagro estaba en camino. Para eso habríamos necesitado más tiempo. Habría sido necesaria paciencia y amor. Mucho amor. Pero, gracias a nuestros esfuerzos conjuntos, a la fuerza de nuestra voluntad, la vida por fin se había convertido en algo apacible y ameno.

Usted no tiene idea, señor Astrid, de lo que eso significa para mí.

Algo vivible, sencillamente.

Hasta esa famosa mañana de Navidad. Hasta ese día maldito, ese día tan temido, en que el diablo volvió a salir de su caja. Una imagen fácil, pero no encuentro otra más exacta.

Era él o yo. Ya no podíamos estar los dos.

Marie no se había levantado y yo ya me abría paso entre los cuerpos hasta la salida. Salí del bar como si acabara de escapar de un incendio. Caminé unos pasos por la acera. Iba en mangas de camisa, pero el frío no había tenido tiempo de calarme. Marie me alcanzó andando con pasos cortos y rápidos. Sus tacones restallaban sobre el asfalto. Llevaba consigo su bolso y el manuscrito, y la cazadora que yo había dejado olvidada. Su propio abrigo sin abrochar.

—¿Estás bien? —me preguntó.

No respondí, limitándome a poner un pie delante del otro y a aspirar el aire fresco. Ella me puso la cazadora sobre los hombros.

—Póntela, te vas a enfriar.

Caminamos durante un rato codo con codo. Había bastante tráfico. En algunas calles aún se veían los adornos navideños: guirnaldas eléctricas tendidas entre dos farolas; un par de renos tirando de un trineo; una bota gigantesca; una lluvia de estrellas errantes. Sentía las miradas de preocupación de Marie.

—Perdóname por haber sido tan directa, Alexandre —dijo cuando nos detuvimos ante un paso cebra—. Y tan brutal. Ha sido una torpeza por mi parte... ¿Estás enfadado?

Respiré hondo, otra vez.

—No me lo esperaba —respondí—. Estaba mentalizado para pasar una velada... una noche estilo «antiguos combatientes». ¿Entiendes? Para recordar los viejos tiempos. El tiempo perdido.

—No es demasiado tarde. Si todavía te apetece.

Me encogí de hombros. El semáforo se había puesto en rojo para los coches, pero nosotros no nos movimos.

—¿Prefieres que te deje solo? —preguntó.

—No. He prometido contártelo. Tengo que aprender a cumplir mis promesas.

—Puede esperar a mañana o a pasado mañana.

—No —repetí.

Retomamos el paso en silencio. Nuestros pasos nos llevaban al puerto. Hubo un tiempo en que se podía oír el mar, y sentirlo, mucho antes de llegar a verlo. Una bandada de gavianos pasó por encima de nuestras cabezas; sólo se veían sus vientres blancos.

—¿Por qué? —murmuré.

Creo que hablaba conmigo mismo, pero Marie lo oyó.

—¿Por qué qué, Alex?

Me detuve de nuevo en la acera.

—¿Por qué haría él eso? Tenderme la mano después de haberme golpeado. Con todas sus fuerzas.

Marie alzó un hombro. Fue un movimiento casi imperceptible.

—Quizá no eres el único que tiene remordimientos —dijo. Luego, muy rápido añadió—: Escúchame, Alexandre, sin duda me he precipitado mucho. Estaba bastante satisfecha de mi pequeña teoría, el mensaje de paz y todo eso, y tenía prisa por compartirla contigo. Pero no es más que una interpretación, una hipótesis como cualquier otra. Que vale lo que vale. Y es muy posible que yo esté completamente equivocada... Lo que quiero decir es que no te atormentes por eso. Déjalo correr. Al menos de momento. Volveremos a hablar más adelante, con calma.

De su boca salían pequeñas y delicadas vaharadas. Mantenía cerrado el cuello de su abrigo con la mano hecha un puño. Coloqué mi mano sobre la suya. Su piel estaba helada.

—Eres tú la que tiene frío —dije.

—Un poco.

—¿Hambre?

—Un poco.

Miré en derredor, como si buscara un refugio bajo la tempestad.

—Ven —dije. La conduje a través del dédalo de calles estrechas del casco antiguo de la ciudad. Me acordaba de un pequeño restaurante en el barrio, del tipo sólo yo sé dónde cae, cuya dirección guardábamos celosamente un puñado de fieles. El local contaba sólo con cuatro mesas. El patrón estaba en los fogones y su mujer atendía: un negocio familiar. Ilegal, por cierto. Servían el mejor estofado de pulpo del universo.

Sólo había un problema y era que el restaurante había desaparecido, dejando sitio a una peluquería para animales. Verifiqué el nombre de la calle, vi que no me había equivocado. Lo más seguro era que la anciana pareja se hubiera jubilado, si es que no habían muerto. Un nuevo fragmento de memoria que se desmorona.

—Mierda... —protesté en un murmullo.

Sólo en ese momento cobré conciencia de que estrechaba la mano de Marie en la mía. No había dejado de hacerlo. Durante unos segundos no supe qué hacer. Luego, la solté suavemente.

—Meta fallida —dije apartando la mirada—. ¿Qué hacemos? ¿Tienes algún lugar favorito o dejamos que el azar decida?

—No tiene importancia —dijo Marie—. Te sigo.

El primer rótulo sobre el que caímos era el de una pizzería. Dolce Vita. Clásico y sin florituras. Era aún pronto y había pocos clientes. Nos instalaron cerca de una chimenea que no debía de haberse encendido desde la guerra. Dos menús a quince euros y botella de Badoit; no era una cena de gala. Lo mínimo que yo podía hacer era satisfacer la curiosidad de Marie. Ataqué el caso Édouard Dayms inmediatamente después de los entrantes.

La espera empezaba a resultarme insoportable. Ariel llevaba sin dar señales de vida desde la mañana del 24, fecha de nuestro breve encuentro en el paseo de la playa. Pasó una semana entera. Ni rastro. Sin embargo, yo sentía demasiado su presencia para convencerme de que lo suyo había sido nada más que una simple aparición, efímera y fortuita. Lo mismo pensaba Flo. Se había replegado, o acurrucado casi, en un rincón de su corazón. Muda de angustia. Le propuse cambiar de aires, marcharse durante unos días con los niños. Se negó.

Y luego, la noche del 31, a las 23 horas y 15 minutos exactamente, sonó el teléfono.

La historia que vuelve a empezar. El destino se ensaña.

Descolgué antes de que callara el primer timbrazo.

—Os espero.

Es todo lo que dijo Ariel.

Yo no pronuncié una sola palabra. Flo esperaba en el otro extremo del pasillo. Había palidecido y las sombras habían invadido su mirada. No llevaba puestas las lágrimas azules en las orejas, que yacían reposando en su estuche.

Durante unos segundos más, sostuve el auricular en la mano. Cuando por fin colgué, me quedé en el sitio sin moverme. Florence tampoco se movió.

—Era él —dijo.

Asentí.

—¿Qué quiere?

Mentí.

—Quiere verme —dije.

—¡No! —exclamó—. ¡No vayas!

Me conmovió. Me apoyaba, pero no me creía lo suficientemente fuerte.

—¡No vayas! —repitió.

Me acerqué a ella. Apretaba los labios y la barbilla le temblaba ligeramente. Podía ver todo el esfuerzo que estaba haciendo para no romperse.

—Es la última vez, amor mío —murmuré.

Ella bajó los párpados, que mantuvo cerrados mientras inspiraba largamente, antes de levantarlos de nuevo.

—Eso ya me lo has dicho.

Alargué la mano hacia su vientre redondo y pleno.

—Se lo digo a él.

Étienne y Mattéo miraban la tele en el salón. Los besé la coronilla sin que ellos apartaran los ojos de la pantalla. Mejor así. Me puse la cazadora y cogí las llaves del coche. Cuando cruzaba la puerta, Flo me llamó.

—¿Vas... a volver? —preguntó.

Su voz sonó como lo haría la de una niña pequeña. Pensé que no iba a traicionarla, que no la abandonaría. Yo no.

—Desde luego —dije.

Le sonreí y salí.

Édouard Matthieu Anthonin Dayms. Nacido el 23 de agosto de 1971 en Cologny cantón de Ginebra, Suiza. Con una (cuchara de plata) en la boca. El padre era un neurocirujano que gozaba de gran reputación; la madre tenía como dote una de las mayores fortunas del país. Esos dos estaban destinados a casarse, a engendrar muchos hijos y a vivir felices durante mucho tiempo. Pero no es así como fueron las cosas.

Un año después de nacer Édouard, vino al mundo un segundo hijo. Una niña a la que llamaron Marie-José Emmanuelle. Édouard la rebautizó como «Jona». Los niños crecían juntos en la enorme propiedad familiar, una especie de casa solariega a la que no le faltaba ni un parque inmenso ni un estanque. Una cárcel de lujo de la que casi nunca escapaban. No iban a la escuela; una institutriz, una dama de origen inglés llamada Doris Greenhill, se hacía cargo de su instrucción y educación.

Aislados del resto del mundo, los dos chiquillos se convirtieron pronto en inseparables. Su relación era intensa y fusional, y ello hasta el punto de que muchas veces daba la impresión de existir un solo espíritu repartido entre dos cuerpos. Una historia más de doble... o de mitad. Los dos hermanos estaban destinados a seguir trayectorias estrechamente unidas, indisociables, para no separarse nunca. Pero tampoco en este caso fue así.

Una noche de invierno, el pequeño Édouard regresó a casa. Solo. Regresaba de una de sus habituales expediciones a los confines del parque. Llevaba las ropas manchadas de barro de la cabeza a los pies y el rostro cubierto de sangre. Una herida bastante profunda en el arco ciliar. Todo cuanto pudieron arrancarle como explicación fue: «Es el diablo... Es el diablo...».

Se buscó a la niña durante toda la noche y los tres días posteriores. Su cuerpo fue hallado en la mañana del cuarto día en las aguas heladas del estanque. Ahogada. Ninguna huella de ese diablo del que el niño hablaba. ¿Un vagabundo? ¿Un furtivo? ¿O un simple paseante? Nadie lo sabrá nunca.

Édouard tiene diez años. Jona tenía nueve. El silencio se instaló en la casa.

¿Cómo llegué a saber yo todo eso? Por boca de la propia señora Greenhill.

Cavé hondo.

Mi primer reencuentro con Édouard Dayms fue tan impactante para mí que quise averiguarlo todo, conocerlo todo de él antes de volver a verlo. Sé que es difícil de entender. Y difícil de explicar. Porque la impresión que me produjo se sitúa más allá de palabras y pensamientos, en algún punto en el ámbito de lo irracional. Creo que fue el arranque de una especie de fascinación. Sí. Una fascinación bastante similar a la que ejerce Ariel sobre Matthieu, y que en su texto es descrita por... ¡el propio Édouard Dayms! Lo cual tiende a demostrar, dicho sea entre paréntesis, que su locura era equivalente a su lucidez.

En todo caso, sean cuales fueren sus razones, el hecho es que había mordido y expandido su veneno por todas las células de mi cerebro. Me volví adicto. A partir de ahí, ya no dejé de buscar, de hurgar, de husmear, de preguntar. La investigación sobre el asesinato de Cyrillus se convirtió en algo personal después de que entrara en escena Édouard Dayms. Entre curda y curda dediqué a la investigación todas las fuerzas que me quedaban. Y la suerte me echó una mano.

Descubrí la existencia de Doris Greenhill. Localicé su rastro. La antigua institutriz no había abandonado Suiza. Me desplacé hasta su lugar de residencia para entrevistarme con ella.

Esperaba encontrar a una dama muy anciana con un pie en la tumba. Lo cierto es que la «señora Gorila», como la llamaban los hermanos, no era mucho mayor que yo. Una mujer inteligente y encantadora. No había olvidado nada de los años pasados en casa de los Dayms, la Casa de los Cisnes. No puso ningún problema en reunirse conmigo.

Según contó, la muerte de la pequeña Jona actuó como un acelerador en un proceso de descomposición ya muy avanzado. Entre los esposos Dayms las cosas no iban bien y aquello sólo ayudó a empeorarlas. La madre era una especie de Bella Durmiente, confinada en su castillo entre sus sueños y esperanzas; esperaba a su salvador. Pero el príncipe azul pasa sus veladas pavoneándose en corrales mundanos. Es cínico y mujeriego, por lo que ella está decepcionada y celosa: cuando se cruzan, saltan chispas. Una vez muerta la niña, la madre arrojó la toalla. Nunca volvió a salir de su torre, y después de su cama. Una princesa neurasténica. En su mesilla de noche se acumulaba todo un botiquín, la flor y nata de los narcóticos químicos. Él, el padre, eligió medios algo más naturales: del champaña pasó al vodka, de tres copas, a una botella entera. Pero fue ella la que ganó la carrera. Un día, tomó esa dosis de más, la que la llevó al reino donde ningún beso podría despertarla.

El joven Édouard continuó creciendo en esta atmósfera sana y alegre. La valiente señora Greenhill se ocupaba de él. Con el paso del tiempo, su papel de institutriz se extendió sin que nadie tuviera que pedírselo al de gobernanta, luego al de aya de pleno derecho. Llegaba temprano por la mañana y se marchaba tarde por la noche, cuando estaba segura de que el niño dormía. Sin ella, el niño habría quedado librado a sus propias fuerzas.

¿Era el niño consciente de la situación? Sin duda, poro no lo manifestaba. Ni dolor, ni sufrimiento, ni ira. La señora Greenhill consideraba su falta de reacción preocupante, temible incluso. Me confesó que muchas veces se quedó observando a Édouard sin que éste tuviera conciencia de ello, y la frialdad y fijeza de su mirada le daban escalofríos. Podía permanecer horas enteras sin moverse, sin hablar. Inaccesible. Desde la muerte de su hermana, parecía insensible a todo.

Édouard tenía catorce años cuando su madre murió. Vio cómo se llevaban su cuerpo y no derramó una lágrima. La señora Greenhill no pudo por menos de dar al niño por perdido.

Dos años más tarde, padre e hijo se mudaban. Los supervivientes. El cirujano hizo una carnicería con dos pacientes a los que operó, y después de eso fue invitado a abandonar el ejercicio de la profesión. Descanso obligado, de duración indeterminada. Vendió la casa y compró otra, en Francia, en la Costa de Azul. Quizás el cambio de lugar y de clima les sentaría bien. Quizá de ese modo tendrían la ocasión de empezar sobre nuevos cimientos, de reconstruirse. La señora Greenhill así lo esperaba. Pensaba en ellos a menudo, especialmente en Édouard. Ella era, en cierto modo, la que lo había criado. Lo hizo lo mejor que supo. Consideraba que el niño había tenido su lote de desgracia en la vida y que era hora de que la rueda girase. Me pareció que vacilaba, pero al final no me preguntó por los motivos de mi visita.

Desde que se marcharon del país, nunca recibió noticias suyas. Ni una sola postal.

Esto es todo en lo que se refiere al apartado suizo de la historia. La infancia del asesino. La fuente. No es difícil reconocer todos los ingredientes de la tragedia futura. Édouard Dayms era una bomba de relojería.

Si creemos en su propio testimonio escrito, fue durante este primer año en Francia cuando las cosas se desataron. Fue entonces cuando las dos criaturas, Ariel y Matthieu, se conocieron. O se reencontraron. ¿Por qué? Lo ignoro. Pero podemos imaginar que el tipo de esquizofrenia que padecía el muchacho se hallaba en estado latente hasta entonces; maduró lentamente, en una probeta cerrada, en la atmósfera de silencio y azufre de la Casa de los Cisnes, lista para estallar. Un simple cambio de lugar, como dijo la señora Greenhill, un brusco cambio de costumbres puede convertirse en el detonante. Entonces, Édouard Dayms descubre el mar, y el horizonte sin límites...

Sea como fuere, se forma el binomio infernal. Y eso desemboca en lo que aparece descrito en el texto como «el episodio Cartereau», el pequeño matón del instituto. Primeros síntomas agudos de la personalidad. Primera crisis de paranoia. Y primer arrebato violento. ¿Inventado o real?... Es casi imposible verificar ese pasaje, aunque me inclino por considerarlo verídico. Édouard Dayms, con la excusa de las criaturas que lo poseen y lo asedian, echa los dientes. Aún no mata a nadie, pero aprende lo que le queda por aprender.

Más tarde tiene lugar el segundo encuentro, no menos determinante: Florence.

Es una mujer joven. Un ser de carne y hueso como no hay muchos. Pero allá donde el común de los mortales sólo vería a una putilla colgada y toxicómana, ¿qué ve Édouard Dayms? Ve un petirrojo, un pájaro raro, un astro brillante en el firmamento. Su alma gemela.

Jona resucitada. Jona rescatada de las aguas glaucas del estanque.

¿Por qué ella? ¿Por qué Florence Mazeau y no cualquier otra? Hay un parecido físico entre ambas innegable. Pueden, efectivamente, pasar por hermanos, aunque eso no es todo: creo que la mentalidad de la muchacha ofrecía un terreno propicio a este tipo de experiencias. Un terreno baldío y fértil, vago y maleable a voluntad para quien supiera hacerlo. Ed el alquimista desembarca y transforma a la pobre chica descarriada en estrella brillante. La eleva hasta las nubes, sin siquiera tocarla. Ella no pide otra cosa que creer, pues conviene no olvidar que Florence también, por su lado, añora a un hermano, la mirada viva de un hermano... algo que nunca pudo tener en su infancia.

En suma, ambos se ofrecen una segunda oportunidad. Y Édouard esta vez no fallará. No traicionará. No se hará el sordo a las llamadas de socorro ni a los ruegos. Nadie podrá hacerle daño a su hermanita querida nunca más. Cuidado con atacarla. Ningún diablo tendrá el poder de arrancar la manita de la suya; nadie será capaz de arrebatársela otra vez. Ya no teme a nada ni a nadie.

Porque ahora el diablo es él.

Acuérdese, señor Astrid, de aquella noche tan especial. El cambio de año. Año 2000, inicio de una nueva era. Los hombres volvían página. Los hombres ponían de nuevo sus relojes en hora. La gente gargarizaba cifras y símbolos. Algunos profetas anunciaban tranquilamente la inminencia del caos, el eclipse total, los sacrificios de masas, los cataclismos sísmicos, ecológicos, atmosféricos, informáticos. Algunos profetas —otros, o puede que los mismos— proclamaban, al contrario, el advenimiento de la luz en la Tierra, deslumbrante y purificadora, más blanca que la lejía. Daba escalofríos. La gente jugaba con las palabras. Jugaba con los husos horarios para vender tour-operators de billetes de avión, calechas supersónicas requisadas para la ocasión para que los más poderosos puedan vivir por partida doble el acontecimiento, descorchar dos veces el champaña por encima de nuestras cabezas, contar veinticuatro campanadas a medianoche en lugar de doce, a precios exorbitantes. Acuérdese de aquello. Una inmensa estafa mediático-comercial.

Yo iba a encontrarme de nuevo con Ariel. Llevaba conmigo mi fiel Ruger, calibre 38 especial.

A pesar del frío, las multitudes habían tomado por asalto las calles de la ciudad. La gente se apresuraba por llegar a la orilla del mar. Las calles bloqueadas, el desvío obligatorio. El Ayuntamiento había prometido fabulosos fuegos artificiales para celebrar el Fin de Año. El pueblo caminaba. Racimos de siluetas recortadas por el resplandor de los faros. Sorprendía rostros risueños, podía percibir la excitación, la efervescencia. Me habría gustado ser uno de ellos, el más común de los mortales, llevar a mis hijos y a su madre de la mano y fundirme con ellos en el alegre rebaño. ¡Oh, sí!, ¡cuánto me habría gustado eso!

Conducía lentamente. Cuando me estacioné junto a la villa, faltaban diez minutos para medianoche.

Marie dejaba vagar su mirada mientras sostenía una cuchara de mango largo entre los dedos. La isla flotante que tenía en la mesa delante de ella seguía intacta. El minúsculo iceberg se hundía paulatinamente en la crema. Sin duda, el agujero en la capa de ozono. El calentamiento del planeta.

—¿Y tú dónde quedas en todo esto? —dijo.

Por más que pretendiera protegerse, sus ojos eran dos grandes pozos de luz y de misericordia. Me estaba acordando de la frase anotada debajo de mi lista: «No hagas caso a tu corazón, jilipollas!». Pero era demasiado tarde para dar marcha atrás.

—Yo, Marie, me metí en la boca del lobo. Después de explorar el pasado de Édouard Dayms, necesitaba más. Empecé a seguirlo, a vigilarlo, a espiarlo.

—Igual que Matthieu espía a Ariel. La situación se repite.

—Igual que la mariposa vuela alrededor de la llama. Y va acercándose poco a poco... Édouard Dayms me hechizó. Me subyugó. Atracción, fascinación. Y mucho más y peor que eso: ¡envidia!

La cuchara en la mano de Marie dejó de balancearse.

—¿Envidia? ¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que sentía celos de él. Estaba celoso de su fuerza y de su dominio. De su poder. Quiero decir que si, tal y como él aseguraba, uno puede convertirse en otro, si es posible cambiar de traje a voluntad, ¡entonces no hay duda de que yo habría elegido ponerme sus prendas negras!

Ella me miró durante unos instantes sacudiendo la cabeza. Luego bajó la vista, con tristeza y pudor.

—Volví a verlo —proseguí—. Volví a ver a Édouard Dayms repetidas veces con cualquier excusa. Preguntas suplementarias, detalles que verificar, etc. Él no se dejaba engañar, conviene decirlo. Yo fijaba citas en lugares neutrales, fuera de la comisaría. Se suponía que tenía que interrogarle, pero era yo el que más hablaba. Tampoco yo me engañaba. Llegaba demasiado cargado para soportar el impacto. Sentía vergüenza. Me despreciaba. Pero me revolcaba ahí con placer, como un cerdo en el barro. Y lo largaba todo, sin freno. Ningún agujero negro oculto. Contaba mi vida fracasada, mi jodida existencia y todas las que había destrozado a mi alrededor. Sesiones de autoflagelación. Confesiones camelo donde yo maldecía mi suerte a la vez que me desahogaba. Así fue como supo, poco a poco. Soy yo, Marie. Soy yo quien le entregó en bandeja a Étienne a Mattéo, y a Léna y al bebé. Y todo lo demás. Fui yo quien ofreció todo en sacrificio al ídolo, al dios Ed... ¡Ed el vampiro sólo tenía que beber mis palabras!

—Calma... —susurró de pronto Marie.

Se inclinó para posar una mano sobre la mía en un gesto de apaciguamiento. Sus dedos había recuperado el calor. Yo no tenía la impresión de haber hablado demasiado alto. Lancé una mirada a la sala; varias mesas se habían llenado. Nadie se fijaba en nosotros.

—Calma... —repitió.

Retiró su mano y llenó de agua nuestros vasos. Bebió. La imité. En su copa el iceberg se desmoronaba inexorablemente. Entonces fui yo el que se inclinó para hablar.

—Lo curioso es que yo seguía queriendo pillarlo. En ningún momento renuncié a acorralar a Édouard Dayms. Proseguí mi investigación sin esconderme. ¿Te lo imaginas? El policía que va a desparramarse patéticamente en el regazo del asesino y que a la vez hace lo imposible por llevarlo a la cárcel.

—Objeto de culto y de odio a la vez —me espetó Marie—. Es más corriente de lo que tú crees. Pero también podemos atribuirlo a tu conciencia profesional.

—No me hables de conciencia, por favor.

—Me parece haber oído decir que eras un buen policía, Alex.

Plantó de un golpe la cuchara recta en la crema y la dejó ahí. Sentí que una amarga sonrisa subía a mis labios.

—¿Aún quieres saber cómo continúan mis hazañas?

—Sí.

—De acuerdo... —dije antes de reanudar en tono seco—: En relación al caso Cyrillus, no había encontrado nada nuevo. Nada tampoco en el caso Thierry Carmona. Resultado: cero. Puse mis últimas esperanzas en los padres de Florence, la familia Mazeau. Me acerqué al lugar del incendio, para ver, para comprobar con mis propios ojos, diciéndome que probablemente habría algo que se nos había pasado por alto. Un detalle al lado del cual habíamos pasado de largo porque parecía insignificante. No olvidemos que yo era el único que había establecido un vínculo entre los diferentes crímenes. Oficialmente, la causa del incendio seguía siendo accidental, y nadie había ido a buscar más lejos.

»Los Mazeau vivían en un pequeño pueblo en el interior. Un chaletito en una urbanización. Cuando llegué al lugar, me dije que había hecho el viaje para nada. Las excavadoras se me habían adelantado. Las ruinas de la casa habían sido barridas por completo. En el suelo quedaban apenas algunos restos, trozos de ladrillos y tizones. Qué mal trago. Me sentí impotente. Recuerdo haber paseado un buen rato sobre ese trozo de terreno, como si esperase provocar la lluvia en mi desierto...

—¡Y a que llovió! —exclamó Marie.

—Sí. Pero no por arte de magia, sino gracias a un viejo truco de la vieja escuela: la investigación de proximidad. Husmear, preguntar al vecindario. Lo intenté antes de marcharme. No tenía nada mejor que hacer. En la urbanización había cuatro chalés que tenían vistas sobre el de los Mazeau. Empecé por la casa que estaba más cerca. Y la primera ya fue la buena.

»El tipo que me abrió era una especie de eremita, un oso viejo mal lamido.Nota 15 Debía de andar cerca de los ochenta añazos. Vivía solo en su leonera. Me identifiqué. Él me dijo que ya se había fijado en mi presencia, y que me había tomado por un promotor o por un agente inmobiliario. Uno de esos buitres. No le gustaban los agentes inmobiliarios. No le gustaban los polis tampoco. Me gané un punto cuando le dije que a mí me ocurría lo mismo. Al cabo de unos minutos nos encontramos en su cocina con una botella entre los dos. Creo que existe la Gran Cofradía de los Borrachuzos. Nos olemos, nos reconocemos, y eso crea un vínculo inmediato. Fue gracias en buena medida a eso como pude llevarme la pieza. El buen hombre le daba al Cointreau y yo lo acompañé un trecho del camino. Tras unas cuantas copitas, nos habíamos convertido en dos antiguos combatientes que proseguían su guerra. Solos contra el mundo. Dejé que gruñera a placer y soltara toda la bilis durante una media hora. Luego lo conduje suavemente al tema que me interesaba. La familia Mazeau. El incendio.

»Se acordaba muy bien. La noche en que la casa ardió, él estaba ahí sentado, exactamente en el mismo lugar, en su cocina. Dormía sobre la mesa. Comprendí que debía de llevar una buena curda. El fuego lo despertó. El ruido, el olor del humo. Eran las tres de la madrugada. Se arrastró hasta la ventana para ver qué ocurría. Enfrente las llamas eran ya más altas que el tejado.

»—¿Y no observó nada? —le pregunté—. ¿Vio algo o alguien?

»—Sí —dijo el viejo.

»Volvió a servirse otro vaso. Humedeció sus labios. Yo bullía de impaciencia, pero tenía claro que no me convenía ser brusco.

»—Había un tipo en mi jardín —continué—. Justo detrás de la valla.

»—¿Un tipo?

»—Sí. Casi pude verlo, porque estaba en un rincón y no se movía. Él también estaba contemplando el espectáculo. Y luego un trozo del tejado se hundió soltando chispas por todas partes. En ese momento lo vi. Pero cuando salí ya no estaba. Había volado.

»—¿Qué aspecto tenía ese hombre? ¿Podría reconocerlo?

»—Habría que ver... —farfulló.

»Saqué una de las fotos de Florence con Édouard Dayms, que llevaba siempre conmigo. Estaba tan nervioso que los dedos me temblaban. El viejo lanzó una mirada a la foto. No vaciló un segundo.

»—Es él —dijo—. El rubito vestido de cuervo.

»Creo que toda mi vida recordaré esta frase. Volví a sentar mi culo sobre la silla.

Dejé un lapso de tiempo para que Marie apreciara el golpe teatral. Su expresión era de preocupación.

—¿No te parece eso un poco excesivo? —terminó diciendo—. Tu testigo debió de ver la cara del otro apenas un segundo. Y encima de noche. Bajo la única luz de las llamas. En esas condiciones, me parece muy seguro de su juicio.

—Sin contar que estaba aún medio borracho —apostillé—. Objeciones válidas... Salvo que, Marie, nuestro hombre no descubría la cara de Édouard Dayms esa noche... ¡porque ya lo había visto antes!

—¿Y eso?

—Unas semanas antes, Florence fue a presentar a Édouard a su familia, y ahí estaba el viejo, tras la ventana. Tuvo entonces tiempo de sobras para observar al rubito disfrazado de cuervo. Todo el tiempo para grabarlo en su retina. Él mismo me lo contó, sin que yo se lo preguntara. Borrachuzo, pero no senil. "Me dije que la zorrita había cazado un palomo." Eso es lo que pensó la primera vez, al verlos. Son sus propias palabras, Marie. Textual.

No parecía convencida. María la santa, abogada del diablo. Buscaba los fallos.

—¿Por qué no habló antes? ¿Por qué no le dijo nada a la policía?

—Porque no le caen bien los polis. Porque nadie le preguntó. Porque no se habló nunca de un acto criminal sino de un accidente. Un accidente... Y luego, aunque él se hubiese olido algo feo, ¿de verdad crees que un viejo misántropo como él iba a meterse en semejante embrollo? ¿Por propia iniciativa? No era asunto suyo, Marie. ¿Y qué habría cambiado? El daño ya estaba hecho: los Mazeau estaban muertos y eso no les habría resucitado. Así que cierro el pico y lo dejo correr, ¡que no vengan a enmendarme!

—Admitámoslo. Pero la presencia de Édouard Dayms en la zona no constituye una prueba. Habría podido estar ahí...

—¿Por casualidad? —la atajé—. ¿A las tres de la madrugada? ¿En el momento y en el lugar preciso en que el fuego devora la casa de infancia de la que es, cuando menos, su mejor amiga? Dios mío, Marie, si tú formases parte del jurado, ¿qué votarías en alma y conciencia?

—No deseo tener que juzgar nunca a nadie.

—¡Tal vez no sea una prueba, pero las presunciones me parecen lo bastante evidentes para enviar a Édouard Dayms al trullo hasta el final de sus días!

Mario buscó apoyo en el respaldo de su silla. Inspiró largo, tensas las aletas de la nariz. Esperé nuevas objeciones, pero no las hizo.

—Conseguí convencer al viejo para que hiciera una declaración —añadí en tono más tranquilo—. Le dije que volvería a pasar al día siguiente. Me fui de su casa con una mezcla extraña de sentimientos... Lo tenía, ¿entiendes? ¡Por fin tenía cogido a Édouard Dayms! Por primera vez, había conseguido tomar ventaja sobre él. Me había convertido en amo del juego. Todas las bazas estaban en mi mano, no me quedaba más que echar las cartas sobre el tapete. Al menos eso es lo que creía... Debería estar exultante. Debería saborear mi victoria. Pero había algo que me lo impedía.

—¿El temor a perderlo? —susurró Marie.

—Algo así, sí. El miedo al vacío. La falta. No es tan fácil cortar el cordón.

—¿Qué hiciste?

—Empecé por lo más fácil: regresé a casa y me remojé el gaznate.

No había vuelto a poner los pies en esa casa desde hacía al menos una década. El jardín parecía una jungla, el balancín estaba quieto bajo la luna. Subí los peldaños de la terraza, empujé la puerta ventana y encontré a Ariel exactamente en el lugar donde lo había dejado. Durante un breve instante pensé que quizá nunca había abandonado el lugar. Permanecí de pie en la sala. Esperé a que él hablara en primer lugar.

—Estás solo —constató.

—¿Y tú no? —dije.

Mi voz sonó firme, áspera, por fin la voz del justiciero. Ariel esbozó un amago de sonrisa.

—Veo que al animalillo le ha crecido el pelo.

—No soy yo el animalillo que va a caer.

Yo le sostenía la mirada. Había decidido que había que actuar rápido. Muy rápido.

—Un siglo se acaba —dijo Ariel—. Un milenio. Me dije que era la ocasión ideal para volver a encontrarnos, los tres. Como en los buenos tiempos. ¿Te acuerdas, Matthieu?

—Nunca hubo buenos tiempos, Ariel.

Frunció el ceño.

—¿De verdad lo crees?

—Sí.

Su desazón pareció sincera. Sacudió la cabeza.

—Es una gran decepción, entonces.

—Una más —dije—. Por nada en el mundo me gustaría que todo eso volviera a empezar.

—¿Y ella?

—Ella tampoco, créeme.

Hubo un largo lapso de silencio. Luego Ariel se levantó y no pudo impedir que yo reaccionara con un ligero movimiento de retirada.

—Nunca le entregaste mis cuadernos, ¿no?

—No —respondí.

—¿Por qué?

—Porque considero que eso no le atañe. Porque ya ha sufrido suficiente. Porque la amo.

—El amor... —susurró Ariel.

Se puso a deambular por la habitación, con las manos a la espalda, con paso lento. El negro fantasma de nuestros días.

—¿Qué esperas ahora? —preguntó—. ¿Qué es lo que deseas?

—Cosas simples —dije—. Quiero vivir. Quiero fundirme en la masa. Quiero poder mirarme en el espejo sin sentir asco y temor.

Él volvió la cabeza hacia mí.

—¿Y qué hay en los espejos que tanto te asusta? ¿Qué ves?

—Tu cara.

—Yo veo la tuya.

—Ya sé. Hay una de más. Ya no hay sitio para dos.

—¿Quién te dice que yo soy el intruso?

—El amor... —susurré.

Soltó una risa estridente, desagradable. Esperé a que se calmara.

—Todo tiene un fin —dije.

—Y las vacas estarán bien guardadas, ¿no es eso?

No respondí. No estaba dispuesto a dejarme arrastrar a ese terreno.

—Hice la promesa de que esta noche sería la última vez.

—Ah, ¿sí? Me parece que eso es precisamente lo que yo había dicho... ¡la última vez!

—Yo mantendré mi palabra, Ariel.

Saqué la Ruger del bolsillo de mi cazadora. No esperaba impresionarlo y no lo hizo. Miró el arma con una risa sardónica en la cara.

—Bien, veamos. ¡A grandes males grandes remedios! ¡Al menos, no te habrás olvidado de cargarla!

No respondí. Sostenía el revólver, que me temblaba, en la mano. Ariel dio unos pasos por la habitación, luego se detuvo de nuevo frente a mí.

—Te lo he dado todo, Matthieu —murmuró—. Todo lo que poesía.

Su tono no era amargo, tampoco irónico.

—Por eso he venido, Ariel. Para devolvértelo. Así estaremos en paz.

Diciendo esto, me incliné y dejé el revólver encima de la mesa baja. Luego me incorporé. Estaba preparado.

—¿Demasiado cobarde para hacerlo tú mismo?

Hundí mis ojos en los suyos.

—La muerte es tu terreno —dije—. No el mío.

No sentí nada al dejarlo. Pronuncié un «adiós» en tono neutro y sin inflexión —esa voz que había sido la suya—, luego salí por donde había entrado.

Era medianoche y unos minutos. Cruzaba el jardín cuando estallaron los fuegos artificiales. Un inmenso haz escarlata se desplegó por encima de las aguas, iluminando el cielo. El mar devolvía su eco y su reflejo. Supongo que la detonación de la Ruger quedó ahogada en medio del estruendo.

La isla ya no flotaba. Definitivamente sumergida bajo la superficie sin que Marie llegase a probarla. Pensé que mi historia le había cortado el apetito. Sin embargo, sus pesares no habían terminado.

—"Así llegamos a esa trágica pero ineluctable noche de invierno...", como escribe el bueno de Matthieu. Esa noche del 10 al 11 de marzo, es decir, la noche que sigue, la que llega después de las revelaciones del vecino de los Mazeau. Las dos de la madrugada y yo estoy no poco borracho, como puedes imaginar. Suena el teléfono. Consigo descolgar. Al otro lado del hilo está Ariel...

—¿Ariel? Quieres decir Édouard.

Solté una risotada.

—Lapsus revelador... Édouard, sí. Édouard Dayms. Es la primera vez que me llama. Hasta entonces siempre lo había contactado yo, y esa noche, como por casualidad, es él el que me telefonea.

—¿Crees que sospechaba algo?

—En mi opinión, tenía más que sospechas. Sabía.

—¿Cómo habría podido saber nada?

—¡Lo sabía y punto!

Perplejidad en la mirada de Marie. Ignoro en qué medida aceptaba mi versión de los hechos. Cambió de tema.

—¿Qué quería?

—Que me reuniera con él. De inmediato. No estaba en la ciudad. Pasaba los fines de semana en casa de su padre, en Saintes. La villa a orillas del mar. Me dijo que me esperaba allí. Colgó sin dar más explicaciones... Tres minutos más tarde yo estaba dentro de mi coche. No me preguntes cómo pude cubrir el trayecto en esas condiciones porque ni yo lo sé. Ochenta mojones en el cuentaquilómetros. A Dios gracias, a esas horas las carreteras estaban desiertas. Conocía el camino por haber llevado a Édouard Dayms hasta allí. Estacioné. El pequeño pórtico estaba entreabierto, empujé y entré en el jardín.

»No fui muy lejos. Llegué a la altura del sendero central, primero volví la cabeza hacia la casa. En la sala de abajo había luz. Era la única habitación iluminada. Me dirigía hacia allí cuando una voz me llamó. La voz de Édouard.

»—¡Por aquí, señor Astrid!

»Venía del lado contrario, del extremo del jardín. Me pareció distinguir una silueta al borde del acantilado. Una forma que se recortaba contra la inmensidad del cielo. No tuve tiempo de ver nada más. De golpe, un resplandor brotó en la noche. Parecía el resplandor de un faro a lo lejos. Pero fue el ruido lo que me chocó. Eso fue lo que desencadenó mi reflejo. Me arrojé al suelo antes incluso de comprender que ese canalla me estaba disparando a mí. Hubo un segundo balazo y algunos guijarros lanzaron chispas delante de mis narices. Rodé de lado mientras intentaba sacar mi arma de su funda. Todo estaba completamente confuso en mi cabeza, una mezcla de cague y de alcohol. Pánico. ¡Qué jodida pesadilla! Oí una tercera detonación. Me encontré con mi pistola en la mano y disparé. A ciegas. Disparé, disparé y disparé. No podía ya dejar de apretar el jodido gatillo. Y seguí hasta vaciar el cargador.

»Luego esperé un buen rato, con el vientre contra el suelo. Mis tímpanos me silbaban tanto que no conseguía oír mi propia respiración. Escudriñaba en la oscuridad delante de mí y no veía nada. Ninguna silueta, ningún resplandor, ningún movimiento. Nada más que el cielo despejado y el mar. Poco a poco, empecé a oír el ruido de las olas; golpeaban al pie del acantilado. Yo sentía su vibración bajo mi vientre. Avancé reptando varios metros, luego me incorporé y caminé con prudencia hasta el borde del precipicio. Antes de llegar, me fijé en algo que brillaba en el suelo. Era una botella; estaba vacía. Una botella de vodka. De la misma marca que la que bebía yo. No sé por qué, pero me impactó. Debí de quedarme ahí plantado un minuto largo mirándola. Hacía esfuerzos por no vomitar. Quería recuperar a toda costa la claridad y coherencia mental, pero no lo conseguía. Di dos o tres pasos más, luego me arrodillé y me asomé al vacío.

»Pasó un buen rato antes de que consiguiera descubrir el cuerpo. Una mancha blanca en medio de las rocas. La blancura de la espuma. Aquello empezó a ondular peligrosamente delante de mis ojos. Vértigo, náusea. En el preciso instante en que yo erguía la cabeza, volvió a surgir la voz a mi espalda:

»—Gracias por venir —dijo Édouard Dayms.

»Durante un puñado de segundos de verdad creí que se trataba de un fenómeno sobrenatural. Acababa de abatir a ese tipo, acababa de ver su cadáver treinta metros más abajo ¡y resulta que ahora lo tenía de pie delante de mí!... Pedí a Dios un poco de lucidez y de coherencia, por compasión... Yo lo miraba, con la mandíbula colgando, como se mira a un fantasma o a un espectro. Como se mira al diablo en persona. Excepto que el diablo no necesita un revólver para infundir respeto.

»Era la famosa Ruger. Édouard Dayms me apuntaba directamente a mí. Puede parecer curioso, pero la presencia del arma me tranquilizó más que nada. Con ella yo abandonaba un mundo de milagros y de magia negra para volver a territorios más conocidos, a lugares sórdidos y miserables donde se ejercen las sórdidas obras de los hombres.

»—¿Quién? ¿Quién? —balbucí con un gesto vago hacia el acantilado.

»—Mi padre —dijo Édouard Dayms—. Mi progenitor.

»Yo estaba sonado. Aturdido. Mi mirada iba del precipicio a la botella de vodka pasando por Édouard y su pipa... Y de pronto el resplandor atravesó las brumas de mi mente. Por fin acabé de entender toda la verdad de lo que acababa de ocurrir. La trampa. Su plan.

»Édouard Dayms disparó contra mí, aunque no pretendía alcanzarme. Todo lo contrario: quería sencillamente que yo respondiese. Y es lo que yo hice. Pero la silueta que percibía en la oscuridad, y a la que yo apuntaba, no era la suya. Era la de su padre. Y el cadáver que yacía ahora sobre las rocas era el de su padre. ¡Y era yo quien lo había matado!

»Un asesinato por delegación. Un acto premeditado, calculado. Frío. Tan frío como el odio que sentía hacia ese hombre. Édouard Dayms me había utilizado. Me había jodido cumplidamente.

»—El tiempo tarda en pasar —murmuró.

»Me saltaron las lágrimas. Ya no sentía miedo, sólo una formidable decepción. Y rabia.

»—Tira —dije.

»Seguía de rodillas delante de él. Si alargaba el brazo, habría podido tocar la boca del Ruger. Édouard Dayms sacudió la cabeza suavemente.

»—Le voy a dejar, señor Astrid. Me voy a ir. Es todo lo que puedo hacer por usted.

»—¡Dispara! —grité—. ¡Dispara! ¡Hijo de puta! ¡Vamos!

»El precipicio se abría a menos de un metro de mí. Yo todavía podía elegir. Aún podía salvar lo poco que me quedaba por salvar, una porción de dignidad. Y quizá reunirme con mis ángeles, ¿quién sabe?

»No lo hice.

»Édouard Dayms se adelantó. Crucé por última vez una mirada mientras él alzaba el brazo en toda su altura.

»—Dispara... —supliqué.

»Su brazo segó el aire. La culata del revólver me golpeó de lleno en la sien. Y la noche se cerró sobre sí misma.

Se acabó.

Así es como todo debía acabar, señor Astrid.

Hay que destruir el mal. Hay que erradicarlo, como suele decirse. Luego hay que perdonarse si uno quiere que la historia continúe.

Por mi parte, sigue gustándome la playa en invierno y sigo dando paseos por la playa. Hoy, el mar está tranquilo. Sobre la arena queda la huella de mis pasos. Están las huellas de Florence. Las de nuestros hijos. Podemos seguirlas hasta donde nos apetezca.

Usted verá.

Bebí un sorbo de agua. Luego otro. Y dije:

—Ahora, ya sabes... No es exactamente la misma historia que se cuenta en el manuscrito, ¿verdad?

Marie guardaba silencio. Tal como estaba colocada, un lado de su cara se bañaba en la cálida luz de una vela. Pensé en Léna sentada delante de su piano. Tuve unas ganas repentinas de oír a Chopin, o a Debussy. Algo que fluye como un torrente entre las piedras.

En la mesa de detrás, los clientes se levantaron. Jóvenes, dos chicas y un chico. Probablemente, estudiantes. Una de las chicas se puso una especie de gorro vasco. Miré mi reloj; eran casi las diez de la noche.

—Fue legítima defensa —dijo entonces Marie—. Te disparó varios balazos y tú respondiste. Cualquiera en tu lugar habría actuado del mismo modo, Alex.

Respondí en tono más tranquilo.

—Es exactamente ésa la versión que tramaron mis amigos los policías. Mis propios colegas. Para sofocar el caso. Si nos atenemos a la estricta realidad de los hechos, fue un formidable error policial. En el mejor de los casos. El padre de Édouard Dayms tenía tres gramos de alcohol en la sangre y dos balas en el cuerpo: las mías. En el peor de los casos era el desenlace fatal de mi larga carrera de perdedor. Su apoteosis.

—Alex...

—Yo maté a ese hombre, Marie. Después de saltarme cada una de las reglas más elementales de mi oficio. Después de haber congeniado durante meses con un sospechoso, con el supuesto asesino de al menos cinco personas. Y lo hice con plena conciencia, con conocimiento de causa. Acudí cuando él me silbó. Me entregué a él como el más irresponsable pardillo. Desnudo, al descubierto. Y borracho como una cuba. No tengo ninguna excusa. Y menos excusas incluso que el propio Dayms.

Marie lanzó un corto suspiro de exasperación.

—¿Por qué no me hablaste nunca de esto, Alex? —preguntó, a falta de argumentos—. Yo he estado ahí durante todos estos años. Nunca me dijiste nada, ¿por qué?

Me quedé un instante pensando. Hice una mueca.

—Sin duda para ahorrarte la vergüenza de haberme amado.

Ella palideció. Sus grandes ojos claros brillaron. Entonces llegó el camarero para quitar la mesa. Marie aprovechó para desaparecer en los aseos. Pedí un café. Me sentía cansado, vacío.

Marie volvió cinco minutos después, su cara se veía aún pálida. Se sentó sin decir palabra. Yo la observaba y veía sin dificultad que mis palabras seguían rebullendo en su cabeza. Esperaba. Consideraba que a ella le correspondía elegir: continuar o hablar de otra cosa, o callar. Me trajeron el café. Puse un azucarillo y removí largos segundos.

Luego Marie cogió la carpeta de plástico que contenía los folios y la dejó encima de la mesa.

—Sobre la información que me pediste relacionada con el título, estoy siguiendo una pista.

Era una manera de abandonar el meollo del debate sin alejarse demasiado de él.

—¿Ya? —dije—. ¿Cómo la has conseguido?

—El ratoncito.

—¿Perdona?

—La web, Alex. Internet. ¿Te suena el nombre?

—Sé que existe...

—En el colegio estamos bastante bien surtidos. Una documentalista no es una ancianita perdida en medio de libros cubiertos de polvo. Utilizamos las nuevas tecnologías. He pasado una parte del día investigando en internet. A cargo de la Educación Nacional, lo confieso.

Me costaba imaginar a Marie delante de una pantalla, pilotando su nave en esta especie de galaxia, este gigantesco laberinto virtual que me era completamente ajeno.

—¿Y con qué resultados? —pregunté.

—Paciencia. Aún necesito un día o dos para verificarlo.

—Concedido.

—Y también me gustaría conservar el texto entretanto. ¿Es posible?

—Lo que quieras —dije.

Treinta y cinco minutos después, la dejaba al pie de su casa. No añadimos gran cosa. Marie estaba cansada. Yo también. Convinimos que me avisaría cuando hubiese resuelto el enigma del título. Se empeñaba en esta tarea con seriedad y aplicación, y sin contar las horas que le dedicaba. Como en todo lo que hacía. Antes de que saliera del coche, susurré:

—¿Estarás bien?

—¿Y eres tú el que me lo preguntas? —dijo.

—Ya va siendo hora de que me preocupe un poco, ¿no?

Sacudió ligeramente la cabeza.

—¿Sabes qué hago yo cuando tengo las ideas muy negras? —dijo.

—No.

—Pongo un disco de Pierre Perret.

Sonrió al abrir la portezuela. No estuve muy seguro de que lo hubiese dicho sólo para quedarse conmigo. La vi cruzar la acera y desaparecer detrás de la puerta del viejo edificio.

... And I saw it was filled with graves

A la mañana siguiente salí al jardín con una taza de café para mí y un bol de leche para el gato. Estuve esperándolo casi un cuarto de hora. No vino. Me dije que mi gesto de la última vez, cuando pretendí acariciarlo, lo había asustado; que había alterado sus costumbres. Y luego, después de todo, quizá lo único que quería era restregarse contra mi pantalón. Nada más.

Repetí el experimento la mañana siguiente. No llovía, pero el tiempo seguía siendo gris. El aire húmedo. El gato asomó en el momento en que yo renunciaba a creer que vendría. Husmeó el bol. No tocó la leche. Esta vez actué con mucha calma, por etapas: inclinarme, alargar la mano, rozarle el pelo. Luego acariciar. Estaba ligeramente mojado al contacto con mis dedos. No huyó. Empezó a ronronear con los ojos entornados.

No tuve noticias de Marie durante esos dos días. No intenté tenerlas. En cierta manera, yo había cambiado sus costumbres, y a ella también. Esta intrusión; un cambio brutal en su vida. Necesitaba algún tiempo de readaptación. No me costaba imaginarla disecando la obra póstuma de Édouard Dayms, tendida en su cama inmaculada. Y como fondo sonoro, la Javanesa de Gainsbourg. «J'avoue, j'en ai bavé pas vous, mon amour...». [Lo confieso, babeé por ti, mi amor.] La mañana del tercer día, redacté mi carta de dimisión y fui a echarla al correo acto seguido. Apenas un picotazo en el corazón al introducirla en el buzón. Había pensado en regresar a la comisaría para recuperar mis cosas, pero caí en la cuenta de que no tenía nada. Nada, en todo caso, que mereciera el desplazamiento. Ni nadie que se enfadara de verdad porque yo prescindiera de los adioses. Hice trampa al conservar mi placa; podía serme útil para la última misión que me había asignado.

Al regresar de Correos, encontré al gato acostado junto al platillo. Después de la leche, probé a darle tocino. Tampoco lo había tocado. Decidí definitivamente que era cariño sincero y desinteresado por su parte... A menos que ya lo hubiesen cebado sus dueños.

Era la una cuando Marie llamó. Telefoneaba desde el colegio; me invitaba a cenar en su casa esa misma noche.

—¿Qué llevo? —pregunté.

—A ti —dijo.

De todos modos, compré un ramo de flores al pasar. Flores naranja cuyo nombre he olvidado. Marie las puso con las flores amarillas del gran jarro del vestíbulo. Como la mesa de la cocina era demasiado estrecha, dispuso los platos en la mesa baja.

—Muebles de soltera... —se disculpó con una sonrisa.

Comimos sentados en el suelo, la espalda pegada al pie del sofá. Resultaba sencillo y agradable, como quedarse al calor delante de un buen fuego de chimenea. Me encontraba bien. Algo embotado. Sin ganas de moverme más. Conseguimos hablar de naderías, de su trabajo en la escuela, de la caída del turismo en la región, de las debilidades y los méritos respectivos de Vivaldi y de Nicolas Peyrac. Me pregunté si este tipo de momentos podía repetirse a menudo, y si sería capaz de soportarlo cada vez sin culpabilizarme.

Los temas serios volvieron con el café. Marie puso la bandeja sobre la mesa, luego desapareció unos instantes en su dormitorio, y cuando salió llevaba las gafas puestas. Traía el manuscrito en la mano, adornado con varios post-it a guisa de marcapáginas.

Llevaba, además, un libro de pequeño formato, con cubierta de color burdeos, que me pareció bastante antiguo. No conseguí leer su título. Marie volvió a sentarse frente a mí. De golpe, parecía muy documentalista. Me dije que ahora seguiría una clase magistral o algo parecido. Se concentró, mirándome con sus ojos claros, y luego susurró como el que recita una plegaria:

—So I turn'd to the Garden of Love / That so many sweet flowers bore; / ...And I saw it was filled with graves.

Había una chispa de orgullo en el fondo de sus pupilas.

—¿Traducción?

—Entonces me volví hacia el Jardín del Amor / Que llevaba tantas flores exquisitas / Y vi que estaba lleno de tumbas.

Sacudí la cabeza.

—¿Es el título completo?

Marie asintió.

—Bravo. ¿Y de dónde sale?

—Procede de un fragmento de una obra de William Blake. Pintor y poeta inglés del siglo dieciocho.

—Y vi que estaba lleno de tumbas —repetí en un murmullo.

La estrofa entera daba vueltas en bucle dentro de mi cabeza, como una serpiente de mar, tan evidente como inaprensible.

—Es hermoso —dije.

—Sí.

—Y triste.

—Melancólico.

—Triste.

—Sí —admitió Marie.

Siguió un lapso en silencio, que pudo parecer recogimiento. Yo miraba el ramo de flores erguido en el jarro.

—No consigo ver cómo el ratoncito ha podido llevarte hasta aquí.

—Por un camino bastante tortuoso —suspiró Marie—. A imagen y semejanza de la persona que lo trazó.

—Ed el demente.

—Sí.

—Vamos. Intentaré seguirte.

—El punto de partida fue Ariel. Me pregunté por qué Édouard Dayms había elegido precisamente este nombre. Qué significado podía tener. Para Matthieu podía entenderlo, puesto que era su verdadero nombre. Pero ¿Ariel? En resumen, inicié la búsqueda desde ahí. Y entre las decenas de respuestas obtenidas, acabé cayendo sobre un tal Ariel o la vida de Shelley. Se trata de una obra escrita por André Maurois, una especie de biografía dedicada al poeta Percy B. Shelley.

—Otro poeta.

—Sí. ¡Y aquí tenemos el objeto! —dijo Marie alzando el pequeño libro color burdeos—. He tenido que patearme unas cuantas librerías de viejo antes de dar con él... El verso de Blake se cita en exergo, es lo primero que leí al abrir el libro.

—¿Qué relación existe entre Percy B. Shelley y Édouard Dayms?

—No está muy claro. En mi opinión, las únicas relaciones son las que Édouard quiso ver. Aunque yo he podido encontrar ciertas similitudes entre ellos.

—¿Cuáles?

—Parecidos físicos, para empezar. De niño, Shelley era extraordinariamente guapo: cabellos rubios, ojos azules y tez delicada. Él también procedía de una familia muy rica y pasó sus primeros años en una gran casa donde inventó sin parar historias de diablos y demonios para sus hermanos y hermanas. Tuvo una relación muy difícil con su padre. He notado también que Shelley residió durante algún tiempo en Ginebra, y más exactamente en Coligny, lugar de nacimiento de Édouard Dayms. Y luego, sobre todo, la vida del poeta está jalonada de muertes. Muchos de sus allegados tuvieron un fin brutal: suicidio, accidente, ahogamiento. Él mismo se ahogó después del naufragio de su barco... bautizado como Ariel. Tenía apenas treinta años.

—La edad de Édouard la última vez que lo vi vivo.

—Hay otra cosa además, en plan símbolo y metáfora: la segunda esposa de Shelley, Mary, es la autora del famoso Frankenstein. Ese personaje que desafía a los dioses al engendrar a su propia criatura, un monstruo concebido a partir de cadáveres, del que termina por perder el control. ¿Ves adónde quiero llegar?

—¡Ariel nacido de la mente de Édouard!

—Por ejemplo... Pero en conjunto, una vez más, todo esto me parece muy traído por los pelos. Es una visión bastante romántica de su propia existencia. Dicho lo cual, tal vez haya otros detalles que yo ignoro.

—Que todos ignoramos —ponderé—. Y probablemente para siempre.

Bebí mi café rumiando lo que Marie acababa de explicarme. Buen trabajo. Era frágil pero consistente.

—¿Sabes por qué Blake y Shelley? —añadí—. ¿Por qué la poesía inglesa en concreto?

—No.

—Por la señora Greenhill. La institutriz. Esta señora es de origen inglés. Podemos suponer que el pequeño Édouard se empapó de su idioma y cultura.

—Es posible —susurró Marie.

Se produjo un nuevo momento de silencio. Segundos flexibles a voluntad durante los cuales los dos viejos compañeros se limitan a contemplar cómo las llamas mueren en el hogar.

—El poeta no dice qué hizo después de esa terrible constatación —añadí—. Regresa al Jardín del Amor, lo ve lleno de tumbas, ¿y después?

—Ése es el gran agujero negro de esta historia —dijo Marie—. Un vacío de nueve años entre la partida de Ariel y su regreso. Nueve años de ausencia... ¿Sabemos acaso lo que hizo Édouard Dayms durante todo ese tiempo, en realidad?

—Ninguna idea. Lanzamos una orden de detención contra él, pero nunca pudimos encontrar su rastro. Desaparecido completamente de la circulación. Vete a saber si no ha creado realmente una empresa de informática en España.

—En cambio, sabemos lo que hace Matthieu —afirmó Marie.

Sus ojos se veían entornados tras los cristales de las gafas. Y una pequeña idea en su mente.

—¿Matthieu? —susurré.

—Sí. Al retirarse, la primera vez, Ariel, le dio su oportunidad. Y Matthieu la aprovechó. Dedicó todos esos años a reconstruirse, a forjar esta existencia a la que aspira. Algo sencillo, tranquilo. Algo normal. ¡Bastantes fracasos había tenido hasta entonces! Por suerte, no todo está perdido. Se une a Florence y juntos van a crear una vida. Una familia. Unos hijos que llevan los nombres de Étienne y Mattéo. Y un nuevo bebé en camino al que llamarán Nathan... En resumen, ¡durante nueve años Matthieu ocupará tu lugar y vivirá tu vida, Alex!

—¡No! —escupí—. No mi vida, Marie. La que yo habría podido tener. La que desperdicié. Todas esas escenas que él describe, los paseos por la playa, las mañanas de Navidad, los juegos, las risas, todos esos instantes de felicidad triviales y cotidianos, yo no los he vivido. Los ignoré y los desprecié. ¡Lo arrojé todo por la borda!

Mi boca se cerró de pronto sobre estas últimas palabras. Mi pulso latía fuerte y rápido. Marie no me quitaba los ojos de encima y su mirada era dura, severa.

—De acuerdo, Alex. Entonces, ¿qué es lo que hay que hacer? ¿Dejamos que el Jardín del Amor se convierta en un cementerio? Miramos que crezcan las tumbas, una tras otra. Solamente eso. Tumbas hasta donde alcanza la vista, ¿vagamos como fantasmas en medio de otros fantasmas, hasta que la noche lo cubra todo? ¿Seguimos despreciando la vida? ¿O bien recogemos las pocas semillas preciosas que aún quedan y las sembramos? Sembramos. Lentamente. Pacientemente. Y regamos con la esperanza de ver cómo nacen nuevas flores, que no sustituyen a las antiguas, que no harán que las sepulturas desaparezcan, pero sí las adornarán y les rendirán al menos el homenaje que merecen.

Marie se calló un instante. No separé los labios.

—Matthieu eligió —continuó—. Ha sembrado y luchará hasta el final para proteger su pequeño jardín de amor. Y pese a todo su poder, pese a todos sus poderes, Ariel no podrá hacer nada contra eso. Ariel sólo puede aceptarlo y regresar al lugar del que nunca debería haber salido. Así es como se acaba su reino.

»¡Matthieu no ha hecho nada más que indicarte el camino que seguir, Alex...! Hay que perdonarse. Hay que perdonarse si uno quiere que la historia continúe... Édouard Dayms se ha matado. No puede hacer más. Te deja el campo libre. Te ofrece una segunda oportunidad. ¡A ti te toca aprovecharla!

Diciendo esto, Marie se incorporó y empezó a despejar. Yo la miraba sin reaccionar. Cuerpo de plomo, pesado, anquilosado. Y aún así logré susurrar:

—¿Ése es tu mensaje de paz?

—El mío no —respondió sin volverse—. ¡El suyo!

Me había jurado no volver a poner los pies en Saintes-sur-Mer, pero no tenía elección. La dirección que me pasó el comisario Georges Hasbro se encontraba allí. La información procedía de una fuente segura; era justamente en esta ciudad donde Florence Mazaeau residía en la actualidad. Era en cierto modo lógico si nos detenemos a pensarlo. Después de efectuar la vuelta completa, volvíamos al punto de partida. Cerrado el círculo.

El objetivo de mi visita era aclarar las últimas zonas oscuras. Las sombras en mis propios ojos. Me habría gustado saber, por ejemplo, qué pudo ocurrir entre el 1 de enero de 2000, fecha en que Ariel se suicida según el manuscrito, y el momento en que Édouard Dayms se salta efectivamente la tapa de los sesos —después de enviarme su texto. Cuatro años transcurren entre ambos hechos, años en silencio, y que se sumaban en realidad a los nueve años de ausencia. ¿Qué hizo durante todo este tiempo?

Otros interrogantes subsistían además a propósito de los diarios íntimos mencionados por Matthieu. Los cuadernos de Ariel y los cuadernos verdes de Florence. No los había visto nunca en ninguna parte. Yo albergaba la convicción de que existían nada más en el delirio de Édouard Dayms, y que los extractos retranscritos procedían única y exclusivamente de su pluma. Pero sólo Florence podía confirmarme este punto.

Georges volvió a llamarme al cabo de una semana. Habían recibido mi carta. Me confesó que no podía darle crédito. Al otro extremo del hilo me pareció sinceramente afectado. «Lamento que las cosas hayan ido así, Alex...». ¿Qué cosas?, pensé. Su voz sonaba baja y grave. Ronca. Contenida su altanería. Ya no era el superior distante y agobiado, sino el colega de los primeros tiempos. El compañero de equipo. El amigo. El tío con el que yo salía al frente en el mismo coche blindado —los que van a morir te saludan, hombre.Nota 16 «Si tuviese el valor, haría lo mismo que tú», dijo. Antes de que cayera en el sentimentalismo, le di las gracias por el auricular. Me pidió que le diera noticias de vez en cuando. No se lo prometí. Ni él ni yo nos lo habríamos creído.

El mistral había despejado el cielo. Día de sol y de viento. A las cuatro de la tarde tomé el volante, en dirección a Saintes. La radio retransmitía la integral de la Sinfonía fantástica. No me gusta Berlioz, pero bueno. Di algunas vueltas antes de encontrar la dirección. A las cinco y media estacionaba delante de la casa de Florence. Caía la noche.

Era un modesto edificio de tres plantas, flanqueado por otros dos idénticos. Abajo un aparcamiento comunitario, sembrado de grava, con una fila de boxes al fondo. Sólo faltaba un nombre en los buzones del edificio. En el último piso, puerta izquierda. Subí. Llamé al timbre. Durante un puñado de segundos, deseé fervientemente que no hubiese nadie. No oí pasos acercándose. Pero la puerta se abrió.

Delante de mí tenía a Florence Mazeau. Como en mi primera visita, trece años antes, no parecía extrañada de verme. Me dije que muy probablemente no había nada capaz de sorprenderla. Aunque quizá lo que ocurría era que esperaba mi visita.

Florence había perdido su presencia grácil y felina y había ganado plenitud. Ésa era al menos la impresión que transmitía.

Una mujer madura, terrenal. De entrada, habría apostado que había dejado la droga. Eso me llevó a pensar que no sabía nada de qué había hecho con su vida en los últimos años. Después de la huida de Édouard Dayms, fue puesta bajo vigilancia durante algún tiempo, con la esperanza de que él intentaría ponerse en contacto con ella. No fue el caso. Se dejó correr. No se presentaron cargos contra ella. Imposible demostrar que había sido cómplice, o siquiera informada, de los asesinatos perpetrados. El petirrojo fue liberado en la naturaleza... Que sobreviva o reviente: nadie se había preocupado de ella. Tampoco yo.

Me precedió por un pasillo, hasta el salón-comedor. Sin que ni ella ni yo pronunciáramos palabra. Ella se adelantó en la estancia mientras yo me detenía bruscamente en el umbral. Plantado. Clavado en el sitio por la mirada de una chiquilla directamente sobre mí. Una mirada tan desprovista de expresión que podía pertenecer sólo a una muerta. Reflejo de un alma vacante. Fijada para la eternidad.

Enseguida reconocí el cuadro descrito en el manuscrito. La chiquilla caminando por un paisaje nevado. Regalo de Florence a Matthieu, supuestamente. Creí que era mera invención y, sin embargo, ahí estaba el lienzo, colgado en la pared delante de mis ojos. En el texto, Matthieu concretaba que iba firmado: E.D. Hice un esfuerzo por volver a ponerme en marcha y me acerqué. Por más que escudriñé en él, no encontré ninguna firma. Cuando me volví, Florence estaba sentada en un sofá y me observaba con expresión tranquila. Ignoró perfectamente mis preguntas mudas.

—¿Desea beber algo, señor Astrid?

Fueron sus primeras palabras.

Su voz seguía monocorde, su expresión impasible. Sólo un breve resplandor de ironía cruzó por sus ojos.

Sacudí la cabeza.

—No. Nada.

Con un gesto me invitó a sentarme. Elegí una silla, enfrente de ella. Ella esperaba a que yo dijera algo. Yo no sabía por dónde empezar. Carraspeé; luego fui al grano.

—Édouard Dayms ha muerto —dije.

Si la noticia le impresionó, lo disimuló bien. Apenas un pestañeo. O bien no creía una palabra o bien ya lo sabía.

—Se ha suicidado —continué—. Su cuerpo fue descubierto en la casa que usted ya conoce, aquí, en Saintes. Yacía en el suelo de su antiguo dormitorio, en el desván. Yo personalmente lo identifiqué.

Cualquiera habría dicho que necesitaba recordar esos detalles para llegar a creérmelos. Al cabo de un momento, Florence abandonó su mutismo.

—Hace mucho que Édouard Dayms murió, señor Astrid.

—No más de tres semanas, en cualquier caso.

—¡Oh, sí! —susurró Florence Mazeau.

Me disponía a contradecirla de nuevo cuando entendí lo que ella quería decir. Volví la cabeza hacia el cuadro: los ojos de la niña estaban puestos en mí. Su puta mirada vacía. Desierta. Abierta sobre el vacío. Lo que yo veía no era una niña, no era la realidad, sino una simple representación.

—Aún sigue apegada a esas historias, ¿verdad?

No tuvo tiempo de contestar. Se produjo un ruido en el apartamento, procedente de otra habitación. Agucé el oído, alarmado.

—¿No está sola? —inquirí bajando el tono de voz—. ¿Hay alguien más?

—Sí —dijo Florence.

Otro ruido. Una silla que cae y que alguien empuja. Pasos apresurados, un martilleo rápido y ligero sobre el suelo. Me erguí de golpe con la mirada fija en el marco de la puerta. Instintivamente, me llevé la mano a un costado: pero no había ningún arma.

El chaval saltó como una flecha. Apenas si me lanzó una mirada al pasar. Se fue directo hasta Florence.

—¡Ya está, mamá! ¡Ya he terminado!

Le tendió una hoja de dibujo manchada de colores. En la otra mano sostenía un rotulador. La punta de los dedos manchada de rojo.

Florence cogió la hoja, examinó el dibujo acariciando la cabeza del niño.

—¿Qué es? —preguntó.

El crío se encogió de hombros.

—No sé.

Se frotaba contra ella, enroscándose.

—Es muy bonito —dijo Florence—. ¿Por qué no haces otro, ángel mío?

El niño no se movió. Mi presencia empezaba a intrigarle. Me observaba de soslayo y su mirada estaba llena de viveza.

Un querubín rubio de ojos azules. De extraordinaria belleza. Sólo faltaba la cicatriz encima de la ceja.

Algo empezaba a subir lentamente dentro de mí, y sabía que no tardaría en ahogarme.

—¿Es... hijo suyo? —balbucí.

Florence hizo un gesto afirmativo. Tragué saliva.

—¿Qué edad tiene?

—Pronto cuatro años —dijo.

Un largo escalofrío me recorrió, desde la nuca hasta los riñones. El chiquillo empezó a mordisquear el rotulador.

—¿Cómo se llama? —susurré.

—Puede preguntárselo usted mismo —dijo Florence.

Miré al niño un buen rato. Era incapaz de repetir la pregunta. Florence apoyó una mano en su hombro.

—¿Cómo te llamas, cariño? Díselo al señor.

El niño vaciló. Luego retiró el rotulador de la boca.

—Nathan —dijo con su vocecilla.

Yo ya conocía la respuesta. Quería oírlo. Cerré un instante los ojos, luego volví a abrirlos. Me escocían. Aquello subía y subía.

El niño volvió a esconderse contra el pecho de su madre. Ella lo apartó suavemente.

—Vamos, Nathan. Ve a dibujar a tu cuarto. Yo voy enseguida.

El crío se decidió de golpe. Escapó con un trotecillo ligero, sus calcetines sobre las baldosas. Desapareció en el recodo. Yo sabía lo que era una habitación vacía acosada por los ecos. Después de que se fuera, mis rodillas empezaron a temblar imperceptiblemente. Florence me escrutaba y yo vacilaba bajo su mirada.

—¿Y el padre? —murmuré—. ¿Dónde está?

Cada palabra me costaba grandes esfuerzos.

—¿Cuál? —espetó Florence.

Una sonrisa tensaba sus labios. Astuta. Un poco cruel. Reconocí en el fondo de sus pupilas la antigua chispa dispuesta a abrasarlo todo.

—Es una pregunta que me he hecho muchas veces: ¿Dónde está el padre?... ¡Parece que está en los cielos!

Emitió algo como un hipido; y luego su risa surgió aguda, histérica, demencial, chispas de locura pura que me perforaron los tímpanos y el corazón. Era más de lo que yo podía soportar. Salí de la habitación, me temblaban las piernas. Mala suerte si aún quedaban zonas opacas. Me dirigí a la puerta de entrada. Antes de abrirla, me volví.

El angelito rubio estaba de pie en el otro extremo del pasillo. Pensé que era magnífico. Nos dirigimos una larga mirada, separados nada más que por esa frontera invisible pero infranqueable que era la risa de su madre.

No hubo un hasta la vista. Ninguna palabra, ningún gesto.

Excavé un hoyo en un rincón del jardín, a resguardo del viento. Una especie de hondonada de poca profundidad. Me arrodillé delante de él, directamente sobre el suelo. Prendí fuego a la primera página y la dejé caer en el fondo del hoyo. Y lo mismo hice con las siguientes. Todas las páginas del manuscrito, todas las hojas del Jardín del Amor cayeron, una por una, y yo contemplé como ardían.

Durante unos instantes, acaricié la idea de que tal vez fuera la propia Florence quien me había enviado el paquete. Ejecutando así la última voluntad de su mentor. Pero ¿en qué cambiaba nada si así fuera?

El gato se acercó entonces. Vio igual que yo las llamas devorando el papel, los minúsculos confetis que revoloteaban por el aire; espantosas mariposas negras con las alas desmedradas. Hizo poco humo.

La operación me llevó menos de un cuarto de hora. Quedó un pequeño montón de cenizas que cubrí con tierra. Después regresé a la casa para servirme un café.

Sólo mucho más tarde supe que Marie había conservado una copia.

Era sábado. Once de la mañana. Marie me había dado cita a primera hora de la tarde. Debía pasar a recogerla en coche a su casa. Quería acompañarme a algún lado, pero no había querido decirme adónde. Una sorpresa.

Ella estaba ya al pie de la finca cuando llegué. Vestía un abrigo de color oscuro y se cubría la cabeza con un gorro. Hija del Este. Sujetaba el gorro para que no saliera volando, pues era otro día de mistral fuerte. El cielo estaba despejado. Marie entró en el coche. Caí en la cuenta de cuánto me gustaban los efluvios discretos de su perfume.

Me fue guiando. La circulación era fluida. Dejamos atrás el centro, bordeamos durante un rato el malecón. El sol daba fuerte a través del parabrisas. Luego Marie me indicó la dirección noroeste. La carretera de la colina. Hacia Notre-Dame de Bon Voyage [Nuestra Señora del Buen Viaje]. Entonces comprendí.

Solté brutalmente el pedal del acelerador, por reflejo, y le lancé a Marie una mirada que debía de expresar estupor y pánico. Ella tomó mi mano aferrada al volante. Hizo una ligera presión.

—Por favor —dijo.

La carretera subía en cuesta suave hacia las alturas de la ciudad. La cima culminaba a trescientos metros de altitud. Allí se encontraba una capilla y un cementerio. Antaño fue lugar de peregrinación para los pescadores. Algunos efectuaban el camino con los pies descalzos portando una cruz de cuarenta kilos a sus espaldas. Ahora habían empezado a brotar restaurantes en la ladera a lo largo de todo el recorrido. Excursionistas y ciclistas surcaban esos senderos tan pronto llegaba el buen tiempo.

Estacioné en una explanada acondicionada en la parte posterior de la capilla. Descendimos del coche. Marie se dirigió hacia una especie de chaletito de madera que era una floristería. El viejo que la llevaba estaba leyendo su diario, sentado en una silla de tijera al abrigo de la cabaña. Siguió a Marie hasta el interior. Yo me quedé fuera. Ella volvió a salir con dos ramos. Me entregó uno, luego me cogió del brazo y me condujo suavemente hasta la entrada del cementerio.

—Vengo todos los sábados —dijo empujando la verja—: En taxi, por lo general.

No me sorprendió. Por mi parte, yo no había vuelto desde el día del entierro. La idea misma me resultaba insoportable. Inconcebible. Imágenes de la ceremonia resurgieron mientras avanzábamos por el camino central. Mis pasos rígidos, pero Marie seguía ahí para sostenerme y acompañarme. También fue ella quien me llevó del brazo la primera vez. Me bebí las tres cuartas partes de una botella entre la iglesia y el cementerio. No me tenía en pie. Tenía vergüenza, y miedo, y frío.

Al llegar delante de la única tumba, se me cortó el aliento. Necesité un buen rato antes de respirar de nuevo. Leía y releía las inscripciones grabadas en la piedra. Nombres y fechas. Yo no quise nada más.

«¿En qué piensas?», me preguntaba Léna.

Marie me rozó la mano. Se había quitado el gorro y el viento hacía volar sus cabellos en todas direcciones. Me señaló dónde depositar las flores. Calqué mis gestos de los suyos. Estábamos absolutamente solos entre las tumbas. Las plazas eran aquí caras y muy solicitadas, por decirlo de algún modo. Mis relaciones, mis pequeños contactos de la época, sirvieron para esto al menos: para ofrecer un lugar privilegiado a mis tres queridos muertos. Una última morada de lujo.

Ignoro cuánto tiempo permanecimos allí Marie y yo. Codo con codo. Inmóviles y callados. Sencillamente pensé con mucha intensidad en ellos. En los sheriffs. En Léna.

Ella estaba sentada al piano en mitad de la noche, desnuda, sublime. Mientras toda la ciudad duerme, ella toca para mí. Vuelve la cabeza y me sonríe. Una mirada picara. Luego viene a la cama. Me coge la mano y la pone plana sobre su vientre.

«Quiero sentir cómo se mueve ahí dentro.»

Yo no respondo.

«¿En qué piensas?», me pregunta.

Sentí las lágrimas bañándome las mejillas. Una corriente tibia y lenta y continua. Liberando espacio para algo que se parecía efectivamente a la paz.

Las burbujas de Schubert. Los coros de Fauré.

¿En qué podía pensar yo en esos tiempos?

Antes de irnos, caminé hasta el fondo del cementerio. Por encima de la tapia que lo circundaba la vista se extendía hasta el infinito. Sin duda ofrecía el panorama más hermoso de la región. Divisábamos desde lo alto toda la ciudad. El mistral me azotaba la cara. Dejé vagar mi mirada sobre los tejados. Sobre el puerto y las playas. Sobre las islas y más allá.

La luz bajaba con la tarde. La mar era de un azul de metileno.Nota 17 Exactamente del color del cielo.

Notas

Nota 1

En español en el original (N. de la t.)

Volver

Nota 2

La Gran Muda es como se llama popularmente al Ejército (Armée, en francés), en alusión al silencio que debe guardar en relación a los hechos políticos. Y, sin embargo, a fin de cuentas, sólo Mozart podía celebrar mi decisión.

Volver

Nota 3

En francés, collège designa un establecimiento estatal de segunda enseñanza, menos importante que el lycée o instituto (fuente: Larousse). (N. de la t.)

Volver

Nota 4

Por fin les ha mostrado lo que puede la furia / de su brazo enrojeciendo de furor e ira, / Sacudiendo, matando con una maniobra/acto orgulloso / a ese monstruo que tenía a todo el mundo subyugado...

Volver

Nota 5

Enemigos del reposo, de Dios y de nuestros Príncipes / Enemigos conjurados del pueblo y de las provincias, / inmortales enemigos del honor de las tumbas...

Volver

Nota 6

Y sin tumbas también, vuestras carroñas hediondas / Revueltas bajo las aguas, y sólo sirven errantes / como cebo a los peces y de pitanza a los cuervos

Volver

Nota 7

Ersatz, en alemán quiere decir equivalente. (N. de la t.)

Volver

Nota 8

Tu o Tue... Puede ser «Tu» y «Callada» o «Matada». (N. de la t.)

Volver

Nota 9

Existen los traficantes de arena (considerado una especie de oro amarillo) en países como Argelia, que están vinculados asimismo a otros tráficos, especialmente droga y prostitución. El autor parece utilizar la expresión en el sentido precisamente de traficantes de droga. (N. de la t.)

Volver

Nota 10

Blanquette de ternera.

Volver

Nota 11

Uno de los personajes de cómic más famosos de Francia. Su autor es Franquin. En España se lo conoce también como «Tomás el Gafe». (N. de la t.)

Volver

Nota 12

Mars en francés es también «Marte», de ahí el juego de palabras. En castellano, «marzo» tiene, claro está, la misma etimología.

Volver

Nota 13

RMI — Revenu minimun d'Insertion o Renta Mínima de Inserción, es decir, lo que cobra de paro.

Volver

Nota 14

El Gambetta es un jarabe (es decir, una bebida sin alcohol) de origen provenzal antiguo, que se encuentra sobre todo en el sur de Francia. Su composición no está del todo clara, aunque suele decirse que es a base de higos, caramelo y extractos de plantas (Fuente: wikipedia Francia).

Volver

Nota 15

Un oso mal lamido, la expresión es muy plástica y define a la persona insociable por falta de afecto.

Volver

Nota 16

En español en el original. (N. de la t.)

Volver

Nota 17

Azul de metileno: El azul de metileno se usa como tintura para teñir ciertas partes del cuerpo antes o durante la cirugía. Su uso es principalmente como antiséptico y cicatrizador interno. También se utiliza como colorante en las tinciones para la observación en el microscopio. (fuente: wikipedia)

Volver

ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. 

Usando este buscador: 

http://www.recbib.es/book/buscadores

encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 

Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa: 

http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.