Gangsters Zombies es la historia de una infección zombi contada desde la perspectiva subjetiva de los personajes. James, el personaje principal, dedica el tiempo que tiene de libertad a delinquir, el resto lo pasa entre rejas. La perspectiva de James constituye, los capítulos en los que la historia se nos cuenta desde su punto de vista, la columna vertebral de la narración, todos los acontecimientos se van ordenando cronológica y narrativamente en torno a este personaje, protagonista también del cortometraje del que parte la premisa principal de la historia. Se trata de mostrar lo que los personajes ven, piensan y sienten en cada momento y ante cualquier acontecimiento. De este modo transcurre la historia de una infección en una pequeña ciudad, en la que a la par que sus habitantes van disminuyendo, las hordas de zombis se van acrecentando. Es una historia terrorífica y dramática, ambientada en un escenario típico de la América profunda de los años 50, con el clima propio del cine negro de la época.

Roberto Jiménez Rodríguez

Gangsters zombies

ePub r1.2

WAIF 23.10.14

Título original: Gangters Zombies

Roberto Jiménez Rodríguez, 2011

Diseño de cubierta: David Ribet

Editor digital: WAIF

ePub base r1.2

James 1

No puedes oír con claridad lo que sea que Peter te grita. El cristal encajado en la superficie de madera de la puerta, que separa el despacho del director del resto de las dependencias del banco, es demasiado grueso para permitir que cualquier ruido se filtre dentro de forma medianamente audible. Aún así, no puedes evitar mirar de reojo como tu compañero se desgañita fuera, desatendiendo parcialmente la labor que desempeñas, y debido a la cual, te ves obligado a permanecer incomunicado.

Desde que hicisteis vuestra teatral entrada en la entidad bancaria, tratas de ingeniártelas para arengar —incluso a punta de pistola— a un empleado del banco. Demasiado viejo para seguir trabajando a su edad, y también, por cómo se desenvuelve, para hacer algo tan sencillo como arrodillarse, frente a la caja fuerte, y llenar la saca que le tendiste —entre amenazas, empujones y gritos— con un mínimo de diligencia.

Antes de irrumpir a mano armada en el interior de la sucursal, los tres compinches os mirasteis —un instante— mientras cruzabais —con paso decidido— una calle excepcionalmente desierta. Fue sólo un vistazo. Pero cuando tus ojos se encontraron con los de tus compañeros de fechorías, pudiste contemplar un brillo intenso, distinto, una trascendencia que jamás habías si quiera vislumbrado, después de más de una década, juntos, asaltando bancos, a lo largo y ancho del país.

De fondo, sólo podías oír la algarabía distante —voces y música— proveniente de la segunda avenida más extensa de la ciudad. Pues la primera, la del banco, en cuyas dependencias tratabais de perpetrar el atraco, estaba siendo remodelada actualmente; debido a lo cual, el desfile conmemorativo no iba a pasar por ésta, como era la tradición.

Hoy se celebraba el día que, lo que por aquel entonces no era más que un pequeño asentamiento de colonos —en su mayoría de origen irlandés—, se unificaba oficialmente con los Estados Unidos de América. Y como consecuencia de tal evento, la mayoría de los habitantes se apiñaban, a ambos lados de la calzada de la segunda avenida más grande de una pequeña localidad sureña —a la cual llegasteis hacía tan solo dos días—; permitiendo, por ende, que la avenida del banco estuviera despejada de viandantes y del bullicio habitual.

Una vez dentro del banco, mientras el caos se desataba gracias a la sola presencia de vuestros revólveres desenfundados, te bastó un mero instante de lucidez para comprender que, tal vez, os habéis tirado un órdago sin tener las cartas adecuadas que lo respaldasen. Pues las probabilidades de perder la mano, y en consecuencia, la partida, no dejaban de ser bastante altas. Cierto que ninguno de vosotros estáis dispuestos a renunciar al botín y a volver sobre vuestros pasos con las manos vacías. ¿Retroceder y rendiros?, nunca haríais tal cosa. Aunque, de todos modos, daba igual, ya era tarde para acobardarse: las apuestas están encima de la mesa.

«Todo o nada, amigos», pensaste, mientras el miedo comenzaba a aflorar en lo más profundo de tu ser. «Sin medias tintas».

Jamás habíais intentado atracar un banco con tan poco tiempo para organizar el golpe. Os habíais especializado en perpetrar atracos de poca monta, en puebluchos de quien nadie había oído hablar. Aquello era cierto, pero jamás habíais descuidado los preparativos. Dedicabais gran parte de vuestro tiempo y esfuerzo a planificar el atraco; sin importar lo fácil que pudiera parecer su ejecución.

Ojalá el desfile de la Unificación y la huelga de la policía estatal —de las que os enterasteis casi de forma casual, e hizo que adelantaseis la fecha del atraco— os den la pequeña ventaja que necesitáis para salir indemnes de este lío.

Aunque dudas de que las cosas se den como las habéis planeado. Existen infinidad de variables que no sopesasteis como debíais la noche anterior, mientras charlabais en las peores circunstancias posibles: compadeciéndoos de vuestra mala fortuna, bebiendo como cosacos y apostando, en una estúpida partida de póquer, el poco dinero que os quedaba; tanto el que llevabais encima, como el que aún estabais por ganar.

La ruleta había comenzado a girar, y la suerte estaba echada.

Desde el mismo instante en que desenfundasteis las armas y comenzasteis el jaleo, sólo restaba salir airosos del envite.

La desesperación suele ser la más puta de las compañeras, y vosotros habíais hecho de ella vuestra más fiel amante.

Estás dentro del banco, y eres plenamente consciente de que, si no salís de ahí en menos de cinco minutos, la bofia local os estará esperando en la mismísima puerta.

Es muy probable que si algo va mal, deis de nuevo con vuestros huesos en prisión; y ninguno de vosotros quiere tal cosa. ¿Volver a la cárcel? Jamás. Preferís descansar en una caja de pino, hasta que vuestros cuerpos se pudran, a volver a dormir una sola noche en alguna sucia celda del país.

Supones que Peter está tan nervioso como tú, e intenta azuzarte. Por eso te grita, desde el otro lado del cristal, como si le fuera la vida en ello. Tal vez sólo pretende que te des más prisa en tu cometido —vital para la resolución del atraco—. Pero claro, no es más que una mera suposición. Tampoco es que estés seguro al cien por cien. Quizá, en realidad, estás equivocado y ha surgido algún imprevisto, del cual no eres consciente, dada tu mala ubicación y el aislamiento acústico.

Vuelves a mirar a Peter, e intentas leer el movimiento de sus labios. Eres incapaz. Su cara se encuentra parcialmente vuelta hacia el mostrador del cajero, como si sus ojos no pudieran apartarse —ni por un instante— de lo que ahí sucede. Entonces, tratas de mirar en la misma dirección que él. Los mostradores y las columnas se interponen y te impiden tener una perspectiva clara de lo que sucede.

El tercer componente de vuestra banda, Frank, está ahí, de pie. Aunque solo puedes verle de forma sesgada.

Él tenía la responsabilidad de encargarse de arrinconar a los pocos clientes que habían decidido pasarse aquella misma mañana por el banco. Ya que el director de la sucursal —quien obviamente no iba a trabajar aquel día— había decidido —por motivos que os eran desconocidos— abrir hasta media mañana, a pesar de ser festivo.

A Peter, por el contrario, le correspondía centrarse, únicamente, en reducir al guardia de seguridad y encerrarlo en un pequeño cuartucho que los empleados del banco usaban para almacenar trastos.

Mientras todo eso ocurría, tú debías colarte en el despacho del director —donde se encontraba la caja fuerte— antes de que el empleado responsable de la contabilidad, se encerrase con llave para contar el efectivo y cuadrar la caja.

La escasa decena de clientes que aún realizaban gestiones cuando entrasteis y desenfundasteis las armas, probablemente, lamentaría durante el resto de sus vidas haber querido arañar unos minutos al horario de cierre y no respetar el descanso de quienes se veían obligados a trabajar en un día festivo.

Algo va mal. Terriblemente mal. No sólo Peter parece fuera de sí. Frank bracea como un loco, empuñando el cañón del revolver, a un palmo escaso del rostro de un tipo enorme que aún —e ignoras por qué— permanece de pie; al contrario que los demás rehenes, quienes se amontonan en el suelo, con las manos en la cabeza.

Tratas de discernir quien es aquel tipo. Pero es inútil. Desde donde te encuentras, las facciones de su rostro te resultan esquivas. Su pecho y su faz permanecen parcialmente ocultos, al amparo de las sombras, ocasionadas por los objetos que se interponen con los haces de luz estival que se cuelan por las rendijas de las persianas.

A pesar de no poder reconocerle, su sola presencia desata en ti un desagradable desasosiego. No te gusta cómo se tambalea. Parece drogado o borracho.

Y tampoco te da buena espina contemplar a Frank, completamente desbordado. Nunca le habías visto actuar de aquel modo tan poco profesional. De hecho, dudas que exista en el mundo una persona que le haya visto jamás sumido en semejante estado de nervios Frank es conocido en la profesión con el alias de «ceman». Nadie recuerda haberle visto perder los nervios.

Ni siquiera cuando descubrió que su novia de toda la vida se la pegaba, desde hacía más de un año, con un universitario de medio pelo; y ella, no sólo se río de él, en su mismísima cara, sino que, cuando Frank le recriminó lo indecoroso de su actitud y la absoluta falta de lealtad que había demostrado, le escupió y puso su hombría en duda, delante de todo aquel que había ido a tomarse un trago al local que Frank le había comprado para que lo regentase.

Nadie rio cuando la joven se enfrentó a él, y le humilló públicamente. Todos sabían que, desde el preciso momento en que se atrevió a levantarle la voz, aquella chica —que había venido a la ciudad con la intención de ser actriz y había terminado por ser madame de un burdel, amante de un gángster y puta ocasional—, aparecería, tarde o temprano, degollada en algún basurero de otro estado. Y quien se atreviera a reírle la gracia, claro, correría su misma suerte.

Cuando se lo proponía, Frank podía ser un auténtico hijo de puta. Era el hombre más peligroso con el que jamás te habías cruzado. Nunca sabías cuando estaba realmente enfadado. No se le veía venir, como ocurría con la mayoría de tipos. Solo captabas sus intenciones o su presencia, cuando ya te había saltado a la yugular, como si de un depredador experimentado se tratase.

Profesional, de los pies a la cabeza. No dejaba que sus emociones le pusieran jamás en desventaja.

Seguro que, mientras la chica le decía de todo, Frank hubiera querido levantarse y cruzarle la cara —o algo peor, vete tu a saber—. Pero él, en cambio, se limitó a mirarla como quien mira a un chiquillo que ha cometido una travesura sin importancia.

Aunque, luego, claro, se ensañaría con ella, en privado, de la forma más sádica y brutal que uno pudiera imaginarse; lejos de miradas indiscretas.

Por todo ello, no te tranquiliza nada ver cómo Frank mantiene el revolver a la altura de los ojos de aquel hombre —varias cabezas mayor que él, y también, bastante más corpulento— mientras le instiga, sacudiendo el brazo frenéticamente, arriba y abajo, a que se eche al suelo.

Si durante un atraco, los clientes o los empleados observan que los atracadores pierden la chaveta, puede ocurrírseles alguna memez, como, por ejemplo, hacerse el héroe e intentar frustrar el robo.

Y si hay un solo disparo, las cosas se salen de madre.

Probablemente, Peter esté tan asombrado como tú.

Imaginas que él tampoco debe de haber visto nunca a Frank tan alterado; y la paranoia suele propagarse como la peste.

Estás al borde del pánico, porque esa era una variable que ninguno de vosotros imaginabais que podía producirse.

El tiempo va en vuestra contra.

Frank da un paso enérgico y aplasta el cañón de su revolver contra la frente del tipo enorme.

«¡Maldita sea», piensas, «va a disparar!».

Debes intervenir… hacer algo. Lo que sea. No puedes quedarte quieto y esperar a que todo se desmorone.

Después de echar un rápido vistazo al empleado que mete los fajos de billetes en la saca —mientras traga saliva y mocos y se frota, ávidamente, las manos contra el pantalón—, te acercas a la puerta y la entreabres con la puntera del zapato.

El ruido de fuera llega hasta tus oídos, como una bofetada.

—¡Arrodíllate, hijo de la grandísima puta! —espeta Frank—. ¡No pienso volver a decírtelo!

—Haga lo que le dice, por favor —interviene Peter con voz trémula—. No queremos tener que hacerle daño.

—No comprenden… —murmura el tipo enorme con una voz aflautada, que en nada concuerda con su tamaño—. Deben quedarse todos aquí… conmigo. No creí que fuera a pasar. Al menos, no tan rápido.

Necesitamos que sellen este lugar.

Frank pone los ojos en blanco y tira hacia atrás del percutor, mientras ladea la cabeza y saca la punta de la lengua.

—¡James, maldita sea! —grita Peter, sin tan siquiera mirarte—. ¡Acaba de una puta vez! ¡Tenemos que irnos ya!

El dedo índice de Frank comienza a desplazarse.

Peter se queda mudo, con los ojos clavados en el cañón de la pistola. Tú miras de reojo al viejo que llena la saca de rodillas, y no le das importancia a lo que ves, porque realmente no le prestas atención.

Hay un silencio antinatural, y te preparas para el infierno que se va a desatar en cuestión de décimas de segundo.

Raudo, sacas medio cuerpo fuera y apuntas con tu revolver a Frank, mientras le gritas que se detenga, tratando de que tu voz suene firme. Frank te mira, un instante, con el gesto descompuesto, como rogándote que aprietes el gatillo. Hay furia y miedo en su expresión.

A pesar de que sabes lo que va a pasar si no disparas contra tu compañero, te ves incapaz de cumplir tu amenaza y abatirlo a tiros.

Algunos clientes, conscientes de que sus vidas están en grave peligro, buscan refugio, allá donde pueden, ya sea contra las paredes o bajo los mostradores. Otros, en cambio, paralizados por el pánico, sólo pueden gritar de horror y llevarse las manos a la cabeza, mientras ruegan a Dios que ninguna bala perdida les reviente la sesera.

Frank abre fuego. El tipo enorme, sorprendentemente, tiene tiempo de apartar un poco la cara, lo suficiente como para que la bala le atraviese la mejilla y no penetre por su frente.

Te maldices, furioso, por no darte cuenta antes, de que fuiste testigo de cómo el viejo empleado cogía algo que parecía una pistola del interior de la caja fuerte, mientras llenaba con torpeza la saca.

Peter se lleva las manos a la cabeza y luego retrocede, dando una larga zancada; evitando así, que todo el peso del tipo enorme, que acaba de perder, literalmente, media cara, se le venga encima.

Oyes una especie de explosión, detrás de ti. La vidriera de la puerta del despacho revienta en pedazos, como consecuencia de un impacto proveniente de tu espalda.

La sangre mana profusamente de los repentinos cortes que aparecen por toda tu cara, y te ciega por un segundo, mientras te vuelves hacia dentro, desorientado y demasiado aturdido por la detonación como para hacer cualquier cosa que no sea mirar embobado al responsable de tus heridas.

Otro estallido, y el cerebro del empleado —quien debería haberse dedicado a llenar la saca, en lugar de dispararte a traición— se desparrama por toda la superficie empapelada de la pared; y luego, lo poco de masa encefálica que aún permanece dentro del cráneo, sale por el orificio de salida de una bala anónima, mezclándose con la sangre.

Te basta un rápido vistazo a tu alrededor, para entender lo que está sucedido. Peter sostiene su revolver —agarrándolo con saña, a la altura de sus ojos— mientras el cañón desprende volutas de humo.

En los ojos de tu compinche puedes captar como el desconcierto y el miedo crece a marchas forzadas.

Tú no estás menos aterrorizado que él. Pero tienes que lograr centrarte, si quieres escapar vivo de ésta. Ya habrá tiempo después, si salís del embrollo, de agradecerle el gesto. Además, dudas que a Peter le moleste que dejes el agradecimiento para cuando la tormenta haya pasado y estéis sanos y salvo a cientos de millas de esta maldita ciudad.

Peter baja el revolver, y te ordena a voz en grito:

—¡Coge el puto botín, James! ¡Nos vamos cagando leches de aquí!

Tomas la saca del suelo ensangrentado, y sientes una punzada de dolor en el hombro al moverlo. Luego, corres hacia donde se encuentra tu otro compañero.

Mientras te mueves, te das cuenta de que el empleado ha atravesado algo más que cristal. La bala ha debido rozarte el hombro. La herida comienza a sangrar abundantemente. Esperas que ésta haya sido limpia, y la bala no haya quedado alojada dentro de tu cuerpo.

Frank está inclinado, con la cabeza escondida entre los hombros y las manos apoyadas contra las rodillas. Te das cuenta de que respira atropelladamente y tiene el rostro crispado en una mueca de asco.

—¡Frank! —le llamas, mientras piensas que si no huís los tres del banco, no os valdrá de nada escapar a Peter y a ti, porque la policía os acabará encontrando—. ¡Olvídalo! —insistes, cuando él no da muestras de escucharte—. ¡Tenemos que irnos!

—¡Se está moviendo! —masculla—. El muy cabrón, todavía se está moviendo…

Tiras del brazo de Frank con fuerza, pero él no se mueve un ápice.

Miras un momento hacia la puerta del banco y ves como Peter corre ya en aquella dirección. Entonces, vuelves a dudar. No sabes qué hacer.

Frank es incapaz de apartar los ojos de la cara del hombre que ha abatido. Echas un vistazo, por encima de su hombro, intentando discernir qué es lo que le provoca semejante abstracción.

El tipo enorme tiene la cara desfigurada y cubierta de ronchas y pústulas. La sangre que mana a borbotones de su mejilla, no hace sino afear, más si cabe, un rostro ya de por sí bastante deforme y grotesco.

Te sientes observado, y miras en redondo, sólo para descubrir que eres objeto de miradas furtivas.

Los rehenes te contemplan con tanto desprecio como temor, desde sus distintas posiciones. Parecen mirar a un monstruo, más que a un ser humano.

Una desgarradora punzada de dolor te saca del aturdimiento en el que te hayas sumido, y miras por última vez a Frank, con una decisión ya en mente.

«Frank está ido», piensas. «No puedo salvarlo».

Dándole por perdido, y rogando a Dios para que Frank encuentre un motivo lo bastante sólido como para no cantarlo todo, delatándoos a ti y a Peter a la policía, cuando le detengan, retrocedes dos o tres pasos, apuntando con el cañón del revolver a todo aquel que osa moverse.

Aunque nadie parece dispuesto a impedirte la huida, son muchos los que sí se atreven a mirarte, al menos, un instante, antes de que el cañón de tu arma les inste a pensárselo mejor, guardar su insolencia y contemplar, de nuevo, exclusivamente el suelo.

A pesar de que es lógico, pues todo el mundo se encuentra viendo el desfile, te sorprende —cuando sales a la calle— encontrar la avenida tan vacía como la habíais dejado.

Miras en las inmediaciones. Ni rastro de Peter.

Probablemente se dirija al primer punto de encuentro: el motel «Paraíso».

Como no ves tampoco ningún polizonte a la vista, decides echar un vistazo por encima del hombro.

Entonces, tus ojos se cruzan con los de Frank, quien permanece todavía dentro del banco.

Aunque ahora parece empezar a recobrarse un poco, su mirada sigue un poco perdida. Le miras fijamente, escrutando su expresión, tratando de conectar con él y sacarlo de su estado de ensimismamiento. Pero no funciona. No entiendes cómo le ha podido afectar tanto un homicidio, cuando él se ha ganado la fama a pulso de hombre cruento y sádico.

Ahí dentro ha ocurrido algo que a ti se te escapa.

Quizá, más tarde, Peter pueda esclarecer los hechos.

«Sí», piensas, «ya tendrás tiempo de obtener respuestas. Ahora es tiempo de huir».

—¡Frank… corre! —vociferas, en un último intento de lograr que huya contigo.

Frank te sonríe, y por un instante, tienes la impresión de que las cosas pueden enderezarse. Entonces, observas cómo el tipo enorme —con media cara colgando y cubierto por entero de sangre— está incorporándose tras él.

—¡Cuidado! —murmuras, pero la estupefacción convierte tu alerta en un susurro.

Frank hace ademán de girarse, como si hubiera sentido, de algún modo, la presencia del tipo enorme.

Quien, de pronto, se abalanza sobre él, con la misma fiereza que lo haría un depredador hambriento. El rostro de tu compinche se queda blanco, como la cera, cuando siente todo el peso de su atacante viniéndosele encima; al mismo tiempo, sus músculos faciales se crispan y sus ojos, desorbitados, te miran incrédulos, un instante antes de que sus pupilas se dilaten.

El tipo enorme apresa el cuerpo flácido de Frank, valiéndose de sus gruesos brazos, y le muerde varias veces la cabeza, arrancándole mechones de cabello y tiras de piel, como un cachorro que destroza una pelota de espuma.

La sangre lo inunda todo. El espectáculo se torna dantesco.

Entre los chillidos y las carreras alocadas de los clientes —a quienes parece importarles muy poco que tú seas el único que tiene todavía un arma—, contemplas, horrorizado, como el iris de tu compañero de fechorías asciende hacia arriba y vira un poco a la derecha, hasta desparecer más allá de la superficie blanquecina del ojo.

Mientras tanto, su cuerpo abandona toda resistencia y se convierte en una marioneta flácida de carne deshuesada, moviéndose al antojo de la inercia y del monstruoso titiritero.

El tipo enorme se inclina, poniéndose de cuclillas, con la cabeza hundida en el pecho de Frank, mientras devora sus entrañas con la misma ansiedad con la que un perro famélico devoraría la carroña abandonada por un depredador con el estómago lleno.

Gruñes y sueltas varios exabruptos, fruto de la rabia y la impotencia que te invade; y huyes, finalmente, como alma que lleva el diablo, de aquel mísero e infecto lugar.

Estas tan alterado que al girar sobre ti mismo y dar la primera zancada, lo haces con tal ímpetu y falta de medida, que arrollas el frágil cuerpo de una señora que se cruza en tu camino.

«¿¡De dónde demonios ha salido!?», te preguntas mientras pierdes la verticalidad.

Su cuerpo es muy delgado —no debe de pesar más de cuarenta kilos—, por lo que al impactar contra ti, sale despedida hacia atrás con muchísima fuerza, choca contra la barandilla, da una vuelta de campana y se golpea la cabeza contra la superficie de mármol del suelo, después de haber rodado por siete u ocho peldaños de la escalera; hasta quedar tendida, boca abajo, con la cara pegada al asfalto.

Te quedas inmóvil, mientras contemplas, estupefacto, el cuerpo que yace sobre el asfalto, con el pálpito de que está muerta. Quieres acercarte y comprobar si estás en lo cierto, pero el pánico te tiene tan agarrado por el cuello, que no puedes reunir el valor suficiente para hacerlo.

Así que sigues corriendo, todo lo rápido que eres capaz. Y mientras emprendes la huida, te das cuenta que la mujer que se interpuso en tu camino, bien podía ser una de los clientes que retuvisteis en el banco. Pues ahora todos se desperdigan por los alrededores, como pollos descabezados.

Sigues avanzando a toda prisa, siendo plenamente consciente de que, en ningún momento, has soltado la saca llena con el dinero del botín.

Timothy 1

Es medio día, tu turno acabará en menos de veinte minutos. Estás harto del trabajo que llevas desempeñado durante algo más de diez años.

Siempre creíste que valías para algo más que llenar depósitos y limpiar automóviles en una apestosa gasolinera; de hecho, no fuiste el único en pensar de ese modo.

Si no fuera porque la pereza te lo impide, cogerías ahora mismo todos tus tratos y te marcharías en busca de una vida mejor. Pero no lo harás.

Nunca fuiste tan valiente como aparentabas ser; ni antes ni ahora. Los cambios te aterran. En el pasado dejaste escapar un montón de oportunidades, por miedo a fracasar. Y lo más curioso, es que el mismo pánico a ser vencido, y por lo tanto, humillado a ojos de los demás, fue lo que te llevo a perderlo todo.

Aún recuerdas con nostalgia tus gloriosos años de instituto —aquella vida sí que era gratificante—, cuando eras el capitán del equipo de fútbol y las animadoras se peleaban por pasar una noche contigo.

Nunca fuiste, lo que se dice, una lumbrera para los estudios, y acumulabas tantos suspensos en tu boletín de notas, como certeros pases dabas a tus compañeros de equipo. Pero gracias precisamente a eso, a lo bueno que eras jugando al fútbol, y a tu entrenador, claro, pudiste, a duras penas, graduarte en el instituto y aspirar a la universidad.

Todos creían que te convertirías en un jugador profesional, después de que abandonaras el instituto y jugaras unos pocos años en alguna de las universidades que se disputaban tu elección. Tu entrenador y tu padre tenían depositadas en ti grandes esperanzas. Tú mismo te veías jugando contra los mejores, rodeado de chicas, coches y dinero. Más que un sueño inalcanzable, lo sentías como una realidad que se gestaría a su debido tiempo.

«Sí», te decías a ti mismo, «eres un triunfador. Es sólo cuestión de tiempo que el resto del mundo se dé cuenta».

Entonces, el último año, creyendo que la beca para jugar en una de las mejores universidades del Estado estaba asegurada, decidiste que ya era hora de bajar un poco el ritmo y disfrutar de los éxitos cosechados.

Pensaste que no pasaría nada por relajarse un poco.

A partir de ese momento, tu juego empeoró significativamente, y tu implicación en los entrenamientos se redujo considerablemente. Estabas demasiado distraído cepillándote todo lo que tuviese faldas, bebiendo y fumando, como si el mundo se fuera a acabar mañana, para darte cuenta de que la frontera entre el éxito y el fracaso es más endeble de lo que jamás pudiste imaginar.

Tu cuerpo se empezó a resentir de la falta de entrenamiento y del castigo diario al que lo sometías fuera de los terrenos de juego. Pretendías rendir en el campo, como un deportista de élite, mientras tratabas tu cuerpo como el de un drogadicto.

Pronto pasaste a la suplencia, y la beca se esfumó en cuestión de semanas. Tu padre perdió la ilusión y se encabezonó en mandarte a una escuela militar, aconsejado por tu tío, como si la probabilidad de vivir del fútbol jamás hubiese sido una opción.

Aprobaste las asignaturas de aquel año —que apenas podías recordar por culpa de los excesos— porque el entrenador medió con el resto de los profesores y consiguió que fueran benévolos contigo.

Aún recuerdas cuando lo encontraste llorando, después de tú último entrenamiento, y te dijo que lloraba porque tu fracaso era el suyo. También te dijo que podías haber tocado el cielo, si te hubieras cuidado un poco, y que te arrepentirías el resto de tu vida, por pensar más con la polla que con la cabeza.

Sobre todo, dijo el entrenador, mientras tú solo podías mirar embobado como le palpitaba la vena del cuello, cuando estuvieras viendo los partidos por la televisión en algún antro de mala muerte, consciente de que tu vida era una mierda, porque, tú solito, sin ayuda de nadie, decidiste, un buen día, echarlo todo a perder y desaprovechar la única oportunidad que ibas a tener de ser alguien, siendo como eras, un medio retrasado, que sólo podría aspirar a los peores trabajos.

Cuánta razón tenía el entrenador, ¿verdad?

Aquel mismo verano, después de acabadas las clases, empezaste a trabajar con tu padre en la gasolinera, supuestamente, de forma temporal. Pero cuando te expulsaron de la escuela militar, por dar una soberana paliza a un mando superior, que tuvo la mala fortuna de insinuar que eras un poco cortito, volviste con el rabo entre las piernas; y hasta hoy, no has parado de trabajar en la gasolinera en la que ibas a estar sólo un tiempo.

Si no fuera por las revistas y las cervezas gratis, no podrías aguantar parte de la noche y del día despierto. Ya te costaba cuando sólo trabajabas ocho horas en tu turno de noche. Así que, ahora, doblando turno, el trabajo es todo un suplicio. No por el esfuerzo físico. Apenas tienes que hacer nada más que estar de cuerpo presente, por si algún despistado decide pasar por la gasolinera a repostar o a descansar. El jefe se conforma con que la gasolinera no esté demasiado sucia.

Pero las horas sin hacer nada te están empezando a pasar factura.

Demasiado tiempo para pensar. Siempre creíste que nadie debería tener tanto tiempo para darle vueltas a la cabeza, que no era sano.

«Pensar nos complica la vida», aprovechas para decirle a Roy, cada vez que sale el tema a colación.

En un principio, lo de doblar turno iba a ser algo temporal; eso fue hace más de medio año. Jason, el viejo Jason —quien ya trabajaba en la gasolinera antes incluso de que empleasen a tu padre—, sufrió una parada cardiaca y tu jefe os dobló el turno a Roy y a ti, aludiendo que pronto contrataría a otra persona, para que sustituyera a Jason e hiciera su turno de mañana. Pero su promesa debió olvidársele por completo, porque, medio año después, seguíais siendo dos para llevar la gasolinera.

«¡Bah!», piensas. «Ya estás divagando otra vez. Déjate de gilipolleces. Eres un tío duro, y eso basta. Qué alguien se le ocurra llamarme subnormal o fracasado. ¡Venga! ¡¡¡Qué se atreva!!!».

Sientes una necesidad perentoria de beber otra cerveza; ya has perdido la cuenta de cuántas van. Abres una botella, después de lanzar varias combinaciones de crochés, ganchos y cintas, como si fueras un boxeador disputando un combate por el título mundial de los pesos pesados. Entonces, te sientas en el bordillo de la acera, cerca del surtidor de gasolina. Contemplas que el cielo comienza a cubrirse de nubes color ceniza; hoy caerá una buena.

«Mejor», piensas. Harto de la humedad y del calor del último mes y medio.

También llama tu atención una especie de neblina fina, casi imperceptible, de tonalidades verdosas, que se adelanta a los bancos nubosos, y parece extenderse ya, entre los contorno de los edificios de tres y cuatro plantas que pueblan la ciudad en la que naciste; situada ésta a varios kilómetros de la gasolinera.

«Quizá aquel hombre de la tele tenía razón y nos estamos cargando el planeta», piensas, sorprendido, no por lo que acabas de decir, sino por acordarte, después de la cogorza que llevabas encima, de lo que habían dicho en la tele.

No tienes sueño. Por lo que piensas que sería un error irte a dormir solo a casa.

«¿Dónde estará Roy?», te preguntas. «Ya debería haber llegado».

Crees que, cuando él venga, lo mejor será ir directamente a casa de Ellen.

«Sí, esa es una gran idea, tío», piensas orgulloso.

«Su marido está de viaje y ella siempre está dispuesta a abrirse de piernas, da igual a la hora que sea».

—Roy… ¡Joder! —exclamas en voz alta—. ¿Dónde diablos te has metido?

«Ah, por fin», piensas, cuando ves su coche dirigirse hacia la gasolinera.

—Joder, Roy, cómo te pasas —dices, sorprendido, mientras apuras la cerveza hasta su última gota de un largo trago, y te abres otra.

Te parece muy raro que Roy conduzca su coche como un kamikaze. A punto está de salirse en un par de curvas, bastante pronunciadas, debido al exceso de velocidad y a lo mal que entra en la trazada.

«Algo le pasa», piensas. «No es normal que vaya así. Roy es demasiado prudente como para correr. Pero va dejando una polvareda detrás, de cojones, como si huyera del mismísimo diablo. Qué le pasará a ese cabronazo para jugársela de ese modo».

Te incorporas y das un par de pasos al frente, mientras tratas de entender lo que sucede.

Cuando el coche alcanza el terreno polvoriento que ocupa la pequeña gasolinera, derrapa bruscamente y a punto está de estrellarse contra uno de los surtidores.

—¡Roy, estás loco! —le increpas, consciente de que si llega a llevarse por delante el surtidor, probablemente, ambos hubierais volado por los aires.

—Tim —dice Roy, mientras baja la ventanilla a toda prisa y asoma la cabeza—. ¡Tenemos que marcharnos de este maldito lugar!

—Pero ¿qué pasa? —preguntas, con cierto escepticismo—. No te entiendo, Roy. ¿A qué viene tanto dramatismo?

—Confía en mí —responde Roy, sacando la lengua entre una palabra y la siguiente, como un perro agotado—. ¡Métete en el coche!, y te lo contaré todo. ¡Lo juro por Dios, Tim!

Con tal de que se calle, te metes en el coche. Cuando Roy arranca y sale haciendo ruedas, al mismo tiempo que vira bruscamente, a izquierda y derecha, te das cuenta de que nadie va estar atendiendo la gasolinera, si Roy y tú os vais.

—¿Y la gasolinera, Roy? —preguntas.

—¡A tomar por el culo la gasolinera! —responde Roy, sin quitarle ojo a la estrecha y mal asfaltada carretera.

Empiezas a pensar que la idea de meterte en el coche, quizá no haya sido muy acertada. Más, cuando ves como Roy traza peor cada nueva curva que le sale al paso.

Llegada la intersección, gira bruscamente, en el sentido contrario al que tú esperabas, levantando una enorme polvareda, sin aminorar un ápice la velocidad del vehículo. Por un segundo, estás convencido de que vais a volcar. Pero no es así. Al final Roy consigue controlar la trazada —más por suerte que por destreza—, y tras enderezar la dirección, sigue avanzando.

No pensabas que pudiera decir en serio lo de huir de la ciudad, pero ahora no te cabe la menor duda. Miras por el retrovisor, reprochándote haber sido tan imbécil de hacerle caso y entrar en el coche, y distingues los contornos difusos de la ciudad, que va quedándose atrás a medida que avanzáis temerariamente.

—Estaba viendo el desfile con Amanda —dice Roy—. Creí que hoy iba a dejarme meterle mano por debajo del jersey… Y si conseguía eso, tal vez me dejaría seguir hasta el final…

—Roy… —tratas de interrumpirle—. Esto es una locura —le dices con toda la calma que puedes—. Tienes que parar el coche. No podemos dejar sola la gasolinera. El señor William va a matarnos, si se entera. Acuérdate de cómo se puso cuando encontró a mi padre en el bar de Ted en horas de trabajo.

—No te preocupes por eso —dice Roy, con una sonrisa sarcástica dibujada en su boca—. Ya no creo que le importe. El señor William probablemente esté muerto; o algo peor.

—¡Pero qué dices! —farfullas, mientras empiezas a pensar que Roy no está en sus cabales—. Empieza por el principio… Joder, no pillo nada de lo que dices.

—Vale —dice él—. El caso, es que estaba lleno de gente. El desfile, ya sabes. Y de pronto, empezó a formarse una especie de neblina verde en el aire, casi transparente, y se oyeron gritos y disparos; y la gente empezó a correr en todas direcciones. Como nadie sabía hacia dónde iba, ni de qué huía exactamente, empezaron a empujarse, caerse y pisarse los unos a los otros. El Sheriff Cuesta intentó organizar a la gente… pero todo se había salido de madre. Además, con la mierda de la huelga, casi no había polis. Aunque no creo que tener más efectivos, o el apoyo de la policía estatal, le hubiera servido de mucho al Sheriff. Nadie obedecía sus órdenes. Joder, nunca había visto a tanta gente comportándose de manera tan salvaje. Parecían bestias.

»Y allí estaba yo, con Amanda, subidos los dos en lo alto del techo del coche, para poder ver el desfile mejor. Cuando vimos lo que pasaba, la bajé corriendo y nos metimos dentro. No sabía que otra cosa podía hacer, tío. La gente comenzó a golpear las ventanas del coche. No me atrevía a bajar las ventanillas. Estaban como poseídos. Amanda rompió a llorar. Joder, daba miedo. Nunca había visto llorar a nadie así. Parecía que se iba a morir, como si no fuera capaz de respirar. Ya sabes, jadeaba, como mi tía Tina, la asmática. Y temblaba como un flan. Le abracé, pero Amanda tenía la cara desencajada y no paraba de decir que la sacara de allí. Yo no sabía qué hacer. Bajé los seguros y arranqué. No se quitaban, Tim. Tocaba la bocina y les gritaba que se marcharán.

»Pero nadie me hacía caso. Entonces, el coche comenzó a balancearse. Dios, creí que iban a volcarlo. Lo estaban empujando y golpeando… No sabía por qué hacían lo que hacían… pero me cagué de miedo, tío, y pisé el acelerador a fondo. Arrollé a un montón de gente, te lo juro Tim. Tienes que entenderme, estaba nervioso. Creí que iban a destrozar el coche y sacarnos arrastras de ahí. La cara de una niña chocó contra el parabrisas y explotó como una puta calabaza. Y otros, en lugar de apartarse, se colgaban del capó, y cuando se resbalaban, quedaban atrapados entre el suelo y el guardabarros, hasta que las ruedas lo pasaban por encima. No sé cuánta gente he podido matar hoy, Tim…

Roy comienza a llorar de forma descontrolada, mientras se aferra al volante con la mano derecha y golpea el centro del mismo con el puño cerrado de la otra.

—¿Dónde está Amanda, Roy? —preguntas, temiéndote lo peor.

—Ella… —balbucea Roy— empezó a cambiar, tío. Cuando salimos de ahí… Tuve que hacerlo… No me quedó más remedio…

—Tienes que tranquilizarte, Roy —dices, intentando parecer sensato—. Detén el coche, y veamos qué podemos a hacer.

—¡No, Tim! —grita furioso—. ¡No has entendido nada! ¡Tenemos que huir de aquí cagando leches, mientras aún estemos a tiempo!

Lo que te acaba de contar Roy no tiene ni pies ni cabeza, pero algo gordo ha pasado en la ciudad, eso seguro.

—Tú no viste sus caras —murmura Roy, como si se hubiera dado cuenta de tu escepticismo—. Cuando Amanda también cambió, su rostro… su rostro… No sé cómo explicarlo…

—Roy, frena —dices intentando no parecer demasiado enfadado—. Estás demasiado nervioso para conducir. Para, y hablemos.

Roy no sólo no se detiene, sino que acelera. Miras por la ventanilla y ves pasar el horizonte a toda velocidad, mientras te das cuenta de que el coche va demasiado revolucionado y la dirección no está bien equilibrada.

—No voy a frenar Jack —dice, mientras se limpia los mocos y la baba con el dorso de la mano—. Estoy tratando de salvar nuestras vidas.

—Roy —insistes, bastante más enfado—. Dame cinco minutos. No te pido más. ¡Venga, para el coche!

—No, Tim —responde él—. No voy a parar este coche, no hasta que no estemos muy lejos de esta maldita ciudad.

—¡Para el coche, te digo! —bramas, como un energúmeno, harto ya de él y sus lloriqueos, mientras empiezas a sentir la acuciante necesidad de detener el coche por todos los medios que estén a tu alcance. Si Roy sigue conduciendo de esa manera, os estrellareis—. ¡No entiendes que estás actuando como un puto demente, gilipollas!

—Tim —dice, mientras te mira con una trascendencia inhabitual en él—, tuve que matar a Amanda a golpes… No sabes lo que es golpear a alguien hasta que dejar de moverse…

Mientras oyes eso, tu memoria retrocede. Recuerdas el incidente con tu superior. Cómo dejó de moverse, por un segundo, mientras le molías a palos. Qué miedo pasaste hasta que por fin se retorció en el suelo, y tú echaste a correr como un crío asustado. Al día siguiente, cuando vinieron a sacarte de tu casa, todavía das gracias a Dios de que —debido a la mediación de tu tío— las cosas no fueran a mayores; y se finiquitara, simplemente, con una expulsión de la escuela militar.

—Dios, Roy —te lamentas—. ¿Qué has hecho?

—¡No me juzgues! —grita—. ¡No se te ocurra juzgarme! ¡Tú, en mi lugar, hubieras hecho lo mismo! ¡Ya no era ella!

—Tienes que entregarte —le dices—. Iremos a la comisaría, y hablaremos con el Sheriff.

—Es que todavía no lo entiendes —dice Roy—. No tenemos tiempo. Debemos conducir todo el día y la noche. Alejarnos todo lo que podamos de este infierno.

—¡Cabrón! —dices—. ¡Por qué me haces esto!

Agarras con fuerza el volante y lo giras bruscamente hacia la izquierda. Esperas que Roy se asuste y suelte el volante. Pero Roy forcejea contigo y en lugar de levantar el pie del acelerador, pisa de golpe el freno. El coche zigzaguea y, tras un trombo, sale despedido, por encima de un terraplén, situado a uno, o dos metros de la orilla izquierda de la carretera, y empieza a dar vueltas de campana.

Amy 1

Sales al porche delantero de la casa —donde has vivido, junto con John, tu marido, ¿cuánto?, treinta, treinta y cinco años—, y te sientas en la mecedora, como llevas haciendo desde hace más de un año, desde que conociste, de boca de aquellos amables hombres de uniforme, la fatídica noticia de la desaparición de tu único hijo: George.

Por sus caras de circunstancias y sus prolongados silencios entre una frase y la siguiente, como si cuidasen con mimo cada palabra que saliera de su boca, como si no quisieran que su explicación pudiera resultar confusa o malinterpretarse, comprendiste, de inmediato, que desaparecido, simplemente, significa que aún no han podido encontrar o identificar el cuerpo.

Te alegraste mucho de que los oficiales que envió el ejército para comunicaros lo ocurrido, no fueran condescendientes con vosotros. Parecían hombres curtidos, acostumbrados a bregar con ese tipo de situaciones desagradables.

Se limitaron a comportarse con suma amabilidad y tacto, e intentaron daros toda la información que necesitabais, sin saltarse los protocolos de seguridad nacional, claro, con el fin de que pudieseis comprender lo mejor posible lo que había sucedido; así, como lo que iba a suceder a partir de ese momento.

En ningún momento se compadecieron de ti y tu marido. No os dieron palmaditas en la espalda, ni falsas esperanzas. Tampoco subrayaron lo desgraciados y desafortunados que habíais sido los dos, usando artificiales palabras de consuelo; las cuales solían doler mucho más que la mayor de las indiferencias.

No es bueno etiquetar a la gente, ¿verdad?

De niña lloraste muchas noches de rabia y de impotencia, al ver cómo los vecinos te reconocían por ser la pobrecita que había perdido a sus padres, y a su hermano mayor poco después, que no tenía familiares con quienes irse a vivir y que tuvo que dejar el colegio para ponerse a limpiar y a fregar en la vieja fábrica, con el fin de seguir pagando las deudas contraídas por tu padre, y no perder así, la casa donde vivíais, tú y tus dos hermanas pequeñas: Jean y Angela.

Cuánto hubieras deseado romperles los morros a aquellas señoras que te miraban como quien miran a un perro que va a ser sacrificado, mientras te hablaban como si fueras la niña más desgraciada del mundo.

Puedes aceptar que alguien te dé una mala noticia, pero no que sienta lastima de ti y te trate como si fueras una vieja tonta, incapaz de entender algo tan básico como que tu hijo había desaparecido y que, probablemente, estaría muerto.

No eres tonta; y John, tampoco. Al contrario, él es un hombre culto. Siempre lo ha sido. Puede que tú seas un poco menos espabilada. Pero John siempre ha sido un intelectual, aunque no haya salido de este condado jamás, excepto para combatir en Europa. Sí, tu marido ha sido profesor aquí, durante más de veinte años. Varias generaciones le tratan con respeto y veneración.

Pudo haberse marchado a dar clases a la universidad, cuando se sacó el título, pero decidió quedarse y devolver a la comunidad lo que pensó que ésta le había dado a él.

Ambos entendisteis que George había desaparecido en una misión rutinaria en una isla del Pacífico de nombre impronunciable, y que existían indicios para pensar que podían haber caído en una emboscada urdida por tropas japonesas. Ni siquiera sabían si, en caso de que hubiera muerto, iban a encontrar su cadáver o la etiqueta de perro que llevaban colgado al cuello todos los soldados.

Nunca creíste que sobrevivirías a tu único hijo.

Ninguna madre quiere siquiera plantearse la remota posibilidad de que llegue el día que tenga que enterrar a su querido vástago y seguir con su vida.

Tus ojos se mantienen fijos en el horizonte, a pesar de que el sol —asomado entre los resquicios que le dejan las nubes— sigue impidiéndote ver con claridad. Pasan las horas, y la quietud es la nota predominante durante toda la mañana. Hoy tampoco podrás conciliar el sueño, como Dios manda.

En el preciso instante que decides darte por vencida, te parece distinguir algo más allá de los campos de cultivo. Podría tratarse de una persona acercándose por el camino de tierra, hacia la casa. Te echas hacia delante en la mecedora, e intentas afinar la vista. La luminosidad del sol te deslumbra y te sigue impidiendo ver con claridad. Guiñas un poco los ojos y pones la palma de la mano en la frente, por encima de los ojos.

Por mucho que fuerzas la vista, no distingues un alma. Fuera lo que fuese que viste, lo has perdido o nunca ha existido. Todo está en calma ahora. Nada se mueve. Ni siquiera los pájaros vuelan sobre el manto ceniza del cielo. Lo habrás imaginado.

Decides entrar en la casa, se está haciendo tarde, y tienes que hacer la comida. Sientes escalofríos por todo el cuerpo y la cabeza comienza a dolerte, como si hubiera cambiado la presión atmosférica. Experimentas la misma sensación que el día anterior a una tormenta. Mientras te pones de pie, enfadada por moverte tan torpemente, te viene a la cabeza que lleva muchísimo tiempo sin llover.

«¿Cuántos días habrán pasado desde las última vez que lo hizo?», te preguntas.

—¡Dios bendito, qué tonta soy! —exclamas.

Pues eres incapaz de recordar cuándo fue la última vez que llovió. No es habitual que no llueva a esas alturas de año. El tiempo está muy raro, últimamente. Estamos en época de lluvias, y no cae una mísera gota. Las cosechas se echarán a perder pronto, si no empiezan a caer chuzos de punta.

Todo es tan confuso en tu mente. Tu memoria nunca te había jugado tantas malas pasadas. No es normal que falle con semejante asiduidad. Tu lucidez era una de las pocas cosas de las cuales podías alardear, cuando te juntabas a echar la partida de cartas con Thelma y Melissa los domingos por la mañana. Ahora tu cerebro parece estar tan marchito como tu cuerpo; como si hubiera envejecido más en un año, de lo que lo hizo en los veinte años anteriores a que tu hijo se alistase en el ejército.

Mientras intentas pensar en algo banal, tu mente te trae recuerdos dolorosos que no deseas rememorar, pero que constantemente asaltan tus pensamientos. Vienen a tu cabeza imágenes de cuando John y tú tuvisteis que viajar por primera vez en avión, con el propósito de identificar dos cuerpos distintos, que bien podían haber sido el de George, pero que luego resultaron no serlo, porque habían expatriado varios soldados muertos en combate que no llevaban la Etiqueta de perro.

Aunque la segunda vez que entrasteis en aquel lugar infecto, nunca podrás quitártela de la cabeza. Después de pasar una noche funesta en un motel, donde John y tú os dijisteis cosas horribles y discutisteis por tonterías, hasta que vuestros cuerpos, rotos de cansancio, decidieron dar por concluido un enfrentamiento dialéctico que, ni vosotros mismos sabíais ya cómo detener, volvisteis a recorrer los pasillos fríos y desagradables del tanatorio militar, por segunda vez, hasta alcanzar la planta en la cual se apiñaban las camillas con todos los soldados muertos, todavía sin identificar. Y una vez dentro, tuvisteis la desgracia de ponerle un nombre y una cara a quien yacía bajo las sábanas blancas, aunque no se tratara del cadáver de vuestro hijo. Dios, cómo lloraste. Se trataba del pequeño Spike, el único hijo de los Sheldon, vuestros queridos vecinos.

Spike había sido, desde siempre, el mejor amigo de vuestro hijo. Él y George se habían alistado, sin que ninguno de los padres os enteraseis de lo que habían estado tramando durante todo el verano. Aunque luego John te confesaría que se había enterado un poco antes que tú.

El cuerpo del muchacho que tantas veces había merendado y jugado en tu casa, y a quien querías casi como a un hijo, yacía inerte, como una cáscara vacía, encima de aquella horrible y fría camilla de metal. No había el menor signo de vida en sus facciones.

Recuerdas que rezaste, con todas tus fuerzas, para que el alma de aquel chiquillo hubiera partido al cielo, y estuviese en paz, y no atrapado en aquel cuerpo destrozado por la metralla; a duras penas, disimulada por el maquillaje y las prótesis.

Recorrer el metro escaso que separa la puerta mosquitera y la mecedora se torna la peor de las torturas imaginables. Te sientes muy cansada.

Tu cuerpo ha empezado a envejecer, también a marchas forzadas, como tu mente, y éste nunca disfrutó de buena salud que digamos. Siempre te dolieron los riñones y las piernas.

Hubo días, ya desde niña, que el solo hecho de levantarte de la cama, te dejaba molida.

Pero cuando se viven tantos años sintiendo dolor físico, uno acaba por acostumbrarse, y lo que para otros sería un infierno, se convierte en un lastre más con el que cargar día sí, día también.

Antes de abandonar el porche y meterte dentro de la casa, miras por encima del hombro y te quedas ensimismada. «La guerra está destrozando a las madres de este país», piensas. «Y tú no serás ninguna excepción».

El dolor está empezando a cincelar tu rostro con demasiada premura. Siempre te has considerado una mujer hermosa, mucho más bonita de lo que eras de joven. Pero la pena acabará por hundirte y aniquilar cualquier signo de belleza.

En tu mirada no hay rastro alguno de felicidad, y tu faz parece estar contagiándose del permanente estado de melancolía que se ha adueñado de tu mirada.

También creías que eras una mujer dura, capaz de aguantar cualquier cosa. No has tenido una vida fácil. Las penurias han sido una constante.

Por eso, te creías preparada. Pero también te equivocabas.

Antes, luchabas con uñas y dientes, porque sentías que valía la pena. Tenías a John y a George a tu lado.

Pero, ahora, solo puedes preguntarte, cada vez que amanece, qué razón hay para seguir soportando aquel calvario.

No te quedan fuerzas. Nunca pensaste que el dolor pudiera ser tan profundo, tan sangrante. Está enquistado en lo más hondo de tu corazón; casi te cuesta respirar de tanto que te duele.

Necesitas una confirmación oficial cuanto antes. Ni si quiera tienen por qué recuperar el cuerpo. Basta con que lo declaren muerto. No puedes seguir con esta angustia.

Necesitas empezar el duelo cuanto antes. La incertidumbre te está matando. No logras conciliar el sueño, y cuando lo haces, las pesadillas provocan que te despiertes en medio de la noche, completamente empapada de sudor.

Su padre y tú no podéis soportarlo más. Si no se cierra esta espiral de sufrimiento, pronto, os vais a hacer la vida imposible el uno al otro.

John ha sido el único hombre de tu vida, pero ver su rostro es como ver el de George. No puedes estar a su lado, sin echar de menos a tu hijo y juzgarle a él. Él pudo haberle retenido. Pero ni siquiera intentó hacerle cambiar de idea, a pesar de que le desagradaba la idea tanto como a ti.

Piensas que si le hubiera dicho que no fuera, George no hubiese ido. Porque hacía todo lo que le decía su padre. Lo adoraba, ¿verdad? Sentía autentica devoción por su progenitor.

«No es justo», piensas. «Los niños no tienen por qué implicarse en guerras de adultos».

Estás segura de que John también tiene que sentirse culpable. Ha entrado en una especie de trance permanente. La mayor parte del tiempo se la pasa obnubilado, con la mirada perdida, pensando Dios sabe qué. Se limita a trabajar, desde que se levanta hasta que se acuesta. Nunca habla contigo, no sabes qué siente; y tampoco os tocáis. Su expresión es siempre triste y cabizbaja.

Si tuvierais algo real, físico. Un trozo de papel, un documento oficial. La identificación de perro. Lo que fuera que diese carpetazo a este infierno.

Podrías tratar de sanar, de curaros mutuamente.

Si puedes aceptar que tu hijo está muerto, quizá haya esperanzas para salvar vuestro matrimonio. Si la espera se alarga, John y tú acabareis haciéndoos más daño del que jamás os imaginaríais que podríais llegar a haceros.

Justo cuando empiezas a girar la cara, por el rabil o del ojo, ves una silueta ondulante esbozada contra la luz.

«Es un hombre», piensas. «Estoy segura».

Te vuelves, y te acercas a la barandilla del porche.

«Mi hijo», insistes. «Por Dios, no puede ser ningún otro. Mi hijo vuelve a casa. Ha conseguido sobrevivir… De algún modo, se ha mantenido vivo».

Sabes en lo más hondo de tu ser que te estás agarrando a un clavo ardiendo, que tu hijo está muerto.

Pero tus pies bajan los peldaños del porche y se mueven, veloces, mientras tu cuerpo no le va a la zaga, alimentado por un subidón de adrenalina.

Tu marido deja la faena, y alza la mirada, extrañado, cuando te ve correr como una chiquilla. Le gritas que George ha vuelto. Él no parece oírte, pues sigue ligeramente reclinado sobre la azada, mirándote, como si pensara que los peores pronósticos se han hecho realidad y has perdido la cabeza.

Te da igual lo que pueda pensar John. La idea de que tu hijo ha vuelto es lo único que te importa en estos momentos.

Sigues corriendo. Comienzas ha atragantarte con tu propia saliva. La adrenalina no hace milagros. Un cuerpo enfermo sigue enfermo a pesar de que tu mente se olvide de que es así.

A cada nueva zancada, tienes mayores dificultades para respirar. A medida que te acercas al extraño, que tú estás convencida de que es tu hijo, sientes como tus sienes laten desbocadas y que tu corazón late, también, mucho más rápido de lo que sería aconsejable.

La visión se te está volviendo cada vez más borrosa.

Pero nada de eso te importa ya. Piensas que tu hijo está ahí, caminando hacia ti; y eso es lo único que te preocupa ahora.

Por fin comienzas a vislumbrar al joven que camina dando tumbos, pegado a la orilla de la vereda.

«Es extraño», piensas. «Camina como si estuviera a punto de desplomarse. Quizá esté malherido. Sí, puede ser».

Aumentas el ritmo de tu carrera.

De pronto, te detienes y le observas, detenidamente, como quien se da cuenta de que algo no está yendo bien.

La persona que se acerca a ti, camina de forma rocambolesca, como si no supiera andar o tuviera algún tipo de discapacidad. Sus zancadas son tan irregulares como toscas. Tropieza constantemente. Sus brazos no se mueven al compás de sus piernas. Da tumbos, como aquel chiquillo retrasado que murió arrollado por el camión del señor Thomas.

Dudas un instante, pero después emprendes de nuevo el paso.

«Da igual», te dices a ti misma. «Sabes que es George. Debe de estar exhausto. Habrá venido andando desde el pueblo».

Le gritas que no se preocupe, pero él no da signos de reconocer tu voz estrangulada por la emoción.

La luz comienza a proporcionar cierta nitidez a las facciones de su rostro…

«¡Dios, su cara!», piensas horrorizada. «¡Qué le pasa a su cara!».

No lo sabes con certeza, pero parece como si la piel de su rostro estuviera parcialmente desprendida y podrida. «Eso no puede ser mi hijo», piensas.

—¡John! —vociferas aterrada.

Te das cuenta de que detrás de sí, va dejando un reguero de sangre. Tiene destrozado el pecho, como si lo hubieran abierto las costillas de dentro a fuera. Sus intestinos cuelgan, parcialmente, como una especie de péndulo visceral.

—¡John! —vuelves a llamar—. ¡Ven aquí!

«Por Dios», piensas, sin poder apartar la vista de aquel hombre que parece que le han dado, literalmente, la vuelta a la piel.

Miras por encima del hombro, tratando de localizar a tu marido. Lo ves correr hacia ti. Quisiera hacer lo mismo, pero te das cuenta de que estás completamente paralizada.

John corre como un energúmeno, con la azada sujeta por encima de la cabeza. El ojo de aquel monstruo, desnudo de párpado, supura una sustancia repugnante, mientras sigue caminando a tu encuentro. Pero no te mira en ningún momento. Está a un metro de ti, y da la impresión de que no te ve.

John te grita que te alejes. Tú rompes a llorar.

Oyes un chapoteo, y le miras, incrédula. El hombre que viene hacia a ti, se descompone a cada paso.

La voz quebrada por la desesperación de tu marido te llega desde lejos.

La cosa alza los brazos y los acerca a tus hombros.

Tanto sus brazos, como su yugular, están roídos hasta el hueso.

—Por Dios, John —susurras, siendo consciente de que vas a morir—. Sácame de aquí.

La boca de aquella cosa, con forma de hombre a medio hacer, se abre, como las fauces indigestas de un depredador, a un palmo de tu cara. El hedor de su aliento es insoportable.

«Hijo», piensas. «Pronto estaremos juntos».

James 2

Llegas a las inmediaciones del motel, con el coche que robaste después de huir del banco. Vera debería estar dentro. Pasas por delante y luego te diriges a un parque que has visto mientras venías de camino, situado a un kilómetro o así, donde estacionas el automóvil.

No sabes que diablos está pasando. Pero prefieres ser precavido. Caminas intentando pasar inadvertido.

Cosa bastante sencilla, ya que las calles están desiertas de viandantes.

Aún así, decides atravesar el parque, en lugar de rodearlo.

Dentro del parque, te parece oír un ruido. Te detienes y escuchas con atención. Hojas, crujiendo y moviéndose.

Pisadas.

Te acercas a hurtadillas, y te asomas con cuidado, oculto entre la maleza y las sombras. Estabas en lo cierto.

Hay cuatro o cinco personas. No puedes distinguirles con claridad.

«¿Qué están haciendo?», te preguntas, mientras la curiosidad provoca que te acerques furtivamente y te parapetes detrás del grueso tronco de un árbol situado cerca de donde se hallan los extraños.

Ahora puedes verlos bastante mejor. Todos están arrodillados en torno a algo.

«Hijos de puta», piensas con repugnancia. «Se están comiendo un perro».

Te da tanto asco que, antes de que puedas darte cuenta de que quizá no sea una buena idea exponerte de esa forma, descubres tu presencia y te aproximas a ellos, empuñando el revolver, con gesto amenazador.

—¡¿Qué coño estáis haciendo?! —bramas, realmente enfadado.

Ni siquiera te miran. Siguen devorando las tripas del perro, sin prestarte más atención que a los árboles que os rodean.

—¡Dejad el puto perro! —ordenas.

Uno de ellos alza un poco la cabeza, y te mira por encima del hombro. No puedes evitar dar un paso hacia atrás, pues nunca antes habías visto nada medianamente parecido. Aquel hombre rollizo, que rondará los cuarenta o cincuenta años, tiene media cara desgajada, como si se hubieran descosido las costuras y literalmente le colgara la piel. Además, la otra mitad de su cara está plagada de llagas. Y toda su faz, agrietada, contusionada y llena de heridas, supura constantemente un reguero negruzco.

A pesar de que te revuelve el estomago, como ocurre cuando pasas al lado de un accidente, no puedes apartar los ojos de aquella monstruosidad. El hombre con la cara destrozada, separa los labios, tan finos, que en la comisura de los labios puede atisbarse lo que crees que es la superficie blanquecina, parcialmente teñida por los fluidos negruzcos que corren por su faz, de los huesos de la mandíbula.

El hombre rollizo empieza a emitir un gruñido intermitente y disonante.

Miras directamente a sus ojos, intentando mostrarte implacable, y meterle miedo en el cuerpo; pero sus ojos no te devuelven nada: parecen los botones de un peluche.

Bajo el cielo ceniza, los estudias detenidamente, intentando encontrar en su porte o vestimenta algún indicio de por qué se comportan así.

—Sois peores que animales —farfullas.

El que mantiene la mirada fija en ti, lleva puesto un elegante traje que, si no fuera por la suciedad adherida a él, y por los restos gelatinosos que le cuelgan por toda la pechera, le conferirían un aspecto distinguido, tanto, que uno podría confundirlo con un importante hombre de negocios.

A duras penas, comienza a levantarse de forma torpe y antinatural. A punto está de dar un traspiés y estamparse de bruces contra la hierba. En ningún momento deja de mirarte mientras se incorpora y comienza a avanzar hacia ti.

Mantiene aquellos ojos indiferentes fijos en ti. Parece que el revolver no le asusta.

Echas hacia atrás el percutor. No vas a dejar que se acerque ni un palmo más.

Cuando se retira del lugar que ocupaba entre los grotescos comensales, te das cuenta de que, al menos uno de sus acompañantes, no es adulto.

«Por Dios», piensas. «No puede ser…»

Una niña de poco más de cinco añitos, está devorando y royendo, inclinada sobre su presa, como un depredador hambriento, los pellejos y huesos astillados del cuello del animal. No te mira, concentrada como está en rebañar los restos del animal.

Te resulta dantesco darte cuenta de que la niña aún lleva puesto un vestidito, con volantes, de color azul. Su carita infantil está menos destrozada que la del que, probablemente, sea su progenitor; solo que su tez es tan blanca como la de una muñeca. Lo que le da un halo menos humano, más aterrador.

Su progenitor está a menos de un metro de ti.

«Dios, qué torpe es», piensas, entre divertido y horrorizado, mientras se levanta te viene a la memoria el pequeño Tom, aquel amigo retrasado de la infancia, que se pasaba las tardes enteras dando vueltas sobre sí mismo, y luego trataba de caminar en línea recta, hasta que se caía de culo y el cabrón de Ben se reía hasta que se le salían los mocos por la nariz o se orinaba en los pantalones.

«Joder», piensas. «Deben de estar drogados o bebidos».

—¡No des un paso más, gilipollas! —vociferas, mientras estiras el brazo, apuntándole con el cañón del revolver entre los ojos vacíos.

Rezas para que aquel demente comprenda que no vas a dudar en apretar el gatillo, en caso de que dé un paso más. Que no te importa cargarte a un tío capaz de comerse un perro crudo.

—¿Por qué, coño, hacéis eso? —preguntas—. ¿Os habéis vuelto locos de remate?

No te escucha o no se toma en serio tus amenazas.

Porque sigue avanzando.

—Último aviso, cabrón —le espetas, al mismo tiempo que te lamentas de haber tomado la mala decisión de emerger de entre las sombras e implicarte en una situación que se está complicando a medida que transcurre el tiempo—. Párate, o te pego un tiro…

«Mierda», piensas. «Le he dejado acercarse demasiado. Si alarga el brazo, podría alcanzarme».

Aprietas el gatillo. Tres estruendos, acompañados del mismo número de fogonazos. Los impactos en las inmediaciones del pecho provocan que el tipo pierda el equilibrio y caiga de forma aparatosa, hacia atrás. Sus pies se han levantado del suelo, y la nuca ha soportado todo el peso de su cuerpo. Si no le han matado los disparos, seguramente la caída lo habrá hecho.

No dejas de pensar en que has sido un estúpido por haberte metido en este fregado, pudiendo haberlo evitado, simplemente, siguiendo tu camino. Ellos no se habían enterado de tu presencia, fuiste tú quien te descubriste y la hiciste notar. Por culpa de tu extraño sentido del honor y tus absurdos principios morales, ahora, quizá tengas que matarlos a todos.

«Solo era un perro. Un maldito perro», piensas, decepcionado contigo mismo. «Incluso, puede que fuera su propio perro».

Vera debe de estar muy asustada y preocupada.

Tienes que llegar al piso franco cuanto antes. Además, Peter te lleva algo de ventaja, y tiene que estar ahí. Y no quieres que esté a solas con ella, hasta que no te cuente con pelos y señales qué pasó exactamente en el banco.

«Joder, y Frank… Maldita sea», piensas. «Espera, espera un momento. Deja de darle vueltas a eso. Tienes cosas más importantes entre manos con las que lidiar».

Miras a los otros. Crees que son tres, no cuatro.

Jurarías que habías visto cinco figuras en torno al perro.

Da igual. Déjalo. Se están moviendo. Tienes qué hacer algo.

El estruendo y la luz de los disparos debe de haberles llamado la atención. Cada vez que miras a la niña se te revuelven las tripas.

Se están levantando. Del perro no quedan apenas más que huesos. Lo han devorado en cuestión de minutos.

«¡Hijos de puta!», piensas.

Vuelves a levantar el revolver y los apuntas, pasando de uno a otro, con el fin de que todos se den por aludidos.

Aunque encañonas durante más tiempo a aquel que osa acercarse más a ti.

Un gorgoteo. Sí, puedes oírlo. Suena aceitoso. Como si algo entre sólido y líquido se desparramase.

«Espera», piensas, «en el suelo, el tipo que le faltaba media cara, brega por incorporarse».

—¿Qué cojones sois? —exclamas.

Los otros tres te están rodeando de forma poco sutil.

Además, de la niñita y el tipo de media cara, hay una mujer de unos treinta o cuarenta años, a quien parecen haberle comido el brazo hasta el codo; y un chaval, de catorce o quince años, con una gorra de los Yanquis, que camina con la cabeza exageradamente ladeada, como si tuviera fracturado el cuello.

Están menos destrozados que el tío que acabas de derribar a balazos, pero sus heridas, junto con el hecho de que parezcan una familia grotescamente feliz, les proporciona un aspecto mucho más turbador de lo que te gustaría.

El hombre de media cara, se queda sentado, mientras intenta echar su cuerpo hacia delante y hace palanca con las piernas. Una de las balas le ha atravesado el pómulo de abajo arriba y ha provocado que los escasos tejidos que quedaban parezcan más las tiras de un filete grasoso pegado a la cara, que la piel de un ser humano.

Dejas de mirarlo. Hay cosas más apremiantes que resolver ahora. La familia feliz viene hacia ti, como si caminaran sobre una pista de hielo.

No crees que puedan cogerte, si sales cagando leches de ahí. Y tampoco parecen muy organizados.

Simplemente te rodean, por instinto.

«Que se encargue otro imbécil de ellos», piensas.

«Me marcho. Decidido».

Disparas al aire, y los tres retroceden, desorientados.

Aprovechas su confusión para penetrar por el pasillo que se abre momentáneamente entre ellos. Corres lo más deprisa que te permiten tus piernas. De pronto, notas como si tu tobillo se desgarrase y te ves yendo de boca hacia el manto de hierba, sin tiempo de protegerte con las manos.

La violencia del impacto, provoca que te retumbe la cabeza, como si dentro de ella golpeasen un gong.

Inmediatamente, separas la cara de la hierba, y miras por encima del hombro, imaginando que ha sido el cabronazo al que disparaste, quien te ha enganchado, pero tus ojos te demuestran que te equivocas de pleno.

Había otro más, sólo que entre las sombras no pudiste verlo con claridad y le perdiste el rastro. Está enganchado a tu pierna y trata de morderte por segunda vez.

«¡Dios, es casi un bebé!», piensas, mientras tratas de defenderte de su brutal acometida. «¡Joder, qué voy hacer! ¡No puedo dispararle!».

Tratas de desembarazarte de él, empujándolo con las manos y sacudiendo la pierna a la que se aferra, mientras tratas de darte la vuelta.

Consigues girarte, y separar su reducido cuerpo lo suficiente para que dejes de notar la presión de sus yemas de los dedos. Entonces, levantas su pequeña barbilla, empujándola con una de sus manos, cuando ves que se dispone a clavar sus anómalos dientes en tu pierna, con cuidado de que no te coma los dedos.

El bebé está completamente desfigurado. Sientes ganas de vomitar.

«¡Cómo puede tener tanta fuerza!», piensas. «¡Es imposible!».

Su supuesta familia se encamina otra vez hacia ti, y hay algo más. Sí, una especie de murmullo o cántico gutural. Tiene que haber más cosas de esas pululando por el parque.

«Lo siento, chico», piensas, mientras mete el cañón del arma en la boca del bebé y aprietas el gatillo.

Su cabeza estalla en cientos de pedazos, como reventaría una sandia a la que han colocado un petardo en su interior, al mismo tiempo que una lluvia de hueso, sangre y carne se cierne sobre tu cara crispada por el horror de lo que acabas de hacer.

Como consecuencia del disparo, el niño sale despedido hacia atrás. No le miras. No quieres ver cómo ha quedado. Sólo tienes que correr. Huir.

«Me da igual a cuantos de estos cabrones tenga que llevarme por delante para reunirme con Vera», piensas, fruto de la ira y el miedo que se entremezclan en tu corazón.

«El dinero, joder», recuerdas. «Tengo que haber dejado caer la bolsa en medio de todo el caos».

Miras al suelo. No está.

«¿Qué ha pasado con el dinero?», te preguntas.

«Espera, espera… creo que no llegué a sacarlo del coche».

Tienes que regresar. Después de lo que has pasado, no puedes volver con las manos vacías. Es vuestra única manera de prosperar. De salir de este maldito agujero y dejar de jugarte la vida o la cárcel por sacar unos sucios pavos.

«No habrá más robos», le prometiste a Vera. «No más trapicheos».

Está decidido. Te da igual que el parque esté repleto de monstruos, y que los murmullos vengan de la misma dirección de donde se encuentra el coche.

Regresas, corriendo entre aquellas parodias de vida, y te das cuenta que, de alguna manera, han aprendido.

No necesitas apretar el gatillo para que retrocedan. Basta con hacer ademán de disparar, y dudan, lo suficiente para permitirte el paso.

Corres, iluminado sólo por los escasos haces de luz que logran atravesar las nubes color ceniza y las frondosas copas de los árboles. Saltando arbustos y bancos para seguir en línea recta.

Miras en derredor, sin detenerte, y te das cuenta de que otra vez te están rodeando. Debe de haber más de una decena de aquellos bichos grotescos. Pequeños destellos, quizá el reflejo de sus ojos, tal vez cualquier objeto metálico que lleven, delata su presencia. El murmullo se convierte en una especie de gruñido coral, cuando se acercan los unos a los otros.

No crees que puedan comunicarse, pero esa especie de desagradable sonido gutural parece una especie de lenguaje ancestral.

Menos mal que son tan lentos, sino estarías de mierda hasta las trancas. Atento. No te desconcentres… mira lo que pasó con el bebé.

«Joder», te lamentas, «he matado a un recién nacido. No creo que pueda perdonármelo nunca. Me importa una mierda que fuera él o yo. Le disparé a bocajarro. No podré olvidar esa imagen mientras viva. El mundo debe estar muy jodido para que pasen estas cosas».

Céntrate; ahí está el coche.

Sales del parque, y al llegar a la acera, de la nada, aparece un monstruo, que se abalanza como una cobra.

«Cómo pueden ser tan lentos para desplazarse y tan rápidos para echársete encima», te preguntas.

Giras sobre ti mismo.

«Dios, éste está podrido», piensas. «Parece que llevara muerto semanas. Espera, joder. No me quedan balas…».

Le golpeas violentamente con la culata del revólver.

Pero antes de que caiga, sientes la presencia de otro, detrás de ti. Te giras, cuán rápido eres capaz, y apenas consigues interponer el antebrazo, debajo de su mandíbula, para evitar que su boca se acerque lo suficiente como para poder morderte.

Forcejeáis. Estas cosas son mucho más fuertes de lo que aparentan. Le estampas contra la valla metálica del parque, y por un momento crees que ambos vais a perder la verticalidad. Pero en el último momento, eres capaz de estabilizar tu posición.

Él trata de morderte, constantemente; más pendiente de alcanzarte que de coordinar su cuerpo. Tú sigues empujándole contra la valla y buscando una oportunidad de apartarlo lo suficiente, como para poder echar a correr.

Miras por el rabillo del ojo, cuando el desagradable sonido gutural aumenta de volumen. Hay un montón de bichos rodeándote.

«Qué coño sois, hijos de puta», piensas.

Todos parecen estar en bastante peor estado que la familia que encontraste en el parque. Amputaciones, pústulas, quemaduras, fracturas, contusiones, vísceras y sangre… sobre todo sangre.

Algunos tienen tan poca epidermis cubriéndoles, que parece que alguien les hubiera dado la vuelta… puestos del revés. Es asqueroso. Y el hedor que desprenden es tan repulsivo, que tienes que hacer de tripas corazón para no echar hasta la última papilla.

No crees que puedas salir de ésta. Te están rodeando. No sabes si lo hacen de forma consciente o no, pero se están interponiendo entre el coche y tú.

Miras al ser grotesco con el que luchas y no puedes evitar fijarte en que su boca es hogar de gusanos y otras cosas repugnantes que no logras identificar.

Cada vez están más cerca. Te tienen bien cogido.

Estás en clara desventaja. Se te van a comer vivo.

De pronto, oyes un estruendo y la cabeza de tu oponente revienta, mientras tú miras, perplejo, y te preguntas si llegará el momento en que no te sorprenda cómo estallan.

John 1

Amy está a punto de morir, a menos de diez yardas de donde te encuentras, y tú eres incapaz de seguir corriendo.

«Olvida el dolor que te oprime el pecho», piensas. «La vida de tu mujer está en juego. No puedes perderla; así, no».

Eres consciente de que Amy es lo más preciado que tienes en tu vida, aparte de tu hijo, esté muerto o vivo. Es la única mujer con la que has estado en toda tu vida. No hubo ninguna otra, porque supiste que te casarías con ella, desde el preciso instante en que la viste aparecer de hombros de su padre, cuando su familia se mudó a esta zona del país.

«Tu pecho no tiene por qué explotar», te dices.

«Basta con que te tranquilices, y trates de acompasar la respiración. Afloja la tensión un poco. Deja de apretarte, con las puntas de los dedos de tus manazas, la zona del esternón».

Si sigues tan alterado, no vas a la lograr salir de ésta.

Y si no sales de ésta, si no reaccionas, y haces algo por impedir lo que está a punto de pasar, entonces, sí, que será mejor que tu corazón deje de latir. Porque de seguir viviendo, dudas que puedas superar la muerte de tu esposa; y menos, en estas circunstancias.

«¡Vamos! ¡Levántate! ¡Corre!», tratas de arengarte.

«Si te sientes mejor así, llora como un chiquillo; haz lo que te dé la gana, pero lucha, maldita sea», piensas. «Las lágrimas no tienen porque ser malas. Pero no te des por vencido, hasta que sea inevitable. No hagas eso, no se te ocurra esconder la cabeza entre los hombros y acurrucarte a la espera de que el mundo vuelva a la normalidad por arte de magia».

Tu existencia acaba de entrar en una espiral de locura, de la que solo tú puedes bajarte. No pudiste hacer nada por tu hijo, si quieres sentir, ahora, la misma frustración e impotencia que sentiste entonces, quédate de brazos cruzados. El dolor nunca te ha maniatado.

Siempre has sido capaz de sobreponerte. Aunque resulte insoportable, debes vencerlo. Reponte, maldita sea. Deja de jadear y céntrate.

Ponte en pie. Postrado y jadeando como un animal apaleado no vas a salvar la vida de tu esposa. Y sin ella a tu lado, tu vida tiene el mismo valor que un jarrón roto en pedazos. Ella forma parte de tu alma.

Fíjate en tus ojos, mira como se resisten a entregarse a la derrota que parece haber asumido el resto de tu cuerpo, como contemplan, ávidos, a pesar de lo borroso de las imágenes que llegan a tu confuso cerebro.

Eso es, despacio, intenta tomar aire, recuperar fuerzas suficientes como para ponerte otra vez de pie.

Puedes conseguirlo. Sientes como con cada nueva bocanada de aire, un tropel de agujas descendieran por tu garganta.

Gritas, y tu voz se quiebra por la rabia.

Tienes la impresión de que tu cuerpo está ardiendo, pero sabes que es fruto de la tensión a la que estás sometiéndolo. Sigue, no pienses en lo que pueda pasarte si sobrepasas el límite. Además, si mueres, habrás muerto intentando salvar lo que más quieres en este mundo, tu razón de existir. Si hay alguna posibilidad de evitar lo que, en lo más hondo de ti, sabes que va suceder, debes, al menos, intentarlo.

Sabes lo que está pasando, ¿verdad? Una maldita angina de pecho. Eso es lo que está pasando.

Quizá, Amy hubiera agradecido que le hubieses contando lo que pasó el verano que George decidió marcharse al ejército, cuando ella visitaba a su hermana y el pobre George te encontró, tirado en el suelo del salón, retorciéndote como un animal herido, esperando la muerte.

A una madre le gusta saber que puede que el hecho de que, de repente, su hijo haya decido alistarse en el ejército, e irse a jugarse la vida al otro lado del planeta, tal vez tenga algo que ver con que su padre le defraudase.

Resulta muy duro aceptar que tu padre es tan imperfecto como cualquier otro individuo.

Nunca te dijo por qué se alistó, pero hasta aquella noche jamás había mostrado el menor interés por la vida militar. Más bien al contrario, pues le encantaba pronunciarse como pacifista.

George tuvo que llamar al doctor Morrison. Cuando éste se presentó, ya me sentía mejor. «Él me hizo un chequeo completo y me comentó que el ataque que había sufrido podía haber sido consecuencia de padecer una angina de pecho».

Cuando el doctor se marchó, enfadado, porque dijiste que no te ibas a hacer ninguna prueba médica ni a tener más cuidado, que hasta entonces; que dejarías este mundo cuando Dios decidiese que era el momento y no cuando lo dijera un médico, le rogaste a George que te guardara el secreto y que no le contara a su madre lo que había visto. Le insististe en que sólo había sido un susto, que no tenía importancia, que si lo hacía, si no guardaba el secreto, Amy, su madre, no le dejaría seguir trabajando en el campo; y eso era algo que todavía no se podían permitir. Después de haberse jubilado, el campo era lo único que le hacía sentirse útil.

Además, le dijiste que su madre te acabaría matando si te pasabas todo el día dentro de casa, que era mejor morir a manos de la naturaleza que tras un leñazo con la sartén.

A George no le hizo ninguna gracia tu broma y por primera vez en su vida, le viste totalmente fuera de sí.

Creíste que se te partiría el alma, y quisiste abrazarlo, como no habías hecho desde que tenía doce años. Él se apartó, eludió tu abrazo, te rechazó, dándote el empujón más doloroso de tu vida; no por la fuerza, sino por lo que significaba.

No quería de ti amor, John, sólo que mostrases el sentido común que se le presupone a un adulto.

George se marchó, al igual que el doctor, enfadado, muy enfadado; pero, al contrario que el doctor, y como cualquier muchacho haría, dejó constancia de sus sentimientos dando un portazo y jurando que iba a contárselo todo a su madre.

Tú te quedaste sentado en el sofá, llorando, no porque se lo fuera a decir, sino por el miedo que habías visto en los ojos de tu hijo. Por primera vez el hijo veía flaquear al padre, y el padre no podía proteger al hijo.

De pronto, sientes una fuerte punzada de dolor en tu brazo izquierdo y una presión inhumana en el pecho, y tu cuerpo se niega a seguir corriendo. Caes, y tus rodillas golpean la tierra de cultivo.

Tomas conciencia de que Amy va a morir.

Sientes como tus dedos se aferran a la tierra, fruto de la furia y la impotencia que te corroe por dentro.

Ves cómo el cuerpo de Amy se sacude con vehemencia, antes de que sus piernas se doblen y ella caiga y tú sepas que ya está muerta.

Sheriff Cuesta 1

Billy pisa el pedal del freno con demasiada brusquedad. Tú aún estás girando la manivela de la ventanilla y sacando el brazo por el hueco que queda. El coche patrulla da un respingo y se cala.

—Joder, Billy —te lamentas de forma airada—, siempre con el maldito embrague…

El brazo con el que sostienes el revolver choca contra el marco de la ventanilla, y sientes en el codo un desagradable temblor.

—Billy por Dios —insistes, mientras sacas otra vez el brazo, a duras penas, por el hueco de la ventanilla, y tratas de tranquilizarte.

La manivela no va bien, se atasca una y otra vez.

Te hubiera gustado que el alcalde no hubiese muerto en la primera oleada, solo para que viera la birria de coches que os compran.

—Hay que apretarse los machos —decía, cuando le sacabas el tema de los coches a colación, con una sonrisa socarrona—. Además, no sé de qué te quejas, ya no se construyen coches tan robustos como estos.

«Pues ahora, señor alcalde», piensas, «puede que tus recortes presupuestarios le cuesten la vida a un ciudadano más, y quizás, también a mí, a Billy, y a todo aquel que haya tenido la mala fortuna de encontrarse en esta maldita ciudad».

Sigues intentando, como buenamente puedes, sacar un poco más el antebrazo fuera del coche, por lo menos hasta el codo. Necesitas poder moverte con soltura, para no errar el disparo. Ignoras cómo el brazo atorado, y la presión, adormecen la articulación, y apuntas con el revólver.

«Vamos, vamos…», tratas de concentrarte. «No falles ahora».

Sabes que solo tendrás una oportunidad. Disparas, rezando para que tu puntería no haya empeorado por la falta de práctica. No hay nada peor para un buen tirador que te destinen a un condado donde no existe el crimen como tal. Ojalá hubieras tenido que disparar, o te hubieses planteado practicar, durante los últimos veinte años, con mayor asiduidad.

«Pero uno se acostumbra a la buena vida. Y no tener que disparar, significa que tampoco van a dispararte a ti».

Deja de divagar. La vida de un hombre está en juego.

Ya lo tienes.

Disparas dos veces, con la mayor celeridad entre un disparo y el siguiente, que tus envejecidos dedos te permiten. Un disparo revienta la cabeza del muerto viviente que atacaba al tipo, el otro no tienes la menor idea de dónde impacta; pero sirve para que la muchedumbre se olvide por un instante de su presa, y la víctima pueda correr hacia el coche patrulla.

—¡Venga, entre! —gritas, cuando le ves dudar—. ¡A qué demonios espera!

El hombre que acabas de salvar, sigue dudando, como si no supiera qué hacer.

—¡Métase en el coche! —vuelves a gritarle—. ¡No tenemos tiempo! ¡Vienen más!

Aliviado, oyes como el motor vuelve rugir. Billy ha conseguido arrancar el coche, después de que se le calase un par de veces más.

—Bien, chico —le felicitas—. ¡Vámonos!

Mientras Billy trata de no estrellarse con una farola, miras por el retrovisor interior el semblante extenuado del hombre al que acabáis de salvar la vida.

—Señor… la ventanilla —dice Billy, con su voz aguda y asustadiza, mientras gira el volante de forma aparatosa.

—¡Qué! —dices, una décima de segundo antes de reacción, e intentar girar la manivela de la portezuela, para subir por completo la ventanilla, parcialmente abierta.

—Písale a fondo, Billy —dices, mirando a los muertos vivientes que se agolpan entorno al coche.

«Si sobrevivimos», piensas, mientras Billy acelera a toda pastilla y el coche sale como un cohete, dejando parte de la llanta en el asfalto y una estela de humo detrás, «Billy se va a convertir en un conductor de primera».

Desde que se casó con tu hija, y empezó a trabajar como tu ayudante, jamás ha estado implicado en una persecución o un tiroteo. Lo máximo a lo que se ha enfrentado es a una pelea de borrachos en el bar de Ted.

Recuerdas que cuando vino a pedirte la mano de Rachel, tu hija, pensaste:

«¡Vaya mierdecilla! ¿De todos los chicos de la ciudad, ha tenido que elegir éste?».

Pero los años hacen el cariño, y tantas horas compartiendo comisaría, han conseguido que, a tu manera, quieras a ese desgraciado como a un hijo. Por eso, esperas no tener que contarle nunca a tu hija, que su ineptitud le ha llevado a la tumba.

Nunca te lo perdonaría. Billy es un buen chico. En cuanto puedas, lo metes en un coche y ambos os largáis a Minesota, a casa de tú cuñada, a buscar a las dos mujeres de la casa.

—¿Qué está pasando? —pregunta el tipo al que habéis salvado de morir a manos de los muertos vivientes, cuando por fin recupera el aliento.

—Entiendo que esté bastante alterado, caballero —dices, vigilándolo gracias al retrovisor interior—. Pero en esta ciudad somos gente educada. Al menos, tratamos de serlo. No somos unos catetos. Puede que la mayoría sólo hayamos logrado terminar la primaria, pero no por ello hemos olvidado los modales que nos inculcaron nuestros padres. Lo primero, antes de entablar una conversación, son las presentaciones. Yo soy el Sheriff de este condado: Michael Cuesta; y este de aquí, es mi ayudante, Billy…

—Hola, señor —saluda Billy.

Necesitas saber quién es este hombre y eso va a ser un problema. Está en tu jurisdicción, y no quieres a ningún extraño vagando por ahí. No te gustan los forasteros, ya que los consideras sinónimos de problemas; y menos, los que aparecen justo cuando se desata el infierno en una de las ciudades más tranquilas del país.

—Me llamo James, señor —dice, tratando de ser educado.

—Bien, James —respondes—. Una vez hechas las presentaciones, vamos a centrarnos. ¿Qué esta pasando?, preguntas. No lo sé. No tengo ni repajolera idea. Sólo sé que algo ocurrió durante el desfile y la gente comenzó a volverse loca y a, literalmente, pudrirse. Y si no teníamos bastante con eso, no somos capaces de restablecer el contacto con el exterior. De momento, estamos solos.

—Disculpe —dice James—. ¿A dónde vamos?

—Nos dirigimos a la comisaría —dices tú, sin quitar los ojos del retrovisor interior—. Tenemos que armarnos y empezar a organizarnos. Estoy convencido de que hay mucha gente atrapada, o escondida, a la espera de que alguien les ayude. Y eso es precisamente lo que vamos a hacer.

Vamos a encargarnos de ayudar a toda esa gente desamparada. Tenemos que reunirla en un lugar seguro y esperar a que las comunicaciones se restablezcan y podamos recibir órdenes.

—Entonces, lo siento —te dice con firmeza—. No puedo acompañarlos. Tienen que dejadme bajar.

—¿Y por qué debería hacer eso, forastero? —preguntas, circunspecto.

—Mi esposa —dice, mirando fijamente también al retrovisor interior— debería estar esperándome en una habitación del motel «Paraíso». Necesito ir con ella, saber si está bien. Hasta que no haga eso, no puedo si quiera plantearme ayudar a otros.

—Te entiendo, muchacho —dices con sinceridad, mientras intentas captar una reacción en su cara que te pueda alertar de si miente—. Pero a veces el bien de la comunidad, es más importante que el de uno mismo. Mi esposa y mi hija están muy lejos de aquí, y no sé nada de ellas. ¿Crees que no me gustaría salir con viento fresco de esta ciudad, olvidarme de mi placa y mi deber, para comprobar si están bien?

—Yo no soy policía, señor —responde—. Sólo quiero estar con mi esposa.

—¿Y el arma de fuego que llevas? —preguntas, mientras esperas a que el tipo se delate a sí mismo—. Por qué un hombre que sólo quiere reunirse con su esposa, llevaría un revolver bajo el sobaco.

—Le enseñaría mi permiso de armas —dice, con la voz un poco ronca—. Pero lo olvidé en la otra chaqueta. Si quiere, puede acompañarme al motel…

Estallas en una ronca carcajada, y ésta desgarra la calma que reina dentro del vehículo. Billy casi pierde el control y os estrelláis contra un coche aparcado en plena calle.

—Lo siento, Billy —dices, conteniendo la risa, mientras tocas con la punta de los dedos la culata de tu revólver—. Pero este forastero cree que aquí somos todos unos paletos, que nos pasamos el día chupándonos el dedo.

—No entiendo por qué me dice eso —dice el extraño, sin apartar la vista del retrovisor.

—Bien, haremos una cosa —dices, mientras miras de reojo a los asientos de atrás—. Te dejaremos en la puerta del «Paraíso», y luego regresaremos a por los dos enseguida. Pero tendrás que entrar tu solo, mucha gente depende de que vayamos en su auxilio y no podemos arriesgarnos a entrar al motel, sin apenas armas y munición. Si algo sale mal, se perderían muchas vidas. ¿Lo entiendes?, muchacho.

—Lo entiendo, señor —dice, mientras notas que la tensión de su rostro se suaviza.

—Bien —dices, sin dejar de tocar con tus dedos la superficie lacada de tu viejo revolver—, intentaremos estar de vuelta en menos de una hora. ¿De acuerdo, señor James?

El forastero asiente con la cabeza, sin bajar la mirada.

Luego se baja y corre hacia la recepción del motel.

—Pero señor —protesta Billy—, no podemos dejarle entrar solo.

—Oh, sí que podemos, Billy —dices—. Mira la estrella de cinco puntas que llevo en el pecho. Y ahora, conecta la sirena, y ¡Arranca, maldita sea! No tenemos tiempo que perder.

John 2

Descargas con furia el filo de la hoja de la azada contra el monstruo. Escuchas un ruido asqueroso, como si alguien sorbiera espaguetis. El mango de la azada tiembla, por un segundo, entre tus puños cerrados, mientras tus dedos se aferran al mango, con la misma saña con la que lo haría un náufrago al saliente de una roca.

El filo de la hoja de la azada se hunde en la cabeza de aquel ser grotesco. Oyes un chapoteo, e intentas retirar la herramienta, pero te das cuenta de que ha quedado atorada.

Rezas para que ese único golpe le ocasione la muerte. Dudas de que pudieras vencer a nadie en una pelea justa. De joven, fuiste un magnifico púgil, pero la edad puede hasta con los más combativos.

Cuando el mango de la azada deja de vibrar, se produce un silencio antinatural. Sabes que deberías tratar de sacar la hoja de su cabeza, por si tienes que propinarle más golpes. Desarmado estás muerto. Pero sientes tu cuerpo como algo ajeno a ti, como si hubiera habido un cortocircuito.

Por un lado, tu mente trata de alertarte; por otro, tus miembros están sometidos por el pánico que recorre hasta la última fibra de tu ser.

Tus ojos miran por encima del hombro de ese desalmado y la visión de la faz destrozada de Amy provoca que la racionalidad quede enterrada por el instinto más salvaje. Entonces, apoyas la suela de la bota contra la espalda del hijo de puta que te ha arruinado la vida y tiras con todas tus fuerzas de la azada, mientras haces palanca con el pie.

La hoja sale, y fruto de la inercia, tropiezas y te precipitas al suelo. Nunca habías sentido tanto odio hacia alguien o algo.

El monstruo se está girando lentamente.

«Esa cosa no es una criatura de Dios», piensas enrabietado. «Sólo puede ser una creación del Demonio».

Acabas de abrirle la cabeza con una azada y sigue moviéndose como si nada hubiese pasado; a pesar de que las esquirlas de hueso, vísceras, carne y sangre se derraman por su frente.

Esto te supera. No puedes hacer nada por salvar a Amy, así que lo mejor es que corras como alma que lleva el diablo y busques a Michael en la comisaría.

Pero el odio es un sentimiento ancestral, ¿verdad?

No puedes purgarlo de tu sangre.

Te incorporas con torpeza, y precipitación, de forma muy poco heroica, como un niño pequeño en pleno berrinche. El monstruo se encuentra ya de pie, como si se hubiera olvidado de Amy y ahora sólo tuviera ojos para ti.

Lloras tanto que los mocos se mezclan con las saliva.

Llevado por la rabia y la impotencia, lanzas un alarido salvaje y golpeas con la azada. El ser cae de espaldas, y deja de moverse. Pero tú no puedes contener tu odio, y sigues descargando la azada contra la cabeza de la criatura infernal. No te importa que su piel se desprenda y que los huesos de su cabeza se astillen. Sigues golpeando a pesar de las arcadas, del calor y del mareo.

Te da igual que una nueva crisis te fulmine, como si te hubiera alcanzado un rayo.

Una sustancia viscosa salta hacia tus ojos y te tienes que limpiar con la manga, para seguir viendo y destrozando el objeto de tu odio. Pronto, solo quedan los huesos quebrados del cráneo, las vísceras sanguinolentas y la masa gris del cerebro esparcidas alrededor de su cabeza machacada e inhumanamente deformada.

Y cuando tu conciencia regresa, te das cuenta de que no te sientes mejor.

James 3

Pasas por recepción, saltas el mostrador, descuelgas la llave con el llavero número veintitrés, vuelves a deslizarte por encima del mostrador, y emprendes la ascensión por la escalera.

Subes de dos en dos, los peldaños que la conforman, mientras lo haces oyes la sirena del coche patrulla.

Supones que la han encendido para atraer la atención de aquellos bichos. A pesar de que estás seguro de que el Sheriff te ha identificado y sabe perfectamente quien eres, no sólo te ha dejado salir del coche, sino que te ofrece una distracción, que puede que te de una oportunidad de salvar el pellejo.

Oyes un fuerte estruendo, y la sirena deja de sonar, como si el coche hubiera chocado contra algo. Al estruendo, le precede un chirriar de frenos y el ruido de los neumáticos después de trazar un viraje, a toda velocidad, y quemar su superficie de caucho, por el roce contra el asfalto; y crees también haber oído, solapado por el estruendo, dos o tres disparos.

Esperas que estén bien, que hayan podido escapar.

Aunque sería bueno para todos que no volvieran.

Obviamente, no piensas esperarles, cuando encuentres a Vera. En cuando des con ella, ambos os largareis; después, claro, de volver al coche por el dinero del botín.

La habitación está en el segundo piso. De momento no te has cruzado con ninguna de aquellas cosas. Como las llamó el Sheriff: muertos vivientes. Sí, es una buena definición. Literalmente, parecen estar muertos.

Mientras caminas por las escaleras, antes entrar en el corredor que te llevará directo a la puerta veintitrés, donde debería estar Vera, esperándote, te das cuenta de que hueles a cloaca y que tanto tu camisa como tu chaqueta están echas un desastre: vómito, esquirlas de hueso, sangre, sesos y Dios sabe qué mas, permanecen esparcidos y adheridos al tejido…

Te quitas la chaqueta y la tiras. No crees que le importe a nadie. No has encontrado a un solo trabajador del motel. Es como si todo el mundo se hubiera largado de aquí, de pronto, dejándolo todo a medio hacer. Está pasando algo muy gordo, y tú necesitas saber si sólo es aquí, o esta mierda se está extendiendo por todo el mundo.

Por fin, la puerta veintitrés. Nada parece fuera de lo normal. Escuchas un momento, acercando la cara a la superficie de la puerta de madera. No se oye ruido alguno. Lo que no tiene por qué ser mala señal.

Vera es una mujer muy lista, seguro que está escondida, esperándote.

Metes la llave en la cerradura, y la giras. La puerta chirría al desplazarse. Sacas la llave y empujas con cuidado.

Entras, tratando de amortiguar tus pisadas. Debes permanecer atento. Podía pasar cualquier cosa. No bajes la guardia. Es solo cuestión de tiempo que todo termine.

En menos de dos horas estaréis fuera del condado.

La habitación está tal cual la dejaste. Que tú recuerdes, no ha cambiado nada. Pero ni rastro de Vera.

Tienes que buscarla.

«A lo mejor se asustó y se refugió en otra habitación», piensas. «O se ha marchado. Sí, puede que Peter viniera antes, y ambos se marcharan. Quizá esté en nuestra casa. Peter puede haber pensado que era lo mejor, dado como salió el atraco. Tiene que ser eso. Maldita sea, ahora tengo que volver otra vez a por el dinero. Solo. Bueno, no pasa nada. Sin Vera, me será más fácil cruzar las calles, solo tendré que preocuparme de que no se me lleven por delante a mí, y llegar hasta el coche donde guardo el dinero. Aghhh… Dios la pierna. Joder, no había sentido nada, desde que algo me desgarró la pierna. Ojalá no fuera el bebé. Aquellos seres tienen que ser un nido de infecciones».

Te dejas caer en la cama, después de cerrar la puerta, con la pierna herida en alto. De pronto, te encuentro muy mal. Tienes que limpiarte bien la herida y cambiarte de ropa, antes de volver a salir. Pero tampoco puedes perder mucho tiempo. Pronto los dos polis pueden estar de vuelta.

Te quitas el zapato y sacas el calcetín sucio, destrozado y húmedo. Sientes como se estira la piel. La herida se está pegando al calcetín. Tiras con fuerza y experimentas un dolor frío y agudo.

«Maldita sea», te lamentas. «Tengo la pierna echa polvo».

Parecen dientes…

«No puede ser», piensas. «Fue como si alguien me atrapara con las manos y me desgarrada con garras o uñas, no fue como un mordisco».

Las marcas pueden ser de los incisivos. Pero el niño no tenía más de un año…

«¿Con cuántos años empiezan a salirle los dientes a los críos?», te preguntas. «Y aunque los tuviera, no podía tener dientes tan fuertes».

La dentada es muy profunda. Puede que esa especie de infección le haya proporcionado dientes con los que poder alimentarse, puede que las personas infectadas no mueran, sino que muten.

«No», piensas, «no quiero ni pensarlo».

Necesitas pensar que aquel bebé estaba muerto antes de que le reventaras la cabeza. Si no te metes esa idea en la cabeza, no vas a poder pensar con claridad; y necesitas tener la mente despejada.

Te levantas y te acercas a la pila del lavabo. Levantas la pierna y apoyas el pie en el borde de la pila oxidada.

Giras la llave del agua. El grifo suena hueco. Un segundo después comienza a salir un chorro de agua, primero con un tono marrón, luego se va aclarando. Tuerces ligeramente el tobillo y metes el pie en la pila, para permitir que el chorro de agua riegue la herida.

Escuece bastante. Tratas de mantener aspecto de macho y no gritar, pero las lágrimas comienzan a aflorar; al igual que el sudor que exudas por los poros. Aprietas los dientes y tratas de contener el llanto.

A pesar del agua, la herida tiene un aspecto bastante asqueroso. Esperas que no se infecte. De pronto, oyes pasos en el piso superior.

«Quizá Vera haya subido ahí», piensas. «O puede que no sea ella, pero que haya alguien vivo, y en su sano juicio, a quien pueda preguntar si sabe algo de ella».

Decides arriesgarte a comprobarlo. Pero antes buscas debajo de la cama, y sacas una maleta con una muda limpia. Te aseas un poco y te cambias de ropa. Te miras en el espejo, y si no fuera por tu expresión desencajada, mientras tratas de calarte el sombrero, de forma sofisticada, te ves implacable, como un gángster elegante y peligroso.

«Bien, vamos a subir», piensas.

Antes de abandonar la habitación, rebuscas en la maleta y encuentras un revólver y varias cajas con munición. Vacías las cajas en los bolsillos de la chaqueta y llenas el tambor. Quién sabe lo que te puede estar esperando arriba.

«Por dios», piensas, «espero que sea Vera».

Sales de la habitación.

El pasillo aparece y desaparece al son que le marca el intermitente resplandor de la única bombilla que aún funciona y que produce un ruidito bastante molesto.

Alzas el arma y caminas hacia la derecha, en dirección a la escalera.

No piensas utilizar el ascensor; estarías demasiado expuesto y la luz se puede cortar en cualquier momento.

Así que asciendes, esta vez, peldaño a peldaño, con la espalda pegada a la pared, lejos de la barandilla de madera, tratando de obtener el mejor ángulo posible del siguiente tramo de escalera.

En el tercer piso no hay ni siquiera una mísera bombilla. La oscuridad despierta en ti una desagradable sensación de desasosiego. Te estás asustando de veras.

Esperas que no haya ningún incauto allá arriba, porque no sabes si vas a poder frenar el dedo, antes de que éste presione el gatillo, al menor sobresalto.

«Vamos», piensas. «Tranquilo. Sólo es oscuridad. Sigue».

Cuando alcanzas el umbral de la puerta que da a la tercera planta, la luz proveniente de la segunda planta se evapora.

«Atención», piensas. «Mantente alerta. No bajes la guardia. No te relajes».

Miras a izquierda y a derecha. No parece haber nadie.

Escuchas, en silencio, sin moverte. Te parece oír como un gorgojeo, pero puede que sea tu imaginación.

Como si necesitara quebrar el silencio que te envuelve, llamas a Vera, un par de veces, en voz alta, aún a sabiendas de que no responderá; a pesar de que puede que sea una acción demasiado imprudente.

Como pensabas, nadie contesta. Aún así, tienes la sensación de que hay alguien. Sientes una presencia tras la puerta.

Te detienes justo delante de la habitación, situada encima de la que compartíais Vera y tú, la habitación treinta y tres. Posas la palma de la mano, con sumo cuidado, y presionas la superficie de la puerta. Como imaginabas, ésta cede y se abre con un chirrido que te da dentera.

—Vera —vuelves a llamar—, ¿estás ahí?

«A la mierda», piensas cuando no te contestan. «No puedes perder más tiempo».

—¿Hay alguien ahí? —preguntas, mientras te adentras en la oscuridad y tratas de localizar el interruptor de la luz— No se preocupe, vengo a ayudar —dices, apuntando a la oscuridad de la habitación.

No eres capaz de encontrar el interruptor, así que decides olvidarte de la luz, y sigues avanzando, con la esperanza de que no sea una mala decisión.

Un ruido. A tú derecha. Vuelves la cabeza rápidamente en esa dirección. Nada. Tu corazón resuena en tu pecho como si estuviera a punto de reventar y tus manos tiemblan más de lo normal. Estás demasiado nervioso como para seguir soportando tanta tensión, así que tratas de convencerte de que algún idiota debió de dejarse la puerta abierta y que la impresión de que había una persona, aquí arriba, es cosa de tu cerebro, condicionado por la locura que estás viviendo.

«Me marcho de este lugar», piensas. «Me largo, mientras pueda. No quiero salir de aquí con los pies por delante».

Al darte la vuelta, algo te hiela los huesos. Un murmullo, como el ronroneo de un gato, acompañado de otro sonido casi imperceptible, como si algo se arrastrara por el suelo.

Te parece distinguir una respiración lenta y profusa.

Sí, como los estertores de un asmático. Además, el vello se te eriza cuando la impresión de que alguien está moviéndose a tu espalda se convierte en una certeza.

Respiras hondo y te giras, bruscamente, preparado para cualquier cosa; menos para lo que ves. Una sombra alargada se desliza fuera de la habitación, y tú jurarías que se trata de Vera.

Tardas unos segundos en reaccionar, y de pronto, echas a correr hacia allá, empuñando el arma, porque algo dentro de ti, te dice que las cosas no van bien.

Ya en el corredor, empiezas a dudar de tus sentidos, porque no encuentras a Vera por ningún sitio.

Instintivamente, te diriges a las escaleras, rezando para que los nervios no te hayan hecho ver algo que no estaba ahí. Cuando las alcanzas, oyes un golpe seco, justo detrás de ti.

Miras, por encima del hombro, al mismo tiempo que retrocedes sobre tus pasos.

Se trata de Vera…

Te acercas, dubitativo. Tu esposa está en medio del pasillo, envuelta por la oscuridad, con la cabeza ladeada y los ojos y parte de la cara ocultos tras el enmarañado y sucio cabello castaño; poco acostumbrado a estar tan descuidado.

Vera lleva puesto solamente el camisón, el cual se adhiere a su exuberante cuerpo, como una segunda piel.

Te fijas en sus manos, anormalmente rígidas, con los dedos engazados, y te viene a la cabeza la imagen de tu madre que padecía de artrosis.

Ella empieza a moverse, muy despacio. Mientras camina hacia ti, sólo puedes centrarte en el sonido de la tela de camisón al rozar con las piernas a cada paso.

Camina con la misma torpeza que lo hacían los muertos vivientes que te encontraste en el parque. Luchas por no desmoronarte. Tienes que ser fuerte.

—Vera —susurras—. Tú, no. Por favor, no me hagas esto.

Ella se dirige hacia donde te encuentras, sin mediar palabra. Y a medida que se acerca, descubres los pegotes de carne y sangre esparcidos por toda la pechera del camisón, como una niña pequeña que hubiese cenado macarrones con tomate.

Levantas el brazo, ignorando tus sentimientos, y le muestras el cañón del revolver, con la vana esperanza de que despierte de su pesadilla y vuelva a ser la Vera humana de la que te enamoraste perdidamente.

Necesitas que dé muestras de reconocerte. Tienes que ver sus ojos. Te bastaría un reflejo humano, miedo, ira, lo que sea, que indicara que Vera sigue siendo humana en alguna parte de sí.

Ella alza los brazos y pone las manos por delante.

Entonces, levanta la cabeza, y sientes que estás a un paso de la locura, cuando contemplas con creciente horror que buena parte de su frente está carcomida y que, del interior de la herida, se desprende una sustancia gelatinosa y putrefacta.

En su cara ves una ligera mueca de incomprensión, sí, mira como un niño enfermo, al que le ocurre algo malo, que no es capaz de entender.

—No puede estar pasando —balbuceas.

Es lo único que puedo decirle a Vera.

«Nada de esto puede estar pasando», piensas. «En una puta broma».

Vera mueve los brazos, a un palmo escaso de ti. La mueca de incomprensión desaparece, y su faz adopta una expresión crispada, más próxima a la de un animal que a la de un ser humano. Pero la incomprensión que has visto reflejada en sus ojos, te hace sudar, y dejas de apuntarle con el cañón del revolver.

Te das cuenta de que estás perdido. No tienes redaños para dispararla.

«Y si está enferma», piensas, mientras tu brazo languidece pegado a tu cadera. «Y si lo que le pasa, tiene cura. Dios, deja de decir estupideces. Cómo va a poder sobreponerse a un boquete en la frente. Si está expulsando masa encefálica por la herida».

Ella te rodea con los brazos y aprieta la yema de los dedos, con fuerza, contra los músculos de tu espalda.

Notas como las uñas tratan de atravesar el tejido de tu nueva chaqueta. Su cara se cobija en tu pecho, en un gesto que, si no fuera por el hedor a muerte que desprende, te resultaría encantador. El cabello se desprende de su cabeza. Entonces, descubres, con horror, que le falta media cabeza.

Puedes ver dentro de su cabeza.

Tiras hacia atrás del percutor, al mismo tiempo que aprietas el cañón contra el estomago de tu esposa. El vomito mana de tu boca cerrada.

Sientes la pestilencia en el paladar.

—Perdóname, Vera —dices entre lágrimas.

Vera sigue acurrucándose contra tu pecho y murmura algo incomprensible. Tú disparas cuatro o cinco veces, y el amor de tu vida se retuerce, grotescamente, con cada muevo impacto de bala.

La presión de sus dedos en tu espalda desaparece.

Sus brazos resbalan y quedan flácidos, mientras sus piernas se doblan y su cuerpo pierde la verticalidad. Antes de que se desplome, la sostienes, evitando que su cuerpo se estrelle contra el suelo.

Tumbas el cuerpo de Vera con suma delicadeza, boca arriba. Ocultas las horribles heridas de su cabeza, con el poco pelo que le queda. El aspecto de Vera adquiere, entonces, cierta humanidad. Ya no resulta tan repulsivo.

Intentas asimilar lo que acabas de hacer, mientras sientes escalofríos recorriéndote la espalda y te ves incapaz de dejar de tiritar.

«¿Qué he hecho'», sollozas. «Maldita sea. ¿Qué he hecho?».

Acaricias sus mejillas, frías como témpanos, y tus dedos se convierten en pinceles secos, esparciendo la sangre por un lienzo de carne, cuando se mueven y palpan cada músculo de su cara.

Bajas los párpados de tu prometida. Tratas de limpiar la sangre que embadurna su rostro rígido.

—Apártese de ella, idiota —dice una voz chillona, que en un primer momento piensas que es la de un niño, y luego, resulta ser la de un niño.

Oyes el ruido de pasos rápidos acercándose.

—No está muerta —sigue diciendo aquella voz aguda.

Alzas la mirada, y tus ojos se cruzan con la imagen de un niño desgarbado, de trece o catorce años, sosteniendo una escopeta. La escena es absurda. El niño es muy poca cosa, y la escopeta es enorme, antigua y aparatosa de llevar.

Marie 1

Has tratado de ponerte en contacto con el doctor, habiendo probado a marcar infinidad de veces, de forma aleatoria, los dos números de teléfono que te proporcionó: tanto el de la consulta como el de su domicilio. Pero las líneas telefónicas no funcionan correctamente. Cosa que suele ser habitual en este condado y que, en circunstancias normales, no te preocuparía lo más mínimo. Al cabo de un tiempo, la línea suele restablecerse como por arte de magia. Pero, ahora, cada intento infructuoso de localizar al doctor, se convierte en un paso más hacia la histeria.

Greg lleva toda la mañana gritando, arañando y golpeando la puerta con un salvajismo impropio de él.

Parece un perro enfermo de rabia, y no el hombre sosegado, civilizado y racional que ha sido siempre. No ha bebido ni comido nada, en horas.

Empiezas a creer que no va a parar hasta destrozarse las uñas, quedarse sin voz o desfallecer de agotamiento.

Necesitas que se detenga, aunque sea por un par de minutos, para poder pensar.

«¿Qué cojones ha pasado?», te preguntas.

Su estado te recuerda a Flash, tú perro, cuando contrajo la rabia y tu hermano mayor, Rick, tuvo que encerrarlo en el granero, hasta que tu papá regresó a casa y le disparó una bala entre los ojos.

Eres incapaz de entender cómo puede torcerse de forma tan drástica el pequeño mundo que Greg y tú os habíais construido, en cuestión de segundos. Hacía menos de dos semanas que os habíais mudado a esta casa, y un par de meses que os habíais casado, después de cinco años de convivencia en New York.

«Deja de pensar en eso», piensas. «Ahora lo único importante es que tomes una decisión».

Por lo que has podido escuchar por la radio —los treinta o cuarenta segundos que has sido capaz de sintonizar un boletín de noticias— lo que le está pasando a Greg no es un caso exclusivo. Existe una especie de brote infeccioso que está extendiéndose rápidamente por todo el país, el cual provoca que las personas cambien; aunque no saben exactamente cómo. Supones que todo lo que ha contado el locutor de radio es cierto.

A no ser, claro, que el gobierno os esté mintiendo y os quiera hacer pensar que no sois los únicos que sufrís las consecuencias del virus o lo que sea que cambia así a las personas.

Es una conjetura razonable. Tal vez lo único que pretenden las autoridades estatales y nacionales —dando a entender que este fenómeno está ocurriendo en todo el país— es evitar que la población local salga despavorida del condado y se desate una histeria colectiva que culmine con muertes y actos de vandalismo.

Aún así, deben de haber acotado toda la zona limítrofe. Quizá os tengan en cuarentena y el resto del mundo siga viviendo sus vidas con absoluta normalidad, ignorando lo que está pasando en vuestra pequeña ciudad. No suena descabellado. Seguramente hayan apostado militares en todas las salidas, con la orden de matar a quien intente escapar.

Miras la escopeta de caza que compró Greg, cuando viniste a vivir aquí, rodeada por las puntas de tus dedos temblorosos —cuyas uñas has vuelto a roer, después de dos años sin hacerlo—, y no puedes evitar estremecerte, cuando te descubres pensando que quizá la única probabilidad de sobrevivir sea matando a Greg y huyendo a México, para luego viajar rumbo a cualquier lugar de América Latina.

El ventilador rechina mientras gira. Hueles tu camisa, arrugándola por la pechera y acercándola a la nariz, y te das cuenta de que apestas.

Necesitas ducharte urgentemente. Aunque sólo sea para hacer algo normal.

Toda esta locura te está consumiendo.

Subes por las escaleras, al segundo piso, tratando de no hacer ruido.

De pronto, el silencio retorna a la casa. Y por un momento, la casa adopta un cierto halo de normalidad.

Entonces, esperanzada, te acercas a la puerta tapiada del dormitorio principal.

No oyes nada. Puede que Greg haya vuelto también a la normalidad. Quizá su mal ha sido algo temporal.

—Greg, cariño —dices, acercando tu cara a la superficie de la puerta—. ¿Te encuentras bien?

No responde nadie. Te preguntas qué puedes hacer.

Quizá todo ha pasado, y él está bien. Tienes que abrir esta puerta, y comprobarlo con tus propios ojos.

O tal vez, simplemente ha muerto. No puede ser. Te niegas a aceptar que Greg esté muerto.

Esperas un momento, oyes un sonido extraño, como si algo estuviera siendo roído.

«¡Oh, Dios!… ¡Ratas!», piensas. «¿Y si Greg se ha desplomado, inconsciente, y las ratas le están royendo?».

Sabes que no le matarán. Pero esos bichos son un nido de infecciones. Espera, estás desvariando. Greg ya está infectado. No puede haberse recuperado por arte de magia. Pero es tu esposo. Le quieres con toda tu alma. Le has amado desde el mismo instante en que os conocisteis, el primer día de universidad.

Tal vez el doctor del pueblo —Morrison, así crees que se apellidaba—, no haya ido a su consulta hoy y esté en casa con su familia.

Podrías dejar a Greg aquí unas pocas horas, y salir a comprobarlo. El coche está en el taller y no te gusta la idea de dejarle solo. No estás segura de a qué distancia estará su casa, pero no crees que a más de una hora andando.

Las cosas no pueden empeorar. Sabes que, cuando suceden este tipo de catástrofes, los asaltadores abundan. Pero esta casa está muy lejos de la ciudad. Por eso la elegisteis. Queríais apartaros del mundo. Ambos sois escritores, no necesitáis ir cada día a la oficina; solo un lugar tranquilo y apartado donde poder centraros en la escritura.

—¿Greg? —dices—. ¿Puedes oírme? Voy a salir un momento. Necesito que venga el doctor, ¿de acuerdo? Vas a ponerte bien, ya lo verás. No pienso dejar que te pase nada.

Pegas la oreja a la puerta, tratando oír cualquier ruido que te pueda proporcionar un paisaje virtual de lo que puede estar sucediendo dentro. Otra vez ese ruido; aunque no escuchas ningún correteo.

«Tienes que entrar», piensas resignada.

No puedes arriesgarte a que las ratas le muerdan; si es que se trata de ratas. Miras a los tablones que traban la puerta.

«Tienes que entrar», vuelves a repetirte.

Además, si está inconsciente quizá puedas atarle a los barrotes de la cama. Así te irías más tranquila, sabiendo que no puede hacerse daño, a sí mismo, ni a ningún incauto que decida entrar a explorar las habitaciones de la casa, con el propósito de comprobar si estáis bien.

No te gustaría encontrarte algún niño muerto y a tu esposo empapado de sangre, cuando regresaras acompañada —o sola— de casa del doctor.

Bajas otra vez las escaleras, de dos en dos. Abres la puerta del sótano. Tanteas para buscar la luz. Nunca eres capaz de atinar con el maldito interruptor. Como no das con él, decides entrar a oscuras. Tropiezas en el primer peldaño, y bajas los restantes, rodando. Cuando la pared de ladrillo frena tu caída, te levantas, dolorida, y te llevas las manos a los riñones. Te duele muchísimo toda esa zona.

Tratas de centrarte, y seguir con lo que estabas haciendo, ignorando el dolor.

Rebuscas, a oscuras, entre las repisas que Greg se encargó de colgar. Es increíble la maña que tiene para el bricolaje. Al contrario que tú, que das gracias por no tener que ganarte la vida valiéndote de tú destreza manual. A veces, piensas que los que os dedicáis a escribir, lo hacéis porque sois unos incompetentes para la vida laboral. Excepto Greg, la mayoría de escritores que has conocidos son torpes por naturaleza.

«Otra vez, te estas descentrando», piensas.

«Espabila. Ahí está. Sabías que la habías guardado en algún sitio».

Coges la cuerda y un martillo, y subes, trastabillándote a cada paso, los peldaños del tramo de escalera. Aunque la salida es algo más digna que la entrada, gracias a la luz que se cuela por la ventana del pasillo y convierte el umbral de la puerta del sótano, en una especie de ojo blanco, al cual dirigirte.

Vuelves a ascender las escaleras interiores de la casa, y sientes que te falta el aire. Necesitas hacer deporte. Piensas en tus flamantes zapatillas deportivas —sin estrenar— que compraste en la única zapatería de la ciudad, con el propósito de empezar a salir todas las mañanas a correr por los alrededores, y sonríes como una imbécil, como si supieras que jamás las usarás.

Cuando llegas al segundo piso, te sorprende que pases de necesitar silencio a sentir que te va dar un ataque de nervios, como no empiece el ruido otra vez. El silencio es demasiado siniestro ahora, como si no fuera más que la calma que precede a la tempestad.

«Bien, estas preparada», piensas, mientras respiras hondo y tratas de dejar de jadear.

Comienzas a desclavar los clavos con la parte curvada del martillo, mientras rezas para que no se te escape el mango, o falles el golpe, y te destroces un dedo. Descubres, satisfecha, que la tarea te resulta más fácil de lo que pensaste que sería, mientras los clavabas esta mañana.

Estabas tan nerviosa y te temblaban tanto las manos, que diste más veces con el martillo en los dedos de tu otra mano, que en la cabeza de los clavos.

Ya está. Terminaste. Retiras las maderas con mucho cuidado y las dejas en el suelo, junto al rodapié.

«Ha llegado el momento», piensas. «Ya no hay vuelta atrás».

Metes el martillo en la cintura del pantalón, y rezas, para no arrepentirte de lo que vas a hacer durante el resto de tu vida.

Escuchas, por última vez, acercando la cara a la superficie de la puerta, mientras rodeas el pomo con la mano izquierda y alzas el puño que sostiene la cuerda. No captas un solo sonido, que enturbie el silencio.

«Adelante», piensas. «Vamos allá».

Giras el pomo de la puerta, al mismo tiempo que retrocedes, lo justo para que pueda abrirse la puerta, y te cuelas dentro.

No ves a tu marido por ningún sitio.

«¿Dónde diablos estás, Greg?», piensas, mientras sientes como tu corazón se acelera.

Miras en todas las direcciones, al mismo tiempo que guiñas los ojos, tratando de acostumbrarte a la penumbra que envuelve la estancia.

Oyes un gorgoteo apagado, e instintivamente, giras la cabeza. Greg está detrás de ti, tirado en el suelo, con las piernas abiertas y los ojos cerrados. Corres hacia él, sin pensártelo dos veces. Cubres como puedes su piel desnuda, echándole por encima el pijama desgajado, que más que llevarlo, le cuelga como un harapo.

Tiene todo el cuerpo lleno de sangre, arañazos y moratones.

«Dios, Greg» piensas, «qué te has hecho».

Su pecho se hincha y deshincha casi imperceptiblemente.

Te pones de cuclillas, a su lado, y acercas tu rostro al de él. Su aliento apesta a podredumbre, pero al menos constatas que respira.

Parece adormecido. Pasas tus manos frías por su barbilla, para limpiar la saliva que le gotea de la comisura de los labios, y la suavidad de su tez te recuerda cuán hermoso es y cuánto le quieres.

«No podría vivir sin ti», piensas, conteniendo el llanto.

En aquel instante, comprendes que no son solo palabras. Sin él, no te ves capaz de seguir luchando por salir de todo este lío.

Su rostro está impregnado de una pegajosa película de sudor y sangre y su melena se ha convertido en una maraña de pelo encrespado. Usas el dorso de la mano para retirar con delicadeza los mechones de cabello, caídos sobre su cara.

Él emite un gruñido suave, que vuelve a ponerte en alerta. Entonces se mueve, de forma torpe, como si estuviera soñando.

—Tranquilo —susurras—. Todo va a salir bien, amor. No te preocupes. Lo peor ya ha pasado.

Abre un poco los ojos, somnoliento, y crees que te reconoce, cuando sus ojos se detienen en tu rostro.

«Eso tiene que ser bueno», piensas. «Saldremos de esta, cariño. Los dos. Juntos».

Besas su mejilla con ternura, mientras que, por el rabillo del ojo, atisbas cómo su boca se crispa ligeramente.

—No pasa nada, amor —dices—. Vas a ponerte bien. Te recuperarás.

Sus párpados se pliegan y él abre más los ojos aún, como si comenzara a despertar de un largo sueño.

Todavía parece estar algo desorientado. Alza una mano, como si necesitara tocarte, rodearte con sus brazos, traerte hacia sí.

Tú le tomas la muñeca, y posas la otra mano en su cara. Él te observa, un segundo, y luego desvía la mirada hacia donde se mueven tus dedos, como hipnotizado.

—Soy yo, cariño —dices.

Entonces, sin mediar palabra, sus dedos se tensan y sus uñas penetran en tu mejilla. La sangre brota. Apartas la cara rápidamente, pero no lo suficiente, y acabas sentada de culo, a un metro escaso de Greg.

Él te mira, con la cabeza ladeada, y a ti te parece descifrar, en su expresión embobada, lo que podría ser tanto diversión como curiosidad insana.

Te tocas la mejilla y tus manos quedan impregnadas de sangre. La herida parece bastante fea.

Observas a Greg, desconcertada ante lo que acaba de hacerte. Él no aparta la cara, pero deja de mirarte.

Simplemente, comienza a ponerse de pie, con suma torpeza, eso sí, tirando todos los objetos de la mesilla y ayudándose de la pared como punto de equilibrio.

Retrocedes hacia el fondo del dormitorio, arrastrándote, como un niña asustada, y cuando tu espalda impacta contra la pared, te detienes y te quedas ahí, sentada en el suelo de madera, respirando como si fuera a darte, de un momento a otro, un ataque de asma, mientras luchas, denodadamente, por mantenerte cuerda y no sucumbir a la ansiedad que empieza a crecer en ti.

Él logra ponerse de pie.

«Greg, mi amor, mi vida», piensas.

Tu esposo camina unos pasos, y se sitúa en medio del quicio de la puerta, como si no supiera si salir o quedarse, contigo. Da la impresión de que el instinto le induce a abandonar la habitación, donde ha estado encerrado. Comienza a caminar, sin prestarte atención.

«Greg, por lo más sagrado», piensas. «Vuelve en ti. No me hagas esto. Me estás rompiendo el corazón».

Entonces, él se detiene, en el umbral de la puerta.

Mientras tú observas, impotente. Greg mira por encima del hombro, y sus ojos nunca fueron tan inexpresivos. A medida que pasa el tiempo, sus pupilas están perdiendo su habitual brillo.

Te niegas a aceptar que no quede nada de él, dentro de ese cuerpo.

—Greg, por favor —gimes.

Él comienza a moverse lentamente. Sus pasos son torpes e imprecisos, y el resto de su cuerpo se bambolea, de forma grotesca, mientras sus pies avanzan. Abre la boca y te muestra los dientes, ennegrecidos y desgastados, casi consumidos hasta la encía, pero tan afilados como agujas.

Algo se desgarra en lo más profundo de tu alma, mientras el instinto toma las riendas de tus actos y te arenga para que busques una forma de escapar a lo que se te viene encima. Porque dentro de ti, en lo más hondo de tu ser, estás convencida de que Greg ya está muerto.

El martillo está entre él y tú, tirado en el suelo. Debió de caerse cuando te arrastrabas.

Tienes que hacerlo. No crees que tengas otra oportunidad. Si dejas que se acerque demasiado, no sabes si podrás con esa cosa que tiempo atrás fue tu esposo.

«Eso es», piensas desquiciada. «Mata a martillazos a tu esposo».

Tienes que pensar que ya no es él. Greg está muerto.

Murió esta mañana. Lo que viene hacia ti, no es más que carne podrida.

Te incorporas lo más rápido posible, recoges el martillo del suelo y mientras te abres hueco con el brazo derecho, descargas, con el izquierdo, un golpe seco directo a la cabeza.

«Dios, no», te lamentas asqueada.

El martillo penetra en la frente de Greg, justo encima de la ceja derecha. La sangre fluye a borbotones de la herida. Cómo puede tener tanta sangre algo muerto.

Os miráis, y en los ojos de tu marido no hay reacción alguna. Le acabas de clavar un martillo en la frente y no encuentras el más leve signo de incertidumbre, rabia o dolor en su expresión vacua.

Intentas sacar el martillo de su frente. Tiras hacia atrás. No sale. Está atorado. Vuelves a tirar, esta vez con más fuerza, mientras tratas de quitártelo de encima —ya que ha empezado a bracear y a tratar de morderte— y evitar que su boca se acerque más de la cuenta.

Sigues tirando del martillo, con todas tus fuerzas, y él sigue empeñado en sujetarte, para poder morderte.

Entonces el martillo sale de su cabeza. Fruto de la inercia y de lo inesperado de la acción, das un par de pasos hacia atrás, pierdes el equilibrio y sientes cientos de cortes rebanándote cada fibra de tu cuerpo.

El dolor dura un instante. Lo suficiente para que tus ojos contemplen, incrédulos, el cristal destrozado de la ventana del segundo piso y la persiana ondeando en lo alto.

Tu conciencia se desvanece, y crees morir, tirada en el suelo, fuera de la casa, frente al porche.

James 4

—¿Qué cojones estás diciendo? —le espetas. Parece que tu tono de voz provoca que se asuste de verás. No lo pretendías, pero tampoco te importa demasiado.

—Señor —tartamudea el muchacho—, si no le disparan en el cerebro, no dejan de moverse. Está en peligro. Apártese, por favor. Yo mataré a esa cosa…

Alzas el revolver y apuntas al muchacho con el cañón.

—¿Quieres morir, hijo de puta? —dices con un tono monocorde, sin tan siquiera mirarle, mientras tomas conciencia de que serías capaz de dispararle, ahora mismo, sin inmutarte.

El muchacho palidece y se queda mudo, cuando se percata de que morir acribillado es una opción viable en este momento.

—Tira esa puta escopeta —continúas diciendo—. Suéltala, muchacho. No estoy para bromas.

Tragas mocos y saliva y limpias con el dorso de la mano las pocas lágrimas que se te escapan.

—Tienes que creerme —solloza el muchacho—. Esa mujer no está viva. Murió cuando la atacaron aquellas cosas. Yo lo vi.

Sin dejar de apuntar con el cañón de tu revolver al muchacho, vuelves a fijar tu atención en el rostro de Vera.

Te sorprende encontrar sus ojos abiertos, e inexpresivos, porque estás convencido de que los escondiste bajo los párpados. Escrutas detenidamente su expresión. Da la impresión de estar muerta, pero algo te da mala espina.

Bajas el brazo que empuña el arma, y te retiras hacia atrás, un par de pasos.

—Cómo te llamas muchacho —preguntas, esta vez con un tono de voz menos desdeñoso.

—Matt —balbucea el muchacho.

—Yo me llamo, James —dices.

El muchacho asiente varias veces, estúpidamente.

—Vete, Matt —dices, sin tan siquiera mirarlo—. Déjame acabar esto a mí…

Matt duda, y se lleva una mano a la boca, como si quisiera decir algo y no se atreviera. Finalmente, obedece, y se marcha corriendo.

John 3

Alzas el cuerpo flácido, contusionado, roto y ensangrentado de Amy y cargas con ella hasta la casa, sosteniéndola entre tus brazos, de la misma forma que lo hiciste en vuestra primera noche de casados.

Intentas reírte de la nefasta comparación, pero no crees que vuelvas a sonreír en mucho tiempo; si es que alguna vez lo haces.

Te das cuenta de que actúas como un autómata. No te cabe la menor duda de que si te paras un momento a pensar, puede que te desmorones.

Así que mejor seguir con esa actitud, aunque hagas las cosas sin darte cuenta de qué estás haciendo.

Extenuando, asciendes por la escalerilla que lleva hasta el porche y entras dentro de la casa, empujando la puerta mosquitera con el hombro.

Una vez dentro, posas, con suma delicadeza, el cuerpo roto de Amy en la alfombra del salón, como si aún pudieras lastimarlo.

Subes al dormitorio y abres el pequeño armario, donde ella guarda la ropa de cama, después de subirte a una silla con la poca agilidad que se le presupone a un viejo.

Coges varías mantas de la balda superior.

Vuelves al salón y enrollas el cuerpo inerte de tu esposa con las mantas, mientras tratas de ignorar las cruentas heridas, que han borrado cualquier signo de lo que fue una faz hermosa, tras ser, literalmente, arrancada a mordiscos.

Una vez la cara de Amy desaparece, junto con su cuerpo, bajo los pliegues de las mantas, te incorporas y miras un instante el rollo de mantas que apenas dejan adivinar las formas del cuerpo de tu esposa.

Resulta irónico, basta hacer desaparecer la imagen de algo que duele de tu memoria, para que el dolor sea distinto, más llevadero. Aún así, sabes que, cuando termines, y no quede ya nada que hacer, es muy probable que te derrumbes. Y no tienes la menor idea de si podrás sobreponerte; y menos, si realmente quieres hacerlo.

Pero eso lo enfrentarás después, ahora hay mucho por hacer.

Sales de la casa y traes del trastero un pico, una pala, unos metros de cuerda y la vieja carretilla. Dejas la carretilla al pie de la escalera del porche, y entras de nuevo en la casa, sofocado por el esfuerzo.

A continuación, atas el rollo de mantas, con fuerza, y haces cuatro o cinco nudos. Lo último que quieres es que se deslice el cuerpo de Amy y éste salga de entre las mantas.

Te sorprende lo costoso que te resulta levantar las mantas enrolladas del suelo y sacarlas al porche, con el propósito de depositar el cadáver encima de la carretilla.

La memoria vuelve a jugarte una mala pasada, y recuerdas las calurosas tardes de verano, donde tu padre os enchufaba con la manguera, mientras ella, sentada en esta misma carretilla, y tú, empujándola, huíais despavoridos, entre risas y tropezones.

Vuestra vida en común ha terminado hoy. Ésta será la última imagen de ella que guardes en tu memoria. Por lo que rezas, para que no la recuerdes después de muerta y olvides todo lo que fue en vida.

Empujas la carretilla hasta el patio trasero, hasta la enorme sombra que provoca la copa, debajo del enorme árbol centenario, donde ella dijo que le gustaría descansar, si algún día fallecía. Tú le decías que hablar de la muerte trae mala suerte, y que como buenos cristianos que erais, ella debía tener un funeral como Dios manda. Pero en el preciso momento que viste desplomarse su cuerpo, supiste que harías lo que ella te pidió. Que en cierta forma, tenía razón, cuando decía que aquella era una forma de estar más cerca de la tierra, y por tanto, de Dios. No quería descansar en un lugar extraño, sino donde vivió y fue feliz.

Comienzas a cavar una tumba, y te percatas de que la tarea puede llevarte todo el día.

«No importa», piensas. «No tengo nada mejor que hacer».

Matt 1

Corres escaleras abajo como una exhalación. Aunque, cuando llegas a recepción, te detienes de golpe.

«Qué voy a hacer ahora», piensas. «Ésta era mi casa. No tengo a dónde ir. Papá y mamá están muertos. Quizá si me quedo con ese hombre…».

Aquel desconocido, puede ser tu única oportunidad de sobrevivir a lo que está pasando. De momento, te las has apañado bien. Pero eres un niño, no tienes todas las respuestas. Necesitas un adulto que te diga qué hacer.

Puede que no esté loco, sólo asustado. Como tú, al principio, cuando tuviste que matar a mamá.

Es cuestión de tiempo que empiece a entender. Si tú fuiste capaz de comprender qué está pasando, por lógica, él podrá.

De pronto, te sobresaltas y apunto estás de apretar, sin querer, el gatillo de la escopeta.

Jamás te acostumbrarás al ruido que hacen las armas. No suenan igual que en las aventuras del Llanero solitario. Oyes pasos, y sollozos. Es aquel hombre. Cómo te dijo que se llamaba.

«James, eso es», piensas. «James viene hacia aquí».

Puede que se enfade cuando te vea, ahí de pie, mirándole con cara de bobo. Pero si sales del edificio, qué harás luego. No sabrías que hacer ni a dónde ir. No te queda más remedio que tratar de convencerle de que te deje ir con él.

James te mira, mientras desciende los peldaños de la escalera. Parece un hombre acabado, lo que no te induce al optimismo. Tiene los ojos enrojecidos y el mismo aspecto que tío Paul, cuando tuvo que sacrificar a su mejor caballo.

Para tu sorpresa, cuando te descubre, no da muestras de estar enfadado; sólo cansado. Se acerca a ti, y pasa de largo. Tú te quedas paralizado, sin saber si seguirle o no.

No quieres que se entere de que te da miedo o de cuán desesperado estás. Entonces, se vuelve y te mira resignado.

—¿Y tus padres, Matt? —pregunta con un tono tan afable, que a ti te cuestas digerirlo.

—Muertos, señor —respondes, segundos después—. Les pasó lo mismo que a la mujer de arriba. Primero a mi padre, luego a mi madre.

—Lo siento, chico —dice—. Ven conmigo… de momento. Tengo que ir a hacer algunas cosas, e ir a un par de sitios. Luego nos marcharemos de esta maldita ciudad y buscaremos a alguien que pueda hacerse cargo de ti. ¿Tienes algún familiar con quien pueda llevarte?

—Sí, tía Emma y tío Paul —respondes, aún inseguro—. Viven a unas dos horas de aquí en coche; o eso me decía mi padre. Aunque a mí, siempre se me hacía larguísimo. Me mareo en los coches, ¿sabe? Más de una vez, mi padre tenía que parar en la cuneta para que echara toda la papilla —dices intentado sonsacar una sonrisa a tú nuevo amigo.

—Yo también me mareaba en los coches con tu edad —dice James, esbozando lo más parecido a una sonrisa de lo que parece capaz—. No te preocupes. Lo superarás.

«Parece un buen tipo», piensas, «y tampoco tienes muchas más opciones, así que, decidido, te marchas con él».

—A dónde iremos primero, señor —le preguntas con cierta timidez. Todavía te asusta un poco.

—Me dejé una cosa importante dentro del coche —dice—. Luego, buscaremos a un amigo.

—¿Su amigo vendrá con nosotros? —preguntas emocionado, mientras caminas a su lado.

—No lo sé, Matt —responde James—. Ni siquiera sé si está vivo. ¿Sabes usar eso? —dice mientras señala la escopeta.

—Sí —respondes con entusiasmo—, tío Paul me enseñó este verano. Mi madre se enfadó mucho con él por hacerlo. Pero tío Paul dice que tengo edad suficiente para disparar, que él empezó con nueve, y yo ya tengo casi once.

—Bien, Matt —dice—. Me alegra oír eso. Porque si no cambian mucho las cosas, voy a necesitar que me cubras la espalda.

—Lo haré, señor —dices, mientras te imaginas siendo el protagonista de un tiroteo—. Como Tonto hace con el Llanero solitario. Vamos a matar a todos los monstruos que se atrevan a cruzarse en nuestro camino.

—No, Matt —responde James—. Solo vamos a tratar de que no nos maten.

John 4

Contemplas el montículo de la tumba de Amy. Ya no queda nadie de tu familia vivo. Nunca pensaste que serías él último en morir. Siempre apostaste porque Amy moriría después de ti. Jamás estuvo enferma.

Tenía la salud de un roble. Sólo cuando os llegaron noticias de la desaparición de vuestro hijo George, empezó a sufrir achaques propios de la vejez. Tú le sacabas diez años y, además, las mujeres de tu familia solían morir bastante más mayores que los hombres.

Te viene a la memoria el preciso instante en que, mientras avivabas el fuego de la barbacoa, supiste que George y Spike le habían contado a todos que se iban a alistar. A ti, te lo habían contado la mañana anterior, cuando te llevaste a tu hijo y su amigo al pueblo, en la vieja furgoneta, para comprar suministro.

Ellos pensaron que tú lo comprenderías, porque habías servido al ejército durante la primera gran guerra.

Qué equivocados estaban. No le recriminaste su acción, porque sabías que no iba a servir de nada. Tu madre te gritó y te pegó una paliza de escándalo, cuando le dijiste que te habías alistado, y no valió de nada. Más bien al contrario, la rabia te permitió superar el miedo inicial, en mitad de la noche, después de que salieses a hurtadillas de tu casa, para irte al otro lado del mundo, habiendo mentido sobre tu edad y sin entender por qué ibas a poner tu vida en juego.

No querías que tu hijo y su amigo —al que querías casi como a un hijo también—, se marcharan dolidos contigo, así que les prometiste que les guardarías el secreto hasta que lo hicieran oficial, el domingo, durante la barbacoa semanal con la familia de Spike, los Sheldon.

Por eso, te bastó atisbar la faz de tu esposa, tras el espeso humo negro que desprendía la leña, para saber que su mundo se estaba desmoronando. Ella sabía lo cruenta que podía ser una guerra, porque tú le habías contado alguna de tus vivencias. No todas, claro. Todo militar que entra en combate, toma conciencia de que hay cosas que son mejores callárselas. Quien no ha estado en un conflicto militar, nunca podrá entender hasta dónde puede llegar un ser humano en un entorno bélico.

Aún recuerdas el miedo que sentiste cuando te acercaste a darle tu bendición, delante de todos, fingiendo ignorancia, y tú hijo y Spike confirmaron que en septiembre empezaban la instrucción y en noviembre marchaban a combatir al frente.

Simulaste orgullo, por Amy, por George. Pero tú estuviste combatiendo en la vieja Europa, y sabías lo que iban a ver y a experimentar en un conflicto de esa magnitud.

Nunca se deja de ser un excombatiente, por muchos años que pasen. No deseabas para tú hijo, ni para Spike, un destino similar al que tú tuviste.

Hay cosas que un hombre no debe contemplar jamás, y ellos iban a hacerlo.

La guerra transforma a los hombres en chacales. Daba igual lo horrendo que fuera lo que hubiese que hacer, el odio y las ganas de regresar a casa entero, os permitían realizarlo sin tan siquiera pestañear.

A tu regreso, no contaste todas las historias que viviste o escuchaste de boca de otros. Trataste de parecer orgulloso de lo que habías hecho —no todas las personas pueden decir que han luchado por defender la democracia y la libertad—, pero sólo podías sentir asco y vergüenza.

Luchabais por el bien del mundo, aquello era algo que todos dabais por sabido. No os quedaba más remedio que frenar la expansión alemana.

Pero en una guerra solo hay víctimas. Nunca habías pasado tanto miedo por tu vida.

Cada día que te acostabas, rezabas para no morir al siguiente; y de hacerlo, que no fuera una muerte tan dolorosa como la que habían sufrido muchos de tus compañeros. Al mismo tiempo, tenías miedo por hasta dónde ibas a ser capaz de llegar antes de que la conciencia te dijera que te detuvieses.

No te sorprendió cuando, meses después, un vehículo militar entró en vuestras tierras para notificaros, de forma oficial, la desaparición en combate de George.

«El ejército es una trituradora de niños», pensaste.

«Cómo podemos dejar que se marchen a morir; y encima, sentirnos orgullosos. La democracia no debería valerse jamás de la fuerza. Un sistema democrático tendría que cultivar las mentes de las nuevas generaciones, no adoctrinarles en el odio y enseñarles a matar. Por eso decidí hacerme profesor, cuando regresé de aquel infierno».

De pronto, una gota tras otra, comienzan a caer sobre tu cabeza, y te saca abruptamente de tus elucubraciones.

Miras hacia arriba, sorprendido. Han trascurrido más de dos meses desde la última vez que llovió.

En cuestión de segundos, comienza a diluviar. En lugar de refugiarte bajo el techo del porche, te quedas debajo de la lluvia, contemplando el horizonte.

«Dios, no hay nada más hermoso que ver y sentir la lluvia», piensas.

Empiezas a sentir frío. Estás empapado. Si Amy estuviera aquí, te caería una buena. Pero Amy ya no está, John… y tampoco George. Estás solo. Tu familia se extinguirá, cuando tú mueras.

Cierras los ojos y levantas la barbilla. La lluvia resbala por tus mejillas y se desliza por tu cuello, mientras disimula el llanto desconsolado de un viejo asustado.

Timothy 2

Sientes un fuerte dolor de cabeza y una especie de molesto pitido resuena en tu cráneo. Abres los ojos, y al desplegar los párpados, los sientes viscosos y pesados. Respiras con dificultad, te duele todo el cuerpo y estás bastante mareado.

Intentas ubicarte, saber dónde estás, y tratas de mirar en derredor. Cuando lo haces, experimentas un desagradable pinchazo en el cuello y te das cuenta de que no puedes mover bien la cabeza, ya que ésta parece estar tan atascada como el resto de tu cuerpo.

Recuerdas el volantazo y como el coche comenzó a dar vueltas de campana. Te das cuenta de que tu mente comienza a emerger de la oscuridad.

Procuras girarte y darte la vuelta, pero tienes que encoger tanto las piernas y maniobrar en un espacio tan reducido, que la acción te provoca verdaderos quebraderos de cabeza.

Ves por el rabillo del ojo a Roy. No se mueve, está completamente inmóvil.

«Oh, Dios», piensas apesadumbrado. «Qué he hecho».

Muy a tu pesar, tomas conciencia de que sigues teniendo un grave problema en lo que respecta a controlar la ira. Había más formas de conseguir que Roy se detuviese. En ese momento no se te ocurrieron, pero estás convencido de que las había. Sentiste pánico, y así es como reaccionas cuando te asustas. Sólo sabes arreglar lo que está estropeado, estropeándolo más aún si cabe.

«Si hubieras tenido más paciencia», piensas, «Roy hubiese entrado en razón».

Tienes que sacarlo de ahí, cuánto antes, y comprobar si aún respira. Puede que moverlo no sea una buena idea, pero si salta alguna chispa y entra en contacto con el combustible, el coche explotará. Y eso, es lo último que deseas. No podrías soportar que Roy volase en pedazos, mientras tú buscas una ayuda que no sabes si vas a encontrar.

Te olvidas de tu amigo, por un instante, y tiras con fuerza del tirador de la portezuela. Descubres que está atascado. Insistes, varias veces, de forma infructuosa.

Entonces, doblando tanto la muñeca, que sientes que ésta pueda partirse en algún momento, comienzas a girar la manivela, con la intención de bajar la ventanilla lo suficiente como para que pueda pasar tu cuerpo. También está atorada. Sigues apretando con todas tus fuerzas, hasta que te quedas con un trozo de la manivela en mano. Lo tiras con furia contra el parabrisas, mientras ruges de impotencia.

No se te ocurre ninguna otra forma de salir, que no sea pateando la ventanilla hasta reventarla. Puede que te lleve mucho tiempo, y no sabes si vas a ser capaz, pero qué otra cosa puedes hacer. Quizá el cristal esté resquebrajado ya, y basten dos o tres patadas para que se parta.

—Jack —te parece oír, a tu espalda—. Siento algo extraño… por dentro. En el estómago, creo. Y me cuesta respirar.

La voz pertenece a Roy. Está vivo.

—Tranquilo, Roy —dices, mientras pegas las rodillas al pecho y colocas las suelas de tus zapatos en paralelo, con los talones rozándote el culo—. Enseguida estaremos fuera de aquí.

Coceas como un caballo encabritado, con toda la potencia que te permite el corto espacio existente entre tu pecho y el parabrisas. Izquierda, derecha, izquierda, otra vez derecha…

—Duele mucho, Jack —murmura Roy de forma angustiosa. Intentas no mirarle. Debe de estar muy malherido. Imaginas que Roy tiene que haberse desgarrado algo por dentro.

—Tienes que aguantar, Roy —le instas, mientras sientes que el cansancio comienza a hacer mella en ti—. Necesito que seas fuerte, y no te rindas.

Sigues dado patadas, y a medida que tus golpes disminuyen su intensidad y el cristal de la ventanilla sigue intacto, sin tan siquiera hundirse, tus esperanzas de escapar se van evaporando, con la misma celeridad con la que lo hacen tus fuerzas.

Te da igual. Tienes que seguir pateando el cristal hasta que se parta. Entonces, te das cuenta de que la respiración de Roy ha cambiado. Ya no jadea angustiosamente; ahora, respira lenta y profundamente.

Giras la cabeza y le miras, boca abajo. Él sigue estando en la misma indecorosa postura en la que estaba, pero ya no se lamenta de nada.

Imaginas que habrá perdido el conocimiento.

Olisqueas, extrañado por el olor, apenas perceptible, que penetra por tus fosas nasales. Tardas unos segundo en darte cuenta de lo que va a pasar, pero tu cuerpo reacciona, por instinto, antes incluso de que tu cerebro desentrañe el misterio. Huele a quemado. Algún fallo eléctrico ha hecho brotar la chispa que no querías que se encendiese. Contemplas, sobrecogido, como el capó comienza a ennegrecerse y a retorcerse. Las llamas asoman entre las juntas de la carrocería.

Poseído por una cólera incontrolable, sigues pateando la superficie acristalada de la ventanilla, consciente de que basta que el fuego contacte con la gasolina para que el automóvil estalle en pedazos, con vosotros dos dentro.

No vas a rendirte, esta vez no. Vas a morir luchando.

Marie 2

La oscuridad comienza a disiparse según recuperas la conciencia. Antes de ver que está lloviendo, sientes la luvia resbalar por tu cuerpo, entumecido y ensangrentado. Una imagen desdibujada se interpone entre el cielo lluvioso y tú. Al principio eres incapaz de discernir quién es, pero a medida que tu visión borrosa adquiere cierto grado de nitidez, empiezas a reconocer las toscas facciones del anciano —quien se inclina, casi hasta tocar tu cara, como si quisiera confirmar que sigues respirando—. Es tu vecino. Aunque, por más que lo intentas, no puedes recordar su nombre de pila.

—Señorita, ¿puede oírme? ¿Está bien?

John, te viene el nombre a la cabeza. Su nombre es John. Asientes con la cabeza, varias veces, porque sientes que no tienes aire suficiente en los pulmones como para dejarlo escapar y formar palabras.

—¿No se ha roto nada? —se interesa John.

Tú niegas con la cabeza, al mismo tiempo que sopesas si tu negación no ha sido demasiado apresurada.

—Me alegro de ello —dice John, apresuradamente, mientras te ofrece su ayuda para incorporarte—. Porque tenemos que irnos de aquí cuanto antes.

Tú logras sentarte, y mirando por encima del hombro de tu vecino, murmuras:

—Mi marido…

—¿Qué le ocurre? —pregunta John.

Tú solo puedes señalar con tu dedo índice hacia la ventana destrozada del segundo piso.

John se gira y mira en la dirección que le indicas.

—¡Oh, Dios mío! —masculla entre dientes, mientras trata de tirar de ti para que te levantes—. Tenemos que irnos, Marie. No podemos hacer nada por tu marido. Sé lo que me digo.

Greg está de pie, mirándoos desde detrás del marco desencajado de la ventana. No logras ver su expresión, porque tanto su cara como su cuerpo permanecen inmóviles, sumidos en la penumbra. Lo que despierta sentimientos contradictorios en ti. Por un lado, sientes que Greg está bien y tienes la imperiosa necesidad de correr a abrazarle; por otro, sabes que tú marido no puede estar bien, porque tú misma has intentado matarle, incluso a martillazos, y no has podido. Pero visto desde abajo, parece un hombre normal, tratando de comprender qué está pasando.

Intentas apartar los ojos de quien fue tu marido, a quien, ahora, si no quieres perder la cordura, tienes que observar como una cosa inerte.

«Mi marido no está dentro de ese cuerpo», piensas, con el fin de convencerte a ti misma de que has hecho todo lo que podías por él, y poder seguir adelante.

Aunque sabes que la culpa te acompañará hasta que te mueras.

Aún así, cuando, con la ayuda de John, por fin consigues ponerte de pie. Te quedas petrificada, contemplando a tu marido.

Como si John supiese lo que estás pensando dice:

—Esa cosa no es su marido, Marie. Tienes que creerme. Ya no se puede hacer nada por él. Tienes que pensar en ti.

Tú le miras, estupefacta, con los ojos desorbitados, aturdida, desorientada, incapaz de cerrar la boca, mientras tus ojos se tornan vidriosos y las lágrimas corren por tus mejillas enrojecidas. Quieres preguntarle por qué sabe eso; pero sólo puedes apretar los puños y sollozar.

—Confía en mí, Marie —insiste John, mientras sus manos te agarran por las muñecas y trata de que veas con claridad su cara cuando te habla—. Tu marido está muerto.

—Pero yo… —murmuras.

—Tú no has hecho nada malo, Marie —dice John con voz firme—. Hayas hecho lo que hayas hecho, ha sido para salvar tu vida. No necesitas contarle a nadie lo que ha pasado en esa maldita casa. ¡Vámonos! Tenemos que marcharnos e ir al la oficina del Sheriff. No hay tiempo que perder.

Le sigues por inercia, como si hubieras vuelto a tu niñez y fueras una niña asustada y confundida. El pánico se ha apoderado de ti y no eres dueña de tus decisiones.

El instinto de supervivencia es el único encargado de articular tu cuerpo y mover tus piernas, permitiéndote avanzar, acurrucada contra el chaleco de John, y entrar en el asiento del acompañante de una destartalada furgoneta de color azul.

Sentada en el asiento, miras a través de la ventanilla, hacia Greg, mientras sigues intentando frenar el llanto.

—No puedes darte por vencida, Marie —dice John—. Tienes que seguir adelante. Ni a tu marido ni a mi esposa, le gustaría que dejáramos de luchar, sólo porque ellos ya no están.

No comprendes a qué se refiere John con «No están», pero lo único que puedes pensar mientras la furgoneta se incorpora al camino de tierra, es que estás abandonando a tú marido cuando más te necesita, y eso te hace sentir asco de ti misma.

Billy 1

Conduces en silencio, pendiente siempre de la carretera y de cualquier circunstancia que pueda producirse. No quieres cometer ningún error; al menos, delante del jefe. Bastante tienes con disimular que estás centrado en tu labor, y no hecho un manojo de nervios, como es el caso.

Desde que todo este lío comenzó, has querido decirle a tu suegro que estás harto de servir al condado. Que es absurdo. Consideras que es inútil continuar esforzándose en hacer cumplir la ley, como si nada hubiese cambiado.

No sabes qué le estará pasando por la cabeza al Sheriff. Pero tienes muy claro lo que está pasando por la tuya: quieres mandarlo todo a hacer puñetas, e irte a buscar a Rachel. No entiendes por qué seguís fingiendo normalidad, cuando es una obviedad que el mundo se ha ido al infierno.

A pesar de que tratas de mantener la concentración, el hecho de que la carretera discurra por una extensa zona de cultivo, su superficie sea plana y su trazado recto, provoca que, de forma inconsciente, comiences a pensar en cosas que nada tienen que ver con la conducción.

Recuerdas que después de una desagradable discusión con su padre, de la cual no sólo fuiste el motivo detonante, sino que tuviste que estar presente sin poder decir esta boca es mía, mientras padre e hija se tiraban los trastos a la cabeza y hablaban de ti como si no estuvieras, Rachel te confesó que, a veces, tenía la impresión de que a su padre le preocupaban mucho más los contribuyentes que su propia familia. Y con el tiempo, te has dado cuenta de que no estaba del todo equivocada. Aunque tú trataste de quitarle hierro al asunto y le dijiste que lo que decía no era más que consecuencia de la tensión y el estrés, que cuando llegara a casa, le prepararías un baño caliente y se olvidaría de todo.

Creíste que era buena idea no alentar sus sospechas, pero a ella no le sentó nada bien tu comentario y se paso todo el trayecto de vuelta a casa intentando enfadarse también contigo y empezar una discusión. Luego aceptó el baño y, al día siguiente, se comportó como si no hubiera discutido ni con su padre ni contigo. Y a ti, la verdad es que no te importó.

Tú siempre has preferido perdonar a tener que pelearte con alguien a quien quieres. Las discusiones te vienen grandes. Bastante tuviste ya durante tu infancia y adolescencia, con tus padres, como para ser infeliz discutiendo todo el día. Además, nunca se te ha dado bien. Eres incapaz de mantener tu posición a capa y espada, como Rachel y su padre acostumbran a hacer. A la mínima tensión, abandonas tu posición y le das la razón a tu oponente. En cómo son cuando discuten, sí que se nota que Rachel y Michael son padre e hija. Ambos son incapaces, aunque se den cuenta de que se están equivocando.

El Sheriff ama a su esposa, siente absoluta adoración por su hija y, aunque la mayoría de las veces no lo parezca, también, imaginas que, con su peculiar manera de demostrarlo, también debe quererte a ti un poco. Pero según ha transcurrido el tiempo y has ido conociéndole, es cierto que has empezado a pensar que Rachel, a pesar de aquel día hablase desde el rencor y la impotencia, tenía bastante razón. Donde el jefe se siente realmente cómodo es dentro de un coche patrulla o en la comisaría.

Cuando está en casa o en cualquier otro sitio que no sea en el trabajo, da la impresión de asistir como un mero espectador. Está siempre en medio, estorbando, como alguien que realmente no quiere estar, pero que es consciente de que debe dejarse notar, para que los demás sepan que está y no puedan echarle nada en cara.

Michael siempre ha sido un cascarrabias, poco dado a mostrarse cariñoso con los suyos. Aún recuerdas lo insoportable que fueron los primeros años de convivencia con tu esposa Rachel, gracias a las constantes idas y venidas de él. No le caíste en gracia al Sheriff. Tu suegra te trata como a un hijo. Pero el jefe, cuando te veía como un crío insignificante que, de buenas a primeras, se presentaba en su casa y tenía el valor de pedirle la mano de su hija, de su pequeña Rachel, con el fin de arrebatársela y alejarla de él. Y por eso mismo, se pasaba el tiempo siendo condescendiente contigo y soltando ironías que en su boca poco sofisticada se convertían en sarcasmos de lo más sangrantes.

Aún así, no puedes quejarte de cómo te ha tratado.

Incluso, en los últimos años, parece algo menos exigente que de costumbre. Te sigue poniendo en tela de juicio constantemente, pero ya no grita ni se pone como un basilisco, cuando metes la pata; que es la mayoría de las veces, en tu humilde opinión.

Cuando perdiste tu empleo como cajero en el supermercado, Michael movió cielo y tierra para convertirte en su ayudante, después de que rechazaras su dinero. Tú nunca quisiste el empleo. Te horrorizaban las armas. Todavía hoy, te da pánico pensar que un día tu vida y la de otros dependan de tu sangre fría y de lo diestro que seas con un revolver. Pero era aceptar el trabajo de ayudante del Sheriff, o la misericordia, en forma de talón, de tus suegros. Y no querías que sus padres terminasen de pagaros la casa. No, aquello era como firmar un contrato con el mismísimo Fausto.

Después de todo, piensas que no te ha ido tan mal.

No te puedes quejar de cómo te ha ido la vida. Has aprendido a apreciar al jefe más de lo que jamás te hubieras imaginado. Incluso habéis establecido un extraño vínculo de afecto, gracias a la cantidad de horas que compartís a lo largo de la jornada. Tarde o temprano, habías tenido que poner de tu parte para que la relación fuera cordial entre vosotros. No te quedaba otro remedio, si querías que tu matrimonio fuera bien.

Rachel es lo mejor que te ha ocurrido en la vida, y su padre no es más que una pequeña carga que estás obligado a soportar sólo durante el resto de tu vida. Además, si comparas lo feliz que te hace tu mujer, con lo infeliz que te hace tu suegro; de momento, merece la pena seguir casado con Rachel.

Quién iba a imaginar que te saldrías con la tuya, y acabarías casado con la chica más guapa del instituto.

Todavía recuerdas los malos tragos que pasabas, cuando la veías colgada del brazo de ese estúpido quarterback.

Su novio del instituto, Timothy era el típico abusón creído, que pensaba que, por ser una estrella del fútbol, podía hacer lo que le viniera en gana.

Sólo disfrutaba haciéndole la vida imposible a todo aquel que no llevara una horrible chaqueta deportiva, con las iniciales del instituto grabadas en el pecho. Cuánto le odiabais quienes no pertenecíais a su círculo y teníais que aguantar sus collejas y sus bromas de mal gusto. No entendías cómo Rachel, una chica tan guapa e inteligente, se dejaba ningunear por ese desgraciado.

Todos sabíamos que la engañaba siempre que podía con alguna de sus amigas o con cualquier muchacha en la que pusiera sus ojos. Pero un día, de la noche a la mañana, rompieron. Tienes miedo de la respuesta que te pueda dar si le preguntas por el motivo de su ruptura.

Pero sientes curiosidad, porque Rachel jamás te habló de ello. Tampoco te dijo por qué después de ignorarte durante dos años, comenzó a tontear contigo y decidió darte una oportunidad, a pesar de que eso le supusiera ganarse el rechazo de sus antiguas amigas y abandonar la élite del instituto, para convertirse en un mero componente de la pandilla de los fracasados y marginados que, según ellos, «formábamos mis amigos y yo».

Si no fuera porque temes defraudar al viejo y también porque eres un poco cobarde, saldrías pitando del condado, mientras aún estás a tiempo y te irías a buscar a Rachel y a su madre.

«Toda esta pandemia», piensas, «debería ser asunto de los militares. ¡Qué se encarguen ellos! Tú no eres más que un funcionario, al que paga la ciudad por ponerse un traje y enfundarse un revólver».

Además, crees que no es justo que todo el mundo trate de acudir junto a su familia y tú tengas que esperar, guardando el fuerte, hasta que algún idiota del gobierno te diga que ya puedes largarte a comprobar si tu esposa y tu suegra están a salvo.

—Oh, Dios mío —masculla Michael—. Detén el coche, Billy.

Tú viras a la derecha y aparcas el coche patrulla en la cuneta, al lado de una cochambrosa furgoneta que, si no te equivocas, es propiedad de John. No necesitas que Michael te explique por qué paráis. Ves una columna de humo, detrás de un terraplén de tierra, situado a unos seis o siete metros de la carretera.

Michael no te espera, en cuando detienes el vehículo, sale disparado del coche, llevándose una mano a la culata del revolver todavía enfundado.

Tú le sigues, después de comprobar si dentro de la furgoneta hay alguien.

Al pisar el asfalto, miras hacia abajo y te das cuenta de que el caucho de los neumáticos marca perfectamente la dirección trazada por el vehículo siniestrado. Te sorprende que alguien pueda salirse en este tramo. Tiene una visibilidad magnífica y hace poco tiempo que fue asfaltada por los operarios del ayuntamiento. El accidente sólo puede haber sido como consecuencia de un descuido por parte del conductor. Debía ir haciendo cualquier otra cosa, en lugar de estar pendiente de la carretera. Ésa es la única manera de que un vehículo pueda salir despedido de esa manera, más allá del terraplén.

Probablemente John se dirigía hacia la comisaría, cuando vio la columna de humo. Sí, John es un buen tipo, que ha tenido bastante mala fortuna en los últimos tiempos. Las otras posibles hipótesis, tanto la del robo del vehículo, como la del asesinato o suicidio, no quieres ni planteártelas.

Al llegar al la sima del terraplén, por fin, puedes ver lo que está ocurriendo dentro la espesa humareda.

John y la nueva vecina intentan arrastrar, a través de la ventanilla destrozada, a un hombre moribundo. El coche está ardiendo. No crees que sea prudente acercarte. En cualquier momento va a saltar por los aires.

Michael ya está descendiendo el terraplén. Estás convencido de que ni siquiera se ha planteado que puede morir, si el coche explota. Le miras y la admiración y el enfado pugnan por ocupar un lugar destacado en tu mente. Aún te sorprende lo ágil que es el jefe. Debe rondar sesenta años, y se mueve con más destreza que tú.

Decides seguir a Michael, aunque no te guste la idea de exponerte a la ligera a una muerte cruenta. Pero qué otra cosa puedes hacer. No te queda más remedio que intentar ayudarle. Sólo hay una cosa que te dé más miedo que la propia muerte, y es tener que explicarle a Rachel que su padre murió quemado mientras tú te limitabas a mantenerte a una distancia prudencial.

Corres, terraplén abajo, con los pies en paralelo y las brazos separados del cuerpo, tratando de mantener el equilibro y no enredarte o tropezarte y rodar pendiente abajo. Alcanzas al Sheriff, con más facilidad de la que te veías capaz, y no puedes evitar disfrutar viendo su cara de circunstancias, cuando te sitúas a su altura.

Acostumbrado como estás, al fracaso y a ponerte demasiado a menudo en evidencia, los escasos momentos de gloria profesional te hacen sentir exultante de felicidad. Jamás lo confesarías en voz alta, pero te gusta derrotar a tu suegro; cosa que ocurre en contadas ocasiones.

Demostrarle que no es infalible, darle una buena cura de humildad. Sientes vergüenza de ti mismo, al paladear algo tan liviano como esto, igual que si hubieras ganado una medalla olímpica.

«Pero así somos los fracasados», piensas. «Danos un éxito, por menor que sea, y lo sentiremos como la mayor de las hazañas. Quizá sea la falta de costumbre. Uno suele acostumbrarse a ser un perdedor o un zoquete».

Tu felicidad dura poco. Basta mirar hacia delante y sentir cómo el humo comienza a penetrar por tu garganta, para darte cuenta de que estáis metidos en una situación delicada. Así que intentas olvidar todas tus tonterías, y centrarte en lo que estás haciendo.

Michael se acuclilla junto a la ventanilla y mete medio cuerpo dentro, mientras le dice algo a John que tú no puedes oír por el rugir de las llamas.

Tú agarras del brazo por el que tira la nueva vecina, quien parece estar a punto de desmayarse del esfuerzo, pues no es normal la forma tan agónica con la que respira. Mientras te das cuenta de que la víctima está trabada, les dices a los dos civiles que tenéis que tirar todos al mismo tiempo, cuando tú les digas, porque si no, será imposible sacar al herido.

John y la nueva vecina asienten con la cabeza.

En cualquier momento una repentina deflagración puede abrasaros a todos. Te sorprende sentirte tan entero, en medio del caos que te rodea. Lo normal sería que los nervios te estuvieran consumiendo. Nunca antes has estado envuelto en un accidente de tráfico tan aparatoso. En esta pequeña ciudad, no es que no exista el crimen, es que apenas se producen accidentes de tráfico; y en su mayoría, se quedan en sustos, sin consecuencias, que normalmente tienen más que ver con la cantidad de alcohol en sangre del conductor, que con cualquier otro motivo. Pero algo dentro de ti, mantiene la mente serena. Tienes el pálpito de que si tú no estás tranquilo, John, y sobre todo, la nueva vecina, quien parece mucho más alterada y agotada, tanto física como mentalmente, pueden entrar en estado de pánico y para sacar a la víctima vas a necesitar toda la ayuda que te puedan ofrecer. Pues no es que seas precisamente un hombre fuerte.

Cuando ves que Michael rodea con sus brazos la cintura de la víctima, cuyo rostro, bajo las quemaduras y el hollín, por fin, logras reconocer. Pues no se trata de otro, más que de Timothy.

«Qué cabrón suele ser el destino», piensas desconcertado. «Después de años de humillaciones, tengo que salvarle la vida, poniendo la mía en juego. Si le dejara morir, conozco mucha gente que se alegraría. Lástima no tener estomago para dejar morir a nadie».

Justo cuando sacáis a Timothy, el humo se dispersa ligeramente, y te das cuenta de que hay una segunda víctima que salvar, sentada en el asiento del conductor. Y este sí que te importa de veras. Se trata de Roy, el hermano pequeño de uno de tus mejores amigos, Kenny, que murió cuando sólo contabais con catorce años, tras sufrir una terrible enfermedad degenerativa, cuyo nombre ni siquiera eres capaz de recordar. Da igual que después de que su hermano muriera, tú dejarás de ver a Roy, y éste se convirtiera en una especie de versión reducida y grotesca de Timothy. No te extraña nada que, cuando Roy entró a trabajar en la gasolinera, hiciera buenas migas con Timothy, y se convirtieran en compañeros de borracheras y escándalos. Sin ellos dos, crees que Ted se hubiera evitado un montón de quebraderos de cabeza, y ya de paso, de gastos extras en reponer botellas, taburetes y mesas de billar.

«Pero sea como sea», piensas, decidido. «Tengo que salvarle, aunque solo sea por Kenny».

Matt 2

Señor —dices, mientras pasáis por debajo del quicio de la puerta del motel que siempre pensaste que ibas a encargarte de gestionar, cuando tu padre fuera demasiado mayor como para encargarse él—, está empezando a llover.

—Sí, chico —dice James, mientras extiende la palma de su mano, vuelta hacia el cielo—. Y creo que va a llover de lo lindo.

—Ojalá —dices—. Así la ciudad no olerá tan mal.

—U olerá peor, chico —dice James—. El agua estancada huele fatal.

Te quedas callado, pensando en lo que ha dicho James. Siempre habías asociado el agua con la limpieza; nunca se te pasó por la cabeza que la lluvia pudiese ensuciar las calles.

—¿Has matado alguna vez a un animal o algo parecido? —te pregunta James, interrumpiendo tus cavilaciones.

—No… —dudas—. Bueno… tuve que matar a mi madre… hará un par de horas. Pero yo no quería hacerlo.

—Lo siento, Matt —dice James—. De veras, que lo siento.

—No se preocupe, señor —respondes, intentando parecer un tipo duro, como él—. Ella me pidió que lo hiciera… antes de cambiar. Tuve que cerrar los ojos e imaginar que no era mi madre.

—Tienes valor, Matt —dice James—. Lo que he tenido que hacer arriba ha sido durísimo para mí; y estoy acostumbrado. No creo que con tu edad hubiera sido capaz de apretar el gatillo contra mi propia madre, por mucho que me lo pidiese ella. Espera —se interrumpe, mientras te frena con la mano—. Joder. ¿No lo oyes, chico? —pregunta.

Se queda quieto, en silencio, escuchando con atención, como un depredador. Tú le imitas, y oyes el jaleo, distante, como si mucha gente enfadada viniera hacia donde os encontráis. James, con la cabeza gacha y los ojos fijos en el suelo, como si estuviera tratando de filtrar e identificar el ruido que llega hasta vosotros, te pregunta:

—Matt… Qué tal se te da correr.

—Fui medalla de bronce en las olimpiadas del colegio —respondes orgulloso de ti mismo—. Incluso gané a Alan, que era un chico inglés, dos años mayor que yo.

—Bien —dice James—. Me alegra oír eso.

—¿Vamos a echar una carrera, señor? —preguntas.

—Sí —responde James—; y pienso ganarte, chaval.

—¿Dónde está la meta? —preguntas.

—¿Sabes dónde está la puerta sur del parque? Ésa que tiene una especie de arco encima…

—Claro, señor —respondes con entusiasmo, a pesar de que eres plenamente consciente de lo que trata de hacer. Sólo quiere distraer tu atención, para que no te des cuenta de que os vais a jugar la vida. No le corriges ni te enfadas, porque lo está haciendo para protegerte; y eso, te gusta. Y además, crees que puedes ganarle.

—Preparados —empieza a decir James, mientras mira, de soslayo, al fondo de la calle y trata de disimular lo preocupado que está—, listos… ¡ya!

Echas a correr, lo más rápido que puedes. Todo depende de la velocidad de tus piernas, porque sus zancadas son mucho más largas. Por una que das, el da dos o tres. Abres un poco de hueco entre ambos, y esbozas una sonrisa. Te estás divirtiendo, corriendo por el medio de la calzada, bajo la lluvia. De pronto, cuando te crees claro vencedor de la competición, ves como James te sobrepasa. Aceleras el ritmo, y te pones a su altura.

Mantenerte a la par, te cuesta horrores.

Encima, cuando miras a James, te das cuenta de que se ve ridículo, corriendo con traje y corbata, y llevándose una mano a la copa del sombrero, para no perderlo.

Parece uno de aquellos actores cómicos de las películas mudas que tanto te gustaba ver con tu padre; porque fueron los únicos momentos en que tu progenitor lloraba hasta la lágrima y abandonaba el aspecto de hombre circunspecto que tan poco te gustaba.

Percibes la resistencia del aire contra tu cara y disfrutas de la tensión que soportan tus tendones y músculos, como consecuencia del esfuerzo al que lo sometes, para poder disputarle la carrera a James. Si no fuera porque os siguen una manada de locos que pretenden daros caza y devoraros, éste sería un momento épico, digno de recordarse.

Entonces, cometes el fatal error de mirar directamente a los ojos de James, cuando esté retrocede un poco, para echar un vistazo por encima del hombro, mientras te pide que no te des la vuelta, que sigas corriendo, con la vista siempre fija al frente. Descubrir semejante horror en la expresión de quien, muerto tu padre, has puesto en lo más alto de la lista de ídolos incorruptibles, provoca que el pánico se adueñe de ti en cuestión de segundos.

—¡No mires atrás! —brama James, al darse cuenta de que no le has hecho caso.

James se vuelve a poner a tu altura. Empiezas a sospechar que él está siguiendo tu ritmo. Si se pusiera realmente a competir, te dejaría atrás en un abrir y cerrar de ojos. Se está arriesgando, por salvar tu vida. No te conoce, pero no te abandona, cuando podría hacerlo, y nadie lo sabría. Le miras asustado, y el sonríe, como si no pasara nada. Intentas hacerle caso, y no mirar atrás. Pero cada vez que vuestros ojos se cruzan, sin que él se percate, ves como crece el miedo en su expresión ya de por sí, convulsa. Entonces, miras tú también por encima del hombro, y te quedas atónito.

Has cometido un error fatal. Te das cuenta de que puede que esté todo perdido. Aún así, tratas de seguir corriendo, pero tus piernas se enredan y te das de boca contra el asfalto.

En el suelo, mientras la sangre comienza a manar de tu nariz maltrecha y se desborda por las comisuras de la boca, te apoyas con ambas manos, arañadas después del tropezón, y contemplas el fondo de la calle. Hay miles de personas caminando hacia vosotros. Comprendes que no hay forma de escapar. Tarde o temprano os alcanzarán.

Toda esa gente…

Sientes como una fuerza invisible te eleva del suelo…

Es James. Te sostiene por los sobacos, y te sube a caballito.

—Agárrate bien, Matt —te dice, mientras recoge tu escopeta caída en el suelo y te agarra con fuerza para que no te deslices cuando se inclina para hacerlo.

Tú obedeces, aturdido, como si fuera un sueño.

Rodeas con fuerza el cuello de James con tus brazos flacos. El bamboleo es infernal. James corre muchísimo más rápido de lo que jamás hubieras imaginado. Parece un atleta de esos de cien metros lisos.

Una vez miras por el rabillo del ojo, te ves incapaz de apartar los ojos de la turba de seres grotescos que os siguen. Te vuelves constantemente hacia atrás, y a pesar de que esos monstruos son lentos, da la impresión de que no os distanciáis un ápice.

«Espera un momento», piensas. Entonces, lo entiendes. No es que os estén ganando terreno. No os siguen. Hace tiempo que diste esquinazo a los que os perseguían. Salen de todos los lados. Puede haber más delante de vosotros.

—Estamos cerca, Matt —dice James, entre jadeos y pausas, respirando como si no fuera a aguantar mucho más—. Cuando encontremos el coche, estaremos a salvo. Los dos. Te lo prometo, chico. Tienes que ser valiente.

Tú no respondes, estás profundamente afectado por lo que acabas de ver.

A ambos lados de la calle siguen saliendo monstruos.

Gruñen y emiten una especie de cánticos gutural que provoca que se te hiele la sangre.

—Matt —grita James—, si ves que no vas a poder controlar el miedo, cierra los ojos. Es mejor que no mires, chaval.

—No, señor —mientes—. Puedo soportarlo.

—Como quieras —responde James.

Entonces, al mirar al frente, por encima del hombro izquierdo de James, ves una maraña de monstruos, paseándose de un lado a otro, en las inmediaciones de la puerta del parque, como si vagaran sin rumbo y todavía no se hubiesen percatado de vuestra presencia.

James se para de golpe. Parece exhausto, como un galgo viejo, después de una carrera demasiado exigente.

—Matt —dice James, mientras te ayuda a escurrirte por su cadera y a bajar al suelo—, necesito que seas fuerte. Mucho. Tanto, como cuando tu mamá te pidió que lo fueras. Así de fuerte. Tenemos que atravesar por aquí, y para ello necesito que cojas la escopeta y me ayudes a llegar hasta el coche. Ahí estaremos a salvo. ¿Puedes hacerlo?

Tú afirmas, moviendo la cabeza arriba y abajo, porque las palabras no te salen.

—Creo que vamos a tener que abrirnos paso a tiros —continúa diciendo James—, y si te llevo a caballito, no lo conseguiremos.

—Vale, señor —logras decir—. Seré valiente.

—Bien, muchacho —dice James, mientras te entrega la escopeta por la culata.

A vuestro alrededor afloran los monstruos. Toda la zona está plagada. Si quisieran, podrían rodearos en cuestión de segundos.

«No tiene que quedar nadie vivo en el pueblo», piensas aterrorizado. «Hay más monstruos que personas en el desfile».

No puedes acobardarte, después de todo lo que has sufrido. James necesita tu ayuda ahora. Solo no podrá hacerlo. Así que te armas de valor, cargas los cartuchos en la escopeta y te aseguras de que tienes más munición en los bolsillos del pantalón. James saca su revolver y te mira, fijamente, mientras hace girar el tambor de su arma y la amartilla.

—Lo siento, muchacho —dice—. Ojalá no tuviéramos que hacer esto.

—Ya… —logras decir.

—¿Listo? —pregunta James.

—Sí, señor James —respondes sin mucha convicción.

—Llámame, James, a secas, Matt —te dice.

Sonríes bobaliconamente. Sientes pánico, pero a la vez, la adrenalina que fluye por tus venas, como si estuviera a punto de revivir un episodio del Llanero solitario, te hace sentirte más valiente de lo que creías poder estar nunca, dadas las actuales circunstancias.

—No te alejes de mí —te ordena James—. En ningún momento. Tú me cubrirás la espalda, y yo abriré un camino entre ellos, por el que poder pasar, ¿de acuerdo?

Asientes con toda la trascendencia que te permite tu cabeza demasiado desproporcionada en relación con tu cuerpo y tu cara llena de granos.

James comienza a caminar. Tú le sigues, a su lado, como un par de tipos duros.

«Madre mía», piensas, «parece Bogard o Cagney. Tiene que ser incluso más duro que los dos juntos. Seguro que les ganaba en una pelea limpia».

Le sigues, intentando estar lo más cerca posible de él.

Te das cuenta de que no camina en línea recta, sino que trata de dar un rodeo, acercándose a los edificios contiguos, construidos con ladrillos, de dos o tres plantas, situados a vuestra izquierda, y de frente a la puerta del parque. Probablemente quiere que vayan hacia vosotros, que os persigan, y dejen el lugar a dónde pretendéis ir.

Cuando estáis en la acera, a un palmo de la pared de la fachada de ladrillo de uno de los edificios, caminado despacio, muy despacio, mientras James mira fijamente hacia la puerta del parque, y casi puedes oír los engranajes de su cerebro pensando, un fuerte estruendo suena justo encima de vuestras cabezas. Sientes un repentino dolor, indescriptible, cuando cae sobre vosotros una lluvia de cristales proveniente de una de las ventanas del edificio.

Los monstruos se olvidan por un momento de vuestra presencia, y miran al cielo, anonadados, hacia donde debe estar la ventana quebrada.

A un metro escaso, contemplas, estupefacto, como se estrella el cuerpo de un hombre. Si hubiera caído un metro más hacia la derecha, os hubiese aplastado a James o a ti. Por la trayectoria, y la violencia del impacto, imaginas que se ha precipitado al vacío, después de atravesar una de las ventanas del edificio situado a vuestro lado.

Cuando por fin eres capaz de mirarlo sin emborronar la imagen, te das cuenta de que lo conoces. Es Mark, el chico que trabaja en la tienda de ultramarinos del señor Strong.

«¡Madre mía!», piensas. «Sangra por todas partes».

Observas también como tirita y gime, igual que lo hacía tu abuela Sarah cuando se estaba muriendo y se mudó a vivir, los tres meses que le quedaban de vida, con vosotros, al motel, para que mamá pudiera cuidarla.

—Ayudadme, por favor —balbucea.

Los monstruos comienzan a reaccionar, incluso aquellos que todavía no se habían dado cuenta de vuestra presencia, se dirigen hacia donde os encontráis.

—Tenéis que sacarme de aquí —dice Mark. Aunque apenas entiendes lo que dice cuando habla. Le faltan la mayoría de los dientes y escupe constantemente sangre y espumarajos por la boca de color amarillento.

James mira en todas las direcciones, como un perro acorralado. Parece desbordado por la situación, como si no supiera cómo reaccionar ante lo que acaba de suceder. Sí, parece perdido; pero tú tienes fe en él. Estás convencido de que os sacará de aquí, sanos y salvos. Es tu nuevo héroe, tan valiente como los personajes de aquellas tiras de prensa bélicas que leías en casa del tío Paul.

—¿Puedes moverte? —pregunta James, contemplando con una mueca de asco las piernas destrozadas de Mark.

—No siento nada… —solloza Mark.

De pronto, James comienza disparar. Tres disparos… tres aciertos. Los monstruos, que ya os rodean, se detienen, un segundo, cuando los tres que reciben el impacto de lleno, caen al suelo; pero luego reanudan la marcha.

—Estás muerto, chico —dice James—. No vamos a poder hacer nada por ti.

«No puede ser», piensas decepcionado. «James no puede abandonar a un hombre herido. Eso no lo haría un héroe. Tenemos que intentar salvarle, aunque parezca imposible».

—Lo siento —dice James—. Lo máximo que puedo hacer por ti, es gastar una bala e impedir que te transformes en una de esas repugnantes cosas.

Los tres monstruos caídos, comienza a levantarse del suelo, con suma torpeza.

Mark no contesta. Parece tan traumatizado, que se limita a enterrar la cabeza contra el asfalto y rompe a llorar.

—James —dices, viendo como los tres monstruos ya han logrado levantarse—, tienes que dispararles al cerebro… como a la mujer del motel.

Mark aparta un poco la cara del asfalto, y suplica:

—No deje que me coman. Máteme. Haga lo que sea… Pero no deje que me coman. No quiero morir así, así no. Por favor.

James dispara, sin pensárselo, y la cabeza de Mark retrocede y se encoge. Luego choca contra el asfalto, con un boquete sanguinolento abierto en la frente. James prosigue disparando, pero esta vez a los monstruos. Un par de disparos y esta vez las balas atraviesan el cráneo de dos de ellos. Los cuales dudas que puedan volverse a levantar.

James, después de que no puedas aguantar las lágrimas y te quedes pasmado, mirando con la cara desencajada el cuerpo roto de Mark, te dice:

—Si quieres seguir con vida, Matt. ¡Sígueme!

Notas como James te agarra por el brazo, y tira con fuerza de él, hacia sí. Tú le sigues, a regañadientes, y haciendo de tripas corazón. Entonces, en una décima de segundo, ves como el infierno se desata a tu alrededor.

Los monstruos comienzan a avanzar en tromba; apenas dejan resquicios entre un cuerpo y el siguiente, por los que poder escabullirse.

James se abre paso a tiros. Dispara varias veces, y vuelve a llenar el cargador, mientras te pide que dispares y te muevas. Le sigues, caminando entre una muchedumbre de seres grotescos, porque correr ya es imposible. El hedor a vísceras y a podredumbre en insoportable. Te sorprende que todavía no te hayas doblado y puesto a vomitar; por el contrario, sigues a James, dando vueltas sobre ti mismo, tratando de adelantarte a cualquier intento de sujetarte. Aprietas tanto los dedos contra la superficie de la culata, que experimentas una desagradable quemazón en las yemas de estos.

Una maraña de cuerpos incompletos y podridos se precipitan sobre el cuerpo muerto de Mark, como perros hambrientos. A pesar de que, en el fondo, sabes que no podríais haberle salvarlo, que, probablemente, si lo hubierais intentado, hubieseis muerto todos —y no solo él—, no puedes evitar sentirte culpable del terrible final que le tenía reservado el destino. Entiendes la decisión de James, pero, aún así, te niegas a aceptar que pegarle un tiro en la sesera fuera la única opción. Tenía que haber algún otro modo de salvarlo, aunque no sepas cuál.

«Eres un niño, idiota», piensas. «Pero James no, él es un adulto. Debería haber encontrado un modo de salvarle».

No te queda más remedio, porque la turba se apelotona a un metro escaso de vosotros, así que efectúas un disparo a bocajarro, como te pide James que hagas, con el propósito de que se aparten de vuestro camino. Crees que has alcanzado a uno. Pero ahora están tan juntos, que no eres incapaz de constatarlo. No ves con claridad a un palmo de tu cara. Además, la lluvia, tampoco es que ayude demasiado.

James trata de animarte para que avances y sigas disparando, mirándote con una sonrisa esbozada en la cara crispada por la tensión y el miedo.

Cuando tratas de cargar la escopeta, él se encarga de mantenerlos a raya, lanzando una salva de munición contra las cabezas de aquellos bichos. Te sorprende la buena puntería que tiene; y eso te hace sentir algo más esperanzado; aunque no mucho. Puede que tengáis una remota oportunidad, si James sigue siendo tan certero.

Aún así, estáis demasiado cerca de ellos. James tiene que apartar a varios, empujando, braceando y golpeándolos con los puños desnudos. No comprendes como pueden haber acudido tantos en tan poco tiempo, con los lentos que son.

Tal vez hubiera sido mejor que os hubierais quedado escondidos en alguna de las habitaciones del motel.

Seguro que los soldados os hubiesen rescatado, tarde o temprano.

Notas los ojos llorosos y el paladar espeso y agrio. El temblor de tus manos es tan frenético que, más de una vez, dejas, impotente, que algún cartucho se cuele entre los dedos y caiga rodando al suelo, lejos de tu alcance, cuando tratas de alojar los proyectiles en la recámara de la escopeta.

James grita y gruñe, mientras aparta con furia a todo aquel que se atreve a cruzarse en su camino. Parece fuera de sí. Un hombre cruel desatado, como un animal salvaje que lucha por subsistir, a la amenaza que se cierne sobre vosotros, a pesa de que lo tiene todo en contra.

Tú, por el contrario, cada vez te sientes más torpe y cansando. Crees que has derribado, como mucho, a cuatro o cinco de aquellos monstruos.

Estás errando la mayoría de los disparos que realizas. Del único que estás seguro de haber derribado, ha sido el último bicho que se ha puesto en tu camino. Ha sido realmente asqueroso.

Apenas estaba a unos centímetros de ti. Tú has apuntado el cañón de la escopeta, lo más arriba que has podido, y has apretado el gatillo, mientras rezabas por no fallar. Su cabeza ha reventado como una calabaza, y te ha salpicado, empapándote de arriba abajo de sesos y de una especie de sustancia negruzca, tan espesa, que has tenido que restregarte los ojos y la cara para pode ver de nuevo.

No sabes cuántas yardas habéis logrado avanzar.

Dudas de que hayáis recorrido más de cinco o seis. Aún así, tendríais que estar cerca de la puerta del parque que tanto interés tiene James en encontrar. Aunque no lo puedes confirmar, porque eres incapaz de ver por encima de la multitud de cabezas grotescas que os rodean.

Como están tan próximos a ti, lo que eran caras amorfas que parecían máscaras de carne descosida y supurante, se han convertido en los rostros de personas que hacía menos de unas horas habías visto, desde la cornisa del motel, mientras esperaban a que pasaran los integrantes del desfile. Vecinos, personas normales, que desde que tienes uso de razón recuerdas.

Entre los monstruos puedes reconocer a varios vecinos y huéspedes del hostal, a pesar de las heridas y las sangre.

Julia Watts, la anciana que siempre te daba un par de centavos para que le cortaras y adecentaras el jardín, además de pasear a su perrito. Ted Powel, el dueño del bar. Tu profesor del colegio: el señor Zimmer. Jodie, la chica de la que estabas enamorado, cinco años mayor que tú, y que salía con el odioso capitán del equipo de fútbol del instituto. Bob, el de la tienda de golosinas.

Craig, el mejor jugador local de baloncesto, que seguramente habría acabado jugando en la liga profesional. Gabriel, el acomodador del cine, que siempre que podía te colaba por la puerta trasera. La señora Anderson, la mamá de tu mejor amigo, Steve, quien preparaba el mejor bizcocho con almendras del mundo. El borracho del pueblo, que nunca supiste cómo se llamaba y que siempre estaba dando la tabarra a los clientes del motel; por lo que tú papá tenía que pedirle que se marchara y dejara de molestar a los clientes.

Incluso el malvado señor Hill, que os gritaba y os amenazaba cuando os colabais en su jardín a recoger la pelota que se os había colado tras un mal golpeo…

Y así, un interminable tropel de rostros conocidos, algunos con un nombre asociado a lo que queda de sus caras; otros, rostros anónimos, que siempre formaron parte de tu paisaje cotidiano.

«Espero no darme de bruces con Steve», piensas, «o con cualquiera de los de la pandilla. Me volvería loco».

Horrorizado, te das cuenta de que no te quedan más cartuchos. James parece haberse quedado también sin balas.

—¡Dame eso! —te dice, extenuado, mientras se guarda el revolver.

Le tiendes la escopeta. James la toma por atrás, como si fuera un bate de béisbol, y no un arma de fuego.

Entonces, comienza a lanzar golpes, a diestro y siniestro.

Algunos impactan en los monstruos, derribándolos o desequilibrándolos; otros, la mayoría, simplemente cruzan el aire, y os permiten abriros espacio suficiente como para poder seguir ganando yardas.

—James, señor —gritas—, ¿queda mucho?

James tarda en responder, pues jadea y respira como si estuviera punto de desmayarse o de sufrir un ataque al corazón. Su cuerpo debe de estar al límite de sus fuerzas.

—No sé si vamos a poder conseguirlo, Matt —confiesa James—. Lo siento de veras, chaval.

Te das cuenta de que estás tan agotado, o más, que James. No puedes dar un paso más. El calor y el hedor, a pesar de la lluvia, es insoportable.

—Es inútil. Matt —grita James, desesperado—. Tenemos que improvisar otro plan… ¿Ves aquel coche azul de allá, con la capota negra echada?

—Sí, lo veo —respondes, a pesar de que no ves bien el coche, debido al muro de cuerpos que se interpone en tú visión, mientras te pegas todo lo que puedes a James.

—Solo tienes una oportunidad de escapar —dice James—. Tienes que llegar hasta el coche, meterte dentro y echar los seguros. No te preocupes, las puertas están abiertas; no las cerré… cuando dejé aparcado el coche.

—¿Y qué piensa hacer tú? —respondes enfadado y harto.

—Voy a distraerlos —responde James—. Intentaré alejarlos del coche; y luego, tendrás que estar muy atento, para quitar el seguro cuando me veas aparecer. ¿Estás preparado?

—Sí —dices, sin saber realmente si lo estás.

—Bien, Matt —grita James—. ¡Ahora! ¡Vamos!… ¡ya! ¡Corre!

Echas a correr hacia el coche, lo más rápido que puedes. El automóvil debe de estar a poco más de cinco metros, si no te equivocas de vehículo.

Mientras te mueves, ignorando el cansancio que te agarrota las piernas y convierte cada zancada en una horrible agonía, echas un breve vistazo, con el rabillo del ojo, y ves como James se está abriendo paso a lo bestia, en dirección contraria. Lo que provoca que los monstruos se queden paralizados, como si no supieran a quien seguir.

Continúas corriendo entre ellos, esquivándoles según te vienen, como cuando jugabas a pillar en el colegio.

Tienes muchísima suerte. Dos o tres veces a punto están de alcanzarte, pero la providencia, o la torpeza de aquellos bichos, hace que puedas desembarazarte de su presa antes de que ésta se cierre.

Comienzas a oír un estruendo metálico… Los monstruos se quedan aturdidos por el eco estrepitoso que resuena en el aire. Probablemente sea James, armando escándalo. De pronto, no puedes evitar sentirte más optimista, cuando te das cuenta de que todos los monstruos se dirigen hacia la misma dirección de donde provienen los golpetazos. Sólo cuando pasan a tu lado, intentan atraparte. Pero cuando los cintas y sigues corriendo, ellos abandonan la persecución y continúan su hierática marcha hacia lo que sea que origina el ruido metálico.

Por fin llegas hasta el coche. Abres la portezuela, consciente de la tremenda suerte que has tenido, pues si te hubieras equivocado de vehículo, no habrías tenido tiempo de rectificar, antes de que te atraparan. Una vez te cuelas dentro, cierras la portezuela a tu paso y echas los seguros, como te pidió James que hicieras. Te agachas, acurrucándote entre el asiento y el volante. Un centenar de aquellos monstruos pasa de largo. Da igual por cual ventanilla mires, sólo ves cuerpos, y más cuerpos en descomposición, avanzando como si fueran un ejército desordenado.

Desde donde te escondes, puede ver el retrovisor izquierdo. Miras y ves a James, subido en lo alto de otro coche. Los monstruos no son capaces de llegar hasta él.

Cada vez que uno trata de alcanzarlo, él lo golpea con la culata de la escopeta y éste retira las manos. Cuando nadie hace ademán de atraparlo, se dedica a golpear el canto de la escopeta contra el techo del vehículo, como un chimpancé desquiciado.

Parece que logra mantenerlos a raya. Pero son demasiados. Tarde o temprano, lo atraparán, o algo peor.

Tienes que ayudarle.

Miras el salpicadero, y buscas las llaves. No están por ningún sitio.

«Espera», piensas, «debajo del volante, hay unos cables colgando. James le ha hecho un puente a este coche, como en las películas. Puede que no sea su coche. Madre mía, tiene que ser un gángster».

Miras atentamente los cables, y tratas de unir sus puntas de cobre. Tras un chispazo, que te hace dar un respingo, porque no esperabas establecer contacto con tanta facilidad, el motor comienza a rugir.

Das gracias al cielo de que el tío Paul no le hiciera caso a tu madre, y te diera también unas pocas clases de conducir. Al final, lo único que te va a servir de verdad, son todas aquellas cosas que tu madre te decía que no necesitabas saber, y que el tío Paul se empeñaba en enseñarte de forma furtiva; incluso, cuando tú le recordabas que tu madre, y por ende, su hermana, os lo habían prohibido explícitamente.

Bastaba que tu mamá dijera: —Mi hijo no tiene por qué saber cómo pelear—, para que tu tío Paul apareciese el día de tu cumpleaños con un par de guantes de boxeo colgados del hombro.

Aprietas el embrague, hasta donde alcanzan tus piernas, y metes primera. Luego retiras poco a poco el pie del embrague, mientras comienzas a pisar el acelerador.

Aún así, el arranque es más brusco de lo que esperabas, y el automóvil sale despedido hacia delante, como un caballo encabritado. Finalmente, logras hacerte con el control, y te sientes aliviado.

Comienzas a avanzar hacia donde está James.

El ruido del motor atrae la atención de los monstruos y muchos se vuelven hacia ti. Te asustas, cuando ves como se empiezan a arremolinar entorno al coche, y decides apretar el acelerador a fondo, en el preciso instante que un par de ellos se echan encima del capó y golpean el parabrisas con sus caras.

No tienes ni idea por dónde vas. El cristal del parabrisas se ha agrietado e impregnado de la sustancia negruzca que sale de las cabezas de los monstruos; sumado a la lluvia que ahora cae de forma torrencial.

Intentas frenar, pero no pisas bien el pedal de freno.

Vuelves a pisar a fondo, pero tu pie, fruto de los nervios, cae esta vez sobre el acelerador. Sientes una punzada de dolor horrible y te ves impulsado hacia atrás, empotrándote contra el asiento.

Un estruendo metálico; y luego, un silencio antinatural. Has golpeado violentamente contra algo; quizá otro automóvil. Te sientes mareado. Todo se vuelve borroso y tus sentidos no responden correctamente.

Sientes un dolor frío en el pecho y las articulaciones te palpitan. Retiras la cabeza dolorida, y sientes como la sangre mana de tu frente a borbotones. Enseguida pierdes la conciencia y quizá la vida.

James 5

Te pitan los oídos una barbaridad. Es insoportable. Sientes que los pulmones se te van a salir literalmente por la boca, como no pares de inmediato y te sientes a descansar un rato. Cosa imposible, claro. Porque tienes que seguir manteniendo entretenidos a esos bichos repulsivos; si no por ti, por el muchacho.

Quitas el pie una décima de segundo antes de que la mano de un muerto viviente te agarre por el tobillo. Les sueltas los peores insultos que has aprendido, a lo largo de tu vida. No sólo para llamar su atención, y que no sigan al muchacho, sino porque necesitas sacar toda la rabia y la frustración enquistada en lo más hondo de tu ser.

Te sitúas en el centro del techo del automóvil estacionado, al que te has subido. No parecen capaces de trepar hasta donde estás. Pero tarde o temprano, alguno te va a agarrar; y si te tira al suelo, no crees que puedas incorporarte antes de que se te echen todos encima.

Mientras golpeas con la culata de la escopeta, sin descanso, con tu mente desnuda de cualquier atisbo de raciocinio, a todo aquello que invade tu campo visual, destruyendo carne y hueso, tomas conciencia de que estás disfrutando de lo lindo, con el sádico juego en el cual te hayas inmerso. Te sientes como un niño travieso, torturando y aplastando hormigas; aunque esta clase de hormigas, como te descuides, pueden comerte vivo.

A medida que tu mente va adaptándose a toda esta locura desencadenada, te das cuenta de que empiezas a banalizar las cosas que suceden; así como tus acciones que se derivan de las mismas. Ya no te importa matar a cientos. No te afecta que antes fueran hombres y mujeres vivos; o que, en cierto modo, aún lo sigan siendo. No los ves como seres humanos; solo como trozos de carne pútrida e infecta.

Oyes el sonido del caucho de los neumáticos al quemarse contra el asfalto. Instintivamente, miras más allá de la muchedumbre de seres grotescos que se arremolina en torno al vehículo. Y te quedas de piedra, cuando ves venir el automóvil, donde supuestamente está el botín, directo hacia ti. No sabes si Matt conduce, o se trata de otra persona. De lo que si estás convencido, es que no va a poder frenar a tiempo.

Antes de que puedas reaccionar, el morro del coche se empotra contra el lateral del automóvil en el que estás subido. Sales despedido hacia delante, volando por los aires. Tu cabeza impacta contra el suelo, con extrema violencia, y las imágenes se vuelven borrosas. Intentas incorporarte, pero te ves incapaz de despegar si quiera tu cara del asfalto.

Sientes que ya no te quedan fuerzas para seguir luchando. Tendrás que empezar a aceptar la derrota. En menos de un segundo, la turba de descerebrados comenzará a moverse otra vez y se abalanzará sobre ti.

Así que parece que solo resta esperar tu muerte.

Oyes disparos.

«El séptimo de caballería», piensas, mientras sonríes estúpidamente.

Intentas cerrar los ojos, descansar, olvidar que estás a punto de ser devorado por unos monstruos irracionales.

Pero estás tan agotado, que ni siquiera eres capaz de bajar los párpados. Con la mejilla derecha aplastada contra el asfalto, mientras oyes, exclusivamente, el gorgoteo de la sangre que mana de tus oídos y de los orificios de tu nariz destrozada, contemplas, en la distancia, destellos y fogonazos provenientes de algún punto del horizonte.

Los muertos vivientes comienzan a desplomarse a tu alrededor. Una lluvia de brazos, órganos, vísceras, piel, tejidos humanos y textiles, esquirlas de hueso y sangre lo inundan todo.

«Ojalá», piensas, cuando comprendes que los fogonazos y los ruidos son originados por armas de fuego, «sea quien sea, puede salvar al menos al chico».

Unos zapatos relucientes, a pesar del barro, se detienen a unos centímetros de tu cabeza. No logras ver las caras difuminadas que aparecen en lo alto, cortadas por tu reducido campo visual; pero crees que son dos hombres quienes te alzan en volandas. Tratas de decirles que te dejen, que tiene que salvar a Matt, pero las palabras no son trasmitidas de tu mente a tu boca.

Sheriff Cuesta 2

—¡Meterlo en la furgoneta, rápido! —gritas, mientras disparas a todo aquel bicho que se acerque a más de un metro de Billy y Timothy.

Tu ayudante y Timothy entran por la puerta trasera de la furgoneta de John, cargando con el forastero, y cierran las portezuelas, una décima de segundo antes de que os pongáis en marcha.

John conduce a todo gas. La furgoneta suena horrible, parece que en cualquier momento se va a desmontar. Le miras, tras dos o tres virajes demasiado bruscos, mientras te hundes en el asiento y subes la ventanilla. Él se vuelve hacia a ti, y te mira sin expresión, durante un instante, antes de centrar de nuevo sus ojos en la carretera que se extiende más allá del parabrisas.

James 6

Tienes la boca pastosa, te apesta el paladar y sientes la misma sensación desagradable que acompaña a quien duerme más de la cuenta. Te ves obligado a hacer un complicado ejercicio de concentración para recobrar la conciencia y adaptarte al mundo de la vigilia. Despliegas los párpados de los ojos e intentas espabilarte de forma definitiva.

Cuando por fin consigues abrir por completo los ojos, contemplas el techo lleno de desconchones y manchas de humedad.

A medida que te abandona la somnolencia, tu cuerpo se torna más pesado. Te llevas una mano a la frente para constatar que ésta está ardiendo; probablemente estés incubando un resfriado. Resoplas, compadeciéndote de tu mala suerte, e intentas levantar el tronco, apoyando los codos contra el soporte de cemento, que pretende hacer las funciones de una cama.

Cuando te incorporas un poco, sientes una repentina punzada en la sien y te das cuenta de que estás bastante mareado. Toses grotescamente, mientras sientes el estómago vacío y revuelto. Por un instante, doblado por las arcadas, crees que vas a vomitar; pero sólo echas algo de saliva y moco. Agarrándote con una mano el estómago, como si éste pudiera salirse, fruto de la vehemencia de los espasmos que te asaltan, y limpiando con la otra, los restos y fluidos orgánicos que vuelan por los aires, durante el escandaloso e intermitente ataque de tos que te aflige, miras a tu alrededor, ya tumbado de costado, con las piernas encogidas y solo un codo sosteniendo el peso de todo tu cuerpo.

Basta un mero vistazo para reconocer el lugar en el que te encuentras encerrado. Estás dentro de una celda.

Tu curiosidad, y quizá también tu instinto de supervivencia, te incitan a mirar más allá de los barrotes, erosionados y asimétricos, que separan tu celda de un pasillo estrecho y tan deteriorado como las paredes y techos que conforman tu prisión.

A menos de un metro de tu celda, hay un escritorio, prácticamente encajado, despejado de papeles, y una silla de madera, pegada al borde del mismo, la cual dudas que realmente pudiera sacarse lo suficiente como para que se sentara una persona, sin quedar aplastada entre el respaldo y el escritorio. Un flexo apagado encima de su superficie, un perchero de pie, desnudo de abrigos, y ni rastro de alguacil alguno custodiando a los reos.

Vuelves a recostarte. Necesitas un momento para recobrarte e inspeccionar la celda de arriba abajo.

Mientras te llevas las manos a la cabeza y masajeas tus sienes, imágenes y sonidos sesgados, así como sentimientos y sensaciones, cruzan tu mente y rememoras lo sucedido antes de despertar. Algunos recuerdos son demasiado confusos y dolorosos. Pero lo que más te trastorna es verte incapaz de ordenar cronológicamente los fragmentos aleatorios que asaltan tu cerebro.

Entonces, toda la tensión, acumulada durante las últimas horas, te asedia, y no puedes más que romper a llorar, fruto de la impotencia, la culpa, la rabia y la incomprensión que te aflige.

Billy 2

Abres con mucho cuidado la puerta blindada que conduce a los calabozos de la comisaría. Te basta empujar un poco, para que lleguen hasta tus oídos los sollozos del forastero.

El roce de las bisagras de la puerta no parece alertar al único prisionero, ni al resto del grupo —reunido en la tercera planta—. Rozas con la punta de tus dedos la funda de cuero donde guardas un revolver que —hasta el día de hoy— no habías tenido que utilizar más que en esporádicas prácticas de tiro. Te cuelas por el hueco que queda entre la hoja de la puerta blindada y el marco de la puerta, y desciendes hasta el recodo del pasillo que discurre al lado de los barrotes de las celdas, tratando de no hacer ruido.

Estás decidido a hacerlo, aunque odies tener que ser tú quien se manche las manos. Ese hombre debe morir cuanto antes. Tenerle aquí dentro es demasiado arriesgado.

«Mejor equivocarse», piensas, «y vivir con la mala conciencia de haber matado a un hombre inocente, a sangre fría, que esperar a que se transforme en una de aquellas cosas nauseabundas, y trate de matarnos a todos».

Aunque, claro, si le metes una bala en el cerebro jamás sabrás si la decisión fue la correcta o no.

Alcanzas el pasillo, mientras desenfundas el revolver, alzas el cañón y lo apuntas directamente a la cabeza del forastero, quien yace tumbado, con los brazos cruzados por encima de su frente y un pie apoyado contra el suelo.

No te va a resultar fácil apretar el gatillo, Billy. Este hombre está hecho polvo. Mira cómo llora. Da la impresión de que ha perdido toda esperanza. Quizá, incluso le harías un favor si le dispararas en plena cara.

«Vamos, acércate», piensas. «No vayas a fallar el tiro y provocar un desastre mayor del que quieres subsanar».

«Será como matar a un zorro herido», piensas, tratando de convencerte a ti mismo de que esto no va a ser un asesinato a sangre fría, sino un acto de Dios. «Le harás un favor. Dale una muerte rápida e indolora».

Si tú te fueras a convertir en una de aquellas cosas, querrías que alguien se apiadase de ti y te diera muerte antes de que comenzase la transformación.

Echas hacia atrás el percutor, empujándolo con el pulgar, y avanzas, cuidadosamente, hasta casi pegar tu cara a los barrotes, mientras cuelas el brazo entre los barrotes, listo para apretar el gatillo al menor movimiento del forastero. Eres consciente de que estás asumiendo un riesgo innecesario. Michael siempre te dice que debes mantenerte fuera del alcance de los presos, aunque parezcan indefensos, que un descuido o exceso de confianza pueden costarte muy caro. Pero te sudan tanto las manos y eres un tirador tan mediocre, que el miedo a fallar el disparo es mayor que el sentido común. Temes más, no ser capaz de matar al forastero y que Michael tenga que bajar a enmendarte la plana. Estás harto de quedar en evidencia delante de él. Es un buen hombre, y te trata como un padre, pero siempre te dolió que considerase que su hija podía haber aspirado a un hombre mucho mejor que tú.

Los músculos de tu cara tiemblan fruto de la tensión acumulada. Intentas regular la respiración, apaciguarla; pero te ahogas entre la mezcla de mocos y saliva que se forma en tu garganta. Te humedeces los labios, una y otra vez, al mismo tiempo que mueves, intermitentemente, la cabeza de un lado a otro, como si tuvieses agarrotados los tendones; y parpadeas también, profusamente, como si no fueras capaz de darle nitidez a tus ojos.

De pronto, los sollozos se acallan.

«Maldita, sea», piensas, «He tardado demasiado. Me ha visto. Si me está mirando, no sé si voy a ser capaz de apretar el gatillo».

El forastero aparta sus brazos de la cara y te mira; primero con curiosidad, luego con cierta desgana. Te das cuenta de que tiene el rostro pálido y descompuesto.

Mantienes en alto el revolver. El forastero mira el cañón desconcertado, y luego busca tus ojos, como si necesitara que le aclarases lo que está sucediendo.

James 7

—¿Qué está haciendo? —dices, temeroso de que te hayan relacionado con el atraco y por eso hayan decidido encerrarte en una celda mugrienta—. Yo no he hecho nada…

—Estás infectado, amigo… —responde el alguacil—. No puedo ayudarte. Lo siento…

—¿No entiendo de qué coño estás hablando? —insistes.

—El mundo se ha ido al infierno —dice el alguacil, con los ojos vidriosos y el gesto trémulo—. ¿Eso puedes entenderlo?

—Espera un momento —dices—, no tan rápido… Ya decía yo que su cara me resultaba familiar. Usted fue uno de los dos polis que me salvó el culo en el parque…

—Fue un error —se lamenta el alguacil—. No supimos que le habían mordido hasta mucho más tarde, cuando le trajimos aquí y John vio su herida en el tobillo. Por eso, decidimos encerrarle en una celda, bajo llave, hasta decidir qué hacer con usted. No sabemos cuánto tiempo le llevará, pero va a cambiar; de eso, no le quepa la menor duda. Y cuando lo haga, cuando cambie, se convertirá en una de aquellas cosas que le atacaron en el parque.

—¿Pero lo que me está diciendo, es que van a matarme porque creen que va a suceder algo que todavía no ha sucedido? —preguntas, incrédulo.

—Aún lo están discutiendo, arriba —dice el alguacil, señalando al techo.

—¿Entonces? —preguntas.

—Quiero evitarles el dilema moral —responde—. Si yo le mato, nadie tendrá que cargar con el peso de su muerte. Son gente normal, vecinos del pueblo. A la mayoría los conozco, desde siempre. No eligieron verse implicados en algo tan retorcido. Pretendo ahorrarles un montón de sufrimiento.

—Yo tampoco quería verme implicado —dices—. Nadie quiere que le pasen cosas horribles. Pero pasan, joder. Yo estaba de paso. No iba a quedarme mucho tiempo en la ciudad. Qué culpa tengo de lo que ha sucedido. También he pasado lo mío. ¿Recuerda a mi esposa? A quien subí a buscar al motel. Tuve que… pegarle un tiro en la puta sesera, porque se había convertido en una de aquellas cosas.

—Entonces —dice—, podrá entenderme, mejor que nadie.

—Pero ella se había convertido ya —dices—. Usted me va a matar porque cree que voy a transformarme.

—Es una cuestión de supervivencia —dice.

—¿Qué? —preguntas.

—Usted es un peligro para todos nosotros —prosigue—. Una de esas cosas le mordió en la pierna. Pronto dejará de ser humano y se convertirá en uno de ellos. Por eso hay tantos por toda la ciudad. La infección debe transmitirse por la sangre.

—Pero no está seguro, ¿verdad? —preguntas—. Quizá se extienda por el aire, por el agua, o por la comida… o por Dios qué se yo cómo…

—Sólo hemos podido constatar la transmisión por contacto sanguíneo —dice—. Las demás posibilidades, aún las estamos sopesando.

—¿Las están sopesando? —dices—. Eso quiere decir que piensan que puede que la infección pueda extenderse de más modos.

—El marido de la señora Marie se transformó —dice—. Y estaba solo en casa. Arriba, como le dije, están discutiendo cómo pudo suceder eso… Por eso mismo, siguen todavía decidiendo qué hacer con usted.

—Pero entonces —dices— tendrías que subir y meterles un tiro entre ceja y ceja, a todos. Si la infección se trasmite por el aire, todos estáis tan expuestos como yo. Si la señora… Marie, era, ¿verdad? —el alguacil asiente con la cabeza—. Si el marido de la señora Marie se transformó, qué te hace pensar que ella no se haya contagiado, o esté contagiándoos en este momento. Me parece bien que me dejéis aquí encerrado, aislado, hasta que sepáis algo más… pero pegarme un tiro, porque puedo cambiar. ¡Por el amor de Dios! ¡Todos habéis estado expuestos, de una u otra forma, al foco infeccioso!

—A ti no te conocemos de nada —dice.

—¿Y? —preguntas, incrédulo.

—No he venido aquí a discutir —responde—. He venido para cumplir con mi deber.

—¿Tu deber? —preguntas—. ¿Tu deber es hacer cumplir la ley? Lo que quieres hacer ahora, es cometer un asesinato, impunemente, en nombre de la ley.

—Se equivoca —dice—. No quiero dispararle… Ojalá la solución fuera otra. No soy un asesino.

—¡Pues entonces no se comporte como uno, maldita sea! —bramas.

—Si yo fuera usted —dice—, me gustaría morir, antes de que el cambio se produjera.

—Pues péguese un tiro —respondes—. Y déjeme a mí en paz.

—Tal vez lo haga —dice—. Más tarde, sí. Puede. Pero ahora es usted el problema y mientras me sigan quedando fuerzas, pienso hacer lo que sea mejor para la ciudad.

—¡Pero qué ciudad! —dices—. Según usted, la ciudad se ha ido al carajo. ¡Deje de comportarse como un idiota! No se escude detrás de esa maldita placa, que lleva ahí colgada. Si las cosas están como yo creo, como usted me dice… eso no es, ahora, más que un trozo de metal barato. Cree que la gente, cuando haya que luchar por la supervivencia, se va a detener, si quiera un instante, por respeto a esa maldita estrella de cinco puntas. Si el mundo se ha ido a la mierda, usted no tiene más autoridad que yo. Es un hombre con una pistola. Le temerán cuando les apunte con su revolver, eso seguro. Su autoridad no estará representada por su placa, su traje o su sombrero… En un mundo desesperado, la única autoridad que le queda es la que le proporciona su revolver y las balas que le queden en la recámara. Y si alguien le arrebata el arma… usted no será más que un hombre desarmado.

—No me conoce —responde.

—Tiene razón —dices—. No le conozco. Pero conozco a los de su calaña. Y puedo oler su miedo, incluso en esta celda mugrienta. No, espera. Tienes razón. Había un chiquillo… Matt… me dijo lo mismo que me está contando. Sus padres también cambiaron. Hágalo. Apriete el gatillo. Pero antes tiene que decirme si el chiquillo está bien.

—Matt, ¿estaba con usted? —te pregunta—. ¿Dónde? No vimos a nadie más vivo. Creíamos que estaba solo.

—Debía estar escondido dentro de uno de los coches —respondes, aunque no lo recuerdas con claridad.

—Joder —se queja—, no lo vimos. Probablemente, estará muerto…

—Tienen que salir a buscarlo —le exiges—. Puede que aún esté con vida. Si no ha salido del coche, todavía podéis salvarlo.

—No saldremos más —responde apenado—. Esa es otra cosa que se está discutiendo arriba. Cuando le encontramos a usted, aún existían probabilidades de encontrar gente con vida. Las primeras horas después de una catástrofe son vitales… al menos, eso dice el Sheriff. Ahora dudo mucho que quede nadie vivo en el pueblo. La infección se está extendiendo como la pólvora. Y si algún vecino, todavía sigue en el pueblo, rezo para que no encuentre la muerte a manos de aquellos monstruos.

—Le di mi palabra a aquel chiquillo —dices—, de que íbamos a salir de ese cochino lugar. Mi palabra no vale mucho. No soy un tipo honesto. Pero realmente quería sacarle con vida de allí. Ningún crío se merece pasar por lo que me contó que había pasado él. No debía de tener más de diez o doce años. Aún le quedaban muchas cosas por vivir.

»Tiene razón. Probablemente esté muerto. Comprendo que no quieran jugarse la vida por salvar la vida de un crío. Estuve en la guerra, y entiendo perfectamente que, cuando se trata de supervivencia, la conciencia debe dejarse a un lado. Bien, hágalo. Pero por lo que me contó Matt, tiene que apuntar más arriba. Al cerebro. No sé por qué. Pero parece que, la única forma de que dejen de moverse, es reventarles el cerebro. Luego, cuando haya disparado entre mis ojos, vacíe el cargador contra el pecho; por si acaso.

Billy 3

No tenías que haber hablado con él. Ahora vas a matar a una persona, no a un desconocido. Basta con que alguien te diga su nombre para que su muerte te afecte más. Ocurre lo mismo con los animales.

Puedes matar a un ciervo que aparece de pronto, pero te parte el alma tener que matar a la mascota con la que has crecido.

El hecho de que el forastero no ofrezca resistencia, tampoco te facilita las cosas. Tienes las manos empapadas de sudor. No estás seguro de que, cuando aprietes el gatillo, el retroceso haga resbalar el arma y éste se te escabulla entre los dedos.

El forastero se pone de pie y se acerca a los barrotes.

Haces ademán de retroceder, cuando te percatas de que, si quisiera, podría asirte con solo estirar el brazo. Pero finalmente mantienes tu posición. No puede saber que estás aterrado. El forastero agarra el cañón del revolver con el pulgar y el índice y lo eleva hasta situarlo a menos de un palmo de su cara, entre los ojos.

Los nervios te van a desquiciar. Casi apretaste el gatillo cuando él alzó su mano. Estás a punto de sufrir un colapso. Será mejor que intentes relajarte un poco.

El forastero asiente con la cabeza, y suelta el cañón del arma.

Sheriff Cuesta 3

Todos están tensos y agotados, tanto física como mentalmente, y por sus miradas abatidas y sus gestos desangelados, parece que esperan que seas tú quien tomes la decisiones complejas y les digas qué hacer.

Ahora más que nunca necesitan un líder, alguien que tome la iniciativa, les organice y les de un objetivo que les sirva para levantar el ánimo e impedir que caigan en la desesperanza. Porque si hay una cosa que no puedes permitir, es que nadie baje los brazos. Todo aquel que no luche por salir adelante, se convertirá en una pesada carga para el resto del grupo. Y tal y como están las cosas, un pequeño inconveniente, puede poner vuestras vidas al borde del abismo.

Nunca te has considerado un buen líder. Aunque los que te conocen, siempre han pensado que habías nacido para dirigir y organizar a otros. Tú crees que, de ser así, no estarías trabajando en un pequeño condado, con cinco personas a tu cargo, sino en alguna gran ciudad, luchando por mantener las calles limpias de gángsteres y delincuentes peligrosos; en lugar de pasarte el día aquí, sin hacer nada, excepto meter algún que otro borracho entre rejas, para que pueda dormir la mona, detener peleas en el bar de Ted y resolver disputas entre vecinos.

Pero tendrás que ocupar el cargo y ponerte los galones de mando, o el puesto quedará vacante, y esta gente comenzará a perder los estribos y a enfrascarse en una dinámica que puede resultar funesta.

Estás sentado al borde de la mesa de tu oficina, tratando de trasmitir una tranquilidad que, esperas, no resulte demasiado artificial, mientras intentas dilucidar, valiéndote solamente de los semblantes de tus compañeros, cuán enteros están y en quién podrás apoyarte, si las cosas se salen de madre y necesitas que algunos empiecen a dar el callo de verdad y a asumir responsabilidades.

Comienzas a hablar y a gesticular. Tampoco es que seas un gran orador, pero necesitas que tus palabras les seduzcan. Ahora mismo te estás jugando que funcionéis como un equipo o como una panda de niños asustados.

Además, tú no tienes todas las piezas, y necesitas que ellos añadan las suyas, para completar el puzzle.

John está sentado en el sillón de Billy, y te escucha con atención. Apenas se mueve, para acomodarse mejor o evitar que se le duerma alguna de sus articulaciones. Te mira con la misma expresión insondable de siempre. Sus rasgos pétreos, impiden ver lo que le puede estar pasando por su cabeza; a pesar del paso de los años y las arrugas que han ido apareciendo en su rostro.

Sabes que cuentas con su colaboración, porque crecisteis juntos y existe un fuerte vínculo entre vosotros, a pesar de que la edad, las guerras, el matrimonio, los hijos y las obligaciones intrínsecas de cada uno, así como cierta dejadez por ambas partes, hayan hecho que vuestra amistad se enfriara más de lo que a ti te hubiera gustado.

De momento, John parece estar bastante entero. Será una pieza importante. Aunque no habla de Amy, si no se le pregunta directamente. Sólo nos ha contado que fue atacada por un muerto viviente y que la enterró al lado del árbol plantado en su patio trasero, después de que éste acabase con su vida.

Tu hija y tu mujer estaban viendo a tu suegros, a miles de millas de aquí, cuando se desencadenó el caos.

No has sabido nada de ellas, desde que se fueron. Pero ese dato, no tiene por qué ser algo malo. Las comunicaciones están cortadas. Lo que está ocurriendo aquí, no tiene por qué estar sucediendo en el resto del país. Probablemente, sea cuestión de tiempo que el ejército acuda para poner las cosas en orden.

Por eso mismo, te haces una idea bastante aproximada de lo que tiene que estar pasando por la cabeza de John, aunque él no lo deje ver.

De momento, él será tu mano derecha. Pero habrá que tenerle vigilado, porque aún no sabes si ha podido sacar a flote todos los sentimientos que tienen que estar royéndole las entrañas.

Timothy es un cabronazo de mucho cuidado. Él y el desgraciado de Roy, siempre andaban metiéndose en líos. Han pasado muchas noches durmiéndola en los calabozos de esta misma comisaría. No son mala gente, pero tienen el don de estar en todos los fregados y peleas que se organizan los fines de semana.

Además, la mayoría de los maridos del condado odian a Timothy, hasta límites insospechados, ya que él, no pierde la oportunidad de acostarse con todas y cada una de las señoras casadas, que aún considera que están de buen ver. Cuando observas las caras de aquellos maridos tan enrabietados, con el rencor y la impotencia enquistados en sus ojos, te alegras de que tu mujer y tú seáis ya unos ancianitos entrados en años y en carnes.

Una lástima, Timothy podía haber sido una gran estrella de fútbol. El primer futbolista profesional que se formaba en vuestro instituto. Pero no supo aprovechar la oportunidad que la naturaleza le había brindado. Ese chico había nacido para jugar al fútbol, tenía todas las cualidades para codearse con los mejores. Era un atleta innato. Ahora trabaja en la vieja gasolinera, con Roy.

En el pueblo le echó pelotas, y le salvó el pellejo a aquel forastero, con la ayuda de Billy. Pero lo más normal es que piense más, en sí mismo, que en el bien común.

No es de fiar. Aunque lo que le ha pasado a Roy, parece que le ha hecho mostrarse más dócil, menos gallito, desde que llegamos aquí.

«Si hasta ha empezado a llamarme señor», piensas, alucinado.

Roy en el fondo no era un mal chico. Aunque de pequeño ya apuntaba maneras. Ha tenido mucha mala suerte. Cuando era muy pequeño, tuvo que ver cómo se le moría un hermano. Cuando lo enterraron en el cementerio de la colina, no pareció demasiado afectado. Pero a partir de ese día, se pasaba los días haciendo travesuras y raro era el día que no tenía que devolverle al colegio, de donde se escapaba a la menor oportunidad.

Se te encoge el corazón cuando piensas que todo el esfuerzo fue en balde. Nadie debería morir tan joven. Roy no merecía ese final. Intentasteis curar sus quemaduras y heridas, cuando el coche explotó, un segundo después de que lo sacarais. Incluso volvisteis a la ciudad, para entrar en la consulta del doctor Morrison, para recoger gasas, antibióticos y todo aquello que pudiera ser de utilidad.

John y tú, viendo que el doctor estaba desaparecido, gracias a que durante la guerra aprendimos algo de primeros auxilios, intentasteis salvarle la vida. Pero fue inútil. Estaba destrozado por dentro. Quizá un médico, hubiera podido hacer algo más. Pero vosotros no erais médicos; sólo seres humanos tratando de salvar a un chiquillo asustado que se os desangraba sobre la camilla.

De Marie apenas sabes nada. Se mudó con su esposo, hace menos de una semana, a la antigua casa de los Sheldon. Después de que los vecinos de toda la vida de John y Amy, pusieran a la venta la propiedad y desaparecieran. Muchos hablaron mal de ellos y les acusaron por escabullirse, en medio de la noche; pero tú entendías que después de perder un hijo, pocas ganas tiene un padre de hacer público su dolor, mientras escucha cientos de condolencias y finge que no se da cuenta de los chismes que se cuentan sobre su hijo muerto, a sus espaldas.

Marie es escritora, como también crees que lo era su marido. Aunque no has leído nada suyo. Quitando el periódico, acompañado de un café y un bollo, como si fuera una ceremonia sagrada, no eres un gran lector que se diga. Al contrario que tu esposa, que es quien te sopló que eran escritores, y te rogó que cuando pudieras, les invitaras a cenar a casa, porque le había gustado mucho una novela escrita por Marie. Tú fuiste alargando el momento de la invitación, por pereza, más que otra cosa.

Ahora dudas que Marie tenga ganas de venir a cenar con vosotros. De hecho, probablemente, sólo tenga ganas de llorar.

Sólo hablaste una vez con ellos, y por lo que te comentaron ambos, cuando fuiste a hacerles la visita de rigor y a darles la bienvenida oficial a vuestra comunidad, sólo acudían una o dos veces a comprar suministros a la ciudad, porque preferían la tranquilidad de la casa y estaban un poco cansados de la intensa vida social que habían mantenido durante sus primeros años de profesión. Decían que sólo querían un lugar bonito y silencioso donde poder escribir y envejecer.

Su esposo es lo que más te preocupa. Apenas hablaste cuando estuviste en su casa, pero parecía un buen hombre; aunque algo tímido y retraído. De algún modo, enfermó. Padecía la infección, y Marie no encontró ningún muerto viviente en los alrededores. Lo que te lleva a pensar que, aquel suceso, puede ser la peor noticia del mundo. Pues eso significaría que la infección se propaga, además de por la sangre o la saliva, por el aire, el agua, la comida, o Dios sabe qué más.

Marie parece estar bastante traumatizada. Apenas se comunica con los demás, desde que vinimos. Si las cosas se complican, crees que va a ser más una carga que una ayuda.

Marie 3

Intentas prestar atención a las palabras del Sheriff, pero tu mente está desquiciada por todas las calamidades que has tenido que soportar durante este día. Eres incapaz de concentrarte. Intentas sosegarte, pero eres un hervidero de tensión.

Las cosas han ocurrido tan deprisa que no has tenido tiempo ni siquiera de sentarte a llorar. No te ves con fuerza de asimilar la muerte de tu marido. Todo lo ocurrido durante este día es tan descabellado, que no eres capaz de quitarte de la cabeza la idea de que lo que te está pasando no es más que una broma pesada y que, en cualquier momento, tu marido va a aparecer vivito y coleando.

Se oye un estruendo, y pegas un respingo. Después, todos los presentes os quedáis en silencio, paralizados por el miedo, mirándoos los unos a los otros, sin saber bien qué hacer. Excepto el Sheriff, quien se levanta como un resorte de la mesa y se encamina, desenfundando el revolver, hacia la puerta que conduce a las escaleras que comunican con las plantas inferiores del edificio.

Mientras abandona la oficina con la determinación y la seguridad propia de quién sabe —al menos, en apariencia— lo que está haciendo, os pide al resto que os quedéis dentro de la oficina y cerréis la puerta tras él.

—Probablemente no sea nada —dice.

John le pregunta si puede ir con él. El Sheriff parece estudiar su rostro, durante unos segundos, y luego asiente con la cabeza, mientras le dice que se sitúe siempre detrás de él.

Entonces, de forma instintiva, das un paso al frente y te ofreces voluntaria para acompañarles. El Sheriff te mira como si no le cuadrara que alguien como tú, tome la determinación de jugarse el pellejo. No es el único, tú tampoco sabes muy bien por qué lo haces. Sólo que necesitas hacer algo, lo que sea, que te haga sentir útil.

Desde la muerte de Greg, te has sentido como una pelota de béisbol, yendo de un lado a otro, porque las circunstancias así lo dictaban, y quieres, de una vez por todas, empezar a tomar las riendas de la situación.

Estás harta de limitarte a reaccionar después de que las cosas sucedan. Necesitas tener algo de iniciativa, hacer algo que te demuestre que no eres una cobarde.

Poner tu vida en peligro, si es preciso.

Por la cara que pone el Sheriff, la idea de que les acompañes, no le gusta demasiado; pero no sabes por qué, te dice que te pongas tras John.

Quizá simplemente, es que no quiere perder el tiempo discutiendo.

Entonces le pide a Timothy que haga el favor de quedarse y que trabe la puerta, para custodiar el armario donde se guardan todas las armas; aunque no le entrega las llaves del armero.

Bajáis casi a la carrera, siguiendo la estela del Sheriff, quien camina con una soltura envidiable por las escaleras, a pesar de la penumbra, mientras se asegura de que los distintos tramos están despejados y no hay ninguno de aquellos bichos al acecho, y os dice cuando parar y cuando moveros.

No haces más que mirar por encima de tu hombro.

Basta que mires al frente, para que cualquier ruido o ráfaga de viento, te hagan tener la impresión de que, en cualquier momento, te vas a volver y te vas a encontrar con el rostro pútrido de una de esas horribles criaturas. Aún así, eres incapaz de dejar de mirar hacia atrás, cada medio segundo.

Por fin llegáis a la última planta y os coláis por el hueco de una puerta blindada.

Se trata de los calabozos de la comisaría.

Empiezas a sentir el pálpito de que quizá no haya sido tan buena idea unirte a la expedición. El estrecho pasillo de ladrillo rojizo está sólo iluminado por un tenue resplandor que se cuela por los ventanucos de las distintas celdas, situadas en línea, a vuestra derecha.

En la última celda, encontráis al ayudante del Sheriff, de rodillas, con la cabeza escondida entre los hombros, rodeándose con el brazo izquierdo el derecho, el cual está extendido, sosteniendo el revolver con la mano flácida.

Solloza y tirita, mientras gime y balbucea; por un momento te da la impresión de que está rezando.

El Sheriff se detiene y le apunta con su revolver, mientras le pide con voz paternal que levante la cabeza y le mire. Su ayudante se vuelve hacia él y le mira con el rostro desencajado.

—¿Qué ha pasado, Billy? —pregunta el sheriff.

—No he podido matarle, señor —responde Billy, mientras lanza salivazos al hablar y los mocos se deslizan por los orificios nasales de su nariz, diseminándose por las inmediaciones—. Soy un maldito cobarde.

—No te preocupes, Billy —dice el Sheriff—. Todo está bien. No tienes por qué matar a nadie.

—Pero, señor —se queja Billy—. No podemos dejar que se convierta en una de aquellas cosas. Es peligroso.

—Lo sé, hijo —dice el Sheriff—. Pero ese tipo de decisiones las tenemos que tomar entre todos. Tú no tienes por qué cargar con toda la responsabilidad.

—¿Pero no es nuestro deber, señor? —pregunta Billy—. Nosotros somos la autoridad. Es nuestra responsabilidad mantener el orden. Usted me lo dice siempre. Tenemos que servir y proteger.

—Billy —dice el Sheriff—. Las cosas han cambiado.

Tenemos que adaptarnos. Todos estamos muy afectados por lo que está pasando. Así que no intentemos abarcar tanto, ¿vale? Vayamos paso a paso. Guarda el revolver en su funda.

—Sí, señor —dice Billy—, como diga, pero…

—Guárdalo, hijo —dice el Sheriff—. Eso es lo primero que tienes que hacer. Guarda el arma, y charlaremos, tranquilamente, como hombres civilizados.

—¿Cree que el mundo se ha ido al infierno? —pregunta Billy— ¿Cree que podemos hacer algo para solucionar lo que está pasando?

—No lo sé, Billy —responde el Sheriff—. Pero tienes que guardar el revolver. Estamos demasiado alterados… Es importante que lo hagas. Ayúdame a calmar las cosas: enfunda el arma.

—Porque si el mundo está jodido —dice Billy, como si no hubiera prestado atención al Sheriff—, de qué vale seguir luchando. —Billy alza el revolver—. Podría mataros a todos, y luego pegarme un tiro.

—Billy, no —dice el Sheriff—. Ninguno de nosotros quiere hacer daño a nadie, y menos tú. Eres un buen chico, y el marido de mi hija.

—No he sido capaz de matar al forastero —se lamenta Billy—. He apartado el cañón, un segundo antes de apretar el gatillo.

—¿Él está bien? —pregunta el Sheriff, mirando de reojo hacia los barrotes de la celda.

—Sí, señor —dice el forastero, desde el interior—. Estoy bien. No se preocupe por mí.

—Billy —sigue diciendo el Sheriff—, sabes como es el procedimiento. Necesito que bajes el arma, ya.

—Sé que no he podido matar al forastero —dice Billy—. Sé que soy un cobarde. Pero si realmente el mundo se hubiera ido al infierno, quizá podría reunir el valor necesario para ahorrarnos más sufrimiento.

—No vas a dispararme, Billy —dice el Sheriff, cuando su ayudante os encañona con el revolver y sonríe con los ojos inyectados en sangre y una sonrisa demente dibujada en su faz—. Soy el padre de tu esposa… tu suegro. Somos familia. Así que no hagas nada de lo que puedas arrepentirte el resto de tu vida. Baja el arma.

—Rachel —solloza—. Oh, Rachel. Mi querida Rachel. ¿Cree que sigue viva, señor?

—No lo sé, Billy —dice el Sheriff—. No tenemos motivos para creer que le ha pasado nada. Aún así, rezo para que esté bien. Yo también estoy muy preocupado por ella y su madre. Te juro que iremos a buscarla en cuando sepamos qué está pasando aquí.

—Puede que estén muertas, ¿verdad? —dice Billy.

—Es una probabilidad, Billy —dice el Sheriff—. Pero tenemos que tener esperanza. Ser fuertes.

—No le vuelve loco —dice Billy— pensar que puede que su mujer y su hija hayan muerto, o peor aún, que se hayan convertido en uno de aquellas cosas.

—No puedo permitirme ese lujo, Billy —responde el Sheriff—. Ninguno de nosotros podemos permitirnos el lujo de preocuparnos tanto, por algo que no está bajo nuestro control. Perderíamos la chaveta, si lo hiciéramos. Tenemos que tratar de sobrevivir, y para hacerlo, necesitamos centrarnos en todas aquellas cosas que sí están en nuestra mano.

—¿Por qué, señor? —pregunta Billy—. ¿Por qué tenemos que seguir sufriendo así? ¿No sería mejor que decidiéramos terminar con todo, antes de que esos bichos acaben con nosotros? Si la infección se ha extendido por todo el planeta, ¿no es cuestión de tiempo que acabemos sucumbiendo? ¿Por qué no poner fin a la agonía?… —dice Billy alzando el revolver con el cañón vuelto hacia sí.

—No, Billy —dice el Sheriff—. Aún puede quedar gente a la que rescatar. Y aunque la sociedad haya cambiado, tenemos que seguir tratando de ayudar al mayor número de personas que podamos; ya te lo dije. Rendirnos sería una cobardía por nuestra parte. Siempre hay esperanza. Si no puedes hacerlo por ti, hazlo por mi hija, por favor. Por Rachel. No le rompas el corazón. Sigue adelante. No podría soportar tener que decirle que su marido se rindió, dejó de buscarla y se pego un tiro. Esa es la solución fácil. Te juro por Dios, Billy, que iremos a buscarlas, a las dos. De eso, que no te quepa la menor duda. Pero antes, tenemos otras cosas que hacer. No va a ser fácil, y te necesito a mi lado, apoyándome. Te necesito cuerdo y entero para que, una vez hayamos terminado con nuestras responsabilidades, podamos centrarnos en localizar a Maggie y Rachel. Porque si hay una cosa de la que estoy seguro, al cien por cien, es de que solo, no podré. Te necesito, hijo.

—Lo siento, señor —dice Billy, limpiándose la cara con la manga—. No sé si me quedan fuerzas para seguir. Estoy agotado. Nunca había sufrido tanta presión. Quiero que usted esté orgulloso de mí, pero no sé cómo voy a ser capaz de continuar…

—Billy, hijo —interviene John, quien se había mantenido al margen durante toda la conversación—, si alguien me dijera a mí, que existe una probabilidad, aunque fuera remota, de encontrar con vida a mi esposa y a mi hijo, no lo pensaría dos veces… Viviría, por ellos. Para poder llorar a los muertos, tienes que tener un cuerpo primero… Mientras no veas el cadáver de tu esposa, de Rachel, no puedes rendirte y tirar la toalla. Por muy mal que estén las cosas, tienes que seguir luchando. Soy consciente de que Amy, mi esposa, está muerta, y de que jamás volveré a verla. La he enterrado con mis propias manos. Es injusto, y duele muchísimo. Pero tú, Billy, aún eres joven. Si no me he rendido yo, tú menos. No tienes derecho a bajar los brazos, hasta que no sepas a ciencia cierta que tu mujer y tu suegra están muertas. Se lo debes a la mujer que le juraste fidelidad. Cuando descubras con tus propios ojos que ambas están muertas, o que Rachel está muerta, entonces, Billy, si sigues queriéndolo, yo mismo te volaré la tapa de los sesos.

—John tiene razón —dices tú—. Apenas nos conocemos, Billy. Soy nueva en esta ciudad. Pero yo vine aquí, pensando que iba a pasar los mejores años de mi vida. Nunca imaginé que, desde el momento en que entré en este condado, estaba condenado a sufrir de forma tan cruenta e inhumana. Vine aquí, porque era el sueño de mi esposo: tener una casita a las afueras, donde poder escribir y envejecer juntos; y tal vez, incluso tener hijos. Y ahora no me queda nada. Nada, Billy. Él ya no está. Sería injusto que tú te rindieras, cuando aún hay esperanzas, para los que realmente lo hemos perdido todo. No sé John, pero yo, al menos, por el único motivo por el cual sigo luchando por sobrevivir, a pesar de que no tengo ninguna gana, es por Greg, mi marido. Por su recuerdo. No puedes rendirte, maldita sea, Billy.

—Pero yo no quiero acabar como vosotros —dice Billy, alzando el revólver, mientras te mira fijamente, con los ojos llorosos—. No me siento con fuerzas para soportar tanto dolor, como el que habéis soportado vosotros.

»Quiero con toda mi alma a su hija, señor. Usted nunca me creía, cuando se lo decía. Pero es verdad. Rachel es el motor de mi vida. Sin ella, no soy más que un perdedor. Un negado de mierda.

—No eres ningún negado, Billy —dice el Sheriff.

—Vamos, señor —solloza Billy, más alterado—. ¡No me mienta! ¡Deje de fingir de una puta vez! Siempre ha creído que su hija cometió un terrible error, casándose conmigo. Y sabe una cosa: tal vez usted tenía razón, y ella estaba equivocada.

Billy se mete el cañón del revolver en la boca y aprieta el gatillo antes de que ninguno de los presentes pueda hacer o decir cualquier cosa. Su cerebro se desparrama contra el cemento mugriento de la pared y su cuerpo cae al suelo, flácido, escurriéndose hasta alcanzar el suelo.

Contemplas su cara destrozada por el impacto, y todo tu ser se estremece. No crees lo que están viendo tus ojos. La situación es tan retorcida, que empiezas a dudar de tu propia cordura. Si alguien entrenado para situaciones similares, es capaz de sentir tanto miedo, como para pegarse un tiro, quizá no merezca la pena que alguien como tú siga luchando. ¿Qué vais hacer ahora…?

Sheriff Cuesta 4

Tu mundo se desmorona en una milésima de segundo. Jamás hubieses imaginado que fuera capaz de volarse la tapa de los sesos, de ese modo. Te quedaste de piedra, inmovilizado por el miedo, como todos los demás. No reaccionaste, cuando estuviste a tiempo, a pesar de que sabías qué iba a hacer. Pudiste dispararle en la pierna o en el hombro. A esa distancia hubieras acertado de pleno.

¿Por qué no impediste que se pegara un tiro? Sientes nauseas y una incipiente necesidad de dejarte derrotar por la demencia; todo, con tal de olvidar el dolor y el pánico que invaden cada fibra de tu ser.

John te pone una mano en el hombro y te dice algo que no eres capaz de descifrar, como si te hablara a través de una pared invisible. Supones que son palabras de consuelo, pero la verdad es que poco te importan.

Empiezas a pensar que prefieres morir en una refriega, con aquellos muertos vivientes, a tener que contarle a tu hija que su marido está muerto.

Estás demasiado confuso. La cabeza te da vueltas.

De lo único que estás seguro es que no le dirás cómo murió. Vas a mentirle a Rachel. Por primera vez en tu vida, no vas a ser sincero con ella. Le dirás que murió de manera heroica, salvándoos el pellejo, y no que sintió tanto miedo, que prefirió quitarse del medio.

De pronto, un repentino ataque de rabia te lleva a encaminarte, como un poseso, hacia la celda donde está el forastero. Te sorprende encontrarle de pie, a poco más de medio metro de los barrotes, con los brazos caídos a ambos lados del costado, contemplando con tristeza el cadáver de Billy.

—¡¿Qué le dijiste, mal nacido?! —le espetas, mientras zarandeas los barrotes de celda con inusitada vehemencia—. ¡¿Qué, coño, le dijiste para que decidiera pegarse un tiro?! ¡¿Qué mierdas le metiste en la cabeza?!

—Fue su decisión —dice James—. Yo tampoco quería que muriese… iba a dejar que me pegase un tiro.

—¡Maldito seas, Billy! —exclamas, mientras golpeas con furia los barrotes, y caes de rodillas, resbalando, con los puños apretados— Maldito seas…

Te das cuenta de que no puedes contener el llanto y rompes a llorar. John se acerca a ti, y se arrodilla a tu lado. La chica, Marie, a pesar de que tiembla como una hoja de papel, parece que hace de tripas corazón y se acerca al cuerpo sin vida de Billy, para confirmar que no tiene pulso. El forastero se da la vuelta y se tumba boca arriba, apoyando el antebrazo de su brazo derecho a la frente y dejando el otro caído.

Interrumpes el llanto, y te das cuenta de que se produce un momento de absoluto silencio, como si el mundo se hubiera detenido un instante para todos aquellos que estáis en la estancia y acabáis de ver morir a un muchacho de forma absurda.

Timothy 3

Estás sentado encima de una torre de archivadores, contemplando el horizonte lluvioso, a través de las rendijas de la persiana de la ventana de la oficina, mientras tu mente se halla sumida en una vorágine de imágenes y recuerdos recientes.

Eres el único que se ha quedado arriba. Seguro que los demás piensan que eres un indeseable, por no ofrecerte para bajar con los demás. Pero tú te has limitado a hacer lo que dijo en un primer momento el Sheriff; fueron John y la chica quienes desoyeron las órdenes que se les dieron.

Además, ya tomaste una decisión por ti mismo, y fue un desastre. Decidiste que debías frenar el coche de Roy a cualquier precio, y aquella decisión le costó la vida.

Piensas en Roy y no puedes evitar esbozar una sonrisa socarrona. Si hubieras conocido a Roy, durante tus años dorados de instituto, si él hubiera sido un poco mayor, probablemente te hubieses dedicado a humillarle, día sí, día también.

Pero ahora, como si hubieses entrado en la liga de los fracasados y los perdedores, darías lo que fuera para que siguiera vivo. Ha sido el único amigo de verdad que has tenido.

Los del instituto se arrimaban a ti, como los mosquitos a la luz, en tu época de esplendor. En cuanto dejaste de deslumbrar, todos se apartaron de ti como si tuvieras la peste. Roy, en cambio, te conoció cuando no eras nadie; y no le importó en absoluto.

Incluso después de que todo este caos se desencadenara, en lugar de marcharse, en cuanto tuvo la primera oportunidad, fue a buscarte a la gasolinera. Tú creías que lo hizo porque necesitaba tu ayuda. Qué equivocado estabas. Fue porque eras la única persona de aquella maldita ciudad que realmente le importaba.

«Santa madre de Dios», piensas, antes de que lo que ves sea asimilado por tu cerebro.

—¡Estamos bien jodidos! —exclamas, mientras te encaminas a la puerta que has trabado con uno de los pesados escritorios, con el propósito de descorrerlo y avisar a los demás de lo que sucede.

Cuando descorres el escritorio, dudas de si estás haciendo lo correcto. El Sheriff te dijo que te quedases aquí, custodiando la armería. Así que vuelves sobre tus pasos y te asomas otra vez por la ventana. Sigues sin dar crédito a lo que ven tus ojos. Un ejército de miles de muertos vivientes —como los llama el Sheriff—, caminando hacia el edificio que ocupa la comisaría. Al ritmo que van, si salís ahora, quizá tengáis una oportunidad de escapar de una pieza. Por el contrario, si rodean el edificio, acabaréis sitiados.

«A la mierda con todo», piensas mientras atraviesas el umbral de la puerta y corres escaleras abajo como una exhalación. «Bajaré a toda leche, le diré al Sheriff lo que pasa y luego volveré a subir a donde me dijo que me quedase. Que sea él, quien decida qué tenemos que hacer».

En cuestión de treinta segundos estás contemplando una escena que provoca que tu estómago se revuelva.

Billy está recostado contra la pared, con la cabeza destrozada. Todo está salpicado de sangre, y algo viscoso, que supones debía de estar dentro de su cerebro, cuando éste reventó, embadurna cada cosa que se encuentra en las inmediaciones.

No tienes la menor idea de qué puede haber ocurrido.

El desconcierto provoca que te limites a aparecer, y a quedarte de pie, mirando embobado lo que ocurre delante de tus narices.

Tus ojos se cruzan con los del Sheriff, quien, aferrado a los barrotes, te mira de soslayo.

—¡No te dije que te quedaras arriba, con las armas, Timothy! —te increpa el Sheriff.

—Sí, señor —logras tartamudear—. Pero es que tenemos un grave problema…

—¿Qué pasa, Tim? —pregunta John.

—Vienen hacia acá —respondes con un nudo en la garganta—. A montones…

—¿Quiénes? —pregunta Marie—. ¿Quiénes vienen hacia acá?

—Los muertos vivientes, como usted los llama, Sheriff —murmuras—. Son miles.

Todos se miran en silencio.

—Siento haber desobedecido, señor —dices, mirando circunspecto al Sheriff—. Pero si no lo hacía, puede que perdiésemos cualquier oportunidad de huir. Si es que piensa usted, claro, que debemos huir.

—Has hecho bien, Timothy, bajando aquí —te dice el Sheriff con un tono de voz afable—. ¡Vamos! ¡Tenemos que movernos!

—¡Espere! —dice alguien desde el interior de la celda.

Das un paso y te asomas para descubrir al propietario de la voz. Se trata del forastero al que salvasteis de morir en la ciudad.

—Sáquenme de aquí y denme todas las armas que puedan. Me quedaré atrás y les proporcionaré tiempo para escapar lo más lejos posibles. Atrincherado en este edificio, puedo retenerles durante horas.

Le miras extrañado, no entiendes por qué iba a dar su vida a cambio de la de unos desconocidos. No te fías de los forasteros. ¿Por qué iba a ayudaros?

—Suéltale, Tim —te dice el Sheriff—. Las llaves están encima del escritorio.

Recoges el manojo de llaves y te acercas a las rejas de la celda. Mientras pruebas un par de llaves en la cerradura, tratando de localizar la correcta, no apartas la vista del forastero. Quien te mira con cierto desdén, desde el camastro en el cual permanece ahora sentado.

Cuando la tercera llave gira en la cerradura, y ésta emite un chasquido, el forastero se pone de pie y se acerca a ti. Le sacas un par de cabezas y eres mucho más corpulento que él. Pero aquel hombre camina con una seguridad en sí mismo y tiene una mirada tan penetrante, que tú no puedes evitar sentir cierto desasosiego. No parece impresionado ni amedrentado por tu aspecto de antiguo matón de instituto. Y eso, no te hace sentir cómodo. Porque, aunque estás seguro de que podrías darle una paliza de muerte, con una mano atada a la espalda, y sin tan siquiera sudar, no te fías… hay algo en él, que te da mala espina. No sabes identificar qué, pero es como si le rodease una especie de aureola malsana, que provoca que se te ponga la carne de gallina.

Tal vez no sea nada. Probablemente, si te hubieras cruzado con ese tipo antes de que todo esto pasara, no te provocaría tanta impresión. Pero aún así, te dices a ti mismo que no le vas a quitar los ojos de encima; y a la menor oportunidad, le quitarás de en medio.

John 5

Parece que el final está más próximo de lo que imaginasteis. Una marabunta de aquellos seres grotescos se dirige hacia la comisaría.

«Esta maldita infección se está propagando con una rapidez descomunal», piensas, desconcertado, mientras te planteas que quizá no exista ya un lugar seguro al que ir en todo el país.

—¡John! —oyes que te dice Michael. Alzas la cabeza, saliendo bruscamente de tu ensimismamiento, y le miras, aturdido—. Acompaña a James, a la oficina del piso superior. Y llévate todas las armas y munición que puedas cargar, el resto… dáselas al forastero. Marie sube al primer piso. Ahí, según entras del descansillo, a la derecha, hay un pequeño armario, lleno hasta los topes de comida… busca alguna bolsa o una caja que puedas cargar, y llenala con latas de conserva y todo aquello que creas que se puede comer. Tú, Timothy, ayúdame a parapetar ventanas y puertas. Tenemos que ponérselo difícil a esos cabrones, para que se centren en entrar y no nos persigan cuando nos vayamos de aquí.

—Entonces, ¿nos vamos de aquí? —pregunta Timothy.

—Sí, chico —responde Michael—. Quedarnos sería un suicidio. No sé cuánto tiempo tardarían en encontrar un resquicio, por el cual poder entrar. Y aunque no lo encontrarán, el tiempo jugaría en nuestra contra. Si nos quedamos aquí, y la comisaría queda sitiada, no tendremos forma humana de salir y estaremos a expensas de lo que suceda.

—Pero aquí estaremos protegidos —dice Marie—. Si nos marchamos, puede que no encontremos otro sitio donde refugiarnos, y nos den caza.

—Es una posibilidad, Marie —intervienes—. Pero es preferible morir como consecuencia de tus decisiones, que esperar aquí, encerrados, a que todo se solucione, como por arte de magia. Si no nos vamos ahora, luego no podremos cambiar de opinión. Porque estaremos sitiados. Y aunque no sean capaces de entrar, llegará un día que ya no tengamos nada que comer o beber. Y si esas cosas siguen ahí fuera, no habrá forma humana de salir y conseguir suministros. Además, no sé vosotros, pero yo quiero saber cómo se originó todo, y si me quedo, dudo que pueda descubrirlo. Necesito que alguien me diga por qué tuvo que morir Amy; tu marido, Marie; y toda la gente inocente que ha muerto hoy. Necesito entender la naturaleza de un acontecimiento tan absurdo. Algo así, no es normal. No, la evolución no sería capaz de gestar semejante horror. Estoy convencido de que la mano del hombre está detrás de este caos. Sí. Tiene que haber responsables, y quiero mirarles a la cara, cuando traten de explicarme por qué hicieron lo que hicieron… Porque puede que nunca lo entendamos, pero tener esa meta me ayuda a seguir luchando. Si nos quedamos aquí, acabaremos por matarnos entre nosotros o volvernos locos.

Marie se queda en silencio, parece que, lo que le has contado, basta para aplacar sus dudas; al menos, por el momento. Michael te mira, como si quisiera agradecerte el apoyo prestado. Tú intentas esbozar algo parecido a una sonrisa de satisfacción, pero te queda tosca y desangelada, como si las comisuras de tus labios estuvieran tan rígidas que no te permitiesen estirar la boca de forma natural.

—Estaban muy cerca, Sheriff —dice Timothy—. Deberíamos ponernos en marcha, ¿no?

—Sí, Timothy —corrobora Michael—. Tienes razón. En menos de cinco minutos, tenemos que estar fuera del edificio. Cogeremos el coche patrulla, la furgoneta no es fiable, y nos alejaremos tanto como sea posible. ¡Vamos!

Miras al forastero y luego subes los peldaños que conducen al piso superior, lo más rápido que tus envejecidas piernas te permiten. El forastero te sigue, en silencio, sin dar muestras de que el tobillo herido, le moleste en exceso. Mientras ascendéis, te asomas por el hueco de la escalera, y ves como todos se disgregan en distintas direcciones.

Alcanzáis la última planta y entráis en la oficina del Sheriff. El armero está situado próximo al escritorio de éste. Forcejeas un rato con el candado, pues tus dedos ya no son lo que eran. Por fin consigues abrirlo y, tras correr la puerta de cristal, el forastero y tú comenzáis a vaciarlo, rápidamente, y a poner las escopetas y los revólveres, así como las cajas de munición y los cinturones, encima de la mesa.

Una vez todo el contenido del armero está esparcido por la superficie plana del escritorio, comienzas a colgarte los cinturones, pasándolos por encima de la cabeza, de un hombro y otro, tratando de conseguir llevar el mayor número posible. El forastero te tiende una bolsa deportiva, que parece haber encontrado a los pies de la mesa del escritorio del pobre Billy. Tú la coges, la miras, y la vacías.

Luego guardas en su interior tantas armas y cajas de munición puedes. También te pones un cinturón en la cintura con dos revólveres cargados, y coges dos escopetas recortadas, después de cargarlas con los cartuchos correspondientes, llevando una por cada mano.

Cuando consideras que es inútil llevar más, te alejas de la mesa y te encaminas abajo. El forastero coge dos revólveres, se enfunda varios cinturones de munición; en los cuales lleva también dos revólveres más y toma una escopeta y numerosos cartuchos. Se vuelve, y percibes sorpresa en sus ojos, cuando vuestras miradas se cruzan.

Quizá no esperaba que te detuvieses bajo el quicio de la puerta, para acompañarle abajo; o simplemente, has confundido su expresión.

Una vez llega a tu altura, os dirigís a la planta baja.

Basta recorrer un tramo de escalera, para localizar al resto del grupo. Todos están en el descansillo de la primera planta, asomados por entre los muebles y sil as que cubren parcialmente todas las puertas y ventanas.

—Sois los últimos, John —dice Michael—. Tenemos que darnos prisa. Saldremos por la puerta de atrás, cogeremos el coche patrulla y nos iremos. Prestad atención ahí fuera. Por lo que estoy viendo, el grueso de muertos vivientes está todavía a cierta distancia; y al ritmo que van, no creo que nos supongan ningún contratiempo. Pero puede que haya alguno de esos bichos por ahí fuera. No os descuidéis, ni os separéis de los demás. ¿Listos? Bien. Vamos allá. John, entrégales a cada uno de ellos un par de revólveres o una escopeta. Timothy, el forastero, tú John y yo sabemos disparar… a ti, Marie, te enseñaremos en cuanto tengamos un momento de paz.

—Yo no voy —dice el forastero—. Os daré cierta ventaja, mientras guardo el fuerte.

—No, chico —dice Michael—. Debemos irnos todos. No voy a dejar a nadie rezagado. Me da igual lo que hicieras en el pasado, ahora es mi responsabilidad sacarte vivo de aquí. Si llegado el momento, comienzas a cambiar, yo mismo te pegaré un tiro en la cabeza. Pero, hasta que llegue ese momento, no voy a dejar que te suicides. Puede que no cambies, puede que haya una cura o puede que cambiemos todos. En realidad, me importa un carajo. Además, por como se está extendiendo la plaga, empiezo a pensar que la infección se debe propagar también por el aire o el agua, porque no es normal que en tan poco tiempo se haya extendido tanto. Las cuentas que tengas que saldar con la ley, ya las saldarás. Y créeme, si eres culpable de algún delito, me encargaré personalmente de que caiga todo el peso de la ley sobre ti. Pero ahora, como te he dicho, eres uno más.

—Le agradezco sus palabras, Sheriff —dice el forastero—. Pero estoy empezando a notar cómo algo está cambiando dentro de mí… y de alguna forma… sé que el fin está cerca. No me malinterprete, Sheriff. Pero prefiero morir a lo grande, en medio de una gran masacre, enfrentándome cara a cara con esas aberraciones, que esperar a que alguno de ustedes se asuste más de la cuenta y decida pegarme un tiro. No me queda ya nada que perder… Déjeme purgar mis pecados, haciendo algo bueno, para variar. No soy un héroe, ni siquiera soy un buen tipo. Así que, Sheriff, deje que alguien como yo muera de una forma digna. Permítame morir peleando, y que, si puede ser, mi muerte tenga algún sentido. No lo hago por ustedes, ni siquiera les conozco. Compréndanme, gran parte de mi vida he intentando salvar mi propio pescuezo. No soy un samaritano entregado. Soy un gángster, un criminal… Pero siempre sentí que mi vida podía haber sido distinta, si hubiera tenido más valor y me hubiese enfrentado al destino. Y ahora, lo quiero hacer. Cada fibra de mi ser me pide que huya con ustedes, que incluso les sacrifique, si suponen un peligro para mi supervivencia… Pero no quiero seguir siendo un cobarde, quiero tirar de las riendas de mi vida, por una vez. Estoy cansando de correr y de pelear. Y además, prefiero morir siendo un hombre, a morir transformado en una de esas horribles cosas de ahí fuera.

—Bien, como quieras —dice el Sheriff—. Es tu elección. No me gusta la idea, pero estamos perdiendo un tiempo precioso hablando, y hay más gente aquí, además de nosotros dos. Si tu deseo es morir matando, adelante. Pero no me pidas que te dé las gracias por lo que vas hacer.

—No lo haré, Sheriff —dice el forastero—. Ya les he dicho que esto lo hago por mí, no por ustedes.

—Pero Michael —te quejas—. No podemos dejarle aquí.

—Él ha tomado su decisión, John —dice Michael—. ¡Vámonos!

Intentas continuar con la disputa, pero acabas por rendirte, cuando ves como Timothy y Marie siguen a Michael, y tú te quedas solo con el forastero y con la palabra en la boca.

—Márchate, viejo —dice el forastero, cuando te ve dudar—. No te quiero aquí. No quiero a nadie vivo aquí, conmigo.

Bajas la cabeza y te marchas, siendo consciente de que nada de lo que digas o hagas hará cambiar de idea al forastero.

James 8

Te das cuenta de que tu pulso se acelera, a medida que discurre el tiempo, sin necesidad de que hagas ningún esfuerzo físico. Cada vez más a menudo tienes que carraspear, toser o escupir para dejar que el aire circule por tus obstruidas vías respiratorias. Sientes una desagradable sensación de sofoco. Una película de sudor comienza a recubrir todo tu cuerpo. Las articulaciones te crujen como las de un anciano y sientes un dolor frío en los tendones.

Intentas olvidar el malestar que te aflige y centrarte en la siguiente cosa que tienes que hacer. Primero corres hacia la salida de incendios, situada en la parte de atrás del edificio, la cual da al parking, donde están aparcados dos coches patrulla —el tercero se lo han llevado—, y una furgoneta, que crees que es la misma en la que te trajeron el Sheriff y los otros.

Antes de cerrar la salida de incendios, y comprobar que sólo se puede abrir por dentro, oteas el horizonte y ves cómo el coche patrulla en el que han huido los demás se aleja a todo gas. Llevan bastante ventaja.

Probablemente podías haberte marchado con ellos. Tu resistencia no marcará la diferencia. Si huyen, no será gracias a ti. Aunque si logras que se centren en el edificio y se olviden de todo lo demás, si consigues captar de verás su atención, les darás un margen muy importante en su huida.

Antes de que puedas ponerte en marcha y empezar a desarrollar una estrategia a seguir, el mundo se transforma en una encarnizada lucha por la supervivencia, gracias a la repentina aparición de una de aquellas cosas nauseabundas, en el instante mismo en que te dispones a cerrar la pesada puerta de emergencia. Lo ves por el rabillo del ojo y unas décimas de segundo antes de que el brazo pútrido y engarrado del monstruo rebane tu cuello, empujas la puerta con todas tus fuerzas, cuán rápido eres capaz de hacerlo, y contemplas con estupor como éste se desmiembra y se precipita al suelo; donde se mueve, como la cola cortada de una lagartija, durante unos segundos, y después yace, inmóvil y carente de vida, como el brazo mutilado de un maniquí.

Compruebas que la puerta esté bien cerrada, porque dada la magnitud y la cantidad de golpes que recibe su superficie metálica desde el exterior, como si hubiera cientos fuera, temes que no soporte el castigo y se venga abajo. El estrépito es ensordecedor.

Decides alejarte de la puerta y comprobar las demás posibles entradas al piso inferior, ya te preocuparás de las otras dos plantas superiores, cuando esas cosas hayan tomado la primera. El mostrador y varias sillas han sido movidos de su posición y amontonados, a modo de barricada, contra la superficie acristalada de una vidriera que ocupa la práctica totalidad de la pared oeste.

A través de los resquicios que quedan sin cubrir, ves los rostros deformados de los monstruos, que se apiñan contra el cristal, sin importarles aplastarse entre sí.

Percibes el sutil ruido que produce el cristal al dilatarse y empezar a resquebrajarse por distintos sitios.

«Van a entrar», piensas. «El cristal no va a aguantar…».

Al final parece que les estás dando un poco de ventaja a los demás para que huyan. No ha hecho falta un solo disparo. Tu sola presencia les atrae como moscas a la mierda. Es como si tuvieran una especie de sexto sentido, que les permite rastrear a sus presas humanas.

Creías que ibas a tener que ponerte a disparar como un loco, para captar su interés. Pero no ha sido necesario gastar una sola bala.

Piensas en tus posibilidades de sobrevivir más tiempo. Si te atrincheras en el piso superior, los bichos se convertirán en un blanco fácil y además les costará muchísimo ascender por los estrechos y empinados peldaños que conforman la escalera. En cambio, si te encierras en el sótano, donde se encuentran los calabozos, dudas que puedan reventar la puerta metálica —no las tienes todas contigo, ya que la puerta de emergencia también es de metal, aunque es verdad que parece más endeble, y pronto aquellas cosas van a acabar por echarla abajo—. Encima, si te quedas encerrado en el calabozo y el edificio se inunda de aquellos monstruos y es el olor a carne viva lo que los atrae, no se irán hasta que te transformes en uno de ellos o mueras de inanición.

«¿Pero qué estoy haciendo?», piensas, cuando te das cuenta de que tu cuerpo apenas se sostiene en pie y no dejas de tiritar y temblar. «He olvidado la razón por la que me quedé. No voy a sobrevivir. He venido a morir, después de llevarme conmigo a tantos como pueda».

Nunca imaginaste que pudieras llegar a sudar tanto, tu camisa está tan empapada que parece que te acabes de dar un chapuzón vestido. Te tocas la frente con el dorso de la mano y te das cuenta de que estás ardiendo.

«Debería estar muerto», piensas apesadumbrado.

«Quizá ya lo esté».

El dolor que sientes por dentro, te hace encogerte ligeramente, y crispa tu rostro en una mueca cruenta, mientras tus ojos se inyectan en sangre y tu corazón bombea a un ritmo inhumano.

«Ya empieza», piensas, al borde del llanto.

Oyes un fuerte estruendo y ves cómo revienta la cristalera situada frente a ti. Una lluvia de cristales te hace protegerte con el antebrazo y apartar la vista.

Vuelves a mirar hacia la cristalera, y tomas conciencia de que no vas a huir de ahí, ni a esconderte. Vas a ser el responsable de una masacre, para la cual te reservas una bala.

Los grotescos seres que se cuelan por las hendiduras, cayendo y tropezando, sin importarles lo más mínimo pasar por encima de los demás en su demencial avance hacia su presa. Comienzas a disparar indiscriminadamente a todo aquel que se acerca a ti. Ves cómo caen, cuando las balas les vuelan la tapa de los sesos. En cuestión de segundos, la barricada de muebles han sido destruidas y decenas de aquellos monstruos se apiñan en la recepción de la comisaría, tratando de alcanzarte.

Después de haber vaciado los cartuchos de la escopeta, contra la turba de seres grotescos que se aproximan, y viendo que la distancia es demasiado corta, tiras el arma contra la cabeza destrozada de uno de ellos, y desenfundas los dos revólveres.

Te das cuenta de que, a medida que avanzan, tú retrocedes. Sin apenas darte cuenta, has abandonado la recepción y te encuentras en el rellano de la escalera. A un lado ves la puerta blindada que da a los calabozos, a otro, el tramo de escaleras que da a la segunda planta.

Sigues disparando y cargando los revólveres que empuñas con la mayor destreza que puedes. Pero te cuesta respirar y la cabeza te da demasiadas vueltas; además, tienes los dedos entumecidos y las manos te tiemblan tanto, que introducir los proyectiles en el tambor del revolver se está convirtiendo en un autentico calvario.

El mundo se torna cada vez más borroso y la percepción de las cosas que te rodean es demasiado imprecisa, como para que no vayas llevándote con tu cuerpo todo aquello que se interpone en tu camino.

El instinto —el mismo, que te ha impedido desfallecer— te lleva a correr, a toda velocidad, trastabillándote y golpeándote con la barandilla, en tu loca ascensión por la escalera, dirección a la segunda planta.

Te detienes en el descansillo que une los dos tramos de escalera, y que conducen a la segunda planta, para disparar contra la pared de cuerpos muertos que ocupan todo el espacio de la escalera. Es tal su hambre, que varios de ellos no son capaces de ganar su posición y salen despedidos, por encima de la barandilla. Para luego precipitarse al vacío, por el estrecho hueco de la escalera, golpeándose violentamente sucesivas veces, antes de irse a estrellar contra la marea de cabezas que todavía no han logrado si quiera acceder al primer tramo de la escalera, y siguen avanzando, a pesar del atasco que existe en una escalera de madera, que temes, pueda venirse abajo, al no soportar tanto peso.

Te percatas de que se ha quedado prendido a tu paladar un desagradable hedor. Una vomitiva mezcolanza de sangre, sudor y vísceras embota tus sentidos. Ahí dentro, huele como aquel matadero en el que trabajaba Peter, cuando salió de la cárcel, antes de que le convencieses para que lo dejase y, junto a Frank, volvieseis a las andadas.

Entonces, sucede, lo que habías olvidado que iba a ocurrir. Tus pensamientos se disipan, como si tu mente dejase de funcionar definitivamente.

Es una especie de muerte cerebral. Después de un instante horrendo, durante el cual, la lucidez te permite entender que el cambio es irremisible, tu misma esencia comienza a transformarse. Tus dedos se estiran y se vuelven rígidos, y los revólveres se desprenden de tus manos engarrotadas y producen un sonido seco al chocar contra la superficie desgastada de uno de los peldaños de la escalera.

La turba que pretendía darte caza, se detiene de pronto y comienza a dispersarse, escaleras abajo, como si su presa se hubiese evaporado por arte de magia.

Notas como tu boca se abre y una sustancia espumosa de color verdusco se desliza entre tus labios agrietados y secos. Mientras, el hambre se apodera de ti, tus piernas comienzan a moverse con suma torpeza, cuando el instinto te induce a seguir a tus iguales.

Sales del edificio y tienes que cerrar los ojos, por un momento, frunciendo los párpados, cuando la luz del sol te alcanza, entre las nubes. Parece que ha parado de llover.

Miras al horizonte y ves como miles de los tuyos caminan, mientras escuchas un ruido gutural y continúo que, pronto, tú también reproduces.

Marie 4

Timothy conduce el coche patrulla, con la mirada fija más allá del parabrisas. A su lado, con el gesto crispado, como si estuviera haciendo denodados esfuerzos por no romper a llorar, está sentado el Sheriff.

Atrás, John y tú, viajáis, dejando un espacio entre ambos, pegados vuestros cuerpos a las respectivas ventanillas.

Nadie dice nada. Ninguno de vosotros parece tampoco saber qué se puede decir en momentos así.

Lleváis horas atravesando pueblos y ciudades fantasmales. Ni rastro de gente viva; ni tampoco del ejercito o la policía.

Esperabais encontraros con algún cordón policial, al menos cuando abandonasteis el condado, pero apenas habéis visto un par de coches patrulla y un camión militar, aparcados en las orillas de la calzada, como si hubiesen sido abandonados a toda prisa.

Sólo quedan tareas a medio hacer: ropa tendida, perritos y hamburguesas calentándose, periódicos en los cestos de bicicletas abandonadas, utensilios de limpieza esparcidos por el suelo, coches con la capota levantada o desnudos de neumáticos, asomando dentro de talleres de reparación; camiones de reparto con las puertas traseras, abiertas de par en par, y la carga todavía visible en el interior; escaparates iluminados y con los carteles de «Abierto» colgados bien a la vista; un cubo de cemento y ladrillos amontonados a un palmo escaso de una fachada sin terminar; las agujas de los relojes moviéndose… sólo falta la gente que hacía aquellas cosas.

El silencio te hiela la sangre. Es como si todo el mundo estuviera escondido, hubiese sido evacuado o se estuviera descomponiendo y pudriéndose, rodeado por las moscas que revolotean por todas partes.

Cuando lograsteis huir en aquel coche patrulla, sentiste un hálito de esperanza, como si aún pudiera haber algo de luz en vuestras vidas destrozadas por la pérdida. Pero ahora, a medida que avanzáis y no encontráis otros supervivientes, el pesar y el cansancio parecen haberse convertido en dueños y señores, tanto de vuestros cuerpos como de vuestras mentes.

Eres consciente de que no podéis ser los únicos humanos sobre la faz de la tierra, que tarde o temprano, encontraréis a otros. Pero el pesimismo se ha instalado de tal forma en tu corazón, que desearías haber muerto en casa, aunque fuera a manos de Greg, antes que ser testigo de las atrocidades que has podido contemplar desde entonces.

—¡Marie! —grita John, mientras te zarandea—. ¡Todos! ¡Mirad ahí arriba!

Tardas un poco en reaccionar. El repentino ataque de histeria de John te ha cogido por sorpresa. Pasar del silencio más absoluto a semejante algarabía no resulta fácil.

Cuando logras centrarte un poco, te acercas a la ventanilla de John para descubrir qué puede ser tan importante, como para que él, os haya despertado del letargo en el que estabais sumidos.

John señala con el dedo índice a un punto situado muy por encima del horizonte. Te cuesta creer que él pueda ver algo que tú eres incapaz de identificar, siendo varias décadas más joven que John.

—Es un avión, ¿verdad? —grita Timothy, mientras se echa casi sobre el volante y mira hacia arriba.

—Sí, chico —dice el Sheriff, contagiado por la emoción de John y Timothy, al mismo tiempo que le pone una mano en el hombro—. No puede ser otra cosa.

El Sheriff enciende la sirena, la cual empieza a aullar y girar en el techo.

—¡Joder —exclama Timothy, mientras se dirige hacia la zona que sobrevuela el avión, sin que nadie le diga nada—, es increíble! ¡Un avión! ¡Un maldito avión!

—Oh, dios, no… —masculla John.

—¿John? —murmuras aterrada— ¿Qué pasa? ¿Qué has visto? ¿Algo va mal?

John no responde, se limita a apartar la cara y lo oyes sollozar.

Te acercas más a John y tratas de enfocar la imagen del avión con tus ojos. Al principio no lo entiendes, pero luego ves algo caer.

«No puede ser», piensas, mientras el pánico comienza a filtrarse en lo más hondo de tu ser. «¿Por qué haría algo así?».

Timothy frena de golpe, dando un volantazo, que provoca que el coche patrulla derrape hacia la derecha y se detenga bruscamente después.

Una bomba se precipita a varios kilómetros de donde os encontráis. Nunca has visto ninguna; sólo en los seriales y en las películas. Pero no te cabe la menor duda de que se trata de una bomba.

En cuestión de segundo, observas como una especie de hongo gigante se forma en el aire y el coche patrulla es barrido por la onda expansiva que lo rodea.

Tu mente comienza a disgregarse, y sientes como, literalmente, te separan la piel del hueso y te arrancan la vida, mientras el blanco lo inunda todo.

FIN.

Agradecimientos

En un principio, no quería escribir las páginas dedicadas a los agradecimientos, porque como lector —al no conocer a la inmensa mayoría de los nombrados— me parece un apartado prescindible. Siempre imaginé que el autor podría molestarse en quedar con toda aquella gente, a la que le debía tanto, y decírselo en persona, y no aburrir a los lectores con una retahíla de empalagosos agradecimientos.

Ahora que soy escritor —o eso creo— comprendo la razón de ser de dichos agradecimientos. Pues cuando uno llega a publicar, se da cuenta de la cantidad de gente que ha influido, en mayor o menor medida, para que sucediese el milagro editorial.

Por lo que, querido lector, te pido perdón, de antemano, pues no voy a poder evitar escribir unas cuantas líneas de agradecimiento. Si lo deseas, no pierdas tu precioso tiempo leyéndolas. Y empieza a leer otra novela. O mejor aún, confecciona un reparto ideal para una película de «Gangsters Zombies» y envíamelo a la Web —éste puede ser un ejercicio bastante divertido.

Empiezo con el tostón…

Yo no podría haber escrito esta novela sin el apoyo incondicional de Virginia Arriero, quien tiene más paciencia y mano izquierda que un santo atiborrado de pastillas de colorines.

La pobre no sólo me alienta a seguir adelante —a pesar de los continuos reveses literarios y vitales—, sino que soporta estoicamente mis neuras y mis idioteces de mártir literario.

Además, se ilusiona más que yo, con cada nueva publicación.

Tampoco hubiese podido hacerlo sin las largas conversaciones —desayunando o paseando— que mantuve con Álvaro Montero. Gracias, amigo, por cada palabra de apoyo y por cada plan urdido para «Corruption Productions» —se hicieran o no realidad—. Tú fuiste el primero en leer «Gangsters Zombies» y en animarme a mover el manuscrito por las editoriales. Recuerda que tenemos cortos por editar y un montón de proyectos por desarrollar.

Gracias a Álvaro Montero, conocí a Ana de Hoz, quien, en seguida, se convirtió en una más del grupo de amigos, y me apoyó como si me conociese de toda la vida. No la dejes escapar, Álvaro. Además, si no llega a ser por ella, no me compro un ebook y empiezo a valorar el formato digital y las infinitas posibilidades del mismo.

Neftalí Hernández es uno de mis mejores amigos y el mayor fan que creo que tengo sobre la faz de la Tierra. Sería el superhéroe de los fans, si eso fuera posible. Su entusiasmo debe manar directamente del sol; si no, no se entiende cómo puede disfrutar tanto de los escasos momentos de gloria que he tenido.

Es capaz de comprar cualquier cosa que salga publicada con mi firma, aunque se la pueda conseguir gratis. Además, él encarnó a James en el cortometraje que sirvió como germen de esta novela. Tú lo empezaste todo, amigo.

No me puedo olvidar de Laura Sánchez, sufridora esposa y amiga de frikis. Capaz de ponerse una pegatina en la frente y hacer de zombi, a pesar de que, inexplicablemente, odia las pelis de dicho género, sólo para que su marido y yo pudiéramos hacer el moñas con una cámara. Espero que esta novela no te desagrade demasiado, Laura.

Llega el turno a un amigo que se asemeja un samurái.

Silencioso, leal y letal —si fuese el personaje de una película oriental y llevase colgando del cinturón una catana (que no es el caso), mataría a todos, sin expresar la más mínima expresión y sin despeinarse, cual Ito Ogami—. Luis Gallo se ha convertido en mi eficaz corrector y mi principal salvador. Capaz de meterse en descabellados proyectos —deprisa y corriendo—, con sólo pedírselo, y salir airoso. Encima, le apasiona el cine asiático —como a un servidor— y es tan poco presuntuoso, que no le da importancia a las maravillas que ejecuta, ya sea con su cámara fotográfica o con mis textos plagados de faltas de ortografía.

Junto con Neftalí y Álvaro, forma mi triángulo perfecto.

Esteban, editor de Galisgamdigital, ha confiado en mi talento más que ningún otro profesional, y me ha tratado como si en lugar de ser un escritor en ciernes, fuera toda una estrella literaria. Gracias, Esteban. Espero que la novela funcione, y podamos colaborar más veces.

Juan de Dios Garduño eligió mi relato para que formara parte de «La Antología Z 3». Lo que sirvió para que recuperara la esperanza. No olvidaré nunca cuando me dijiste que mi relato era cojonudo, Juande. En aquella época, de veras que necesitaba oír algo así.

Le quiero dar las gracias también a Pablo Bermejo por colgar mis relatos y dejarme participar en su Web: «El Umbral Oscuro». A Rodolfo Martínez por responder un pesimista correo electrónico, de un colega desconocido, y brindarme excelentes consejos de maestro. Ojalá dentro de unos años pueda tener una carrera y una trayectoria literaria la mitad de buena que tú.

Tampoco me quiero olvidar de darle las gracias a Pily B., de NGC3660. Gracias por tu apoyo y palabras de elogio. Lo que me dijiste de mi relato «Alma de payaso» no se me va a olvidar nunca. Necesitamos editoriales como la tuya, y editoras de tu nivel.

Gracias a Luis Rosales y Ángel Luis Sucasas, por dejarme cumplir un sueño, y permitirme colaborar en una revista de cine —cosa que jamás creí que haría—. Así como a mis compañeros redactores de SFW Previews: José Miguel, Miguel Martín, José Amador y, sobre todo, a David Ribet. A ver si se te hace justicia, David, y la gente empieza a contar contigo para ilustrar otros proyectos. Nunca imaginé que podría contar con una portada tan buena. Sería de idiotas desaprovechar tu talento. Si por mí fuera, ilustrarías todos los libros en los que participase.

¡Larga vida al fantástico, larga vida a «Scifiworld»!

También quiero nombrar a David Jasso, y a todos los compañeros de Nocte, por aceptarme en su Asociación Española de Escritores de Terror, y hacerme sentir escritor, tratándome de igual a igual. Gracias por dejarme poner el sello de Nocte en la portada, pues me hacía muchísima ilusión que así fuera.

Lali, mi madre, ha sido quien ha estado siempre ahí, y me ha dado más de lo que tenía; tanto a mí, como a mis hermanos.

A ella se lo debo todo, literalmente hablando.

Pero como el espacio es finito, sólo me queda darle las gracias, por distintos motivos, a Eva María y Juan Fran, mis dos hermanos. Y también, a mi padre, para que entienda que todo el tiempo enclaustrado en mi habitación, leyendo, dibujando y escribiendo, tenían una razón de ser. También me gustaría darle las gracias a Cristina, la madre de los dos sobrinos más guapos del mundo. Espero, Salvador y Leonardo, que cuando seáis mayores, papá y mamá os dejen leer la novela y fardéis de tío en el colegio o el instituto.

Hay muchísimas más personas a quienes querría nombrar…

Ahora entiendo a los escritores que dedican un montón de páginas a dar las gracias. Pero creo que las personas más importantes ya han sido nombradas. Seguro que me dejo a alguien, y luego me arrepiento y me enfado. Así que, mejor, ya voy llamando, uno a uno, por los telefonillos y dando las gracias, a quien sea menester.

Ah, se me olvidaba el más importante. Gracias a ti, lector.

Espero que esta novela te haya gustado tanto como para querer darle una oportunidad al escritor que la ha perpetrado y repetir con la siguiente.

ROBERTO J. RODRÍGUEZ. Madrid (n. 1978). Técnico en Animación sociocultural. Cursó estudios de imagen y sonido en un instituto de Formación Profesional de Móstoles y cine en una escuela privada de Madrid. Fue uno de los tres socios fundadores de «Corruption Productions» —colectivo amateur, dedicado al cine—, donde escribe, dirige, actúa y edita cortometrajes; tanto propios como ajenos. Tiene un blog llamado «El soñador sin párpados». Escribe artículos y reseñas para la web de «Nocte» (Asociación Española de Escritores de Terror) —de la cual es socio—. También forma parte del equipo de redacción de la revista «SFW_Previews» y es colaborador de Scifiworld Magazine; así como de su portal en internet. Ha publicado varios relatos de terror y fantasía en las revistas digitales: «El umbral oscuro», «NGC3660» y «Los Zombis No Saben leer». En el campo del cómic, ha guionizado la adaptación de uno de sus relatos para la revista Exégesis.

Este mismo año ha salido publicado «Antología Z, volumen 3», de Dolmen, donde participó con el relato «La sordidez es la mejor compañía». Y durante este año también tiene que aparecer publicado «Sean bienvenidos… a su horrible final», dentro de una antología ambientada en el universo de los «Mitos de Cthulhu», de la editorial Edge. Tiene autoeditada una novela, de carácter intimista, que se titula: «Confinamiento». La cual se puede descargar de forma gratuita, a través de su blog. En lo que respecta a novelas. Aparte de ésta, editada por Galisgamdigital, tiene dos novelas más escritas —y una en proceso—. De las terminadas, una de ellas está a la espera de ser publicada por Ediciones Muza; la otra, se encuentra aún buscando cobijo en alguna editorial.