Índice

Dedicatoria

Dedicatoria

Agradecimientos

Prólogo, por Christian Gálvez

1. Sentirse incómodo

2. Pagar por sufrir

3. El arte de librarte de compromisos utilizando WhatsApp

4. El bienqueda

5. Cuando envejeces y no lo asumes (la vejez I)

6. Temor a los huevos colganderos (la vejez II)

7. Hay por ahí mucho viejo cabrón (la vejez III)

8. El día que salí a correr

9. Qué malo soy jugando al fútbol (parte I: cuando fui alevín)

10. Qué malo soy jugando al fútbol (parte II: cuando fui juvenil)

11. Qué malo soy jugando al fútbol (parte III: desde que soy veterano

12. Mazas y poligoneras

13. El pinchazo

14. El karaoke y yo

15. Las críticas mejor por la espalda

16. El odiador profesional

17. Cuando se enfada tu madre

18. El día que había lentejas

19. Odio las reuniones escolares

20. La caca de bebé

21. Mi niño tiene un reality

22. Las extraescolares y otras formas de morirte del asco

23. Cuando te danel cambio

24. Amigo de la polémica

25. Hay gente que…

26. El vagón silencioso es una provocación

27. ¡Eres un maniático!

28. Ese que siempre acierta

29. Desde el futuro

30. El casero

31. Cuidar animales, un acto de generosidad

32. ¿Los ochenta el no va más? Venga, por favor

33. Una vez logré darme de baja

34. Y el año se acabó

Notas

Créditos

Para Laura, mi esposa,
porque todo lo que soy y puedo llegar a ser es obra tuya.

Para mis hijos,
gracias por enseñarme cada día la grandeza del amor.

Agradecimientos

A La Esfera de los Libros por confiar en mí.

A mi familia por su constante apoyo.

A mi «familia» de Ptomotora’ 600 por tanto durante tantos años.

A todo aquel que se alegre al tener este libro entre sus manos.

A Jackie Chan.

Prólogo

Por Christian Gálvez

Actualmente, cuando uno trabaja en un medio audiovisual, está constantemente expuesto a la opinión pública. Y es precisamente esa audiencia la que espera, a veces incluso exige, que el showman de turno exprese sus opiniones sobre temas determinados más allá de la información básica para disfrutar del contenido del programa. Religión, política, sexualidad, deporte. Cualquier ámbito es bueno para verter una opinión que genere un debate que traspase la pantalla. Esa es, por ejemplo, la televisión de hoy en día. Los que optamos por mantener una posición imparcial como Suiza, el país neutral más antiguo del mundo, somos considerados casi profesionales de segunda división, personajes competentes que nunca alcanzarán el estatus de «estrella» de la televisión por no inmiscuirse en los argumentos y habladurías del momento.

Algunos elegimos eso, mantenernos en un segundo lugar para que otros, en tu mismo escenario, adquieran el protagonismo. Eso es fácil cuando estás rodeado de profesionales que amparan tu trabajo y facilitan todo lo necesario para brillar un poco en un firmamento cargado de estrellas y estrellados. Quizá por eso yo rehúya de los que se atrincheran en una opinión y generan enfrentamiento. Quizá es por eso por lo que decidí bastante tarde aceptar la generosa invitación del bueno de Miguel Lago para ver su espectáculo.

Ya me habían avisado. No era un bienqueda. Era canalla. Transgresor. Nadie salía indiferente. Y no miento si aseguro que alargué la visita a este, hoy en día amigo, con la excusa que me ponía a mí mismo diciendo: «Este tipo de humor no es para mí».

No recuerdo cuál fue el motivo por el cual, muchos meses después, decidí dar la oportunidad a un tipo que no dejaba indiferente a nadie. Leía las críticas en las redes sociales (malditas y a la vez benditas redes sociales) y veía como la gente aplaudía y a la vez vertía su odio sobre Lago. Fue entonces cuando pensé: «Le critican. Lo estará haciendo muy bien». Y efectivamente, Lago no lo hacía bien. Lo bordaba. Él no tenía un espectáculo. Él era el espectáculo.

Asistí a su función y el revés fue instantáneo. Ya lo dijo Mourinho. ¿Por qué? Y así me sentí yo en ese momento, medio portugués y medio estúpido al mismo tiempo. ¿Por qué? ¿Por qué tardé tanto tiempo en disfrutar de algo totalmente diferente a todo lo que había visto hasta ese momento? Por suizo. Demasiado preocupado por el qué dirán a veces nubla la vista. En algunos casos, el hecho de mantenerte (o intentarlo) ajeno a la polémica es instinto de supervivencia. Sentido común, que dicen algunos «cuñados». Es la posición, insisto, que yo he elegido. Tan válida como otras. Sin embargo, esa posición voluntaria no debe eclipsar el poder disfrutar de la gente que opina todo lo contrario a ti. Queremos ir al cine a disfrutar de personajes de ficción cuyas vidas te gustaría experimentar. También buscamos esa sensación en el teatro. Y ahí es donde reside la fortaleza de Miguel Lago. Nos hace querer ser tan miserables como él. Y eso le hace único.

La brillantez de Lago quizá no se afinque en solo hacerte reír. Lago dobla la apuesta y te convierte en partícipe de sus opiniones, de su polarizada opinión sobre muchos de los temas actuales que te rodean y en los que te reflejas. Y si no te reflejas en sus opiniones, te ríes con ellas. Y eso te convierte en cómplice, en un hijoputa como él y su larga tradición familiar como él mismo alardea. Hijoputa como su padre, como su abuelo o como su bisabuelo. Tanto como lo puedes ser tú. Y eso le hace único.

Decía el premio Cervantes Eduardo Mendoza que ser gamberro y caballero no es mala combinación. «Si eres solo un gamberro, eres un indeseable. Si solo eres un caballero, eres un muermo». En el caso de Lago, la combinación no solo es perfecta. Al carajo el Dry Martini agitado pero no revuelto. Lago es un cóctel molotov mitad gamberro mitad caballero. Todo hijoputa. Y eso le hace único.

Hay otra cosa que me gusta mucho de Lago: la capacidad resbaladiza de escurrir las críticas y los prejuicios. Y eso viene muy bien para la aventura en la que se embarca ahora. ¡Escribir un libro! ¡Otro «famoso de la tele» que escribe un libro! Y lo que vendrá, porque vendrá. Porque no creemos en la multidisciplina. Porque no creemos en el talento transversal. Ahí estarán los haters (u odiadores) a quienes se les dedica un brillante capítulo entre las páginas que tienes en tus manos. Pero por mucho que les pese a estos odiadores, a lo que se dedica Miguel Lago es a jugar con las palabras, aunque a veces el juego sea peligroso. Pero eso es el arte. Eso es la música. El cine. El teatro. La televisión. Provocar. Y Lago hace del arte provocación. De la provocación, arte. Todo talento. Y eso le hace único.

Hoy en día, y ya lo he corroborado abiertamente en más de una ocasión, el trabajo que realiza Lago se ha colocado por méritos propios en mi top 3. A pesar de mis prejuicios iniciales, el bueno de Miguel Lago (que tiene muchas cosas buenas pero no estoy dispuesto por nada del mundo a adular su lado bonito, al menos aquí) me ha ofrecido la posibilidad de redimirme. No sé si porque le hace ilusión o en el fondo es tan hijoputa que quiere verme realizar un ejercicio público de sinceridad. O ambas a la vez, y es por ello que eso también le hace único.

Yo, Christian Gálvez, puedo leer un rosco muy rápido, pero no ayudo a vender más libros por mucho que comparta opinión con el Lago autor. Lo que yo plasmo en mis páginas dista mucho de lo que hace Lago. No es ni mejor ni peor. Es diferente. Lago podría haber elegido a cualquier otro. Alguien más cercano. Alguien dedicado al humor. Alguien que se deja la vida en el tan difícil mundo del teatro y no en el cómodo plató de televisión. Alguien que se posicione como lo hace él. Alguien, en definitiva, que no sea yo. Y sin embargo, como el karma que te devuelve el guantazo, Lago reposa su responsabilidad y su confianza en alguien como yo. Y eso también le hace único.

Solo espero que para ti, querido lector, este libro suponga una bocanada de aire fresco y que al final, este hijoputa, este miserable, este nuevo Zar de Balaídos, este funambulista del humor, te haga sentir durante la lectura como a mí me ha hecho sentir escribiendo este prólogo: alguien único.

Disfruta, miserable.

La gran diferencia entre los seres humanos y los animales es que los seres humanos tenemos reglas de convivencia social… quizá por eso nos creemos mejores que ellos

1

SENTIRSE INCÓMODO

Me gusta mucho Larry David.1 Adoro esa manera que tiene de plantear su rebelión ante compromisos sociales que le resultan incómodos. Más allá de lo puramente cómico me he sentido identificado con muchas de las situaciones que plantea. Resumiendo mucho, Larry es un gruñón al que le cae mal todo el mundo y que carece de paciencia.

No quiero decir con esto que a mí me caiga mal todo el mundo, todavía no, pero ya veremos cuando llegue a los setenta años. Lo que sí debo reconocer es que hay muchas situaciones cotidianas que me incomodan y que me hacen reaccionar como lo haría el propio Larry David, y esto provoca un montón de divertidas discusiones en mi casa.

El problema que tiene Larry es que su mujer se hartó y lo abandonó, de manera que ya no tiene quien lo ate en corto. Por suerte, mientras escribo estas páginas, mi esposa todavía sigue a mi lado haciéndome ver que, en la vida, hay que tener paciencia… pero como mientras escribo ella no está presente, voy a dar rienda suelta a mis instintos…

Durante años he contado en el escenario lo mal que me sentaba de niño que mi abuela me obligara a besar a sus amigas cuando se las encontraba paseando por la calle. Yo ponía el foco en el pobre niño con la pregunta: ¿por qué obligamos a niños pequeños a besar ancianas desconocidas? Hoy debo confesar que hablaba del niño por quedar bien con el argumento cómico porque lo cierto es que hablaba de mí.

¡Hay que volver a dar la mano!

Así de claro lo digo: no me gusta besar desconocidos, ni siquiera me vale la tontería esa que me dicen de: «Ya, ya, pero seguro que si es una chica guapa no te importa». Pues sí que me importa, lo llevo mal, no soporto notar los labios de desconocidos en mi mejilla y mucho menos mis labios en la suya. Llevo mal el contacto físico con desconocidos y también confieso que a medida que cumplo años peor lo llevo.

Está visto que es cierto aquello de «si no quieres caldo, te sirvo siete tazas», porque, por voluntad propia, me casé con una francesa y lo de Francia y los besos protocolarios ya roza la enfermedad mental. Se besan al entrar y salir de una habitación, lo han llevado al extremo de tal forma que si te levantas a por pan a la cocina al volver a entrar en el comedor tienes que besar a todo el mundo por enésima vez.

Esto quizá sea exagerado, pero tiene una base real. Si llegas a cualquier tipo de reunión social en Francia formada por veinte personas, debes besar a los veinte. ¿En serio? Ni de broma me pongo yo a repartir besos a diestro y siniestro, cuarenta besos en total cuando no les da por dar tres, que esa es otra.

En mi día a día lo voy llevando. Esta profesión mía provoca conocer mucha gente y de algún que otro beso no me escapo, pero suelo llegar con la mano por delante. En realidad, me parece un ejercicio de empatía y generosidad por mi parte, ¿y si tampoco me quieren besar a mí? Entiendo que soy un caramelito, que voy bien afeitado y perfumado y que esta sonrisa que tengo va precipitando bragas por donde pasa, pero aun así, ¿y si esa persona no se siente cómoda con los ósculos? Pues mano por delante y a otra cosa mariposa.

Los grandes beneficiados de todo esto son mis hijos, saben que su papá no obliga a dar besos a quien no quieran. El problema está en que los muy cabrones son como su madre y no tienen problema ninguno en besar a quien toque. Son unos angelitos cuyo objetivo debe ser dejarme a mí como el desagradable ese que saluda desde el fondo con la mano.

Las situaciones incómodas no terminan aquí. La de los besos la voy llevando como puedo (menos en verano donde entra en juego el sudor, y por ahí no paso), pero ahora voy desarrollando manías de viejo que me provocan un sufrimiento interno gigantesco.

Una de las principales es tener el suelo de casa limpio, me encanta que esté reluciente, y como tengo claro que «limpio no es el que limpia sino el que no ensucia», en casa puedo presumir de tener todo impecable siempre gracias al esfuerzo y trabajo de toda la familia. Al que no puedo controlar es al que viene de fuera.

Tranquilos, que mi enfermedad mental no ha llegado al punto de hacer que las visitas se descalcen, algo por cierto perfectamente aceptado en otras culturas y que sin lugar a dudas deberíamos importar. El problema es que, como los españoles somos como somos, seguro que hay más de uno que tiene más sucios los calcetines que los zapatos; cuando se trata de familia sí que los obligo; de hecho, tengo zapatillas de todos los tamaños y modelos para cuando vienen a casa, incluso ya he llegado al punto en el que nuestros amigos íntimos me las piden al entrar, con cara de: «Mejor me pongo esto y así no tengo que aguantarte».

¡Que vas a estar más cómodo!

Cuando sufro es cuando tiene que venir algún técnico, a reparar la lavadora, internet o lo que sea… ¿Por qué usan esas botas de trabajo gigantescas? ¿No hay nada un poco más fino? Con esos zapatos de Frankenstein suben al piso de arriba o entran al salón pisando la alfombra… Lo reconozco, me pongo a hiperventilar y acabo encerrado en el baño respirando dentro de una bolsa de papel.

Por cierto, ya que sacamos el tema de los técnicos y profesionales varios, ¿no existen pantalones de trabajo que se ajusten bien en la cintura?, es decir, ¿para arreglar un módem, un lavavajillas o un enchufe es necesario lucir alegremente la raja del culo? Pido ya incluso valoración profesional porque a lo mejor soy yo el que está equivocado y si la raja del culo no hace presencia, los tornillos se aprietan mal.

Que además me pregunto, ¿no lo notan? La brisilla del aire debe ser delatora, tienes que percibir un leve airecillo acercándose al ojete, lo que quiero decir es que saben que tienen medio culo al aire y ¡les da igual! Vamos a ver, tu libertad termina donde empieza la mía, ¡tápate el culo, coño!

Me estoy calentando…

¿Para qué te pongo posavasos? Ruego me lo expliquen. Te recibo en mi casa, te siento en mi salón alrededor de una mesa maravillosa hecha de una madera de acacia que se me saltan las lágrimas, te sirvo un vino, un refresco, una copa… y te pongo un POSAVASOS, que se ve, que te lo he restregado por la cara, que he entrado diciendo: «Aquí vienen los posavasos para posar los vasos», que hasta lo he repetido un par de veces a riesgo de quedar como un anormal… ¿Por qué no lo usas? ¿Por qué pones el gin-tonic al lado? ¿Quieres una hostia?

He llegado a un punto de sufrimiento tal que ya no me corto, que para eso es mi casa, cojo la copa y la pongo sobre el posavasos mientras miro a los ojos al «despistado».

Hace poco lo pasé mal con unos amigos y su bebé de doce meses. La tierna criatura, preciosa como ninguna, está en esa edad en la que hay que apartar todo de la mesa porque le echa la mano a lo primero que pilla. Yo lo entiendo, y si de algo presumo es de ser muy niñero, pero, coño, fíjate un poquito, que lo tira todo, o apartamos las cosas o te apartas de la mesa, no le pido responsabilidad al niño pero sí un poco a los padres.

Si todavía seguís leyendo y aún no me odiáis, puedo seguir contando manías que me convierten en una especie de Grinch. Ahí va otra…

No me gusta enseñar mi casa, y eso que estoy orgulloso de ella.

Esa costumbre española cada vez que recibes gente en tu casa por vez primera no la entiendo, esa cosa de «Pasa, pasa que vamos a hacer un tour». ¿Por qué? Que sepáis que eso en países civilizados no se hace. Yo, por muy amigo mío que seas, no tengo que enseñarte dónde duermo o dónde cago, te recibo en el salón y, como mucho, podrás ver la cocina y el baño de servicio si necesitas utilizarlo, nada más. ¿Qué más quieres? ¿Bajamos al garaje y te enseño la plaza?

Lo bueno que tienen mis manías es que me hacen fácil de llevar en casa de los demás ya que me rijo por la máxima esa que dice: «No hagas a los demás lo que no te gusta que te hagan a ti», y la cumplo a rajatabla. Cuando llegue a tu casa por primera vez no te preocupes, que no me la tienes que enseñar, no sufras porque llevaré los zapatos limpios, los repasaré con fruición en el felpudo y no descarto preguntar si quieres que me descalce;2 me sentaré en tu mesa y la respetaré en grado sumo, usaré posavasos y si no está puesto te pediré uno, serviré el vino si fuera necesario, ya que no estoy en mi casa, con absoluta prudencia, dejaré el baño impecable y sobre todo me sentaré en la mesa en el espacio que el anfitrión me indique.

Este es un tema que también tiene miga. Aquí tengo que reconocer que me pongo en plan Antonio Alcántara. En mi casa me gusta presidir la mesa cuando somos comensales suficientes para necesitar esos lados, prefiero sentarme en una de las cabeceras y mi esposa en la otra, recibiendo a los invitados y tratándolos como reyes, me gusta ser anfitrión… si usan los posavasos, de lo contrario no los invito más.

Incluso me pongo muy tonto con el tema de a quién se sirve primero. No tengo muy claro lo que dicta el protocolo, pero si recibo amigos a cenar procuro empezar por ellos. Otra cosa es en las comidas familiares, ahí me gusta que se respete la jerarquía, quiero que en primer lugar se sirva a los abuelos y de ahí vamos bajando, esas cosas de «primero los niños» no lo veo, los niños comerán con los demás, a la mesa, nada de mesas infantiles y nuggets de pollo, aquello de separar niños y mayores es de otra época.

Una vez me las vi con mi madre, medio en serio medio en broma, porque en una comida familiar en verano le dio por servir primero al novio de una de mis primas. Con ese tono mío que no sabes si estoy enfadado o actuando, le dije que me parecía una vergüenza, que primero se servía a mi tío y a mi tía, que para eso estábamos en su casa, después a mi padre por una cuestión de edad y a partir de ahí que hiciera lo que quisiera… Mi madre replicó, con ese tono con el que solo tu madre sabe, que primero el chaval mientras le empezaba a salir espuma por la boca3 a lo que contesté que «Qué modernidad era esta», que «Dónde estaba el respeto» y terminé con un «Cuando estén casados, será otra cosa, mientras tanto, que espere». Teníais que ver la cara del muchacho, estaba horrorizado, mi madre en estado de ira absoluta y mis tíos descojonados de la risa.

Medio en serio medio en broma, pero el cabrón se llevó el trozo de cordero que quería yo, y eso fue lo que me tocó las narices, todo hay que decirlo.

Creo que a estas manías le vamos a dedicar otro capítulo más adelante, que para eso tengo yo una pedrada buena en la cabeza.

2

PAGAR POR SUFRIR

Imagino que debe de ser algo habitual, que a todos nos pasa, vamos, que a todos nos va la marcha; es la única explicación que le veo a la existencia de montañas rusas, túneles del terror o clínicas de osteopatía. Nos pone que nos hagan daño, hay una parte «oscura» dentro de nuestro ser que goza sufriendo como un perrete.

Lo que más me alucina de esta faceta de nuestra personalidad es que encima pagamos por ello y no nos tiembla el bolsillo. Yo mismo me sorprendo muchas veces pasándolo rematadamente mal y pensando que aún por encima me está costando dinero.

El parque de atracciones es un buen ejemplo, en qué momento nos parece buena idea subirnos a un cacharro de color naranja que da vueltas sobre sí mismo a una velocidad endiablada y que se llama «La carrera de la muerte»…

El proceso del cobarde, con el que me identifico, es el mismo siempre:

1.Autoconvencimiento. Ves que la gente sale contenta, te da la sensación de que puede ser una experiencia divertida y te vas dando razones a ti mismo para probar: «Ya que estamos aquí…», «No he pagado entrada para no subirme en nada», y la más potente: «Me está mirando mi mujer/novia/ligue».

2.Repaso de las instalaciones. Como si por arte de magia te acabases de convertir en ingeniero, comienzas a analizar la estructura de la atracción, incluso con una ligera patadita a la valla que la rodea como si eso tuviese algo que ver. Aquí la cadena de razonamiento transita lugares muy divertidos con datos como, «Esto es seguro, de lo contrario no lo permitirían», «Esto pasa sin duda todos los controles de la Unión Europea, que últimamente están muy pesados con esto», «Si el señor Gregorio me ha dicho: “Payo, es muy seguro, no ves que lo montemos el Antonio y yo”, no puede haber ningún problema».

3.Aguantar la tensión en la cola. Aquí se trata de ir pegando un poco la oreja, escuchando qué se cuece. Te relajan aquellos que dicen: «Es la cuarta vez que me subo hoy, es divertidísimo», pero también te acojona la pandilla de adolescentes de escaso vocabulario que se dedican básicamente a emitir sonidos a modo de epopéyica sentencia: «Buah, chaval, qué pasada, tío; buff, qué guapada, colega, cuando sube y buah y luego tal, es lo mejor». La adrenalina comienza su descarga cuando el momento de subirte se acerca, el corazón se acelera simplemente al comprobar que la fila se acaba y en el siguiente turno subes tú.

4.Te toca. Ya no hay vuelta atrás, sobre todo porque es del todo humillante recorrer la cola en sentido inverso, ese sí que es uno de los mayores ridículos a los que te puedes enfrentar y lo cual nos lleva a mi querido terreno de la «anécdota real».

Dos veces —dos— me he recorrido una cola en sentido inverso y ambas fueron por un ataque de pánico en el último instante. El primero fue en los difíciles años de la adolescencia, lo cual, sin duda, le da mayor dramatismo a lo que a continuación voy a relatar.

Estaba creo que de campamento o algo así a la tierna edad de trece o catorce años y nos llevaron a una piscina municipal; el caso es que dicha piscina tenía un par de plataformas desde las que podías hacer salto, una estaba a una razonable altura de dos metros y otra a unos seis, que a mí me parecían seiscientos.

Ya que todos mis compañeros se divertían saltando, comencé la cadena de razonamientos antes explicada: «Si estoy aquí será para saltar, no voy a ser el único que no lo haga, todo el mundo se lo está pasando en grande…». Comencé a subir los peldaños de la escalera absolutamente convencido, tanto que opté por seguir escalando hasta llegar a la cima, por qué contentarse con la plataforma «baja», uno siempre aspira a la grandeza.

Cuando llegué arriba y me vi sobre la plataforma… parecía que me alejaban la piscina. Por muy olímpica que fuese, a mí desde aquella altura me parecía un simple charco. ¡Qué cojones pintaba yo allí subido con aquel bañador imposible que se empeñó en comprarme mi madre!

No salté.

O salías por el aire o las treinta personas que venían detrás de ti tenían que bajar toda la escalera para permitirte el paso… y así fue.

La maniobra de evacuación debió de durar una hora o al menos así lo viví yo. La escalera era vertical y todos aquellos que estaban encaramados debían recorrer ahora el camino inverso porque el anormal de Miguel se había cagado encima, no literalmente, aunque poco faltó.

Con el paso de los años debí bloquear aquel recuerdo porque hace poco lo volví a vivir exactamente igual aunque ahora la humillación fue un poquito mayor.

Esta vez me vine arriba en un parque acuático de nuevo en un salto al agua desde plataforma, que hay que ser imbécil.

La atracción era una especie de yincana, aparentemente divertida y que comenzaba con el salto. Hice cola durante veinte minutos animado por la mirada de mis dos hijos quienes veían con orgullo al valiente de su padre que iba, sin ningún género de dudas, a realizar toda una proeza.

No contaba con que aquello fuera tan alto.

Otra vez mis pies al borde y un servidor incapaz de saltar. Definitivamente, voy a tener que ir a que me traten esto porque apenas tres o cuatro metros de repente se convierten en cientos. Está claro que si vuelve a televisión el programa aquel de saltar a la piscina y me lo ofrecen, no formaré parte, algo de dignidad todavía me queda.

Aquí el punto más humillante del camino de vuelta, de otra vez tener que ir apartando gente, es que esa gente eran niños. Yo, más que metido en la treintena, casi más cerca de los cuarenta que de los treinta, estaba pidiendo paso a niños y adolescentes porque no me atrevía a saltar.

Cuando enfilé el camino que me llevaba de vuelta a mi familia, mi mujer me miraba con esa cara tan reconocible de «Te lo dije» y en mis hijos se adivinaba la decepción.

—Papi, ¿por qué no has saltado?

—Porque me han entrado unas ganas tan grandes de tomar un helado que no me he podido resistir. ¿Queréis uno?

Respuesta brillante, a pesar de la nueva mirada de mi querida esposa, que ahora decía claramente: «Menuda jeta tienes». Salí del paso manteniendo mi imagen de héroe intacta ante mis hijos, que no es cosa baladí.

5.Ya te has subido. Ahora es cuando el corazón se acelera de verdad, ya no hay escapatoria. Compruebas como un puñetero paleto que el sistema de agarre funciona pegándole un par de tirones, y haces algún comentario al desconocido que tienes al lado, en mi caso suelen ser una mezcla de resignación y miedo, un sencillo, «Bueno, pues aquí estamos». Y aquello comienza a moverse.

6.El viaje. Que si un looping, que si una vuelta lateral, que si una bajada terrorífica, aquello dura unos treinta segundos y parecen horas. El momento en el que disfrutas el viaje es cuando directamente asumes que vas a morir, ahí ya te dejas llevar, ahí te invade un sentimiento grande de paz.

7.Recomponerte. Si te bajas y no vomitas, tienes que salir de ahí con la dignidad completa, a pesar del evidente mareo y que estás más blanco que Iniesta con gastroenteritis. Sales mirando a tu alrededor con la cabeza alta y cuando tu acompañante te pregunta «¿Qué tal?», tu respuesta deberá ser siempre algo condescendiente: «Bah, no es para tanto, te divierte»… Aunque no te vayas a volver a montar en tu puta vida.

En resumen, la próxima vez que quiera gastar dinero para pasarlo mal no pienso hacerlo en un parque de atracciones, me compro un disco de Enrique Iglesias y me lo escucho en casa con calma, aunque me maree igualmente.

3

EL ARTE DE LIBRARTE
DE COMPROMISOS
UTILIZANDO WHATSAPP

Desde que el WhatsApp irrumpió en nuestras vidas no acabo de tener claro si estas se convirtieron en mejores. Desde entonces tienes que aguantar conversaciones interminables tecleando cosas que se resolverían con una llamada breve, te meten en grupos en los que no quieres estar pero que no abandonas por miedo a que a alguien le siente mal, te enfadas por lo que te han escrito ya que eres tú el que le pone a la frase en cuestión la intención que te da la gana (aquí tenemos que reconocer la magnífica aportación de los emoticonos ya que, añadiendo un guiño de ojo, te puedes cagar en el padre de quien quieras sin que pase nada)… muchos aspectos que han convertido nuestras vidas en una suerte de esclavitud, pero, como todo tiene su lado positivo, también te ha dado ventajas, es un servicio de mensajería instantánea que bien utilizado te permite borrarte de compromisos a los que no quieres ir con el mínimo esfuerzo, compromisos de los que, en teoría, es imposible librarte pero, si te manejas con soltura, puedes evitar acudir y salir indemne. Veamos algunos ejemplos:

Yo no quiero ir a entierros salvo por obligación máxima, esto es, que sea el mío. Tengo esa manía, y como las reflexiones de este libro tratan de ser lo suficientemente ligeras para entretenernos un rato, vamos a dejar de lado que te toque la desgracia de enterrar antes de tiempo a alguien que quieres y vamos a centrarnos en los «entierros por compromiso» tratando de ser, en todo momento, lo más cretino posible relatando que hay ENTIERROS A LOS QUE NO TE DA LA GANA IR.

El de la abuela de tu amigo, por ejemplo. Ahí no pintas nada. Ya no pintas nada cuando de adolescente te quieres hacer el solidario y apareces con esa pandilla de imberbes que se ponen a echar el pitillo haciéndose los interesantes. En el fondo, da igual que se haya muerto esa señora, apenas la conocías, estás ahí por compromiso y porque si se trataba de quedar, qué más da hacerlo esa tarde de sábado en el tanatorio que en tu bar habitual si, a fin de cuentas, la cerveza y el tabaco son los mismos.

Y, evidentemente, no pintas nada cuando eres adulto. No sé si existe una norma protocolaria que dicte si se debe o no acudir al entierro de la abuela de tu amigo cuando tu amigo tiene cuarenta años y la fallecida más de noventa, esa muerte es un paso natural y presenciar en el velatorio una tragedia griega te descoloca.

No quiero pecar de insensible, pero con noventa y siete años puedo decir, sin temor a equivocarme, que nadie se muere de un día para otro, no veo yo ni medio normal que me montes una escena en plan: «No sé cómo decirte esto, siéntate, se ha muerto la abuela de Luis». Tu primera reacción es: «¿La abuela de Luis estaba viva? ¡No jodas! Si Luis ya podría ser abuelo él», y por último la gran pregunta que nadie se atreve a hacer, que todos la llevamos dentro y que yo suelto sin miramiento alguno: «No tenemos que ir al entierro… ¿verdad?».

A qué quieres que vaya si con un WhatsApp de pésame es más que suficiente. Si algo nos ha ofrecido la tecnología es poder enviar un emoticono con la cara triste y a correr. Alguno dirá que mandar el pésame por este medio es intolerable. A estos les digo que la clave, como comentamos al comienzo de esta reflexión, reside en hacerlo bien…

Lo que no puedes hacer si se muere la abuela de tu amigo cuarentón y te quieres librar del entierro y dejar el tema zanjado por WhatsApp es enviar un mensaje como este:

Buenos días, Carlos, me acabo de enterar del fallecimiento de tu abuela, te acompaño en el sentimiento. Un abrazo.

Error grave, demuestra falta de empatía, se nota que lo que quieres es cubrir el expediente y vas a quedar mal, necesitas algo que justifique por qué ni siquiera te has molestado en levantar el teléfono, algo que puedas defender sin problemas en caso de que alguien (en especial tu madre o tu esposa) te quiera afear el gesto, recomiendo algo así:

Buenos días, Carlos, me acabo de enterar del fallecimiento de tu abuela. NO TE LLAMO PORQUE IMAGINO QUE NO ESTARÁS PARA HABLAR. Te acompaño en el sentimiento. Un abrazo.

Esta es una buena versión. Este es sin duda un trabajo fino, le mandas el mensaje dejando claro que lo que de verdad te hubiera gustado habría sido llamar, pero como eres una persona decente y solidaria has optado por sacrificarte tú en pos de su tranquilidad.

Es una fórmula estupenda pero que todavía deja abierta la posibilidad de que te contesten invitándote al sepelio y eso es algo que necesitamos evitar a toda costa.

Tengo claro que cuando se trata de evitar compromisos lo mejor es adelantarnos a ellos, un profesional del escapismo como yo os puede decir sin equivocación alguna que es mucho más difícil, para el malqueda medio, inventarse una excusa en el momento que generar una situación en la que directamente fuerces que no te inviten. Para eso lo que hay que hacer es adelantar un NO. En el caso que nos ocupa, el WhatsApp perfecto, sería el siguiente:

Buenos días, Carlos, me acabo de enterar del fallecimiento de tu abuela. NO TE LLAMO PORQUE IMAGINO QUE NO ESTARÁS PARA HABLAR. ADEMÁS, AMBOS SABEMOS QUE ESTOS MOMENTOS SON PARA COMPARTIR CON LA FAMILIA Y EN LA INTIMIDAD. Te acompaño en el sentimiento. Un abrazo Y TODO MI AFECTO A TUS SERES QUERIDOS.

Maravilloso. De un plumazo has quedado como un señor, dejas claro por qué no llamas, das una demostración de empatía absoluta haciéndote tan partícipe del dolor de tu amigo y su familia que incluso te retiras elegantemente de un momento tan personal y terminas con una despedida enviando «todo tu afecto», para que quede claro que es lo máximo que vas a hacer, enviarlo a distancia, y no haya confusión en que no te vas a desplazar en ningún caso. Este es un WhatsApp de matrícula de honor.

Es cierto que aún con este magnífico mensaje cabe la posibilidad de que tu amigo se mosquee. Aquí la única solución reside en la capacidad individual que cada uno tenga para que las cosas le resbalen y en mi caso particular es grande como el estadio Santiago Bernabéu.

Mi actitud es normal teniendo en cuenta que están muriendo viejos por encima de nuestras posibilidades. Vale que eso a tu abuela le da la vida, tu abuela tiene una agenda cojonuda en la que va anotando el planning de entierros de la semana, mira que le gusta a una vieja un entierro…

Lo han llevado a tal extremo que están yendo a enterrar desconocidos, acuden al entierro del cuñado de un primo que a su vez también se murió hace cinco años, lo cual me lleva a otra reflexión que se debería adoptar como norma: «Si no conoces a la familia más directa del muerto allí no pintas nada».

Porque hay gente a la que un entierro le pone muy cachondo. ¿Crees que la familia está para aguantar presentaciones? Me vais a perdonar, pero qué muestra de respeto ni qué niño muerto,4 sea la viuda, la nieta o la hija o el viudo, el nieto o el hijo (que no quiero yo ofender a nadie por no doblar el género) si no te conoce allí no tienes que estar, estás en un velatorio, no te quieren conocer, no quieren vivir, aparte del disgusto lógico, la paliza de que les expliques que conocías a la señora porque una vez una sobrina tuya coincidió con un primo que a su vez era hermano de una tía de yo que sé… En tu casa estás mejor.

Hay más compromisos de los que te puedes librar por WhatsApp sin despeinarte, por ejemplo la invitación a una primera comunión. Aquí la reflexión me llevaría, en primer lugar, a preguntarme por qué se están celebrando comuniones como si fueran bodas, en qué momento esto se nos ha ido de las manos, en qué momento se ha salido la cadena de la bicicleta de tal forma que los bautizos son comuniones, las comuniones bodas y las bodas un absoluto desmadre a la americana en la que los novios se curran una coreografía. Sí, habéis leído bien. Por culpa de YouTube y de la exagerada estupidez del ciudadano medio, ahora los novios se preparan bailecitos con los amigos para deleite de los invitados.

¿Cuándo me apunté sin saberlo a Mira quién baila? ¿Por qué ese afán de protagonismo desmedido que no sirve para nada? Ahora que parecía que por fin desaparecían los vídeos coñazo montados con fotos y música de fondo5…

Con las comuniones está pasando un poco lo mismo. Te tienes que ir un domingo a una iglesia situada dónde Cristo perdió el boli para aguantar una misa a la que por voluntad propia jamás acudirías, llena de niños repipis vestidos de marinero para soportar después un banquete que parece una boda pero que tampoco lo es, por lo cual no te puedes cocer como un piojo y además tienes que aguantar a cuarenta niños y la actuación de un payaso, en este caso profesional.

Aquí tienes que declinar la invitación por WhatsApp porque si lo haces a la cara no te libras. Es imposible que un amigo te invite a la comunión de su chaval y en la cara le digas que ni de broma te comes ese ladrillo; el día que te invite respondes que por supuesto irás y que muchas gracias, dejas pasar un tiempo y entonces le mandas lo siguiente:

Carlos, perdona que te escriba, pero no vamos a poder acudir a la comunión. Sé lo maravilloso que va a ser ese día para el niño, pero me ha surgido un tema y no quiero estar ahí para no poder disfrutar. Espero que todo salga de maravilla. Un abrazo a toda la familia.

Un mensaje escueto en el que dejas abierta la duda de qué es lo que te ha pasado, no aclaras si es laboral o personal porque la idea principal es no pillarte los dedos. Por otro lado, el perfecto profesional sabe que la respuesta que va a recibir será…

Vaya, qué pena, espero que no sea nada. Otro abrazo para ti.

Aquí ya has sembrado la duda y, de repente, eres tú el que lleva las riendas, la comunión ha pasado a un segundo plano. Con esta respuesta queda claro que Carlos se ha decepcionado un poco, pero que se preocupa, de manera que solo queda cerrar el tema, rematar y meter gol…

No te preocupes, cosas que pasan, nada realmente grave, ya te contaré. ;)

Con esta respuesta evitarás más preguntas, dejas claro que no ha sido culpa tuya. «Cosas que pasan», le quitas gravedad pero sin convertir lo sucedido en algo solucionable que te permitiese ir al evento y que a su vez te permita explicarte en un futuro «Nada REALMENTE grave» y abres la puerta a una futura reunión, siempre a posteriori de la comunión con un sencillo «Ya te contaré», que sirve asimismo para que tu interlocutor se sienta importante porque se va a inventar en su cabeza cualquier cosa que se acomode a lo que él considera que habrá tenido que pasar para declinar su invitación y lo hará sintiéndose encima importante porque lo has elegido a él y solo a él para contárselo en un futuro.

Una vez más… el éxito.

Por último, si consigues dominar estas técnicas podrás incluso alcanzar el más alto nivel, el que te otorga directamente el título de PRO. Estamos hablando de una serie de técnicas que manejamos unos pocos elegidos y que te permiten librarte de absolutamente todo con un mensaje, hasta de una invitación de boda con regalo incluido.

Ya hemos señalado unos párrafos más arriba que las bodas se nos han ido de las manos. Una de las claves para no ir es dejar pasar el tiempo. Por regla general, te invitan con mucha antelación, meses o incluso un año antes recibes la invitación. Nadie sabe lo que puede pasar con tanto tiempo de margen, por lo que no te vuelvas loco al principio.

Cuando te invitan a una boda lo suelen hacer presencialmente, o bien en una reunión familiar si se trata de un primo o viniendo a tu casa si se trata de amigos. El caso es que la invitación siempre tratan de dártela en la mano. Ahí la escapatoria es imposible y realmente tampoco tienes la necesidad de decir en ese preciso momento que no tienes pensado ir, como hemos dicho antes, falta mucho tiempo.

Recibes cordialmente la invitación y te esperas a que falte algo menos de un mes para comunicar la noticia. Lo ideal son dos semanas, permite además no perjudicar a los novios ya que aún no han pasado la lista definitiva al restaurante, y tú tienes margen suficiente para poner una excusa buena y por qué no, mandarla por WhatsApp.

Cuando se trata de una invitación de boda no se puede rechazar «a palo seco». Hay que iniciar una conversación banal antes de soltar la bomba. Valora que los novios, faltando tan poco tiempo para la boda, están histéricos, de manera que, como tienen mil cosas en las que pensar, la noticia de tu ausencia va a pasar desapercibida entre todo el mogollón.

Para romper el hielo, recomiendo enviar un WhatsApp del tipo: «¿Cómo van esos nervios?». Con esto lo que vas a conseguir será que contesten con el emoticono ese de la gota de sudor. El arranque ha sido perfecto, imagino que te dirá el novio o la novia que está hasta arriba, que ha fallado no sé qué etc., etc. Entonces entras a matar con un mensaje como este:

No te he avisado antes porque llevo un mes como loco intentando solucionarlo, pero finalmente no vamos a poder acudir a vuestro enlace; mira que lo siento, pero parece que cuantas más ganas tiene uno de algo…

Aquí, como habéis podido comprobar, el objetivo es ser la víctima. En lugar de empatizar tú con ellos, la idea es que sean ellos los que empaticen contigo, por eso remarcamos la titánica tarea que llevas ni más ni menos que un mes realizando para poder acudir al «enlace». No has dicho boda, sino «enlace» para aportar un toque de romanticismo.

Cuando te pregunten «¿Y eso?» junto con una cara triste, puedes optar por salud o laboral, eso ya lo dejo a vuestra elección, aunque soy de la opinión de que con la salud no se juega ya que puede crear ansiedad en la otra parte y tampoco te metas en una mentira demasiado complicada de mantener en el tiempo; debes buscar algo plausible y perfectamente defendible, aquí entra en juego la profesión de cada uno, en mi caso siempre tiro de: «Tengo un evento de empresa del que no me he podido librar», digo lo de «evento de empresa» porque si se trata de función en el teatro es fácilmente chequeable a través de las redes sociales o buscando en Google, pero un evento privado, ese no deja rastro, además suelo añadir una explicación del tipo: «Firmamos el contrato hace tiempo y mira que avisé que esta fecha estaba ocupada, pero no ha habido manera. Se ve que vienen los jefes de toda Europa y no encontraron otro momento y, claro, ahora el perjudicado soy yo».

En estas páginas, como imagino comprenderéis, no puedo proponer una excusa para todas y cada una de las profesiones, pero os aconsejo, si vuestra profesión lo permite, cambiar turno con un compañero para estar ocupados el día de la boda, esto no falla.

Si eres autónomo, como es mi caso, volvemos a la solución anterior, un cliente ficticio que te ha arruinado el plan.

Lo más importante en todo momento es mantener claro el objetivo: nos queremos librar a toda costa de ese ladrillo, de manera que haremos todo lo que esté en nuestra mano para conseguirlo. Por otro lado, los novios no tienen derecho a enfadarse porque en realidad les estamos haciendo un favor. Ellos nos invitaron, de manera que contaban en todo caso con nuestra asistencia; en el momento en el que les decimos que no vamos a acudir comienzan a brotar billetes en sus bolsillos, si el cubierto era de ciento cincuenta euros el hecho de que no vayamos automáticamente les genera el beneficio de ese importe, importe que se irá multiplicando en función de los miembros de la unidad familiar, en mi caso entre dos y cuatro según la boda y si hubiese llevado a los niños, ¿te vas a enfadar habiéndote generado un ahorro de entre trescientos y seiscientos euros? ¿En serio?

Este es el motivo por el cual si no acudo a una boda no regalo nada, ya tienes seiscientos pavos muy ricos, ¿por qué te iba a regalar nada a mayores? Es más, si lo razonamos bien, nos daremos cuenta de que los novios, en su presupuesto, contaban con gastar ese dinero en nosotros; si no asistimos, no solo se lo ahorran sino que podríamos incluso valorar la posibilidad de que, en justicia, nos dieran ese importe para que nosotros cenásemos por ahí otro día…

Entiendo que puede sonar descabellado pero lanzar esta idea medio en serio medio en broma te garantiza no tener que hacer regalo y quién sabe, tal vez en una de estas suene la flauta y no solo no te comas el marrón sino que encima ganes dinero; es complicado, pero esto es España y aquí hay gente para todo.

4

EL BIENQUEDA

En estos tiempos que corren ha cobrado fuerza una figura de la que ya se han escrito páginas y páginas y que no es otro que «el cuñado». Por definición, simplemente aportaré que un «cuñado» de manual es aquel que tiene una explicación para todo basada en lo que él mismo denomina «sentido común»; además, siempre conoce a alguien para prácticamente cualquier cosa y sobre todo es un personaje que no se pone ni siquiera colorado cuando ve probada su ignorancia.

Este «cuñado» estupendo que sabe cuál es el problema que tiene el coche de Fernando Alonso, que acabaría con el paro en diez minutos y que conoce a ciencia cierta cuál es el plan final del Estado Islámico y cómo combatirlo, empieza a proliferar de tal forma que es cuestión de tiempo que coloquen a muchos de ellos en puestos de responsabilidad, si no es que nos están gobernando ya.

El «cuñado» tiene igualmente una característica, un rasgo casi genético que lo hace especial y que a mí es el que más me llama la atención y sobre el que querría disertar un poco y que no es otro que la enorme facilidad para decirte una cosa y la contraria, incluso en la misma frase, apareciendo un matiz fundamental en el «cuñadismo español» que desde tiempos inmemoriales se conoce como «el bienqueda».

«El bienqueda» es el resultado del cruce entre un «cuñado» y un «pelota». No es mal tío, lo que pasa es que tiene un egoísmo exagerado y un afán absoluto de encajar de tal forma que no va a querer ofender a nadie sino que se va a acomodar siempre en la tibieza, en lo «políticamente correcto».

Es importante aquí matizar que un «cuñado» de manual no tiene reparo en soltar cualquier barbaridad por la boca amparándose en que «es su opinión y hay que respetarla» y bajo ese paraguas se permite ir soltando pedradas cargadas de ignorancia populista que encontrarán eco en otros ignorantes de manual que enseguida se verán representados; en España hay muchos casos muy famosos y fácilmente identificables, no hace falta ni que ponga nombres ya que todos sabemos de quiénes hablamos, son actores de lo elemental que incluso se han hecho fuertes en televisión a base de dar una visión de las cosas sesgada, partidista y profundamente populista bajo el amparo de ser «de centro».

¿De centro? Sí, señores, el «centro», ese lugar transitado por aquellos que no quieren ser identificados con la derecha pero que se niegan a aceptar las tesis progresistas de la izquierda; el centro es ese espacio de la derecha «neoliberal» que se «avergüenza» al ver de dónde viene y que se ha inventado un espacio nuevo para diferenciarse de no sé qué demonios. Lamento de corazón si alguien se molesta con esta afirmación pero para mí «el centro» es una especie de «derecha acomplejada». Y lo tenéis que respetar porque es mi opinión… (guiño de ojo).

Yo tengo entre mis amistades ideologías de lo más diversas, desde pijos neoconservadores que son los que te dicen que hay que acabar ya con tanto coche oficial y que enarbolan la bandera de la lucha contra la corrupción, pero se olvidan con rapidez de las clases desfavorecidas ya que se está muy cómodo en el papel de «españolito de clase media», hasta los que me gusta llamar «pijo-progres» y no son otros que aquellos que se autodeterminan de izquierdas pero que ven a «otros más a la izquierda» como unos locos radicales, así que optan por tamizar el discurso progresista a través del «sentido común» sabiendo que hay que ayudar a los desfavorecidos y potenciar la lucha de clases, eso sí, desde su adosado de quinientos mil euros con calma. Dos caras de la misma moneda. Y muy divertidas las dos.

Esta transición desde la derecha o la izquierda a la moderación sensata, dicen nuestros padres, que es fruto de la edad. Lo que pasa es que eso de la «sensatez» se está convirtiendo en un principio «ultraconservador».

Y de aquí viene la aparición del «bienqueda».

Un bienqueda es conservador, muy conservador, pero se tapa en las conversaciones para hacerse el moderno. Es el que inventó la frase: «Tengo muchos amigos gais», convencido de que en realidad los tiene porque una vez, como bien dijo Agustín Jiménez en El club de la comedia, lo saludaron desde lo alto de una carroza el Día del Orgullo; un bienqueda te dirá que está encantado de la mezcla cultural que tiene España, pero que debemos entender que «no cabemos todos»; un bienqueda te dirá que los recortes son inaceptables, pero que hay que tener claro que de algún sitio hay que quitar.

Un bienqueda afrontará todos los temas con la fórmula de la cal y la arena; admitirá que le parece muy bien que los homosexuales puedan adoptar, pero que está claro que lo mejor para un niño es tener un padre y una madre; afirmará que los catalanes tienen derecho a decidir, pero que el resto de los españoles deberíamos votar también; un bienqueda es republicano pero reconoce que Felipe VI está haciendo una gran labor…

Esta proliferación de bienquedas y su planteamiento vital es fantástica para el poder ya que aliena. Toda esa tibieza se está trasladando a las redes sociales y al mundo del espectáculo, cada vez es más difícil escuchar a actores, cantantes o escritores posicionarse con claridad en algún tema polémico porque, como leí recientemente en una revista a un megafamoso humorista de toda la vida: «Parece que se han dado cuenta de que no hay que politizarlo todo, hay actores, directores, gente de la academia apolíticos, como debe ser». Y luego añade: «Yo respeto lo que piensa Willy Toledo, faltaría más, pero creo que se equivoca porque no debe tirar piedras sobre su tejado».

Al margen de lo que podamos pensar de ciertas declaraciones de Toledo, el miedo a que te cierren puertas es muy español y sobre todo patrimonio de los bienqueda, porque un cuñado no distingue, suelta la pedrada y a correr, pero un bienqueda… ese no, ese lo tiene todo calculado, no vaya a ser el demonio.

A mí me produce infinitamente más respeto alguien que defienda sus ideas hasta sus últimas consecuencias, que otro famoso que no se posiciona en nada porque «hay que comer todos los días». ¿De verdad es eso lo recomendable?

Me voy a poner serio durante unas pocas líneas:

Me produce un rechazo importante la tibieza de aquellos que por su profesión o proyección pública tienen un megáfono importante que llega a mucha gente y no lo utilizan, y creo además que es un pésimo ejemplo para nuestros hijos y para la sociedad en general. ¿Cómo podremos exigirle a un trabajador que luche contra los abusos de su empresa, si estos se produjesen, porque igual pierde el trabajo? ¿Vamos a educar a nuestros hijos de esa forma? ¿Vamos a inculcarles que cuando sufran algún tipo de injusticia agachen la cabeza? ¿Vamos a darle verdad a esa frase tan cobarde que dice: «De valientes están los cementerios llenos»?

Si hacemos esto, ¿quién mejorará el mundo?

Creo firmemente que si el público nos hace el regalo de escucharnos debemos decir cosas, creo de corazón que debemos hacerlo independientemente del partido político o de la ideología que nos gobierne. Los artistas deben estar siempre en guardia y decididos a protestar, a crear opinión y a defender aquello en lo que crean y que sea positivo para la sociedad a la que pertenecen, sin elitismo y sin postureos.

Opino sin dudar que todos aquellos que tienen proyección pública deben tener un compromiso claro con los avances sociales vengan de la corriente que vengan porque lo contrario es sencillamente injusto y no está bien. Y me quedo tan ancho.

Me han dicho muchas veces eso de «Ten cuidado, que te pueden perjudicar» y, francamente, no me importa. No me importa, en primer lugar, porque no soy tan importante y, en segundo lugar, porque considero que con respeto, cultura y educación se puede opinar de todo sin que ello pueda resultar un agravio.

Al igual que el bienqueda tiene «amigos gais», yo tengo amigos de toda ideología y condición y del mismo modo guardo magnífica relación con políticos de diversos partidos ideológicamente enfrentados ya que creo en la libertad de pensamiento, así de loco estoy, por eso mantengo que me preocupa muy poco el «qué dirán».

Es probable que meta la pata mucho, algo razonable, ya que nadie posee la verdad absoluta ni una fiabilidad de cien por cien, de modo que cuando me equivoque lo asumiré, pero tengo bien claro que cogeré peces y para ello me mojaré lo que haga falta.

Mientras yo sostengo esto, reconozco mi morboso disfrute en ver cómo las posiciones del bienqueda cada vez son más complicadas de mantener en tanto en cuanto la sociedad se polariza. A medida que crece la indignación por problemas tan vergonzosos como la extendida corrupción, el recorte de libertades o la falta de formación cultural, el bienqueda va teniendo cada vez más difícil «no molestar». Es evidente que está en contra de la corrupción pero claro, «Quién no metería la mano en la caja»; por supuesto que quiere libertad, pero ojo, «No confundir con libertinaje», y no cabe duda de que hay que reformar el sistema educativo, «A ver si así se respeta de una vez la figura del profesor, que es el único de verdad sabe lo que conviene a nuestros hijos». Muy loco todo.

Para terminar subrayaré que uno de los mayores problemas del «cuñadismo» o el «bienquedismo» es precisamente que se ha puesto de moda; este concepto ha entrado con tanta fuerza que ahora todo es «cuñado», incluso estas páginas que acabo de escribir.

Es lo que hay, soy un cuñado también.

Ánimo, bienquedas de España, dejad de ser tan políticamente correctos, que es un coñazo, que en realidad no es tan difícil distinguir aquello que es justo y correcto de aquello que no lo es; hacedme caso, que no vais a molestar a nadie, y si molestáis al hablar, siempre será porque estáis diciendo algo.

Lo peor de ser viejo es no ser joven y sin duda lo mejor de ser viejo es haber dejado la juventud atrás

5

CUANDO ENVEJECES Y NO LO ASUMES

(LA VEJEZ I)

Me estoy haciendo mayor. No es una cosa exagerada pero suficiente para tener las alarmas encendidas, lo noto y cada vez más.

Nací en el año ochenta y uno, concretamente el 4 de junio. En función de la edad que tenga quien lea estas páginas le pareceré exagerado, alguien con setenta u ochenta me dirá que soy un niño y alguien con cincuenta que soy un chaval; el problema está en que alguien de veinte me empieza ya a ver como un señor, y eso duele.

Hay muchas maneras de sentir el paso del tiempo sobre tu espalda. En mi caso me golpea con saña cuando juego al fútbol la noche de los lunes. Como adelanto os digo que mi relación con el fútbol es muy grande y que desde hace años nos juntamos un grupo de amigos para practicar el deporte rey los lunes de diez a once y media de la noche, grupo de amigos al que cada vez se incorpora gente más joven, como ha habido bajas (los más talluditos), los nuevos fichajes tienen una media insultante de diecinueve años de edad y corren como balas. Quién los pillara… literalmente.

Esa insultante juventud —esa energía que van destilando sin esfuerzo me produce una gran envidia— viene a jugar el lunes tras llevar a sus espaldas ya tres partidos distintos el fin de semana porque están en varios equipos a la vez y lo hacen sin despeinarse y después de haber salido el sábado por la noche; madre mía, y en una carrera de quince metros te sacan otros quince.

Con aquella edad yo también hacía esas cosas, jugaba al fútbol, salía, me tocaba… eran tiempos más sencillos.

Con dormir un par de horas estaba fresco como una rosa y dispuesto a vivir la siguiente aventura, menudo era yo. Ahora, sin embargo, necesito al menos cuarenta y ocho horas para recuperarme del esfuerzo que ya supone para mí jugar al fútbol noventa minutos.

De salir de noche ya no vale la pena ni hablar, con oler el alcohol ya tengo resaca, como trasnoche, al día siguiente me quiero morir. He entrado en esa edad en la que «peli, sofá y mantita» no es que sea una opción mala, es un planazo.

Acercarte a los cuarenta años te planta, te hace ver que lo bueno se puede acabar y comienzas a ser más prudente, lo mejor que puedes hacer es resignarte, no se puede luchar contra el paso del tiempo y tampoco contra sus efectos, es lo que hay y debes adaptarte a la edad que tienes.

Lo que tampoco es de recibo es que te vayan faltando al respeto por la calle.

Yo llevo especialmente mal dos cosas que me pasan desde hace muy poco tiempo:

La número uno es realmente curiosa, porque me ha confirmado que soy incluso mayor que la edad de mi carné y es el hecho de que me traten de usted. La primera vez que te sucede te molesta, yo todavía me despierto de noche entre escalofríos con la cara de aquel chaval que me dijo: «Señor, ¿tiene hora?» clavada en la memoria. Mi respuesta fue más triste que la pregunta: «No me trates de usted, que casi tenemos la misma edad», que es una respuesta de mierda, en primer lugar porque es falso, al muchacho le debía de quitar casi veinte años, y en segundo lugar, si fuera cierto pues todavía peor porque significaría que yo rondaba los dieciocho años pero mi aspecto era de treinta y pico, vamos, que por un momento yo era Jack, el niño con cuerpo de hombre que interpretó Robin Williams; en ambos casos había hecho el ridículo.

Asumido interiormente que se me empezaba a tratar de usted de manera habitual, ha llegado un punto en el que si un desconocido menor que yo me tutea me molesta, y en cuanto eso pasa, acabas de interiorizar que eres un pureta.

La cosa número dos tiene que ver con mi profesión. Muchas veces vienen a saludarme y es muy gratificante ya que a los cómicos se nos suelen acercar con cariño, últimamente se me acercan muchos jóvenes y jóvenas (ya desde el momento en el que me refiero a este segmento de la población como «jóvenes» me estoy excluyendo del mismo) que me piden una foto y yo suelo acceder encantado. Todo va bien hasta que algunas veces aparece la frase que quiere ser un cumplido pero que se me clava como un puñal en el corazón: «VEO TUS MONÓLOGOS DESDE QUE ERA PEQUEÑO, ME LOS PONÍA MI PADRE CUANDO TENÍA YO DIEZ AÑOS».

¿Es o no es para soltarle un guantazo?

Muchos compañeros de profesión somos víctimas de esto. Como ya llevamos una temporada larga engañando al personal con esto de la risa, en mi caso mi debut televisivo se produjo en 2005 en un desaparecido canal de televisión por cable, de ahí que me vengan jóvenes de veinte años a decirme que «han crecido conmigo», como si yo fuera Miliky. Es realmente depresivo, no por Miliky, que era maravilloso sin lugar a dudas, por mí que me hago mayor.

Supongo que me toca asumir la edad que tengo y tratar de cuidarme. Está claro que el objetivo no es acabar como Camilo Sesto, el objetivo debe ser cumplir los cincuenta años que tiene Jesús Vázquez, quien a su vez debe estar trabajando duro para llegar a los ochenta como ha hecho Jordi Hurtado.

Porque el declive físico inherente al paso de los años es muy duro, sigan leyendo…

6

TEMOR A LOS HUEVOS COLGANDEROS

(LA VEJEZ II)

Ser hombre no es sencillo. Nos enfrentamos a muchos retos y, por qué no decirlo, a muchos temores. Eso de que solamente las mujeres temen el paso del tiempo y que nosotros los hombres no lo hacemos porque mejoramos como el buen vino con el paso de los años es una de las mayores mentiras y mejor instauradas en el imaginario colectivo.

Ya hemos señalado en el capítulo anterior que el tiempo pasa y no se detiene, que me empiezan a tratar de usted y evidentemente asusta.

¡Los hombres tememos el paso del tiempo! Es imposible negar la evidencia, vale que no nos obsesionemos con las arrugas y pasemos de las cremas, compro también la realidad de que un poquito de barriga cervecera no nos importa, incluso también puedo reconocer que la aparición del concepto «fofisano» nos dio un motivo más para ser felices, si Leonardo di Caprio está fondón, yo también puedo estarlo.

Luego hemos ido sometiéndonos a diferentes fases de engaño. Nuestro objetivo es «estar saludables», ya que eso nos permite seguir con nuestras cervecitas y nuestras tapas, hasta renegamos de los cachas que vemos en la tele porque «No vale la pena estar así con veinte años porque a los sesenta se te cae todo y acabas gordo»; mi favorita sigue siendo la de: «Si está así es de todo lo que se pincha» a la par con la de: «Yo estaría así si quisiese, pero paso de estar todo el día comiendo pollo».

Yo nunca me he obsesionado con el físico, básicamente porque soy incapaz de hacer cualquier tipo de esfuerzo que no tenga por el medio un balón rodando y ni así pasaré a la historia como alguien esforzado en el deporte, pero eso no quita que sea muy coqueto y que intente siempre mantener esta maravillosa percha que hace que los trajes me queden de la hostia.

Lo que sí tengo que reconocer son los miedos clásicos que cualquier hombre tiene al paso del tiempo y de algunos soy víctima y de otros directamente paso.

Las canas, por ejemplo, no me preocupan, es más, estoy en ese punto en el que celebro cada una que me sale y hasta la cuido como si fuera una bella flor aparecida en medio de la salvaje hierba de un prado; en cuanto me contaron eso de que si la arrancas te salen siete, la mimo hasta que tiene una longitud correcta para arrancarla sin piedad con tal de que aparezcan sus seis hermanas.

Nadie me puede negar que el puntito ese de «zorro plateado» es maravilloso, ser un Richard Gere, que te digan eso de: «Qué interesante se ha puesto»… me encanta. Desde luego que lo veo mejor que esos señores que con setenta y seis años tienen el pelo negro azabache.

Las canas en los pelos del pecho… esas ya sí que me tocan las narices.

Las arrugas son mis amigas también, viendo al ritmo al que van rodeando mis ojos como si fueran el Congreso de los Diputados y las arrugas un grupo anticapitalista, es cuestión de tiempo que se produzca un golpe de estado, y lo asumo con tranquilidad, me echo crema hidratante por la mañana y poco más, y cuando me dicen que salgo guapísimo y con una piel preciosa al escenario… es porque me pinto como una puerta, las cosas como son.

Muchos podrían pensar que aquí se acaban los efectos del paso del tiempo en los hombres y que si controlas o simplemente aceptas las canas, las arrugas y la barriguita pues más o menos vas tirando. Pues no, falta la madre de todos los problemas, el auténtico azote del tiempo, el que más nos preocupa, ese contra el que no podemos luchar y que nos hace sudar por las noches… el efecto de la ley de la gravedad sobre tus testículos, en resumen, el miedo a tener los «huevos colganderos».

Desde que George Clooney dijera en televisión que se había hecho un lifting en el escroto, una luz se me encendió, no sabía que eso podía ser posible, claro, cuando Clooney dijo tal cosa yo tenía veinticinco años y mi escroto lucía firme y luminoso, también hoy posee unas condiciones envidiables, pero quién sabe a partir de los cincuenta. ¿Alguien me puede garantizar que pasada esa barrera no empieza a ceder la cosa?

Vivo permanentemente aterrorizado, me da pánico que llegada una edad los huevos me cuelguen a la altura de las rodillas, además, hay poca literatura al respecto, parece que todo pasa por una visita al quirófano, pero hasta entonces, ¿cómo proceder?

El uso del slip parece de lógica recomendación. Eso es algo que el que está acostumbrado a su utilización subraya como imprescindible, es cierto que te limita la sensación de libertad, pero la historia nos ha demostrado que la libertad tiene un precio…

Entiendo a la perfección a estos jóvenes que lucen gayumbos con soltura, que van con toda la huevada en permanente movimiento como diciéndole al mundo, «Aquí estoy y esta es mi presentación», jóvenes que se plantan ante la sociedad con sus huevos libres porque es un símbolo de su atrevimiento, de su gallardía y, por qué no decirlo, de su insultante juventud.

Gozan corriendo por la playa, disfrutan arrimando en las discotecas para que se vea hacia qué lado cargan, el mundo es suyo y de sus cojones.

Pero todo pasa, es cuestión de tiempo que la piel ceda porque la gravedad es mucho más fuerte que la resistencia del escroto, porque esas tiernas arruguitas que componen esa prieta bolsa tarde o temprano cederá, entonces será cuando los usuarios de slips tomen el mando y se rían, cuando a los sesenta años no necesiten suspensorio y no tenga que recoger pellejo durante veinte minutos cada vez que van a mear, y ojo, que a partir de cierta edad las visitas al baño son constantes, ese será el triunfo de los conservadores de hoy porque sí, amigos, los jóvenes con slip de hoy se reirán a carcajadas de los jóvenes que lucen gayumbos, al grito de: «El presente es vuestro, pero el futuro nos pertenece».

Y qué queréis que os diga, lucir con setenta años los cojones de un chaval debe ser una satisfacción enorme. Llegado el momento lo contaré en un nuevo libro.

Aunque hay algo muy bueno en la vejez…

7

HAY POR AHÍ MUCHO VIEJO CABRÓN

(LA VEJEZ III)

A pesar de todo lo anterior, reconozco que hay un aspecto de la vejez que me anima a querer alcanzarla, y no solo es la lógica que entraña de seguir con vida, es llegar a ese punto en el que definitivamente puedes ir por la vida muy loco, a esa edad en la que nada te importa, en la que te comportas como si la sociedad en la que todavía vives fuera Mad Max, ir por la calle como si fuera tuya.

Esos que dicen que los abueletes tienen miedo a todo no entienden nada. Un jubilado de ahora, si quiere, es un loco dispuesto a lo que sea; un jubilado de ahora lo ha visto todo y ve el miedo en tus ojos; un jubilado de ahora se saca la chorra en el parque al grito de: «Que me digan algo»; un jubilado de ahora se comporta como Mel Gibson borracho rodeado de judíos y lo que es mejor, le da igual.

Todos estamos de acuerdo en que lo ideal, lo bonito, sería convivir siempre con uno de esos abueletes entrañables que le dan migas a las palomas, que echan la partida con los amigos entre risas, que disfrutan paseando a los nietos, esos abuelos a los que me gusta llamar Matías,6 esos son los mejores para ocupar el regalo de ser «tu abuelo», pero cuando se trata de ir por la calle y pasártelo bomba nada hay mejor que un viejo cabrón.

Porque cuando un viejo sale con mala leche, ojo, sale con mucha mala leche, es de esos que se van a pasar la tarde a la plaza y cuidadito como a un niño pequeño se le ocurra sacar la pelota para jugar, se juega la vida el niño y quien la pierde seguro es la pelota.

Tendría yo unos siete años cuando estaba con mis padres en Santoña, un precioso pueblo de Cantabria, pasando unos días en casa de unos amigos, quienes, por la coincidencia de mi cumpleaños en esas fechas, me regalaron una camiseta del Racing de Santander (yo creo que no sabían ni que existía el Celta de Vigo) y un balón a juego; tanta ilusión me hizo que enseguida pregunté dónde había un campo al que poder ir a jugar con mi hermano y la respuesta fue: «Bájate a la plaza».

Qué tiempos aquellos en los que los niños jugaban en las plazas, en los que las ciudades y pueblos eran peatonales y la seguridad era total… en principio.

Bajamos y nos pusimos a «jugar un partido», un partido entre mi hermano y yo, esto es importante puntualizarlo, donde no ocupábamos toda la plaza y, como quedará claro a lo largo de este libro, no era un fútbol de gran habilidad.

Llevábamos ya un rato pasándolo en grande cuando, de repente, la pelota se escapó hacia la terraza de un bar que allí había, rodó unos treinta metros a ras de suelo sin apenas velocidad, tan despacio iba que, en gran medida por el cansancio acumulado después de una hora y media de juego así como mi característico rechazo a correr, elegí desplazarme andando a recogerla con toda la calma.

Mientras me acercaba a la terraza observé que la pelota se quedaba al pie de una silla ocupada por un señor mayor que me daba la espalda, el hombre no se percató de que el esférico estaba allí porque ni siquiera se giró, cuando apenas me quedaban diez metros, se dio la vuelta y me vio, yo le dije muy cortésmente, que para eso me educaron mis padres, «Señor, ¿me puede tirar la pelota?». El viejo aquel me miró a los ojos como cuando Clint Eastwood se cruza con un negro o un homosexual, me miró como si fuera Albert Rivera y supiese que no tengo papeles, pero yo continué desplazándome ajeno a todo con mis ingenuos siete años.

Fue entonces cuando el viejo me preguntó: «¿Esta pelota?», «Sí, esa», contesté inocente. En ese preciso instante, justo cuando terminé de dar mi cortés respuesta, aquel desconocido sacó una navaja de su bolsillo y la clavó en la pelota sin remordimiento alguno, la pinchó con una facilidad pasmosa, sin despeinarse. Yo no me creía lo que estaba viendo, agarró lo que quedaba y me la lanzó diciendo: «En la plaza no se juega al fútbol».

Intenté aguantar la compostura y lo conseguí durante casi diez segundos, entonces rompí a llorar desconsoladamente y corrí hasta casa tan rápido como pude. Salía de allí a tal velocidad que hasta me olvidé a mi hermano, lo cual tampoco me importó ya que él era el mayor, que se buscase la vida.

Llegué a casa y le conté a mis padres lo que acababa de pasar, si esto ocurrió cuando yo tenía siete años nos lleva a 1988, con lo cual mi padre tenía treinta y dos. Aporto este dato porque nunca lo había visto bajar tan rápido unas escaleras, primero me hizo señalar al viejo desde la ventana y se fue, no tardó ni diez minutos en volver a casa y lo hizo dejando encima de la mesa mil pesetas, se supone que se las había dado el viejo para un balón nuevo junto con una disculpa, no digo yo que no fuese así, que yo he visto a mi padre en acción y si bien no es Liam Neeson en Venganza, el hombre se defiende, pero a mí me resultó suficiente, una vez más mi padre había puesto orden, y eso para un niño de siete años es lo más.

Viendo la anécdota con distancia debo decir también que OLE LOS HUEVOS DEL VIEJO, sin mediar palabra tiró de navaja, no hubo aviso previo o amenaza, ni falta le hizo al cabrón, un puto loco… no sé por qué me da que igual las mil pesetas salieron de la cartera de mi padre con tal de evitar otro navajazo.

Los viejos y los pueblos… supongo.

Si nuevamente analizamos el momento en el que se produjo esta anécdota y teniendo en cuenta que el señor debía rondar los ochenta años, eso nos lleva a la conclusión de que debió nacer en torno a 1905, menuda barbaridad, es comprensible entonces que tuviese lo que podríamos llamar «otras costumbres» como la de «torturar» niños sin venir mucho a cuento. 1905, quiere eso decir que a la publicación de estas páginas tendría unos ciento doce años, algo poco probable, imagino que ya estará muerto y enterrado, con su navaja en el bolsillo.

Otro clásico ejemplo de viejo cabrón solía ser, lo pongo en pasado ya que por ahora estoy en la fase de recordar viejos o viejas que me atormentaron de niño, EL DEL QUIOSCO. Este es un clásico, creo firmemente que en todos y cada uno de los pueblos y en todas y cada una de las ciudades había un viejo cabrón regentando un quiosco.

Aquellos establecimientos con poca luz, metidos en portales o directamente callejeros eran maravillosos, con sus revistas porno en lo alto, sus chucherías al aire impregnadas de bacterias, la prensa apilada en el suelo y ese característico olor a papel, ¡qué tiempos!, y siempre regentados por un viejo cabrón que te miraba raro nada más entrar y que te recibía con un cálido: «¡Qué quieres, niño!».

Hoy en día sigo viendo viejos malhumorados, de esos que te transmiten rabia por la vida, esos que se enfrentan incluso a la policía y no les tiembla el pulso, porque ahí hay que reconocerles la valentía, o la imprudencia, según se mire; cuando un viejo se enfrenta a un policía lo hace a la cara, a diez centímetros, no como un chavalito en una manifestación que le llama «hijo de puta» al policía a treinta metros de distancia y mientras se escapa. No, un viejo no le teme a nada y no respeta más autoridad que la que dictan sus cojones.

Los viejos que conducen son un buen ejemplo. Estos señores que siguen sin adaptarse al código de circulación y las leyes no van con ellos, llevan conduciendo sesenta años, a ver quién se cree un guardia civil que es para venir a darles lecciones.

Estos viejos, siempre pilotando un Mercedes de hace treinta años tamaño tanque, dudo mucho que tengan el permiso en vigor, no te crees que puedan pasar un psicotécnico con los problemas que tienen para subir y bajarse del vehículo, pues estos por la ciudad son los amos.

No respetan una sola señal, ellos se meten por donde les da la gana, van a la velocidad que quieren y se distinguen por no utilizar bajo ningún concepto el cinturón de seguridad y seguir fumando al volante como si no hubiera un mañana, son hijos de la dictadura y circulan como les sale de las narices.

Y si se provoca un accidente, pues, chico, que hubieran mirado antes.

Otro viejo que también tiene lo suyo es el «viejo protestón». Ese es de mis favoritos. Es el que le monta un pollo a un obrero porque está haciendo demasiado ruido con el martillo pilón, y como en el uniforme de trabajo lleve escrito «Diputación», entonces que se vaya preparando el muchacho porque la chapa va a ser antológica.

Ese viejo no tiene paciencia para nada, si pide un café tiene que servirse al instante, si lo pide templado debe estar templado a su criterio, que nadie tiene claro cuál es porque lo va cambiando cada diez minutos; su momento favorito es en los restaurantes donde, sin mirar al camarero a los ojos, pide que retiren el plato de paella, cuando el profesional le pregunta si hay algún problema, el señor contesta con toda la chulería «Ninguno, es que yo he pedido paella y me habéis traído esto…». No hay más que añadir.

Yo di con uno que casi me busca la ruina la primera vez que me presenté en el teatro García Barbón de Vigo, un edificio maravilloso con mil butacas en el que soñaba con actuar desde que empecé a dedicarme a esto del humor.7 De aquella (2009) no funcionaba el sistema por el cual te puedes descargar las entradas en el móvil o imprimirlas en casa, la compra se podía hacer previa, pero tenías que recogerlas en taquilla.

El problema fue que vendí casi la totalidad en anticipada y si el show era a las diez y media, el espectador medio debió de pensar que bajando a las diez y veinticinco y pasando por la taquilla sería suficiente, pues algo así se les ocurrió a las mil personas y justo en ese momento se estropeó la impresora…

Dejó de funcionar como a las nueve y tuvieron que ir etiquetando una a una las entradas de manera manual, con el retraso que ello provocó. Era tal la tensión que a las diez decidí bajar personalmente a pedir calma, algo que en el propio teatro celebraron ya que no es para nada habitual que el artista sea el que comunique tal cosa, pero yo soy de esos que consideran al espectador que viene a verme mi jefe; llegué y pedí disculpas explicando la situación y añadiendo lo importante que era esa noche para mí y solicitando un poquito de paciencia y cariño. La inmensa mayoría de los que allí estaban aceptaron mi palabra y la cosa se calmó. ¿Todos? No, todos no, faltaba el «viejo protestón».

Aquel señor no solo inició un debate interminable conmigo sino que además empezó a clamar contra la organización, contra el banco dueño del teatro, contó también a gritos los problemas que habitualmente tenía en la sucursal de dicho banco del que era cliente, siguió luego dejando clara su postura con la actual gestión del presidente de la Xunta de Galicia y aún le dio tiempo a repasar lo mal que estaba la ciudad bajo, cito textualmente, «el yugo de una alcaldesa ilegítima». Tenía para todos.

Cuando hubo terminado el monólogo, aunque solo fuese para coger aire, le dije que todo solucionado entonces. Me miró y contestó que, por supuesto, que era muy elegante por mi parte haber atendido así a los espectadores, pero que tenía que entender que no era nada personal. Esto lo añadió mientras sacaba su teléfono móvil ¡para llamar a la policía!

Sí, amigos, no solo empecé con retraso, sino que además hubo que atender a los municipales, siempre gracias a la poca paciencia de un viejo protestón, que encima disfrutó luego del show en la primera fila como si no hubiera pasado nada.

Yo voy por el camino de convertirme en un «viejo justiciero», de esos que van siempre poniendo la puntilla, dejando claro qué se puede y qué no se puede hacer. A quién no le ha pasado dejar el coche en un vado y justo al bajar oír la voz de un señor diciendo: «El coche no se puede dejar ahí», que uno se gira pensando que va a salir del garaje pero no, se trata de un señor que pasa por ahí y que no puede evitar ser el que «te ponga en tu sitio».

Esto me lleva también a preguntarme por qué nos pasamos la vida dando explicaciones a desconocidos que se meten dónde no les importa. De repente te ves ahí de pie explicando que has aparcado el coche ahí un momento porque vas a entrar en la cafetería de al lado a dejar un sobre para un amigo que necesita una documentación concreta… ¿Pero por qué? ¡Qué le importa! Les damos más explicaciones a desconocidos que a nuestros padres.

Lo que está claro es que alcanzar la categoría de «viejo cabrón», «viejo protestón» o «viejo justiciero» es sinónimo de salud, porque no encontrarás ancianos más en forma que todos estos. Imagino que la mala leche te conserva en buen estado.

Los deportes individuales, como el running, son invento de alguien con mucho tiempo libre y que no tenía amigos para ir a tomar una cerveza

8

EL DÍA QUE SALÍ A CORRER

Infausto recuerdo. Prefiero arrancar este capítulo dejando claro desde el principio mi parecer a este respecto y, para que conste, lo voy a hacer en mayúsculas y porque no puedo ponerle luces de neón y una sirena porque de lo contrario prometo que lo haría, ahí voy:

ODIO CORRER CON CADA PORO DE MI PIEL, ODIO CORRER DESDE CADA RESQUICIO DE MI ALMA. ODIO TANTO CORRER QUE SI PUDIERA LO PROHIBIRÍA POR LEY Y OBLIGARÍA A CADA UNO QUE LA INFRINGIESE A HACERLO DESNUDO ESCUCHANDO «LA SALCHIPAPA». OJO.

Se ha escrito tanto del running que poco nuevo podría aportar yo, todos los análisis ya están ahí, desde los más sesudos y científicos que destacan los enormes beneficios que tiene ponerte mallas aun teniendo más de cuarenta años y salir por la ciudad como si fuera tu pista privada de atletismo hasta los que directamente parodian y hacen burla de los «enormes beneficios» que tiene ponerte mallas aun teniendo más de cuarenta años y salir por la ciudad como si fuera tu pista privada de atletismo.

Es por esto que lo único que puedo añadir a toda la literatura existente es mi experiencia personal como runner que básicamente se reduce a una mañana en la que me dio por hacer el ridículo.

Todo comenzó por mi latente falta de personalidad en algunos aspectos. Como todo el mundo corría y sobre todo el famoseo español, pues qué quieren, yo no podía ser menos; todas y cada una de las celebrities patrias colgaban a diario fotos de sus carreras, sus participaciones en maratones, los resultados de sus salidas… todo famoso español había convertido sus redes sociales en una demostración de fortaleza física y yo tenía la obligación de no quedarme atrás… literalmente.

Todo esto a pesar de que mis experiencias pretéritas a la hora de correr no habían sido precisamente positivas, de hecho puedo contar que uno de los recuerdos más entrañables que tengo de mi difunto abuelo materno fue el vacile que me pegó durante un verano completo en el que suspendí EDUCACIÓN FÍSICA, sí, yo soy el notas que una vez suspendió esta «maría».

Concretamente en primero de BUP;8 yo venía de la enseñanza pública y mis padres, que siempre han querido «darme lo mejor», pensaron que una pasadita por los jesuitas sería perfecta para mí, de modo que me matricularon y allí pasé BUP y COU.

Si bien no fue una mala experiencia uno de los mayores conflictos que tuve fue con un señor mayor que impartía educación física.

El primer problema fue respetar a un señor de casi ochenta años y que llevaba puesto un chándal. Como bien dice Leo Harlem, a partir de los cincuenta años si llevas el chándal de un equipo de fútbol solo puede ser porque eres el utillero, y yo añado que a partir de los sesenta no puedes llevar chándal, salvo que seas el entrenador de Usain Bolt.

Este señor era, lógicamente, de la «vieja escuela», y tan vieja. Sigo manteniendo la teoría de que este profesor participó por España en los primeros juegos que se celebraron en Grecia; no se preocupaba mucho de la formación, su ideario consistía en que corriésemos mucho y lográsemos saltar los que llamaremos de ahora en adelante el P.P. No es lo que piensan, hablo del PUÑETERO POTRO.

Todos los martes o jueves nos veíamos las caras. Aquel hombre no hacía más que ponernos a dar vueltas al campo de fútbol durante cuarenta y cinco minutos. La única manera de escaparte era decir que tenías la regla, algo que lo asustaba y te eximía de participar, pero claro, yo eso no lo podía usar, de hecho no coló la vez que lo comenté; no hace falta señalar que hubo compañeras de clase a las que le venía la regla cada diez días.

La razón de tanta carrera era que la prueba de fin de curso que determinaría la nota final era los diez mil metros; sí, este señor pretendía que consiguiésemos la nota corriendo ¡diez kilómetros!, lo que equivalía, según sus cálculos, a treinta y cinco vueltas al campo. ¡WTF!

¡Pero a quién se le ocurre! Treinta y cinco vueltas a un campo de fútbol es digno de enfermedad mental. A medida que se acercaba junio me iba desesperando, no podía ser peor la cosa, realmente angustioso… pero tenía un plan.

Yo, que soy muy observador, me había fijado en que el profesor siempre se ponía a llevar la cuenta en el mismo punto, tenía una lista de nombres y a medida que pasábamos por delante te ponía una cruz, si lograbas treinta y cinco cruces significaba que habías terminado el recorrido. El lugar donde se plantaba era delante de unas canchas de baloncesto tapadas que había paralelas al campo de fútbol, de manera que si pasabas por delante y a unos treinta metros pegabas un volantazo, te metías por la pista de baloncesto, cruzabas por su espalda… volvías a aparecer delante de su posición y colaba que habías dado la vuelta, pero claro, me vi volando tan cerca del sol…

La ambición me cegó y no calculé bien. El resumen breve de lo sucedido fue que abusé tanto de la trampa que a punto estuve de batir el récord mundial de los diez mil metros. Menos mal que un compañero me avisó y decidí correr, quien dice correr dice arrastrarme, lo más despacio posible para lograr un tiempo razonable y sobre todo no ganar la carrera, había un gilipollas llamado Óscar, creo recordar, que siempre ganaba y estaba feliz por ello. Era su momento, y yo temía que si le sacaba el puesto el cabrón descubriera el pastel, así que me dejé ir.

El resumen fue que quedé quinto, yo, que no había corrido en todo el curso, de repente me destapaba como un gran atleta. La realidad fue que correr lo que se dice correr debí de dar unas diez vueltas completas, las otras veinticinco me las fumé como un campeón.

El caso es que ya estaba celebrando mi sobresaliente cuando llegó lo inesperado, me faltaba una prueba para acceder a la nota final.

Cuando me di cuenta de que no me calificaban, me asusté. Al ver en la lista la nota de todos menos la mía tuve claro que me habían pillado. Me dirigí al despacho del profesor dando vueltas a la cabeza y creando algún tipo de mentira que pudiera sacarme el lío de encima; mientras caminaba por aquel largo pasillo empecé a respetar la asignatura, ya me veía con movida en casa, el agobio crecía por momentos.

Llamé a la puerta y me recibió con una sonrisa, comenzó a felicitarme por el magnífico curso que había realizado (¿?) y me dijo que le había sorprendido gratamente mi prueba final, es más, me agradeció el esfuerzo, ya que sabía que yo estaba en un equipo de fútbol y que entendía que por una cuestión de planificación física y para evitar lesiones no pudiese participar durante el curso como a él le hubiera gustado, pero que el derroche de esfuerzo que había realizado en los diez mil metros era una clara demostración de respeto a la clase y a la asignatura.

Yo estaba aguantado aquello pensando que en una de estas iba a girar y decirme las verdades del barquero, pero si algo tengo claro es que soy capaz de mantener la cara de póquer hasta el final, yo no iba a confesar nada, los ataques de conciencia los dejo para las películas, yo tenía quince años y la expectativa de un verano cojonudo, de manera que iba a tirar para adelante pasase lo que pasase.

Entonces llegó el desenlace. Me dijo que efectivamente mi nota, por haber acabado la carrera de manera tan brillante, iba a ser un sobresaliente pero que en sus anotaciones había observado que en el mes de mayo había faltado a clase una semana y no había participado en la prueba de «cuarenta metros»; mi evidente respuesta fue que después de haber hecho diez mil tampoco pasaba nada por cuarenta, vamos, que se podía quedar con el cambio. Pero aquel hombre parecía un militar.

Me pidió que entendiera lo injusto que sería para mis compañeros que yo obtuviese una nota tan buena sin haber completado todas las pruebas del curso y me dijo que en lugar de suspenderme, ya que era la última evaluación del curso, dejaría mi nota en blanco y me daba la oportunidad de venir en junio, cuando las recuperaciones, correr los cuarenta metros y entonces ya me ponía el sobresaliente tan bien ganado en las calificaciones finales. Evidentemente, acepté.

La hora fijada eran las cuatro y cuarto del martes 18 de junio, yo tenía que acercarme al colegio (vivía a escasos treinta metros, casi me los podía contabilizar y dejarme en paz), calentar un poco, pegarme un sprint y volver a casa con mi sobresaliente bajo el brazo.

Salí del despacho sonriente, no me creía que en una semana iba a sacar un sobresaliente digno de una brillante mente criminal, el mundo era mío.

Si no he llegado en mi vida a genio del crimen puede ser precisamente porque de aquella no tenía agenda y sí un grado de imbecilidad importante, no anoté la fecha y el famoso martes me tiré en la cama a dormir la siesta… y me olvidé de ir.

Sí, me olvidé, pero lo peor de todo es que me olvidé de una manera tan profunda que me di cuenta no el mismo día, no al día siguiente… no, me di cuenta en el propio despacho del profesor cuando, al recibir las notas, vi que había suspendido la asignatura.

Allá me fui pensando de nuevo: «Menudo cabrón, este me ha pillado y me montó aquel teatro para torturarme… hijo de puta». Cuando llamé a la puerta me espetó un: «¿Dónde estabas el martes, hijo mío?». La cara de sorpresa que puse debió de ser tan clara que el mismo hombre se rio, no sabía de qué me hablaba hasta que, al rato, me di cuenta: ¡NO FUI A LA PRUEBA!

Las notas ya estaban publicadas y aquello no tenía arreglo, con la tensión que había pasado para hacer trampas y ahora suspendía por gilipollas.

Llegué a casa con las notas, notas en la que aparecían dos notorios insuficientes en inglés y matemáticas y además otro en educación física.

Mi abuelo lo resumía a la perfección toda vez que trasladé mis explicaciones, según mi querido abuelo/amigo/persona a la que más extraño, su nieto había suspendido «inglés, matemáticas… y cuarenta metros».

Quizá fuese por eso que le cogí manía al running, quién sabe. Vale que en septiembre volví, corrí la distancia suspendida y me gané mi «suficiente», sí, el colega no me guardó el sobresaliente de junio. Por cierto, también aprobé las otras dos y puedo decir que esa fue la única vez en toda mi vida en las que suspendí asignaturas para septiembre… y en la carrera, pero eso lo hablamos en otro momento.

Para terminar diré que en efecto piqué, tanto me hablaron de los beneficios de correr que decidí probarlo y así ponerme antes en forma de cara a la nueva temporada futbolera; mi mujer estuvo de acuerdo y nos preparamos para ello; nos fuimos a una macrotienda de deportes y nos equipamos como dos descerebrados, solo me faltaba la botella de agua esa que se lleva como mochila para las grandes distancias.

Me gasté unos doscientos euros en el equipamiento, que si las zapatillas, que si las mallas, que si la camiseta… iba preparado para la maratón de Nueva York.

Llevamos a los niños al colegio y a las nueve y cinco estábamos en marcha. La primera conclusión que saqué es que lo mejor es trazar una ruta que tenga varios pasos por la puerta de tu casa, aunque haya que dar muchas vueltas, en serio, esto es fundamental.

Nosotros lo que hicimos fue «echar a correr». Cuando llevábamos unos cincuenta minutos y me vi obligado a parar para vomitar el bazo, miré hacia atrás y creo que habíamos cambiado de municipio y si me apuras de provincia; allí estábamos, en una zona que no conocíamos, en medio de la nada, completamente extenuados y pensando: «A ver cómo cojones llegamos a casa».

Aquí lo acabo de expresar en primera persona del plural, pero lo cierto es que era yo el que pensaba así, Laura ni sudaba, parecía que llevase corriendo toda la vida, estaba fresca como una rosa y eso que era yo el que jugaba al fútbol dos y hasta tres veces por semana. La humillación era completa.

Entre correr, trotar y andar… por este orden, llegamos a casa. Lo mejor fue la ducha y los callos con garbanzos que me metí a modo de reconstituyente; esa fue la primera y última vez. Entonces nos compramos unas bicicletas, pero esa es otra historia.

Por cierto, vendo zapatillas de running a buen precio y sin apenas uso. Ruego contacten, acepto cualquier oferta.

9

QUÉ MALO SOY JUGANDO AL FÚTBOL

(PARTE I: CUANDO FUI ALEVÍN)

Como la mayor parte de los niños, hubo un tiempo en el que soñé con ser futbolista. Lo que me ha quedado de aquel entonces es un amor gigantesco por el fútbol. Me encanta sobre todo jugar, es uno de mis momentos, de esos en los que más feliz soy.

A pesar de mi incondicional cariño por este deporte, he de decir también que siempre tuve claro que carecía de las cualidades necesarias ya no para triunfar sino para jugar a un nivel aceptable, en realidad ni para jugar pachangas, pero oye, que no me quiten la diversión.

Tampoco quiero decir con esto que en categoría alevín o infantil fuera tan maduro como para entender según qué cosas. Aún tardé un tiempo, pero era evidente que no era habilidoso con la pelota, que era malo, aunque también se veía a la legua que me gustaba mucho jugar y que disfrutaba enormemente cuando lo hacía.

Ojo, asumir eso para un niño no es fácil, en particular cuando estás rodeado de chavales que juegan mejor que tú y te tocan entrenadores que enseguida te hacen saber que eres malo con avaricia. Yo tuve uno especialmente desagradable, pero eso no vale la pena ni comentarlo.

Mi «carrera» futbolística se limita a varias temporadas federados en un equipo muy pequeñito en Galicia y siempre en las categorías más inferiores posibles y mucho pero que mucho fútbol aficionado; cuando no vas a llegar a nada se abren muchas opciones para jugar a la pelota pero ninguna es fácil, hay mucho pirado por el mundo que, con perspectiva, no entiendo cómo siguen en libertad.

La peor época fue la que le tocó sufrir a mis padres, imagino que es mucho más gratificante que tu hijo sea Nolito cuando lo llevas a jugar por ahí, pero como creo que ya he dejado claro, no era el caso.

Entre los diez y los trece años entrenaba tres días a la semana y jugaba los domingos. Ojo, los domingos a las nueve y media de la mañana, en Galicia, esa tortura solo la conoce el que la sufre, aparte de que nuestros partidos de locales eran en lo alto de una montaña donde siempre había niebla, una niebla espesa que te impedía ver la pelota.

Si el mérito de los padres es tremendo, trabajar toda la semana para levantarse los domingos a las siete y media porque el niño tiene partido, más grande era el de los míos porque se levantaban los domingos a las siete y media para llevar al niño al partido donde, como mucho, saldría quince minutos en la segunda parte si el partido estaba más o menos resuelto para apenas tocar un solo balón.

Una pena.

El banquillo ha sido mi hábitat natural, allí pasé la mayor parte de mi «carrera» futbolística, en un banco de madera dentro de una estructura de granito, lo del metacrilato llegó mucho después al fútbol de escasa categoría.

Los padres estaban en la grada, cuando la había, bebiendo café que alguna mamá traía en un termo o haciéndose fuertes en la cantina si llovía, lo cual ocurría en nueve de cada diez partidos.

Ay, los padres, los había como los míos, que sabían a lo que iban y eran conscientes de que su hijo estaba ahí por diversión, y los había convencidos de que su hijo era CR7; estos son muy peligrosos porque no distinguen, son esos que gritan al entrenador si cambia a su chico, que menosprecian al contrario y a los compañeros, esos ven en sus hijos una especie de «jubilación anticipada con piernas» y no se dan cuenta de que arriba llegan pocos.

Sufridos de verdad eran los míos, que tenían esa carga en casa y aun así lo llevaban de arriba para abajo. Y es que aparte de malo, aún por encima tenía mala suerte. Recuerdo la que fue mi primera temporada, madre mía, no me convocaban ni a la de tres, no había manera. Si ya es complicado chupar banquillo, imagínate ni olerlo, no había forma humana de convencer a aquel personaje que a esas edades todos los niños deberían poder participar y así fomentar la autoestima, valores de grupo etc., pero al igual que hay padres cretinos, hay entrenadores que se creen Mourinho siendo unos patanes.

Cuando estaba a punto de terminar la primera vuelta en una liga de dieciséis equipos algo debió de pasar, no lo sé, se alinearon los planetas, cayeron enfermos doce compañeros, lo que fuera, el caso es que por vez primera desde que empezamos a entrenar en agosto, Miguel entraba en una convocatoria. Lo consideré casi un regalo de Reyes, más que nada porque estábamos a mediados de diciembre…

Menudos nervios tenía. Llegué a casa como Charlie con el ticket dorado, ¡el domingo juego! ¡el domingo juego! «Corre pequeño corre y pase lo que pase no te pares con nadie», me dijo el delegado cuando me vio salir del vestuario, y corrí y corrí, corrí como alma que lleva el diablo porque el campo estaba a media hora en autobús hasta que me di cuenta de la estupidez y me paré a esperar en la primera parada que vi. Tenía el corazón desbocado.

Es maravilloso y angustioso a la vez cuando quieres contar algo bueno, algo que para ti es importante y no hay manera de llegar a casa, de aquella no había teléfonos móviles, las noticias se daban en persona y creo que nunca el autobús tardó tanto.

Mis padres acogieron la noticia con prudencia, mi padre me dijo: «Estás convocado, eso no quiere decir que vayas a jugar, tienes que estar tranquilo». Su consejo era bueno, pero a mí me daba igual, no dejaba de fantasear sobre cómo iba a entrar al campo incluso siendo el capitán e iba a marcar tres goles y a partir de ahí jugar todos los domingos; por un momento me olvidaba de que era Miguel Lago y a mí esas cosas no me pasan.

Pasé los tres días siguientes reconcomiéndome por dentro, las ganas me atenazaban el estómago, me costaba comer, me costaba dormir… era mi debut, era la primera vez que me iba a vestir de futbolista con mis compañeros esa temporada, que iba a calentar, que iba a entrar a un campo de tierra a demostrar lo que llevaba dentro por poco que fuera, que todo hay que decirlo; aquel niño de once o doce años, no recuerdo, estaba ilusionadísimo, tanto, tanto que la noche del viernes al sábado, por una mala postura fruto de la tensión, se bloqueó el cuello y el sábado no lo podía ni mover.

Tortícolis.

Se me generó tal contractura, creo que por la tensión acumulada, que parecía Robocop, movía menos el cuello que R2D2, pero eso no era lo peor, yo sabía que así no iba a poder ir a jugar y eso sí que me mataba.

Mis padres analizaron la situación y viendo mi disgusto me llevaron aquella misma mañana al osteópata. Aquel señor, al que unos llamaban «componedor» y otros directamente «brujo», me pegó una paliza que me puso a bailar, yo aguantaba como podía ya que mi deseo de debutar superaba aquella tortura, sorprendentemente para mí salí de allí con la movilidad recuperada en un tanto por ciento muy elevado, suficiente para poder acudir a la convocatoria del domingo.

En esta ocasión, no recuerdo bien por qué, el partido se iba a celebrar a las cinco y media de la tarde. Parecía que me lo iban alejando, ahí mis padres tuvieron un detalle. Sin haber jugado nos fuimos a celebrarlo, mis hermanos y mis padres fuimos a comer a un restaurante italiano que nos gustaba mucho, mi padre incluso me explicó por qué no debía comer pizza y sí unos espaguetis ya que eso era lo que comían los profesionales y daban mucha energía, aquel plato voló en pocos segundos.

Por fin nos fuimos para el campo.

El recuerdo de mi primer vestuario lo tengo guardado. Evidentemente, era el mismo de todos los días ya que jugábamos en casa, pero aquella tarde para mí era diferente, nunca lo había visto con la ropa colocadita en los bancos dispuesta para los jugadores, tengo que reconocer que me sentí futbolista por primera vez.

A los más avispados les diré que era mi primera vez, ya que en pretemporada los partidos amistosos, solamente dos o tres, los habíamos jugado con petos porque la equipación aún estaba pendiente de patrocinio y no llegó hasta la primera jornada.

En la pizarra que coronaba la pared estaba escrito el 11 inicial, como un niño ilusionado me busqué ya que en la película que me había montado en mi cabeza yo salía de «delantero pichichi», pero no, mi dorsal era el 12, probablemente el número más feo de la historia del fútbol, con ese número debuté y creo que con ese número llevo jugando al fútbol toda mi vida, poniéndome en mi sitio.

Los titulares calentaban y yo veía a mis padres a lo lejos pensando que si marcaba un gol se lo iba a dedicar como había visto en televisión. Comenzó el partido y me senté en el lugar en el que tantos domingos pasaría los años siguientes, llegó un momento de conocimiento tal que era como Sheldon Cooper, ya tenía mi sitio y mis compañeros me lo respetaban.

Los minutos pasaban y yo no entraba. No tengo ningún recuerdo del partido, no sé si mi equipo jugó bien ni me acuerdo del resultado, han pasado veinticinco años y lo único que tengo claro en mi memoria son las sensaciones y lo que pasó cuando por fin ingresé al terreno de juego.

Corría el minuto setenta cuando el entrenador se giró a mí y dijo: «Miguel, calienta, que vas a salir». No me reventé la cabeza contra el techo del banquillo de milagro porque di un salto que me quité la ropa como un stripper; allí estaba yo, trotando por la banda deseando que dijesen mi nombre, aquellos cinco o diez minutos se me hicieron eternos hasta que por fin me llamaron para entrar.

Se pidió el cambio y la pelota salió por banda, entonces llamaron a un compañero y entré al campo; iba completamente desfasado, no sabía ni dónde posicionarme lo cual, no nos engañemos, dice mucho de la habilidad y competencia del señor entrenador. La pelota pasaba por mi lado y ni la veía, solo vi una, la que despejó un rival al minuto de entrar yo y que impactó con violencia sobre mi muñeca derecha. Menudo dolor.

Ahí terminó mi debut, tantos meses esperando y nada más entrar me fisuran una muñeca, el dolor era insoportable, ahí fui consciente de la mierda de minutos que me habían dado para debutar ya que no fue necesario ni que pidiera el cambio. Vamos, que me metieron al campo en el minuto noventa y uno, el partido se acabó y yo, sin ni siquiera balbucear, me metí en el vestuario.

Hubo que llamar a mi padre para que me ayudara a vestirme porque el dolor era brutal.

El resto del domingo nos lo pasamos en urgencias y el del mes con el brazo inmovilizado.

No obstante, no perdí la ilusión y allí estuve esa temporada y otra más con otro entrenador y abonado al banquillo, pero por lo menos iba entrando en las convocatorias.

Para aquel niño que se había roto una muñeca en su debut verse domingo tras domingo en el coche de sus padres yendo a jugar, aunque fuera poco, era motivo de ilusión suficiente para madrugar cada semana y permitir después que pasaran los días deseando que llegase el partido.

Ay, si llego a haber tenido talento… madre mía.

10

QUÉ MALO SOY JUGANDO AL FÚTBOL

(PARTE II: CUANDO FUI JUVENIL)

Siguiendo con nuestro relato futbolístico, llegamos a la categoría juvenil. Por circunstancias de logística, lo dejé al llegar a cadete y las siguientes dos temporadas jugué al fútbol sala, si era malo al fútbol 11, al fútbol sala ya era indecente, y luego volví al «equipo de mis amores» con quince o dieciséis años, se ve que no tenían gente y a mí me iba la marcha.

Ahí completé dos temporadas y media de banquillo muy pero que muy divertidas.

La categoría juvenil era otra cosa. Ahí sí que uno podía tener situaciones más parecidas a lo que debe ser jugar al fútbol, los horarios son más asequibles y la enorme cantidad de tontería que como adolescente posees hace que absolutamente todo sea un motivo para partirte de la risa.

Cuando, después de una temporada de ausencia, volví, lo hice siendo igual de malo, no vaya nadie a pensar que durante ese periodo de tiempo fuera del deporte federado se me había aparecido alguna clase de genio que, ofreciéndome sus dones, me daba el del fútbol; si con dieciséis años se te aparece un genio, le pides follar, así, sin rodeos, sin eufemismos y sin hostias, F-O-L-L-A-R. No hubieras sido capaz de razonar lo suficiente para llegar a la conclusión de que si tienes un don para el fútbol y lo utilizas moderadamente bien te vas a hinchar a aquello que más deseas, pero un adolescente es un adolescente y no sabe encadenar una serie de razonamientos complejos que le puedan llevar al fin tras conseguir una serie de éxitos intermedios, no, un adolescente solo piensa en lo que solo piensa un adolescente.

Cuando volví al club (sobre todo porque quería jugar otra vez y allí el nivel era tan bajo que aceptaban a cualquiera), lo hice con una sonrisa y con el reto personal de mejorar aquellas temporadas de infausto recuerdo; en resumen, puse el listón en no tardar tres meses en entrar en una convocatoria y, en la medida de lo posible, no romperme nada.

Pasé el verano nervioso hasta que la pretemporada arrancó, cuando llegué al vestuario me alegró comprobar que no había pasado el tiempo, seguía siendo el mismo vestuario vetusto con el mismo olor a humedad de siempre, me sentía en casa; no entiendo por qué tengo esa parte de masoquismo en mí, parte que me estaba haciendo volver al sitio del que me quise ir una vez y por voluntad propia, una locura que no he controlado en su totalidad con el tiempo y que me hace ver de vez en cuando Dirty Dancing y eso que no me gusta, o comer un kebab sabiendo que me sientan muy mal.

La plantilla tampoco había variado mucho, aquellos niños que recordaba de tres años atrás allí seguían, ahora con voces más graves y pelos en los huevos, pero en esencia éramos los mismos; eso de entrada me deprimió un poco porque si no aprendemos de los errores la historia tienen a repetirse y viendo que por el momento todo era igual ya me veía en la grada y dentro de unos meses con la muñeca rota.

Por suerte para mí, el entrenador era otro, por lo menos no me conocía y parecía dispuesto a darme la oportunidad de verme entrenar antes de tomar cualquier decisión. Mi plan entonces consistiría en tratar en todo momento de caerle bien y que no se diera cuenta de que era un piernas, solo quería confundirme con la masa.

Tres años fuera del fútbol hace que te sientas fuera de juego en muchos aspectos. El reglamento seguía siendo el mismo, pero pronto me di cuenta de que mis compañeros llevaban ¡botas de colores! Yo no sabía que eso se podía comprar. Llevaban las Joma verdes de Alfonso o las rojas de Morientes, muy de moda en la segunda mitad de los noventa y un auténtico hito en la historia de la indumentaria deportiva. Yo quería unas, no iba a ir por ahí con mis vulgares botas negras. Qué poquita personalidad.

Al llegar a casa después del primer entrenamiento hablé con mi madre y le expliqué que las botas que tenía me quedaban pequeñas (algo más o menos cierto) y que el entrenador me dijo que no me iban a caber las medias (esto lo añadí yo) y que lo mejor era que me comprara otras.

Mi madre lo vio como razonable y me dijo que ya ella me traería unas, en este punto es importante señalar que entre las múltiples amistades de mi madre varias tenían tienda de deportes, yo le puntualicé qué modelo quería, unas Joma del 42 rojas de Morientes y que si no las había me valían las verdes de Alfonso, que además quedaban muy pero que muy bien con la equipación del equipo, que también era de ese color. Mi madre me dijo que ya vería.

Pasaron los días y las botas no llegaban, yo aumenté la tensión exagerando el dolor de pies que tenía cada vez que volvía de entrenar, exclamación a la que mi padre contestaba con esa lógica aplastante suya y tan gallega: «¡Pues no vayas!».

Una tarde de martes, al volver del instituto a la hora de comer, mi madre me estaba esperando con una fantástica caja de Joma. Por fin tenía las botas nuevas. Cuando abrí la caja me quise morir. «Último modelo —me dijo—. Hubo que esperar pero así no las llevas iguales a las de los demás»; efectivamente, eran nuevas, efectivamente, recién salidas del horno, no cabe duda de que nadie más las tendría y menos en la ciudad de Vigo, mi madre me acababa de comprar las «Joma Donato», ¡Donato!

Mi madre le acababa de comprar a su hijo, al que se supone quiere, a su hijo, el que tiene la habitación forrada con pósters y banderines del Celta de Vigo, a su hijo, el que domingo tras domingo iba a Balaídos a disfrutar del equipo de sus amores, las botas que lucía por aquel entonces el segundo capitán del ¡Deportivo de La Coruña! No se las tiré a la cara porque a una madre se la respeta siempre y sobre todo porque la señora lo había hecho con la mejor intención, pero… no me fastidies, ¿Donato? Evidentemente, hubiera sido peor Fran, pero por lo menos las de Fran vendrían con velcros en lugar de cordones para lograr atárselas uno solo y que no te tuviera que ayudar nadie.

—Mamá, estas botas hay que cambiarlas.

—¿Qué les pasa?

—Que no me gustan.

—Pues no lo entiendo.

—Donato, mamá, me has comprado las botas de Donato.

—Donato era el bar donde tomaba los vinos tu abuelo, no me digas que no es un recuerdo bonito.

—Donato es un señor mayor que juega en el Depor y que nadie sabe si se retirará algún día y no quiero llevar sus botas.

—Haz lo que quieras, cámbialas por esas rojas que lleva todo el mundo, que total, tu madre es tonta y no sabe comprar las cosas.

—No es eso.

—Ya, ya, menudo pavo tienes.

—Pero es que son las botas de Donato.

—Como si son las de Donata, no veo el problema.

Y me quedé las puñeteras botas con el consiguiente cachondeo porque en el fondo tengo mi corazoncito. Bueno, eso y que en el trayecto a la tienda de deportes perdí el ticket. Puta vida chico, puta vida.

De aquellas dos temporadas no tengo queja, el grupo de chavales era estupendo y en la segunda incorporamos a varios amigos de mi pandilla, con lo que tanto ir a entrenar como a jugar pasó a ser lo de debería haber sido siempre, un disfrute.

En cuanto a la competición, pues lo de siempre, en dos temporadas hubo unos sesenta partidos oficiales que arrojaron un resultado de quince victorias, diez empates y treinta y cinco derrotas, que no estaba mal, teniendo en cuenta que estábamos en la última categoría y de allí ya no se podía descender.

En cuanto a la parte que me toca, pues mucho pero que mucho banquillo, aunque por lo menos entraba en todas las convocatorias y llegué a ascender a jugador número 13 e incluso 12 por momentos, en todos los partidos rascaba media horita y en función de lesiones y/o sanciones hasta fui titular al menos veinte veces de las sesenta; yo estaba encantado, y hasta marqué goles, varios goles, dos concretamente en la primera temporada y tres en la segunda; aumentar en un 50 por ciento la cantidad de goles de una temporada a otra nos habla de una progresión excepcional… para el portero suplente porque menudos números para un «delantero pichichi». Pero esas dos temporadas me lo pasé en grande.

Uno de los motivos fundamentales de mi divertimento fue que le perdí el respeto al fútbol y al equipo. Esto parece negativo pero en realidad no lo fue. Comencé a forjar mi personalidad y asumí con muchísima naturalidad mi papel y que otros lo hacían mucho mejor que yo, de manera que dedicaba los entrenamientos a disfrutar y los partidos a dejar de sufrir, eso hizo que mejorara algo y que me lo pasara bien completando dos temporadas estupendas que hubieran sido tres de no haberme coincidido mal el horario en la universidad; no obstante, a pesar de mi disgusto, no tenía importancia ya que, en aquel entonces, yo todavía no sabía que el fútbol me iba a regalar algo que cualquier niño hubiera deseado…

Menudo cebo os acabo de dejar, ya os estoy viendo buscando como locos entre las páginas del libro el tercer y último capítulo dedicado a mi «carrera futbolística». Tranquilos, que está a la vuelta de la página.

11

QUÉ MALO SOY JUGANDO AL FÚTBOL

(PARTE III: DESDE QUE SOY VETERANO)

En este punto del relato hemos dejado atrás los tiempos de niño y adolescente, ya hemos entrado en la edad adulta y mi pasión por jugar a la pelota continúa inalterable.

En los años de universidad apenas toqué un balón y vaya si lo echaba de menos. Recuerdo haberlo intentado un par de veces en una liga universitaria que se disolvió, tratando de reunir a los amigos de siempre que tantas tardes nos juntábamos… pero en aquel entonces era muy complicado, unos estudiaban fuera, otros ya estaban trabajando, no había forma.

Podía haber intentado el «fútbol veterano», pero eso no es para personas como yo que tienen un gran respeto por su propia integridad física. En estas competiciones de cuarentones resentidos con la vida las patadas vuelan por doquier, es exagerado, siempre hay tres o cuatro por equipo que aprovechan ese momento para liberar todas sus frustraciones semanales en forma de patada, agresión o insulto… lo que fuera; son estos que en el rival ven a su jefe, al del banco o al que les pasa el recibo de la luz.

Ya que siempre he sido un poco flojo, las dos o tres veces que me vestí de corto y participé en alguno de estos partidos salí asustado y prometiéndome a mí mismo que nunca jamás de los jamases me volverían a ver por esos lares.

No estaba dispuesto a que me rompiera una pierna algún anormal que ha perdido ya las ganas de vivir, sobre todo porque yo tenía muchas.

Ante este desolador panorama los años pasaban y el fútbol se quedaba en el recuerdo, fue una época en la que me aficioné al golf, lo cual me sirvió para darme cuenta de que el fútbol no tenía nada personal contra mí, era el deporte el que me odiaba y no quería que lo molestase con mis mierdas.

Por otra parte, siempre he pensado que cuando deseas algo con todas tus fuerzas suele realizarse. Sin entrar en el terreno de la metafísica ni de las cursiladas de Paulo Coelho, quiero decir que, a mí al menos, pensar así me funciona ya que me ayuda a poner el foco en lo realmente importante.

Para recapitular recordemos, hablamos de un chaval que ama un deporte pero al que no le dieron las condiciones necesarias para practicarlo bien, hablamos de un chaval que a pesar de dichas y evidentes limitaciones buscó siempre dónde jugar y dónde disfrutar… este muchacho se merecía un premio y vaya si hubo suerte.

A raíz de mi profesión he ido conociendo a gente maravillosa y una de esas personas que entraron en mi vida fue mi buen amigo y compañero de profesión Dani Fontecha; Dani una vez me dijo que llevaba años jugando al fútbol con los veteranos del Real Madrid, ni más ni menos, y que si me apetecía podría acompañarlo uno de esos días. Creo que no es necesario decir que no me lo creí, aquel muchacho que acababa de conocer me estaba contando una película increíble de cómo había pasado su adolescencia jugando al fútbol con Míchel o Martín Vázquez. Ni de broma.

Aquellos partidos de los que Dani me hablaba se celebraban en la Ciudad Deportiva del Real Madrid un par de veces por semana y él me invitó a vivir la experiencia.

Durante el trayecto no dejé de tararear la sintonía de Inocente, inocente. Yo estaba convencido de que me la estaba metiendo de alguna manera que no terminaba de explicarme y que aquello tendría algún tipo de cómico desenlace. A pesar de todo, estaba pasando una mañana agradable mientras planeaba cómo deshacerme del cadáver de Dani una vez descubierto el pastel.

De repente entramos en Valdebebas. Madre mía. El colega no mentía.

Al cabo de un rato me encontré en el césped con… Zidane, sí, Zidane, el astro francés, el quinto grande… menuda barbaridad.

Como yo juego en punta y Zinedine hace lo propio, y teniendo en cuenta que jugábamos en equipos rivales, nos separaban unos sesenta metros en cada una de las acciones y eso había que solucionarlo.

Creo que pocas veces en la historia del fútbol se ha visto al delantero centro de un equipo correr sesenta metros hacia su propia portería para marcar de cerca al delantero del equipo contrario, pero así soy yo, innovando.

Me pegué una carrera sin balón y sin criterio únicamente para acercarme al maestro, traté de quitarle la pelota durante unos maravillosos e inolvidables segundos, allí estaba yo, con mi pecho pegado a la espalda del francés y pidiéndole a Dios que aquello no acabase nunca.

Puedo afirmar que sudaba colonia.

Y, por suerte, aquel fue el primero de muchos pero que muchos partidos desde 2009 hasta el presente.

Sin entrar en detalles, os diré que existe una peña dedicada a uno de los jugadores más grandes y queridos que ha tenido el Real Madrid y que no fue otro que Juanito.

Esta peña Juanito Maravilla, que incluso hoy en día ha trascendido esa condición y se ha convertido en la Fundación Juanito Maravilla, está dirigida por personas muy trabajadoras que, poco a poco, van realizando en nombre del eterno 7 del Real Madrid una importante labor social.

Creada por el difunto Ángel Cano, el Churro, así es como lo conocían sus amigos, este grupo lleva muchos años disfrutando del deporte rey con los veteranos del Real Madrid con un par de partidillos de entreno semanales, y Fontecha, a través de su padre, era uno de los miembros y me invitó a acudir y el difunto Churro a unirme, algo que le agradezco tanto a él como a su mano derecha, Segundo Rubio.

Y, por supuesto, eterna gratitud a la propia Asociación de Veteranos del Real Madrid quienes permiten que tuercebotas como yo puedan disfrutar de un privilegio tan enorme.

Lo maravilloso de todo esto es que por una pirueta del destino aquel niño que soñaba con vestirse de corto llegó a hacerlo de tal forma que puede presumir de haber jugado a la pelota con Zidane, Butragueño, Santillana… y tantos otros, que a día de hoy me sigo frotando los ojos.

En todo este tiempo debo decir que algo he mejorado, como bien dice mi amigo y exfutbolista Iván Pérez Muñoz: «Nunca he visto una progresión tan grande. Miguel llegó que se caía en carrera continua y ahora lo puedes sacar a jugar, que no lo hace nada mal».

Ahí está, mi propósito en el fútbol era esa, no caerme en carrera continua, mantener la dignidad como fuera y en especial estar muy atento para aprender.

La mayor enseñanza que me he llevado en estos años llenos de anécdotas fantásticas, que van desde haber hecho gol a pase de Laudrup como de pequeño soñaba, hasta hacer una pared perfecta con Zidane al borde del área, dejarlo solo frente al portero, que falle un gol hecho, se gire hacia mí y me diga con esa vocecita que tiene «Perdona, Miguel», y yo contestarle: «No pasa nada, Zizou, la siguiente entra», ha sido entender que uno debe tener ilusión por las cosas y sobre todo asumir dónde está para tratar de mejorar.

Cuando juegas con exprofesionales de tal nivel sueles cometer el error de querer jugar como ellos, y eso es un fallo gigante porque no existe ninguna posibilidad de hacer un desplazamiento de cincuenta metros milimétricamente colocado al pie del compañero como hace Fernando Hierro; uno, en el fútbol, al igual que en la vida, debe asumir dónde está y eso hice yo.

Pasada una temporada terrible en la que estaba tan nervioso que no atinaba, entendí que debía centrarme en hacer lo que yo sabía y no pretender hacer lo que sabían otros. Me di cuenta de que debía potenciar mis virtudes y disimular mis defectos, no intentando cosas que no sabía hacer; por ejemplo, no tengo regate pero sí tengo algo parecido a un chut aceptable, pues entonces deduje que no iba a intentar regatear a nadie y sí chutar cuando pudiera. Y así mucho mejor.

Una vez que esto lo tuve claro, dediqué mis esfuerzos a observar y aprender, observar y aprender.

Creo que esta experiencia ha sido muy beneficiosa a nivel vital, no solo por mejorar futbolísticamente, algo que con estos maestros es imposible no hacer, sino porque me ha dejado enseñanzas que aplico a diario, cultura del esfuerzo, humildad en el trabajo y ganas de mejorar.

Y, lógicamente, conocer a personas que hoy se han convertido en mis amigos.

Quién le iba a decir esto a aquel niño que tanto lloraba mientras le escayolaban la muñeca.

La vida nos hace regalos maravillosos

12

MAZAS Y POLIGONERAS

Por seguir hablando de deporte, creo que la playa se está convirtiendo en una procesión de poligoneros. No es mala frase para comenzar un artículo de opinión, arrancar faltando al respeto es una manera como otra cualquiera, ya sabéis que no me gusta andarme por las ramas cuando se trata de opinar y lo que la costa española está viviendo de un tiempo a esta parte es digno de comentario.

¿Y esto qué tiene que ver con el deporte? Ahora llegaremos a eso, pero, en primer lugar, quiero detenerme en el tema «tatuajes». Antes era difícil ver un viejo tatuado, a lo sumo aparecía uno que llevaba pintada un ancla en el brazo como recuerdo de su época en alta mar. Dentro de treinta o cuarenta años no habrá en la playa un solo viejo sin tatuajes, pero muchos, además. Nos viene una generación de viejos tatuados hasta las cejas que va a ser digna de presenciar. Lo raro en un futuro será encontrar a alguno que no lleve tatuado nada, será poético ver a ancianas tomando el sol con un tribal rodeándole las arrugas, van a tener que ponerse una pinza en el medio de la espalda para que logremos ver bien el dibujo porque ya se sabe, nunca te tatúes en zonas del cuerpo donde la fuerza de la gravedad pueda fastidiarte.

Hoy en día vivimos una época en la que los «fofisanos» como yo presenciamos con estupor la procesión de modelos masculinos que pueblan nuestras playas. Nunca España tuvo una generación mejor preparada físicamente, aquellos tiempos en los que Alfredo Landa era el prototipo de español medio han quedado atrás. Ahora, a medida que se han ido llenando los polígonos, las nuevas generaciones han aumentado en estatura y fuerza, los jóvenes de 2017 están todos cuadrados, todos tienen músculos y tatuajes, todos van perfectamente depilados y lucen unos abdominales escandalosos; si entramos en guerra veo complicado que nos venzan con semejantes portentos físicos.

¿Cuál es el motivo por el cual todos los jóvenes están cachas? Mi teoría tiene que ver con la elevadísima tasa de paro juvenil. Los jóvenes de nuestro país no tienen trabajo y a cambio tienen muchas horas que llenar y el gimnasio se convierte en un lugar asequible en el que pasar el tiempo; es cierto que al lado del gimnasio hay una biblioteca, pero allí las posibilidades de echar un polvo se reducen y no se trata ahora de tener que pensar, no olvidemos que para leer un libro hay que tener un mínimo de conocimiento pero en cuanto hablamos de levantar peso, pues qué queréis que os diga, hasta las mulas poseen esa habilidad.9

(Y con esto queda justificado este artículo con el tema del deporte, con un par).

Y lo cierto es que se pueden estar muy bien físicamente y además alcanzar un nivel cultural cuando menos aceptable.

Por otra parte, es importante combinar la musculatura y los tatuajes con una ropa adecuada. Hoy en día para estos muchachos es necesario llevar más escote que las mujeres, antes eran ellas las que tenían el patrimonio de lucir pechos, ahora ya no, ahora son ellos los que se imponen abriendo la botonadura de sus camisas casi hasta el ombligo; es vital para lucir esas horteras camisas italianas de cuellos imposibles, por suerte ya ha quedado atrás la moda esa de combinar el escote pronunciado con un rosario entre medias, pero no descarto que vuelva.

Los vaqueros deben estar bien ceñidos, que para eso trabajan los glúteos, y es también de vital importancia posar en todas las fotos con los colegas luciendo pulgar hacia arriba, el símbolo universal de que lo estás pasando bien. Por supuesto, hay que documentarlo todo y subirlo a redes sociales, tiene que verse en tu Facebook que tu vida es una fiestuki permanente, que se te vea de copas, en la playa, de copas con los colegas, de copas en la playa, copas, copas, muchas copas… esa es la imagen de buen profesional que proyectas en un perfil personal y luego te sorprendes de que no te den trabajo. Digo esto por si un joven me está leyendo para avisarle de que la «huella digital» empieza a importar tanto como el currículum, aunque no te lo creas un buen director de recursos humanos te vigila… boom.

Lógicamente, ellas también tienen lo suyo, hay una generación de poligoneras peligrosa que han hecho de la ordinariez y el rímel su bandera; esa manifestación de tronistas que toman las calles los sábados por la noche son jóvenes preocupadas por las diferencias sociales, los problemas de la infancia y el devenir de la paz en el mundo, lo que pasa es que se escudan en una noche de fiesta para protegerse de una realidad que las supera… (nótese la ironía).

Ante la necesidad permanente de discernir qué fue antes, el paro o el poligonero, reconozco que no lo tengo claro, digamos que se retroalimentan, lo uno lleva a lo otro, pero es que lo otro lleva inexorablemente a lo uno. ¿La solución? Bueno, podríamos empezar por dejar de encumbrar ciertos modelos de conducta nocivos para las generaciones que vienen.

Y ya puestos podríamos prohibir el reguetón, aunque probablemente no tenga nada que ver. No hablo de prohibirlo por el frote, que eso siempre se agradece, sino por las letras. De vez en cuando salta la noticia de que existe cierta campaña de indignación focalizada en la letra de alguna que otra canción de ese ritmo sabrosón cuando la realidad es que el machismo repugnante está presente en la mayoría de ellas. Los defensores a ultranza de este ritmo latino me insultarán sin piedad (nada nuevo bajo el sol) por meter a todos los reguetoneros en el mismo saco, pero la verdad es que me preocupa bien poquito, no voy a pedir jamás disculpas por exigir que de una vez por todas desparezcan de las emisoras de radio o de las discotecas temas musicales que cosifican a la mujer y la humillan de manera permanente.

Y además son un coñazo.

El trabajo de humorista
es maravilloso,
pero hay días…

13

EL PINCHAZO

La carrera de un cómico se nutre, entre otras muchas cosas, de noches amargas en las que todo te sale mal, son esas actuaciones en las que no conectas con el público, no les haces gracia y se convierten finalmente en tu enemigo, en la profesión denominamos a estas noches como «pinchazos».

Cuando a un cómico se le dan todas las condiciones necesarias para realizar su trabajo sin problemas, esto es, un buen escenario, buena iluminación, buen sonido, público sentado y atento y aun así no logra sacar una carcajada, no funciona y no divierte, se produce «el pinchazo»; es exactamente esto, teniendo todo a nuestro favor para llevar a cabo el espectáculo, no gustamos a la audiencia, y nos ha sucedido a todos.

A medida que va pasando el tiempo y tu material va cogiendo fuerza, es difícil que esto ocurra, poco a poco vamos teniendo tablas suficientes para salir de casi cualquier situación, pero los comienzos son complicados y ahí es más fácil sufrir un patinazo.

Yo recuerdo con especial cariño dos pinchazos antológicos. Uno me ocurrió en O Porriño, al lado de Vigo, además tiene especial interés porque se produjo al día siguiente de mi primera grabación en el extinto canal Paramount Comedy. Venía yo después de mi primer viaje a Madrid para grabar televisión y estaba lleno como un pavo, no pequé de soberbia porque todavía no la tenía, aún faltaban un par de años para arrancar mi yincana de estupideces, yincana que aseguro dejé hace tiempo.

Llegué a la sala en una nube, venía feliz después de mi debut y encima me gustaba esa sensación nueva de viajar a Madrid un miércoles para grabar, volver el jueves y tener un bolo, la verdad es que me sentía importante.

La sala era correcta, una cervecería donde todo estaba de cara para funcionar bien, había una buena cantidad de público (entrada libre), la mayoría sentados, el sonido y la iluminación eran perfectos… nada podía salir mal.

Hasta que salió.

No les gusté, pero no les gusté nada de nada, no logré sacar una sola risa con las bromas con las que venía de «triunfar» en la grabación; tengo grabada mi propia imagen sudando como un pollo y metido en el baño durante el intermedio con un montón de hojas en las manos que repasaba una y otra vez buscando chistes que revertieran la situación, y no los tenía.

Cuando empiezas en esto es difícil que tengas un plan B, normalmente tienes una hora aseadita y poco más, el problema está también en que ni el plan B funcione porque entonces estás muerto, ya que plan C seguro que no tienes.

Volví al escenario como ternera al matadero y, si bien ahora me gustaría terminar el relato con una épica remontada en la que acabé saliendo a hombros y coronado como el «rey de la comedia», no puedo hacerlo porque sería mentir. Me fue incluso peor que en la primera parte. Cuando me despedí me ofrecieron el aplauso más triste que ha recibido jamás un artista, cobré y me marché con el rabo entre las piernas deseando meterme en la cama cuanto antes. Lo mal que se pasa eso solo lo sabemos nosotros.

Otro «pinchazo antológico» me ocurrió en un pueblecito llamado Villarrubia de los Ojos. Este lo recuerdo por lo extraño que fue, la sala era estupenda y había suficiente público para trabajar. Lo raro de aquello fue comprobar que los quince primeros minutos me fueron bien, se reían muchísimo y yo me sentía muy cómodo, pero de repente algo dije (no necesariamente una barbaridad, de aquella hacía un humor muy blanquito) que arruinó la noche; si cierro los ojos, me traslado sin problema a aquella actuación, pero sigo sin entender qué fue lo que pasó. En aquellos tiempos llevaba el guion escrito porque estaba en un proceso de ebullición creativa y ya empezaba a acumular buena cantidad de material. Digo esto porque en la misma noche y en los días siguientes repasé todo lo dicho y no había nada destacable que me hiciese pensar que los había perdido por esta u otra broma, nada de nada.

Mentiría si dijese que aquello careció de importancia para mí, la verdad es que me afectó mucho, sobre todo porque pasé un tiempo con dudas acerca de mi capacidad para «leer» al público. Nuevamente me lamí las heridas, me recompuse y a seguir currando porque un artista se curte precisamente en todas esas veces en las que se levanta después de haberse caído.

Algún pinchazo más ha habido; hace poco no me fue muy allá en Mijas (Málaga), pero ahora me recupero con muchísima más facilidad porque cuando se produce entiendo que es porque no le agrado a un sector determinado del público y eso es respetable. Hace tiempo que dejé de aspirar a gustarle a todo el mundo por dos motivos fundamentales: el primero es la asunción de que tal cosa es imposible y, el segundo, porque creo firmemente que si cautivas absolutamente a todo el mundo es porque no eres «único en tu especie» y eso es un aburrimiento.

14

EL KARAOKE Y YO

Mi mayor frustración artística es cantar mal. Es probable que al dejar esto por escrito automáticamente me cierre puertas, pero uno debe hacer siempre honor a la verdad. A ver, que tampoco es una cosa excesivamente desagradable al oído, tengo dos o tres temitas que defiendo con soltura, unos graves aceptables y un chorrazo de voz muy potente a la vez que descontrolado.

Digo que es mi frustración porque un humorista jamás de los jamases recibirá tanto calor como el que recibe un cantante, la magia de la música y el ambiente que genera… madre mía. Maravilloso. Que ahora que lo pienso quizá sea este el motivo por el que, tarde o temprano, todos los cómicos queremos cantar.

Es un fenómeno digno de análisis, no nos libramos ninguno, a veces da la sensación de que lo haces para demostrar que eres un artista muy completo cuando en realidad haciendo reír ya estás dando un golpe sobre la mesa suficientemente fuerte, pero yo tiro más por la primera razón esgrimida: nos gusta la reacción que genera en el público.

La gran ventaja que tenemos en mi gremio es que ni siquiera necesitamos hacerlo bien. Si me apuras, casi se recomienda hacerlo como mucho de una forma aseada. No hay cosa que te ponga de mayor mal humor que ver a esos que son grandes cómicos y además bailan de maravilla y cantan como los ángeles… un puñetazo les daba.10

Yo acabaré cantando. Esto ya lo llevo tiempo anunciando, lo que pasa es que le tengo tanto respeto que, cuando lo haga, será porque me he preparado para ello.

Lo del respeto es una faena, porque tengo tantas ganas de hacerlo bien que ya no disfruto de una de mis aficiones más grandes: el karaoke.

El karaoke es probablemente el invento más genial de la historia de la humanidad solo equiparable a… es que nada se puede equiparar al karaoke y a las horas de diversión que ha dado durante tantos y tantos años.

Llegados a este punto tengo que hacer un matiz: soy de los que defiende que en los karaokes hay que cantar mal, no hay cosa que más me reviente que los que salen a dar un recital de entonación.

Es posible que parezca que odio a todo aquel que cante bien y no es así, lo que pasa es que concibo el karaoke como un lugar de borrachera y desmadre que es cuando de verdad disfrutas, riéndote como si estuvieras de público en El semáforo.

En todos los karaokes siempre están los mismos, una pandilla de amigas medio borrachas que salen a cantar cursiladas de Ella Baila Sola, una pandilla de amigos borrachos enteros que suben al escenario a destrozar «Chiquilla» y un señor de mediana edad que entre gin-tonic y gin-tonic canta canciones de Perales. Nadie puede negar que es un lugar increíble.

La primera vez que canté en uno fue en unas vacaciones familiares en Portugal, yo tenía unos trece años y salí a cantar «Guantanamera» y después del éxito cosechado me arranqué con «La Bamba». No es que aquel niño tuviera los gustos musicales de un anciano, que pudiera ser, sino que debemos puntualizar que eran las únicas canciones que había en español.

Aquello era fascinante, era la primera vez que veía aquellos vídeos de Pionner en los que siempre salía una muchacha caminando por un parque; entiendo que no había medios para hacer grandes producciones pero había cada vídeo… Yo lo único que pedía era que tuvieran algo que ver con la canción, pero nunca era así y cuando parecía que lo era, lo que ocurría es que si se trataba de una balada había muchos planos de olas y la muchacha paseando por la playa; si la canción era rockera entonces la muchacha paseaba por la calle hasta que se encontraba con un muchacho sentado en una moto aparcada y así sucesivamente.

La música de aquel entonces y que se sigue conservando era de organillo, ese soniquete de fiesta popular. Estoy convencido de que ponían la letra en la pantalla porque solamente con la música hubiera resultado imposible reconocer la canción.

Al volver a España mi padre se aficionó y compró uno para casa y varias cintas VHS con temas tan variados como «Háblame de ti» de Los Pecos, «Penélope» de Serrat o «Un velero llamado Libertad» de Perales… mucha alegría para un sábado noche.

Yo me las cantaba todas.

Luego comenzaron a proliferar por España y alguno, queriendo dar un salto de calidad, apostó por el Laser Disc en un alarde de visión de negocio.

Llegó un momento en el que no había ciudad, villa o pueblo sin su karaoke, sobre todo porque, no nos engañemos, era sinónimo de fiesta asegurada.

Hoy en día hay unos karaokes estupendos que prácticamente tienen el mismo día el éxito de turno en cuanto acaba de salir, eso es, en mi siempre modesta opinión, un derroche de dinero innecesario porque esa pandilla de muchachas que han salido a «quemar Madrid» no quieren cantar lo último de Shakira, de eso nada; ya que el alcohol corre por sus venas, lo que les pide el cuerpo es salir al escenario e interpretar una «versión libre» de ese himno intergeneracional que fue «Juntos» de Paloma San Basilio. Eso sí que es un karaoke.

A mí no me vengas a cantar «Pequeño» de Bunbury, que te abro la cabeza, ya te estás calzando «La Puerta de Alcalá». No podemos permitir que se pierdan los valores tradicionales.

Los talents shows han hecho mucho daño y se pierde la esencia. Yo quiero que si un moderno sale a cantar «Angels» la destroce como si fuera Juan Camus, lo contrario no me sirve.

Yo tengo mi pequeña lista de imprescindibles que interpreto siempre que tengo la ocasión, suelo ir poco a poco para no agotar al público a la primera, quiero dosificar.

Al ir con amigos suele caer algún dueto y en función de la condición etílica que atesore puedo incluir sorpresas en el repertorio; repertorio que por regla general incluye los siguientes temazos:

1.Para entrar en calor. Me gusta comenzar con un clásico sencillo, que permita calentar la voz, suelo optar por «A dónde irán los besos» de Víctor Manuel, tanto romanticismo hace que la sala se ponga melancólica y las asistentes al recital piensen «qué sensible es».

2.Si el público se resiste. Si con Víctor no logro captar la atención, algo que rara vez ocurre, entonces subo la apuesta y me lanzo con «La culpa fue del chachachá», palabras mayores. Aquí suelo ofrecer también un pequeño adelanto en forma de sutil movimiento de cadera que anticipa lo que puede llegar a ocurrir. La temperatura ya empieza a subir.

3.Cuando los tengo en mi mano. En esta fase ya empiezo a soltarme un poquito a medida que el alcohol hace efecto y busco la complicidad de toda la sala entonando «Soy un truhán soy un señor», tema con el que se consigue fácilmente que el público coree el LALALALÁ famoso del estribillo. Con esta canción busco enseñar mi «lado juguetón».

4.Empieza el espectáculo. Después de un poco de Julio Iglesias ya están entregados, así que pasamos a un repertorio quizá más arriesgado que incluye el gran éxito «Solo te pido» de Manolo Escobar. En este punto ya lo estoy petando muy fuerte; aquí la clave reside en mover mucho los hombros al compás del pasodoble; alcanzado este punto de divertimento cañí podría bajarme del escenario que lo estaría dejando muy arriba.

5.Los bises. En el caso harto probable de que el público, ya rendido a mis encantos, opte por corear «otra, otra», suelo rematar con un clásico internacional para demostrar que, si quisiera, podría tener proyección fuera de nuestras fronteras, para ello opto siempre por «Sex Bomb» de Tom Jones.

Soy consciente de lo arriesgado de la apuesta, pero creo que un clásico moderno como este es perfecto para calmar al sector femenino ávido de que siguiese moviendo la cadera.

En este punto el karaoke se viene abajo.

Si después de todo este recital aún tienen ganas de más, entonces llega la guinda, la coronación a una velada perfecta, a un concierto excepcional con un cuidado repertorio que sin duda acaba de hacer las delicias de todos los presentes; cierro con uno de mis hits, me despido entonando «Mi gran noche», uno de los temazos del más grande… RAPHAEL.

Así llegamos al final sabiendo que he triunfado muy fuerte… Venga otro gin-tonic que solo llevo cuatro.

15

LAS CRÍTICAS MEJOR POR LA ESPALDA

Ya decía Joaquín Reyes11 que si alguien tiene algo malo que decir de él que lo haga por la espalda, que a la cara solamente quiere elogios, las críticas negativas que se las hagan por detrás, que como mucho le pitarán los oídos y eso tampoco está científicamente demostrado, y no le faltaba razón.

A mí esa gente que va de «sincera» por la vida en la mía no la quiero, esos que caminan por la calle en modo justiciero y que presumen de «ir de cara», que enarbolan la bandera de «Yo es que digo lo que pienso» no se han dado cuenta todavía de que su opinión en realidad no nos importa en absoluto.

Huid de esos, es un consejo que os doy, no valen la pena porque de un tiempo a esta parte, fundamentalmente por influencia de Gran Hermano, todo el que presume de «decir las cosas a la cara» suele ser un maleducado de tres pares de narices que ha confundido sinceridad con mala educación, son esos que ves «dentro de la casa» diciendo cosas como: «Yo es que soy muy sincero y por eso te tengo que decir que eres un hijo de puta»… Vamos a ver, que esto no es sinceridad, esto es ser un puñetero imbécil.

Yo quiero pensar que soy brutalmente honesto y soy consciente de que a veces debería filtrar más, pero por lo menos busco que las formas no sean hirientes en exceso, básicamente porque en según qué casos te puede caer un bofetón; existen unas reglas mínimas por las cuales nos deberíamos regir y si no eres capaz de asumirlas pues ten la gentileza de, por lo menos, dejarme en paz, porque detrás de toda crítica debe haber un matiz de razón y de afán por construir, de lo contrario es asquerosa.

De hecho, reconozco que tengo mala tolerancia para el insulto o la crítica destructiva y vacía, me cuesta asumirla y te mando a paseo, esa gente que te viene y te dice: «Vaya mierda tu monólogo, ¿no?» Si no te gusta, pues qué se le va a hacer, pero no vengas a decirme tal cosa porque más allá de hacerme daño y faltarme al respeto no entiendo qué me aportas, porque además vale para todo, son esos que te abordan por la calle y te dicen que cada día estás más gordo o más calvo, que se atreven a comentar que tu nueva novia parece un poco fresca o que te iría mejor si te afeitases esa barba con la que pareces un pordiosero. Ellos se creen sinceros y yo creo que son idiotas.

Entiendo que leer esto os vuelva un poco locos, que estéis pensando: «Pero, Miguel, si tú eres el que dice que hay que ir con la verdad siempre de cara». Cierto, y seguro que añadiréis a vuestro pensamiento: «¿Tú no eras un asocial?». Ya sabéis que un poco sí, pero eso no implica que vaya por la vida insultando al personal.

No confundamos sinceridad con cretinismo.

Yo siempre defenderé estar donde quieras estar y con quien quieras estar, pero eso no implica convertirte en una persona tan desagradable como para sentarte en una mesa y decir: «Vaya, desde luego que cocinar no es lo tuyo, porque, madre mía, valiente porquería has hecho».

No solamente tiene que ver con las formas. Cuántas veces hemos llegado a un sitio con algo que nos hacía feliz enseñar y nos hemos encontrado con un corte por respuesta; en la infancia esto era el pan nuestro de cada día, los Reyes te habían traído un jersey estupendo que te encantaba y nada más llegar al colegio luciendo con ilusión aquella prenda, te encontrabas con el imbécil de turno que te decía: «No sé cómo eres capaz de llevar puesta esa cosa tan fea», porque los niños pueden ser unos enemigos terroríficos.

También pasa en la edad adulta, pero no quiero volver a hablar del fenómeno «cuñado» porque está muy visto, ese al que enseñas tu coche nuevo y te dice: «¿Blanco? Buff». No me resoples, tío, que te lo estoy enseñando con toda la ilusión…

Lo curioso, por otra parte, es la escasa tolerancia a la crítica que todos estos poseen. Son capaces de dar unas lecciones fantásticas a todo el que le rodea, pero cuidadito con decir algo con lo que no estén de acuerdo o con lo que se sientan criticados. Estas personas tienen claro que pueden destripar a quien quieran desde su posición de absoluta superioridad, pero como les toque a ellos recibir, entonces la cosa cambia.

Cada vez que discuto este tema alguien me dice que no, que estamos creando una sociedad falsa en la que nadie puede ser realmente sincero y ahí es donde volvemos a poner el foco del debate en el error de siempre, en la eterna confusión entre sinceridad y falta de educación porque a nadie le gusta que le digan que parece haberse peinado con petardos y nadie está contento si le comentan que esa paella que cocina no la comen ni los perros.

Yo sugiero, de vez en cuando, ponerte al nivel de esta gente o incluso, ya puestos, hacerlo peor, jugar a ser más papista que el papa, que si te dicen que estás más gordo contestes que es verdad, pero que por lo menos no eres un calvo de mierda. Ahí lo llevas, manteniendo alto el nivel intelectual.

Aunque he de reconocer que todo este rebote no vale la pena. La vida no es una tertulia entre Belén Esteban y Mila Ximénez en la que «gana» el más faltón. No, la sinceridad es un don maravilloso que tienen aquellos que la utilizan para ayudarte o para hacer felices a los que le rodean, esa gente que te quiere tanto que te dicen cosas que en principio suenan molestas, pero que se las aceptas porque sabes que te lo dicen con buena intención y ante todo con educación y respeto, a esos se lo perdonamos porque sabemos que no son cretinos sin alma cuyo único interés es hacer daño. Ojalá Albert Rivera tuviera a su lado a alguien que le dijese que lleva los trajes pequeños como yo tuve a mi lado a una persona que me dijo que con ese pendiente que me había puesto estaba haciendo el ridículo, porque a veces necesitamos que nos espabilen.

Apostemos por la sinceridad siempre, pero sin ser unos cabrones, aunque reconozco que, en la mayor parte de las ocasiones, es difícil calcular dónde acaba la sinceridad y dónde empieza el insulto, y si no que se lo pregunten a Mourinho, que es un experto tanto en lo uno como en lo otro.

16

EL ODIADOR PROFESIONAL

Estimado «odiador»:

Comienzo estas líneas sabiendo que te gusta más el término «hater», pero como no quiero que nadie se confunda y del mismo modo tampoco deseo que ningún lector que desconozca el término tenga que molestarse en buscar su significado, he optado por dirigirme a ti con el equivalente en español.

Permíteme, querido odiador, que antes de seguir contigo haga un pequeño «aparte» para aclarar una par de cosas a mis lectores.

La mayor parte de vosotros estáis leyendo estas páginas buscando en ellas un pasatiempo, un rato de diversión o simplemente porque os gusta mi trabajo; no obstante, debemos tener en cuenta que, aunque no os lo creáis, también habrá quien, a pesar de odiarme con el alma, se habrá gastado su dinero en este libro con el único fin de buscar entre sus páginas excusas perfectas para enmendarme la plana.

¿De verdad existe alguien capaz de gastarse el dinero en el libro de alguien a quien detesta? Por supuesto, y seguirlo en redes sociales, ver sus películas, estar atento a sus movimientos… el odiador no descansa, necesita saber qué hace ese personaje público todo el rato para poder despedazarlo a su antojo.

Entre aquellos que trabajamos de cara al público bromeamos incluso con la presencia o ausencia de odiadores, en definitiva, empiezas a ser alguien cuando te sale alguno. Y yo puedo presumir de tener unos cuantos muy fieles.

Vamos a hacer una cosa. Para que quede bien claro qué y cómo se comporta un odiador voy a ir añadiendo frases y tachadas de lo que ese individuo debe estar pensando de mí a medida que lee estas letras.

Volvemos a la misiva.12

Lo primero que quiero destacar de ti es tu perseverancia, me parece realmente digna de admirar, ojalá tuviera para mí tu constancia; he de reconocer que a veces me disperso y me cuesta centrarme, este libro es un buen ejemplo, he escrito mucho unos días y luego lo he dejado de lado otros tantos normal entonces que te haya salido esta mierda, de todas formas no se podía esperar nada mejor de ti, ¿quién te crees que eres? ¿Cervantes? En cambio, tú siempre estás ahí, pendiente, en alerta, esperando que cometa algún error, tus favoritos, por supuesto, son los ortográficos, ¡cómo los disfrutas!

Yo ya no pongo excusas cuando cometo algún error al escribir, paso de aclarar que ha sido por el corrector del teléfono o similar, no, aunque a veces pase si el corrector me ha jugado una mala pasada al escribir un tweet es mi responsabilidad revisarlo antes de publicarlo, lo que pasa es que muchas veces me equivoco, es posible que haya alguna errata en estos textos y si no la hay será exclusivamente gracias al trabajo de mi editor y su equipo porque te aseguro que yo meto la pata en alguna que otra ocasión.

Lo bueno de tenerte tan pendiente es precisamente eso, si se me cuela una falta ahí estarás para recordármelo de manera que yo pueda corregirlo, porque cuando me equivoco lo reconozco, lo corrijo y trato de aprender, y eso te molesta.

Si te equivocas es porque eres un puto subnormal.

Al igual que te molesta cuando cambio de opinión, eso te revienta, porque para alguien como tú solamente hay una opinión válida: la tuya, de manera que si modifico mi postura y se acerca a lo que piensas en un momento determinado, se te produce un cortocircuito en la cabeza. ¡Cómo puede pensar como yo si es un imbécil y lo odio!; por todo esto, una de tus mayores aficiones es guardar tweets de aquellos a los que sigues y odias, recortes de entrevistas, declaraciones varias… las vas guardando en esa especie de tétrica hemeroteca y cuando se enciende la alarma de «cambio de opinión» saltas como un animal sobre su presa pensando: «Esta es la mía».

Cuánto disfrutas ese momento. Mucho te gusta salir diciendo cosas como: «Pues el 11 de enero de 2008 no decías lo mismo, gilipollas»; lo que sea con tal de poner en tu sitio a ese «famosillo» que no merece tu respeto, porque solamente tú eres el único coherente al cien por cien, solamente tú el que mantienes tus opiniones y posturas inalterables a lo largo del tiempo. Lo que no te has parado a reflexionar es que el pensamiento único o la nula empatía con las ideas contrarias no solo son malos sino que son muy perjudiciales para el desarrollo de la sociedad, pero, claro, en esa idea totalitaria, bananera y fascista que tienes del mundo, eso no tiene cabida.

Como no tiene cabida en tu pequeño mundo que tus odiados personajes públicos piensen por sí solos, ese es otro aspecto que no concibes, de ahí que utilices tanto la frase: «Tú, mejor, dedícate a lo tuyo», porque en el reducido espacio en el que te mueves la libertad de expresión y de pensamiento no te cuadra en absoluto.

Digo además «espacio reducido» literalmente. Siempre que pienso en ti te imagino en una habitación pequeña, delante del ordenador, esperando a que tu madre te traiga leche con galletas a pesar de que superas la cuarentena. Te veo en tu cuarto con un póster de Samantha Fox en la pared; Samantha, que si algún día hablara, contaría haber visto cosas que no creeríamos, porque tengo claro que los insultos que viertes por tu boca los realizas entre paja y paja, sin duda tu afición favorita.

Pero no me quiero poner faltón, porque cuando te respondemos saltas, otro aspecto maravilloso de tu incoherencia emocional. Te encanta cuando cometemos el error de ponernos a tu nivel, y es precisamente eso, un error, pero como antes dije somos humanos y cometemos errores y para la crítica tienes la piel muy fina.

Sobre todo porque tu triunfo, tu medalla, el hecho de que de repente Iker Casillas, Bustamante o Piqué te manden al sitio del que no deberías salir es tu momento favorito, lo que pasa es que ya lo tenemos claro, de ahí que, cada vez más, lo único que encuentres en nosotros sea silencio, y por cada minuto que empleas en insultarnos dedicamos un día entero a ignorarte. Ya, tanto me ignoras que me dedicas un capítulo en tu mierda de libro.

Lo que me da rabia es no conocerte en persona. Para mí, eres como un ente abstracto, en redes sociales te escondes detrás de un avatar ficticio, algún tipo de imagen estúpida que te parece divertida o simplemente el huevo que viene por defecto, que ya hay que ser vago, vago y cobarde. Me gustaría conocerte, cruzarme contigo por la calle y que te presentes, no debe ser fácil, pero te invito a ello, te acercas y me dices «Hola, Miguel, soy xxxxx, el que dedica su existencia a criticar la tuya», y, quién sabe, a lo mejor hasta te invito a una cerveza, y créeme cuando te digo que la vida en compañía es mucho más divertida. Pruébalo.

PD (Post Data): Si has leído hasta aquí y estás profundamente ofendido, no dejes de escribirme, no espero menos.

Con todo el amor de mi corazón,

Miguel Lago

No es lo mismo ser hijo que ser padre. La diferencia está en que cuando eres padre «mandas» tú, pero cuando eres hijo manda tu madre, aunque tengas sesenta años

17

CUANDO SE ENFADA TU MADRE

Hay cosas que no cambian, da igual los años que tengas, no cambian, puedes hacer todo lo que esté en tu mano por pegar un volantazo y modificar el rumbo, pero hay cosas que no cambian, y una de ellas son los enfados de tu madre.

A medida que cumples años uno puede pensar que la señora se va a ir relajando ahora que eres adulto, que muy mal se te tiene que dar para no ir gestionando con acierto sus cambios de humor. A ver cómo digo esto para que se me entienda de una vez.

¡Que no cambia!

Me atrevería incluso a afirmar que va en aumento porque si bien cuando eras niño o adolescente los enfados estaban muy limitados tanto en la duración de los mismos como en las causas, cuando eres adulto el enfado puede venir por casi cualquier cosa. A continuación, los clásicos motivos por los que una madre entrada en años se puede enfadar con su hijo que, no nos engañemos, también tiene una edad:

1.   «Es que no me llamas nunca». ¿Tu madre desea hablar contigo? No, tu madre quiere que la llames, que no es lo mismo. Tu madre quiere que seas tú el que levante el teléfono y marques su número, hasta le molesta un poco que tengas un Smartphone en el que simplemente tengas que «tocar» MAMÁ y llame. Ella quiere que marques los nueve dígitos, es más, ojalá tuvieses que hacerlo con uno de esos teléfonos antiguos de rueda. Tu madre quiere que te esfuerces, tu madre quiere que la llamada telefónica sea un ejemplo de devoción y sacrificio, y te salvas que ya no quedan cabinas telefónicas porque sería todavía mejor para ella que tuvieses que bajar a la calle mientras llueve a meter monedas para llamarla.

Porque la señora es así, claro que te quiere y tiene interés en saber qué tal te va, pero es tu madre, no se va a rebajar a ser ella la que se humille llamándote. No, eso le corresponde al hijo, porque así ha sido siempre y así debe continuar.

Las llamadas, por otra parte, a medida que cumples años, suelen ser todas iguales. Tu madre tiene dos o tres frases para comenzar la conversación que te dejarán claro por dónde va a discurrir el tema, son varias respuestas diferentes a la misma pregunta que tú le haces con la mejor intención.

«Hola, mamá, ¿qué tal estás?».

OPCIÓN A: «¿Cómo quieres que esté? Dime, ¿cómo voy a estar?». Prepárate que vienen curvas. Si te contesta esto significa que toca parte médico y análisis de desgracias. Como quieres a tu madre y te preocupas por ella le contestas: «Vaya, ¿qué te pasa?», y ahí ya comienza el monólogo, que si la rodilla por aquí, que si cada día peor de la espalda, que si no veas cómo está tu padre… lo único que puedes hacer en estos casos es asentir, escuchar y esperar, poco puedes ayudar, aunque quizá lo que necesite en esos momentos sea precisamente el cariño de la escucha activa.

OPCIÓN B: si han pasado varios días desde la última vez que la llamaste y según su criterio ha sido una espera demasiado larga, que, como dijimos antes, si tan larga es la espera podía llamar ella, pero ya hemos dejado claro que «ni de broma», quizá te encuentres con un cortante «Hombre, mira quién aparece» o la versión más elaborada con reminiscencias bíblicas: «Vaya, vaya, pero si es el niño perdido y hallado en el templo…».

Desde este preciso instante te va a caer una andanada tal que no vas a ser capaz de ver por dónde te van viniendo las hostias. Está tu madre tan «profundamente ofendida» por esa dejadez para con ella que incluso saca su arma de destrucción masiva favorita, la comparación.

Siempre se ha dicho que las comparaciones son odiosas pero, como comprenderás, a tu madre eso se la sopla, la has ofendido en el alma y te lo va a hacer pagar con parrafadas del tipo: «¿Sabes quién ha venido a verme? Tu prima, y eso que no tenía por qué, pero mira, cogió su coche y dijo: “Voy a ver a mi tía”, y vino, y eso que está muy ocupada porque mira que trabaja, que trabaja porque para eso estudió una carrera —tú aquí, herido en tu orgullo, puntualizas que no era una licenciatura sino una diplomatura, dejando claro que carrera es la tuya—, ya, lo que quieras pero tiene su carrera y está trabajando… no como otros».

OPCIÓN C: «Hola, cariño, ¿qué tal estás?». Esta suele producirse pocas veces, tan pocas que te extraña, es tan pero tan poco habitual que tu sorpresa es gigantesca, y hasta se generan unos breves segundos de silencio en los que tratas de recuperarte del cortocircuito en la cabeza que tal respuesta te acaba de provocar. Es, insisto, tan grande la sorpresa que separas el teléfono de la oreja para ver la pantalla y comprobar que efectivamente estás llamando a tu madre y no te has equivocado al marcar o se ha producido algún tipo de cruce telefónico.

Aquí te vienes un poco arriba, extrañado, pero arriba, y comienzas a contarle tus cosas aprovechando el buen humor que esa mañana tiene la señora y a los pocos segundos de iniciar tu relato te corta con un: «Estoy aquí, tomando café con Carmen»… Acabáramos, tu madre tiene público, de ahí la cariñosa respuesta… Si es que hasta cuando no hay nubes puede haber tormenta.

Le dices que en un rato la llamas y efectivamente al cabo de un par de horas la vuelves a llamar, que por cierto, ya que fue ella la que no te pudo atender en ese momento, lo razonable sería que, una vez liberada ella de compañía y responsabilidades varias, cogiera su teléfono y te devolviera la llamada, pero estamos hablando de tu madre, así que te aguantas.

La vuelves a llamar, coge el teléfono, se disculpa porque antes estaba con gente, le preguntas qué tal está y te contesta: «¿Cómo quieres que esté, hijo? ¿Cómo quieres que esté?».

Otro de los motivos clásicos por los que una madre se puede enfadar con su hijo adulto es porque no ha atendido como se merece compromisos sociales que, en justicia, no le pertenecen. Parece confuso, pero a decir verdad no lo es. Digamos que tu madre tiene una agenda repleta de compromisos sociales que en esencia consisten en ir visitando de manera periódica a tíos o primos con los que tú apenas tienes relación, pues estos compromisos te serán transferidos siempre que tu madre lo considere oportuno.

2.   «Este domingo tienes que ir a casa de la tía Carmen, que viene el primo de Alemania». Esta es una frase perfectamente extrapolable a tantos y tantos casos. Tu madre te hace el lío y de repente te crea una obligación, como se ve que viene el hijo de no sé quién desde no sé dónde, pues tú te quedas sin ver el partido, y no se te ocurra negarte porque entonces ya la tienes montada.

—Mamá, no voy a ir.

—No se te ocurra hacerle ese feo a tu primo.

—¡Pero si no sé ni quién es!

—Pues bien que jugabais cuando teníais dos años.

—¿Hace treinta y cinco años de eso? ¡Por el amor de Dios!

—Tú verás lo que haces, pero a la tía Carmen le das un disgusto.

Que esta es otra, el permanente chantaje emocional presente, cuando no es una amenaza directa, con frases del tipo: «Vete a comer donde la prima Aurora este domingo que si no se enfada». ¡Pues que se enfade y así reviente!

¿Qué clase de gente se enfada? Seamos serios. Yo puedo llegar a entender que le retires la palabra a tu propio hermano porque lo pillaste poniendo a cuatro patas a tu esposa, razonable enfado; me atrevería a entender que tu madre se enfade contigo porque se enteró a los seis meses por un tercero que te acababas de casar… pero por estas bobadas. Que le gusta un mosqueo a un español…

Yo no soy de enfadarme, me cuesta mucho, eso no quiere decir que no me parezcan mal las cosas, algo me molesta y te lo suelto, si consideras que tengo razón me lo dirás y si me pides disculpas por haberme ofendido las acepto siempre. No existe gesto de mayor generosidad que reconocer nuestros errores y pedir perdón, de ahí que no entienda a esta gente que decide dejar de hablarse por absolutas tonterías.

Nos hemos creado unas obligaciones alucinantes, y yo, que si soy famoso por algo entre mi familia y amigos es por ir por libre, me niego a dar explicaciones si no me apetece ir a un sitio a compartir mi tiempo con quien no quiero.

No estoy hablando de ser maleducado. Evidentemente, todos tenemos compromisos ineludibles de los que no nos podemos escapar en ningún caso y hay que aguantarse, pero de ahí a tener que dedicar horas y horas a lo largo del año a atender compromisos que no te gustan… hay distancia.

La vida es breve y hay que pasarla a gusto.

Un ejemplo de esto para mí son las bodas. No voy a bodas, es una cosa que tengo dentro, me parecen un aburrimiento y además una ruina. Cuando te llega una invitación de boda es como si te cita Hacienda: hay que ir obligado y ten por seguro que te van a soplar dinero.

Si decido ir a una boda será únicamente porque me apetezca, y es difícil, iré a la de mis hermanos encantado, a la de mi cuñado también… y para de contar. No entiendo el concepto «por compromiso»; si es «por compromiso», no me invites y si es «por compromiso», no te preocupes que no voy a ir.

Es cierto también que esto me ha granjeado fama de asocial, borde, desagradable y por qué no decirlo un tanto «hijoputa», pero me da igual porque paso tiempo con la gente que quiero y eso realmente vale la pena.

De todas formas, cuando alguien viene predispuesto a enfadarse poco tienes que hacer. El «no va más» de los compromisos sociales obligados se produce cuando tienes hijos y los tienes que «presentar en sociedad». En primer lugar, debo señalar que en países civilizados se permite que la madre se recupere del parto, pero esto es España y hay que llenarle la habitación de gente a la pobre recién parida y, ya de paso, a la de la cama de al lado que nada tiene que ver pero se lo come igualmente.

Que esto también daría para enfado, NO VISITO ENFERMOS. ¿De verdad te crees que alguien pasando un postoperatorio te quiere ver la cara? Puedes visitar a alguien con una pierna rota y firmarle la escayola, pero soy de los que piensan que, si alguien está mal, cuanto menos se le moleste mejor.

Volviendo a lo de antes. Acabas de ser padre y tienes muchas cosas en las que pensar y te ponen de anfitrión en el hospital y venga a recibir gente, que lo que quieres es compartirlo con tu círculo íntimo. Claro que quieres poco a poco ir viendo a todo el mundo, pero, hombre, poco a poco, hay que pensar en la mamá, lo lógico sería enviar una felicitación por WhatsApp, por ejemplo, y quedar en hacer una visita a las dos o tres semanas, cuando esté recuperada.

Pero no olvidemos dónde estamos.

Aquí lo hemos llevado al extremo de una forma alucinante. No solo te tienes que comer a doscientos cincuenta familiares en el hospital, sino que, nada más recibir el alta, hay que hacer una tournée exhibiendo al niño como hacía Mufasa con Simba. Una vez más, los compromisos de tu madre se vuelven tuyos con la frase: «Llévale el niño a la tía Carmen para que lo vea, te espera el sábado». ¡Que no me organices! Si alguien quiere ver al niño que me llame a mí. ¿Por qué se tienen que desplazar los padres?... Seré todo lo que ustedes quieran, pero no lo entiendo.

Y así podría seguir horas y horas, pero mejor lo dejo aquí, no vaya a ser que lo lea mi madre y se me enfade.

18

EL DÍA QUE HABÍA LENTEJAS

La hora de comer siempre ha sido problemática en todas las casas. Quien más quien menos tiene el doloroso recuerdo de su madre sirviéndole un plato de comida que para un niño era directamente un castigo. Ahora desde la edad adulta entiendo que no éramos justos y que hay mucha escasez en el mundo, pero, a los ojos de un chaval, debemos reconocer que tu madre te ponía en situaciones a veces insostenibles con el fin de alimentarte... o torturarte.

Uno de los mayores placeres de una madre es ver que su hijo come bien, a decir verdad, es todo un orgullo para ella ver a su hijo bien cebado, incluso las ves discutiendo en el parque unas con otras:

—Ayer mi Luis se comió cuatro chuletas con patatas y dos platos de sopa.

—¿Ah, sí? Pues mi Antoñito no dejó ni que mataran la vaca, tenías que verlo chupándole las pezuñas, es que me come de bien.

«Es que me come de bien» es una fórmula que he oído muchas veces en Galicia, mi tierra natal, y desde aquí hago la siguiente reclamación: señoras, ¡hay que aprender a hablar! La fórmula «me come» deberá aplicarse única y exclusivamente a sus maridos y/o parejas sexuales con ejemplos del tipo: «Pues mi marido me come de bien», ahí sí que veo yo una expresión acertada.

Dejando a un lado el noble arte del cunnilingus, debemos fijarnos en estas madres orgullosas de tener niños que comen como camioneros. Cuando se presentan los pequeños las unas a las otras lo hacen infladas de satisfacción: «Pues este es mi Manolito», y ves llegar a un niño gordo, pero gordo, gordo, una especie de Bollicao con patas que viene inflándose a Phoskitos, lo ves llegar con esas rodillas a punto de quebrarse y con un claro riesgo de infarto…

Parodias a un lado, reconozco que soy muy pesado con el tema de la obesidad infantil. Llevo años haciendo bromas al respecto intentado «concienciar» de un problema que como padre me preocupa, actualmente vivimos rodeados de grasas saturadas y excesos de azúcar, agobiados por el ritmo del día a día y muchas veces cayendo en la comodidad de dar a nuestros hijos donuts a diario para que merienden y una Fanta de naranja para que se bajen el bollo, y no puede ser.

Entiendo a la perfección que no le quieras dar a tu hijo ramas de apio para merendar, pero debemos caminar hacia unos hábitos alimenticios no simplemente más saludables, sino totalmente saludables. Es un crimen ver a niños con sobrepeso a edades tan tempranas, no estamos hablando de una cuestión estética, hablamos de la salud de nuestros hijos.

Todo esto nuestras madres lo tenían presente y ese era el motivo por el que nos hacían lentejas, que también el tema da para debate, las lentejas son una comida que en la edad adulta no solo no perdonas sino que disfrutas, pero de niño...

Las lentejas son la comida más odiada por los niños a lo largo de la historia. El color no era atractivo y eso ya te provocaba rechazo. Y eso venía unido a que no te las ponían cualquier día, qué va, el plato de lentejas te caía justo esa mañana que no desayunaste porque se habían acabado las galletas Cuétara y esas de fibra no te gustaban, que en el recreo no comiste el bocadillo porque se te cayó jugando al fútbol, y que llegas a casa totalmente hambriento; justo ese día en el que caminabas hasta casa soñando con un guiso de carne, unos buenos macarrones de esos que mamá gratinaba en el horno, uno de esos pollos que tu padre asaba con tanto arte, o un buen par de huevos fritos en los que mojar pan como un enfermo, justo ese día en el que cuentas los minutos para llegar a casa y sentarte en la mesa…¡zas!, lentejas. El mundo se te derrumba, aparte es la primera noticia que tienes, porque por mucho que haya que ponerlas a remojo a ti de eso no se te informa, tu madre no os reúne a tus hermanos y a tu padre y os dice: «Atención, querida familia, voy a poner las lentejas a remojo para comerlas mañana». De hecho, si las madres del mundo hicieran eso, todos hasta las zapaterías tendrían menú del día, ¡porque no iba a comer en casa nadie!

Si cuando llegas a casa, te sientas a la mesa y preguntas: «¿Qué hay de comer?», y la respuesta es «comida», prepárate, o lentejas o fabada o bistec de hígado; cuando una madre sabe que la comida le va a gustar al niño no tiene ningún problema en dar información y decirte con una sonrisa: «Hay macarrones con tomate».

En ese momento tú ya sabes que vas a pasar más hambre que un vegano en un rodicio, en ese instante empatizas hasta con Hannibal Lecter, si es que prefieres comerle el brazo a tu hermano a lo que haya hecho tu madre; entonces lo que haces es atacarle al pan, lo cual provocaba una surrealista respuesta por parte de tu madre que a mí me volvía loco, eso de: «No comas, que luego no comes», puro arte conceptual.

Se sientan tus padres a la mesa y te ponen el plato de lentejas delante. Yo lo que peor he llevado desde siempre ha sido que tu madre es perfectamente consciente de que te está arruinando la vida y de que va a haber problemas, por eso antes de que digas nada te viene con el aviso por delante: «Lentejas, que tienen mucho hierro y no quiero que quede una en el plato». ¡No te ha dejado ningún margen de maniobra! No tienes opción de negociar siquiera, de pactar algún tipo de mínimos que te permitan ser feliz aunque solo sea por pura ilusión; miras a tu alrededor y allí está tu hermano pequeño comiéndose un potito que huele a gloria, tu padre echándole vinagre a las lentejas, que tú piensas: «A ver si echándole yo Cola-Cao o algo…», y tu madre zampándolas a dos carrillos, si es que la señora va provocando.

Tu mientras allí, removiendo las lentejas…

—Quieres hacer el favor de empezar a comer —te decía tu madre.

—Es que están muy calientes —contestabas sin convencimiento.

—Caliente vas a estar tú como no comas.

Lo de removerlas a ver si enfrían te permite ganar unos diez minutos mientras elaboras un plan magistral que te libre de ese sufrimiento: «Que empieces a comer de una vez», «Es que están calientes», «Pero como van a estar calientes si hace diez minutos que te las puse en el plato», «Es que tienen mucho hierro y ya se sabe que el hierro conserva mucho el calor», contestabas divertido, que esa es otra, mira que me revienta eso de que hay que comer lentejas que tienen mucho hierro, ya puestos casi prefería chupar el tenedor.

Lo que está claro es que no te las piensas comer. Comienza entonces EL PULSO. Tú negándote, esgrimiendo ese argumento que ha pasado de generación en generación de: «Las lentejas si quieres las comes y si no las dejas». Menuda mentira, las lentejas te las tienes que comer por decreto, tensas la cuerda lo que puedes hasta que se oye eso de: «Pues hasta que no te termines el plato, no te levantas de la mesa», «Sí, hombre, que me voy a comer el plato, aun por encima». En más de una ocasión me llevé una merecida colleja por «simpático».

En ese momento comienzas a manejar varias alternativas: «Veamos, son las tres de la tarde, a las cuatro entro en el cole, si mi madre cumple lo que dice, me libro de ir a clase, me las como a las cuatro y media y me paso el resto de la tarde en casa, y si se raja, pues me voy al colegio pero me libro de comerlas, plan maestro; lo mires por donde lo mires, salgo ganando».

Todos sabemos que nunca sales ganando, nadie juega mejor a eso que tu madre porque cuando vas ella vuelve y conoce a la perfección una de las grandes virtudes de las lentejas: se pueden enfriar y guardar sin problema, ya que al volver a calentarlas por la noche o al día siguiente están incluso mejores. No te vas a escapar de comerte las lentejas; tú te creías victorioso cuando te retiraba el plato porque tenías que ir a clase, tranquilo, que no te vas a librar. Una madre de las de antes, una madre ¡como Dios manda! te las va a poner de cena, y la mía te las ponía, menuda era, llegó un punto en el que entendí que no debía discutir. Llegué a la conclusión de que ya que me las iba a tener que comer, por lo menos que estuvieran calientes.

A día de hoy, en otoño e invierno hago lentejas para poder discutir a gusto con mis hijos, niños que alucinan cada vez que vamos a un restaurante y comprueban que si hay lentejas su padre no las perdona.

A ellos les dejo pedir otra cosa, que ya es suficiente con torturarlos en casa.

19

ODIO LAS REUNIONES ESCOLARES

Las reuniones de padres en el colegio de tus hijos son infernales. Matizo lo de «el colegio de tus hijos», porque no concibo que haya gente que vaya a reuniones de padres en otros colegios donde no están sus hijos, aunque es cierto que hay gente para todo.

La primera vez que tuve que sufrir una, me llevó arrastrado mi esposa. Como habréis podido comprobar a lo largo de estas páginas, ella es la razonable en mi casa, la responsable, yo soy un descerebrado antisocial que cada día está peor de la cabeza… pero muy feliz.

El caso es que nuestra hija entraba en el cole por primera vez y la reunión de padres previa era de presencia obligada. Hasta este punto me parece razonable, veamos, nadie nace enseñao, de manera que considero correcto que cuando tus hijos cumplen los reglamentarios tres años y acceden al sistema educativo, pues oye, «una poca de reunión» se puede aceptar.

Reunirte en un aula de infantil ya te humilla desde la mismísima puesta en escena, mi flamante 1,83 se tiene que sentar en una silla infantil. Ya cabía con problemas en las del instituto, imagina en estas, realmente no sabes cómo ponerte, la espalda te la destroza, así que traté de estirar las piernas pero me daba con la señora que tenía delante, encogerlas tampoco era una opción porque las rodillas me quedaban al lado de las orejas. En esta bella pelea entre mi cuerpo y la puñetera silla pasaron dos horas, sí, quien haya acudido a alguna de estas torturas sabe que no exagero.

La profesora primero explicó a grandes rasgos en qué iba a consistir el curso. De ahí pasamos a tomar nota del material que había que adquirir. Para ser exactos, se podría ventilar todo en veinte minutos, pero eso sería dejando a un lado el momento estrella que alarga cualquier reunión: los ruegos y preguntas.

Esta reflexión podría estar perfectamente encuadrada en el bloque dedicado a «gente que sobra», pero como está la paternidad por el medio lo he dejado aquí… Vamos a ver, ¿por qué en todas estas reuniones hay gente que pregunta soberanas estupideces? ¿Por qué dejan que esta gente se relacione con otras personas?

Voy a poner un par de ejemplos breves de la estupidez de la que hablo y creo que no necesito recalcar la absoluta veracidad de esta conversación:

—PROFESORA: Para identificar a qué clase pertenece cada niño de una manera rápida a la hora del recreo coseremos en el pecho del baby una tira de color rojo, los de la clase de al lado la llevan verde, el otro grupo azul… nosotros rojo.

—MADRE 1: ¿Una tira cómo?

—PROFESORA: Pues de tela o cualquier material, que esté bien visible.

—MADRE 2: ¿Puede ser verde? Es que tengo tela verde.

—PROFESORA: No, debe ser roja, que es el color de nuestro grupo.
(Madre 2 resopla)

—MADRE 1: No entiendo, ¿una tira cómo?

Justo en este momento se formó un pequeño barullo, unos daban respuestas sobre cómo debía ser la tira, algo sencillo pero que estaba comenzando a originar un debate complejo. Como la profesora ha vivido esto un millón de veces, trató de zanjarlo siendo lo más clara posible y comenzando su nueva intervención con un hastiado «Vamos a ver».

—PROFESORA: Vamos a ver, una tira de tela u otro material similar cosido o pegado a la altura del pecho en el lado derecho del baby.

Parecía que estaba claro, ¿verdad…?

—MADRE 3: ¿De qué color?

Aquí tuve que morderme la lengua y agarrarme a la silla ya que la pregunta surgió de mi lado derecho, el cuerpo me pedía levantarme a gritos diciendo: «ROJO, JODER, ROJO, UNA TIRA ROJA, QUE LO HA DICHO CIEN VECES, CIEN VECES, LLEVAMOS AQUÍ TODA LA MAÑANA, POR EL AMOR DE DIOS».

—PROFESORA (con una mueca que rozaba el infarto cerebral): Rojo, de color rojo.

—PADRE 1: Mi hijo tiene los babys rojos, ¿aun así hay que coserle la tira?

—PROFESORA: Sí, claro.

—PADRE 1: Pues no veo la necesidad.

Aquí sí que quise intervenir:

—MIGUEL LAGO: Perdón, los babys de mi hija son a rayas blancas y negras. En lugar de una tira roja, ¿les puedo coser una estrella dorada?

—PROFESORA (mirándome con ternura y complicidad): No, mejor una tira roja.

—MADRE 1 (que llevaba un tiempo en silencio tomando notas): A ver, para que me aclare, ¿hay que comprar babys rojos y ponerles una estrella dorada?

Después de media hora de debate y una serie de dibujos explicativos en la pizarra brillantemente trazados por la profesora de mi hija, hubo papa, costó, pero se llegó a un entendimiento y dejamos atrás por fin el tema de la tira roja; ahora pasábamos al siguiente… las meriendas.

Como he señalado anteriormente, somos muchos los padres concienciados con el enorme problema que representa la obesidad infantil. Me parte el alma ver niños de entre seis y diez años gordos como ceporros; me duele por su salud, no me vengan ahora a acusar de que es un ataque o una burla. Simplemente se trata de sentido común de padre. Tu hijo no nace obeso, lo consigue con el tiempo después de una ardua tarea de desfachatez por parte de sus progenitores.

Soy muy fan de la «guía de meriendas» que te dan en el colegio. Para que no te rompas la cabeza, te orientan, un día un pequeño sándwich, al otro fruta, al siguiente te sugieren una galleta de cereales… la mejor parte es la del viernes donde ponen «libre», pero matizan «evitando en la medida de lo posible la bollería industrial».

Si te lo dan por escrito, avalado por la Consejería de Educación y haciendo especial hincapié en la salud de nuestros hijos, no entiendo entonces por qué el día que sugieren sándwich el niño trae un donuts, el día que sugieren fruta pues el niño trae un donuts y así hasta que le dé un infarto; solo falta que al ser el donuts relleno el niño conteste a lo Homer Simpson: «Lo de dentro es rojo, lo rojo es fruta».

Preocupémonos por la alimentación de los más pequeños, seamos conscientes del veneno que son las grasas trans, de la exagerada cantidad de azúcares que todos esos bollos, que toda esa química, posee. Es lógico que un niño se coma un bollo y lo disfrute, pero debemos intentar no abusar de estas cosas, de lo contrario nos encontraremos con un problema de salud grave y todo lo que ello implica. Cuidemos a nuestros hijos. (Sí, soy my pesado con este tema, pero haciendo mía la famosa cita diré: «son nuestros hijos, imbécil»).

El resto de la mañana transcurre por los mismos derroteros, la profesora apunta en la pizarra el material que los niños deben traer a clase y nuevamente surgen voces diciendo: «Mi hijo tiene un lápiz en casa del número 5, ¿sirve?». Esta es la típica pregunta que si tuvieses dos dedos de frente evitarías hacer ya que en la pizarra la profesora ha escrito que el lápiz deberá ser del número 3. Llamadme loco pero yo solo he llegado a la conclusión siguiente: si fuese posible utilizar un lápiz del número 5 la profesora hubiera escrito en la pizarra: «Lápiz número 5». Es más, me atrevo a aventurar que si efectivamente pudiese utilizarse tanto el número 3 como el número 5, la profesora habría puesto: «Lápiz número 3 o número 5», y todavía me atrevería a decir que si a la profesora le importase tres pitos el grosor de la mina hubiera escrito simplemente «Lápiz». Pero no me hagáis mucho caso, que a veces soy un anormal.

Y así todos los cursos, así año tras año… No hace falta decir que yo ya no voy a estas reuniones. Los asistentes escriben todo lo que el profesor o profesora de turno explica en el grupo de WhatsApp de los padres y madres del cole… y esto merece capítulo aparte porque, según dicen, los grupos de WhatsApp de los papás son insoportables, dejo claro lo de «según dicen», porque me niego rotundamente a estar en ninguno. Son mis hijos y sus agendas los que han de saber qué deberes tienen y además paso olímpicamente de formar parte de un lugar en el que el tema de conversación más habitual es el destripe del personal docente. Pasando.

No estar en estos grupos hace tu vida más agradable.

Es un consejo que os doy.

20

LA CACA DE BEBÉ

A veces me preguntan si echo de menos cambiar pañales. Imagino que la pregunta en realidad a lo que se refiere es a si extraño aquellos tiempos en los que un bebé estaba en casa ahora que mis hijos crecen. Me parece una bonita y simbólica manera de bucear en la memoria para que aparezca la nostalgia. Lo que pasa es que yo tiendo a acudir a la literalidad de las cosas y ahí aparece el problema y su posterior reflexión.

No echo nada de menos cambiar pañales, básicamente porque creo que habré cambiado uno o dos a lo largo de mi vida y si bien no es algo de lo que me sienta especialmente orgulloso, mentiría si dijese que he cambiado las cacas de mis niños con frecuencia.

En mi defensa diré que si no fue una tarea habitual en mí no fue por falta de ganas. De hecho, hasta envidiaba los sonidos que llegaban desde la habitación donde se les cambiaba, los mimos entre Laura, mi esposa, y los niños, las canciones, las risas… Lo cierto es que, desde la distancia, sentía que me estaba perdiendo algo importante… pero pronto llegaba el olor a mierda y, chico, se me pasaba la tontería.

Ahí está la clave del asunto, llevo muy mal los olores; no es que sea un finolis, simplemente es que no soy capaz y bastante mal lo paso. Huyo de lugares donde se concentre «olor a humanidad», donde te puede tocar al lado esa persona que cree que la ducha es un invento del diablo que le puede arrancar el alma, sitios que rezuman toda esa amalgama de fragancias que mezclan colonias y sudores a partes iguales definitivamente no son para mí.

Ya desde chaval era una pesadilla. Cada vez que a un compañero le daba por hacer la bromita de la «bomba fétida» yo terminaba mareado en el suelo al borde del vómito y con miedo de acabar como la novia de Jesse en Breaking Bad, y mira que lo veía venir.

No había excursión en el colegio en la que Óscar Fernández no gastase la bromita, era automático, como buen vigués que era, se proveía en la papelería Porras, mítico establecimiento de mi ciudad natal en el que podías comprar bigotes de pega, petardos y otros artículos de broma entre los que destacaban aquellas pequeñas botellitas de cristal creadas por un ingeniero químico bastante hijo de puta.

El muy sinvergüenza de mi amigo Óscar esperaba pacientemente a que arrancara el autobús y cuando ya no había opción de detenerse porque habíamos cogido la autopista, sacaba la primera de las botellas de la caja y la lanzaba con una mala baba de libro contra el suelo. Es cierto que para que no lo pillaran, la rompía debajo de su propio asiento, vamos que la mayor parte de la broma se la comía él mismo, pero aun así no se detenía; Óscar adoraba su particular broma y no le importaba tragarse la peor parte con tal de que los demás acabasen desmayados.

Ojo a las bombas fétidas en un autobús que parecen cosa de «ji, ji, ja, ja», pero pueden causar hasta enrojecimiento de ojos.

En cuanto la soltaba, aquello empezaba a inundar con su fragancia la cabina por completo, llegaba incluso hasta las primeras filas donde me solía sentar yo previendo que iba a hacer lo de todas las excursiones y entonces comenzaba mi show, mis arcadas, mis mareos… muy digno todo y sobre todo magnífico para la vida social de instituto.

Cuando fui padre la cosa no había cambiado, en cuanto asomaba un olorcillo curioso, yo desaparecía del lugar, vamos, que no se había terminado de pronunciar la frase: «Creo que la niña se ha hecho caca», que ya se me oía quemar neumático por la carretera.

Debo decir que algún pañal he cambiado, en especial cuando me quedaba a solas con los niños y, oye, tampoco voy a dejar a la criatura sucia porque no lo aguante, que quizá hubiese sido mejor eso que el hecho de que mis hijos tengan el recuerdo de su padre cambiándolos entre arcadas con una pinza en la nariz.

Entre nosotros, y aprovechando que pasarán muchos años hasta que mis hijos puedan echarme en cara haber escrito esto… cagaban que no era ni medio normal.

¡Cómo es posible que un bebé genere su peso en mierda! Había días que les llegaba hasta la nuca, no alcanzaba a comprenderlo, me parecía físicamente imposible. Ha habido veces que de haber habido otro niño parecido cerca los hubiera intercambiado a ver si conseguía que lo cambiara otro.

Hay tres historias escatológicas que recuerdo con una sonrisa y seis o siete arcadas. Puedes seguir leyendo, que no voy a ser excesivo en los detalles…

En cierta ocasión, por motivos laborales que no vienen al caso, viajamos a Viena (maravilla de ciudad, por otra parte, donde, aviso, no entran bien los chistes de Hitler), y en uno de los días libres de los que disponía nos fuimos a visitar el palacio de Sissi, que, entre nosotros, a mí no me interesaba en absoluto y si accedí fue exclusivamente para poder mantener, a mi vuelta a España, la siguiente conversación:

—Pues acabo de estar en Viena.

—Qué bonita Viena, ¿visitaste el palacio de Sissi?

—Sí, sí.

(Así soy, amigos, un genio del humor).

El caso es que durante la visita hubo un momento en el que un olor y un posterior llanto nos hizo pensar que mi bebé se había relajado mucho durante la visita, preguntamos dónde había un baño y, teniendo en cuenta que el palacio se conservaba igual desde hacía años y años, hubo que salir e ir al ala de administración; cuando vimos la que nos esperaba… madre mía… era aquello de tal magnitud que llegué a plantearme entregar la niña al estado austríaco, porque me daba miedo que nos acusasen de terrorismo químico.

Entonces descubrí por qué el norte de Europa está tan avanzado. En los baños para niños tienen pequeñas bañeras con ducha. Espectacular. Pudimos bañar a la criatura e incluso lavar la ropa que había quedado para el desguace, todo era pulcro, limpio, el jabón suave, el secador perfecto, hasta una señora de mantenimiento nos cedió dos toallas… fue una experiencia gratificante… o al menos eso me dijo mi mujer, porque yo estaba vomitando en el baño de al lado.

Mi hijo nos lio una parecida en El Corte Inglés de plaza de Catalunya en Barcelona. Lo curioso fue que el enano se había cagado ya dos veces de manera espectacular y ya no había más ropa que ponerle. Yo ya me estaba planteando cubrirlo con bolsas de basura pero no me parecía ético por el tema de que hay que ahorrar plástico y acabamos comprándole ropa… Cómo se tiene que cagar un bebé para tener que comprarle hasta unas zapatillas… Ese es mi hijo señores… y lo quiero con locura.

Y la tercera es la que recuerdo con más cariño porque le sucedió a mi hermano mayor. Había venido a pasar unos días a casa y en una de estas se vino arriba; era la hora del baño y mi hermano, como padrino de mi hija que es, se levantó solemne y dijo: «Ya me encargo yo». Lo que no sospechaba el pobre era que la niña llevaba «sorpresa»… Yo sí lo sabía, pero ya sabéis que muero por una broma.

El caso es que el hombre llenó la bañera, echó sales y jabón, comprobó la temperatura y cuando todo estaba perfecto pasó a quitarle la ropa a su adorada ahijada. El problema llegó cuando quitó el pañal. Por aclarar un punto, si yo tengo un problema con los olores, lo de mi hermano ya es una enfermedad digna de estudio. No había terminado de despegar una de las tiras del pañal cuando soltó las tres arcadas más grandes que he oído jamás. Fueron de tal magnitud que saltó la alarma del vecino y en mi casa comenzó a sonar el timbre solo, el pobre quiso huir de tal manera que, aun estando dentro del baño y teniendo un inodoro al lado, de hecho estaba sentado sobre él, echó a correr por el pasillo sin saber muy bien a dónde se dirigía; corría como cuando a una gallina le cortan la cabeza, yo estaba tirado en el suelo doblado de la risa, pocas veces en mi vida me he reído tanto, fueron unos segundos de diversión máxima, justo hasta que mi pobre hermano comenzó a vomitar en el pasillo. Ahí se juntaron todos los olores y en fin… yo acabé mareado en la terraza, semiinconsicente y buscando oxígeno.

Mi mujer nos miraba con cara de: «En fin, es mi marido, es mi cuñado, y a pesar de todo los quiero».

Soy consciente de que debería cambiar esto, pero hay cosas que se escapan a nuestro propio control, y no nos engañemos, no cambiar pañales tampoco es un drama.

21

MI NIÑO TIENE UN REALITY

Siempre me ha costado entender el interés que un programa de tele-realidad puede tener. No encuentro placer en observar cómo se lava los dientes un desconocido, tampoco debo escupir para arriba porque en mi currículum profesional tiene relevante presencia mi intervención en uno de ellos (Curso del 63), que tuvo un gran éxito allá por 2009. Aquel no dejaba de ser una comedia divertida que propugnaba ciertos valores, pero tener a veinte jóvenes tirados todo el día en un sofá a ver qué pasa… me cuesta.

He de reconocer que a lo mejor mi problema está en que todo lo que me rodea es un reality show, a poco que tengas cuatro amigos en Facebook de esos que utilizan las redes como soporte de su propio reality acabas hasta las narices, y yo, al igual que tú, los tengo; tengo de esos amigos que retransmiten en directo cada paso que dan, cada comida que consumen y cada película que ven. Tremendo.

Esto es algo que debemos cuidar. De toda la vida, cuando un padre tenía cámara de vídeo, el niño pasaba a vivir en un permanente Show de Truman. Desde el momento en el que nacen se van acumulando en el salón vídeos de su bautizo, primeros pasos, primer partido de fútbol y así sucesivamente, pero por lo menos antes formaba parte de nuestra intimidad. Ahora, en cambio, hay mucha gente que no respeta la privacidad de sus propios hijos.

El otro día, por ejemplo, asistí en directo a través de Facebook a la caída del primer diente del hijo de unos amigos, y fue tan desagradable como lo recordaba.

Qué recuerdos me vinieron de la caída del primer diente. Sí, porque desde el momento en el que nacemos y hasta que morimos, desde el instante exacto en el que nos sale el primero, los dientes se van a convertir en uno de los mayores quebraderos de cabeza. Me explico:

La que se monta en tu casa cuando se te cae el primer diente es antológica. En primer lugar, un día descubres que uno de esos preciosos y alineados dientes que tienes se desliza un poco, se mueve y te duele, pero le das con la lengua, y te duele más, pero lo sigues moviendo, y te montas ese jueguecito consistente en empujar el diente hasta ponerlo horizontal aunque se te salten las lágrimas; cuando se te va a caer un diente cobras todo el protagonismo, te conviertes en el centro de todas las miradas, todo aquel que te vea te pedirá que lo muevas y se ofrecerá voluntario para quitártelo: «Que te parece si atamos un hilo al diente, ese hilo al pomo de una puerta abierta, luego la cerramos y ya está». ¿Y ya está? Quiera Dios que nunca me tengan que operar de fimosis.

El problema de los dientes es que llegado un momento es como la caída de la hoja en el otoño, se te caen a pares, y además se te caen cuando menos te lo esperas. Tú estás tan tranquilo con tu bocata de chorizo y de repente ¡tras!, notas que algo falta y allí está tu diente, clavado en el pan como una estaca, y una voz a tu espalda anuncia: «Qué suerte, ahora te va a venir el ratoncito Pérez».

Resulta que si se te cae un diente y lo dejas por la noche debajo de la almohada, viene un ratoncito muy mono que se lo lleva y a cambio te deja una módica cantidad de dinero, dinero que en realidad no es para ti. Es realmente curioso lo que ocurre con ese dinero. Cuando eres niño, como la cantidad sobrepase los veinte duros automáticamente lo guarda tu madre; un día tu abuelo se te acerca y, como es tu cumpleaños, te da un billete de cinco mil pesetas, aprovecha el momento, cógelo y escóndelo, no mires atrás porque de lo contrario vuela. Que conste que tú, inocente, ves lógico que sea tu madre la que te lo guarde. Tú piensas: «Mejor así, no vaya a ser que lo pierda». La cagaste, ese dinero no lo vuelves a oler.

Un día cualquiera vas a pasar por delante de un quiosco o una juguetería y, señalando algo, se te va a ocurrir decir: «¿Mamá, me lo compras?». Tu madre, por supuesto, te contestará que no, y tú, llevando a cabo un veloz razonamiento, le dirás: «Bueno, pues me lo compro yo con el dinero que me dio el abuelo por mi cumpleaños». Pobre iluso, ni lo sueñes, ese billete no lo vuelves a ver, y lo que es peor, tu madre va a tener el santo morro de decirte: «¿Y esos pantalones que te compré la semana pasada?». ¿Pantalones? En este momento, aun siendo niño no puedes evitar pensar: «¿Pantalones? ¡Pero qué pasa aquí! A mí qué me importa que me hayas comprado unos pantalones. El dinero es mío y yo no quería ningunos pantalones y mucho menos estos con este horroroso Piolín, y, por cierto, qué sucedería si el abuelo no llega a darme dinero, ¿voy desnudo?».

Es cierto que los niños piden mucho. A mí, de pequeño, parecía que me había hecho la boca un fraile. Mi madre tenía siempre la misma respuesta, cada vez que pedíamos algo soltaba: «No te lo puedo comprar porque todavía no cobré». Ahí mi madre me daba en el corazón, me hacía incluso sentir mal y pensaba: «Pobrecilla, tendré que esperar un par de días a ver si le pagan porque lo debe estar pasando mal».

A partir de ese momento te conviertes en el hijo perfecto, te lleva de paseo y tú no le pides absolutamente nada, ni siquiera te importa que se haya quedado con tu dinero. Ella lo necesita más que tú; pero ese plazo expira y entonces ahí estás tú, en la juguetería de El Corte Inglés mientras tu madre, en la otra esquina, está mirando qué ropa comprarte. Cómo no, encuentras algo que en ese momento necesitas más que el respirar y ya no te diriges a ella, directamente alzas ese muñeco y le gritas a cincuenta metros de distancia, a viva voz, que te oiga todo el mundo: «¿Mamá, cobraste?», y ese día el que cobra eres tú.

Menos mal que los momentos de «cobrar» no los suben a Facebook.

22

LAS EXTRAESCOLARES
Y OTRAS FORMAS DE
MORIRTE DEL ASCO

Mis hijos crecen y es algo que, aunque me duela, no puedo evitar. Ya no solo es que me duela no tener bebés, no poder volver a enseñarles a hablar, a caminar, a cantar… lo que me duelen son la cantidad de compromisos derivados de esa puñetera manía de crecer que tienen y que de repente están apareciendo.

Cuando tenían seis meses no me tenía que preocupar de gran cosa; no descubro nada si digo que comían, hacían sus necesidades y dormían y era en esa a la que yo llamo «vida de senador» cuando más tranquilo estaba su padre.

Cuando llegaron a los dos años apareció el divertimento, la «fase Chiquito de la Calzada» en la que simplemente con que caminen de una punta a otra de la habitación yo ya me reía a carcajadas.

Los problemas comenzaron con la entrada en «primaria», simplemente con seis años el cambio es enorme. Llegan a casa cargados de deberes, empiezan a convivir de manera más compleja con otros niños y, lo que es peor, hay que llevarlos a actividades extraescolares.

Entre los seis y los diez años es difícil definirse. Es complicado elegir una actividad que les vaya a durar para siempre, lo lógico es comenzar probando entre distintas opciones, que si baile, que si fútbol, que si tenis, que si karate, que si flamenco… las opciones son infinitas, pero el resultado siempre es el mismo, sin término medio, o desde el primer instante son Rafa Nadal o prepárate para el tedio más absoluto y, teniendo en cuenta que mis hijos han heredado el talento para el deporte de su padre, eso nos sitúa en la opción dos.

Debe ser una pasada que tu hijo con cinco o seis años sea un crack en una disciplina. Yo pertenezco al grupo que se conforma con eso de que son buenas personas, que no es que sea un gran consuelo, pero digo yo que aun por encima de que no destacan en deportes que sean Hitler, entonces ya te tiras de un puente.

Lo que está claro es que Rafa Nadal, por desgracia para los españoles y suerte para los franceses, solo hay uno y probablemente pasen muchos pero que muchos años hasta que llegue otro que se le acerque un poquito, pero piernas… de esos hay millones.

Haciendo un cálculo rápido, eso nos dice que cada fin de semana en España hay un niño o niña dando un recital de destreza en algún lugar mientras que hay otros dos millones haciendo que sus padres miren a menudo al suelo pasándose al mismo tiempo la mano por la cara.

Lo peor de todo esto es que si es un deporte colectivo todavía disimulas, te tienes que pegar un madrugón enorme en tu día libre y aguantar a los demás padres, esos que todavía no se han dado cuenta de que su hijo no es Messi; pero como el tuyo mantiene el mismo nivel que los demás, lo vas llevando ya que el que pierde 15-1 es el equipo y si algún día mete gol, pues oye, ha sido el tuyo.

La variable fundamental para soportar estoicamente estos escenarios es el amor, por muy cursi que parezca; amo a mis hijos por encima de todas las cosas, de ahí que pueda levantarme a las siete de la mañana un domingo para ver cómo juegan al voleibol sentado en una grada de cemento pidiéndole a Dios que acabe ya con tanto sufrimiento y me acoja en su seno para siempre, ya que prefiero una muerte rápida que ese proceso de congelación al que me están sometiendo lentamente, que hay que verse ahí a las nueve de la mañana a dos grados aguantando el chaparrón, ya tienes que querer mucho a tus hijos.

A quien no quiero yo es a los hijos de los demás, esos me dan igual, no quiero pasar frío por ellos, no quiero hacer cola por ellos y sobre todo no quiero aguantarlos; esto nos lleva al terreno de las exhibiciones.

Exhibiciones las hay de cualquier disciplina. Si son de artes marciales tienes que comerte cuatro horas para poder ver a los tuyos cinco minutos en un pabellón de deportes donde también hace frío, porque vas a pasar frío siempre para ver a tus hijos, no lo dudes, aunque vivas en Canarias, aunque sea agosto en Córdoba. Si tus hijos tienen actividad y tienes que verlos, hará frío; es una máxima que se cumple sin discusión.

Imagina que has apuntado a tu hija a flamenco, en mi caso porque a mi esposa y a mí nos debe haber explotado una vena en la cabeza y hemos llegado a la conclusión de que la hija de un gallego y una francesa seguro que atesora un duende de cojones… Claro que sí, otra cosa no habrá dado Galicia pero cantaores y bailarines… todos los días.

Lo suyo hubiese sido apuntarla a «baile gallego», pero eso, fuera de Galicia, por regla general, es casi imposible de encontrar, por lo que el flamenco parecía una buena opción; porque en tu cabeza todo suena bien, una rubia de Vigo con la gracia para el baile de su padre y esos genes gallegos tan predispuestos para la fiesta y la diversión estaban pidiendo a gritos un tablao.

A pesar de estos antecedentes, resulta que nuestra hija bailaba bien, o al menos eso nos parecía, porque no debemos olvidar que todo pasa a través de los ojos de unos padres entregados, tan entregados que nos sentamos en una silla durante la clase porque el aula está en un polígono en el que no tienes ni dónde tomar café, e irte tampoco puedes porque vives a veinte minutos, y entre que vas y vuelves… El caso es que te pasas una hora entera de taconeo dirigida por una señora mayor de Ciudad Real que dice que una vez le hizo los coros a Lola Flores.

A mí personalmente me da igual, pero me da igual de una manera que ni os imagináis. No me importa que baile o que pinte, que juegue al fútbol o al baloncesto, no me importa; lo único que quiero es que haga deporte, que tenga respeto o incluso amor por el arte y que conviva con otros niños… A priori suena muy bonito y he de reconocer, aunque esté mal que yo lo diga, que habla mucho de mi esposa y de mí como padres, pero a cambio hay que aguantar la chapa de los demás, y por ahí no paso, por ahí se me escapan los buenos sentimientos.

Porque el festival de final de curso estaba hecho básicamente a gloria de la señora mayor de Ciudad Real, que definitivamente no se había visto en otra, en su vida juntó gente para que la vieran bailar, y, madre mía, dos horas de recital nos dio la señora que por poco le da un infarto; y, además, lo de siempre, cuatro horas en total para ver a mi hija dar tres taconazos durante otros tantos minutos y las otras tres horas restantes pues te quieres morir.

Por otra parte, soy de los que se les nota, de los que miran el móvil, de los que resoplan… que soy un maleducado, no como mi querida esposa que adora a la INFANCIA, así con mayúsculas, y en todos los niños encuentra algo adorable.

Francamente, si mis hijos no formaran parte del show no me verías a mí ahí sentado ni pagándome una indecente cantidad de dinero.

Estas son algunas de las cosas que en un futuro podremos tirarles a la cara a nuestros hijos. Pase lo que pase, les podremos decir que aguantamos con estoicismo todo esto:

1.Recital de Navidad. Por turnos todos los niños del cole interpretan unos villancicos imposibles donde se ve que los ha afinado un gato con síndrome de Tourette.

2.Comparsas de carnaval. En aras de la igualdad, presenciamos un desfile de disfraces confeccionados por los propios niños y que consisten en dos cartulinas cuando no una ¡BOLSA DE BASURA!, una para pecho y otra para espalda, unidas por cuerdas y con diferentes motivos a cada cual más lamentable que el anterior y, sí, de nuevo se pasa mucho frío. Lo mejor de este desfile, y que lo convierte automáticamente en mi favorito en cuanto a estos compromisos se refiere, es que siempre hay un niño con personalidad al que le da igual todo y que va vestido de Spiderman, no le importa que el tema sea la naturaleza, le resbala que los demás hayan trabajado su propio disfraz en casa, él tiene la personalidad suficiente para ir disfrazado de lo que le sale de las narices. A ese niño le digo: «OLE TÚ».

3.Obra de teatro de fin de curso. Si bien esta actividad es algo que, gracias a Dios, se está perdiendo, todavía perdura en colegios pijos. Aquí la enseñanza pública va por delante y o bien porque no da tiempo o bien porque no hay presupuesto para que un profesor meta horas en esto, el caso es que cada vez se hace menos. Hay quien sostiene que es una pena, yo soy de los que todavía brinda con champán cada vez que llega mayo y veo a mis amigos pijos sufrir las obras de teatro de sus hijos. Lo lamentable de esto es que estoy bien informado porque, nuevamente por culpa de mi amada esposa, me he comido alguna que otra de los hijos de antiguos amigos, y digo antiguos porque no me tiembla la mano a la hora de romper amistades con tal de no volver a ver cómo destrozan al pobre Jardiel Poncela una docena de niños repelentes.

Estos tres episodios son los mínimos que tienes que aguantar si tienes hijos, pero es que a esto le tienes que añadir los partidos de fútbol de los domingos, los recitales trimestrales de flamenco o ballet, los recitales de tus sobrinos, los de los amiguitos del cole… al final tienes la agenda de eventos más apretada que la de Alaska y Mario.

Por eso, querido lector, concluyo esta bella reflexión pidiéndote que te compres uno de esos auriculares bluetooth maravillosos y que no se ven para disfrutar de un poco de música o si es domingo de alguna retransmisión deportiva; yo opto por esto y por las famosas gafas que Homer Simpson llevaba cuando le tocó ser jurado y que le permitían dormir sin que nadie sospechara.

Pues a lo mejor un día de estos me caliento y ya la tenemos montada. ¡Ojo, que estáis avisados!

23

CUANDO TE DAN
EL CAMBIO

Cada mañana desayuno leyendo la prensa, toda la prensa, como el señorito que algún día me gustaría ser. La ojeo al principio y me detengo en todas y cada una de las noticias relevantes del día y pongo especial atención en las columnas de opinión.

Últimamente no hay día en el que no se comenten «nuevas medidas contra el fraude» y una de las que más llama mi atención es esa que dice que en Finlandia no utilizarán dinero en metálico a partir de 2020.

Esta medida ya se está aplicando en muchos comercios de Dinamarca ahora mismo, los hay que ya ponen carteles en sus cristaleras avisando que no aceptan CASH.

¡Están locos estos norteños!

Si mis cálculos no fallan, esto se implantaría en España aproximadamente en 2070 ya que los avances del norte de Europa llegan a nosotros medio siglo después y a título educativo directamente nunca.

Que no haya dinero en efectivo poseerá ventajas e inconvenientes. En las ventajas muchos dirán que acaba con el dinero negro y el fraude fiscal, lo cual es correcto, pero yo creo que la gran ventaja es otra: se acabó discutir cuando te dan el cambio.

El euro es un invento complicado y poco práctico, quitando los billetes pequeños, el resto son un engorro, los de cien es difícil que te los cojan, los de doscientos no los aceptan y los de quinientos, ¡ay, los de quinientos!, yo una vez vi uno de lejos…

A partir de este momento entramos en terreno pantanoso. Cuando se trata de dar cambio y surge la tensión… ¿quién tiene la culpa? ¿El que paga con un billete grande o el que no tiene cambio suficiente? A mí aquí me van a perdonar, pero creo que el negocio que sea tiene que tener cambio suficiente para casi cualquier circunstancia. Entiendo lo de los billetes de doscientos si se avisa, pero hasta cien euros deberían tener cambio. El problema surge cuando tampoco se puede pagar con cincuenta euros y sobre todo cuando te tuercen el morro y te ponen las excusas de siempre:

1.Es que es muy temprano. Esto es habitual cuando te toca coger un taxi a primerísima hora de la mañana. El argumento de «Es que acabo de empezar» no debería tener validez ya que lo suyo es comenzar preparado y no dejar a la aventura la posibilidad de conseguir o no conseguir cambio, sobre todo porque entras en un terreno en el que, como no venga mucho cliente con calderilla no saldrán de ese bucle. Lo malo es cuando tampoco te permiten pagar con tarjeta, ahí si que te metes en una situación difícil. Tú quieres pagar pero quien te atiende no te deja, es cuando menos curioso. Algún día alguien me dará una explicación más convincente que lo elevadas que son las comisiones para que yo entienda por qué a un taxista le duele más sacar la TPV que el hecho de que le arranquen un brazo.

2.Es que me voy a quedar sin cambio. Y vuelta la burra al trigo. Vamos a ver, usted está regentando un negocio que comprendo que no es el Banco de España, pero si te quedas sin cambio porque un señor te paga con cincuenta o cien euros, debes reconocer que no estás calculando bien.

3.Es que no creo que tenga. Este es mi favorito, el que deja la puerta entreabierta, el que permite una pequeña rendija por la que colarse. Este profesional plantea una pequeña partida de póquer, un miniduelo al sol a ver quién cede antes. Te mira a los ojos como diciendo: «Estás pagando siete euros con un billete de cincuenta, tú quieres llevarte pasta suelta», te mantiene la mirada con firmeza esperando que de repente digas: «Ay, perdona, que tenía aquí uno de diez y no me di cuenta»; aquí, aunque lo tengas, hay que echarle huevos, no estamos en este mundo para rendirnos a la primera. ¡Aguanta!, que si no lo haces quedas peor…

Luego hay muchas maneras de «darte el cambio». A mí hay una que me pone de especial mal humor. Es cuando te dan un montón de monedas y tú ves perfectamente que tiene billetes. Eso te extraña, de ahí que siempre preguntes: «Perdona, ¿me podías dar un billete de diez en lugar de todo esto?», y te contestan: «Es que solo tengo dos, si te doy billetes, me quedo sin ellos».

¿Esta respuesta tiene algún sentido? Yo, francamente, no se lo encuentro. Si no me lo das a mí, se lo vas a tener que dar al siguiente, o es que esos dos billetes rosas se van a quedar a vivir ahí para siempre. No le encuentro ningún tipo de lógica a tal argumento.

Es como el que te protesta porque se queda sin cambio, pues toca tener más, eres un negocio, va de eso. Alguien entra por la puerta, compra algo y lo paga de manera que le vas a tener que dar las vueltas sí o sí, déjate de monsergas y prepárate bien para dar el mejor de los servicios.

Esta es la gran ventaja de la desaparición del dinero físico. Me alegro mucho por los comerciantes que ya no van a tener que salir a la carrera al banco a por esos tubos de monedas tan majetes, o al negocio de enfrente fomentando la solidaridad entre comerciantes con ese «Dame cambio, Mari, que mira cómo vengo».

Pero también traerá cosas negativas. Tu abuelo ya no te podrá dar unas monedas, «pa’que lleves por ahí a la moza», tu padre ya no dejará las rendijas del sofá llenas de tesoros mientras duerme la siesta, se acabó también lo de «sisarle» a tu madre tres eurillos para salir con los amigos… todo eso quedará atrás.

Explícale a tu abuelo que ahora lo tiene que hacer desde su Smartphone; explícale a tu padre que se tiene que levantar del sofá, coger el teléfono y hacer un ingreso en tu móvil o tarjeta para poder salir por ahí; explícale a tu madre que su monedero carece ya de utilidad.

Explícale a los más desfavorecidos que ya no les podrás ayudar con «unas moneditas». Entiendo que alguno leyendo esto me dirá que la caridad no sé qué o que hay que «enseñar a pescar», cuéntame lo que quieras pero todavía, lamentablemente, existen muchas personas en situaciones delicadas a las que esas monedillas que quieres dedicar humildemente a echar una mano ya no existirán, díselo, dile que se le acabó lo de sacarse lo suficiente para un café caliente o un bocadillo… ustedes dirán.

El progreso supongo…

24

AMIGO DE LA POLÉMICA

En el permanente retroceso, en lo que a cuestiones de respeto fundamental, que estamos sufriendo en nuestra sociedad una de las principales perjudicadas es la «libertad de expresión».

A fuerza de enarbolarla cada vez que se suelta una pedrada, este derecho fundamental va perdiendo fuerza progresivamente, y lo hace porque, en aras de dicha libertad, más de uno ha encontrado la excusa perfecta, que no argumento, para faltar al respeto sin piedad o defender causas directamente intolerables porque sí, hay causas muy difíciles de defender por muy progresista que te pongas.

¿Y esto qué provoca? Pues lo que provoca es que los sectores más conservadores aprovechen las barbaridades de unos cuantos descerebrados para ir poco a poco recortando libertades, para ir limitando qué se puede decir y qué no y sobre todo construyendo un muro en torno a lo que está bien y lo que está mal.

Debe ser una sensación bestial esa de levantarte por la mañana y saber que tú eres el único que tienes la verdad absoluta y los demás a callar. A veces imagino que la tengo y, francamente, me canso al minuto, ya que el principal perjuicio que tiene creerte en posesión de la razón total es el hecho de que ya nunca jamás vas a aprender nada porque ya lo sabes todo. Una pena.

Esta introducción, aparte de servir para situarnos, lleva mi reflexión hacia el extremo humorístico. Hoy en día provocar es más fácil que nunca porque como todo el mundo opina y todo el mundo está deseoso de polemizar a poco que te salgas de la norma… boom.

El debate se ha «salvamizado». Si miramos a nuestro alrededor nos daremos cuenta de que, a raíz del éxito de esa forma de hacer televisión, tu familia, tus amigos… todo el mundo se pone en plan Belén Esteban cuando la discusión se calienta, porque hoy en día ya no se debate, ahora se polemiza, ahora se discute.

Es por todo esto que yo, que soy un cabrón con plumas, me lo paso bomba soltando cretineces y echando leña al fuego; uno de mis mayores placeres es el de defender posturas impopulares o, como les gusta decir a los cursis, políticamente incorrectas.

En cada Nochebuena, cena con amigos o reunión social acabo con algún pellizco en el brazo por cortesía de mi esposa que me mira con cara de: «Ya estamos…», y, si bien no le falta razón, reconozco que me divierte ver que la tertulia está tranquila y de repente soltar frases del tipo:

—Si alguien lo está haciendo bien en España, ese es Artur Mas.

—Pues a lo mejor el PSOE hizo bien en abstenerse.

—Los perros tienen los mismos derechos que los niños.13

Me divierte porque es inevitable que la conversación se caliente y ahí está la «salsa de la vida». A mí el momento ese en el que mi madre suelta lo de: «Vamos a tener una cena tranquila, os lo pido por favor» me vuelve loco porque me permite constatar que vivimos un momento tan convulso en el que los ejemplos que nos rodean son tan negativos, que no se puede mantener una conversación que no acabe en discusión.

España lleva años y años anquilosada en el «aquí no se habla ni de fútbol ni de política» porque somos tan maleducados que si el otro defiende colores contrarios a los míos le muerdo el cuello, y mientras tanto así nos va.

Lo que a mí más me preocupa es el fenómeno de la «extensión». Cada vez vamos añadiendo más temas tabú a la lista que antes solo tenía dos patas. Ahora tampoco se debe hablar del aborto, de los chistes de Zapata, de los toros… y así hasta el infinito.

A riesgo de equivocarme diré que cuando la lista se hace tan larga… a lo mejor no fallan los temas, a lo mejor fallan los que no saben hablar de ellos sin traspasar las líneas más fundamentales de la cortesía y el respeto.

Debatir es un placer, tanto que siempre he admirado esos «grupos de debate» que vemos en las películas en las que al protagonista le toca defender una postura en la que no cree pero aun así busca argumentos convincentes para, con retórica, vencer a su oponente. Eso es maravilloso.

Aquí el argumento final es: «Pues a lo mejor me cago en tu puta madre».

Como somos latinos…

El mayor riesgo cuando se tratan temas polémicos es que siempre hay alguien que se lo lleva a lo personal, «Pues tú bien que…», y eso es un error. Se trata de hablar, de conversar, de construir debatiendo, si lo que queremos es meter el dedo en el ojo a nuestro contertulio con alusiones personales generalmente desagradables, tenemos un problema mental que hay que tratar de solucionar.

Ahora mismo los temas que lo están petando muy fuerte a la hora de generar «cristos» incontrolables en todas las casas o foros de debate son, sin duda, los siguientes:

LOS CINCO TEMAS CON LOS QUE TE SACARÁN LOS OJOS

1.   Tauromaquia. Este está en el top. Ahora mismo tanto si te declaras taurino como antitaurino llevas las de perder en cualquier discusión en función del número de críticos que te rodeen. El taurino comenzará su defensa apelando a la cultura, a la protección de la fiesta nacional, tocará un poquito la fibra sensible de la tradición y terminará con una curiosa paradoja por la cual cuántas más corridas de toros haya más protegido estará el animal. El antitaurino comenzará hablando de lo que sufre el animal, después apelará al dinero público que se gasta en tal barbarie y defenderá la tesis de que, por mucha tradición que haya, ha llegado el momento de crecer y evolucionar.

Hasta aquí si hablamos de dos personas razonables que debaten posturas enfrentadas. Lo divertido está cuando se ponen a discutir dos descerebrados (el que se dé por aludido es su problema) que acaban soltando perlas similares a estas:

—Pues cuando cogen a un torero me alegro, que se joda por asesino.

—Los toros son el orgullo de España, puto perroflauta.

—¿Cómo te sentirías si en vez de un toro matasen a tu hijo?

—El toro sale a pelear y no hay final mejor para su vida que morir en la plaza.

Pues como este libro va de meterse en jardines y yo veo uno y me lanzo, aquí va mi postura: creo que ha llegado el momento de ir hacia delante y eliminar por completo cualquier tipo de festejo en el que se maltrate un animal, me da igual que sea tradición, también lo fue empalar en su momento y, por suerte, ya no lo hacemos. Acabo de exponer mi opinión con respeto, a partir de aquí…

2.   Los deberes. Parece mentira pero es verdad. Ahora mismo se puede llegar a discutir de una manera muy loca por algo como esto. Yo mismo me he visto dentro de conversaciones muy desagradables y sin pretenderlo, que uno no siempre tiene ganas de marcha.

Me parece una pasada que algo en lo que todos deberíamos estar de acuerdo, que es buscar como sea el beneficio de los niños, también se haya convertido en un tema controvertido.

Aquí el debate ya ha dejado atrás si debe haber deberes o no. Se ha llevado a un punto en el que, al igual que en el tema anterior, se llegan a escuchar frases como:

—Ya sabrá el profesor cómo hay que educar a tus hijos.

—Estamos amariconando a los niños, mi padre me daba dos hostias y no pasaba nada.

—Lo que faltaba, que ahora un niño haga huelga…

En este punto concreto defiendo y defenderé siempre que un niño no puede, no debe llegar a casa cargado de tareas imposibles de completar, creo que debemos caminar hacia un modelo de enseñanza participativo en el que el alumno desarrolle sus capacidades de una manera más natural y donde debemos buscar la forma de que su jornada escolar sea completa en todos los aspectos para que, cuando termine, pueda dedicar su tiempo libre a completar su formación con música, hacer deporte y disfrutar con su familia.

Y en cuanto a la polémica huelga de deberes diré que me parece cuando menos razonable ya que no solo no creo que mine la autoridad del profesor sino que me parece muy bueno que los estudiantes aprendan desde chicos que existe algo que se llama «derecho a huelga» y que se pone en práctica para combatir medidas injustas y construir una sociedad mejor y más justa para todos.

Qué a gusto me estoy quedando.

3.   El machismo. Este tema está a la orden del día en especial porque por desgracia, seguimos levantándonos a menudo con la noticia de algún caso de violencia, de ahí la necesidad de terminar cuanto antes con esta lacra y dotar a los organismos competentes de todos los medios posibles y, del mismo modo, concienciar y educar a nuestros hijos en valores fundamentales de respeto y convivencia.

Si bien son pocos los que abiertamente defienden que se pueda agredir a una mujer, solo faltaría, seguimos escuchando insultos del tipo «Vete a fregar» con demasiada frecuencia, o perlas como el «Mujer tenía que ser» en la carretera y aguantando agresiones del tipo: «Guapa, que te comía todo lo negro».

Ante esta situación se ha desarrollado un fenómeno que también puede resultar divertido si lo analizas con distancia y te fijas en frases como:

—Si te deja pasar delante es un machista.

—Si te invita al café es un machista.

—Si te dice que estás guapa es un machista.

Vamos a ver, que no voy a ser yo quien niegue que el piropo rancio está un poco pasado, pero no saquemos las cosas de quicio porque la galantería bien entendida de machista no tiene nada; una vez más aprovecho para posicionarme claramente en pos de una sociedad feminista porque defender esos valores es el único camino para que la discriminación por cuestión de sexo desaparezca de una vez por todas.

4.   La homosexualidad. Si bien podríamos pensar que este es ya un tema superado y que no va a generar polémica porque ya estamos a otra cosa… no te creas; la homofobia sigue presente y con fuerza, ya que la conquista permanente y necesaria de derechos y libertades por parte de aquellos que viven su sexualidad como les da la real gana molesta a una parte de la sociedad que sigue soltando maravillas del tipo (léase con voz de cazurro):

—A mí que dos tíos se casen me da igual, pero que no lo llamen matrimonio.

—Si se casan los gais que se casen, pero de ahí a adoptar… un niño tiene que tener un padre y una madre.

—Yo tengo muchos amigos gais, pero no debemos confundir libertad con libertinaje. En su casa lo que quieran, pero delante de mí no.

Sé que estas frases que pongo de ejemplo así leídas son graciosas porque le pones cara al descerebrado que las suelta y que todos conocemos, pero también soy consciente de que encierran un drama real en el que, nuevamente, me voy a posicionar de una manera breve y clara.

No somos nadie para decidir a quién se debe y no se debe amar, el amor es un sentimiento tan gigantesco y positivo que no debemos ponerle freno básicamente porque no se nos ha dado vela en tal entierro. Del mismo modo, considero que cualquier «modelo» de familia es válido cuando haya precisamente eso, «amor», y creedme cuando os digo que alguien que da el paso de adoptar un niño lo hace porque tiene tanto amor que dar que afortunada la criatura que abandone el orfanato para crecer rodeada por los brazos de dos padres, dos madres o quien sea que lo abrace.

5.   Cristiano o Messi. Sí, amigos, en el top-5 de temas por los que discutir acaloradamente está la batalla entre estos dos gigantes del deporte, que además pertenecen a dos clubes históricamente tan enfrentados como el Real Madrid y el F.C. Barcelona.

Aquí se empieza poniendo en solfa el currículum del uno y del otro que, balón de oro arriba balón de oro abajo, es bastante similar; de ahí se pasa a las características deportivas, que si uno es más veloz, que si otro va mejor de cabeza… bastante igualado también.

Luego entra el tema de las preferencias personales, a uno le gusta más la efectividad de Ronaldo y a otro las galopadas con la pelota cosidita al pie de Leo… y, finalmente, para deshacer el empate y dejar claro quién es el mejor, entramos en el terreno de las pedradas que nada tienen que ver:

—Cristiano es peor porque es un chulo.

—Messi, cómo va a ser el mejor con esa cara de monguer.

—Ronaldo tiene un hijo sin madre, menudo ejemplo.

—El Messi, un defraudador que debería estar en la cárcel.

Al final, un debate meramente deportivo sale de la cancha para convertirse en una tertulia a navajazos; yo no sabría decirte quién de los dos es el número 1 porque en tantos años de carrera ha habido momentos en los que ha estado mejor el uno y momentos en los que ha estado mejor el otro. Lo que sí creo es que lo que hagan fuera del terreno de juego no debería inclinar la balanza.

Creo que Ronaldo es ejemplar en su relación con la infancia, es entregado con los niños y siempre tiene sonrisas y acciones generosas; y sí, Messi ha sido un pésimo ejemplo en lo que a política fiscal se refiere, pero eso me llevaría a un tema más general y que es la «cierta permisividad» que la sociedad tiene con sus ídolos quienes deberían pagar impuestos como lo hacemos los demás.

A nivel futbolístico lo que tengo claro es que dentro de muchos años, cuando mis nietos me hablen de los jugadores top en ese momento, los callaré diciéndole: «Yo vi jugar y competir a Ronaldo y a Messi, supéralo».

La conclusión de estas páginas es que muy mal se te tiene que dar con estos cinco temas para no tener una sobremesa movidita. Mi consejo es que, como dije al principio, los saques y veas cómo se va calentando el ambiente; comprobarás que siempre hay alguien que acaba soltando alguna de las barbaridades que he señalado como ejemplo. La idea es hacerle ver que está equivocado y siempre con respeto; ahora que te advierto que no va a ser fácil, es más, puede que ya te hayas enfadado conmigo por haberme posicionado en algunas de ellas.

Ya me irás contando.

PD: El mejor es Messi.

25

HAY GENTE QUE…

Reconozco que el título de este capítulo iba a ser «Hay gente muy asquerosa» o uno más largo «Hay gente que yo no digo matarla, pero unas hostias un día…», pero he optado por algo más políticamente correcto a fin de no alterar al personal.

Lo cierto es que cualquiera de las dos opciones originales captaba mejor la esencia de lo que deseo comentar. Más allá de que en esta sociedad que poblamos haya mucha pero que mucha gente mala y asquerosa que directamente no debe compartir espacio con ciudadanos civilizados, también existe un sector bastante importante de personas que por ignorancia, por mala leche o porque no dan para más van por el mundo dejando «detallitos» dignos de la bofetada con la mano abierta.

Hablo de esas personas que no respetan, que atropellan, que son maleducados o simplemente idiotas; para que nos hagamos una idea, hablo de aquellas personas que te ponen de mal humor. Vamos con los ejemplos:

Estás en la cola del supermercado y solo hay abierta una caja, esperas pacientemente tu turno cuando de repente aparece un empleado y abre otra diciendo la frase: «Pasen por favor por la caja 3 en orden de fila», y automáticamente el que está detrás de ti te adelanta por la derecha para meterse el primero, cuando no es alguien que aparece por el pasillo y que se cuela por delante de los cinco que estábamos esperando nuestro turno. A esta gente hay que golpearla con un saco de naranjas en la espalda.

Al igual que habría que golpear con un saco lleno de melones al que reserva sillas con chaquetas para «alguien» que va a venir y que nunca llega. Pero vamos a ver, que no estamos en primaria, cuando llegue ya se buscará un asiento, pero hasta entonces no puedes tener una silla vacía porque a ti te da la gana.

En cierta ocasión acudí a ver un espectáculo y en la tribuna los asientos no estaban asignados. Empecé a buscar un lugar en el que sentarme y no había manera. Cuando por fin encuentro un asiento, indicado por la persona que iba acomodando a los asistentes, y me voy a sentar, una señorita ¡puso su bolso! Y me dijo que estaba ocupado. Me fui y acabé sentado enfrente, ya que la tribuna tenía forma de media luna, el tiempo fue pasando y ese bolso de firma estuvo sentado con mejor visibilidad que yo durante dos horas, ¡dos horas!; yo me tuve que buscar sitio porque ese bolso ocupaba una butaca. Lo más gracioso de todo es que el espectáculo que estaba presenciando era el «debate de investidura» de Rajoy (la investidura que fue fallida). Esta anécdota me ocurrió en la tribuna de invitados del Congreso y quien ocupaba asientos con su bolso era una destacadísima figura madrileña de un emergente partido político de «centro» que prefiero reservarme, aunque no debe resultar difícil atar cabos.

Con un saco lleno de sandías podríamos golpear de manera repetida al que dedica las dos horas que dura una película en el cine a comer todo tipo de guarrerías crujientes; ese sí que tiene sonido dolby y no la sala.

Ya me estoy calentando.

¿Con qué fruta golpeamos al que aparca en línea en una zona de aparcamiento en batería?

¿Y al que aparca en batería tan torcido que ocupa dos plazas?

¿Y al que deja el coche en doble fila impidiéndote salir, tarda veinte minutos, y cuando sale te dice: «No te pongas así, que ha sido un momentito»?

Desde luego que hay gente para todo y no me quiero explayar en exceso con el tema de la conducción, pero el que se sitúa, habiendo tres carriles, en el de la derecha que es el único que permite el giro, que es el único que tiene una flecha pintada en el suelo, flecha que se ve claramente, único carril además que tiene semáforo propio en verde para permitir dicho giro y ahí se queda plantado porque lo que quiere es seguir de frente pero saliendo el primero no vaya a ser que tarde minuto y medio más y poco le importa haber fastidiado a los veinte que lo siguen.

El que aprieta el acelerador cuando ve que un peatón está cruzando sin paso de cebra mediante. ¿Qué pretendes? ¿Atropellarlo? Ya sabemos que el peatón no lo está haciendo bien, pero quién te ha dado a ti el puesto de «encargado de poner a los peatones en su sitio». ¿Qué vas de listillo?, en plan «Mira que chulito soy, que le voy a dar un sustito a esa señora», que luego la señora de turno se encara y el conductor le dice: «Es que aquí no se cruza»… ¿Y? Ya sabemos que está cruzando mal, pero qué hacemos, ¿la matamos? ¿Le pasamos por encima?...

El que llega el último, se cuela y encima te lo discute…

Yo le metería también al que se hace el despistado y como quien no quiere la cosa se va metiendo entre la amalgama que forma la cola para algún servicio, pero sin duda le metería todavía más al que lo ve y se lo permite para llamarle la atención justo cuando lo van a atender, en plan «la venganza es un plato que se sirve frío». Ya hemos encontrado al soberbio de «Te voy a poner en tu sitio» y que tiene la sangre fría y mala baba suficiente para esperar un cuarto de hora si es preciso con tal de erigirse en protagonista. Vamos a ver, si se lo dices justo cuando el que se cuela hace la maniobra y lo haces de una forma correcta y educada, no pasa nada, pero si esperas veinte minutos, eres bastante peor que él.

El que trata mal a los camareros… a este sí que lo metía yo en una cárcel siberiana. Si algo me revienta es la soberbia contra el «sector servicios», esa superioridad que algunos españolitos de clase media utilizan para maltratar al que en ese momento les está sirviendo… llenaba el saco de adoquines.

Donde peor lo llevo es en los aviones; tengo la teoría de que en los mayores de cincuenta años ha quedado todavía grabado aquello de que volar era para unos pocos elegidos; es cierto que años atrás volar era un privilegio ya que el precio era tremendo y la frecuencia de vuelos bastante escasa, pero desde hace unos diez años se ha popularizado mucho con la bendita llegada de las aerolíneas lowcost y la consiguiente bajada de precios de las aerolíneas grandes. Es por todo esto que si bien hoy puedes volar a prácticamente cualquier lugar de Europa por treinta euros, todavía hay gente que se pone el traje de marqués para volar de Barcelona a Santiago de Compostela.

Son estos señores o señoras que se quejan de que Ryanair no pone finger y hay que caminar cien metros por la pista. ¡Que has pagado cinco euros! De Madrid a Ibiza por cinco euros como si me duermo en el asiento y el auxiliar aprovecha tal circunstancia para escupirme en la boca, me parece razonable. ¡Cinco euros!

Luego ya en cabina, como son unos miserables y no quieren gastar dos duros en facturar la maleta, ocupan todo el espacio con sus dos maletas, el bolso, las ensaimadas y una bolsa con libros y revistas… y aún le protestan a la auxiliar de turno si no les suben la maleta. Definitivamente, admiro al personal de cabina porque yo no podría.

Si es que hay que estar tapadito, hacer bueno aquello de «calladito estás más guapo», que hay gente que en su absoluta ignorancia nos va dejando mal a los demás.

En cierta ocasión viajé a un país sudamericano. El caso es que, una vez aterrizado, me dirigí a cambiar algo de dinero por lo menos para el taxi. No me gusta cambiar dinero en el propio aeropuerto ya que es más caro que hacerlo en la ciudad a la que viajes, pero necesitaba unos pocos euros.

Dos ventanillas estaban operativas. Cuando me estaban atendiendo, a mi lado un señor español, al que de ahora en adelante llamaremos el Capataz, protestaba airadamente porque había visto a cómo estaba el euro y según él le estaban dando gato por liebre a pesar de que anunciaban en la cristalera «cero comisiones». Puedo entender que este señor se viese agraviado por el cambio de divisas, pero comenzó a subir el tono de manera exagerada, como solo un español es capaz de dar la nota en el extranjero. Entonces soltó: «Ya está bien de robarnos a los que venimos de fuera, que vengo de España»…

Vamos a ver.

Como español te digo que plantarte en un país sudamericano a hablar de que nos roban... no tiene buen encaje, es más, señor Capataz, debería usted de taparse un poquito. No digo que no comente aquello que le parece injusto, pero como español y descendiente que es, que somos, de conquistadores, hablarle a un sudamericano de expolio… pues qué quieres qué te diga, mejor calladito.

El que, en un sitio en el cual no se puede fumar, te pregunta si te molesta que fume.

El que te dice que él te lo hubiera conseguido más barato.

El que te pregunta en abril dónde vas a cenar en Nochebuena.

El que ama el bricolaje y lo pone en práctica los domingos a las nueve de la mañana. Huy, este, aquí la cosa se pone tensa. En redes sociales se ha hecho muy popular la frase: «Domingo de sofá, peli y mantita». El problema de que te toque un vecino de estos, que más bien podría dedicar el domingo a taladrarse sus propios genitales, es que esa frase se podría convertir perfectamente en:

DOMINGO DE SOFÁ, PELI, MANTITA, VECINO CON TALADRO, NO OIGO NADA, TALADRA, GOLPE EN LA PARED, YA VALE, TALADRA, LE VOY A DECIR ALGO, NO VAYAS, VOY, OYE, PARA DE TALADRAR, NO ME DA LA GANA QUE ESTOY EN MI CASA, MOLESTAS, ME DA IGUAL, INSULTOS, GUANTAZO EN TODA LA BOCA, POLICÍA, DORMIR EN EL CALABOZO, JUICIO RÁPIDO, VOLVER A CASA, SOFÁ, MANTITA, TERMINAR LA PELI.

El que lleva una guitarra a la playa. A este hay que, como dijo Pablo Iglesias de Mariló Montero «azotarlo hasta que sangre»; ¿quién le ha dicho a este personaje que se parece a Kurt Cobain? ¿De verdad cree que alguna descerebrada le va a permitir meterse en sus bragas? Lo peor de todo es que los guitarristas de playa no son precisamente Santana, los quitas de los tres acordes básicos y les provocas una embolia.

El que, sentado en una terracita en noviembre a treinta y dos grados, te sigue negando la existencia del cambio climático.

El que nada más verte te dice que has engordado. ¡Pero qué te pasa en la cabeza! En qué momento vemos razonable decirle a nadie que ha cogido peso, ¿qué respuesta esperas? «Pues no me había dado cuenta, en realidad estaba convencido de que lo que pasaba era que me estaba encogiendo el cinturón».

A toda esta gente y a toda aquella que falta y en la que estás pensando les digo: un polvo de vez en cuando, ya verás qué diferencia.

26

EL VAGÓN SILENCIOSO ES UNA PROVOCACIÓN

En qué diantres estaría pensando RENFE cuando decidió inaugurar en sus vagones de AVE el denominado «vagón del silencio»; desde el primer momento lo que parecía una idea razonable, incluso magnífica, importada del norte de Europa, levantó resquemor en un segmento concreto de los viajeros habituales, un grupo determinado que no parecía que fuera a aceptar de buen grado este «atentado a la libertad». Este grupo concreto tiene un denominador común, esto es, son españoles.

Para quien no sepa de qué estoy hablando se lo resumo de una manera clara y concisa: en vista de que los revisores del tren no podían luchar contra la enfermedad del teléfono móvil, ordenadores portátiles o tablets, optaron por instalar una isla de tranquilidad, un pequeño reducto de paz en el que un pasajero cualquiera pudiera, si así lo desease, leer tranquilamente durante su viaje (quién sabe, tal vez estés leyendo estas páginas sentado en uno de estos vagones); y eso se hizo atendiendo a cierto grado de demanda y bajo unas reglas sencillas que RENFE expone en su página web:

El coche en silencio es nuestra propuesta para que disfrutes de un viaje relajado en un espacio donde:

•No se permite mantener conversaciones por teléfono móvil.

•Deben usarse los auriculares para la escucha de audio o vídeo y siempre a un volumen que no moleste al resto del pasaje. En este coche no se ofrecen auriculares.

•Deben silenciarse todos los dispositivos electrónicos.

•Solo se emitirán los mensajes de megafonía imprescindibles por razones de servicio.

•Con el fin de mantener un ambiente relajado, se rebajará la intensidad de la iluminación siempre que sea posible, además de mantener una temperatura adecuada.

•Debe respetarse el silencio, por lo que se hablará en un tono bajo y no se establecerán conversaciones duraderas.

•No se prestará el servicio bar móvil ni restauración a la plaza.

Es necesario subrayar que viajar en este vagón no tiene coste alguno a mayores del precio habitual del billete y que NO TE OBLIGAN A VIAJAR EN ÉL.

Ahora que disponemos de toda la información, ahora que estamos todos en la misma página de la historia es necesario que os informe de que todo este reglamento se lo ha pasado por el forro el españolito medio, el viajero autóctono, tan maleducado y desagradable como siempre que no solo no respeta las reglas, sino que también se ofende si le pides respetuosamente que lo haga; la historia se repite, hay veinte vagones de AVE, de los cuales diecinueve son «normales» y uno «silencioso», solamente hay sesenta plazas de mil doscientos en las que uno puede viajar, en principio, con tranquilidad… pues aun así hay a quien no le importa y eso provoca, SIN EXCEPCIÓN, las siguientes situaciones:

1.A mí nadie me tiene que decir si puedo hablar o no, solo faltaría. Este es un comportamiento clásico de «confusión de libertades». Siempre hay alguno que ha leído por encima que ocurrió una cosa en Madrid denominada 15M y que los políticos nos roban y no sé qué de una ley mordaza, de manera que mezclando churras con merinas y eso pasado por el tamiz de ser un profundo gilipollas, provoca que, enarbolando equivocadamente la bandera de una presunta «libertad», faltes al respeto a otras cincuenta y nueves personas que han elegido viajar con calma. Querido idiota, si te pueden decir si puedes hablar o no en según qué contextos, un museo requiere silencio, una película en el cine también… preocúpate mejor de si hay silencio cuando tienes sexo con tu pareja, ahí, si no consigues sonido, es porque lo estás haciendo mal, lo cual no me sorprende.

2.Soy un importante hombre de negocios y mis responsabilidades no se pueden detener. De un tiempo a esta parte, hay quien ha instalado su oficina en el vagón de un tren. Estos personajes son fáciles de reconocer, colocan un portátil en la bandeja de su asiento y se cuelgan un auricular de la oreja derecha. A partir de ahí, se apoderan del espacio como si los demás viajeros fuéramos atrezzo de la película de su vida, un simple decorado para que él se crea protagonista de El lobo de Wall Street.

Lo fundamental aquí es hacerle ver al vagón lo mal que trabajan los demás, lo rodeado que está de inútiles y dejar claro que, si no fuera por ti, la empresa se vendría abajo, qué digo la empresa, ESPAÑA entera no se levantaría de no ser por ti, qué digo ESPAÑA, es que si no estuvieras tu poniendo orden probablemente ni el papa saldría de la cama.

ANECDOTARIO. En cierta ocasión viajaba a Barcelona, antes de la implantación del vagón silencioso, iba a grabar un piloto con Andreu Buenafuente de un programa llamado La Resistencia que finalmente no se hizo; me acompañaba un conocido actor de impresionante envergadura física, famoso por comer «cocretas». El caso es que, en cuanto arrancamos, una persona (aquí voy a dejar a la imaginación del lector el sexo de dicho personaje de la historia, porque si digo que era un hombre suena a tópico y si digo que era una mujer quizá alguno me desmonte la historia por machismo o alguna chorrada similar) comenzó su rutina laboral.

Mi colega y yo íbamos comentando en voz baja y de manera jocosa todo lo que aquel o aquella decía. Lo cierto es que no tenía desperdicio el nivel de intimidad de sus cosas y cómo despellejaba sin piedad a todo el que mencionaba.

Yo me estaba cansando, al igual que el resto del vagón, y en un momento determinado, creo que después de casi cuarenta y cinco minutos de chapa interminable, levanté la voz y dije: «Que sí, que eres lo mejor que le ha pasado a tu empresa, que eres muy importante, ya lo sabemos todos, a ver si ahora nos callamos un poquito».

Lo que siguió fue un silencio como pocas veces he vivido en un tren, y con un toque de dignidad y soberbia, mi rival cerró la conversación telefónica con un airado: «Te voy a dejar, que en el tren hay mucho maleducado».

El resto del trayecto transcurrió con normalidad hasta que llegamos a Zaragoza. Muchos viajeros se bajaban en esa estación y por lo visto también mi nuevo Moriarty. Cuando la fila avanzó y se puso a mi altura, con la seguridad que da saber que te vas a bajar del tren en Zaragoza y viendo que yo no me levantaba ya que mi destino era Barcelona, me espetó con contundencia en un volumen perfecto para que se oyese en todo el Bajo Aragón: «Perdona, pero si he hablado alto es porque tengo un problema de oído».

En apenas unos segundos todo se agolpó en mi cabeza, yo pensaba a toda velocidad, mi cerebro funcionaba a pleno rendimiento tratando de encontrar la respuesta perfecta a tal simplismo, reducir la molestia a un problema de oído cuando había estado soltando la chapa durante casi una hora… entonces fluyó mi respuesta: «TIENES UN PROBLEMA DE OÍDO Y NO EN LAS PIERNAS, Y ESO NO TE IMPIDE CAMINAR, DE MANERA QUE LA CHAPA DE UNA HORA LA PODÍAS HABER SOLTADO EN LA CAFETERÍA».

La carcajada de mi acompañante actor fue tan grande que medio vagón aplaudió mi respuesta, no hace falta decir que saludé como solo los grandes del teatro lo hacen, me calcé una genuflexión digna de la mismísima Isabel Pantoja.

Mi rival se retiró derrotado y yo paladeé mi victoria durante unos minutos, justo hasta que un maño ocupó su lugar y sacó del bolsillo su teléfono móvil.

3.Soy una señora mayor y no me entero de las cosas. Esta es la excusa porque la realidad es otra, esa abuela que viaja a tu lado se entera de todo, maneja con soltura su Smartphone, sabe mandar WhatsApp, pero no le quita el sonidito del teclado ni el característico timbre de recepción de mensajes porque no le da la gana. Además, tiene otra ventaja: es la única persona del planeta capaz de hablar por teléfono durante una hora seguida a bordo de un tren sin que se le corte la llamada mientras que los demás somos incapaces de enviar un simple correo electrónico.

Siempre me ha fascinado tal extremo, o bien se les ha cortado hace tiempo y no se han dado cuenta de que están hablando solas o la compañía de teléfonos que tienen contratada directamente la gestiona Dios, porque otra explicación no encuentro.

El caso es que se aprovechan de su edad para hacerse el avión y es algo que no consiento. A mí no te me hagas el avión y menos dentro de un tren.

Como la excusa siempre es la falta de información, no pasa nada, para eso estamos, para informar. El método que recomiendo es muy sencillo: se coge uno de esos folletos informativos que cuelgan al lado de las ventillas y se depositan dulcemente sobre la bandeja de su asiento, el asiento de al lado o, incluso, en casos extremos, aprovechamos que tienen forma de gancho y se lo colgamos de la oreja. Lo importante es informar de manera que cuando sepa en qué vagón está veremos si cambia de actitud.

Mi mayor pena es ver cómo muchos empleados de Renfe han desistido, se han rendido ante tanto maleducado y no se ven capaces de ayudarte ni siquiera en el vagón silencioso. Desde aquí hago una petición formal al Ministerio de Fomento, que doten al personal de material de defensa, por ejemplo un TASER y al que hable en el vagón del tren, descarga eléctrica en el cuello y a dormir.

¿A que no es mala idea?

27

¡ERES UN MANIÁTICO!

Una de las cosas que más me atraen de la vejez, junto con poder decir lo que me dé la gana por faltón que sea el comentario, es que mis manías se toleren, se permitan y no merezcan explicaciones.

Las manías de cada uno, por ridículas que sean, deben respetarse, somos muchos los que estamos en la fina línea que nos separa del ingreso en un psiquiátrico y pedimos que nos dejen en paz. Somos como somos y si nos dejan tranquilos, pues mucho más felices. Tenemos que derribar de una vez eso de que las manías son cosas de viejos y solo entonces se permiten. Vivamos nuestras manías en libertad de una vez por todas.

Si eres de los que necesitan darle tres veces al interruptor de la luz cada vez que entras en una habitación, siéntete en la libertad de hacerlo. Tú y tu trastorno obsesivo compulsivo merecéis la misma felicidad que aquel que solo quiere utilizar desodorante en barra, aunque se le pegue en los pelos del sobaco porque el de espray no le acaba de convencer; debe ser igual de libre el que duerme con calcetines que aquel que no se los quita cuando va a hacer el amor porque regulan la temperatura por los pies y no le da la gana de pasar frío y mucho menos en esa situación.

Siéntete libre de tener el mando de la tele en la mano y si alguien te lo coge puedes estar nervioso en el sofá, incómodo, sin encontrar una postura esperando con impaciencia a que el intruso lo suelte para tenerlo de nuevo entre tus manos y volver a estar completo; no te sientas mal por tener obsesión por el termostato de la calefacción. No importa que en tu casa todos los demás pasen frío o calor, no es tu problema, el termostato debe estar a la temperatura que tu enfermedad mental haya elegido porque solo así el planeta tierra seguirá girando.

Sé feliz, aunque los demás te encuentren raro, que no te importe. Si quieres empezar a leer el periódico por la última página e irlas pasando hacia atrás hazlo, eso de que lo importante está en la portada es cosa de personas tristes sin imaginación, tú vas por libre, eres otro tipo de espíritu, y si eres mejor conductor circulando siempre por la izquierda, pues el resto que se aguante.

Porque son los demás los que tienen que adaptarse a tus costumbres, que para eso son tuyas, a ti te gusta echarte un cigarrito después de comer e ir dejando la ceniza en el plato con los restos de comida no porque seas un cerdo asqueroso, simplemente porque es cosa tuya y los demás tienen que aguantarse, que esa es la auténtica democracia.

Incluso hay que ser tolerante y respetuoso con las manías presentes en familias enteras. Yo, de chaval, tenía un amigo que me invitó a comer a su casa y juré que no volvía al comprobar que tomaban el segundo en el mismo plato en el que, de primero, habían tomado la sopa. Eran sus costumbres trogloditas y yo soy un maleducado por no respetar tal cosa, así lo entendí, y eso que solo tenía trece años.

¿Quiénes somos nosotros para juzgar? Si a ese señor le gusta llevar un palillo permanentemente en la boca sin importarle estar en el médico, en la iglesia o en una recepción en el palacio de la Zarzuela, pues ten cuidado de que no te lo escupa en la cara y poco más; es lo que hay, que ese señor no va por ahí afeándole al vecino que fume en el ascensor, el hijo de puta.

Vive y deja vivir. Si a tu vecino le gusta escuchar villancicos en agosto un domingo a las nueve de la mañana, pues cómprate una zambomba y acompáñalo en la distancia o reviéntasela en la cabeza, eso ya es cosa de cada uno; si tu pareja es de esas que está una hora dándole vueltas al café con leche haciendo clin clin con la cucharilla hasta que te revienta los tímpanos, piensa que todos tenemos nuestras «cosillas» y, a fin de cuentas, es lo mínimo que te mereces por haberle echado un kiki la noche anterior luciendo tus preciosos calcetines de lunares.

Seamos tolerantes, que aquí cada uno tiene lo suyo. No te rías de tu suegro si cubre el coche con una lona cada vez que lo aparca como si tuviera un Maserati y no un Seat Córdoba de 2001. Que no te importe si tu amigo Carlos es de esos que chupa los pistachos antes de abrirlos y cuando come pipas las mete enteras en la boca y escupe al suelo las cáscaras llenas de babas, qué más te da a ti lo que haga Carlos con sus cosas.

Quién sabe, a lo mejor tú tienes manías ocultas de esas que, si trascendieran, provocarían algún tipo de cataclismo familiar. Puede que seas de esos que se muerde las uñas de los pies y no quieres que se sepa, o quizá perteneces a ese grupo de personas que en el coche siempre se tienen que sentar delante porque si se sientan atrás se marean y el resto que se aguanten, eres como eres y no tienes que dar explicaciones.

En este mundo falso en el que tenemos que estar controlados de forma permanente, qué importa si no te da la gana de silenciar el móvil y te pasas dos horas chateando con este tiki tiki insoportable de las teclas, a ti no te molesta y los demás deberían ser más comprensivos con tus cosas, que a este ritmo volveremos pronto a vivir en una dictadura.

Yo he tomado hace tiempo la decisión de tolerar todas estas cosas porque quiero ser comprensivo con los demás, ya que si ellos tienen sus «cosillas» yo tengo las mías… A quién trato de engañar. Si haces alguna de estas cosas eres un pirado y si las haces a mi lado te voy a montar un pollo que te voy a dejar temblando. ¿Sabes por qué? Porque tengo la manía de que me molesten las manías de los demás y si quieres que respete tus manías pues vete respetando las mías.

28

ESE QUE SIEMPRE ACIERTA

Hace poco conocía el dato de que en España el consumo de llamadas a líneas 906 sigue siendo elevadísimo, a pesar de que la inmensa mayoría de la sociedad sabe que eso es una sangría de dinero que, si bien entra dentro de los límites de la legalidad, no deja de ser una «estafa». Menuda paradoja.

Lo que más me sorprendió, no obstante, fue comprobar que las líneas eróticas ya no están a la cabeza del consumo, no ocupan el número uno de la clasificación por primera vez en mucho tiempo. Ahora quien ostenta el privilegiado primer lugar son las líneas del tarot. Sí, amigos, hay mucha gente llamando al adivino de turno para que le cuente qué le depara el futuro.

Antes de ponerme excesivamente cruel con todos aquellos que deciden dilapidar su dinero confiando en las habilidades de cualquier cantamañanas de verbo fácil que le va a decir evidencias de cualquier tipo y sobre todo va a saber comerle la oreja con todo aquello que la desesperada persona que llama desea oír, intentaré hacer un ejercicio de empatía sin ponerme demasiado serio.

Entiendo que muchas veces el presente nos abruma de tal manera que necesitamos, casi de manera irracional, que nos revelen el futuro, que nos quiten la ansiedad de no saber qué va a ocurrir más adelante, pero es que el porvenir es precisamente eso, aquello que llegará pero más adelante, lo que pasa es que somos como somos y queremos saber el desenlace de la historia desde las primeras páginas del libro y, claro, en muchos casos así nos va.

A mí una vez me llevaron a ver a una adivina. En mi defensa diré que no pagué ni un céntimo de los treinta euros que la señora se metía en el bolsillo por consulta. Todo vino motivado por el dueño de un restaurante italiano que frecuentaba años atrás cuando dejé Vigo para instalarme en Madrid.

Este argentino, otro cantamañanas dicho sea de paso, tenía total confianza en esta señora, tanta confianza tenía que no daba un paso sin que fuera la tarotista y su «excepcional» manejo de las cartas la que le dijera por dónde tirar. No hace falta decir que el restaurante lleva tiempo cerrado.

Mi amigo Enrique se sintió inmediatamente fascinado por el relato de nuestro querido restaurador y, ante la insistencia del mismo, acabamos visitando a la señora a ver si nos dejaba claro qué tal nos iba a ir en la vida, y después de una copiosa comida allí nos dirigimos.

La señora atendía en su casa. No se molestaba siquiera en crear ambiente, era un piso humilde en el barrio de Vallecas donde te echaba las cartas en el salón mientras otra señora todavía más vieja dormitaba viendo la televisión y que, a la sazón, resultó ser la madre de la adivina.

La picaresca me resultaba alucinante. Mientras atendía a uno de nosotros, el otro tomaba café en la cocina. Todo muy profesional, no había ni velas ni incienso, solo una señora soltando sandeces en el salón de su casa a medida que iba sacando cartas de una baraja que, aunque parecía imposible, debía de tener más años que la propia tarotista.

Sus dotes adivinatorias no tenían parangón. Lo primero que me dijo cuando me senté frente a ella era que había sentido que yo no era de Vallecas, quizá mi acento gallego me delató, y lo segundo que me veía preocupado, pero que no acaba de tener claro si era por salud, por amor o por trabajo, pero que eso ya lo dirían las cartas. Evidentemente, aluciné, menuda destreza adivinatoria, sin comenzar siquiera a sacar cartas ya había intuido que estaba preocupado por temas tan concretos como el amor, el trabajo o la salud, se avecinaban grandes revelaciones, revelaciones que venían acompañadas de un consumo constante de Ducados. Aquella señora fumaba de una manera tan exagerada que daba hasta vergüenza, enlazaba un cigarrillo con otro y jamás se lo quitaba de la boca, entre eso, la voz cazallera y la falta de vergüenza parecía que me estaba echando las cartas Mila Ximénez.

La primera carta que sacó comenzó el recital de «Ya verás cómo te saco información suficiente para que te creas mis milongas». Era una figura femenina que llevó a la pitonisa a decirme que había una mujer muy importante en mi vida, que me quería mucho y que estaba últimamente preocupada por mí. Ahí dejó una pausa dramática esperando que yo completara la información, supongo que la señora esperaba que dijese que era mi madre o mi esposa; todos, por suerte, solemos tener una mujer en nuestras vidas que reúna esas características, una madre, esposa, abuela, tía, amiga… en fin.

Decidí decirle que era mi madre y añadí que, efectivamente, estaba preocupada porque me acababa de venir a vivir a Madrid y, claro, la gran ciudad unida a la distancia pues le producía agobio; aquí vio terreno abonado la adivina porque empezó a sacar cartas como si no hubiera un mañana. A mí me dio la sensación de que tenía prisa, porque en cuestión de segundos ya no se veía la mesa. Ahí continuaron las vaguedades:

—Veo que te preocupa el trabajo —dijo, apretando su cigarrillo.

—Es cierto, las cartas no mienten (todos más o menos estamos preocupados por el trabajo salvo que seas Paquirrín).

—Tienes una profesión interesante, veo aquí que trabajas con gente…

—(Venga Miguel, rellena los huecos para que no se desmonte el chiringuito) Soy humorista.

—Estaba claro, fíjate en estas cartas, aquí se ve que tienes sentido del humor y que trabajas de cara al público, vas a tener mucho éxito, está escrito.

—No me diga, menuda alegría.

—Sí, pero para ello debes estar concentrado y esforzarte mucho.

—Entiendo.

—Y tener cuidado con las compañías, veo la figura de un hombre, alguien a quien no le gustas.

—¿Qué no le gusto yo? Pero cómo es eso posible, si soy un amor.

—Pues aquí lo veo, debes tener cuidado. Saca una carta…

Acerqué mi mano al mazo y retiré ceremoniosamente una del medio, la miré y salió un esqueleto con una guadaña. Miré a la pitonisa a los ojos y le pregunté si iba a morir y me dijo que si bien tarde o temprano a todos nos llegaría la hora, esta carta significaba cambio pero que debería hacer deporte y alimentarme bien.

El resumen es que NO ME DIJO NADA, que me cuide, que haga deporte, que mi madre se preocupa por mí y que me va a ir bien en el trabajo. Menos mal que la cuenta la pagaba el otro.

Desde entonces prefiero que si me van a adivinar el futuro lo hagan gratis, no gasto dinero en adivinaciones ni amuletos, es como cuando una señora te ofrece una ramita de romero por la calle para que te dé suerte y si la coges te pide algo a cambio, yo siempre que me pasa le devuelvo la misma hoja de romero… para que le dé suerte.

Ya de chavales nos sentíamos atraídos por estas chorradas, siempre había alguien en clase que tenía un método infalible para decirte cuántos hijos ibas a tener. Hace poco vino mi hija a casa ofendida con un niño que leía la mano en el patio porque le había dicho que solamente iba a tener un hijo, y mi niña siempre dice que ella, en el futuro, tendrá cinco o seis; lo que más me fascinó fue comprobar que hay un niño de ocho años en el colegio delante del cual los demás hacen cola para que les adivine el futuro. Fascinante.

Ojo con el chaval, que promete. Lo que le aconsejaría sería que fiase siempre sus predicciones a la estadística. Es como todos estos métodos que le sueltan a las embarazadas para adivinar el sexo del bebé. Me encanta. En los dos embarazos de mi esposa ocurrió lo mismo, siempre había alguien que miraba la barriga y decía convencido: será niña que tiene la barriga baja; al rato venía otro y te decía lo contrario…

Si se te corta la mahonesa es porque estás embarazada, de ser así mi mujer lleva diez años embarazada ininterrumpidamente.

Seamos razonables por favor, existe un 50 por ciento de posibilidades de acertar el sexo de un bebé, es como lanzar una moneda al aire, carece de mérito, no me digas que si el péndulo gira rápido sobre la palma de tu mano es niño y si gira lento es niña. Esperemos a la ecografía, esa máquina mágica que te desvela el sexo sin error. Todo lo demás es hacer el indio.

Supongo, de todas formas, que nuestro problema es de cobardía. Nos asusta lo desconocido y nos agarramos a lo que sea con tal de superar la incertidumbre, con tal de no pasar miedo esperando la respuesta. A lo mejor mi escepticismo ante estas cosas nace del profundo pensamiento de que todos vamos escribiendo nuestro camino con las decisiones que tomamos, debemos tratar de que sean lo más justas y acertadas posibles y, mientras tanto, hemos de disfrutar de ese camino, que es maravilloso.

Y si esto no os convence, id a ver al niño del colegio de mi hija, pasa consulta en el recreo, de once a once y diez, pero pedid cita, que está muy solicitado.

A continuación, algo que no tiene nada que ver con ningún otro capítulo del libro

29

DESDE EL FUTURO

Perdona la interrupción. Soy el editor de Miguel Lago y no sé muy bien cómo decirte esto; Miguel sostiene que su yo futuro le ha escrito una carta desde su máquina de escribir en el año 2062 y se la hizo llegar a través de un agujero en el espacio-tiempo que ha encontrado en la pared de su casa al pasarse con el taladro.

Según Miguel, al principio se sorprendió al ver tan gran agujero y echó la culpa a la calidad de las construcciones y al que inventó el pladur. El caso es que colocó allí una caja fuerte para guardar parte de la ingente cantidad de dinero que seguramente ganará con este libro.

Cierto día abrió la caja para guardar el manuscrito de la que será su primera novela sobre una saga familiar ambientada en Ecuador durante la revolución industrial. Allí la depositó y a los pocos días la tomó de la caja para entregármela y se sorprendió al ver entre sus páginas una carta firmada por Miguel Lago pero fechada a finales de 2062. Evidentemente, no daba crédito. La llevó a un laboratorio para hacer la prueba del carbono 14 y allí le dijeron que esa prueba no ha lugar, ya que data hacia atrás, nunca hacia delante, pero Miguel, como es así, sostiene que la carta es real y que su contenido debe difundirse.

En fin, como el contrato de edición pone claramente que Miguel está en su derecho de escribir lo que le dé la gana, me veo en la obligación de publicarla; nosotros queríamos un libro de humor y este se nos ha puesto en plan J.J. Benítez.

Yo no me lo acabo de creer, pero si Miguel es feliz de esta forma, pues sigámosle el rollo como a la abuela de la lotería.

CARTA

Querido Miguel:

Estás jodido.

Lamento empezar esta misiva de una manera tan directa, pero tú bien sabes que no me gusta andarme por las ramas. Te escribo desde el año 2062 con el único propósito de advertirte de que te tomes las cosas con calma y no seas intenso porque aquí no ha cambiado nada.

Lamento decepcionarte, pero no hay coches voladores, eso sí, aunque la tecnología ha avanzado bastante bien en cuanto a medicina. Ahora hay unos robots estupendos que te operan con precisión, hay cura para el cáncer (no te vengas arriba que por culpa de la contaminación tenemos nuevas enfermedades que son iguales o peores); todo funciona sin cables y eso sí que ha sido una gran ventaja ya que no hay que andar escondiéndolos por ahí, todo va «por el aire», la electricidad, internet… absolutamente todo. Se rumorea que por ese motivo tenemos las cabezas llenas de tumores, pero ese es otro tema y no te quiero agobiar.

Lo que quiero decirte con estas líneas es que, por lo demás, seguimos de la misma manera, Gran Hermano va por su edición cincuenta y cuatro y tiene mucho éxito. Lo presenta la cabeza de Milá metida en una urna y unida a un pulmón mecánico, una pasada; Sálvame continúa irreductible por las tardes, Ana Rosa cada día está más guapa y TVE, bueno, cerró hace un tiempo.

Como te digo, no hay grandes variaciones, hay dos grandes partidos políticos, el PPDC (Partido Popular De los Ciudadanos) y el PSPEMCNCVGEPVYV (Partido Socialista Podemos En Marea Común Nacionalista Catalán Vasco Gallego Español Para Vosotros Y Vosotras) que se vienen alternando en el poder desde hace cuarenta años.

La última legislatura ha sido de las más convulsas que recuerdo, el PPDC aplicó unos recortes muy duros en educación y cerró los seis colegios públicos que quedaban en España y ahora cada uno ya se va buscando la vida, y, claro, el PSPEMCNCVGEPVYV no se quedó de brazos cruzados y presentó al «candidato de la gente», pero perdió las elecciones y, lo que es peor, acabó absteniéndose para que gobernara el PPDC, que no iba a ser así, pero una llamada de Pablo Iglesias Turrión, el que fuera presidente doce años, a su amigo Cebrián Jr., cerró la puerta al hijo de la que fuera ministra Carolina Bescansa y que había ganado las primarias.

Dejando la política al margen, te quiero comentar que, en el fondo, no estamos tan mal. Cuando te acostumbras a que te meen por encima, más o menos vas viviendo. Ya no existe el sentido crítico, queda algún despistado como este que te habla, pero, claro, cada vez que digo algo me contestan que son «desvaríos de viejo», así que hace tiempo que dejé de pelear; de todas formas, no te preocupes, que algo has hecho bien con tus hijos y nietos que no paran de movilizarse con otros jovenzuelos.

Que conste que todo esto se veía venir, en la época en la que estás ahora nadie lee. Si te fijas, la mayor parte de la parrilla televisiva es entretenimiento, los museos están vacíos, nadie consume música clásica, ópera o poesía… nada que no aparezca en la pantalla de su teléfono móvil.

No te hablo de que los niños no jueguen en la calle, te hablo de que no tienen apenas acceso a la cultura porque se ha ido destruyendo sistemáticamente, poco a poco verás cómo se deja de hacer cine y teatro en España porque se subió el IVA a 250 por ciento, pero solo para estas dos actividades, el resto sigue al típico 35 por ciento aplicado en Nueva Europa, un club en el que estamos nosotros, Portugal, Grecia e Italia. Hay otra Europa, pero se ve que no nos ajuntan porque son unos clasistas.

Este boicot permanente a la cultura tiene su sentido por las nuevas corrientes políticas de pensamiento. Verás, como imagino recuerdas el 9 de noviembre de 2016, los americanos eligieron presidente a Donald Trump certificando así la «revolución blanca», venían de Obama y se ve que Hillary Clinton, que según parece se va a presentar otra vez en breve, no les convencía, así que ganó el magnate neoyorquino.

Estuvo en la Casa Blanca cuatro años nada más, fueron muy convulsos y no salió reelegido. Su sucesor en el cargo fue por fin una mujer y hemos de decir que la gestión de la presidenta Angelina Jolie fue muy pero que muy positiva.

Pero esto no nos tiene que importar ahora. Volviendo a España, puedo decirte que pasó lo mismo que allí, la gente seguía hasta los huevos, el grado de indignación era alto y muy generalizado, sobre todo entre las clases medias que habían visto enormemente reducido su poder adquisitivo y andaban de una hostia… y como en esos tiempos nadie leía un libro, nadie buscaba informarse antes de opinar, pues pasó lo que tenía que pasar, nos metimos en una espiral en la que cualquiera podía aspirar a ser el mesías a base de discursos vacíos pero efectistas.

Por no desvelarte mucho, solamente quiero que sepas que España lleva cuarenta años dando bandazos. Lo mismo gana un partido que otro y ya eso es lo de menos porque ninguno toma medidas de calado. Se ha perdido la ilusión, lo único que nos ha preocupado en todo este tiempo ha sido el fútbol y la televisión, absolutamente nada más.

En España ya no hay liga como tal, ahora hay una especie de súper Champions, la Europa Samsung League, donde están todos los equipos distribuidos en dos divisiones de sesenta equipos. Parece complicado pero te lo resumo en decirte que hay partidazo todos los días ocho veces al día, una pasada, imposible leer un libro si quieres ver fútbol, no te queda tiempo.

La televisión ha superado, por su parte, una gran crisis. Han ido recortando y recortando hasta el punto de que ahora no hay más que cuatro canales, uno para cada partido político, otro para el fútbol y otro de realities, nada más.

Internet tampoco es lo que era en tu época porque, según decían los gobiernos, nos pasábamos de listos con eso de opinar, así que se cerraron paulatinamente las redes sociales y ahora todo gira en torno a un listado de páginas web que se pueden visitar, de cuando eras chaval sobreviven el Marca y por supuesto Youporn, el resto…

Hay un buen mercado negro de libros, eso sí, pero te la juegas bastante ya que la mayor parte de los títulos tienen que ser aprobados por los dos grandes partidos, de manera que para encontrar, yo que sé, La Regenta te vuelves loco. No te meten en la cárcel ni mucho menos, es que no hay forma humana de localizarlos.

Que no te pienses por esto que te cuento que vives en una dictadura porque no es así. Todo el planeta está igual, estamos simplemente «controlados». Cuando en 2032 se produjo el «Gran pacto para la educación», los poderes españoles entendieron que tenían que hacer como en el resto del mundo y conducir al rebaño mejor porque nos estábamos despendolando, así que llegaron a la conclusión de que lo mejor era que aprendiésemos menos cosas de casi todo; se privatizaron los colegios y solo las élites podían acceder a una educación de cierta calidad porque médicos siempre hacen falta, y lo mismo con las universidades; en el colegio las asignaturas de humanidades se sustituyeron por otras más prácticas del estilo de «cómo hacer cemento» y todo aquello que pudiera potenciar al alumno se sustituyó por deporte y televisión.

Entiendo que te parece muy radical y difícil de creer, pero, si te fijas, es parecido a lo que vivías tú en 2016, solo que ahora lo hacen de frente, sin excusas, te lo resumo en varios puntos para que lo entiendas y veas que, en el fondo, es lo mismo:

—Como en 2016 y los años siguientes, los profesores cada vez tenían menos medios y más alumnos, la enseñanza fue perdiendo calidad de tal forma que, cuando cambiaron el plan de estudios, nadie notó la diferencia.

—En 2016 el empuje de las redes sociales y los smartphones y la consecuente caída de la comunicación verbal era tan grande que las siguientes generaciones asumieron que nada valía la pena si no salía de la pantalla de su teléfono, de manera que se dejaron de imprimir libros entre otras muchas medidas.

—Ya que TODO estaba en tu teléfono, los museos cerraron paulatinamente, lo mismo pasó con los espectáculos en directo, ya no iba nadie.

—La música sufrió el regreso de OT y te puedes imaginar el resultado.

Todo esto que ves aquí así, a grandes rasgos, provocó que las generaciones futuras pasaran a ser casi analfabetas y fácilmente dominadas por los gobiernos sucesivos, gobiernos que al final entendieron que esta era la mejor manera de seguir apoltronados.

Nada cambió, Miguel, y ya sabes por qué.

No fue una cuestión política.

No fue el «avance del populismo» (todos los países tuvieron su momento populista y nada cambió).

No fue la contaminación (prácticamente nos alimentamos de comida precocinada).

Fuimos nosotros.

Fuimos nosotros porque lo permitimos, fuimos nosotros porque nos dejamos ir detrás de nuestro teléfono, porque no entendimos que, de una vez por todas, el futuro estaba en nuestras manos y porque no dimos un golpe encima de la mesa para que nuestros hijos tuvieran, de una vez por todas, el futuro que todo niño se merece.

No quisimos leer, Miguel, no nos interesó el arte, decidimos no pagar nueve euros por ir al cine si te la «bajabas gratis», preferimos saber quién había hecho «edredoning» y con quién antes de leer un poema.

Decidimos que el humor tenía que ser simple, dispusimos que no queríamos pensar porque trabajábamos mucho y estábamos muy cansados al llegar a casa.

Ni siquiera nos rendimos, Miguel, simplemente nos vencieron por hastío.

Hubo quien lo siguió intentando, pero, claro, unos pocos no hacen patria.

Vas a ser testigo de cómo se cierran teatros para abrir hamburgueserías y tiendas de carcasas.

Vas a presenciar la desaparición de nada que pueda generar opinión.

Vas a ver cómo poco a poco todo se reduce a nada.

Ahora se supone que tengo que darte la clave para evitar toda esta situación y que te erijas como el salvador, pero no la tengo, solamente te puedo decir una cosa: protesta, protesta todos los días y ante todo no te rindas, que no te venzan porque bajes los brazos.

Díselo a todos. Aunque sea predicar en el desierto, no te detengas, en el escenario o en casa, da igual, a cada persona que te cruces le dices que ame la cultura, que se informe, que se prepare cada día y que luche, que no se canse, que tenga claro que las cosas pueden mejorar pero que empiezan en nosotros.

En la medida de tus posibilidades no dejes de pelear por aquello que es justo, que es bueno y que es necesario; piensa que da igual el color del gobierno de turno porque en todos habrá siempre motivos para criticar, en todos encontrarás algo que no está bien porque a fin de cuentas son humanos como nosotros, y hazlo, hazlo en especial porque no puedes limitar tu participación a meter un papel en una urna cada cuatro años, tienes que estar trabajando todos los días, tienes que salir a la calle, tienes que argumentar, tienes que decidir y tienes que plantarte ante lo que no sea justo, ante lo que no esté bien.

Te lo digo en particular porque cuando las cosas van mal se tiende inevitablemente a pensar que la culpa es del otro, de ahí que, durante los próximos años desde donde estás ahora, todo se reducirá a blanco o negro, buenos y malos, los de arriba y los de abajo… cuando, en realidad, es más profundo que eso.

Ten en cuenta, Miguel, que cuando esa dicotomía deje de funcionar aumentarán el pan y circo, pronto el discurso del miedo estará obsoleto y pasarán a la alienación. No lo permitas.

La clave para que eso no suceda ya la tenéis: pasa por entender que debemos participar, que debemos plantarnos ante lo que no está bien y que debemos recuperar principios de justicia e igualdad, busca el megáfono más grande que encuentres y sobre todo no lo olvides.

Es difícil luchar contra un maremoto, este te arrasa y no puedes evitarlo; pero no te creas, gota a gota también te terminas ahogando.

Habla con tus hijos, habla con tus nietos, utiliza todo lo que tengas a tu alcance, y quién sabe, a lo mejor se produce el milagro.

Te dejo, que juega el Celta, flamante campeón de Europa. Un abrazo.

PD: Mírate la próstata.

La vida no es otra cosa que una permanente yincana de putadas. El tema está en cómo las superas y, sobre todo, cómo las enfrentas

30

EL CASERO

Un casero puede convertir tu estancia en «su casa» en un infierno. Es también de justicia decir que un inquilino puede amargarle la existencia a base de impagos, problemas y destrozos al mejor casero del mundo. Esto es una carretera de doble dirección en la que, quien más quien menos, tiene anécdotas que van en beneficio o perjuicio de ambas partes. Yo en estas páginas voy a hablar desde el punto de vista de un inquilino modelo al que te toca de casero un loco.

Desde que mi casero es el banco soy mucho más feliz. Es evidente que ahora me toca apechugar con todos los gastos derivados del mantenimiento de una casa que antes cuando alquilaba no tenía, pero a cambio he ganado en paz y tranquilidad, y puedo presumir de tener una hipoteca a cuarenta años, en este momento tengo treinta y cinco, de manera que en cuanto cumpla setenta y cinco, ¡a vivir la vida!

Existen muchos «tipos de casero» y creo que he tenido prácticamente a todos.

Cuando me emancipé cual loco jovenzuelo tuve el que a mí me gusta denominar «el casero fantasma». Este es alguien que se compra un piso o casa a fin de invertir, lo pone en manos de una agencia, y si te he visto no me acuerdo; son cómodos porque nunca aparecen, cualquier cosa que te ocurra se la comentas al de la inmobiliaria, sabes su nombre porque lo pone en el contrato y nada más, no le ves la cara ni a la entrega de llaves ni a la devolución, esto también tensa porque… tu casero podría ser cualquiera.

En segundo lugar, tenemos a los «caseros con complejo de padre». Estos que se podría decir que hasta cuidan de ti, atentos, preocupados, de los que te traen un bizcocho de vez en cuando y los acabas invitando a café y, aunque no lo creáis, existen.

Mis primeros caseros, ya casado, pertenecían a este grupo. Fueron unos maravillosos señores de avanzada edad, pero muy avanzada, o sea, avanzada en plan «el latín es mi segunda lengua», quizá en su senectud residía su encanto. No querían problemas ni los daban; la verdad es que solo tengo buenos recuerdos, aquello fue en Vigo e imagino que ya no estarán entre nosotros. El dueño se murió siendo aún su inquilino y la señora debe estar ya criando malvas, aunque solo sea por estadística.

Después me mudé a Madrid y pasé de un matrimonio de mediana edad muy agradable a una promotora inmobiliaria, estos son mis favoritos. Cuando una empresa construye pisos y no es capaz de venderlos y los alquila… eso es lo mejor que te puede pasar, no existe la figura del «casero cabrón», todo es ortodoxo, todo se soluciona con un mail y sin dificultades… Porque cuando está en manos de personas te puedes cruzar con algún que otro descerebrado, algo que suele ser habitual.

Quien más quien menos ha tenido una experiencia de alquiler traumática, básicamente por haberte metido sin saberlo en la vida de alguien que debería estar ingresado en un psiquiátrico. A mí me tocó una de estas divorciadas resentidas con la vida que odian a todo aquel que le rodee porque sea feliz nada más. Pues esta tenía todos los premios a la persona más ruin y despreciable.

Y mira que yo no soy de criticar… ya me conocéis.

Con esta presentación del personaje uno puede pensar: «Miguel, ¿qué hacías ahí?». En mi defensa diré que no lo sabía, cuando mi familia y yo alquilamos la vivienda no teníamos ni idea del proceso de divorcio, solamente tratamos con la agencia inmobiliaria y con un señor encantador que nos puso todas la facilidades del mundo para hacer nuestra estancia lo más cómoda posible.

Uno se suele mudar con ilusión. En nuestro caso era la primera vez que íbamos a vivir en una casa con piscina y eso nos volvía locos de alegría. Además, debo decir que los típicos problemas que surgen al principio se subsanaron con celeridad con la ayuda de aquel señor de larga melena.

Destaco lo del pelo porque jamás había visto a un cuarentón con tal pelazo, cada vez que lo veía entrar por la puerta tan alto, con ese porte de estrella de Hollywood y ese pelazo al viento… sentía cosas.

Solo le faltaba aparecer a lomos de un corcel blanco.

Era tan imponente su presencia que cuando venía a solucionar cualquier problema, yo, cual celoso sin personalidad, intentaba que mi esposa no estuviese en casa.

Teníais que verlo bricolar, aquello era… su melena al viento, sus fuertes brazos, aquella camiseta gris marcando pectorales mientras apretaba tornillos… madre mía.

De su mujer ni rastro.

Nuestra estancia transcurría muy feliz, yo me aficioné a la jardinería y disfrutaba cortando el césped, vale que apenas eran cuarenta metros cuadrados, pero me lo pasaba bien.

Si de algo puedo presumir es de ser una persona amigable, no me cierro a conocer gente y al final «el del pelazo» y yo nos hicimos «colegas». De vez en cuando nos cruzábamos por el barrio y caía una caña o un café. Nunca hubo ningún problema entre nosotros durante el tiempo que convivimos, es más, le agradezco las clases de bricolaje tan útiles que me fue dando a cada cosilla que iba apareciendo.

Pasó el primer año sin dificultades y arrancamos el segundo, empecé a sospechar que algo pasaba cuando a mi «casero modelo» el pelo se le empezó a caer, qué lástima, con la melena que tenía.

Como dije antes, la relación era tan buena que una vez el hombre me confesó qué era lo que le estaba ocurriendo, un duro proceso de divorcio que le estaba costando la salud, en especial porque su esposa se había puesto guerrera y le estaba haciendo al hombre la vida imposible.

Hablaba de tal manera de esta mujer que a mí me resultaba entre desagradable y divertido, como cuando oyes hablar a Juan Carlos Girauta.

Al cabo de unos meses un desconocido llamó a mi puerta.

Abrí y me sorprendí ante la presencia de tal personaje. Era un señor muy alto que rondaba los setenta años, con aspecto enjuto me recordaba a don Quijote, pero al don Quijote derrotado, el que volvía a un lugar de La Mancha pero esta vez para dejarse morir. No tenía claro si era un hombre, un espectro o un extra de The Walking Dead.

Lo peor no era lo machacado de aquel hombre ni que fuera vestido de cazador en pleno mes de julio, con una parka verde, una boina de cuadros y un pantalón de pana. Era tal el disfraz que me pasé un rato buscando la escopeta; lo peor era un tic insufrible que tenía al hablar, una carraspera rarísima, como si quisiera arrancar una Vespino y que le provocaba un espasmo en la cabeza cada vez que le venía girando el cuello como la niña del exorcista. Aquel hombre era un género en sí mismo.

Iniciamos entonces un diálogo cuando menos curioso.

—Buenas tardes, soy apoderado —dijo con una seguridad envidiable.

—Ehh, estupendo —contesté yo, pensando por un momento que aquel apoderado igual se pensaba que yo era torero.

—A partir de ahora me voy a encargar —espasmo— de su alquiler —espasmo—. ¿Puedo pasar? —preguntó mientras yo buscaba la cámara oculta.

Para mi tranquilidad, el apoderado me entregó un acta notarial en la que la dueña de la casa le otorgaba poderes suficientes para gestionarle sus asuntos. Una vez superada la extrañeza, pasamos al salón donde procedió a explicarme el porqué de aquel repentino cambio.

—Verás, Manuel, ¿puedo llamarle Manuel? —espasmo.

—Hombre, usted pruebe, pero llamándome Miguel como me llamo es probable que no le conteste —respondí sonriendo.

—Bueno, el nombre es lo de menos —dijo con un espasmo y confirmando mi teoría de que este señor era idiota.

—Aunque sea lo de menos, creo que no me ha dicho el suyo —advertí divertido.

—Mi nombre es Francisco de Carmañac —espasmo— y Torreblanca. —A punto estuvo de escapárseme un olé…—. Y debido al divorcio de mi representada —espasmo—, ella pasa a ostentar la titularidad única de la vivienda —espasmo—, pasando a ser su arrendadora desde el momento en el que la sentencia —espasmo— se ha hecho efectiva.

En aquel momento debo de reconocer que no le di importancia. A fin de cuentas, la convivencia estaba siendo de lo más cordial y nada me hacía presagiar que fuera a cambiar. Me equivocaba.

El apoderado apuró el café junto con media caja de pastas danesas que en su inmensa mayoría terminaron dentro de sus bolsillos, aunque hice que no me daba cuenta, salió de la que todavía era «mi casa» y rápidamente llamé a mi esposa para contarle lo ocurrido comenzando mi relato por un «No te vas a creer el fenómeno que acaba de aparecer por aquí».

Es muy peligroso dejar tus asuntos en manos ajenas, sobre todo cuando estamos hablando de un inútil integral con ínfulas de intelectual. Este señor en concreto, después de dedicar un rato a buscar por Google, era un caradura de cuidado, tenía un Facebook… Primo de Rivera era Pablo Iglesias al lado de este personaje, tenía para todo y para todos y siempre con la superioridad moral que había adquirido después de haber trabajado, cito textualmente, «en las más altas esferas». Yo, por más que busqué, puedo decir que el único trabajo acreditado que encontré era el de vendedor de humo.

Acabó representando a esta señora creo que porque Dios los cría y ellos se juntan. Se ve que eran familia e hizo el ofrecimiento ese de: «Tú tranquila, que está aquí tu tío Paco», y claro, la historia acabó como acabó.

Aprovecho este momento para advertiros de que si tenéis algún tipo de cuestión legal no la dejéis en manos del cuñado de turno. Soy consciente de que a veces duele gastar el dinero, pero los profesionales están para algo.

El primer encontronazo llegó pronto. Un domingo por la mañana sonó el timbre de la puerta y nuevamente me visitaba el apoderado. Resoplé y le di los buenos días a lo que me contestó que venía «a revisar la casa». Era domingo y eran las nueve y media de la mañana, mi familia dormía y le contesté que no iba a poder ser, que me avisara antes. Su ingeniosa réplica me recordó al señor Cuesta de Aquí no hay quien viva, ya que comenzó a citar artículos de la Ley de Propiedad Horizontal donde dejaba claro que podía entrar, siempre según él, cuando le diera la gana.

No hace falta señalar que lo dejé en la puerta y me volví a dormir, que para eso trabajo los sábados por la noche.

A los pocos días recibí un burofax en el que se me amenazaba con represalias legales al haber «impedido la visita». Acababa de empezar el baile.

Entre sorprendido y desconcertado levanté el teléfono y llamé al excasero, exmelenudo y exmarido. La conversación otra vez no tuvo desperdicio, le conté lo sucedido y me contestó:

—Pues eso no es nada, prepárate para lo peor, es una puta loca y el que tú llamas apoderado es un tarado mental con mucho tiempo libre. Yo ya me he librado porque el juez le ha dado la casa y no le tengo que pasar pensión ninguna y ya no tengo nada que tratar con ella; a mis hijos los puedo ver los fines de semana y aunque me duele, como tienen dieciséis y diecisiete años, dentro de unos meses los podré ver cuando me plazca. Todo esto reventó porque me quedé en el paro y se tuvo que poner a trabajar y esta no ha dado un palo al agua en la vida, sal de ahí cuando puedas, escápate como me escapé yo.

Esto había pasado de cero a cien en apenas una semana.

Recibíamos al anormal Carmañac al menos una vez por semana y siempre para señalar gilipolleces del tipo: «Veo que han colgado un cuadro». A la visita número seis se me hincharon los huevos y lo puse en la calle; me equivoqué porque ya tenía excusa para seguir mandando burofaxes.

La nueva casera seguía sin aparecer hasta que acabado un verano hizo una entrada triunfal.

Teníais que haber estado allí. Para que nos situemos os hablo de una mujer bajita y regordeta en pleno mes de agosto madrileño luciendo una cazadora con pieles de conejo, no necesito argumentar nada más.

Debajo de cuatro capas de maquillaje se escondía el rostro triste de alguien a quien se veía amargado. Me dijo que quería recuperar su casa y que quedaba demasiado tiempo de alquiler, que vivía en un piso horrible y que por favor le devolviera su hogar; le dije que entendía su postura pero que yo no me podía mudar así de un día para otro y que los contratos estaban para cumplirlos. Entonces se encendió y me soltó: «Tú no sabes a quién te enfrentas, te voy a amargar la vida hasta que te vayas». Otra vez los locos.

Reconozco que durante un tiempo he disfrutado los enfrentamientos, pero de un tiempo grande a esta parte los evito. Me parecen innecesarios en su mayoría, no generan más que una energía lamentable y me impiden ser feliz (enseñanza de mi querida esposa), de manera que accedí a abandonar la vivienda en seis meses. Uno pierde la ilusión y eso me pasó, no quería criar a mis hijos en ese ambiente, en resumen, no quería ser como esa gente ni que formaran parte de mi vida.

Alguno pensará que mi actitud fue cobarde, otros que fue práctica, años después me atrevo a señalar que fui sensato.

Al final incluso nos fuimos antes, encontramos la que hoy es nuestra casa y después de terminar los preparativos avisé a esta señora con quince días (tal y como habíamos pactado) que dejaba la vivienda… recibí otro burofax.

Aquí empezó el disparate. Me ponía una serie de condiciones que te quedabas alucinado y así se lo hice ver el día de la entrega de llaves; como a esta descerebrada la veía yo venir me gasté un poco de dinero y llevé un notario, un señor muy agradable que levantó acta y certificó que yo dejaba la vivienda arreglada según el contrato; a pesar de todo, esta loca y su séquito se negaron a devolverme la fianza y me acusaron de unos daños inexistentes ¡al mes de haberme ido! Pero, queridos lectores, tenemos una cosa que da mucha pereza y resulta caro, aunque en estos casos es la única solución posible para evitar convertir aquella casa en Puerto Urraco… el juzgado.

Si algún día soy propietario de una vivienda que pudiera alquilar me pensaré mucho si hacerlo. No puedes ir por ahí siendo el amigo íntimo de tu inquilino, pero tampoco fastidiado porque hay alguien pisando tu parqué con tacones. En resumen, si no quieres sufrir, no alquiles.

31

CUIDAR ANIMALES, UN ACTO DE GENEROSIDAD

No hay gente suficiente con el corazón tan grande que te permita cuidar animales sin esperar nada a cambio para tanta necesidad de cariño y cuidado; vivimos en una sociedad en la que, en este afán permanente por polarizarlo todo, hemos llevado hasta el extremo algo tan aparentemente sencillo como la necesidad de cuidar y proteger a los animales que, al menos, nos rodean.

Todos los días nos levantamos con alguna polémica antitaurina, algún episodio de maltrato hacia algún perro o un nuevo single de Leticia Sabater con el que, no nos engañemos, el oído de las aves sufre y así seguimos.

Una vez escuché a Carolina Noriega, gran cómica y, como se suele decir en estos casos, mejor persona, decir la frase: «No me fío de alguien que dice que no le gustan los animales», y no le falta razón.

¿Qué clase de persona eres si no sientes el más mínimo cariño por ningún animal? Puedo entender que no te despierte simpatía una hiena, comprendo que veas, yo qué sé, una cobra y te infunda miedo, pero de ahí a que no sientas nada de nada ni siquiera por Pancho, «el perro millonario»; maldita sea, estás muerto por dentro.

Yo tengo en casa dos perros. Para que os hagáis a la idea, puedo decir sin temor a equivocarme que tengo el doble de perros, ojo al dato, que aquel que solamente tenga un perro… a ver, que tampoco voy por ahí como si tuviera una manada ni me he comprado una flauta, pero vamos, que dos perros en casa no está mal, al menos para demostrar empíricamente que tengo simpatía por los animales en general y los perretes en particular.

¡Te digo más! Espero que cuando leas estas páginas ya se haya aprobado en el Congreso el decreto ley que, resumido de manera espartana, deja de considerar a una mascota una «cosa».

Hay quien considera tal reforma algo baladí cuando no lo es. Poniendo un ejemplo extremo te diré que si alguien quiere hacerte daño de verdad y además es un cobarde pues te mata el perro y aquí no ha pasado nada, y eso debe cambiar; no solo para protegerte de agresiones de terceros, sino también como medida de protección para los propios animales y que no venga cualquier descerebrado a maltratar un perro solo porque por ley equivale a algo similar a darle una patada a un balón.

Es por todo esto que ahora vemos a muchos personajes públicos defender con vehemencia la causa animal. Hay tres artistas españoles que van a la cabeza en esto sin por ello desmerecer a los demás; estos son: Antonia San Juan, Fernando Tejero y Dani Rovira.

Como a Antonia y Fernando no los conozco personalmente, y no es por falta de ganas ya que ambos son magníficos —La Agrado sigue siendo, a mi juicio, el mejor secundario de la filmografía de Pedro Almodóvar y Tejero es, simplemente, el mejor actor cómico de su generación—, me voy a detener en la labor social de mi admirado Rovira para ilustrar el «melonismo español».

Dani ha elegido como causa la defensa de los perros y eso le honra, y le honra por muchos motivos, entre los que destaco que hay que ser muy valiente para, desde su gigantesca tribuna, escoger una «causa menor». Entrecomillo lo de «causa menor» porque no lo es y es preciso que nos entendamos. Lo fácil para Dani hubiese sido defender «la escasez de agua», «lucha contra el cambio climático» o «fomentar la lectura», causas muy nobles y por las que nadie te va a discutir ni te va a insultar. En cambio, por defender los derechos de los animales hay animales que te van a dar por saco.

El argumento de ataque siempre es el mismo: «Con la de problemas de verdad que hay en España, menuda manera de perder el tiempo»; esto lo hace esa gente que tiene el cargo oficial, después de haberse sacado unas oposiciones, de decidir qué causa es merecedora de atención y cuál no.

—Hay un actor que dice que se va a extinguir el lince ibérico y habría que protegerlo.

—Hummm… interesante, veamos, ¿el lince es el gato ese que hay en el coto de Doñana?

—Hombre, expresado así no sé muy bien qué contestarle.

—Da igual, es una causa de mierda habiendo cáncer… a por él.

El frentismo, para que una causa tenga valor, debe de estar frente a otra en batalla permanente.

La mezcla demagógica de ideas con el fin de crear un falso dilema lleva a una falacia tan grande que tienes que estar realmente atento para escapar de ella; el que te dice: «O defiendes tanto a los perros o te preocupas por el cáncer infantil» sabe que esta disyuntiva no tiene sentido pero corres el riesgo de caer.

El dilema encima es falso, no existe «o A o B», ya que ambas causas pueden ser perfectamente defendibles.

Hace un tiempo un follower mío usó este esquema en Twitter pretendiendo halagarme. El caso es que lejos de conseguirlo lo que logró fue molestarme. No entendí que para piropearme a mí tuviera que faltar a los demás y «para más inri» a un compañero.14

El caso es que, sin comerlo ni beberlo, abro mi Twitter y me encuentro esta mención:

«OYE @SOYMIGUELLAGO, A VER CUÁNDO LE DICES AL SUBNORMAL DE @DANIROVIRA QUE MENOS LLORAR POR LOS PUTOS PERROS Y MÁS POR TU VECINO».

No me negaréis que la pedrada es importante. Aquí un ejemplo claro de lo que estábamos hablando, este personaje es el que decide qué causa es importante y cuál no y lo hace metiéndome a mí por el medio que, evidentemente, ni pincho ni corto, porque aunque la causa de Dani no me importara, quién soy yo para levantar el teléfono y decirle «Rovi, vete dejando ya lo de los perros, que hay cosas que hacer». Desfachatez cien por cien española.

Lo mejor de todo es que la anécdota no termina aquí, bloqueé a este anormal y se ve que le molestó, de manera que decidió cambiar de red social y darme sus explicaciones, que no había pedido, a través de mi página de Facebook. Supongo que lo hizo porque ahí no tiene limitación de caracteres y puede explayarse a gusto.

A continuación la parrafada de un señor que tiene el conocimiento justo para no cagarse encima y vuelve a demostrarlo tratando de, por un lado, adularme y, por otro, defender su argumentario volviendo a faltar al respeto a Dani todavía más. A esto yo lo llamo «argumentar mal». Las faltas de ortografía no son mías.

Hola Miguel, buenas noches: me ha soprendido comprobar que me bloqueastes de Twitter y me pregunto qué fue lo que dije para que te molestase tanto como para bloquearme. Lo único que se me ocurre es que fue por un tweet de Dani Rovira al que contesté refiriéndome a las personas que se pasan el día jodiendo por estos sitios con ayudar a pulgosos perros a lo cual yo comenté que se preocupasen más de él vecino que se queda parado o el que pueda tener un hijo enfermo en lugar de tanta mierda de animales.

Si algo me enseñaste es a creer en mis ideas y siento que es hipocresía preocuparnos de un refugio de perros habiendo hospitales con niños con cáncer o sitios en los que un hombre ha de ir a que le regalen comida para alimentar a su familia.

Si por pensar así soy de tu desagrado me he equivocado de ídolo.

Sigo y seguiré pensando que me importa más si tu hijo tiene una gripe antes de que si mil perros de mierda están siendo malnutridos.

Perdona pero que les jodan a los animales, antes me importa más mi vecino o el tuyo.

Un abrazo del que te sigue admirando.

XXXXX XXXXX

Y ahora vamos a proceder al análisis de este mensaje que, sin duda, no tiene desperdicio:

En primer lugar, me vuelve loco el agobio del muchacho al ver que lo he «bloqueado de Twitter», un agobio tal que no encuentra consuelo, lo altera de tal forma que ha necesitado pedirme una explicación ante tal agravio, el problema está en que lo hace a su manera.

Vamos a ver, querido, si tu sospecha es que te bloqueé por un tweet dirigido a Rovira, ¿por qué vuelves con la burra al trigo?, y además vuelves a lo loco, desencadenado, refiriéndote a aquellos que defienden la causa animal como «personas que se pasan el día jodiendo por estos sitios con ayudar a pulgosos perros», sin duda una magnífica manera de comenzar su explicación.

No contento con eso, continúa refiriéndose a los perros con otro aforismo poético «tanta mierda de animales», para seguir redundando en la idea de que no le gustan nada, por si no nos había quedado claro.

Después de esta bonita introducción, llegamos a lo personal, ahora el objetivo es tocar mi fibra sensible y qué mejor para eso que alimentarme el ego, por eso escribe la preciosa e intensa frase «si algo me enseñaste es a creer en mis ideas»; a ver, que yo se lo agradezco, pero no nos engañemos, no quiero pecar de exceso de modestia ya que, por mucha influencia que mis opiniones puedan tener en algún momento concreto, algo que sinceramente pongo en duda, no me veo yo como el personaje de Robin Williams en El club de los poetas muertos, no veo a cientos de jóvenes motivados por mis palabras en pos de conseguir imposibles. Pero oye, si he enseñado a este personaje a creer en sus ideas, debería haber entendido que no vale cualquier idea y menos estas barbaridades.

No obstante, el halago dura poco. Después de haber llamado mi atención, tras haberme pellizcado un poquito, llega la bofetada, la sentencia, el divorcio claro, ahora es cuando me atiza con una frase digna del vejete aquel al que gritó el inmenso Fernando Fernán Gómez…

ME HE EQUIVOCADO DE ÍDOLO. ¡BOOM!

Aquí me mató. Cuando logré calmar las lágrimas seguí adelante destrozado por dentro, recompuse como buenamente pude los pedazos de mi roto corazón y seguí leyendo sabiendo que nada volvería a ser igual.

Nuestro querido autor volvió a la idea principal, aunque ahora con otras palabras. Debía de pensar que no había quedado suficientemente claro que prefiere cualquier cosa antes que un «pulgoso perro», pero los caracteres en Facebook son libres así que por qué no redundar añadiendo: «Me importa más si tu hijo tiene una gripe antes de que si mil perros de mierda están siendo malnutridos». Mi hijo, por suerte, de la gripe sale.

De ahí llegamos al final, un nuevo exabrupto bien sonoro: «Que les jodan a los animales», claro que sí. Sin lugar a dudas es un gran cierre, sobre todo porque todavía teníamos dudas de cuál era su postura.

Despide su misiva, eso sí, con gran educación y mandándome un abrazo; abrazo que encima me llega de parte «del que te sigue admirando».

Pues bien, llegados a este punto vuelve a aparecer Fernando Fernán Gómez en este texto y pienso hacer suyas sus palabras dirigiéndome directamente a este muchacho llamado David:

Querido David:

Tu insensibilidad para con los animales en general y los perros en particular no solamente es un rasgo de tu personalidad que deberías mirarte sino que para rematar te deja en muy mal lugar. No eres mejor por desear mal a los perros creyendo que así enfatizas mejor tu «amor» por los seres humanos, ambos son compatibles y te aseguro que te convertirían en mejor persona.

Si de verdad crees que te enseñé a creer en tus ideas, empieza a creer en aquellas que tengas y que no estén tan equivocadas. Hasta entonces permíteme que rechace amablemente tu abrazo. No quiero que me rodeen tus brazos, no quiero que me rodeen los brazos de alguien que dejaría morir sin dudar a mil perros malnutridos.

Permite que me despida con un sonoro NO ME ADMIRES y sí, querido David, VÁYASE A LA MIERDA, ¡A LA MIERDA!

32

¿LOS OCHENTA EL NO VA MÁS? VENGA, POR FAVOR

Que la nostalgia vende no es algo que vaya a descubrir yo a estas alturas de la película. Ahora que también debemos tener claro que la nostalgia que vende mayoritariamente es la ochentera, en resumen, que los que están dando la tabarra de manera permanente con sus recuerdos imborrables acerca del estuche que llevaban al colegio, la pandilla que tenían y el puñetero Chanquete de los cojones, que para haberse muerto no veas la paliza que está dando desde entonces, son un puñado de cuarentones que no superan la disolución de Mecano y cualquiera con un gusto musical en condiciones lleva veinticinco años celebrando esto.

La nostalgia es ese rinconcito de nuestra cabeza directamente engañado por nuestro corazón ante la presencia de estímulos que de no ser porque no se filtran por el raciocinio y sí por el sentimiento no valdrían para nada. Y si a esto le sumas doce toneladas de azúcar, te sale la estupidez a borbotones y te pones a llorar al descubrir en el fondo del cajón una goma de borrar «de las de antes».

A mí eso de mirar tanto hacia atrás…

Yo nací en el ochenta y uno y mi hijos a partir de 2008 y qué queréis que os diga, afortunados ellos que pueden disfrutar del iPad de la PS4 y de las pelis en blu-ray porque todo lo que yo tenía era una porquería.

¿En serio nos va a emocionar recordando a He-Man? No hay un solo dibujo animado de mi época que haya envejecido con un mínimo de dignidad, no hay uno solo que le pueda enseñar a mis hijos sin que me miren con una mezcla de entre lástima y asco, una cara que me dice: «¿En serio esto era lo que veíais? Pobre papá».

No me extraña que hayan vuelto a hacer Heidi o La abeja Maya, no han sobrevivido el paso del tiempo en ningún caso; yo todavía siento en mi cuerpo la humillación vivida cuanto intenté que mis hijos viesen conmigo un episodio de los Power Rangers, o lo que es peor, de Biomán.

En mis tiempos eran malos hasta los balones para jugar en los parques, siempre con aquel Mikasa imperecedero e irrompible que era lo mismo que jugar al fútbol con piedras. Había que echarle mucha valentía a la vida para ponerte de portero si se iba a utilizar aquel atentado terrorista de forma esférica.

Que no, Miguel, que los ochenta eran maravillosos… ¿Maravillosos? Era maravilloso el qué, ¿las meriendas con Nocilla?, ¿los desayunos con Cola-Cao?, ¿la diabetes?

¿Era maravilloso el colegio? Cómo iba a serlo si en los ochenta todavía la mayor parte del profesorado estaba formado por viejos, pero por viejos, viejos. Yo soy consciente de que la mayoría de mis profesores de primero, segundo o tercero de EGB llevan años criando malvas, que nos pillaron los libros de texto con colores de casualidad, los nacidos entre el setenta y cinco y el ochenta y cinco hemos salido adelante rozando el larguero. Que teníamos pesetas, ¡coño!

Basta ya de idealizar una época en la que tardabas tres días en redactar un texto porque lo único que había era un bolígrafo Bic que escribía y escribe lento, que no se desliza por el papel, que tienes que apretar y además a la mínima bajada de temperatura se congela; que había que hacer unos esparajismos terribles mezclando fricción manual y exhalaciones de vapor bucal a ver si así aquello pintaba; ¿y cuándo te equivocabas? Pues ahí había dos opciones que no sabría decir cuál era peor: por una parte, el típex, aquella pintura blanca que a nadie le quedaba bien, que con el pincel quedaba rugoso y al escribir por encima directamente impresentable y, por otra parte, el invento del siglo, la «goma de boli». ¡Lija, era lija! Por el amor de Dios, destrozaba la hoja, era como frotar la libreta con piedra pómez, pero esto, ¿a quién se le ocurre?

Es probable que sigas insistiendo en lo maravilloso de aquellos tiempos porque la memoria es tramposa y edulcora lo pasado para que no te des cuenta de que en realidad vivías de una forma cuasi miserable.

Los parques eran de tierra y piedras, no estos jardines maravillosos que hay ahora a cambio de pagar un IBI escandaloso, que todo hay que decirlo. En alguno ponían dos columpios y un par de hierros con los que, con suerte, no te cercenabas ningún miembro; ahora los niños tienen auténticos parques temáticos en la calle y gratis, con unos tubos para tirarte, columpios de diez clases diferentes, cuerdas, trampolines… y todo construido sobre un suelo acolchado.

Algún iluminado te dirá que «estamos malacostumbrando a los niños». Es cierto, protegerles de que se abran la cabeza los convertirá en adultos acomodados y sin capacidad de sacrificio.

Los amigos de la nostalgia nos dirán también que de aquella «había más comunicación». Normal, no había nada que hacer más que hablar, que con suerte un amigo tenía un Scalextric y para de contar, este era el rico de la pandilla, el pijazo, porque los demás atesorábamos un balón, un par de muñecos y a lo sumo un Monopoly, que ya me dirás tú por qué demonios nos regalaban un Monopoly con diez años…

No había internet, solamente teníamos dos canales de televisión y un vídeo en el que veíamos películas alquiladas en el videoclub que en su inmensa mayoría «hacían rayita». ¿De verdad queremos esto para nuestros hijos?

Yo cuando oigo a alguien decir: «La bola de cristal, eso sí que era televisión en condiciones», se me abren las carnes. Tú tienes un recuerdo vago alimentado hoy en día por cuatro modernos y, como te caen bien Alaska y Mario y de vez en cuando pillas en TVE uno de esos programas enlatados que te ponen un fragmentito de un minuto muy bien seleccionado, te crees que aquello funcionaría hoy en día porque sin duda era lo más… NOOOOOO, era un muñeco cutre que dialogaba con una punki cosas sin sentido, los niños que veíamos aquello todavía nos estamos recuperando.

No se puede insistir de forma permanente en que lo de antes era mejor porque es objetivamente falso. La mayor parte de la música ochentera era infame, las películas han sobrevivido de mala manera y por mucho Stranger Things que ahora me pongas intentando tocarme la fibra sensiblera a base de fusilar E.T. y Encuentros en la tercera fase disfrazándolo de «homenaje», a mí no me la das, a mi dame Breaking Bad.

No me emociona la foto de un pupitre, no me lleva al llanto el recuerdo de aquello que llevaba en un estuche, no creo que los ochenta fueran una maravilla increíble, creo que todo lo hemos pasado por un tamiz emocional que nos hace pensar que los ochenta fueron una pasada solo porque los anteriores cincuenta años en España fueron de una tristeza sombría por culpa, entre otros, de un señor bajito de bigote que era bastante indeseable.

Dame siglo XXI y sus cacharritos modernos.

He dicho.

33

UNA VEZ LOGRÉ DARME DE BAJA

Así de claro lo digo. De hecho, es la historia que cuento siempre que tengo ocasión, en cuanto me reúno con amigos o surge un momento en una reunión profesional o incluso sentado en el metro si el de al lado comete el error de saludarme aprovecho y empotro la anécdota sin dudar.

Es comprensible. Lo que he conseguido no está al alcance de cualquiera. Hablamos de un suceso que me coloca en el top, en la cima de la escala evolutiva; mucha gente me pregunta de dónde demonios saco esa seguridad y esa chulería que atesoro porque antes no era así. Lógico, antes no había conseguido aquello a lo que millones de personas aspiran y, quieras o no, una vez que llegas tan alto, pues ya no vuelves a ser el mismo.

Antes era un niño, uno más, un humilde y pequeño hombrecillo que quería ser humorista, pero desde hace un par de años soy mucho más que eso. Ahora estoy dentro del círculo de los elegidos, un lugar en el que solamente están aquellos tocados por los dioses, comparto espacio con el papa, Obama, Juanma López Iturriaga y el mismísimo Dios, sí, yo LOGRÉ DARME DE BAJA EN MOVISTAR.

Y lo hice solo, no fue una portabilidad de una compañía a otra, no, fue una baja en toda regla, de una segunda línea que tenía y que dejé de utilizar, fue una «baja baja». Este extremo debe quedar claro, decidí que no quería seguir pagando por un servicio que ya iba a dejar de utilizar y lo cancelé, así, con un par de cojones, sin intermediarios, sin nada por el medio, sin necesitar la ayuda de nadie, así me las gastaba yo, un inconsciente.

Recuerdo aquella mañana con cristalina exactitud, ya llevaba días con la idea pero no acababa de dar el paso, quizá estaba dando demasiada importancia a lo que me venía de fuera, estaba un poco mediatizado por los comentarios que me decían que me olvidase, que no lo iba a conseguir, que si lo que pretendía era darme de baja que me fuera a otra compañía o contratase un abogado y sobre todo el comentario más repetido y que no era otro que: «¿Y tú quién te crees que eres?».

En honor a la verdad, debo decir que estuve más de un mes sin utilizar ese teléfono porque me daba miedo enfrentarme a la compañía. Eran tantos los precedentes negativos… todos tenemos a alguien a nuestro alrededor que ha sufrido mucho queriendo tramitar una baja y que no lo ha conseguido, quien más quien menos tiene a alguien en la familia que ha caído en una depresión, que ha enloquecido de alguna manera y que, desde que se metió en «esa movida», no ha vuelto a ser el mismo.

Incluso la reincorporación a su vida diaria y a la sociedad se convirtió en un imposible para muchos. Hablamos de un proceso que te cambia, no eres el mismo al salir que cuando entraste y algunos nunca han encontrado el camino de vuelta.

Ha habido familias enteras destrozadas. Recuerdo un caso cercano, una amiga de mi madre, cuya felicidad quedó truncada cuando quiso ayudar a su octogenaria madre a darse de baja; tras meses de pelea con contestadores automáticos, tratando de enviar faxes que nunca entraban, yendo por delegaciones a ver si conseguían ayuda y nada de nada, las fricciones no tardaron en llegar: que si nunca has servido para nada; que si me quisieses de verdad, me ayudarías; que si, entiéndeme, pero no puedo más… un drama que terminó con el fallecimiento de la señora a los noventa y dos años tras más de una década intentando cancelar el servicio sin conseguirlo. La hija sigue culpando de su repentino fallecimiento a la compañía telefónica y es comprensible, con noventa y dos años, todos sabemos que no te mueres de un día para otro.

Después de tomar un café con aguardiente a ver si así encontraba la valentía que me faltaba, me encerré en mi despacho, pedí a mi mujer e hijos que no me molestaran y que no entraran escuchasen lo que escuchasen. Aquello que iba a vivir quería hacerlo yo solo, no quería involucrar a nadie más; no me creo un héroe por tal cosa, soy un padre corriente que quiere lo mejor para sus hijos y exponerlos a tal tensión, a tal desafío, no es ni de lejos lo que deseo para ellos.

Como era consciente de que la primera parte de mi viaje comenzaría eligiendo opciones en el teclado, me puse los auriculares; no quería tener que separar el teléfono de la oreja y perder comunicación. Del mismo modo, tenía una botella de agua y un vaso sobre la mesa, un par de barritas energéticas y un orinal por si la cosa se alargaba en exceso.

Mi despacho era el centro de operaciones y no por azar, allí tengo el router y la mejor cobertura móvil de la vivienda. Nada podía salir mal.

Recé un responso a San Antonio, una plegaria a Santa Rita y un Ave María a David Bisbal (menudo chiste, para matarme)… la hora había llegado.

Los primeros pasos fueron sencillos, confirmé que la consulta era para el teléfono desde el que llamaba, di mi nombre completo y mis apellidos así como el DNI; comenzaron a ofrecerme opciones entre las que no estaba el departamento de bajas. Tranquilo, me dije, sabías que no iba a ser sencillo.

Tras marcar el cuatro varias veces, me pusieron a la espera para hablar con un operador; diez minutos después una voz me contestaba desde el otro lado del charco, una conversación transoceánica me acercaba a mi destino, pero todavía quedaba mucho.

El primer envite psicológico vino cuando me hicieron dar todos los datos nuevamente, otra vez mi nombre y apellidos, otra vez mi DNI y otra vez mi domicilio y por vez primera la frase que tanto temía: «Un momento, señor, voy a verificar». Verificó otros diez minutos.

Delante de mí tenía una «chuleta», sabía que iba a la guerra con palos y piedras, de modo que decidí prepararme previamente. Allí tenía anotados mis datos, el número de cuenta al que pasaban los recibos, mi grupo sanguíneo, no podrían cogerme por ningún sitio.

Por fin, la dulce voz sudamericana volvió a mí y me dijo que iba a transferirme con el departamento de bajas, tras tres minutos de espera la llamada se cortó.

No grité.

No lloré.

No me rendí.

Era consciente de que no sería fácil, sabía que iban a luchar.

Apuré un vaso de agua que temblaba entre mis sudorosas manos y volví a repetir el ritual, nuevamente marcar el número y decir mis datos, al cabo de un tiempo volví a contactar con Ecuador.

Traté de ser lo más conciso posible y tras el nuevo recitado de datos y, sorprendido porque ahora me habían pedido menos información, volvieron a ponerme en espera. Se cortó.

El frío.

La soledad.

Salí del despacho y mi mujer, tras ver mis ojos, entendió que solamente debía abrazarme y así lo hizo. Cuando nos separamos susurró a mi oído unas palabras que jamás olvidaré: «Cariño, no te rindas, tú eres más fuerte que ellos». Volví al despacho.

Una vez más marqué número y datos, una vez más Ecuador y una vez más la espera, ahora con un matiz: «Señorita, dígame su nombre y número de trabajadora, se me ha cortado ya dos veces y le aseguro que no le conviene que haya una tercera». Esta vez no se cortó.

El departamento de bajas está atendido por personal español. Existe la común idea de que todo el personal de atención telefónica es extranjero, pero supongo que esta creencia es lógica porque nadie había llegado antes adonde había llegado yo. En ese punto no iba a rendirme.

Di la vuelta al folio que tenía en la mesa. En mi preparación previa existía la denominada FASE 2, había desarrollado un plan a partir de la información recabada en foros de internet, leyendas urbanas y testimonios de personas ingresadas en psiquiátricos y a las que había visitado para saber a qué enfrentarme.

El caballero que me atendió se llamaba Jorge. Lo primero que hice fue pedirle su nombre completo y número de trabajador al mismo tiempo que un número de extensión directo en el que pudiera contactar con él en el hipotético (aunque muy probable) caso de que se cortara la comunicación; cuando lo tuve comenzamos.

Terminada mi identificación como cliente sabía que comenzaba la batalla psicológica; era consciente de todo lo que me iba a ofrecer, sabía que no iba a ser sencillo, que si una mejor tarifa (dije NO), que si un descuento durante seis meses (nuevamente NO), que si congelar la línea durante un año y luego ya veríamos (NO, NO y NO)… Entonces comenzó a ofrecerme terminales. Sin lugar a dudas, estos muchachos están bien entrenados y son inasequibles al desaliento. Lo que estaba claro es que, como decía el Chapulín, NO CONTABAN CON MI ASTUSIA.

Tenía tres frases anotadas que repetía como un mantra a cada ofrecimiento:

—No necesito esta línea.

—No necesito un nuevo terminal.

—No me toques más las narices.

De repente pareció rendirse y dijo la frase: «Entendido, pasamos entonces a proceder con la baja». Reconozco que ahí me sobrepasaron los acontecimientos, no esperaba llegar tan lejos, me sentí un explorador, alguien que pisaba por vez primera territorio desconocido, Dios santo, el corazón me iba a explotar.

Repasaba mis notas una y otra vez buscando por dónde tirar, lo único que deseaba era que me saliese por el tema del FAX, y así fue.

Lo del fax demuestra lo maquiavélicos que pueden llegar a ser, saben que nadie tiene fax y que para mandar uno hay que ir a una papelería, hacer cola, esperar un rato enorme porque siempre comunica, unos cabrones, pero nuevamente NO CONTABAN CON MI ASTUSIA.

Aquí mi consejo, lo que me convirtió en grande, lo que hizo que hoy pueda contar esta historia con orgullo, lo del fax lo tenía previsto, de hecho tengo una impresora con fax en casa y por vez primera la había conectado a la línea telefónica, estaba online, con el texto ya escrito y a la espera de que aquel trabajador me diera un número… y me lo dio.

Me dijo: «Mande un fax a este número y a mi atención y recibirá un SMS cuando lo tengamos». En ese momento lo tenía, mientras me hablaba el fax pasaba y por obra y gracia divina llegó ese golpe de suerte necesario siempre: entró a la primera.

«Ya tienes el fax», le dije añadiendo el número de confirmación.

Aquel joven no sabía que yo estaba en racha pero ya comenzaba a sufrirlo, aquello no tenía grietas, tras varios minutos en espera volvió a mí diciendo: «Efectivamente, tengo el fax y está correcto, paso a tramitar la baja», «No me cuelgues —exclamé—, quiero seguir contigo hasta que me llegue el mensaje». Siete minutos más tarde lo recibía. A las doce de la noche terminaría el servicio… y así fue.

La vida se nutre de victorias y derrotas y este momento pertenece a los primeros; soy consciente de que a la sociedad española, después de conocer esto le va a costar, pero pido que se me siga tratando como a uno más, aunque acabe de quedar demostrado que no lo soy.

Dios os bendiga.

34

Y EL AÑO SE ACABÓ

Escribo estas líneas un 22 de diciembre, el plazo para entregar el manuscrito en la editorial expira en unos pocos días y me alegra saber que lo voy a cumplir. Sentado frente al ordenador oigo la radio a lo lejos, es el sorteo de la Lotería Nacional y su clásico soniquete se me mete dentro como un mantra.

Ya tengo escrita la carta, tanto a los Reyes Magos como a Papá Noel, si mis hijos pueden tener dos mañanas de ilusión por qué limitar esa alegría entonces a solamente una.

La Lotería Nacional da el pistoletazo de salida al frenesí de las fiestas navideñas, llenas de tradiciones y de buenas costumbres; confieso que soy muy navideño, hubo una época en la que me parecía más al Grinch, pero desde hace años disfruto con intensidad todos y cada uno de los momentos que esta celebración nos regala. Por otro lado, siento como un momento casi poético la llegada del invierno, el solsticio que nos trae días más cortos donde se nos priva de luz hasta la llegada de San Juan, momento en el que renacemos y dejamos atrás la oscuridad, muy simbólico todo y, como gallego que soy, acompañado de sardinas asadas y pan de maíz.

Nunca me ha tocado la lotería y, viendo cómo va el sorteo de esta mañana, pinta que tampoco este año, supongo que no tengo la suerte de Fabra, famoso porque le tocaba todos los años, y me voy a tener que conformar con el dinero que gane trabajando, y eso que es la vez que más he jugado; he comprado en total tres décimos y tengo otros dos que me regalaron unos amigos, parece mentira que con cinco números tan bonitos no me toque nada; sigo manteniendo la teoría de que mis números no entran en el bombo, estoy plenamente convencido.

Este año piqué tres veces por culpa de los viajes. Por motivos laborales he acabado 2016 visitando a menudo Galicia, en concreto me he presentado en Camariñas, Pontedeume y Cedeira y, claro, me he traído un décimo de cada uno de estos preciosos pueblos a ver si la suerte me acompañaba. La culpa la tuvo uno que me dijo: «Anda que si te vas de aquí sin lotería y toca», y claro, me mató; los vendedores de lotería viven de nuestro miedo, recordad si no el anuncio aquel tan famoso en el que un señor de barba se torturaba porque no había comprado lotería en el bar al que llevaba yendo toda la vida y tocaba en dicho bar y el dueño le guardaba un décimo premiado, cuatrocientos mil eurazos que le daba el señor porque sí… demostrando que era ficción.

Bajo esta premisa, acabamos gastando en lotería un dinero más que importante. Leí en prensa que más de cien euros por cabeza, y poco me parece, porque, claro, vas a tomar el café de todas las tardes al bar y piensas: «Como toque aquí…», pero es que luego entras en la panadería a comprar el pan y te pasa lo mismo, y en la zapatería, y en la farmacia… ¡basta! Solo se debería poder vender lotería en las administraciones, que me paso diciembre con miedo y cargo de conciencia.

(Acaban de salir ya todos los premios, un año más no me ha tocado ni a mí ni a nadie que conozca, de ahí que siga pensando que en realidad son actores, que lo cierto es que no le toca a nadie).

En diciembre, a pesar de la tensión lotera, yo me pongo disfrutón, y hasta he dado un paso más y ahora luzco con soltura jerséis puramente navideños, pero no de esos con discretos renos de perfil, no, aquí hemos venido a jugar, yo tengo tres jerséis que voy alternando, uno con un Rudolph enorme en el pecho con su característica nariz roja en forma de pompón, otro con un elfo y un tercero con un Papá Noel, y así voy por la vida, encantado de conocerme.

Incluso hemos adoptado en casa la costumbre de, ataviados con estas prendas, hacernos una foto familiar en un fotógrafo profesional para colgar en la pared del salón. La idea es parecer una de esas familias americanas de anormales y he de reconocer que, poco a poco, lo vamos consiguiendo. Digo esto porque al no haber costumbre en nuestro país de tal cosa, en mi familia flipan cuando se la mando en forma de felicitación, la del pasado año, concretamente, fue tan hortera que solo nos faltaba Alf.

Hace unos años grabé para televisión un monólogo íntegramente formado por material navideño y me enorgullece decir que funcionó muy bien, básicamente me limité a contar durante media hora en qué consistía la Navidad en mi casa y se ve que no era muy distinta, gamba arriba o gamba abajo, de la del resto de los españoles.

Quiero aprovechar la oportunidad que me brinda el autor de este libro para aclarar un par de puntos referentes a aquel monólogo y añadir información nueva, esto no tiene mucho sentido porque el autor soy yo, tanto si te parece divertido como si crees que todo esto no vale para nada, soy el responsable.

Lo primero que quiero puntualizar es que «lo de la piña» es totalmente cierto. Para el lector advenedizo o aquel que no recuerde el detalle, le diré que cuando comenzaba el análisis de la Nochebuena decía que: «A eso de las ocho de la tarde aparecía un tío tuyo con una piña, ¿una piña? ¿Para qué? ¿Para darle un toque tropical a la velada? Además, somos doce. ¿Qué hacemos con una piña? ¿Un sorteo?».15 El caso es que nunca pensé que esto fuera excesivamente gracioso y sobre todo que mucha gente me lo comentase de tal forma que todas las Nochebuenas mi Twitter se me llena de comentarios divertidos en los que me preguntan si mi tío ya trajo la piña o fotos de piñas que hay en sus casas. Maravilloso.

El artífice es mi tío Manuel, hermano de mi madre y gran aficionado a esta fruta tropical. Año tras año, traía una piña y desde niño era algo que me fascinaba. No éramos muy dados en mi casa a disfrutar de esta deliciosa fruta, de ahí que me llamara tanto la atención, que luego no la comía, todo hay que decirlo. Da pereza abrir una piña, por eso tiene tanto éxito la que venden en almíbar.

Otro detalle que contaba, precisamente hablando de cuando tus tíos vienen a casa, era el de las notas. Esa manía tan nuestra de preguntar a los chavales por sus resultados académicos es algo que no acabo de entender, en especial porque si no conoces de primera mano sus resultados se debe a dos motivos, o bien porque no es tu problema (¡que lo queremos saber todo!) o porque el involucrado prefiere no compartirlo, y si es este caso, párate a pensar por un momento por qué el muchacho o muchacha (nuevamente doblo el género que no quiero yo ofender a nadie) prefiere ser discreto… porque le han quedado ocho, que todo hay que explicarlo.

El momento de llevar las notas a casa era complicado para la inmensa mayoría, solo se libraban el que sacaba notazas y el que siempre llevaba un desastre y que ya estaba acostumbrado de tal manera que se la resbalaba olímpicamente. Yo era de los que estaba en el filo; como ya os conté fue en primero de BUP la única vez que suspendí asignaturas para septiembre, concretamente inglés, matemáticas y «cuarenta metros»; aunque solía sacar buenas notas en junio, no brillantes pero tampoco suficientes, unas notas correctas, muchos «bienes» salpicados con algún notable, pero durante las evaluaciones caía algún que otro suspenso con su posterior tensión en casa.

Me dan mucha pena los que lloran porque los van a canear, creo que las notas son importantes, pero tampoco nos debemos volver locos; existe un tipo de padre que lo fía todo a esa cartilla, se mantiene al margen durante tres meses y luego quiere ver los resultados y quizá por ahí vienen los problemas, debemos estar pendientes (en la medida de nuestras posibilidades) del devenir académico del niño, y en particular entender que aquello del padre fumando en el salón esperando las notas del chiquillo acojonado está muy bien para Antonio Alcántara, pero hoy en día… estamos en otra cosa.

El día 24 lo paso nervioso, como voy muy loco y con niños todavía más, pues estoy todo el día en un estado de tensión gigante; a decir verdad, debo reconocer que los niños son la excusa. En más de una ocasión miran a su padre con cara de total vergüenza, he montado escenas navideñas por la calle de tal calibre que el pequeño, con cuatro años, ha llegado a decirle a una señora que se me quedó mirando mientras yo aporreaba una pandereta en la Puerta del Sol que no me conocía de nada.

También soy disfrutón en la cena, me lo paso bien porque siempre ceno con la gente que quiero, como ya habréis comprobado a lo largo de estas páginas, no siento a mi mesa a nadie con quien no quiera estar y, por supuesto, no voy a casa de nadie con quien no quiero compartir mi tiempo. Si esta es una norma que aplico durante todo el año, pues con más razón en una de las veladas más importantes. Ya de niño me lo pasaba muy bien. Recuerdo con especial emoción a mi abuelo materno sentado en la cabecera de la mesa; recuerdo el bullicio con mis primos, las bromas de mis tíos y la pelea permanente con mi abuela para que ocupara su sitio de una vez, que todos estábamos bien, que sin ella no queríamos empezar porque sin duda no era lo mismo. Pasan los años.

Ahora que hemos crecido, el espacio de los niños de entonces se cubre con los niños de ahora y la felicidad en mi caso es mayor. No logro entender por qué ser feliz no está de moda, de la misma manera entiendo, comprendo y respeto el dolor de cada uno, echar de menos a los que no están, lamentarse por un año que ha sido difícil, soy comprensivo de corazón con las circunstancias de cada cual, pero si algo tiene esa cena es precisamente olvidarse de todos los problemas durante un rato y ser felices alrededor de la mesa. No es necesario ni el mejor marisco ni el mejor vino, sino compartir pan con aquellos a los que quieres y, como es natural, recordar a los que no están, pero siempre con una sonrisa.

Otra cosa es cuando te toca aguantar niños pesados como plomos, ahí dejo el espíritu navideño en la puerta, niños de estos a los que sus padres permiten que nos martiricen con la pandereta, que un villancico está bien, que dos… venga, me vale, pero ¿diecisiete?, ¿durante la cena? No sabía yo que era cena con espectáculo.

Porque la paz navideña está muy bien hasta que de alguna manera explota, de ahí mi norma de no compartir tiempo con gente que no quiero porque, si no te llevas bien, tarde o temprano, la cosa salta: esa tensión entre cuñadas, esos primos que se llevan mal, esa señora que ve con malos ojos a la novia de su hijo, todo eso se va cociendo a fuego lento hasta que de repente peta todo y ya tenemos montado el belén, que no todas las casas son una preciosa postal.

Después de Nochebuena llega el día de Navidad, uno de los días más aburridos del año, por no haber no hay ni prensa, que a lo mejor no la sueles leer pero te fastidia que no la haya. A mí me daba ternura ver a mi abuelo releer el periódico del 24 de diciembre, imagino que por no perder el hábito.

Yo intento comer en Navidad con aquellos con los que no cené en Nochebuena, fundamentalmente porque ya quedó todo dicho en la cena y no le veo mucho sentido a repetir, porque tanto en Nochebuena como en Navidad se nos acaban los temas. Ya hemos dejado resuelto el tema de las pensiones e incluso hemos tenido tiempo para analizar la crisis en Oriente Medio, creo que para una familia media española no está mal.

Yo este año 2017 llevo preparada una lista de asuntos que no pueden faltar en cualquier mesa española, a saber:

—Fernando Alonso y la mejora de su coche.

—La «flor» de Zidane.

—Pablo Iglesias, así en general.

—El Estado Islámico.

—Qué fuerte lo de Trump.

De fin de año me he retirado hace tiempo, reconozco mi cobardía. A mí eso de que el ambiente de fiesta comience a partir de las dos o tres de la madrugada me ha quedado lejos, o bien comenzamos antes la fiesta o pasamos las uvas a las dos de la mañana pero ese impasse se me hace cuesta arriba porque en casa la fiesta dura lo que dura. Lo de bailar en el salón, aunque se estila, es deprimente; tu suegro no para de beber y ya empieza a ponerse faltón con su señora, que también está a punto de pasar de achispada a borracha perdida; los niños corren sin control y tu cuñado te sigue explicando tres horas después por qué Fernando Trueba debería devolver las subvenciones; ante semejante tesitura uno quiere salir pitando, pero es que por la calle todavía no hay nadie y ya vamos teniendo una edad, no puedo hacer tiempo viendo la gala de José Luis Moreno porque creo que eso fue lo que mató a mi abuelo y a cualquiera que le eche horas al tema, tardo diez minutos en arreglarme para salir, cuando lleguen las tres estoy muerto y, no nos engañemos, si queremos recibir el año metiendo un gol entonces debemos retirarnos pronto.

El año se acaba entre buenos propósitos y mejores deseos, tenemos por una parte los clásicos que consisten en dejar de fumar o ir al gimnasio y otros más elaborados como aprender inglés y hacerte runner. En cualquier caso, seamos justos, porque sea enero no vamos a echar a correr de repente, yo procuro ponerme objetivos más realistas como por ejemplo: «Plantearme quizá ir al gimnasio, quién sabe si en algún momento determinado en un futuro no muy lejano» y, aunque os pueda sorprender, todavía no lo he conseguido.

Lo del gimnasio y yo es una relación fallida que viene de lejos. Primero dejé de ir al que estaba apuntado porque me quedaba lejos de casa, había que coger el coche… un rollo.

Entonces me mudé a un piso en el que había gimnasio comunitario, pero claro, quedaba al otro lado de la urbanización y había que ir andando, hacía mucho frío… un rollo.

Por último, debo confesar que montamos uno en casa, pero claro, hay que subir a la tercera planta, hay escaleras… un rollo.

Creo que mi firme propósito para este próximo año será escribir una novela y como queda aquí escrito o la tenéis en vuestras manos en 2018 o de nuevo me habrá pasado como con el gimnasio.

Entrado ya el nuevo año nos quedan los Reyes Magos, un nuevo momento de ilusión que disfrutar con los más pequeños. Ser padre es una gozada en estas fechas, vives la ilusión de una forma nueva y cada año nos enfrentamos a vicisitudes imposibles con tal de que sus majestades de Oriente traigan a nuestros niños ese juguete que tanto desean.

Es complicado conseguir tal cosa, siempre hay un juguete de moda que se agota en tiendas o que sobrepasa las más optimistas expectativas del fabricante y los Reyes, por muy magos que sean, no pueden conseguir que la juguetera de turno haga más unidades. Eso genera una frustración tan grande que es habitual ver a papás casi llegando a las manos para conseguir «meter en la carta» una de esas últimas unidades.

Ese padre que ha visitado ya todas las jugueterías de la comunidad llega desesperado a una de ellas y hace la pregunta de: «¿Perdona, tenéis XXXXX?». Ahí la cara de la dependienta te lo dice todo. Como te conteste con una carcajada, no necesitas más, pero así somos los españoles, queremos echar la carta la tarde del 5 de enero y, claro, pasa lo que pasa.

A eso de las ocho de la tarde te vas con la familia a disfrutar de la cabalgata. Te pones allí de pie con un frío que pela, pendiente de mantener tu posición. En mi caso soy de los que cumplen a rajatabla lo de «los niños delante» y debo reconocer también que me enfrento al gilipollas de turno sin miramientos, la cabalgata es para los niños, no para el típico que se planta en primera fila para coger todos los caramelos que pueda, caramelos que luego nadie come porque son horrorosos; el profesional en este caso son esas señoras que incluso ponen un paraguas del revés a modo de recogedor, los niños debajo sin cazar ninguno por culpa de esta miserable… ¡es que me pongo de un humor!

En mi casa, de niños, limpiábamos los zapatos antes de ir a dormir, dejábamos para los Reyes unos cafés y galletas porque éramos especiales y estábamos convencidos de que los Reyes se los iban a tomar a pesar de llevar ya encima otros doce millones de cafés y siete toneladas de galletas acumuladas a base de visitar otras casas, pero el nuestro estaba más rico y doy fe de ello porque cada mañana de Reyes lo que quedaban eran los restos.

Yo era de los que no pegaba ojo, aún hoy sigo durmiendo nervioso esperando el amanecer de uno de mis días favoritos del año por no decir EL FAVORITO, tales eran los madrugones que me daba que mis padres terminaron por explicarme que SSMM dejan un caramelo dentro de la zapatilla a modo de señal de que ya han pasado y que si me despertaba de noche, echaba la mano y no había caramelo no debía levantarme ya que ello significaba que no habían venido todavía y ya sabemos que en casas donde hay niños despiertos los Reyes no se paran. Y funcionaba.

La mañana del día 6 me la pasaba esperando a que mi padre terminara de montar las cosas, y éramos tres hermanos con lo que había que guardar cola; entonces llamábamos a casa de mis abuelos maternos a ver si por ahí habían pasado también, que llamábamos por puro trámite porque lo teníamos claro.

Un año, tendría yo seis o siete, mi abuela me dijo textualmente: «Veo aquí un paquete precioso, creo que te han traído algo de príncipe, menuda maravilla». Me pasé el día con la cabeza loca porque hasta las seis o las siete de la tarde no íbamos para allá, no dejaba de darle vueltas a aquellas palabras. ¿Qué sería? Una espada, un caballo, un permiso para no tener que trabajar jamás… algo de príncipe, algo de príncipe.

Cuando llegamos, no cabía en mí de los nervios que llevaba, nos sentamos en el salón y me dieron el paquete, lo abrí en milésimas de segundo con la ilusión de un niño, que para eso lo era, y comprobé que era una BATA MARRÓN que, según mi abuela, tan bonita era que era digna de un príncipe… Me mató.

El disgusto fue curioso.

Ahora miro hacia atrás, a aquel niño y a su abuela, una señora mayor que pensó que una bata era lo que todo niño soñaba por Reyes y no puedo evitar pensar que sí, que si ella pidió a los Reyes esa bata fue porque era la bata más bonita del mundo.

Notas

1   Larry David (1947) es un cómico neoyorquino brutal, creador de la serie Seinfeld junto al mismo Jerry. Desde el año 2000 tiene su propio show —Curb Your Enthusiasm— en HBO. Su estilo es único, ya que ha llevado más allá el personaje del «inadaptado social».

2   Debo tener cuidado con esto porque a veces es peor, o bien porque me dejen descalzo o bien porque me ofrezcan unas zapatillas de mierda en las que tengo miedo de perder los pies. Si tengo confianza, llevo unas conmigo.

3   A día de hoy, mi madre sigue embistiendo a cada capotazo que le doy, voy camino de los cuarenta años y parece que no me conoce.

4   Sí, he pensado lo mismo al escribirlo que tú al leerlo, no ha sido la expresión más acertada.

5   Esto merece una reflexión individual, ¿a qué demonios venía eso? ¿Por qué un vídeo de diez minutos con fotos de los novios? No nos importa su vida, paran la fiesta para meter un proyector, empieza el vídeo y las cuatro pijas de turno se medio emocionan con las primeras quince fotos entre las que cuelan alguna del perro, el niño o la abuela para que se oiga un intenso «Ohhhhh», pero eso siempre se desinfla y se hace largo, ¡son putas fotos!, no me tengas diez minutos de pie mirando tu vida que no me importa, he venido a beber y me estás cortando el rollo.

6   Matías era el entrañable abuelete amigo de Manolo en Médico de familia, aquella serie que remojaba los guiones en almíbar antes de rodarlos y el resultado apasionaba cada semana a todo el país. Matías estaba interpretado por el ya desaparecido Luis Barbero, quien logró impregnar de amor a aquel personaje de tal forma que todos queríamos un Matías en casa, bueno, y a Alf.

7   Permitidme la marcada de paquete, pero desde entonces lo he llenado tres veces y en las tres ocasiones fue maravilloso y completamente inolvidable.

8   Estimado lector de corta edad, BUP (Bachillerato Unificado Polivalente) era lo que estudiábamos los viejunos de más de treinta años como yo. Constaba de tres cursos y precedía a COU (Curso de Orientación Universitaria). Era nuestra entrada a la adolescencia y comprendía, en el mejor de los casos, tu vida entre los catorce y los diecisiete años. No sé a qué equivale en el lamentable plan de estudios actual.

9   A los que piensan que mi problema es que tengo envidia de no estar cachas y no poder lucirme en la playa como se lucen estos muchachos les diré que no les falta parte de razón; un cuerpo bonito siempre es envidiable, lo que me preocupa es cuando solo hay envoltorio.

10   Ese sonido que oyes es el rechinar de dientes típico de la envidia.

11   Humorista albaceteño multidisciplinar, con un universo propio simplemente increíble, lo admiro muchísimo.

12   Querido odiador, una misiva es una carta que se envía a alguien para informarle de algo y yo lo hago a través de este libro porque no conozco la dirección exacta de la cueva en la que «vives».

13   Estas frases solo son ejemplos, la idea es observar a quien te rodea y lanzar ideas que sean totalmente polémicas en dicho contexto.

14   Como debo respetar la identidad del cafre, en lugar de poner directamente el «pantallazo», me limitaré a reproducir el contenido.

15   Os prometo que visto en directo tiene más sentido y sobre todo más gracia.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

© Miguel Lago, 2017

© Del prólogo: Christian Gálvez, 2017

© La Esfera de los Libros, S.L., 2017

Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos

28002 Madrid

Tel.: 91 296 02 00

www.esferalibros.com

Ilustraciones de interior: Agustín Jiménez, 2017

Primera edición en libro electrónico (mobi): marzo de 2017

ISBN: 978-84-9970-981-9 (mobi)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.