La historia de América también puede dividirse en dos grandes bandos: piratas y bandidos. Cada uno de ellos tuvo su escenario predilecto y su época. Los primeros pertenecen al reino de la Colonia, e hicieron del mar su elemento, los segundos proliferaron como cizaña en el período republicano, empollados al calor de las luchas de la Independencia y de las querellas civiles que las siguieron. Su elemento fue cualquier punto abrupto —selva, vereda, desierto o montaña— que ofreciera ventaja y resguardo. Como sea, quinientos años de historia han brindado espacio a muchísimos episodios en esta materia. Los relatos incluidos en este libro configuran un breve vistazo del asunto.

Lista de Honor IBBY 1994.

Gonzalo España

Galería de piratas y bandidos de América

ePub r1.0

Titivillus 27.04.17

Gonzalo España, 1993

Ilustraciones: María Eugenia Trujillo

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRESENTACIÓN

LA HISTORIA DE AMÉRICA también puede dividirse en dos grandes bandos: piratas y bandidos. Cada uno de ellos tuvo su escenario predilecto y su época. Los primeros pertenecen al reino de la Colonia, e hicieron del mar su elemento, los segundos proliferaron como cizaña en el período republicano, empollados al calor de las luchas de la Independencia y de las querellas civiles que les siguieron. Su elemento fue cualquier punto abrupto —selva, vereda, desierto o montaña— que ofreciera ventaja y resguardo.

Los legendarios bandidos americanos no pertenecen al período colonial, o al menos no son encontrados allí como prototipos. Podría decirse que la existencia de un poder central muy consolidado —y de una sociedad enmarcada en cánones demasiado rígidos— no los permitió, pero la explicación es totalmente insuficiente si no se anotan otros elementos. Es casi seguro que el escaso desarrollo del campesinado libre influyera en ello, pues tal estamento fue desde siempre un punto de apoyo para la gente que decidía hacer vida del rifle.

Otra cosa es el rebelde, que desde el conquistador inconforme con lo que le correspondió del botín, pasando por el negro cimarrón, hasta el precursor revolucionario estilo Tupac Amarú, es caso común en la América española y portuguesa. En ocasiones, el rebelde colonial hizo derroche de crueldad y sevicia, e inauguró con sus actos violentos la que sería conducta de bandidos. A Lope de Aguirre se le sindica de setenta homicidios personales. Se dice que mataba a quien reía, pero también a quien se mostraba triste. En todo caso, era solo eso, un simple rebelde que iba por todo el Perú, por las encomiendas y por las mujeres de los encomenderos, para resarcir la injusticia de que ninguno de estos bienes le hubiera correspondido en suerte. Nunca pensó en enquistarse y vivir del pillaje, como el clásico bandido, y en su empeño sucumbió.

En reemplazo de los bandidos, que mucha falta hacían en América, las potencias que codiciaban sus tesoros enviaron a los piratas. Gracias a ello se vivió a plenitud la pesadilla que depara el asalto por sorpresa, el secuestro de poblaciones, la barbarie como método de persuasión, el terror compulsivo que dejó baldada para siempre a la bisabuela de Úrsula Iguarán, al caer sentada sobre un fogón encendido cuando el grito de «¡piratas!» anunció la presencia de Francis Drake en Riohacha.

Unos tan refinados y corteses como caballeros, otros simples rufianes, los piratas señorearon casi tres siglos de vida americana, dejando una huella indeleble y pintoresca. El tamaño de sus hazañas ha quedado esculpido en la mole de las fortalezas construidas para contenerlos. Quitarle a América sus piratas es tanto como quitarle el Caribe.

Al fin, traspuesto el episodio de la Independencia, el típico bandido americano asomó al escenario. Se dice que un general patriota autorizó esta modalidad al licenciar sin paga a uno de sus soldados. El subalterno le preguntó cómo haría para regresar a su hogar, situado a muchas leguas de distancia. «Robe», contestó displicente el superior. Unas horas después, en el recodo de un camino, el soldado lo despojó de su bolsa y su cabalgadura. Cumplo sus instrucciones, mi general, se cuenta que le dijo. Por este y por muchos otros caminos proliferó el bandidaje. Las guerras civiles, llevadas a cabo en tan apurada sucesión que a duras penas es posible enumerarlas de manera aproximada, alentaron el fenómeno. México, el país que superó a todos al respecto, llegó a tener en cierto momento más bandidos que gente.

El bandolerismo fue un fenómeno social enlazado profundamente con la extensión del campesinado libre, pero también con su ruina. La descomposición rural, que arroja oleadas sucesivas de migrantes hacia las ciudades, tiene por acicate la violencia. El fenómeno se inscribe en un marco político, la reyerta partidaria y la realización de reformas son sus comunes resortes. Entre la humareda del incendio se recorta el perfil del bandido. Este comienza sus andanzas generalmente como hombre de guerra al servicio de algún tiranuelo local. Los excesos en que se ve envuelto en el curso de luchas y retaliaciones lo llevan a un camino sin retorno. Ya en este punto, los poderes le vuelven la espalda, él prosigue la aventura por su cuenta. El caso brasilero es bien típico, el colombiano se le parece. El cangaceiro[1] comienza por ser un capanga[2], un guardia armado al servicio del coronel dueño de la hacienda. Cada que se le requiere presta un servicio para su señor, lo que siempre consiste en tirotear a un cristiano o hundirle la faca. Tarde que temprano se alista de manera definitiva debajo del cangaço[3], es decir, bajo la parafernalia emblemática del cangaceiro, sus atuendos, sus armas, sus costumbres. Con él se cumple el aforismo de que la sociedad prepara los crímenes y el bandido los ejecuta.

Aunque caben excepciones, el bandido americano es hombre de honor. Acude en ayuda de sus amigos y favorecedores, no deja cuenta sin saldar. Su fuerte es la emboscada y la sorpresa, pero a la hora de combatir da la cara y se enfrenta con resolución. Si toca morir lo hace a lo macho. Practica el estupro y la violación, pero es galante con las mujeres cuando dan la talla. Versátil y astuto, su ventaja es el territorio, que conoce como la palma de la mano. La selva, la montaña, el desierto son sus escenarios predilectos. Ello no obstante, sin el apoyo de la vereda cómplice, o sin la contribución campesina, está muerto. Por eso el legítimo bandolero, aunque se convierta en un verdugo más del campesinado, encarna en algo sus aspiraciones y protestas.

Hasta aquí solo hemos hablado del bandido rural, un personaje cada vez más lejano en esta América que ha dejado de ser un continente agrario. El bandido urbano es una modalidad muy reciente, made in Chicago, cuya patente no se creía duplicable abajo del río Bravo. Sin la fuerza ni las posibilidades del viejo bandolero aldeano, su oficio de burlar el orden depende antes que nada de la audacia. El buen asaltante de bancos se parece al buen jugador de naipes: en cualquier momento puede faltarle la suerte. Las profusas columnas y titulares que llena a diario en la prensa se reducen entonces al texto de un simple obituario.

Como sea, quinientos años de historia han brindado espacio a muchísimos episodios en esta materia. Los relatos que siguen a continuación configuran un breve vistazo al asunto.

Gonzalo España

*

Notas

[1] cangaceiros: nombre dado a los hombres que vivían en bandas armadas fuera de la ley en el nordeste brasileño desde mediados del siglo XIX hasta la década de 1930. La gran mayoría vivía del robo de grandes haciendas y del bandolerismo, tornándose en un problema social de la región pero pasando a ser parte del folklore brasileño. (http://es.wikipedia.org/wiki/Cangaceiros).

[2] capanga: guardaespaldas.

[3] cangaço: tipo de lucha armada ocurrida en el Sertão, nordeste brasilero.

¡AQUÍ MANDO YO!

DESDE LA BARANDILLA del puente, con la sola potencia estentórea de su voz, Tomás de Alzola respondió con un no rotundo los reclamos de rendición que Thomas Cavendish le hizo por medio de una bocina, aquella mañana del 14 de noviembre de 1587. Tras hablar, ambos capitanes se avistaron a través de los catalejos, sorprendidos mutuamente de su parecido. Tenían la misma nariz aguileña, la misma barba lacia y en punta, idénticos ojos de halcón. Cada cual creyó estar contemplando a un hermano gemelo y juró desde aquel mismo instante tratar a su antagonista con lealtad y compasión. Pero solo el inglés podía llevar este último sentimiento a la práctica, pues él era quien tenía la ventaja, el único que podía salir victorioso. Los cañones de sus dos naves sumaban casi un centenar; su hueste pirática, entrenada en el oficio de guerrear, abordar y matar, poseía infinidad de armas de todas las clases y calibres. El armamento del español se reducía a docena y media de espadas, dos arcabuces y un frasco de pólvora. A guisa de refuerzo, se habían tomado piedras de lastre y trozos de hierro de bastimento, lo cual no alteraba su absoluta desventaja e indefensión. La suerte del Santa Ana, nao de las Filipinas, estaba escrita desde antes de comenzar el combate.

Como fuera, el capitán Tomás de Alzola resistiría hasta el fin. Su galeón, que había zarpado de Cavite hacía ya varias semanas, contenía nada menos que setecientos mil pesos en metálico y millón y medio en brocados y sedas, sin contar porcelanas y azogue. La utilidad de aquellas mercaderías, destinadas a ser vendidas en México, era esperada con urgencia por la Corona española. Rendir el navío sin agotar hasta la última posibilidad de defensa equivalía a encarar un tribunal disciplinario, cuya sentencia inapelable era la horca. Por lo demás, al capitán Alzola no le importaba ni le dolía ser vencido, ya que no existían posibilidades de vencer.

En realidad, el apuro en que ahora se encontraba era fruto de la imprevisión de la marina española. Nunca se había pensado en proteger la nao de las Filipinas, ninguno de sus capitanes temió jamás un asalto porque los piratas ingleses no incursionaban en aguas del Pacífico, y menos a la altura del Cabo de San Lucas, donde ahora se hallaban. El nombre de Francis Drake, el único que había hollado este mar atravesando el Estrecho de Magallanes, en el extremo sur, estaba olvidado hacía tiempos. La presencia de dos poderosas embarcaciones de guerra en aquella ilimitada planicie marina no tenía explicación. En lugar de ordenar una fuga desesperada e imposible, don Tomás se limitó a escudriñar expectante las intenciones de los insólitos depredadores. Cuando la voz de Cavendish, traducida a dúo por un buen intérprete, le ordenó rendirse en nombre de Su Majestad Británica, comprendió que estaba perdido, irremediablemente perdido, pero decidió luchar hasta el fin.

—Vamos a hacerles frente —fue diciendo, como si se tratara de un simple lío a puñetazos, y no de un enfrentamiento con las armas más letales y modernas.

—No tenemos con qué —le advirtieron los suyos.

—Traigan piedras de lastre —respondió—: los ingleses van a recordar a David.

Más inusitado resultaba aún el encuentro para Cavendish. Si bien era el tercer marino en la historia que dobló el impracticable Cabo de Hornos, lo que le daba derecho a lucir en la oreja izquierda el famoso arete de oro que se hizo confeccionar de inmediato, su correría por las costas del Pacífico americano había sido un completo desastre. Tras casi año y medio de navegación, merodeando como tiburón hambriento desde Chile hasta el Golfo de California, no mostraba en su haber una sola pieza capturada, ni un asalto exitoso, ni un secuestro jugoso. El dividendo de la empresa era deprimente, el botín de su marinería absolutamente magro. De las cinco naves con que partió de Inglaterra solo le restaban dos. Casi quinientos de sus hombres habían muerto o desaparecido, América significaba el fin de sus ilusiones de fama y riqueza. Así que, perdida la ilusión, después de haber realizado todo lo humanamente realizable para alcanzar algo grande, se dispuso a retornar a su añorada patria escogiendo el camino de China y Malasia como ruta de regreso. Aquello no era más que un último ejercicio de navegación, la búsqueda de presas había terminado, hallar algo apetecible Pacífico adentro era menos que una ilusión. El Santa Ana, de cuya existencia ni siquiera tenía noticia, fue tanto como si a él, luterano de tiempo completo, se le hubiera aparecido la virgen.

Pero ahora que por primera y única vez le sonreía la fortuna, resultó que su víctima era un hueso duro de roer, pues Tomás de Alzola se reveló desde un comienzo como hombre de guerra. La primera intentona de abordaje a su solitario e inerme galeón fue rechazada con gran energía. Seis ingleses quedaron muertos sobre la cubierta del Santa Ana, muchos regresaron heridos y otros fueron capturados. De todos ellos, quien corrió con mejor suerte fue un pelirrojo irlandés, quien al verse perdido trepó por la jarcia del palo mayor del buque español, buscando refugio en la canastilla del atalaya, cuyos cabos de maniobra cortó, para impedir que subieran tras él. Allá arriba temblaba como un pajarito que ha escapado del mordisco de una culebra.

En revancha por esta primera derrota, Cavendish ordenó cañoneo general. La mesana y el castillo de popa del navío español fueron arrancados por andanadas de bombas, más de una docena de sus defensores quedaron tendidos entre los escombros. Sin embargo, un segundo intento de abordaje, ensayado por el lado que se consideraba más vulnerable, resultó igualmente rechazado. Los castellanos se defendían con todo, pesadas piedras de lastre llovían sobre los asaltantes, los utensilios de cocina habían sido convertidos en armas letales, hasta los lingotes de plata les eran arrojados como proyectiles. Entonces, repentinamente vigorizado por el espectáculo que se desarrollaba a sus pies, y contrariado por la adversidad de los suyos, el irlandés del palo mayor sacó la cabeza y comenzó a dirigir el combate.

—¡A popa no! ¡Estúpidos! —les gritaba a los suyos—. ¡Es la proa la que está desguarnecida! ¡Dirigíos allí!

Muchos de los piratas prescindieron de las indicaciones de Cavendish al oírlo, y dirigieron sus botes a la proa del galeón, de donde igualmente fueron rechazados. Una nube de contrariedad cruzó la cara del inglés ante la veleidad de sus hombres. Pero Tomás de Alzola halló el caso todavía más preocupante, pues entendió que aquel improvisado mariscal de campo, que podía columbrarlo todo desde las alturas, lo llevaría a la perdición antes de lo esperado.

—Un arcabuz —pidió al punto—. Si no lo bajamos, estamos perdidos.

Le trajeron cebada una de tales armas e hizo fuego, pero sus disparos fallaron, pues el irlandés se hallaba muy bien parapetado allá arriba, y resultaba casi imposible distinguirlo entre la humareda del combate. El resto de los hombres se turnó para hacerle fuego con otra escopeta, sin mejor resultado. El intruso continuó señoreando las alturas y dirigiendo desde allí la batalla.

—¡No son más que unos pocos! —gritaba a sus secuaces—. ¡Apenas tienen unas cuantas espadas y solo dos arcabuces!

Parloteaba en su idioma, pero los españoles entendían que se trataba de datos vitales. Afinaban entonces la puntería inflamados de ira, mas igual solo le daban al cielo. El propio Cavendish cayó en la tentación de hacerle caso y lanzó un nuevo intento de abordaje por donde el irlandés lo indicaba. Sus dos naves abarloaron a la Santa Ana para tomarla por ambos costados, mientras una nube de piratas clavaba sus garfios y volaba sobre cubierta. Los de casa enfrentaron de manera desesperada este ataque sangriento. Gritos, alaridos, detonaciones y toda clase de estridencias violentas se impusieron al bramido del mar, como si la naturaleza callara ante la furia desatada de los hombres. Pero una voz se sobreponía a todas: la del filibustero encaramado en el palo mayor, organizando y desorganizando desde lo alto aquella anarquía terrible.

Debido a este incordio, Tomás de Alzola no depuso en ningún momento su anhelo de tirotear al insoportable batuta, cargando y descargando sucesivamente su escopeta hacia las alturas. Hasta que, de tanto intentarlo y no conseguirlo, lo tomó por lo sano y esgrimió su fracaso como una excusa ante los subalternos, que en lo más crudo y difícil de la lucha venían a sugerirle rendición.

—No me rendiré hasta que el loro de allá arriba cierre el pico —declaraba.

Tras dos horas de combate, Cavendish recibió a su gente de vuelta, aporreada y aburrida. Sus bravos e implacables corsarios, pese a la notoria ventaja, no conseguían salirse con la suya, el estado de la moral era pésimo. El inglés pensó que tenía que explicar de alguna manera lo que estaba ocurriendo.

—Todo es culpa del maldito malandrín encaramado allá arriba —rugió apretando los dientes.

No se refería al capitán del navío enemigo, sino al rubicundo irlandés, quien ahora mismo se hallaba dedicado a criticar el reciente descalabro, tildándolo con los más agrios denuestos. Su insoportable voz de contralto había adquirido insoportables relieves, pues estaba convencido de que los españoles no podían darle, y se había tomado absoluta confianza.

—¡Cretinos! ¡Hacedme caso la próxima vez! —Era lo menos que gritaba.

Para aplacar su ira, Cavendish ordenó que se hiciera un fuego rasante con todos los cañones sobre el Santa Ana, teniendo mucho cuidado de no agujerear el casco, pues echarlo a pique equivalía a perder el botín. No resulta forzado pensar que su verdadero deseo era lograr que una bala trozara el palo mayor, pero esto no se cumplió. El irlandés continuó dueño del campo. Los españoles buscaron refugio en las bodegas mientras sobre sus cabezas todo saltaba hecho astillas, el mundo acabó convertido en un diluvio de fuego. Mas apenas el eco de los cañonazos se perdía en el mar, la irritante voz del murciélago llegaba desde las alturas.

—¡Estúpidos! ¡Disparad más abajo!

Sin posibilidades de vencer, amedrentados por el bombardeo y heridos la mayoría de ellos, los hombres más cercanos a Alzola volvían a sugerir rendición. Terminante, el capitán respondía:

—No entregaré el buque hasta que el gallinazo del palo mayor alce el vuelo.

El irlandés continuaba gritando:

—¡Más abajo! ¡Disparad más abajo!

De repente, Cavendish ordenó callar los cañones, y al hacerse el silencio profundo que sigue a la locura del caos pidió su mosquete. Se lo pusieron en las manos y lo alzó a la altura de los ojos, a la espera de que la canastilla del atalaya del palo mayor del Santa Ana asomara entre los jirones de humo. Nadie hizo el menor ruido que pudiera alterar su concentración. Hasta el mar atinó a serenarse.

—¡Aquí mando yo! —dijo al momento de apretar el gatillo.

El irlandés cayó exactamente a los pies del capitán español, después de romper el puente de cubierta. Por el mismo hueco que abrió, Tomás de Alzola sacó la cabeza, se quitó el sombrero e hizo una reverencia galante a su rival del otro lado de la línea.

Se estaba rindiendo.

*

OBSTINADA LOCURA

MIENTRAS CONTEMPLABAN, metido el ojo en el vidrio de los catalejos, los pormenores de las imponentes murallas de Cartagena de Indias, ninguno de los comandantes de aquella mortífera expedición llegó a sospechar que esa mañana asistía al último y fatal capítulo de una alocada historia pasional, y al cobro de una mezquina venganza.

El Barón de Pointis, comandante general de la real escuadra francesa, recostado el vientre en el barandal del castillo de popa, meticuloso y aspérrimo, reparaba en la repentina caída de las velas causada por una merma del viento, por cuyo efecto sus buques podían quedar a discreción de la artillería enemiga. El general Jean Baptiste du Casse, jefe directo de los 3773 marineros y soldados franceses, y opcionalmente de los 1650 filibusteros y los 320 negros que componían la fuerza de asalto, velaba únicamente porque su alto y vistoso sombrero de pico se mantuviera derecho, pues se sabía observado con avidez por los catalejos asomados en las almenas. Henry Morgan, el célebre y sanguinario pirata, que también hacía parte del desfile, lo contemplaba todo con mirada bovina. El lugar no le conmovía, había asaltado muchas murallas en su vida y se limitaba a calcular en silencio los millares de ducados que podían extraérsele a estas. Otros oficiales superiores, elementos más jóvenes y dinámicos, evaluaban con marcado interés la imponencia de la fortaleza, sopesando la manera como habría de afrontarse el desafío de tomarla. La marinería, en su conjunto, la ojeaba temerosa. Demasiadas almenas, demasiadas garitas, demasiados cañones. Pero nadie, en definitiva, intuía algo distinto a un dramático y violento episodio de guerra.

Daniel Montbars, al contrario, lo sentía todo como algo muy íntimo y personal. Solo él conocía a ciencia cierta por qué retorcida razón la armada francesa se encontraba allí y no en otra parte, y cuál era la verdadera causa por la que en los próximos días habrían de morir millares de hombres. Su pantalón rojo, embutido en unas botas de tafilete retinto, la blanca camisa de lino, cruzada al pecho por el tahalí con el sable y ceñida al talle por un grueso cinturón revestido de fornituras y ornamentos brillantes, así como su llamativo sombrero emplumado, destacaban de manera inconfundible su figura en el puente del Serpente.

Un buen tirador de mosquete habría podido abatirlo desde la muralla, porque Montbars solo se cuidaba de revisar, catalejo en mano y una por una, las almenas cuajadas de gente, buscándola a ella. Sabía que aún después de diez años la reconocería de un solo golpe de vista. Lo buscaba también a él, desde luego, al envejecido y rencoroso perro de su marido, pues ambos eran sus presas, y únicamente por ellos había venido.

La inspección resultaría inútil. Natividad, en lugar de dejarse contagiar por el alboroto que causó la llegada de los filibusteros franceses, singular oleada que arrastró a todos los habitantes de la ciudad hacia las murallas, había preferido permanecer en casa y rezar. Todavía conservaba recuerdos demasiado punzantes de la primera vez que conoció a un pirata, y ese había sido precisamente un pirata francés. Aún después de muchos años el episodio continuaba atormentándola, pese al purgatorio de una larga expiación cumplida en silencio junto a su cariñoso consorte. No quería saber nada de piratas. Pedro de Sandoval, por su parte, aprovechando el vacío de las calles, había ido a visitar al prior de los franciscanos, para negociar la posibilidad de asilarse en su convento en caso de que los corsarios expugnaran la plaza. Ni él ni Natividad sospechaban que Daniel Montbars formaba parte de la escuadra francesa.

Durante los tres cuartos de hora que los veinticinco bajeles ocuparon en desfilar frente a la muralla exhibiendo su amenazante poder, nuestro hombre permaneció inmóvil en cubierta, repasando con su catalejo las caras asomadas en las almenas. Eran caras expectantes, asustadas, pero totalmente extrañas. Las que él esperaba encontrar nunca asomaron por ninguna parte. Entonces, como si una insoportable dolencia lo hubiera invadido de pronto, dejó caer el catalejo a los pies y buscó refugio en la bitácora del Serpente, donde despicó con premura incontrolable una botella de ron y bebió un largo trago. El licor pareció reanimarlo, pues en los minutos anteriores, ante la desesperación de no columbrar a Natividad de Sandoval ni a su esposo, había sufrido una visible mengua física. La antigua grieta de una profunda cicatriz que le cruzaba el rostro reapareció palpitante. A su lado volvieron a marcarse con intensidad los surcos de un cutis agrietado por los soles del trópico. La cólera nunca había favorecido su aspecto. Una mueca de fiereza, pintada en la cara al momento de abandonar la búsqueda inútil, lo mostró definitivamente abribonado y decrépito. De repente se convirtió en un anciano. Sin embargo, nuestro famoso pirata apenas frisaba los treinta y dos años.

Dos lustros atrás, la energía y audacia de su juventud lo habían empujado a desembarcar disfrazado de comerciante en Santo Domingo. Para entonces su meteórica carrera de pirata tocaba la cima. Cualquier error podía significarle la muerte, pues las autoridades coloniales tenían puesto un enorme precio a su cabeza. Nada, sin embargo, arredraba a Daniel Montbars. Quería estudiar con sus propios ojos las defensas de la isla y la posibilidad de asaltarla, los peligros de su oficio no hacían otra cosa que emocionarlo y divertirlo. En particular, le causó gran placer escudriñar las ricas pertenencias de los moradores, que pronto llenarían las bodegas de sus buques, y que de un modo inconsciente le recordaban su origen, pues, aunque pirata y bandido, Montbars provenía de una noble familia francesa, de la que había heredado un título nobiliario. Su soterrado oficio de espía lo acercó finalmente a la casa solariega del Fiscal de la Audiencia, a través de cuyas ventanas registró con sigilo el lujoso interior. Le bastaron unos segundos para evaluar y calcular en metálico la riqueza de sus dueños. Sus ojos, sin embargo, no quedaron retenidos en ellas, sino en la imagen de una mujer que se acicalaba delante de un espejo. Se trataba de una dama trigueña, exquisitamente formada, de grandes ojos esmeraldas y boca encendida y risueña. La penumbra del lugar acentuaba la belleza de sus rasgos, destacados por el dorado de su cabello y la profundidad del cristal. Aunque las normas del sigilo le dictaban que debía alejarse de inmediato, se extasió contemplándola. Todas las riquezas que había ido a buscar a Santo Domingo las encontró resumidas en ella. La imaginó bailando en los salones de Francia, y mientras la observaba, calculó. Era posible que el hechizo de tanta belleza ocultara el hastío de una rica y aburrida soledad, de la que solo él podía librarla.

A la mañana siguiente, revestido con ropas humildes, tocó a las puertas de la mansión y pidió empleo como jardinero. Doña Natividad en persona lo examinó y aceptó, pues los conocimientos del aspirante resultaron adecuados, y porque ella era particularmente aficionada al cuidado de plantas y pájaros.

En la humilde labor de cuidar el jardín permaneció más o menos una semana, hasta que se enteró que el marido de la dama había salido de viaje. Esa misma noche, al amparo de una violenta tempestad acompañada de rayos y centellas, trepó por los bejucos de una enredadera y asaltó la alcoba de Natividad. Había ceñido su cabeza con un trapo rojo, no llevaba camisa y apretaba el sable entre los dientes, como si se tratara del abordaje de un barco enemigo. Arriba, empujó con el pie los batientes de la ventana y penetró junto con una bocanada de viento. El ruido despertó a la bella, que se levantó presurosa a cerrar los postigos, pensando que el estrago era causado por la tempestad. La silueta del asaltante recortada en el vacío resplandeciente de la noche la paralizó de terror. Antes de que pudiera recuperarse y gritar, el filibustero le colocó en la garganta el filo del sable, y con la misma maniobra le desató el lazo anudado que amarraba a su cuello el camisón de dormir. La prenda cayó al suelo. La desnudez acentuó la indefensión de la víctima, a la que Montbars se acercó y atrapó con pasión. Su torso mojado, donde relampagueaban los rayos que herían la oscuridad, pareció envolver el cuerpo indefenso y rendido de la hermosa mujer.

Todas las noches que siguieron repitió el abordaje. Doña Natividad se sometió sin resistir, las amenazas del pirata la paralizaban de miedo, enloquecía de vergüenza pensando que el asunto se pudiera saber. Al retornar su marido, no halló fuerzas suficientes para contarle la terrible situación que vivía, aunque lo intentó muchas veces. Pero una esclava había descubierto las acrobacias del jardinero, y lo informó pormenorizadamente a su dueño.

El Fiscal de la Audiencia, que aunque viejo era un hombre muy enérgico, tomó las cosas con calma. Antes de cometer la imprudencia de armar un escándalo que no convenía a la dignidad de su cargo, y mucho menos a la de su esposa, decidió confirmar el asunto y fingió un nuevo viaje, del que retornó a la medianoche del primer día de ausencia, en compañía de una cuadrilla de negros armados. En su alcoba, y en su propio lecho, como era de esperarse, halló a Montbars. Además de adormilado y desnudo, el tunante permanecía indefenso, pues ya ni siquiera se tomaba el cuidado de llevar consigo el sable en los asaltos a Natividad. Antes de que pudiera reaccionar, los negros lo prendieron y sujetaron con fuertes amarras. El Fiscal le acercó a la cara un candelabro de numerosas bujías, para hacerse una idea exacta de los rasgos del atrevido sirviente, en quien nunca antes había reparado.

—¿Quién sois? —preguntó, sin poder reprimir su inquiriente cualidad de jurista.

Impotente y perdido, Montbars ensayó un desafío:

—Soy el conde Daniel Montbars —declaró—. Si sois caballero, vengad con honor esta ofensa: armaos y dadme una espada.

Al funcionario no lo conmovieron sus palabras.

—Aquí no hay condes ni caballeros —dijo fríamente—. Aquí solo veo a un canalla que se ha introducido en esta habitación para deshonrar a una dama que lleva mi apellido.

Natividad no se movía. Desaparecida en la oscuridad de un rincón, trataba de ocultar su vergüenza y su desnudez tras el precario escudo de una almohada. Cuando por orden de su esposo los negros comenzaron a descargar un castigo brutal sobre la humanidad del pirata, exhaló un gemido y cayó desmayada. Pedro de Sandoval se distrajo de la tortura del rufián para arrojar una sábana sobre su hermoso cuerpo desnudo, pero no dio orden de interrumpir el castigo. Al contrario, libre del testimonio de su esposa, azuzó a los negros para que multiplicaran los golpes. La sangre comenzó a salpicar los garrotes y las manos. El pirata no era más que un despojo de carne palpitante cuando lo arrojaron al cobertizo del jardín que le servía de vivienda.

Más de un mes se debatió Daniel Montbars entre la vida y la muerte, en el infierno de aquel escondrijo. Se suponía que el paso siguiente era entregarlo a las autoridades para que lo juzgaran y colgaran, pero Natividad convenció a su esposo de que todo le había sido impuesto por el miedo y la fuerza, y él, que la amaba demasiado, y que se sentía amado, concluyó que cualquier publicidad del asunto los dañaría a ambos. Así que pidió al negro encargado de cuidar al prisionero que se fingiera su amigo y lo dejara escapar. Unos días después, el pirata desapareció de la isla. Empero, dejó una amenazante advertencia: volvería.

Le tomó poco tiempo conectarse de nuevo con sus secuaces, pero en cambio convalecer de sus heridas le llevó varios meses, y tan solo un año y medio después pudo rearmar una flota de la envergadura necesaria para presentarse frente a las costas de Santo Domingo. Tanto el castigo recibido como la pasión por Natividad le ardían aún sobre la piel como quemaduras recientes. Ambas cosas se habían mezclado en su espíritu de manera malsana. Volver a poseerla formaba parte de sus apetitos de venganza.

Para desdicha suya, las cosas habían variado en su ausencia. Un espía, desembarcado con la misión de recoger datos que facilitaran el asalto, retornó al buque bandera y comunicó la mala nueva de que don Pedro de Sandoval ya no era Fiscal de la Audiencia de Santo Domingo, sino Oidor en Cartagena de Indias. El pirata sufrió un espasmo de furia. Bufando y echando babaza por las comisuras de la boca se abalanzó sobre el hombre y le juró que lo mataría si la información era falsa. Un segundo espía fue enviado a tierra y regresó con la misma noticia. Entonces Montbars se dio por vencido, abatió la cabeza y ordenó levar anclas. Le indagaron el rumbo a seguir y señaló uno cualquiera, al azar. El único nombre que bullía en su cabeza era Cartagena de Indias, pero conocía de sobra que sus efectivos no eran suficientes para intentar asaltarla.

A partir de aquí, y por varios años, el célebre Daniel Montbars desapareció de la escena. Después de dos o tres violentas empresas que redituaron más sangre que fortuna, su rastro se esfumó en las aguas del Caribe. La estela de su fama, que ya le había deparado el honroso mote de «El Exterminador», mantuvo su memoria vigente, pero ningún hecho nuevo la acrecentó. En realidad, había emprendido una trayectoria difícil de seguir. Había regresado a Languedoc, su tierra natal. Este solo era un atajo para acercarse a la corte de Francia. La guerra hervía contra España, nuestro hombre conocía con certeza que tarde que temprano sus servicios serían requeridos. Con los caldos de los viñedos caseros refrenó la impaciencia. La espera no fue en vano, porque el propio general du Casse en persona se encargó de buscarlo y llevarlo ante el rey, a quien Montbars expuso la llamativa idea de tomar Cartagena de Indias, la más preciada de las gemas de la Corona española.

Luis XIV lo remitió al Barón de Pointis, el jefe de la escuadra francesa destinada a hostigar los dominios de España en América. Por desgracia, el Barón veía las cosas de manera muy estrecha. Para su gusto, el mejor objetivo era la plaza de Puerto Cabello. Montbars trató de convencerlo de que aquel no era un blanco digno ni de su categoría militar, ni de los intereses de Francia, pero sus esfuerzos resultaron en vano. Desesperado, prometió en un arranque de audacia que un antiguo amigo suyo de tropelías, el célebre Henry Morgan, los acompañaría en la aventura, con lo cual el Barón vaciló. Aun así, le fue necesario viajar hasta la isla Tortuga y obtener el asentimiento de su turbulento colega, antes de ganar la partida. Respiraba tranquilo, convencido de que volvería a ver a Natividad y a su esposo, cuando la posibilidad de un armisticio con España aplazó indefinidamente el evento. El día que vio hincharse las velas tenía ya grises los cabellos.

El asalto francés a Cartagena de Indias, promovido, intrigado y gestionado por Daniel Montbars, se inició el 13 de abril de 1697, exactamente diez años después de su huida de Santo Domingo, e implicó una serie de dramáticas y sangrientas batallas, cumplidas luego del amenazante desfile de la flota de asalto frente a sus murallas. Primero la artillería de los invasores pulverizó el castillo de San Fernando, que les vedaba la entrada a la bahía interior. Establecida una cabeza de playa en el Tejar de Gracia, se inició la aproximación hacia las defensas principales. Sobre el playón de Gavalo se trabó el más fiero de los combates cuerpo a cuerpo. Los franceses resultaron vencedores y tomaron el Revellín, que les abrió el control del baluarte de la Media Luna. A partir de allí Cartagena estuvo completamente rodeada. Su caída definitiva se le encomendó al hambre, pero la peste sumó su concurso y arrebató la vida de más de dos mil defensores en una semana.

Durante este largo y penoso acontecer, Montbars mostró una suprema impaciencia. Al contrario de la generalidad de los piratas, a quienes el Barón de Pointis tildó de gallinas en su diario de bitácora, el coraje y la audacia de este personaje le merecieron admiración y respeto. A toda hora se le veía en lo más crudo del combate, alentando a sus hombres y desafiando la ira enemiga. Pero su actividad parecía perseguir un objetivo especial, y era el de hacer prisioneros. De ellos obtenía datos preciosos sobre el estado de las defensas, igual que noticia de sus perseguidos. Para su satisfacción, el oidor Sandoval y su esposa permanecían dentro de la ciudad. Montbars obtuvo la ubicación exacta de su casa, la dirección que debía seguir para llegar hasta ella, el color de su puerta y cualquier cantidad de nimios e increíbles detalles.

Al fin, una mañana mortecina y sin sol, la apestada Cartagena de Indias izó bandera de rendición y abrió sus baluartes, esperanzada en evitar con este gesto mayores desgracias. Soldados y marineros franceses, revueltos en una terrible mezcla con piratas de todas las razas, se adentraron por sus calles tras la protección de cañones rodantes, que los cubrían de cualquier posible emboscada. Mientras avanzaban con cautela, una pequeña partida de hombres del Serpente se internó con resolución entre la bruma de los incendios. Las calles estaban desiertas, les tomó poco tiempo llegar al lugar que buscaban. Se trataba de la casa del oidor Sandoval. El hombre que tenía el mando no se tomó la delicadeza de llamar a la puerta sino que ordenó derribarla. Sus secuaces se lanzaron en grupo sobre ella, la madera y los herrajes saltaron hechos astillas.

Al otro lado, la servidumbre y los dueños de casa los esperaban de pie. Parecían convertidos en figuras de cera. El jefe de la partida reconoció de un solo golpe de vista a Natividad y a su esposo. Ellos, en cambio, no lo reconocieron a él.

El oidor Sandoval, atendiendo a la decisión unánime de los cartageneros de no exponer por ninguna razón los lugares sagrados refugiándose en ellos, había optado por permanecer en su casa. Entre el miedo y la incertidumbre aguardaba la inexorable visita de los vencedores, pero nunca imaginó que Montbars viniera con ellos. Natividad había cambiado muy poco. Los diez años transcurridos habían afinado su rostro, los ojos irisados de verde esmeralda seguían derramando la misma luz en su tez trigueña, sus labios se curvaban con la misma sensualidad de antes. Llevaba el pelo recogido y vestía de otra manera, pero era la misma. Montbars pensó que le tomaría algún tiempo quitarse de la memoria la imagen antigua, pero igual se sintió atraído por la nueva. Pedro de Sandoval estaba convertido en un anciano achacoso. Tenía arqueada la espalda, la piel blanquecina sembrada de manchas y el cabello totalmente plateado. Un ligero temblor le sacudía las manos. Pero quien había cambiado por completo era Montbars. Del fondo de su semblante brotaba, sin poder remediarlo, la silueta de un hombre provecto y gastado. Sus barbas y bigote eran grises; su aspecto, cetrino. Había vestido con solemnidad para la ocasión, el viejo funcionario lo confundió con alguien decente.

—Señor —le dijo en tono de cordialidad—: mi fortuna y mi casa son vuestras, pero respetad la vida de mi esposa y la de estos nobles servidores.

Daniel Montbars le dirigió una triste sonrisa.

—¿Acaso no me reconocéis, señor Fiscal de la Audiencia de Santo Domingo?

—No, no os reconozco —exclamó el oidor sorprendido, dando un paso adelante para acortar alguna distancia a sus ojos cansados.

Al contrario de su esposo, Natividad reconoció de golpe esa voz. Aterrada, identificó uno a uno los rasgos del olvidado asaltante, y sin poder disimularlo, tembló.

—Soy Daniel Montbars —atronó el pirata, echando hacia atrás la cabeza—. Soy Daniel Montbars y he venido a pediros cuentas, verdugo.

Pedro de Sandoval retrocedió, pálido y asustado, mientras sus ojos miraban a un lado y otro, como buscando un lugar por donde escapar. Con todo, un segundo después recobró la compostura y asumió su tradicional frialdad de alto funcionario, desde la cual respondió a Montbars, sin mirarlo.

—Ya os recuerdo —dijo—. Eres el mismo que roba igual el honor que la bolsa.

La altivez y el desprecio con que pronunció estas palabras hirieron al pirata con la misma violencia que los garrotazos de los negros de Santo Domingo. La humillación del antiguo castigo revivió insoportable.

—¡No! —gritó Natividad, imaginando lo que iba a pasar.

Montbars no la escuchó. Había dado un paso adelante y aferrado al anciano por las hombreras, levantándolo en vilo. La camisola que vestía se le quedó entre las manos y el torso desmirriado y blancuzco del oidor clareó en el salón. Natividad se abalanzó sobre él, tratando de arrebatarlo de las manos del pirata. Pedro de Sandoval osciló entre los dos, como un maniquí al que sus dueños manipulan mientras visten y desvisten.

Montbars puso fin a la escena tomando a la mujer y entregándola a uno de sus secuaces, quien la inmovilizó. Entonces retornó al centro de la sala, se desabrochó el grueso cinturón claveteado de herrajes, y lo ofreció a uno de los esclavos de la casa, ordenándole:

—¡Azótale!

El negro empezó a balbucir y a temblar. El pirata empuñó una pistola y le apuntó a la cabeza.

—Obedécele y azótame —cortó el viejo oidor—. De lo contrario, va a matarte.

Descompuesto de terror, el esclavo tomó la correa y comenzó a estrellarla en convulsiones frenéticas sobre la espalda de su amo, como un sayón sobre un Cristo. Natividad depuso cualquier dignidad, decidida a morir por salvarlo. Había descubierto un puñal en el cinturón del pirata que la sujetaba. Todo lo que necesitaba era tener libres las manos.

—Suéltame y seré tuya —le susurró al oído.

El sujeto era un rufián que solo entendía un extraño papiamento antillano. El ofrecimiento resultó inútil.

—¡Más fuerte! —aullaba Daniel Montbars.

A medida que los golpes caían sobre él, Pedro de Sandoval se sacudía en forma extravagante. Un remezón lo llevaba dos pasos adelante, otro lo retrocedía. Al fin fue visible que ya no podía tenerse en pie y osciló distraído, abrió la boca y cayó muerto. El esclavo que lo había azotado rompió a lamentarse, rogándole que lo perdonara. Montbars se volvió hacia Natividad y la asió por el talle.

—Ya no existe nadie que se interponga entre los dos —dijo.

En respuesta, la mujer le arañó la cara y el pecho.

—¡Maldito! ¡Maldito! —chillaba como loca—. ¡Has envenenado mi alma y mi vida!

El pirata se apartó sorprendido. Siempre había creído que ella lo amaba, y que terminaría agradeciéndole que la librara de las manos de su achacoso consorte. Al ver su camisa desgarrada y manchada de sangre, se preguntó quién entendía a las mujeres.

—¡Llévala al Serpente! —gritó a otro de sus secuaces, apartándola con visibles muestras de contrariedad y molestia.

El nuevo captor de Natividad era un gigantón rubicundo y barbado, que la tomó por los tobillos y se la echó al hombro como un saco de harina. Natividad le golpeó con furia las espaldas, sus puños arrancaron de aquella ovalada corpulencia un eco resonante. El filibustero sonrió. Había realizado aquella operación muchas veces en la vida llevando a cuestas toda suerte de riquezas obtenidas del saqueo, pero jamás había salido de ningún lugar con una mujer, y menos con una mujer tan hermosa. Las rehenes de categoría correspondían al jefe respectivo, los piratas comunes y corrientes como él no tenían derecho a estas presas y buscaban sus mujeres en cualquier burdel de Jamaica. Encontró grato el roce con una dama verdadera, y sintió un poco de compasión hacia ella.

—Calma, calma —la exhortó de manera espontánea—. El conde va a tratarte muy bien.

Natividad halló en su voz una cierta tonalidad de susurro paterno, y respondió también de manera espontánea, como si hubiese hallado un amigo al que pudiera confiarle sus cuitas.

—¡No! —chilló sacudida por el llanto—. ¡Nunca perteneceré a ese miserable!

Dejó caer la cabeza y sus lágrimas humedecieron la espalda del pirata, quien se estremeció. En su fisonomía perdularia se operó un cambio palpable, aunque insólito: los ojos se achicaron, la boca se adelgazó, los labios palidecieron, la barba tembló y se erizó. Resultaba muy difícil definir desde un ángulo sicológico aquella transformación, pero se trataba de un mohín.

Lo que siguió a continuación tuvo lugar en un extraño momento. El pirata con su carga acababa de doblar la esquina de un largo callejón, para desembocar en otra calle que concluía en la playa. Ante sus ojos aparecieron los navíos de la flota de asalto, fondeados en la bahía exterior. En apariencia, solo estaban los barcos y él cuando Natividad se aferró de su cuello, acercó la cabeza y le empapó de lágrimas la barba, al tiempo que proponía:

—Protégeme de ese desalmado y seré tuya.

El pirata demoró en contestar, pero apuró el paso.

—¡Señora! —protestó desolado en mitad de la calle—: esa carta me cuesta la vida.

—Si no puedes llevarme contigo, entonces mátame. ¡Dame muerte, por amor de Dios!

El hombre había vuelto la cabeza para mirar si alguien los seguía, y al descubrir que la calle continuaba vacía alargó más la marcha. La propuesta lo había vuelto loco.

—Confía en mí —dijo entonces.

Unos minutos después, Daniel Montbars fue informado de que uno de sus subalternos trataba de echar una barca al agua, para dirigirse a un buque francés y pedir asilo para él y una dama que lo acompañaba. Sin acabar de oír la noticia, tiró del sable y corrió hacia la playa, aullando como un lobo herido. Si por algo se le conocía con el nombre de «El Exterminador» era por la celeridad con que castigaba las faltas de los insubordinados. La gente de la ciudad, que comenzaba a salir a las calles, se apartó aterrada al verlo irrumpir sable en mano. Quienes no alcanzaban a hacerlo recibían a su paso un violento empujón, cuando no una estocada.

El gigantón que cargaba con Natividad había decidido dirigirse al barco insignia de la escuadra francesa, para implorar al propio general du Casse asilo y protección. Montbars lo avistó empujando el pequeño bote con la mujer a bordo. Ella lo observó venir, lo reconoció y alertó a su inesperado protector. Por toda respuesta, el pirata suspendió sus esfuerzos para hacerse a la mar y retrocedió hacia la playa, trayendo consigo la embarcación, para asegurarla en la arena. Hecho esto, tiró ceremoniosamente del sable y encaró a Montbars. Pero Montbars no cruzó el acero con él, sino que desenfundó una de sus pistolas y le dio un tiro en el pecho. Luego, sin darle tiempo a recuperarse de la sorpresa y del golpe, avanzó y lo atravesó con el sable. El hombre trastabilló, tratando en vano de apoyarse en la quilla.

Marineros y soldados se acercaban indiferentes a contemplar el espectáculo. Natividad permanecía sentada en el banco de la lancha, a cuyos bordes se aferraba el pirata herido, que había comenzado a sangrar por la boca y vacilaba entre erguirse o caer, pero que continuaba empuñando su sable desnudo. Frente a ellos, «El Exterminador» estudiaba con frialdad la posibilidad de verse obligado a propinar una nueva estocada.

Pasó mucho tiempo antes de que este cuadro congelado volviera a animarse. La siguiente escena no tomó más que un breve segundo. El pirata agonizante sacó del agua la hoja del sable, la alzó sobre su cabeza y cruzó de un costado a otro el cuerpo de Natividad. Ella no acusó la herida. Parecía totalmente plácida, incluso sonreía, cuando su bienhechor retiró el sable, encaró a Montbars con aire triunfal y se hundió como una piedra en el mar.

*

LA ALARMA DE CAMPECHE

WILLIAM PARKER ENCARNÓ al verdadero iracundo. Se dice que esta triste cualidad suya la despertó el descalabro de Puerto Caballos, en las costas de Honduras, donde los americanos lo trataron con extrema dureza. Entonces salió a flote el auténtico William Parker, el descendiente del vikingo, el energúmeno universal, el señor de horca y cuchillo. Los defensores de Trujillo pagaron su metamorfosis. Tras arrollar sus baluartes, el pirata cobró las ofensas sin escatimar modo alguno, incluidos desollamiento y estupro. Esta sola acción fue suficiente para labrarle un puesto de honor en los anales de la piratería mundial.

Por eso, cuando en la mañana del 21 de septiembre de 1597 apareció de improviso frente a las playas de Campeche, los acongojados lugareños se dieron por muertos y se echaron unos en brazos de otros, llorando como si se tratara de la última despedida. El único resorte que consiguió sacarlos del abatimiento mortal en que habían caído fue la urgencia de poner a salvo los objetos de valor que cada cual poseía, incluyendo, por supuesto, morrocotas y doblones. Así, mientras uno de los alcaldes de la localidad corría al campo en busca de refuerzos, el otro salió en compañía de algunos vecinos a cavar un profundo agujero dónde ocultar estas pertenencias. Entre ellos iba Juan Venturate, un taimado fontanero local, quien desde un comienzo pensó en salvar el pellejo denunciando a los piratas el lugar del entierro.

Cumplida la labor de poner a salvo lo propio, los campechanos se ocuparon en serio de preparar las defensas. Por desgracia, cuando apenas se encontraban tratando de cegar algunas callejuelas y levantar improvisadas trincheras, les llegó el anuncio de que los filibusteros de Parker pisaban ya el barrio de San Román. La noticia causó una vergonzosa desbandada. Pedro de Interián, el alcalde presente, a duras penas alcanzó a dirigir la tumultuosa retirada hacia el convento de San Francisco, cuyas puertas y ventanas fueron clausuradas de urgencia con fuertes maderos. Adentro, presididos por los religiosos, estallaron los rezos. Interián repartió algunas armas, pero estas cayeron de las manos donde las colocó. El pánico era irrefrenable, la idea de resistir sonaba a locura.

Una larga hora llevaban los pobres moradores de Campeche temblando y orando, sus mujeres llorando y sus hijos chillando, cuando alguien llamó presuroso a la gran puerta del convento. Aquello fue el pandemónium. Los aterrados huéspedes de última hora invadieron sin recato las celdas de los monjes, los nichos de las imágenes, los cajones de los confesionarios y hasta los hornos de hacer pan, buscando refugio. Unos pisoteaban a otros mientras corrían por los amplios pasillos, varios se desnucaron en las escaleras, algunos se zambulleron en los toneles de vino de consagrar. Hasta que, repicando enérgicamente una campanilla de mano, y en ocasiones distribuyendo disciplinazos, el superior de la orden pudo al fin imponerse, y comunicar a gritos que quien estaba en la puerta era un simple vecino que llegaba con retraso. Y en efecto, unos segundos después un conocido parroquiano desfiló por en medio de todos, gritando:

—¡Nos roban! ¡Nos roban!

Al reconocerlo y oírlo, los campechanos salidos de sus escondrijos lo rodearon con precipitación. El hombre les contó entonces, con palabras inarticuladas, que se había retrasado a propósito, para echarle un vistazo final al lugar donde habían quedado enterrados los caudales de todos, entre los que se encontraban los suyos, agobiado por la zozobra de que no volvería a verlos. Regresaba de esta inspección cuando topó de manos a boca con los terribles piratas que ya ocupaban la ciudad. Se resguardó en un zaguán… ¡y adivinen qué vio! Juan Venturate venía con ellos, conversando en tono amistoso con el propio William Parker. Hablaban de negocios como dos viejos amigos y el uno prometía al otro entregarle las riquezas de los campechanos a cambio de un ridículo porcentaje, y, por supuesto, de ser admitido entre los filibusteros.

La noticia cayó peor que un mal garrotazo. Mientras lo escuchaban, los ojos de los hombres crecieron como huevos de ganso; en los de las mujeres se secaron las lágrimas.

—¡Mis ducados! —suspiró un comerciante.

—¡Mis doblones! —chilló un cura.

—¡Mi aderezo de oro! —gritó una mujer, que cayó desmayada.

Una transformación espontánea había comenzado a ocurrir. Los rostros, antes pálidos y consumidos, se encendieron como tomates maduros; las cejas, que apenas un momento antes caían sin fuerza sobre los ojos, toldándolos, se alzaron esponjosas; las bocas, abatidas y exangües se tornaron coléricas y dejaron asomar las puntas de los colmillos; las manos se crisparon, las uñas se alargaron y encorvaron, los cuerpos se agigantaron, los hombros sobresalieron, las orejas se afilaron puntiagudas. Enseguida, sin que nadie lo hubiera ordenado, convertidos en una jauría irrefrenable, en una brutal estampida, los campechanos se precipitaron sobre las puertas, arrancaron los maderos que las atrancaban y salieron a la calle. El alcalde Interián alcanzó a repartir varias armas, otras aparecieron de la nada, pero en lo fundamental aquella incontenible avalancha humana arriscó desarmada, apretando los puños, blancos de ira los labios, amenazante y decidida la mirada. Al comienzo caminaba, pero al desembocar en la calle principal corría desbocada, rugiendo como una marea irracional, iracunda y salida de madre.

En la Plaza de Armas, que refrendó para siempre su nombre, arrolló como una tromba a los piratas de Parker, enfrentando sus descargas cerradas a pecho descubierto. Entre el humo de la pólvora se ensambló con ellos en una feroz lucha cuerpo a cuerpo, semejante a la que suele observarse entre ejércitos enemigos de hormigas iracundas. Los foráneos llevaron la peor parte, pues la turbamulta los acuchilló, los arañó, los mordió, los desgarró, los pateó y les arrebató las armas, no para disparárselas encima, sino para rompérselas en la crisma. En la lucha participaban por igual viejos y jóvenes, hombres y mujeres, estas quizás con más brío. También tomaban parte los frailes, los magistrados, los inválidos. Parker empuñó su sable con las dos manos y lo batió sobre su cabeza a manera de molinete, prodigando mandobles a diestra y siniestra, pero una pedrada acabó con sus ímpetus. Al verse indefenso, ordenó retirada. En la maniobra, la mayoría de sus hombres cayó prisionera, incluyendo al desventurado Venturate. Quienes escaparon fueron perseguidos hasta los botes, de cuyos bordes se aferraban los enardecidos campechanos, pugnando por detenerlos. Los piratas les aplastaban las manos con los remos, y ni aun así conseguían separarlos. Unos cuantos botes lograron alejarse. Los perseguidores se adentraron en el mar y los persiguieron nadando.

Unas horas después, los refuerzos que el segundo alcalde había salido a buscar en el campo llegaron a Campeche, encontrando que ya no se les necesitaba. Los piratas de Parker eran pan comido. Los cuerpos de muchos de ellos cubrían la Plaza de Armas y sus alrededores, empezando a cubrirse de moscas. Otros tantos gemían entre amarras. Lo particular del asunto radicaba en que estos asistían por fuerza a un singular juicio público, donde no se les juzgaba a ellos, sino a un lugareño.

Juan Venturate alegaba que la gente de Parker lo había obligado a revelar el lugar del entierro, luego de tomarlo prisionero. La audiencia popular había dispuesto que si ello era así se le perdonaría la vida, pero en caso contrario se le daría muerte atroz. En previsión de este desenlace, unas tenazas calentaban al rojo sus hierros en una hornilla cercana. Los piratas fueron llamados a declarar por el fiscal de la causa, bajo pena de vida si llegaba a comprobarse que mentían. Un marinero tradujo sus palabras. No se necesitó repetir la advertencia: todos corroboraron, clamorosamente, que Venturate se había entregado por voluntad propia. El testimonio inflamó de nuevo a los campechanos. Les parecía inconcebible que por culpa de uno de los suyos hubieran estado a punto de quedar en la ruina. El fallo condenatorio contra el desgraciado no tardó en escucharse. Los campechanos se disputaron a empujones el honor de asir las tenazas ardientes y arrancar pedazo a pedazo las carnes del traidor.

Lo cruento del suplicio no consiguió sosegarlos. Algunos propusieron que se continuara con el linchamiento general de los prisioneros, y alrededor de esto se armó gran polémica. El clero y la gente piadosa se opuso, los radicales insistieron; el enojo amenazaba convertirse en guerra civil. Entonces el alcalde Interián tuvo la ocurrencia feliz de proponer que se armara en guerra una de las fragatas comerciales anclada en el puerto, y se saliera en busca de los restos de Parker. La iniciativa fue recibida con gran entusiasmo, un buen número de campechanos se alistó en aquella imprevista cruzada y se hizo a la mar sin pensarlo dos veces.

Parker, entretanto, huyó a toda vela. Nunca jamás volvió a asomar sus narices por América, de manera que no les fue posible encontrarlo.

Los campechanos no lograban aplacarse.

Solo la húmeda brisa del Caribe, el rocío salino arrancado por el casco al romper en las olas, el tropel de los vientos salobres que les acariciaban la cara y les rozaban las sienes, pero ante todo la seguridad de saber que su fortuna se encontraba a salvo, los adormiló poco a poco y consiguió serenarlos.

*

El fracaso del Plan de Maltrata

EL FRACASO

DEL PLAN DE MALTRATA

LOS SALVÓ LA CANÍCULA, que en Puebla de los Ángeles, a la una de la tarde, resulta tan intensa que puede evaporar una mula. Amodorrados por el calor, los cuarenta agentes que los esperaban carabina al brazo despuntaban una siesta, las calles estaban desiertas.

Antonio se vio porque el hambre de los mil diablos que llevaba y el olor de las enchiladas de queso que llegó a su nariz, le pegaron los talones del suelo frente al zaguán donde tenía su parrilla de carbón doña Fidelina. Desposeído de voluntad, reburujó con premura en el fondo de los bolsillos, buscando algún níquel. Por suerte todavía le quedaban algunos. Extendió la moneda cuidando de no sacar demasiado las manos del sarape, para que no se le fueran a ver las cananas, ni las cachas de las pistolas. Con dedos temblorosos asió la tortilla caliente, de la que se escurrían el queso derretido y la carne molida, volvió la espalda y se preparó a lanzarle un mordisco. Sus dientes quedaron suspendidos en el aire, como los del cocodrilo cuando el cazador le interpone una estaca en las fauces. Desde un papel nuevo, pegado en la tapia de enfrente, alguien igualito a él, su propio yo, lo miraba. Por si las dudas, Eusebio Moreno, su hermano, también estaba allí, lo mismo que Nicolás López. Este último era inconfundible: el bigote en herradura alrededor de su boca de pato sobresalía en el anuncio.

Por desgracia, Antonio no sabía leer. Sendas letras encima y debajo de los retratos explicaban la causa de que colgaran tan altos. Se imaginó, sin embargo, que esta súbita popularidad tenía algo que ver con el asalto a la diligencia de Puebla, ocurrido apenas dos meses atrás, y como el asunto le pareció verdaderamente importante, y el hambre lo había abandonado, guardó la enchilada caliente en el bolsillo del pantalón y corrió en busca de sus compañeros.

Eusebio había quedado por los lados del portal de Morelos, buscando una mantilla para regalarle a una tonta, pero en aquel preciso momento retrocedía echando chispas, porque la prenda se hallaba detrás de la vitrina de un almacén que no abría hasta las tres. Poco faltó para que alzara una piedra y diera al traste con el vidrio. Antonio no necesitó arrastrarlo hasta el zaguán de las enchiladas para mostrarle su descubrimiento: en todas las esquinas había cartelitos iguales.

—Újule —comentó Eusebio, rascándose la cabeza por debajo del enorme sombrero—. ¿Y a qué se debe tanto ruido?

Él tampoco sabía leer, necesitaban a Nicolás López para que dictaminara el caso, pues aunque analfabeto también, Nicolás entendía muchas cosas. Tomaron por el callejón de Los Locos, donde se encontraba vendiendo las alhajas que restaban. Les había advertido que no se asomaran por allí, pues al compadre Cirilo no le gustaba ver mucha gente, pero desobedecieron. Por fortuna, al doblar la primera esquina toparon con él. El cuate traía la muerte pintada en la cara. Durante un breve momento, los tres grandes sombreros que los cubrían refrescaron aquel pedacito de Puebla.

—¡Cuélense, muchachos! —dijo el aparecido—: tenemos a todos los zopilotes desde aquí hasta el Río Bravo a la pata. Ni el compadre Cirilo ni nadie nos compra las joyas.

—¿Será por esto de los letreritos? —preguntó Antonio, señalando el que tenían encima.

Nicolás alzó la cabeza y estuvo a punto de irse para atrás al chocar con su propia cara mirándolo desde la tapia. Todavía sin reponerse, acotó con voz apurada:

—Tiene que ser por eso, muchachos. Nos buscan como el viático para el moribundo.

—¿Y por qué tanto escándalo? —inquirió Eusebio, dejando al descubierto una fea adaraja de dientes amarillos.

—Pues porque el que nos cargamos era nada menos que un conde. El conde de la Cosa, o algo así —aclaró Nicolás, abriendo mucho los brazos—. El compadre Cirilo me lo contó con todos sus detalles. Por eso no compra las alhajas.

—¡Jíjoles! Que el tipo era importante —comentó Antonio.

Muy adentro, Eusebio experimentó una irrefrenable oleada de orgullo, pensando en lo que la tonta sentiría tan pronto supiera que él estaba pintado en todas las esquinas de Puebla. Pero Nicolás lo sacó del arrobamiento con un palmadón en la espalda.

—¡A moverse! Si nos cogen, nos truenan.

Acordaron separarse de inmediato, tomando cada uno por distinto camino para encontrarse al día siguiente en un lugar cercano al caserío Amalucán, donde tenían su escondrijo. Antonio quiso irse con su hermano, pero Eusebio lo cortó de plano.

—Anda por tu cuenta —le dijo—. Nos vemos donde queda acordado.

En la venta donde tenían los caballos volvieron a verse Antonio y Nicolás, pero aparentaron ser unos desconocidos. Ambos escaparon al galope en direcciones distintas. Eusebio, sin embargo, no apareció. A sabiendas del peligro que corría, había decidido no dejar Puebla sin uno de aquellos cartelitos. Se lo llevaría como regalo a la tonta, en reemplazo de la mantilla. Buscando uno al alcance de la mano, perdió la cuenta de sus pasos.

En la calle del Hospicio, el alguacil que cabeceaba el sopor de la siesta abarquillado en el asiento de una mecedora desfondada, bien a la sombra del pórtico de una vieja casona, creyó estar viendo un pelón que trepaba por la tapia de enfrente. Le parecía que lo veía levitar, pues la reverberación de la calle ocultaba sus pies. La visión le causó desespero ya que la sabía real, pero la frisolada del almuerzo, ingerida con algo de mezcal, le tenía más pesados los párpados que puerta de iglesia. Era un hombre gordo, el rifle reposaba sobre el jamón de sus muslos. Al fin, de tanto debatirse en brazos de este amago de pesadilla de mitad del día, la tensión de su cuerpo arrancó un chirrido a la mecedora, y despertó. Entonces pudo comprobar que el intruso no levitaba, sino que estaba muy empinado, tratando de desprender con la ayuda de un objeto brillante uno de los carteles pegados en la tapia.

—¡Muchacho, ven aquí! —le gritó con disgusto, todavía entre dormido y despierto.

Eusebio oyó la voz a su espalda y percibió que le brotaba el sudor de la nuca. Unos segundos atrás, al desembocar en la calle, la había repasado con mirada cuidadosa, confirmando que estaba desierta. Pero ahora lo llamaban. Se volvió con lenta dificultad, asomando un ojo por entre el sombrero y el sarape, tratando de distinguir quién era el dueño de la voz. El sol estaba tan intenso y la negrura del pórtico tan honda, que aun así no descubrió al alguacil. Pero la voz había hablado. Arriba, su cuchillo acabó de rastrillar por debajo del cartel, que se desprendió. El papel, con laminillas de cal adheridas al envés, le vino a las manos.

—Ven acá, muchacho —repitió el hombre sentado.

Había despertado empapado en sudor, la humedad le causaba una molesta sensación que convertía en disgusto cualquier movimiento. Por eso no empuñó el rifle con celeridad al percatarse que el supuesto muchacho rompecarteles no era tal, sino un hombre achaparrado, cobrizo, de aspecto lamido, que al volverse hacia él ocultó algo.

—¿Qué haces, amigo? ¿Para qué quieres ese letrero? —preguntó con acento muy bronco, denotando autoridad y poder.

Todavía a ciegas, Eusebio lo enfrentó con el cartel en las manos, sonriendo ampliamente y dejando al descubierto sus dientes convertidos en chatarra oxidada.

—¿Qué me dice el señor? —preguntaba haciéndose el estúpido.

Ahora pudo distinguir la gorda y sudorosa figura del alguacil apoltronado en la mecedora a la sombra del pórtico, pero en particular el metal pavonado del rifle.

—¿Para qué has tumbado ese cartel? —reclamó en tono de última vez la impaciente voz bronca.

—Pensaba regalárselo a mi novia —respondió el inquirido en tono cantarín, con aire todavía más estúpido.

Pero ya había cambiado el puñal por el revólver en la mano derecha, y lo sacó del sarape. Al golpe del proyectil, que se le hundió en la barriga, el policía embutió las nalgas en el asiento desfondado de la mecedora, atorándose allí. De su boca escapó una palabrota. Eusebio no la oyó. Las ventanas y puertas comenzaban a abrirse. Dobló a toda carrera la esquina, consciente de que el pellejo le iba en alcanzar la jaca que había dejado en la venta. La suerte estaba de su parte: en dirección suya avanzaba un jinete. Era un jinete mocho de una pierna. Eusebio no lo supo hasta que le desembarazó la única extremidad del estribo y se la empujó por encima de la silla. Entonces la pierna del hombre, llevada por el peso del cuerpo, describió en el aire una vuelta rápida, como de segundero de reloj. El caballo resultó arisco, Eusebio le embrazó la cabeza y montó a medias. A galope tendido escapó de la calenturienta Puebla de los Ángeles.

Aunque no lo sabían aún, Eusebio Mercado, su hermano Antonio y Nicolás López, poco menos que tres modestos bandidos, figuraban ya en la primera línea de los anales delictivos de México, al punto que en el solo Estado de Puebla se habían concentrado mil agentes federales para darles caza. El número era toda una exageración, si se tiene en cuenta que el único hecho notable que ostentaban en su recién iniciada carrera era el asalto de la diligencia local.

Tres años atrás, Antonio y Eusebio Mercado, dos pobres labriegos de lo más pobre de México, habían sido enrolados a la fuerza por los militares que intentaron segregar del territorio nacional la denominada República de la Sierra Gorda. En su vida de soldados conocieron a Nicolás López, un juchiteco alelado que solo hablaba de robos y asaltos. Su obsesión era la diligencia de Puebla, que según él llevaba tanta plata en sus compartimentos secretos que dañaba los caminos por donde rodaba. Los bolsillos de sus pasajeros, todos sin excepción gente importante, abultaban de billetes. Pero el vehículo siempre iba protegido por muy buena escolta, se necesitaban muchos rifles para asaltarlo. Aunque México pululaba de bandidos, a ninguno le había dado por ir tras ese objetivo. Sin embargo, Nicolás López era Nicolás López y pensaba que podía lograrlo.

Cuando la intentona de la Sierra Gorda fracasó, Antonio y Eusebio Mercado estaban plenamente convencidos de que lo único que valía la pena en la vida era asaltar la diligencia de Puebla. Los favoreció la derrota, pues la desbandada, o mejor dicho, la fuga, les facilitó quedarse con las armas que los militares les habían puesto en las manos. Con ellas realizaron los primeros trabajos y fueron capoteando el mal tiempo, mientras se acercaban a Puebla. Ya allí, después de un largo merodeo, Nicolás y Eusebio se dedicaron a buscar algunos muchachos para apuntalar la cuadrilla. Antonio, entretanto, vagabundeó en la estación, recogiendo datos valiosos. Estaba tan pálido y desmirriado que los viajeros le largaban algunas monedas antes de abordar. Otros le permitían cargar sus equipajes. Fue así como una buena tarde escuchó lo que quería oír.

La diligencia del mediodía había llegado de Ciudad de México con más escolta que nunca, quince rifles en total. Viajaba en ella un personaje del que Antonio solo alcanzó a vislumbrar las solapas doradas. El viaje debía reanudarse de inmediato, se enganchó un nuevo tiro de caballos y se cambió de cochero. Los cansados escoltas fueron sustituidos por todos los empleados de seguridad disponibles. El jefe de guardias protestó, alegando que no le quedaba un solo muchacho para proteger el carro de la noche.

—Despáchelo sin protección —ordenó el director—. Todo anda muy tranquilo.

Antonio escuchó aquello y comprendió que una ocasión igual no se presentaría nunca más. Corrió a contárselo a sus compadres, Nicolás López bailó de alegría. Llevaban varias semanas mostrando orgullosos las armas que cargaban consigo, buscando atraer gente, pero nadie quería seguirlos. Las armas parecían buenas, pero sus dueños no convencían, no tenían porte de jefes, se les veía demasiado encanijados, demasiado pobretones y rotos. El destino de cualquier sencillo labriego era más atrayente. «No, señor», respondían, «después de tanta guerra resulta mejor trabajar». Pero si la diligencia de la noche no traía escolta los tres solos podían con ella, sin necesidad de patos con los que sería necesario repartir el botín.

—Muy pocos pasarán a la historia como asaltantes de la diligencia de Puebla, y vea lo fácil que es —comentó eufórico Nicolás.

Algo semejante pensaba aquella noche el cochero a quien correspondió el viaje, mientras se aproximaba al tenebroso paraje de Loma Larga, camino de Veracruz. En aquel difícil declive los percherones disminuyen a un tercio la marcha, cualquier emboscado puede fácilmente hacer puntería, o saltar sobre el pescante desde la barranca. Al resguardo de media docena de rifles un atrevimiento así sería una audacia suicida, pero en la sola compañía de un soldado, la única protección asignada esa noche al carro, un asalto resultaba cosa de niños. Si existía ocasión de caer asesinado era aquella, pensaba el cochero, su cara de miedo reflejaba ese sentimiento. Todavía peor, el escolta que lo acompañaba era uno de los jinetes cansados que habían llegado de Ciudad de México. Tan pronto se acomodó en el pescante abrazó el rifle como si se tratara del cuello de una mujer bonita y se quedó profundamente dormido. Los usuarios de la diligencia de Puebla no merecían semejante trato, pensaba el cochero. Eran gente digna, importante. ¿No había abordado a última hora nada menos que un conde? El conde de la Cosa, o algo así. En definitiva, el servicio estaba echado a perder. Despachar una diligencia sin escolta por un camino plagado de bandidos, tan solo porque el director había dicho que todo andaba tranquilo. Toda una vergajada, ¡vaya irresponsabilidad! ¿Pero qué es esto? ¿Quiénes son estos jinetes atravesados en la carretera?

Antonio, Eusebio y Nicolás, que nunca habían asaltado una diligencia, interceptaron el carro de frente, oponiendo los pechos de sus caballos a los de los percherones en la parte más cansada de la cuesta. El sistema les dio resultado, pues el cochero, en lugar de restallar el látigo con desesperación, haló de las riendas y detuvo el carruaje. Su dormido acompañante abrió los ojos al grito de asalto y lanzó el rifle al suelo, tan pronto se vio encañonado por las pistolas de los asaltantes. La famosa diligencia de Puebla estaba rendida.

Mientras Nicolás obligaba a descender a los del pescante, los hermanos Mercado rodearon el vehículo, abriendo simultáneamente las puertas y encañonando a los viajeros. Un conjunto de gritos y chillidos rompió la noche cerrada, igual a como ocurre cuando el zorro penetra al gallinero. Alguien trató de ganar la salida a la diabla y acabó encima de Eusebio. Sonó un tiro. En el piso del carro, entre los pies recogidos de los peregrinos, se desplomó el cuerpo. El mandato de la pólvora impuso orden en la concurrencia: salvo la voz de los bandidos, nada volvió a oírse.

Todos los pasajeros fueron requisados con minuciosidad, en especial las tres damas temblorosas que salieron del carro, a quienes Antonio reburujó sin permiso ni contemplaciones debajo de las polleras. Se les despojó hasta del último céntimo que llevaban encima. Pero lo frenético de la acción se concentró en la búsqueda de la plata escondida en los compartimientos secretos de la diligencia. El tiempo era escaso, aun de noche aquel era un camino transitado. El cochero fue empujado al interior del carro: sobre el propio cuerpo del hombre tiroteado que agonizaba allí, Nicolás López le colocó el cañón de la pistola en medio de los ojos.

—Me dices dónde viene la plata o te vuelo la crisma —ordenó inapelable.

El acogotado piloto levantó al moribundo y lo arrojó afuera, para apartar los tapetes que cubrían las tapas de un depósito que servía de piso, con objeto de demostrarle al bandido que allí no iba nada.

—Cuando llevamos plata va aquí —dijo indicando aterrorizado el hueco vacío—. Hoy no llevamos nada.

Nicolás lo tomó por el cuello y lo alzó, al tiempo que le hundía la pistola entre las costillas.

—O me entrega la plata, o lo mato —repitió.

El cochero, más muerto que vivo, le suministró una razón convincente:

—Nunca llevamos plata sin una escolta adecuada, patrón. ¿Cómo cree que iban a despacharla con solo un guardia tan cobarde como el que acaban de bajar del pescante?

Total, les tocó conformarse con la bolsa de los viajeros. Nicolás López despedía chispas, pero los hermanos Mercado estaban eufóricos. Eusebio pensaba en lo que le regalaría a la tonta, y en lo que ella le regalaría a cambio; Antonio no dejaba de olerse las manos impregnadas del perfume de las nalgas calientes de las damas asaltadas. De contera, traían consigo más dinero que todo el que hubieran imaginado en la vida.

Una semana después de este nimio incidente, el cónsul austriaco cruzó la plaza del Zócalo en Ciudad de México, para exigir ser recibido en audiencia inmediata por el presidente de la República, general Santa Anna.

Se trataba de un teutón enorme, rubicundo, de grises ojos acerados, que mientras hablaba no cesaba de pellizcarse las puntas retorcidas de los bigotes embadurnadas en betún. El cabrilleo de sus ojos resultaba tan amenazante como una hoja de cuchillo batido en la cara de su interlocutor. En su presencia, el general Santa Anna sintió que el muñón de su pierna mocha volvía a hormiguearle.

Desde cuando una bomba francesa lo dejó sin esa extremidad en el sitio de Veracruz, cada que un emisario extranjero se presentaba con cara de pocos amigos, el inútil apéndice parecía un terrón de azúcar en boca de millones de hormigas. Era como si esta parte de su cuerpo se hubiese tornado xenófoba, al igual que muchos mexicanos.

—Tengo el deber de comunicarle, excelencia —dijo el ceñudo visitante—, que nuestro ilustre súbdito, el Conde de Cossato, ciudadano de la Italia, fue muerto hace una semana en las cercanías de Puebla por algunos bandidos de este atormentado país. Debido a la gravedad del asunto, y a la categoría de la víctima, mi gobierno exigirá del suyo una satisfacción perentoria.

Esto huele mal, pensó para sus adentros el general Santa Anna tan pronto quedó a solas, luego de garantizar al arrogante emisario de mil cumplidas maneras que se haría una investigación exhaustiva. Si nos descuidamos nos invaden de nuevo, México no aguanta una invasión más.

Para confirmar tan siniestros augurios, unas horas más tarde aterrizó en su despacho el cónsul francés, un estirado petimetre de pantalón a rayas, sacoleva y sombrero de copa.

—Lamento comunicar a vuestra excelencia —fue diciendo sin siquiera sentarse—, que nuestro ilustre súbdito, el Conde de Cossato, ciudadano italiano, fue muerto la semana pasada a bordo de la diligencia de Puebla, cuando se dirigía a Veracruz para abordar un buque que lo condujera a su patria —y tosiendo—: Mi gobierno no podrá abstenerse de presentar al vuestro una reclamación muy enérgica.

Se proponen invadirnos, se proponen invadirnos, concluyó Santa Anna, quien sabía que el gobierno francés preparaba en secreto un príncipe para gobernar a México. La comezón en la cepa de la pierna se le tornó insoportable. Pero el asunto era todavía peor, porque en las siguientes cuatro horas desfilaron por su despacho el nuncio papal, el agregado de la República de Venecia, el representante germano y todos los poderes grandes y chicos que medraban en la disgregada Italia de entonces, a cuál más consternado por la muerte del conde. A todos ofreció Santa Anna la seguridad absoluta de que se castigaría a los culpables, y una vez traspusieron la puerta convocó al estado mayor del que se servía para gobernar el país a punta de sable.

—Necesito mil hombres en Puebla —rugió en forma grosera—. Cojan a esos bandidos por el cuello, si no quieren que los europeos nos cojan por el culo.

—Tenemos insurrección, excelencia —le recordaron—. O aplastamos a los de Ayutla, o los de Ayutla nos aplastan a nosotros.

Era la repetición de una frase suya.

—¡Al diablo con los de Ayutla! —cortó Santa Anna—. Manden esos mil hombres a Puebla, y si necesitan tres mil manden tres mil, pero agarren a los homicidas del Conde.

La captura de Eusebio Mercado no tomó más de un mes luego de ser pronunciada esta orden. Lo cogieron en la chocita de cañas y barro donde vivía su novia, en una pequeña milpa de Maltrata. Su suegra, que no lo podía ver ni en pintura, y que no lo quería para yerno, comprendió que el hombre estaba en problemas por el letrero que él mismo llevó de regalo a su hija, y lo denunció a las autoridades.

La mañana que lo prendieron, el bandido llegó montado en el caballo robado en las calles de Puebla. Cuando María le informó que su madre no estaba, se tiró de la silla y en la propia puerta del rancho la ciñó por el talle. Estaba loco por besarla desde hacía mucho rato, y la arropó con su enorme sombrero de charro. Fue el primer beso, y el último, porque mientras la apretaba contra la destartalada mesa de la cocina, sintió una fría e inoportuna presión encima de la oreja, acompañada de un incómodo piñoneo.

—Muévase no más pa’ volarle los sesos —dijo el sargento García, apretando con determinación la pistola montada sobre la cabeza del pobre.

María soltó un chillido y se apartó de su pretendiente, aterrada de ver que más de media docena de hombres desconocidos aparecían de la nada, esgrimiendo pistolas y rifles.

—Tranquilícese, señorita —declaró el oficial—: usted no tiene nada qué ver.

Sin haber pasado ni siquiera saliva lo despojaron del revólver, le amarraron los brazos a la espalda y lo sentaron de mal modo sobre una banqueta. Allí, el sargento García le descargó una trompada.

—Vas a decirme dónde están tus compinches —anunció.

Como el bandido mantuvo silencio repitió la caricia, pero esta vez con la culata de la carabina. La cabeza de Eusebio se estremeció y arrojó una lluvia de pequeñas gotitas de sudor y de sangre. Junto a ellas saltó un diente.

Aun así, nada dijo. Entonces el sargento García, sin miramientos de frioleras o diplomacias, ordenó que lo colgaran de un tejocote, el único árbol que existía cerca. Lo izaron por las manos atadas a la espalda, y al tiempo que las paletas de los omoplatos se le montaban una sobre otra, las costillas se le separaron por lo menos un metro. Antes de desmayarse, cantó a grito pelado:

—¡Viven en Amalucán!

Nicolás López se la había pasado toda la tarde recriminando a Antonio por la ausencia de Eusebio, su hermano mayor. Para él, estaba muy mal que Eusebio anduviera por ahí, llamando sin necesidad la atención, ahora que hasta carteles tenían publicados. Acabarían por prenderlo, si es que acaso ya no lo habían hecho. Su ausencia llevaba dos días. Antonio lo defendía diciendo que todo era culpa de la tonta. «Ahora mismo estará durmiendo con ella», comentaba con una risita maliciosa, recordando las nalgas de las viajeras de la diligencia de Puebla. Pero el comentario no tranquilizó a Nicolás, que dejó sentenciado:

—Si no llega esta noche, mañana irás a buscarlo.

No fue necesario. Eusebio vino a buscarlos un poco antes del amanecer, en compañía de cien federales que rodearon con sigilo la choza donde se encontraban, y metieron por cada una de las varas de las flacas paredes una boca de fuego. El sargento García y otros hombres derribaron la puerta y saltaron adentro, sobre los petates en que dormían. Nicolás intentó empuñar la pistola que yacía a su lado, pero el tacón de una bota le trituró los dedos. Antonio demoró en despertarse. Cuando finalmente consiguió abrir los ojos, no pudo levantar la cabeza, pues el cañón de una escopeta se la retenía contra el suelo. Un minuto después, tras esculcarlos y atarles las manos a la espalda, los sacaron a que recibieran la luz del sol en la cara. No distinguieron a Eusebio, que se hallaba a pocos pasos sobre su caballo robado, tan sujeto como ellos, pero él los saludó sin asomo de pena, diciendo:

—Nos llevaron las brujas, compadres.

Todo el aparato desplegado para capturarlos les confirmó rápidamente que eran famosos. En las horas que siguieron a su aseguramiento se movilizaron tantos militares como en la trifulca de la Sierra Gorda, con la sola diferencia de que los de ahora se ocupaban únicamente en mirarlos, estrecharlos, controlarlos y cuidarlos. Hasta cortesías les hacían. Pero si alguna duda quedaba al respecto, el ingreso a Puebla la despejó, pues la gente se tiraba a las calles para conocerlos. Muchas personas acudieron desde lugares distantes, sin faltar uno que otro periodista extranjero.

Entre los acudientes se contó el pintor que había hecho los retratos hablados. Los seguía a todas partes, bosquejando sus figuras sobre un fajo de papel. Eusebio le mostró de lleno la cara, para facilitarle la tarea. Ya no dudaba de que la tonta seguiría amándolo si algo le llegaba a ocurrir. Tal vez conservara con ella uno de aquellos retratos, eso le bastaba para ser feliz.

La apoteosis sobrevino después, en el calabozo de la Penitenciaría General, donde circuló una procesión de personajes famosos. La mayoría eran funcionarios extranjeros, que acudían a certificar con sus propios ojos el anuncio que Santa Anna había hecho al mundo sobre la captura de los asesinos del Conde de Cossato. Algunos se atrevían a preguntarles, en mal castellano:

—¿Ser tú el asaltante de la diligencia del 4 de mayo?

Ellos asentían. Los habían cogido con parte de las joyas robadas; el cochero, el soldado que iba de guardia y algunas de las mujeres asaltadas los habían reconocido en persona, de modo que no encontraban utilidad en negarlo. Pero, además, su dignidad de bandidos no cuadraba con algo tan innoble como negar una buena fechoría.

En los días posteriores los diarios mexicanos publicaron la noticia a grandes titulares, junto con la copia estenográfica de la confesión que los deslenguados tunantes habían rendido. Ellos se miraban orgullosos en el lienzo de aquellas páginas donde solo se hablaba de la gente importante, y se hacían leer de los guardianes las extensas columnas. Una tarde, al volver de un interrogatorio, un preso vecino les gritó por entre los barrotes:

—¡Estúpidos! ¡Por no dejar quieta la lengua los van a tronar!

El comentario les cayó como una pedrada. Se la pasaban en la celda jugando a los dados y hablando de cosas inútiles, pero en adelante el autor de la impertinencia fue el objeto de sus habladurías. Más todavía cuando se enteraron de que aquel era nada menos que el peligrosísimo revolucionario que propuso desenterrar la pierna del general Santa Anna, para descargar sobre ella la ira del pueblo el día que se conoció la firma del Tratado Guadalupe Hidalgo, que le costó a México casi la mitad de su territorio.

Unos días después, antes de ser llevados a juicio, tuvieron por fin ocasión de hablar un momento con él.

—¿Por qué lo dice, amigo? —le preguntó Nicolás López, con voz atravesada, pero cautelosa.

—¿Por qué lo dice qué? —interpeló el otro.

Era un personajillo rechoncho, pelirrojo, de aspecto antipático.

—Lo de estúpidos.

El revolucionario le soltó una carcajada, antes de replicarle:

—¡Pues claro! ¿Quién ha dicho que el acusado colabora para que lo lleven al paredón? ¿Acaso no saben que eso es lo que va a sucederles?

Nicolás López se mostró bastante perplejo.

—Explíquese mejor —dijo.

—Es muy sencillo, amigo, ustedes son el chivo expiatorio. Los van a tronar para que todas las potencias del mundo se calmen por un tiempo y no invadan a México, porque Santa Anna es un mequetrefe y ha decidido entregarles su sangre.

Que los fusilaran por el asalto de la diligencia de Puebla y el homicidio del conde de la Cosa, vaya y venga, pero que se metieran con ellos para satisfacer las exigencias de las distintas potencias del mundo, les pareció denigrante. Un día después, cuando los condujeron a un gran salón atestado de gente, donde oyeron hablar en lenguas extrañas, y donde un juez energúmeno pidió para los tres la pena de muerte, comenzaron a darle la razón al revolucionario. Ellos no eran más que chivos de esos de los que él había hablado, y lo de ser chivos no les caía bien. Al volver al presidio se sintieron por primera vez hastiados de tanto asedio y publicidad. No querían hablar de nada con nadie, pero el pelirrojo del otro lado de los barrotes los zahirió nuevamente:

—¿Oyeron hablar lenguas raras, verdad? Tienen que haberlas escuchado porque esto ya parece invasión. Ustedes no son reos de esta buena tierra, sino de los poderes foráneos. Ya hay aquí más de cien gringos desteñidos de afuera para incriminarlos. Los mexicanos los perdonaríamos, pero ellos no dejan.

Acabaron comulgando con él. Desde su celda, a través de las rejas, Nicolás López indagó:

—¿Y qué se puede hacer en este caso, amigo?

—Pues pronunciarse —dijo el agitador—. Escriban un manifiesto, eso que ahora llaman un plan.

Los bandidos guardaron silencio.

—No sabemos escribir —aclaró Eusebio, al cabo de un rato.

—Eso no es problema, yo les escribo. Tengo aquí pluma y papel.

Esa noche les redactó el plan. El texto rezaba en esencia que como mexicanos y hombres dignos y valientes, exigían ser juzgados por mexicanos capaces de rechazar cualquier intromisión extranjera en los asuntos internos de México. Por esta misma razón, condenaban mil veces al general Santa Anna, quien una vez más se había mostrado genuflexo ante los poderes ajenos, permitiéndoles inmiscuirse hasta en la misma justicia ordinaria de la atormentada nación mexicana. En consecuencia, llamaban a derrocarlo.

Semejante perorata, recitada con la misma entonación que el revolucionario le había puesto a la idea de exhumar la pierna del dictador y aplastarla a golpes, causó una gran impresión a los tres socios. Cuando les alcanzó la plumilla entintada por entre los barrotes, y les explicó que para firmarlo bastaba simplemente poner una cruz, sinceramente lo admiraban.

—Lo importante es el nombre del plan, no el de ustedes.

—¿El nombre del plan? —preguntaron.

—Sí. Todo plan tiene un nombre. Plan de Ayutla, Plan de Iguala, Plan del Hospicio. ¿Cuál le van a poner al suyo?

Otra vez quedaron en silencio, sin saber qué decir. Pero Eusebio Mercado tuvo un rapto de inspiración, y propuso:

—Pongámosle Plan de Maltrata, que allá es donde vive mi novia.

—Eso me gusta —aceptó el redactor.

Y se llamó el Plan de Maltrata. La indicación del agitador fue que lo entregaran a los periodistas, pero ellos lo pusieron en manos del defensor de oficio que les había sido nombrado, esperanzados en que les sirviera para atenuar la sentencia.

El letrado en cuestión se caló las antiparras y hojeó en silencio la inflamada proclama. Aterrado de lo que se decía en ella, la pasó al juez. Este la leyó y se la guardó en el bolsillo.

El juez estaba en secreta relación con los alzados de Ayutla y consideró que no debía dictar sentencia antes de que el estado mayor de la revolución se pronunciara al respecto. El juicio se traspapeló varias semanas. Santa Anna, encolerizado y bramando de ira, amenazó al cabo de un mes con venir a colgar personalmente a los homicidas del conde. Los delegados extranjeros presentes en el juicio mostraban impaciencia, la suerte de México quedó pendiente de un hilo. Solo el revolucionario pelirrojo reía.

—¿Sí lo ven amigos? Esta es la política —se mofaba por entre los barrotes—. Tenemos paralizado a Santa Anna.

Al fin, una buena mañana, la respuesta de los de Ayutla llegó: no les interesaba mezclarse en un incidente que podía afear su causa ante el extranjero. Ni los bandidos, ni su Plan de Maltrata les importaban un higo.

El juez sentenció de inmediato: pena de muerte para los tres. A Nicolás López se le fusilaría en Loma Larga, lugar del asalto a la diligencia; Antonio Mercado pagaría su culpa en los paredones de Tlapacoyán, punto de reunión de bandidos; Eusebio encararía la muerte en el cementerio de Ayutla.

Los fusilaron con sobra de aparato, destinándole a cada uno veinte bocas de fuego.

Antonio y Nicolás fueron los primeros en recibir la desmedida remesa, y al golpe de la descarga rompieron los maderos donde estaban sujetos. Antes de la ejecución, el oficial al mando les había preguntado muy solícito cuál era su última voluntad, pero ellos no respondieron nada.

En cambio, cuando le preguntaron lo mismo a Eusebio Mercado, este respondió con alacridad, pese a estar ya vendado.

—Que no me fusilen aquí. Que me fusilen en Maltrata, que allí es donde vive mi novia —pidió emocionado.

—¡Concedido! —gritó el oficial, cuadrando los talones.

Dicho lo cual retrocedió marcialmente, levantó el sable y gritó en rápida, escalonada y alegre sucesión:

—¡Preparen!

—¡Apunten!

—¡Fuego!

*

GARANTÍA DE CALIDAD

POR FIN CAYÓ LUCAS. Lo abatieron a la salida del pueblo y se lo trajeron de urgencia al galeno para que tratara de salvarle la vida, pero el matasanos no tuvo nada qué hacer. Le remendó como pudo los veintitantos balazos de Mauser y le amputó el brazo derecho, destrozado por tres proyectiles, el trabajo fue bueno, pero inútil. El alma de Lucas Da Feira, exesclavo, ladrón, violador y asesino, si es que la tenía, escapó por entre las suturas antes que el cura alcanzara a suministrarle los óleos, con lo que se corroboró la certeza de que el muy desgraciado ardería sin remedio en las llamas del infierno.

Era el veredicto justo para alguien que había sido extremadamente malo en verdad. Malo porque sí, por el deseo de dañar, por la morbosa necesidad de exteriorizar un rencor agresivo y profundo. Si una novia marchaba virgen y feliz a la iglesia, a entregarse a su amado, Lucas la raptaba y la devolvía sin virtud; si un comerciante regresaba ufano de una buena feria, Lucas lo despojaba de sus ganancias; si un niño disfrutaba un confite, Lucas se lo arrebataba para chuparlo delante de él; si la gente andaba de plácemes por un nuevo camino, Lucas lo convertía en senda de emboscadas. Lucas, en definitiva, era el diablo, el perverso. Su fin tenía que equipararse al comienzo de la felicidad. Todo ello era muy cierto, aunque la gente olvidaba lo que el mundo le había hecho a Lucas.

Lucas fue el único esclavo de todo el Brasil que no esperó la puesta en vigencia de las leyes de manumisión, pues un año antes del acontecimiento se dio la libertad por su propia mano. La acción no le dejó otra alternativa que la vida del monte, todos los caminos de retorno le quedaron cerrados. De manera que mientras sus congéneres hallaron una nueva condición y pudieron escoger amos nuevos a su gusto, él tuvo que arrastrar el recuerdo del único que había tenido desde siempre, y que no podía olvidar.

El amo de Lucas fue un coronel viejo y gordo. Lo obligaba a trabajar de sol a sol abriendo grandes agujeros en la tierra para plantar matas de cacao. No le revisaba las tareas de tiempo en tiempo, sino que lo acompañaba a todas partes y se sentaba a su lado en una silla plegable. Lucas rompía la tierra a punta de barra y después la echaba afuera a punta de pala. El viejo tomaba limonada, se protegía de la canícula con un parasol y no le quitaba los ojos de encima. A ratos, Lucas hervía en sus agujeros como rata sancochada; a ratos el calor amenazaba sofocarlo. El viejo percibía entonces que estaba por detenerse y comenzaba a gruñir. Un minuto de quietud lo convertía en un lebrel. Pasado este tiempo le ladraba la orden de proseguir, pues no lo consideraba nada distinto a una bestia de carga, y no lo medía por ratos sino por jornadas. Al atardecer contaba los hoyos. Si sumaban menos que el día anterior, Lucas debía reponerlos al siguiente.

Con todo, nada golpeaba tanto al pobre esclavo como el aliento de su amo. El viejo tenía un aliento pestífero, mezcla de estiércol de mulo y excremento cristiano. Cada que emitía sus órdenes se lo echaba encima. Aquel aire lo lapidaba y le hacía doler la cabeza, pues como castigo de Dios, el pobre Lucas había heredado, no se sabe de quién, ni de dónde, un olfato delicado. El solo perfume de una flor lo extasiaba. Por temporadas, el aroma de las varonesas formando prados azules, o las esencias de los dondiegos floridos lo transportaban de este mundo miserable al paraíso. El efluvio de un bogarí podía enloquecerlo. Al alba, mientras corría hacia el trabajo, le bastaban unos cuantos segundos para emborracharse por completo con los aromas del amanecer. Todo ello se rompía cuando el amo abría la boca. Hasta que un día no aguantó más, y mientras el viejo coronel dormitaba la siesta cavó a su lado un hueco más hondo, lo mató y lo enterró con todo y silla plegable. La acción no le dejó otra salida que hacerse bandido.

Un tiempo después, al contemplar que los esclavos se emancipaban e iban con cierta libertad de un lado a otro, tratando de acomodarse donde la pasaran mejor, un rencor sin fronteras se encendió en él. No podía renunciar ni arrepentirse de lo que había hecho, juraba que si su amo volvía a nacer volvería a matarlo, pero la imposibilidad de gozar del nuevo estado de cosas lo envenenó para siempre. Su condena fue continuar siendo un esclavo cimarrón, el fugitivo de un delito que no tenía indulto, mientras los demás eran libres. El rencor y la envidia lo hicieron volverse contra todo el mundo.

Como fuera, el cuento es que Lucas estaba ahí, definitivamente muerto. Una comitiva del gobierno recogió su cadáver para exhibirlo por todas las comarcas vecinas, con el objeto de probar que la justicia cojea pero llega. El caso parecía cerrado, pero los funcionarios llevaban tanta prisa que olvidaron el brazo amputado. Alguien lo descubrió y lo sacó de una caneca del hospital para mostrarlo a la gente, que reanudó sus festejos. Puesto en una bandeja, entre hierbas y verduras, se le paseó de calle en calle y de puerta en puerta, para que nadie se quedara sin verlo. Era un brazo negro, grueso, tumefacto, semejante a una morcilla. Tenía la mano abierta y la palma era tan blanca como la leche.

El alboroto estaba en todo su furor cuando el chicotero Nacianceno Pao de Açucar arribó al pueblo. Descargó en la plaza su bulto, que lo traía fatigado y sudoroso, y al punto corrió a averiguar qué ocurría. La noticia de que Lucas Da Feira estaba muerto lo alegró de tal manera que de súbito se puso a bailar como un loco. Era un regocijo espontáneo que brotaba de lo más íntimo de su ser, desde su propio corazón, y no un contagio del arrebato del público, cual ocurre en tiempos de carnaval. Nacianceno Pao de Açucar bailaba y lloraba, la gente se detuvo a contemplarlo.

Aquello, sin embargo, fue poco comparado con su reacción al saber que un brazo del bandido permanecía allí, y nada en relación con lo que hizo cuando le llevaron la bandeja. Entonces se supo lo que realmente sentía, pues enloquecido corrió hasta la plaza, rompió el bulto de sus chicotes y sacó de allí el más retorcido y nervudo de todos, que trajo empuñado como si de un mazo se tratara. La gente le abrió espacio para verlo descargar sobre la palma de Lucas una runfla interminable de violentos chicotazos, acompañados de toda clase de imprecaciones e insultos. «¿Conque estás aquí, eh, maldito? ¡Pues toma, toma! ¿No te esperabas esto, verdad? Son buenos los chicotes de Nacianceno Pao de Açucar, ya puedes verlo. Cuéntale al diablo cómo queman. ¡Toma!, ¡toma!».

Solo cuando se sació y hubo echado de sí los demonios, cedió el chicote para que otro cualquiera continuara el castigo, y como el público se contagió y lo imitó, regresó a la plaza y arrastró con toda la carga, que regaló a manos llenas para que cada uno de los parroquianos pudiera azotar con su propio chicote el brazo de Lucas.

Aquel día de fiesta corrió la cachaza, y Nacianceno bebió de todas las botellas. Al atardecer, muy tonto y cansado, buscó un lugar dónde recostarse y se apartó del bullicio. A solas se maravilló de que la gente no hubiera indagado el motivo de su ruidosa alegría. Esta era la única vez en que no habría tenido inconveniente en contarlo, si alguien se lo hubiese preguntado.

Recordó entonces, como si aún estuviera ocurriendo, la mañana que tropezó con Lucas Da Feira. No sabía antes, ni nunca lo supo, que aquel negro del diablo tuviera un olfato tan fino. Estaba sentado a la vera del camino, tenía los ojos inyectados en sangre, consecuencia segura de una noche de excesos, pero aspiraba, eso sí, complacido, los aromas matutinos. Los ollares de su nariz se expandían y contraían como fuelles. Cerca de allí una flor de clavellina tenía abiertos sus pétalos y expandía sus efluvios. Lucas los sorbía, extasiado. Cuando Nacianceno pasó junto a él se quedó mirándolo con fijeza, como si le hubiera interrumpido un goce demasiado dulce, arrugó la cara con asco y le olfateó convulsivamente la ropa. El chicotero permaneció inmóvil, como se hace frente a un perro bravo.

—¿Qué haces tú aquí? —le preguntó el bandido con voz arrogante, exhibiendo los dientes.

—¿Yo? —tartamudeó Nacianceno, aterrado de las pistolas, las cartucheras y las facas del negro—. Pues yo no hago otra cosa que caminar hacia el mercado, patroncito.

—¿Vendes, acaso?

—Sí, vendo chicotes.

Lucas se puso de pie y su figura resaltó como la de un feo Belcebú sobre él. Nacianceno retrocedió, lleno de horror.

—¿Son buenos?

—¿Mis chicotes?

—Sí, tus chicotes.

—Muy buenos, patroncito.

—Déjame verlos.

Con movimientos muy torpes, por lo asustado que estaba, Nacianceno desató la carga, los chicotes se regaron por el suelo. De allí recogió uno, que ofreció al hombre. Lucas lo tomó, lo examinó con aire doctoral, y puso cara de duda.

—Habrá que probarlo —fue diciendo.

—No se preocupe, patroncito —interrumpió Nacianceno, deseoso de salir pronto de aquel atolladero—. Para usted es un regalo, y si le sale malo, se lo cambio.

Se había agachado para rearmar el lío desatado, como dando por terminada la charla. El bandido, que no estaba dispuesto a perder semejante oportunidad, le descargó un violento chicotazo en las nalgas.

—Yo no recibo nada sin garantía —le explicó.

Mientras Nacianceno trataba de enderezarse, le descargó otros tres golpes, cada uno con más fuerza que el anterior. El chicotero los soportó con estoicismo, rezando para que el aparejo aguantara. Aquel era el tenebroso Lucas Da Feira, acababa de reconocerlo. Sabía que si el chicote reventaba, el hombre lo acusaría de engaño y lo asesinaría a sangre fría. Pero el buen chicote suministró cuatro golpes más y no se deshizo. El bandido lo tiró a un lado.

—No está mal —dijo, y recogió otro.

Nacianceno resistió otros cuatro golpes, mientras le saltaban las lágrimas. Lucas había aumentado su fuerza, de manera que sobre los lugares donde llovían los fustazos brotaban al punto oscuros verdugones. Sintió impulsos de correr, pero se contuvo a tiempo, pues supuso que el bandido lo alcanzaría de un pistoletazo y sería hombre muerto. Mas cuando Lucas le propinó la tercera serie, imploró lloricoso:

—Amo Lucas, déjame ir, que yo soy tu amigo.

En vez de eso, el bandolero incrementó el suplicio. Aquella imploración era la señal que estaba esperando para convertirse en un energúmeno y alcanzar el éxtasis que le producía la maldad. Echando babaza, recogió ahora a dos manos los chicotes, para estrellarlos sin contemplación en la humanidad del pobre buhonero. Cuanto más lo veía sufrir, más golpes le daba.

Nacianceno continuaba pidiendo clemencia, pero su voz, sus reclamos, cada vez menos sugestivos, carecían de efecto. Estaba casi inconsciente. Incapaz de sostenerse, dobló las rodillas y soportó el resto del castigo postrado, más muerto que vivo. Lucas probó sobre él todos los chicotes, sin menguar en un solo instante el embate de su furia. Solo cuando terminó con el último se despreocupó de su oficio, se palmoteó las manos con calma, exhibió una sonrisa de satisfacción, y dijo en tono de buenos amigos, antes de alejarse:

—Son excelentes chicotes, muchacho. Puedes ofrecerlos sin pena, que Lucas Da Feira certifica su calidad.

Nacianceno pasó una buena temporada en cama, boca abajo, mientras le sanaban los glúteos. A nadie refirió su afrenta. Dijo simplemente que se había caído y rodado por un precipicio. Sabía que la gente se reiría a cajas sueltas al enterarse del caso, y que sería el rey de burlas del pueblo. Pero aquella noche, en el trance de quedarse dormido por efectos de la cachaza, luego de haber propinado al brazo de Lucas Da Feira tantos chicotazos, y haber celebrado tan ruidosamente su muerte, aceptó que si la gente se lo hubiera preguntado, no habría tenido inconveniente en referir el origen de su encono contra el odioso bandido.

*

CABRA PARA SEMILLA

GREGORIO GOMES ERA un pobre sertanejo[1], nada más que eso, un pobre sertanejo, pero sertanejo de vergüenza en la cara. Por eso, aunque los hijos se le murieron de hambre, en los tiempos de las grandes sequías nunca se le vio mendigar harina de hacienda en hacienda, como el común de las gentes. Tampoco quiso alistarse bajo el cangaço, ni seguir el ejemplo de Sabino, su hermano menor.

La vida del cangaceiro le producía un horror especial. Como hermano de uno de ellos, quizás el más cruel de todos, Gregorio vivía expuesto a muchos peligros. Los matacachorros del gobierno lo buscaban para vengar en él su impotencia para capturar y matar a Sabino. De manera que Gregorio vivía en el anonimato, buscando semejarse en humildad al más inofensivo de los pobladores del sertón. Quería que el mundo se olvidara de él, y en verdad que estuvo a punto de lograrlo, porque muy pocas personas lo recordaban y reconocían todavía. Pero un buen día alguien le hizo el servicio, y Gregorio Gomes amaneció muerto a la orilla de un camino, acribillado a tiros de escopeta y cosido a golpes de faca.

La noticia de su muerte conmovió terriblemente a Sabino, que ante sus hombres y en medio de una convulsión dolorosa, juró tomar cumplida venganza, aunque fuera lo último que hiciera en la vida. Su hermano mayor siempre había censurado su conducta y había evitado cualquier clase de trato con él, pero Sabino lo respetaba y amaba de manera entrañable. En particular, le dolía mucho la gran pobreza de Gregorio, su triste soledad, cosas de las que él se culpaba. Este sentimiento, en lugar de apagarse, se había encendido por la eterna negativa de Gregorio a recibir dinero o cualquier cosa de sus manos. Decía que era dinero manchado de sangre. Sabino, en lugar de ofenderse por ello, se derretía de tristeza. La actitud de Gregorio encarnaba la sanción moral de la sociedad a sus fechorías de bandido. No las aceptaba de boca de un sacerdote, ni de una viuda, ni de nadie, pero la voz y la mirada de Gregorio tenían el poder de vencerlo. Su muerte lo destrozó peor que una bala de Parabellum.

Es un hecho real que Sabino Gomes fue el cangaceiro más duro de que se tenga noticia. Se dice que cuando su jefe, el célebre Lampiao, se ablandaba por cualquier razón, Sabino respingaba la nariz, contrariado. Algunos escaparon de las manos de Lampiao conmoviéndolo, con Sabino nadie lo logró. El mismo Lampiao lo temía y sabía que, tarde que temprano, su lugarteniente habría de imponérsele delante de sus hombres. Por eso resolvió madrugarle. «Antes de que me quiera comer, me lo almuerzo», filosofó a punto de matarlo. Pero a nadie le queda duda que buena parte de la fama del famoso bandolero nordestino se le debe a su subalterno Sabino Gomes.

Por aquel entonces, Sabino dirigía su propia cuadrilla. Le costó mucho trabajo y paciencia averiguar quién había ultimado a su hermano Gregorio, pero al fin lo logró: se trataba de un sertanejo llamado Zé Favela. La razón para el crimen se desconocía, Gregorio no le debía nada a nadie, con nadie se metía. Como fuera, desde aquel mismo día Sabino anduvo tras el rastro del homicida.

Un buen día el cangaceiro y sus cabras llegaron de improviso a la pequeña casa de una mujer que les colaboraba. Al irrumpir, hallaron a un joven desconocido con ella. El sujeto fue sometido a interrogatorio. Cuando le preguntaron el nombre lo dijo con franqueza, pese a que la mujer trataba de disuadirlo haciéndole muecas: Zé Favela, se llamaba Zé Favela. Tan pronto Sabino lo escuchó le saltó encima, faca en mano. Sus cabras le ayudaron a sacarlo para el rastrojo, a fin de sangrarlo sin hacer sucio en la casa. Pero la mujer los alcanzó armada de un crucifijo, que levantó ante Sabino, implorando:

—¡Señor Sabino! ¡Señor Sabino! Por esta imagen, no mate usted al hombre. Acuérdese que usted nunca llegó a esta casa que no tuviera comida y albergue. ¡Hágame ese favor! Este hombre me mantiene y vela por mí.

Con la faca levantada sobre el pecho del muchacho, Sabino quedó un instante suspendido, mientras rastrillaba por entre los dientes una exigencia mortal.

—Me vas a decir por qué mataste a mi hermano Gregorio.

Zé Favela se había tornado muy pálido, pero respondió sin pestañear:

—Señor Sabino, yo maté a su hermano engañado.

El bandolero echó la cabeza hacia atrás y largó una risita sarcástica.

—Cabra mentiroso.

—Cabra mentiroso no, señor Sabino —refutó Zé Favela—. Yo maté a su hermano engañado. Lo maté engañado, porque yo lo iba a matarlo era a usted.

Al escuchar aquello, los secuaces de Sabino aproximaron sus facas, para ultimarlo ellos mismos. Nadie en el mundo había confesado algo tan grave que viviera para contarlo. Pero el cabecilla los detuvo, y continuó interrogándolo, lleno de perplejidad.

—¿Matarme por qué, cabra, si yo nunca le hice mal?

—Lo iba a matar para prestarle un servicio al coronel Joaquín Manduca, de Boa Esperanza —declaró el condenado muchacho.

La mujer interrumpió la confesión con su pedido lloroso:

—¡Señor Sabino, atiéndame! ¡No mate a este hombre!

Zé Favela la cortó con un grito resuelto, salido con rabia de su pecho, sobre el que estaba apoyada la faca de Sabino.

—¡Deja esa lloradera, mujer! ¡Un hombre muere cuando le toca!

Zé Favela se había comportado como un capanga a carta cabal cuando el coronel Joaquín Manduca le pidió aquel servicio. Para cualquier sertanejo era un honor trabajar en una hacienda cuyo patrón se hiciera respetar, a Boa Esperanza no entraba ni el policía ni el juez. Fue el propio coronel en persona quien lo invitó a formar parte de la guardia armada de la hacienda. Resultó un capanga ejemplar: en las elecciones acompañaba a su patrón de un lado para el otro, atento a los movimientos de los capangas contrarios, en tiempo normal mantenía abierto el ojo. Era callado y alerta. Cuando Manduca vino a pedirle el servicio, aceptó muy honrado. Le dijo que temía un ataque de Sabino Gomes, pero que había logrado ubicarlo, y que su decisión era madrugarle. Le indicó el lugar donde podía encontrarlo, Zé Favela no necesitó más. Prefería trabajar solo, su escopeta y su faca le bastaban, de manera que rehuyó cualquier compañía. El sujeto se hallaba cerca a Serra dos Cigarros. Necesitó romper muchas espinas y arrastrarse como lagarto para tenerlo a su disposición. Una tarde lo tiroteó desde un espinero y le cayó encima faca en mano. Tardó un buen tiempo en enterarse de que el muerto no había sido Sabino, sino su hermano. El coronel le mandó decir que no se acercara por Boa Esperanza como medida de precaución, le envió algún dinero y le agradeció sus servicios. El asunto estaba hablado únicamente entre ambos, solo por su boca pudo saberse que Zé Favela era quien había asesinado a Gregorio Gomes, el hermano de Sabino.

—Cabra —dijo Sabino después de escucharlo—: lléveme a Boa Esperanza.

Durante tres días caminaron por la ardiente catinga[2]. Mientras los conducía, retrocediendo aquí, deteniéndose más adelante, torciendo y tomando las sendas secretas que muy pocos conocían, Zé Favela pudo admirar en pleno movimiento la habilidad de aquellos seres parecidos a fieras, que evitaban rozarse con las espinas, o dejar una huella que pudiera servirle a los pistoleros del gobierno para seguirlos. Sabino le había ordenado ir al frente, pero no permitió que sus cabras lo llevasen amarrado. En los altos del camino hizo que le sirvieran café y algo de camote. Semejante actitud sorprendía a su gente, que solo atinaba a explicarse la blandura del jefe como un ardid cruel. Se trataba de hacerle concebir ilusiones al desgraciado para que la muerte le fuera más dolorosa, pensaban. Porque sin duda, el tal Zé Favela era ya un hombre muerto. Hombre muerto caminando, como dicen los gringos de los condenados que avanzan hacia el lugar de su ejecución. Ni un matacachorros merecía el fin que debía dársele a quien había confesado la intención de matar a Sabino, y que de contera era el asesino de su hermano.

Pero al muchacho el asunto no parecía afectarle. En realidad, ni siquiera pensaba en ello. Lo único que lo devoraba por dentro era la rabia que llevaba atrancada en el pecho desde hacía mucho tiempo contra el coronel Manduca. Por eso conducía a los cangaceiros con resolución. Nunca intentó fugarse. Al contrario, mientras contemplaba los atuendos heráldicos de los bandoleros, sus sombreros adornados de auténticas esterlinas, sus ropas de cuero y sus armas, se despertaba en él un anhelo incontenible de alistarse bajo el cangaço y hacer vida del rifle.

Para fortuna de todos, el coronel vivía días tranquilos. Solo cuatro capangas lo cuidaban, la hacienda era un remanso de paz. Zé Favela expresó en voz alta lo que creía su derecho.

—Señor Sabino —dijo en tono espontáneo—. Deme un rifle para cobrarle a Joaquín Manduca el engaño que me ha hecho. Acépteme bajo sus órdenes, yo soy hombre determinado, voy a serle fiel.

El bandolero lo miró con detenimiento, como si en serio sopesara la posibilidad de enrolarlo. Una sombra le cruzó el rostro. La voz que brotó de su boca sonó estropajosa, llena de resentimientos.

—No —dijo sin apelación—. Yo nunca olvidaré que usted mató a mi hermano Gregorio.

Se disponían a alejarse, pero no ordenó que lo maniataran. Al contrario, simplemente se volvió y le gritó, antes de partir:

—¡Espéreme aquí!

Ni durante el resto del día, ni a lo largo de toda la noche, Zé Favela se movió del lugar donde lo dejaron. Tenía una deuda que cumplirle a Sabino Gomes por la muerte de su hermano Gregorio, y no iba a rehuirla. Una hora después de haber quedado solo escuchó los primeros disparos. Al comienzo fue una balacera en regla, después solo tiros aislados. Hacia el anochecer oyó jolgorio de fiesta, carcajadas mezcladas con alaridos siniestros, chillidos de mujeres. De tiempo en tiempo escuchaba nuevos disparos, pero estos parecían hacer parte de la celebración. Supo entonces que el coronel Manduca había pagado su crimen, y lamentó no haber tomado parte en el cobro. Antes del amanecer se adormiló un poco y alcanzó a cabecear. Entonces el pecho de la mula montada por Sabino Gomes, que abrazaba una doncella casi desmayada, rompió la maleza. El bandolero traía los ojos inyectados en sangre, fumaba uno de los cigarros que acostumbraba mantener en la boca el coronel Manduca, y pese a llevar muy sujeta a la joven, asía entre los dedos una botella de coñac, de las mismas que gustaba beber el coronel. El resto de la cuadrilla irrumpió igualmente montado en mulas robadas de la hacienda, y llevando consigo otras tantas mujeres. Algunas estaban completamente desnudas, sus cuerpos mostraban arañazos y castigos.

Zé Favela quedó en medio de todos. Cuando alzó la cabeza, descubrió que por encima de los sombreros de cuero y de las puntas de los fusiles emergía una columna de humo. Boa Esperanza ardía.

—Así que todavía estás aquí —le dijo Sabino, a manera de saludo.

—Aquí estoy, sí señor —respondió el muchacho.

El bandolero guardó un silencio siniestro, antes de sacarse el puro de la boca.

—Era lo que me esperaba —concluyó—. Pero ahora lárgate. Hazme el favor de largarte de aquí. ¡Lárgate! ¡Apártate de mi vista!

El muchacho lo miró con cara de desconcierto. Había esperado muchas horas para saldar la cuenta pendiente, acariciando a ratos la remota ilusión de que Sabino Gomes le permitiera pagarla sirviéndole. Aquella despedida no se compadecía con nada. Sin ninguna muestra de alegría, y solo porque la orden era terminante, volvió la espalda y desapareció entre los matorrales. La cuadrilla quedó atónita, mirando a su jefe.

—¿Entonces perdonas al bicho? —se atrevió a preguntar uno de los secuaces.

Sabino soltó una bocanada de humo, bebió del pico de la botella y besó a la aterrada jovencita que tenía en los brazos, antes de responder con aire filosófico.

—Yo no perdono a esa peste por la rogativa de la mujer, ni porque se me haya ablandado el corazón, sino por el coraje del cabra. Es un cabra macho, macho en todo sentido. ¿Acaso no vieron que aun con la faca en el cuello tuvo el coraje de decirme que iba a matarme era a mí, y que mató a mi hermano Gregorio engañado? En semejante trance decir la verdad precisa no tener ni esto de miedo.

Mostró la botella vacía y la arrojó por el aire. Luego, soltando otra bocanada de humo, y besando de nuevo a la joven, agregó:

—¿Quién de ustedes hubiera esperado aquí toda la noche, sabiendo que iban a matarlo? No, pendejos: un cabra de esos no se mata. ¡Un cabra de esos se deja para semilla, para formar raza!

Hurgó entonces los ijares de la mula y rompió la catinga, seguido por sus cuadrilleros, a quienes iba diciendo:

—Basta de alegatos, vamos a divertirnos.

*

Notas

[1] sertanejo: originario del Sertão (sertón), región del nordeste brasilero.

[2] catinga: zona desértica del nordeste brasilero.

EL ASALTO DE MOSSORÓ

DURANTE VARIOS MESES, Dioclesiano Cabreira, coplero, juglar popular y cantador de Soledade, ejerció como guarda-corta derecho del célebre Virgulino Ferreira da Silva, Lampiao. Su misión consistía en vigilar a cualquiera que se le acercara por aquel lado, pues es bien sabido que el ojo derecho de Lampiao era ciego y blanco, y que el bandido lo escondía tras unas gafas de vidrios oscuros y aros dorados. Este flanco sin visión era la parte que cubría Dioclesiano, pero la verdad es que el cangaceiro no se sentía protegido ni de lejos. Sencillamente el cantor, a quien estimaba porque le había compuesto unos versos, requería de su protección durante algún tiempo, pues le había seducido la novia a un poderoso hacendado del sertón, y tenía a la pata media docena de capangas que lo perseguían para hacerle el servicio. Lampiao era amigo de sus amigos. Como en un choque reciente su atalayero Jararaca había sido muerto, resolvió darle el puesto a Dioclesiano, y lo incorporó a la cuadrilla.

Por aquella época Lampiao se la pasaba con Mossoró en la cabeza. Los recursos de ese emporio servido por una agencia del Banco del Brasil lo seducían sin remedio, pero le era imposible aventurarse por los territorios del Río Grande do Norte hasta no tener la certeza de poder atravesar sin peligro el Ceará. Su desvelo, al parecer, resultó inútil, pues un buen día se metió en una muy otra cosa: citaba por medio de cartas, ¡quién pudiera creerlo!, a una rueda de prensa.

Era la primera vez que existía la posibilidad de entrevistar a Virgulino Ferreira da Silva en persona. Todos los diarios del Brasil, incluida la Gazeta de Alagoas, Fôlha da Tarde de São Paulo, El Imparcial de São Luis, y los grandes de Río, el Jornal do Brasil, O Globo, Ultima Hora y Luta Democrática enviaron sus mejores reporteros. Lampiao debió imaginar que nada causa tanto alboroto como un periodista, y supuso muy bien que toda la policía de los estados cercanos los seguiría.

Así ocurrió, efectivamente. Tras los afiebrados cagatintas vinieron los matacachorros. La entrevista fue citada en la Serra do Cambembe. A los invitados les tocó romper muchas espinas caminando bajo el implacable sol del sertón, para llegar al sitio indicado. Al primer día tenían ampollados los pies, al segundo la lengua se les rajaba de sed. Detrás avanzaban las volantes del gobierno, armadas hasta los dientes. Guías expertos en seguir las sendas de la catinga y rastreadores avezados los conducían a unos y a otros. Al fin, tras una semana de travesía infernal, arribaron al escondrijo señalado.

Allí, en medio del campo, a la sombra de un pequeño árbol de joá, los aguardaba el príncipe de los cangaceiros. Desde lejos hería la vista el lujoso pañuelo de colores brillantes que le ceñía el cuello, anudado con un anillo de doctor en derecho. En su sombrero de cuero rutilaban esterlinas y láminas emblemáticas en forma de estrella. Todos los dedos de sus manos ostentaban anillos de diamantes, ópalos y esmeraldas reputados como legítimos. Algunas medallas del padre Cícero colgaban en su pecho, junto con escapularios y saquitos de rezos fuertes para la buena ventura. No faltaban sus gafas oscuras de aros dorados, sus tricolores alpargatas relucientes de lujos, y los dos pesados embornais repletos de balas. Pero, quizás como un gesto de hospitalidad para con el cuarto poder, no tenía consigo las famosas pistolas Parabellum que le acompañaban siempre, ni su fusil, ni tampoco su faca de 78 centímetros de lámina de acero. Aquel era el duende de las carreteras, el asombro de los montes y catingas, Virgulino Ferreira da Silva, Lampiao, el príncipe de los cangaceiros.

Antes de que se levantara de la silla sobre la que a manera de trono estaba sentado, y acudiera a saludarlos, los fotógrafos dispararon convulsivamente sus cámaras. Algunos colocaron una rodilla en tierra, otros se tiraron al suelo, buscando el ángulo de la instantánea que habría de hacerlos famosos. Después, todos se abalanzaron libreta y lápiz en mano para escuchar sus revelaciones. El bandido comenzó a hablarles. Les contó de su vida, de sus ancestros, de su niñez, de sus amores con María. De cuando en cuando escanciaba limonada de una jarra colocada en una pequeña mesa a su lado, y bebía sin prisa. Sorprendía a los periodistas enfrentarse a un Lampiao desenvuelto y locuaz, muy distinto al tímido y ensimismado belitre del que tanto se hablaba.

En lo mejor de aquella histórica entrevista cayeron las volantes. Venía con ellas nada menos que el sargento Quélé, de la policía paraibana, el único hombre que había conseguido hacer blanco en la humanidad de Lampiao. Formaba parte de la comisión encargada de reconocer el cadáver, o lo que quedara de él. Pero aunque el deseo de los militares era arrasar de inmediato con lo que hallaran al paso, la presencia de tan importantes periodistas inhibió y puso freno a su acción. Cuando menos, estaban obligados a seleccionar a la víctima. Apuntando sus armas hacia el árbol de joá, en lugar de rociar plomo exigieron que el cangaceiro saliera con las manos en alto. La escena que siguió a continuación fue más inolvidable que todas las placas y todas las notas tomadas.

Sorpresivamente, Lampiao se puso de pie y comenzó a arrancarse las ropas, lo mismo el vistoso pañuelo de colores que su camisa de riscado claro y su pantalón dril oscuro. Todas estas piezas fueron expulsadas de su cuerpo junto con las cartucheras, el sombrero, los amuletos y los escapularios. Su rostro sereno, casi plácido y divertido, se tornó en una mueca de terror, sus cabellos perfumados y lacios se expandieron por el aire. Y antes que nadie pudiera reaccionar, vestido tan solo con unos viejos interiores de franela perforados en las nalgas, atravesó el círculo de sus interlocutores y corrió hacia las tropas.

—¡No disparen! ¡No disparen! —gritaba hasta desgañitarse—. ¡Lampiao no está aquí! ¡Yo soy Dioclesiano Cabreira, cantador de Soledade! ¡Mi oficio no es otra cosa que hacer versos!

Los matacachorros entre los que cayó lo derribaron de un culatazo, y le pusieron el cañón de un rifle en la nuca.

—¿Dónde está entonces Lampiao? —preguntaban.

—Lampiao no está aquí —repetía Dioclesiano Cabreira, cantador de Soledade.

—Pero tú sí —dijo alguien que conocía al trovero—. ¿En qué andas?

—Lampiao me pagó un conto de reis por imitarlo delante de los señores periodistas. No fue engaño, tuve que hacerlo, tuve que hacerlo… —confesaba el farsante.

Trajeron al sargento Quélé para que le examinara la pierna izquierda e intentara descubrir la cicatriz del balazo que había dado al bandido. No se tuvo por suficiente el que tuviera intactos los ojos, porque en realidad nadie había visto los ojos de Lampiao, siempre ocultos bajo las gafas oscuras. Obligaron también a los periodistas a bajarse los pantalones, no fuera que Lampiao se hubiera ocultado entre ellos, y les practicaron igual inspección. Cuando se confirmó la inutilidad del procedimiento, maldijeron con terribles palabrotas al comediante. Ya no necesitaban guardar entereza, ni diplomacia, ni pensar en los reporteros. Lo único que les dolía eran las interminables y penosas jornadas que habían caminado, y las que les esperaban de regreso. De modo que sin atenerse a frioleras, lo molieron a palos.

Pero Dioclesiano Cabreira, que ahora tenía una nueva historia en su repertorio para cantar a los sertanejos, se consideró el hombre más afortunado del mundo, por mucho que le doliera.

El asalto a la agencia del Banco del Brasil, en Mossoró, tuvo lugar casi a las doce de aquel mismo día.

*

LA VOLUNTAD DEL JUSTO JUEZ

HUÍAN A LA DESBANDADA, como animales salvajes perseguidos por una jauría rabiosa. Las huellas que dejaban entre el barro y la floresta, además de fáciles de seguir, estaban regadas con sangre. El comandante Bustos y sus hombres los tenían a tiro de paloma y daban por descontado que de un momento a otro ocurriría el choque final. Pero Jacinto no reparaba en la inminencia de esta situación, sino en el triste espectáculo de sus hombres, a quienes contaba y recontaba con ojos de vergüenza, confirmando aterrado que ya solo eran seis. Hasta que Cantinero, sacudido por las fiebres del delirio que le causaban las esquirlas de granada que llevaba en el cuerpo, le gritó con voz de sepulcro:

—No sufra más por nosotros, compañero. Esta vida la escogimos por voluntad propia, no vamos a quejarnos.

Era cierto. Jacinto no había instado a nadie a pertenecer a su cuadrilla; la suya era gente ofendida, desesperada, echada al monte por una vorágine política de la que él no era responsable. Su culpa era culpa de omisión, el pecado que lacera a los jefes que no protegen a sus subalternos. Sabía que con quitarse el sombrero, arrancar del fondo de raso la oración del Justo Juez y entregársela a cada uno de sus hombres, les evitaría el duro final que les aguardaba. Era la única retribución honesta que podía dar a sus lealtades de perro. Pero no, la oración del Justo Juez era intransferible.

Tan pronto comenzó el jaleo, inició el rezo cantado: «Permitid Señor que mis enemigos tengan ojos y no me vean, tengan oídos y no me escuchen, tengan manos y no me agarren, tengan armas y no me hieran…». Acompasaba su ritmo al tableteo de las ametralladoras, para que no fueran capaces de confundirlo ni el estruendo de las granadas ni el zumbido de las punto treinta. La vida le dolía más que todas las muertes que llevaba encima, más que el triste final de los suyos, a quienes no podía proteger, pero las balas se negaban a tocarlo. Ese era el secreto. Sin embargo, esta vez el comandante Bustos se lo descubrió.

El combate tuvo lugar en las estribaciones del páramo, entre helechos y árboles empapados que escurrían agua helada por las comisuras de sus cortezas. El comandante lo dispuso todo de manera que sus perseguidos solo pudieran escapar a través de un pequeño llano que finalizaba en un desfiladero de piedra, y pidió a Sangre Negra para sí. Esperó toda la tarde con el dedo al gatillo, cuando lo vio salir le concedió cinco pasos de ventaja, antes de desocuparle encima el cargador de la San Cristóbal. Era imposible que la sombra que saltó detrás cubriera esa distancia más rápido que sus balas y se interpusiera en su trayectoria, pero así fue. Le tocó aceptarlo sin discusión cuando se agachó junto al cadáver de Perro Negro y revisó su costado repleto de perforaciones.

—¡Ese hijo de puta conoce la oración del Justo Juez! —comentó furioso, sacudiendo el bigote.

Los demás bandoleros se habían esfumado sin dificultad, al amparo de una niebla de leche condensada que les regaló el páramo. Tal vez intentaba paliar su fracaso al momento de reportar el combate, pues agregó al radioescucha:

—Dígale a mi general Matallana que a Sangre Negra no lo mata sino alguien de su misma sangre.

Era la voluntad del Justo Juez, Perro Negro no tenía por qué haberlo seguido. Al correr hacia el llano, Jacinto tenía claro que el comandante de la patrulla que los perseguía era un chacal entrenado, y que el lugar estaba cubierto por sus tiradores, pero quería probarlo en carne propia y no exponer a ninguno de sus hombres. Ellos quedaron respondiendo el fuego y cubriéndolo, Perro Negro no tenía por qué haber saltado. Su pérdida acabó de abatirlo y acentuó sus nostalgias. Cuando lo alcanzaron, hacía mucho rato que lo había decidido. Con voz apagada por el ruido del chubasco que ahora les caía encima, les dijo que seguirían otra ruta. Iban a volver sobre sus pasos, cruzarían por donde los habían venido siguiendo, se dirigirían hacia El Cairo.

—Es la tierra de los míos —explicó—. Allá nos acogerán. Necesitamos replegarnos un tiempo, porque se nos acabó el grupo.

No podía decirles que añoraba hasta el dolor sus orígenes, que deseaba con vehemencia desyerbar una cafetera, ir los sábados a recoger leña, salir los domingos por la remesa del fiado y vivir a crédito hasta la cosecha, como cuando era un humilde y remendado campesino. Ni tampoco que anhelaba volver a enseñar el catecismo, como se lo había enseñado a su primo Heriberto para que pudiera convertirse a la católica y casarse con Berta.

—Mi hermano Felipe es muy buena gente —añadió distraído, pensando en Erlinda, la mujer que cambió su destino.

Diez años atrás, la noche de Navidad, Erlinda lo esperaba en su casa para acordar el día de la boda. El noviazgo ya llevaba seis meses. Jacinto, un mocetón insuperable con el machete y en la recolección de café, contaba con la aprobación de los suegros. Pero Erlinda no lo aguardaba esa noche para ratificarle sus amores, sino para decirle que todo estaba terminado, y para instarlo a que dejara de visitar las casas de citas. Todo eso se lo había metido en la cabeza Ismael Camargo, un cosechero de Reventones. Se enardeció de solo saber que hablaba con él. Intuía, por las miradas y los silencios, que el tipo la pretendía, pero nunca imaginó que entre los dos mediaran ya las palabras. No se habló más, se retiró a amolar el machete. Esto se convirtió en una costumbre ritual antes de cualquier ajuste de cuentas.

Al filo del amanecer pateó la puerta del campamento donde dormía Ismael, desafiándolo a que saliera. El deslenguado no tomó las cosas en serio, y respondió desde adentro, sin levantarse siquiera:

—No veo hombre que sea capaz de enfrentarse conmigo.

Jacinto penetró al largo tabuco que servía de vivienda a los cosecheros de la hacienda, lo descobijó y le propinó un primer machetazo. El otro cayó en pánico cuando se vio sangrar y encontró que las cosas iban en serio, intentó huir, corrió hasta el cuarto de los capataces y se metió debajo de una cama. Allí lo remató el ofendido a tajos rasantes, que hacían silbar el aire entre las patas del mueble, como cuando desocaba café.

Con ayuda de su hermano Felipe evadió la comisión de carabineros que le metieron para prenderlo, y se internó en la montaña de Betania, donde echó una cosecha de maíz y de fríjol en compañía de su primo Juan Usma. Llevaba seis meses enmontado cuando un domingo se quedó sin cigarrillos y encontró fácil salir a la fonda. Nadie lo conocía por allí, en la fonda se topó con cuatro parroquianos de esos que gustan medir a planazos de machete la hombría de los forasteros. Jacinto era entonces un mozo mediano, de aspecto opacado y tristón. Se le echaron encima y lo acorralaron contra el mostrador. No había llevado su rula y gritó de dolor mientras le marcaban a golpes la cara y la espalda.

Al siguiente domingo volvió. Durante la semana había negociado por una pequeña suma de dinero los derechos de la cosecha a su primo. El sábado lo pasó amolando por ambos costados una rula de veinte pulgadas, mientras le resonaban en los oídos las carcajadas de los parroquianos que lo humillaron en público. La dejó como una barbera y se presentó con ella de la mano en la fonda, donde saltó de improviso sobre los cuatro hombres sentados alrededor de una mesa. No les dio tiempo de nada, porque los abrazó con el arma de lleno y el filo pasaba de un cuerpo a otro como si fuera una luz. En las montañas de Betulia no se había presenciado una ejecución semejante.

La política atenuó y ennobleció su caída. Al arribar al Tolima, hacia donde partió en busca de la protección de su tío Hermenegildo, halló que él y sus primos estaban en el monte. Los conservadores les habían quemado la casa y dos mujeres de la familia habían sido violadas. Se alistó con ellos y tomó partido, a conciencia, en lo que se llamó la chusma liberal, comandada en aquellas comarcas por el Capitán Peligro. Su trabajo consistía en caer sobre los civiles del bando contrario y devolver lo recibido de sus jefes políticos. En La Noria ejecutaron a los catorce miembros de la familia Ríos, en Anzoátegui ultimaron y mutilaron a veinticinco paisanos. Un poco después se las vieron con los militares, y en El Taburete bajaron dieciocho. Con el tiempo se unió a un jefe de mayor rango llamado Desquite, pero sus verdaderos amigos y sus familiares lo convencieron de armar una cuadrilla propia. Fueron tiempos de gloria. El liberalismo del norte del Valle lo apoyó sin reparos, y en una furtiva visita que realizó a Cali lo escoltaron los mismos cuerpos secretos del gobierno. Hasta que detuvieron en el Alto de La Línea el bus aquel cargado de músicos. Mientras los esculcaban, vigilando con ojos desconfiados los enormes estuches negros que algunos llevaban consigo, les exigieron identificarse. El que los dirigía respondió que eran la banda del Conservatorio del Quindío.

—¿Conservadores, eh? ¡No me digan! —exclamó Jacinto, que sin mediar palabra les vació encima el cargador de su carabina M-1.

Al otro día de la matanza ya nadie fue amigo suyo. La prensa liberal rugió contra el crimen. Por orden directa del propio presidente de la República, el general Matallana en persona se le puso al corte.

Se aligeraron de Cantinero, a quien dejaron en la cuneta de una carretera, bajo un arrume de piedras, se robaron unas mulas y realizaron una travesía relativamente tranquila. Cabalgaban de noche, acampaban de día. Cada que necesitaban un servicio allanaban la casa de un campesino y lo tomaban de rehén, junto con su familia. Después de comer y descansar bajo techo, decidían su suerte. Si resultaba riesgoso dejarlos con vida usaban las peinillas, pues no convenía hacer escándalo de armas de fuego. Así fueron acercándose a El Cairo sin mayor contratiempo, pero al paso por Monteazul hubo un soplo. Una patrulla de policías los estuvo siguiendo por entre el barrizal, cuidando de no alcanzarlos nunca. Cuando pisaron los límites municipales el sargento detuvo a sus hombres y ordenó regresar, aquello se salía de su jurisdicción. Para estar en paz con Dios y con su conciencia llamó al alcalde de El Cairo, a quien avisó telefónicamente que una cuadrilla de sospechosos había cruzado hacia su localidad. Le recomendaba mantenerse alerta, pues podía tratarse del mismísimo Sangre Negra. El telefonista del pueblo tomó el mensaje y lo llevó a casa del burgomaestre. Eran las ocho de la noche. El funcionario lo recibió en bata y de la puerta regresó a la alcoba, donde se vistió. Al salir le dijo a su mujer que pasaría la noche en la alcaldía, pero dobló la esquina y se fue a dormir con una querida.

Aquella última noche, la cuadrilla solo había cabalgado una hora escasa, lo suficiente para alcanzar la casa de Rigoberto López, un viejo conocido de Jacinto. Arribaron a ella antes de las diez, la tomaron por asalto y reunieron a todos los moradores en el patio. Había más gente de lo imaginable, y había luna llena. Jacinto desfiló al frente de todos como un gallo fino, haciendo rutilar sus cananas bajo el brillo nocturno. Las mujeres rompieron a llorar. El dueño de casa, que lo había reconocido, rogó:

—Don Jacinto, acuérdese de nosotros. Esta es su tierra, nosotros somos sus amigos.

La voz sonó como una plegaria fervorosa en un templo vacío. El bandolero se atuvo al procedimiento, que era producir el mayor espanto posible.

—¡Yo no tengo amigos ni en esta tierra ni en ninguna! —rugió.

Rigoberto López, un padre de familia con once hijos a cuestas, volvió a implorarle lleno de humildad:

—Yo soy amigo de Felipe, su hermano. Usted y él trabajaron conmigo.

La mención de Felipe arrancó tintineos de villancico a su corazón, el olor de la tierra nativa le llenó el alma. Antes de repetir la bravuconada le fue preciso aclararse la garganta, para que no se le quebrara la voz.

—¡A Felipe también me lo cargo! —regurgitó.

El atribulado dueño de casa no volvió a hablar. Se encogió entre los suyos, aferró con fuerza las manos de su mujer y se puso a rezar. Pero en un descuido de los ingratos visitantes se volvió hacia su hijo Andrés, que era el más hábil y entendido de todos, y le cuchicheó:

—¡Corra donde Felipe Cruz! ¡Dígale que su hermano Jacinto vino a matarlo!

El muchacho se apartó del conjunto fantasmal que formaba la familia en el patio, se deslizó como un gato a la sombra del alar y se perdió en la vecindad de la noche.

Felipe Cruz Usma, humilde labriego de El Cairo, llevaba cuatro largos años oyendo hablar de su hermano. Tres veces al día recostaba la oreja contra el viejo Philips, escuchaba las noticias y se llenaba de temores. Comía distraído y a ello atribuía su esposa Edelmira que se mantuviera tan flaco. Al comienzo, cuando oyó que Jacinto formaba parte de la chusma liberal del Tolima, había experimentado alivio. Aunque los Cruz de El Cairo eran conservadores y los del Tolima liberales, siempre habían sabido respetarse. Le gustó que anduviera con los suyos, lo prefería convertido en hombre de guerra que en delincuente. Lo que le sonó mal al oído fue el sobrenombre. Sangre Negra no le gustaba, ¿por qué habrían de llamarlo así? De repente, cuando el nombre de Jacinto y su apodo acapararon las noticias en medio de una vorágine de masacres y asaltos en descampado, intuyó que la cosa iba mal. Un buen día se halló recriminándolo en voz baja. Después leyó en los letreros pegados por los caminos la recompensa que el ejército ofrecía por su cabeza. Su primo Heriberto le corroboró todo trayendo a casa una amarillenta página de periódico, donde se enumeraban una a una las fechorías del infeliz. Lo de los músicos le causó asombro. Sin acabar de leer se puso a rezar.

Esa noche, cuando el muchacho irrumpió en su casa jadeando como un ahogado, bañado en sudor y repitiendo como extraviado que Jacinto había venido a matarlo, comprendió que el destino le había jugado una mala pasada.

—Quédate tranquila —le dijo suavemente a Edelmira—. Voy a reunirme con Heriberto.

Heriberto, quien vivía a escasos diez minutos a pie, envió a sus pequeños hijos en busca de los vecinos. En media hora estuvo congregado en su casa un pequeño grupo de amigos y relacionados que se tenían todos por familiares, en razón a una confusa mezcla de parentescos: Andrés, el hijo de Rigoberto, Octavio Tangarife, Salustino, Primitivo, Cristóbal Usma y Felipe. Los que no eran Cruz o eran Usma estaban casados con Cruz o con Usma. Les quedó fácil ponerse de acuerdo: si Jacinto venía por Felipe, venía igualmente por todos. No tenían otra salida que acudir al alcalde.

—No me gustan las delaciones —dijo Felipe, haciendo honor a ese espíritu de lealtad innato entre los campesinos.

—No tenemos elección —concluyó alguno de los presentes.

Hacia las dos de la mañana arribaron al pueblo y tocaron en casa del alcalde. Su mujer les abrió más furiosa que una cobra, los seis campesinos no sabían si escupía o silbaba cuando asomó la cabeza.

—Estas no son horas de tocar en una casa decente —rugió—. Si buscan al flamante alcalde de El Cairo vayan donde la sinvergüenza que duerme con él, aquí doblando la esquina.

Doblaron la esquina y llamaron a la puerta indicada. Unos minutos después el funcionario los recibió hecho un energúmeno, tanto por la delación de su esposa como por haber tenido que abandonar las mantas calientes que compartía con su amada. Sabía para qué lo buscaban, pero no tuvo más remedio que dar la cara porque creyó que la visita era toda una manifestación. En realidad, solo se trataba de media docena de palurdos y asustados labriegos.

—Yo no tengo tropa para esa comisión —respondió entre cínico y evasivo, cuando le informaron que Sangre Negra se hallaba en su jurisdicción.

El joven Andrés se puso a implorar:

—Van a matar a mi familia, señor…

—Suban y díganles que se pierdan, que las autoridades ya están avisadas —cortó el alcalde, con aire de cosa juzgada.

—Los matarán de todas maneras, señor.

El miedo que el joven rezumaba por todos sus poros era patéticamente visible. El funcionario sabía que aquella negativa le costaría como mínimo una investigación en caso de ocurrir una masacre, de modo que buscó una forma más airosa de salir del problema, sin necesidad de tirarles la puerta en la cara.

—Está bien, iré —dijo en tono desafiante—. Pero pongo una condición: ustedes vienen conmigo.

Creía que iban a echarse a temblar y huirían como gallinas, pero el único reparo que hicieron fue que no tenían armas. No tuvo más remedio que vestirse sin lavarse siquiera la cara, y arrastrarlos o dejarse arrastrar de muy mala gana hasta la alcaldía, donde reburujó en el cajón de las armas requisadas, hasta encontrar una colección de revólveres viejos, que les entregó con la mayor displicencia. Eran unos hierros oxidados, en apariencia inservibles.

—¿Todavía insisten? —preguntó.

Le respondieron que sí. La afirmativa tenía ciertos ribetes de desafío, se salió de cabales. Un violeta subido, semejante al que apunta cuando se atora una morcilla que aún no ha sido echada al fogón, le trepó por el rostro; las patillas esponjosas que descendían hasta el cuello se le erizaron bajo los maxilares. Estaba a punto de soltar una palabrota, cuando entró el sargento Pantoja.

—¡Alístese, que salimos! —le espetó sin saludarlo.

—¿A comisionar a quién? —se atrevió a preguntar el policía, que era un pastuso, poniéndose firme.

—A comisionar a Sangre Negra —dijo el alcalde.

—¡Santa Pacha bendita! —exclamó el pobre, arrugando la cara.

Hacia las cinco de la mañana, cuando arribaron a la casa de Pablo Mahecha, la correría amenazaba convertirse en trifulca. El alcalde, marchando a la zaga en compañía de los tres policías, no cesaba de refunfuñar contra la terquedad de los campesinos, llamándolos «bestias». «Estas bestias nos llevan a la muerte», rugía, «estas bestias no saben lo que nos espera», «estas bestias no conocen ni siquiera el camino». Ellos escuchaban y apretaban el paso, atenidos a que lo definitivo era salvar a los suyos. Cuando les ofrecieron café negro cerrero, los anfitriones observaron al hombre torcer desconfiado la boca, mientras comentaba en voz alta:

—Puede estar envenenado.

—Envenenado estará usted —replicó Felipe Cruz, torvamente.

Luego de cruzar la quebrada del Boquerón y comenzar el ascenso, le entraron calambres y se negó a proseguir. Otra vez propuso que desistieran, que alertaran a los bandidos para que tomaran las de Villadiego. Los campesinos no parecieron oírlo. Entonces se desahogó en un rosario de improperios y juró que no se movería de allí hasta tanto no le trajeran una mula. Estaban en los linderos de Antonio López, fueron a su rancho y se la trajeron. Hacia la una de la tarde, luego de remontar una cuesta empinada, salieron al llano donde vivía Rigoberto. Frente a su casa pastaban las mulas de los bandoleros. Allí el funcionario los increpó por última vez.

—Señor Cruz, le insisto: no debemos entrar en combate con ellos, nosotros somos muy pocos —dijo encarando a Felipe.

El labriego calló, alguien tomó la palabra por él:

—Ya estamos aquí.

El que Felipe se mantuviera en silencio lo exasperó todavía más. Se puso a insultarlo:

—Señor Cruz: si usted quiere que entremos, vamos a hacerlo, pero le advierto que si lo veo sacando el culo, se lo quiebro de un balazo.

—O yo se lo quiebro a usted —rechistó el campesino, alzando la voz.

A estas alturas, Felipe no sabía qué era peor, si encontrarse con su hermano Jacinto, o soportar la ira y la cobardía del alcalde. Muy pronto se vio que lo uno equivalía a lo otro, pues el funcionario dispuso a sus anchas y sin escrúpulos la manera como debía efectuarse el combate.

La vivienda estaba incrustada entre la montaña y el desfiladero, a un extremo del llano. El hombre decidió que los campesinos cubrieran la parte de atrás de la casa, con objeto de impedir una eventual retirada de los maleantes. Para llegar hasta allí necesitaban dar una vuelta enorme, pero solo les concedió una hora escasa. Cumplido este plazo se arrastró sobre su barriga y se situó a menos de veinte metros de la puerta delantera del rancho, junto a los tres policías, que reptaron a su lado sobre los codos. Los amparaba una pila de agua y la base de un antiguo pretil: contaban con una carabina San Cristóbal, una Remington 22 automática y una Madsen. Sangre Negra y sus hombres no arremeterían sobre ellos. Era evidente que saltarían sobre los campesinos apostados detrás.

Eran las dos y media de la tarde, contó un cuarto de hora por encima del tiempo acordado, empuñó su revólver, hizo dos tiros al aire, y gritó:

—¡Salgan con las manos en alto!

La única respuesta fue el relincho de las mulas asustadas, que se desparramaron medio locas por el llano. El hombre no repitió la exigencia, limitándose a ordenar a los policías que acribillaran la casa. Una descarga nutrida y ruidosa regó de viruela la fachada, astilló puertas y ventanas y convirtió en viruta las tejas del techo, que se desmoronaron como una roja cascada.

Nadie respondió el fuego desde dentro, pero unos minutos después el primer facineroso se arrojó por la puerta trasera. Más tarde se supo que se trataba de Águila Negra. Los campesinos descargaron sobre él sus revólveres hasta que las agujas picaron los cartuchos vacíos. La andanada lo derribó de espaldas, pero continuó arrastrándose a causa del impulso. El joven Andrés lo pegó a la tierra de un último tiro.

Mientras se afanaban tratando de recargar los viejos revólveres, otros dos pasaron volando sobre sus cabezas. Nadie alcanzó a dispararles, porque las balas de remuda que habían recibido del alcalde no coincidían con los agujeros de los tambores. Entonces apareció Jacinto, que cayó delante de todos. Los revólveres que ya estaban provistos de munición se alzaron hacia él, pero no dieron fuego, aunque las agujas picaron repetidamente los cartuchos. Felipe, que acababa de cerrar el suyo, levantó el brazo. Jacinto estaba de perfil, pues al hallar el camino cerrado había decidido instintivamente emprender carrera hacia uno de los lados. En sus labios era perceptible un movimiento apurado, se escuchaba el murmurio de una oración. «Que tengan brazos y no me prendan, que tengan piernas y no me alcancen…». El revólver tembló en la mano de Felipe, fue el único que dio fuego. Disparó al bulto, la bala pasó rozando la boca de Jacinto, le quemó los labios y se los selló. El rezo no volvió a oírse. Al pringue de la bala giró la cabeza, se vieron. Sobra decir que se reconocieron, era tanto como mirarse al espejo. Los mismos pómulos abultados, la misma piel tirante y cobriza, las mismas cejas de tigrillo en celo. El dedo de Felipe se detuvo enroscado al gatillo. Entonces Jacinto cobró impulso, como si hubiera visto la muerte. Felipe disparó otras dos veces.

Lo encontraron casi un kilómetro arriba, siguiendo la senda ensangrentada que dejó en la floresta. Por la autopsia se supo que todo este trayecto lo había recorrido con una bala en el corazón, y que su agonía duró más de media hora. Junto con su cadáver hallaron una Colt 45, un revólver Smith Serie C «Cuatro Tornillos», y un total de trescientos cincuenta tiros para una y otro. Llevaba colgado al cuello un enorme Cristo de oro y en los dedos dos anillos valiosos. Portaba también un mapa a tres tintas, una libreta con apuntes criptográficos y un sello que rezaba: «Fuerzas Revolucionarias del Norte del Tolima, Jacinto Cruz Usma, alias Sangre Negra». Pero no cargaba dinero, ni tampoco se encontró su sombrero.

El paradero de este último objeto solo podía aclararlo el último miembro de la cuadrilla que salió de la casa, un joven secuaz apodado Tirofijo.

En aquella definitiva ocasión, cuando Jacinto Cruz Usma se dispuso a saltar, solo este individuo quedaba con él. Otra vez ocurría lo mismo, se iba seguro dejando a sus hombres en un supremo peligro. Lo miró con ojos compasivos, pero por primera y única vez no se consoló con ello, sino que en un inesperado arranque se sacó del bolsillo un fajo de seis mil pesos, se lo entregó diciéndole que lo tomara porque habría de necesitarlos, e intentó alejarse. Alcanzó a pensar que bastaba con ello, pero no resultó. La tristeza le paralizaba los pies. Fue entonces cuando se quitó el sombrero y se lo puso en la mano.

—En el forro hallarás una oración. Rézala antes de salir —le dijo a título de despedida.

El compinche lo miró brincar y luego trastabillar frente a la barrera de los campesinos. Le quedaba imposible sacar la cabeza y cubrirlo, pues tendría que exponerse demasiado. En lugar de eso buscó la oración y la leyó con fervor. El terror le dictó la ocurrencia de salir por delante, que era el lugar por donde no se esperaba que lo hiciera. Los tres policías y el alcalde, embebidos en la refriega que se efectuaba detrás de la casa, lo vieron pasar por encima como una sombra veloz. Del susto tiraron las armas y huyeron hacia todos los lados, creyendo que los bandoleros arremetían sobre ellos. El fugado corrió como un galgo. A mitad del llano dio con una de las mulas, la montó y huyó a todo galope.

FIN

*

Gonzalo España (1945 - )Es ante todo un buscador y un contador de historias. Ha sabido escogerlas en sus fuentes precisas y narrarlas con encanto en sus personales versiones. La mayoría son narraciones históricas, relatos americanos que involucran indios y conquistadores, piratas y bandidos, patriotas y realistas, flora y fauna, pero también leyendas y cuentos de terror, crónicas de damas ligeras e intrigas policiacas. En dos ocasiones, 1994 y 2010, ha obtenido la Lista de Honor IBBY. Dueño de su tiempo, ha invertido algún esfuerzo infructuoso en resolver el misterio del Quijote apócrifo, en aprender latín y en elaborar ciertos vinos caseros según recetas arcaicas.

Ha publicado cerca de veinticinco títulos, entre ellos: Relatos Precolombinos (1995), Humboldt, el muchacho de la Cruz del Sur (1996), El Santero (1999), Historias de amores y desvaríos en América (1999), Relatos de la Conquista de América (1999), Leyendas de miedo y espanto en América (1999), Cuentos famosos de árboles fabulosos y animales enojosos (2006), Cinco disparos y una canción (La canción de la flor, 2008), La Biblioteca (Lista de Honor IBBY 2010), El soldado que desapareció entre la niebla, (2009), El país que se hizo a tiros (2013); una muestra de su obra figura en la antología en alemán de setenta y dos escritores colombianos de todos los tiempos, Und träumten vom leben, Erzählungen aus kolumbien (2001).