¿Hasta dónde estás dispuesta a llegar por tu sueño? Alicia sueña con ser actriz. Hace las maletas y se traslada a París. En la ciudad del Sena conoce a Lisa y a Aurore. Y lo que empieza como un sueño se convierte en una auténtica pesadilla. Haciendo gala de un estilo lleno de frescura y brillantez, Agathe Cortés parte de una situación real de acoso en el mundo del teatro para recrear el descenso de Alicia a los infiernos. Gacelas que comen leones es una lección magistral de empoderamiento femenino y de resiliencia. Una historia de amistad, de celos, de superación, de trastornos de conducta alimentaria, de convencionalismos y de etiquetas. Una novela emotiva sobre el poder de la amistad entre mujeres y el amor en el sentido amplio de la palabra.

Agathe Cortes

Gacelas que comen leones

ePub r1.0

Titivillus 01-09-2022

Agathe Cortes, 2022

Imagen de portada: Naranjalidad

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Al teatro, que me enamoró.

A mis padres, a mi hermano y a los profesores,

con corazones de esos que no caben en el pecho.

A todas las gacelas, a las que estuvieron a mi lado

y a todas las que hoy siguen luchando.

Nota de la autora

Mucha gente me pregunta a diario si echo de menos ser actriz. Contesto que no, pero miento.

Esta ficción podría ser una humilde respuesta a todos aquellos que se interesaron, a los que quizá se preocuparon, a los que nunca me eligieron y a los que ni siquiera me conocieron.

Querido lector, a continuación te ofrezco un relato inspirado en mi experiencia. En él comparto observaciones, recuerdos e imperfecciones alrededor de una pasión que se convirtió en una obsesión. No sabrás distinguir entre lo inventado y lo real, o puede que sí. Es cosa tuya, de tu imaginación. Lo dejo en tus manos.

1
Liane

Se apagó la luz. El corazón estaba a punto de salírseme por la boca. Una pelota de tenis me bloqueaba la garganta y podía sentir cómo me palpitaban los labios, que se resistían a la humedad de la lengua. Pisaba fuerte sobre el suelo de madera, como si no hubiese un mañana. Sujetaba con las manos sudorosas la chaqueta de mi hombre caído en la batalla. Me dolían las falanges, era como si tuviese garras. Estaba tensa. Muy tensa. Tenía frío con ese camisón de tirantes. El silencio era tremendo. Me quedé en blanco.

Entré en la oscuridad y me escondí detrás de la enorme sábana azul. Pocos minutos después, cuando un movimiento de cabeza bastó para dar la señal, sonó la melodía de La vie en rose. Empecé a volar. Un foco me acarició el rostro. Cerré los ojos. Primero mostré las manos, que bailaban, luego aparecieron poco a poco los brazos. La sábana fue bajando dejándome desnuda delante de quinientas personas con los ojos abiertos como platos. Tomé posesión del espacio con pasos de baile que seguían con dulzura la música. Susurré la letra. «Quand il me prend dans ses bras, qu’il me parle tout bas»… Pronto, relajé el cuerpo, que flotaba como el de un astronauta. Me sentí en casa.

Olvidé todo lo demás, incluso mi persona. Era Liane, una viuda demasiado joven que no aceptaba que su hombre hubiese muerto en la guerra. Le esperaba, le hablaba, le insultaba, le gritaba, le amaba… Enamorada perdida, bebía vino caducado e imaginaba, cada noche, que bailaba borracha contra el cuerpo de su amante que nunca volvería. Miré hacia lo lejos y la música se paró. Estaba completamente sola. Me dolieron los párpados. Sabía que no tenía que llorar. Ahora no. «Mon petit chou, mon tigre[1]».

La escena continuó su curso dejándome un rubor en las mejillas cubiertas de lágrimas. Tiré la chaqueta al suelo suplicando a mi marido que viniera a casa, que me dejase bailar borracha contra su torso palpitante, que me rodease con sus brazos y me acariciase el pelo, rugiéndole que no me creía que le hubieran matado, que no me podía dejar allí, en esa habitación, bailando con mi soledad y mi dolor de cabeza. De repente, me callé. Ni un solo ruido. Ni siquiera el vuelo de una mosca. Estaba sudando. Recuperé poco a poco la decencia y la calma, me limpié la cara, me retiré con elegancia los mechones de los ojos, levanté el mentón y volví a canturrear, sin dar con una sola nota. «Quand il me prend dans ses bras, qu’il me parle tout bas, je vois la vie en rose»… Recuperé la prenda arrugada, metí los brazos con dulzura en las mangas y me puse a bailar con ella. No podía dar más pena. Cerré los ojos y caí, poco a poco, rendida al suelo mientras se fueron apagando los focos.

Esperé unos segundos antes de seguir, pero algo inesperado ocurrió. Antes de que mis compañeras pudiesen entrar para continuar con la escena siguiente, los aplausos me reventaron el estómago. No supe qué hacer. No me moví y nadie entró. Abrí los ojos y miré la sala. Me crucé con miradas atónitas, con lágrimas y sonrisas de oreja a oreja, sin ser capaz de distinguir esos rostros hundidos en la oscuridad de las butacas. «¡Bravo!», escuché. Se multiplicaron los gritos por todas las esquinas. No pude evitar sonreír. Alcé la cara hacia los técnicos. Estaban de pie, junto a mi profesora de pelo naranja. Levantó el puño con el pulgar hacia arriba. Bajé el rostro para devolver la señal.

Las luces blancas de la escena siguiente me cegaron. Retomamos el curso normal de las cosas, pero yo tenía la mente ida, muy lejos de esa realidad. Era la última representación del año, pero para mí fue el principio de una nueva vida.

Ella fue la primera en apretar el gatillo. Yo tenía diecisiete años. Mientras recogíamos el decorado en los almacenes del teatro del Liceo Francés de Madrid, la profesora de teatro a la que yo adoraba me agarró el brazo.

—Ven aquí. —Me susurró.

Me llevó hasta la zona de las butacas ya vacías y todavía emanaba el olor de un público que se había sentido perturbado.

—¿Cómo ha ido? ¿Cómo te has sentido con Liane? —preguntó.

Temblé de nuevo. El ruido de los aplausos todavía golpeaba mis oídos y me removía las entrañas.

—He sentido silencio —contesté. Nadie durante los cinco minutos que había durado la escena había tosido, bostezado, o abierto la boca—. No sé…, he notado a la gente atenta. No me dejaban sola… Silvia, si te digo la verdad, si por mí hubiera sido, nunca me hubiese bajado de ese escenario…

—Estuviste genial, Alicia —zanjó.

Su mirada azul eléctrica se excitó, vibró. Mi corazón dio un vuelco. Nunca me había dicho algo parecido.

—Gracias. —Solté con una voz de niña pequeña. Me entraron ganas de llorar. Estaba agotada.

—¿Sabes, Alicia? Eres la única del grupo que puedes hacer de esta pasión tu profesión —murmuró.

Miré alrededor por si alguien nos había oído. No sé por qué. Como si quisiese que fuera un secreto. Sentí una euforia extraña que era incapaz de describir.

—Gracias. —Repetí con un tartamudeo absurdo—. Me encantaría. —Añadí muy bajito por miedo a que sonase surrealista. Un poco sí que lo era.

Silvia sonrió, se tocó el pelo y me dio un golpe tierno en el brazo.

—Vuelve con los demás, anda. Celébralo, Alicia.

Le di dos besos sinceros y fui con mis compañeros a guardar el material entre bastidores.

Al caer la noche que ya anunciaba la primavera, celebramos el éxito como Dios manda con los profesores, los directores de las obras, los alumnos de arte dramático y algunos padres en la cafetería del colegio. Mis padres habían venido a verme, como de costumbre y como cada año desde que empecé a asistir a clases de teatro. No se habían perdido ni una actuación. Ni una sola réplica. Ni uno de mis movimientos en el escenario. Ni uno solo. Mientras charlaba con ellos, Silvia se acercó. Les saludó y ellos le dieron las gracias por todo lo que me había enseñado este año, por las veinte horas semanales que me habían hecho tan felices y, también, todo hay que decirlo, por haberme soportado…, apuntó al final mi padre. Él es de hacer este tipo de bromas y, en general, no suelen funcionar. Pero, sobrepasando de lejos todas mis expectativas, Silvia se echó a reír. Hubo un silencio incómodo. Sus ojos azules dudaron un segundo sin saber a quién dirigirse.

—Vuestra hija ha estado increíble. Bueno, es increíble y no soy la única que lo piensa.

Estuve a punto de soltar el refresco que estaba bebiendo y reventarlo contra el suelo. Ella se limitó a sonreír, a guiñarme un ojo y se alejó. No he vuelto a saber nada de Silvia desde entonces. No sé si sigue ejerciendo, si ya es abuela o si vive en Madrid o quizá en Ushuaia. Absolutamente nada. Pero la tengo grabada en la mente como la mujer intensa de pelo naranja que me dio las alas y el coraje para que intentara cumplir un sueño. Con ese pulgar hacia arriba en medio de los aplausos, hizo que mi futuro condicional se convirtiera en presente.

A la mañana siguiente de la representación me sentí ligera y decidida. Entré en la cocina y me senté, como siempre, en la esquina, contra la pared. Mi padre me dio los buenos días mientras calentaba su enorme bol de café con leche en el microondas. Pocos minutos después, llegó mi madre, despeinada y con un kimono negro. Esperé a que el microondas sonara, a que mi padre colocase el bol caliente encima de la mesa y a que mi madre bebiese su primer sorbo de café; entonces y solo entonces respiré hondo.

—Papa, maman… —Dejé pasar unos segundos.

—Oui? —dijeron casi a la vez con voz dormida.

—Quiero ser actriz. —«Hala, lo he dicho».

Mi padre se giró. Sus ojos redondos y penetrantes me miraron detenidamente. Levantó las cejas. Se aclaró la garganta y esperó un momento, como si necesitase tiempo para digerir el bombazo que acababa de soltar. Mi madre bajó la mirada sobre la taza de café ardiente. Percibí una mueca que parecía un esbozo de sonrisa. Los rizos le tapaban los ojos.

—Vale, lo intentamos —contestó ella.

—¿Cómo?

Estaba alucinando porque me esperaba una charla o un sermón larguísimo, donde mis padres me dejaban claro que no era la mejor opción, que era un mundo complicado, que no estaba siendo realista, que era un sueño de niña mimada… Un no rotundo, vaya.

—Que lo intentamos, Alicia —insistió mi padre como si lo tuviesen ya todo calculado.

—¿En serio? —grité, alegre, sin creerme del todo el apoyo precioso que estaba recibiendo.

—Sí, Alicia, sí.

—¡Dios mío! ¡No me lo creo! ¡Gracias, gracias, gracias! ¡No puedo ser más feliz! ¡Gracias! Voy a llamar a mi hermano para contárselo. ¡Gracias, gracias, gracias!

Me tiré a sus brazos y les abracé tan fuerte que el nudo del kimono de mi madre se deshizo y nos reímos todos, como si mi padre hubiese hecho una de sus bromas absurdas. En ese abrazo también sentí a mi hermano a casi mil kilómetros de distancia, susurrándome desde Montpellier un «buena suerte» que guardé caliente contra mi pecho. Él también había elegido ir a estudiar fuera, dejar el nido y volar de vuelta a nuestras raíces. Optó incluso por la ciudad donde se habían conocido nuestros padres. Me hacía mucha gracia imaginarle paseando por la explanada del centro de la ciudad donde probablemente nuestros padres anduvieron de la mano o sentándose en aquel bar donde quizá se besaron por primera vez, ella con una camiseta de Mickey y su cinta en el pelo y él con sus botas y su gabardina hasta los tobillos. Y aquí los tenía delante, él con traje y corbata a punto de comenzar una jornada de diez horas y ella con una bata japonesa disfrutando su café hasta la última gota. Me entraron ganas de reír. Qué guapos eran y qué caras habían puesto cuando les solté la bomba. Y, madre mía, cómo los quería… El caso es que ese «nosotros» fue, y sigue siendo, uno de los regalos más bonitos de mi vida. No estoy segura ni siquiera de que ellos fueran conscientes.

Después de los últimos meses de instituto, del examen de bachillerato, de arreglar todo el papeleo, de llamadas y despedidas, aterricé con mi madre sobre el suelo parisino un 23 de agosto de 2012, apenas dos meses antes de cumplir los dieciocho y con ganas de comerme el mundo. Despedirme de mi padre fue lo más duro y lo más raro que me había pasado hasta entonces. Como si me fuese a ver otra vez a la hora de la cena, me dio dos besos y soltó un «hasta luego, ma chérie». Breve y conciso, como siempre. Muy raro. Me negué a que fuese un instante tan banal y antes de que se metiese en el coche para irse a trabajar, lo agarré y lo abracé muy fuerte sin decir una palabra. Me apretó con cierto ímpetu un milisegundo y me dio algunas palmaditas en el hombro para apartarme y acortar el momento. «Disfruta mucho. Hablamos», dijo, escueto. Se metió rápido en el coche para que, probablemente, no viese su yugular subir y bajar de angustia. Me pregunto todavía qué fue lo que sintió aquel día, cuando su hija, la niña de sus ojos, cogió ese avión para vivir lejos y no volver ya esa noche a casa, ni la siguiente, ni la de después. El misterio también tiene su encanto.

Arrastraba una maleta de apenas veintitrés kilos donde llevaba los cimientos de lo que iba a ser mi nueva vida. Pegada contra el cuerpo, como un símbolo del paso a la edad adulta, sujetaba la chaqueta de cuero Gerard Darel que mis padres me habían regalado de forma anticipada. Me había cortado el pelo justo por debajo de las orejas para empezar mi nueva etapa y también me había pintado los labios de rojo. Nunca se sabe. Cuando cogimos el taxi en dirección a la casa de Justine, mi madrina, para dejar todas mis cosas, que vivía en el barrio de Montparnasse, sonreí como una niña. El rojo de mis labios resaltaba a través de la ventanilla junto con la capital francesa, tan brillante, tan eléctrica, tan elegante. Había mucho tráfico, nuestro coche zigzagueaba un poco tratando de evitar el caos. Me puse a reír mirando esta ciudad majestuosa, que acogería mi pasión. Iba a ser ahí donde todo ocurriese. Caminaría por todas esas calles y me sentaría en esas terrazas con mis amigas para mirar a la gente pasar, con una copa de vino blanco en la mano, como tantas veces había visto hacer a las parisinas. Me moría de ganas de fundirme con el decorado, ser una de ellas.

Una torre inmensa, perfectamente recta, negra y sin mucho carisma zanjó el paisaje. La Tour Montparnasse. Pasamos delante de la estación de tren y subimos un poco más al norte. Entramos en una calle chiquitita, llena de restaurantes. Miré en el interior de cada uno de ellos, con la nariz pegada al cristal del taxi. Las pocas mesas que había estaban pegadísimas entre sí. Me preocupé por el camarero y los malabares que tenía que hacer para tener a todos sus clientes contentos. Estábamos en la llamada «rue des Crêpes». Apenas eran las doce de la mañana y ya había gente sentada con un bol de sidra y una crêpe de queso de cabra y miel. «Vaya ritmo el de los franceses», pensé. Los de Madrid todavía estarían con sus tostadas con tomate o sus churros con chocolate.

—Podemos bajar a comer aquí cuando hayamos dejado las cosas —me propuso mi madre al verme tan emocionada.

—¡Sí!

Justo al lado del portal de mi madrina había un restaurante japonés, y, madre mía, cómo me gustaba el sushi. Desde que lo probé con mis padres cuando cumplí diez años, no puedo vivir sin este plato.

—Bueno…, si prefieres aquí… —susurró mi madre, consciente de mi amor por la comida japonesa—. Te vas a inflar a sushi aquí en París. Hay muchas más opciones que en Madrid.

—No, quiero una crêpe. —Quería sentarme en esas mesas diminutas cerca de otros parisinos y vivir la experiencia a tope.

Después de comer una crêpe exquisita rellena de jamón, queso emmental y un huevo a la plancha, y otra de postre de compota de manzana con canela y almendras, encendí mi ordenador para rastrear todos los pisos asequibles de París. Tenía que encontrar uno esa semana sí o sí. Antes de desesperarme y querer estampar la pantalla contra el suelo, encontré uno muy cerca de la famosa sala de conciertos Bataclan, a diez minutos andando de mi escuela de teatro. Pura maravilla. Al mirar la calle en Google Maps, fue amor a primera vista. La rue Cité Popincourt era peatonal, de apenas doscientos metros de largo, con suelo adoquinado y varias macetas de flores delimitando la acera. Se accedía por un arco de piedra y, al fondo a la derecha, había un portal rojo que sería la entrada a mi futura casa. Me emocioné. Llamé a la agencia y me dijeron que podía ir a verlo esa misma tarde a las seis con mi dosier completo, que debía contener toda la información sobre mí, mis padres, su cuenta bancaria y la mía. Solo faltaba un análisis de sangre y una radiografía de mi esqueleto para que tuvieran los más mínimos detalles de nuestra existencia. No sé si grité de esperanza, pero el caso es que mi madre arqueó las cejas dejando su libro a un lado. Algún sonido había emitido, seguro.

—Alors?

—Lo tengo, mamá. Debemos hacer todo lo posible para que sea mío.

Mi madre se rio con ternura al ver que, de repente, me había convertido en una competidora nata dispuesta a matar a quien se me cruzase por el camino para conseguir ese piso diminuto; algo muy poco de mi estilo.

Una mujer rubia embarazada de unos seis meses nos esperaba delante del arco de piedra. Miré de reojo la calle para no parecer ansiosa. Era incluso más bonita que en Google Maps. Golpeé con los dedos de los pies el suelo al estilo de Tambor, el amigo de Bambi. Estaba muy impaciente. La señora nos guio hasta el portal rojo y un patio con un árbol delgado y muy alto en el centro nos dio la bienvenida. Los ruidos de las calles de esta capital frenética se desvanecieron. Entramos en lo que pronto iba a ser mi burbuja. Fuimos hacia la puerta del fondo. Bajamos la cabeza para no darnos con las ramas del árbol que se habían vuelto un poco salvajes con la brisa y penetramos en la oscuridad del hueco de la escalera. El tercer piso nos alejó aún más de la vida parisina. Detrás de una puerta de madera, descubrí un apartamento de poco más de veinte metros cuadrados que no podía ser más lindo. Las paredes blancas, impecables; un armario gigante para poner tres veces la cantidad de ropa y complementos que llevaba en mi maleta; una cocina pequeña, pero donde podía preparar de todo, y dos ventanas inmensas que daban a aquel árbol de ramas rebeldes. Eso sí, el baño era minúsculo y un poco húmedo. Todo no se puede tener.

—¿Qué os parece? —nos preguntó la mujer, que se había apoyado en el bordillo de la ventana para descansar un poco, pues subir tres pisos sin ascensor no le había sentado bien. Se abanicó con un folleto de la agencia que llevaba consigo.

—Me encanta. —Solté de sopetón, sin ni siquiera mirarla a la cara, y sin pensarlo ni medio segundo—. Me encanta. —Repetí casi para mí misma.

—Está muy bien, sí —añadió mi madre con un tono más profesional.

—Genial. Eres la primera en visitarlo porque terminamos la remodelación hace unos días, así que, si tu dosier encaja con lo que buscamos, el piso es tuyo.

Estaba muy emocionada con la idea de instalarme ahí, de comprar con mi madre los muebles, los cubiertos, las sábanas y todo lo que hiciera falta en las Galeries Lafayette, el equivalente a El Corte Inglés, así te haces una idea de a qué me refiero.

Por miedo a ser gafe y a que mi dosier no fuese aceptado por la agencia, no quise pasear por el barrio hasta que no fuese el mío. Cosas absurdas que hacemos. No preguntes. Pero al día siguiente, la mujer embarazada me llamó y dio la vuelta a mi destino.

—Alicia Bonaldi, el piso es tuyo. ¿Puedes pasar con tu madre para firmar los papeles mañana a primera hora? Acuérdate de que la fianza se paga con cheque.

De la emoción salté, grité, me reí, abracé a mi madre, la aplasté a besos, puse un wasap en el grupo familiar para que mi hermano y mi padre se enteraran, de nuevo volví a saltar y gritar, y así hasta que me cansé.

—Et voilà, ma chérie. —dijo mi madre acariciándome la cara—. Ahora sí que sí.

—Sí, mamá, ahora sí que sí. Qué guay…

Me instalé con calma para hacer las cosas bien. Compramos un sofá cama pequeño con sábanas rojas, pues en un piso de veinte metros cuadrados no se puede meter mucho más; colgamos unas estanterías de madera para colocar los libros que me había traído de Madrid y tener sitio para las obras de teatro y novelas que me compraría. Dejé sobre el nuevo escritorio una lámpara de un tono anaranjado, que iba a ser una de mis grandes compañeras cuando estudiase o memorizase los textos de los futuros personajes que interpretaría. Qué ganas tenía de empezar… Colgué el cuadro de Nueva York que me habían regalado mis padres a la derecha de la ventana. Lo vería cada día al entrar a la cocina para prepararme el desayuno. No tenía que olvidar mi objetivo: irme al otro lado del Atlántico, entrar en la Juilliard School y ser actriz en Nueva York. En la vida, no se pierde nada por soñar y tampoco por intentarlo. Me quedé observándolo un rato. Quedaba perfecto. Una ventana al futuro.

La zona de la universidad, donde estudiaría literatura moderna durante los cinco siguientes años para asegurarme un diploma en caso de no conseguir mi primera meta, me encantaba. Quedaba en la parada de metro Censier-Daubenton, a pocos pasos de la rue Mouffetard. Las clases no empezaban hasta dentro de un mes, pero el barrio estaba a rebosar de estudiantes y bicicletas mal aparcadas. Las terrazas minúsculas parisinas, con las mesas redondas y las sillas pegadas, estaban llenas. Escondidos detrás de unas gafas de sol de marca, algunos tomaban la famosa copa de vino blanco a modo de aperitivo; otros, el café crème a cuatro euros y medio, en el cual me iba a dejar todos mis ahorros antes de pasarme al café solo; y otros, una botellita de Perrier con un trozo de limón flotando entre los hielos. Muchos de ellos me miraban al pasar, como si fuese una costumbre, una evidencia, una tradición… Se callaban, levantaban la mirada de su libro o su cuaderno de garabatos y bajaban ligeramente sus gafas sobre la nariz, sin maldad, pero yo, con mis pintas de madrileña, me sentía desnuda. Pero, bueno, me terminé acostumbrando. De hecho, más tarde hice lo mismo con los nuevos. Un suelo adoquinado en alguna esquina daba a la zona un toque glamuroso, bohemio. Crêperies por aquí, brasseries por ahí, boulangeries por allá… Y flores. Muchas flores. Sonreí al imaginar la cantidad de ramos que se vendían en esta ciudad cada día. Nos metimos en una floristería en la cual mi madre compró un ramo gigantesco con flores blancas, moradas y rosas para mi nueva casa. Bajamos la cuesta que llevaba a la entrada de la Sorbona, una vez allí subí a por unos papeles que tenían que entregarme y me inscribí en las clases que más me llamaban la atención. Evidentemente apunté en mi solicitud todo lo que tenía que ver con el cine o el teatro. Mis horarios eran ideales. Una veintena de horas semanales, que me dejarían tiempo libre para las entregas, la vida social, las videollamadas con la familia, las clases de teatro y los ensayos. Pero sí, no lo voy a negar, iba a ser un periodo muy intenso.

Volvimos a casa y llené una jarra con agua para poner las flores. La coloqué sobre el escritorio; el único lugar donde realmente cabía el ramo sin darse contra una pared o el armario. Me senté en la cama para admirarlo. El piso había quedado precioso. Mi madre me regaló una gran sonrisa. «Paris, c’est Paris», me susurró. Siempre decía lo mismo. Le quedaban un par de horas para coger su vuelo de vuelta a Madrid. Ya estaba todo en orden. Solo faltaba el toque final y el más importante: el teatro.

Me despedí de ella delante del taxi y contuvimos alguna que otra lágrima. Me quedé en la calle hasta que el vehículo desapareció a lo lejos. Agarré fuerte las llaves de mi piso y el corazón me dio un vuelco. Estaba sola, con mi chaqueta de cuero y los labios rojos, en medio de la capital francesa, a dos días de empezar lo que más anhelaba, hasta ahora la parte más excitante y dolorosa de mi existencia.

Se puede resumir en una simple metáfora que me costó mucho tiempo aceptar: conseguí tocar el cielo para en tan solo un segundo, sin explicación, sin un criterio o algún motivo, caer en picado hacia el olvido. Todo fue como un espejismo. Un «sí» para luego golpear con un «no». Y eso en bucle. Sin sentido.

2
Presa

—¡No, no y no! Alicia, para. No puede ser. Lo hemos ensayado durante meses.

—Lo sé. Perdone, estoy distraída.

—¡No hables cuando yo hablo, joder! Y me da igual cómo estés. —Su voz era como la de un fantasma. Me taladraba los tímpanos desde el otro lado de la sala oscura—. ¡Venga! Otra vez. Volvemos a empezar. No hagas perder el tiempo a Lisa, por favor. Es su escena y tú, su apoyo.

Regresé a mi marca y bajé la cabeza para concentrarme. Puse las dos manos encima del mueble ridículo que pretendía ser un bar. Mi amiga se volvió a sentar en el banco. Sus piernas flacas y su cara delgadísima resaltaban bajo los focos. Desde hacía meses, estaba consumiéndose poco a poco. La reina había perdido su firmeza. Lo que más me dolía era que sonreía con orgullo cuando le decíamos que estaba esquelética. «Estoy harta de que la gente me hable porque soy guapa. Quiero que me vean de verdad, mi interior. Quiero que vean mi alma», me explicaba con dulzura cada vez que me preocupaba por ella. Y lo peor de todo esto es que, metida en ese mundo y con toda la mierda que nos rodeaba desde hacía un año y medio, encerradas en esta clase elitista, entendía lo que quería explicarme. Pero durante todo ese tiempo fui una cobarde. No supe reaccionar, no dije nada, no la apoyé y ella estaba, literalmente, desapareciendo.

Necesitaba quitarme ese sentimiento de culpa de la cabeza, pero mirando su cuerpo encima de aquel escenario recordé trozos del pasado, momentos que habían provocado su caída en aquella obsesión enfermiza.

La gente hablaba mucho y los rumores se fueron extendiendo. La famosa bola de nieve. Ella seguía entrando por la puerta con su metro setenta y cinco, sus labios carnosos, su elegancia y su aire de Angelina Jolie mientras todo el mundo cuchicheaba. Un día pillé un comentario al vuelo que me resultó chocante, no tanto por su contenido como por quién lo estaba escupiendo. Se trataba de Marc, un buen amigo, rapado y guapo al estilo de Leonardo DiCaprio, pero con los ojos muy azules, como a ella le gustaban. Marc también se presentaba a los concursos; de hecho, hacíamos una escena juntos. Con él pasábamos todos nuestros descansos fumando en el portal de la escuela, y no paraba de sonreír a mi amiga, se la comía con la mirada cada día. «Hay mucho fuera, pero poco dentro. Es muy guapa y cuando entra en escena atrae todas las miradas, pero ahí debajo no hay chispa. Es como sosa, ¿no? Y tampoco actúa muy bien. Es demasiado fría. No transmite nada. Solo belleza, perfección». Eso fue lo que dijo. Sé que quería hacerse el guay, aunque yo sabía perfectamente lo que sentía por Lisa y que era un buen tío en el fondo, pero su actitud aquel día, además de no entenderla, me dio mucho asco. En realidad, me decepcionó porque para mí y para Lisa era un amigo de verdad. Para colmo, la gente asintió. Y lo peor de todo es que yo formaba parte de ese grupo. No la defendí. Observé cómo Lisa se alejaba, y me sentí fatal porque yo estaba convencida de que estaba al tanto de lo que se decía de ella. Miré con pena a mis compañeros, que habían cambiado de tema como si nada, me quedé callada y me grabé esa frase en la memoria, y ahora mismo, mientras la escribo, me revienta.

Al volver de unas vacaciones de octubre noté que había cambiado. Un día mientras ensayábamos nuestra escena, le pregunté:

—Has adelgazado, ¿no?

Entonces me di cuenta de cómo le brillaban los ojos.

—¿Lo has notado? ¡Qué bien!

Estaba contenta. Todavía no se le marcaban los huesos de las caderas debajo de los pantalones de tela fina, pero eso no tardaría en suceder.

—Sí, estás muy guapa. ¿Quieres perder más peso? —comenté a la ligera para no ofenderla.

—Un poco más, sí.

Esa respuesta me mató, pues tenía claro que era mentira. Mi amiga había tomado un camino con curvas peligrosas.

—¿Por qué? Ya estás estupenda.

Pero a ella, paradójicamente, le daba igual su apariencia. En ese momento no me percaté de que trataba de demostrar que no era esa persona fría, sin sentimientos e incapaz de actuar porque era consciente de que le bastaba con su belleza.

—Gracias. ¿Volvemos a la escena?

—Sí, claro. Perdona. —Entendí que no iba a obtener una respuesta a mi pregunta. No esa vez.

Mi pensamiento regresó al presente. Sus dedos anoréxicos sujetaron la madera. Era nuestra clave, la luz verde para comenzar. Me miró para hacerme sentir mejor. No funcionó. Mis labios se entreabrieron y no pude soltar la primera palabra. El tono frío e irritado del profesor me interrumpió:

—¿Alicia? —Sentí un escalofrío. Dos gotas de sudor se deslizaron por mi frente, amenazantes.

—¿Sí?

—Has engordado, ¿no? —Me quedé de piedra. No sabía si era una pregunta retórica o cuál era la respuesta que esperaba—. Has perdido ligereza, estás menos elegante que de costumbre.

Era alucinante. Mis treinta compañeros me miraron sin parpadear, a la espera de mi reacción, al acecho de mi fragilidad. Nadie dijo nada. Ningún amigo me socorrió. Me sentí avergonzada, sin salida. Miré mi cuerpo. Me sentí estúpida, sumisa a la imagen que proyectaba. Quemada bajo un foco agresivo, sin encontrar una respuesta.

—No sé.

La voz me tembló ligeramente. Los pies, encerrados en unos tacones feos y desagradables, apenas me sostenían. Qué puto cabrón. Sostuve la mirada de ese fantasma de pelo gris y ojos azules sin humanidad. El combate duró unos cinco segundos. Me calmé y recité el texto que se había quedado atascado en mi garganta.

Nunca entendí por qué Dorian me eligió como víctima principal, como único blanco de su altivez. «Porque cree en ti», me decían algunos. Soberana gilipollez. Sigo buscando alguna base científica. No era la primera vez que me humillaba, ni que tenía la impresión de que, con sus palabras y su cara de desprecio, me estampaba contra un muro para que todo el mundo se burlase de mi rostro desfigurado. Aquel era un mal sueño que cada lunes se hacía realidad. Ahí arriba, en el escenario, recordé algo que me hizo aún más daño. Algo que había dejado de lado para poder avanzar. Ocurrió cuando apenas habían pasado seis meses desde que conseguí una plaza en su clase, en el frío parisino de febrero, un año y medio después de que hubiese puesto el pie en esa escuela.

A Dorian le encantaba jugar con los límites de sus alumnos, y más aún cuando se trataba de sus debilidades más profundas. La mía, por muy absurdo que pueda parecer, era cantar delante de alguien. Era una fobia que tenía, un bloqueo que se remontaba a las clases de música del Liceo. Temblaba cada vez que tenía un examen de canto y cerraba los ojos para que todo acabase cuanto antes. No lo soportaba. Un día, cuando tuve que cantar sola delante de mis compañeros y no conseguí dar con las dos ridículas notas de la canción, me eché a llorar. Pues bien, el caso es que ese fantasma conocía mi fobia. Tuve la mala idea, en nuestra primera reunión, de contarle mi recorrido artístico y decirle que era incapaz de cantar. No le di mayor importancia hasta ese día, cuando comprendí que me había metido en una espiral que iba a consumir todas mis fuerzas. Ese día comenzó realmente la pesadilla. Dorian nos había pedido que eligiéramos una canción y uno por uno subiríamos al escenario para probar nuevas cosas con nuestra voz. Aquella noche no dormí. Estuve ensayando en casa, lamentando el sufrimiento de mis vecinos y el de Lisa, que me ayudaba siempre con una paciencia alucinante. Aunque unas cuantas carcajadas sí compartimos en el 15 de la calle Cité Popincourt. Terminamos cantando Let it go desafinando como nadie, pero felices. Para la prueba del tirano, elegí La vie en rose para poder refugiarme en Liane en el caso de que el mundo se derrumbase bajo mis pies, pues era muy consciente de que eso podía ocurrir. Ese día subí al escenario luchando contra todos mis demonios, recordando las risas con mi amiga y los bailes en el teatro de mi infancia. La imagen de la sábana azul me apaciguó por un momento.

—Alicia, te toca.

Me levanté del banco como si se tratase de una penitencia. Mis piernas se convirtieron en dos ramas secas a punto de romperse. Lisa y Aurore, mis mejores amigas, me dieron un golpe en la espalda para animarme. Me habían dicho que las mirase a ellas todo el rato para aguantar. Nos habíamos puesto las tres en la primera fila solo por eso. Cerré los ojos y murmuré la letra.

—No te oigo, Alicia. ¿Puedes cantar más fuerte, por favor?

Traté de seguir las consignas, pero temblaba tanto que mi voz se volvió incoherente.

—Alicia, cálmate. Respira hondo y vuelve a empezar. Que no es nada. Estamos todos contigo. —Las palabras de Dorian eran suaves, pero por su tono fuimos conscientes de que cada sílaba era una pincelada de hipocresía calculada al milímetro.

Empecé de nuevo. Canté más fuerte, pero me estaba saliendo peor y sentí cómo la garganta se me cerraba y las cuerdas vocales se me secaban.

—Alicia, no estás cantando las notas. Concéntrate.

No me dejó tranquila. Me hizo cantar una y otra vez la primera estrofa y yo cantaba cada vez peor. Me metí de lleno en una espiral infernal de la que no iba a salir ilesa.

—No te vas a poner a llorar ahora, ¿no? Es absurdo, Alicia. —Cada vez que repetía mi nombre yo me hacía más pequeñita.

Ningún sonido salió de mi boca. Me quedé petrificada mirando a Aurore y a Lisa, que trataban de susurrarme la letra y facilitarme las notas adecuadas. Por orgullo, lo intenté una última vez, pero mi voz no quiso acompañarme en esta matanza. Sollocé. Todos me observaron con una mirada cobarde, incapaces de interrumpir aquella escena.

—¿Puedo bajar del escenario, por favor? —No sé de dónde saqué las fuerzas para realizar esa petición.

No esperé respuesta y me abalancé hacia la puerta con ganas de vomitar. Lisa se levantó corriendo al verme a punto de quebrar, me siguió y se metió conmigo en el baño para no dejarme caer. Me abrazó con tal fuerza que me costó respirar. Estallé. Mis sollozos la hacían temblar también a ella. «Chis…, Alicia…, tranquila…». No podía parar de llorar.

—Estoy aquí. Estamos juntas en esto…, lo vamos a conseguir… —Intentó calmarme.

—¡Lisa, no puedo más! Te lo juro. No puedo más. Lo quiero matar. ¡No puedo más! —Era consciente de que estaba siendo irracional, pero es lo que pasa cuando estás llena de ira.

—Vamos a hacer una cosa.

—Dime. —Me calmé un poco, llevada por la curiosidad.

—Vas a volver a subir ahí.

—No, Lisa, no. —Me entró de nuevo el pánico.

—Sí, Alicia, sí. —Mi amiga estaba tan segura de sí misma y sus preciosos ojos verdes me miraron con tanta intensidad que me callé—. Vas a volver a subir ahí y lo vas a conseguir. Solo tienes que recordar el momento que pasamos en tu casa ensayando. Y si hace falta, ríete. —Sus dedos finos y helados secaron mis lágrimas—. ¿Estamos?

—Sí… —No estaba muy convencida, pero por ella lo tenía que intentar.

Volvimos a ese desván que se daba aires de teatrillo. Mis piernas temblaban. Nadie se había subido al escenario, como si persistiera la maldición de que quien lo intentase, terminaría condenado para siempre. Y algo de cierto había.

—Sabía que volverías. —Su voz me hirió los tímpanos y regresaron las náuseas. Lisa me apretó la mano para que olvidara el tono asqueroso de Dorian. Me recordó el calor humano y me dio las fuerzas necesarias—. No seas niña, anda. Sube.

No dije nada y subí. Lisa se sentó de nuevo al lado de Aurore y me sonrió. La vi susurrar un «Let it go» y se me escapó una risita muy discreta.

—No tenemos toda la noche, Alicia. —Quería matarlo.

Bajé la cabeza y cerré los ojos. Las carcajadas en Cité Popincourt volvieron a mi mente. No miré a nadie y terminé la canción a lo grande, con una adrenalina tremenda. Mis compañeros me aplaudieron con sonrisas de oreja a oreja. Me sentí viva.

—¿Ves? Cuando quieres, puedes. Muy bien. —Soltó el hijo de puta sacándome de mi segundo y medio de euforia máxima.

—Gracias —contesté sin mirarle a la cara.

Volví a mi sitio y cogí la mano de Lisa para recuperar fuerza y seguridad. Pero ese día sentí un clic. Fui muy consciente de que no iba a ser la última vez que pasaría por algo similar. Ya había sido testigo durante esos pocos meses de cómo trataba al resto de los alumnos. Era aún más cabrón y exigente con los que pasaban los concursos ese año. Era el caso de Aurore, y Lisa y yo rezábamos cada lunes por que la dejara tranquila. Ese año, de hecho, nuestra amiga no lo consiguió. Se quedó un año más con nosotras, soportando al fantasma. Supe que, para mí, solo podía ir a más y a peor. Era tan solo el principio.

Y, efectivamente, un año después ahí estábamos de nuevo, otro lunes infernal, sintiendo lo mismo que ese día pero multiplicado por diez. Pasé media clase encima de ese escenario de madera vieja deseando desaparecer a cada segundo, pero esta vez no saldría corriendo por la puerta. Me quedaría allí muy digna, pasase lo que pasase, me dijese lo que me dijese. Me tocó presentar mis tres escenas y apoyar a mis compañeros en otras cinco. Estábamos todos sometidos a mucha tensión, a flor de piel. El concurso de la Escuela Superior Nacional de Arte Dramático, la academia de élite con la que todo actor francés ha soñado alguna vez y a la cual solo se puede acceder con menos de veinticinco años, estaba a punto de comenzar. El jurado me había convocado ese mismo jueves. La última línea recta. Nunca imaginé que era tan solo la segunda parada de una carrera extenuante.

Nada más iniciar mi repertorio personal, nada más lanzar mis primeras frases, el fantasma me destruyó y me arrebató la dignidad que me quedaba. Decirme que estaba gorda y resultaba vulgar no le bastó. El monstruo, que se creía el dios del teatro en carne y hueso, tenía mucha más hambre. Un hambre voraz de humillar a una joven actriz de apenas veinte años. A una niña que lo único que buscaba era vivir la vida y defender su amor por el arte. Liane, ¿dónde estaba mi Liane? Intenté agarrarme a ella, pero también me dio la espalda. En ese momento fui incapaz de recordar el texto que había dado sentido a todo mi esfuerzo tres años antes. El monólogo que, en definitiva, me había llevado a ese escenario asqueroso y diminuto. Creo que en aquel momento llegué a odiar a Liane.

La primera escena de mi examen era de amor, de Las bodas de Fígaro, una obra de Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais. Interpretaba a Suzanne y me casaba con Fígaro en unos pocos días. Llegaba feliz para enseñarle el nuevo sombrero que me había comprado para la boda. Tenía que ser ligera y elegante, no gorda y vulgar. «Pues buena suerte, Alicia, buena suerte». Me escondí detrás del biombo que servía de cortina e intenté olvidar el amargo momento que había vivido minutos antes. Conseguí recuperar un poco de orgullo. Me tocaba brillar en mis escenas. Quería enseñar mi dignidad. Le iba a demostrar a ese tirano que nada podía conmigo.

—Alicia, de verdad, ¿qué coño te pasa hoy? —Su voz fue como otro golpe de martillo.

Había perdido la cuenta de los que me había dado. Le exasperaba todo lo relacionado con mi persona… No brillé. En cuanto Marc, que interpretaba a Fígaro, me hizo girar como lo sugería la didascalia, el monstruo me arañó de nuevo. Suzanne, mi personaje, perdió su sonrisa de repente.

—Nada.

—Entonces ¿por qué estás haciendo esta puta mierda?

—Estoy solamen…

—No me interrumpas.

—Perdone.

—En vez de disculparte, vuelve a empezar. Y entra en escena metida ya en tu personaje. Venga, que no tenemos todo el día.

Cerré los ojos y lo intenté de nuevo. Una y otra vez. Avanzábamos poco a poco, acompañados sin cesar por palabras punzantes, cuando una gota colmó el vaso. Pensé que me iba a caer al suelo del bochorno y el agotamiento.

—No tenemos tiempo que perder, Alicia. ¿Qué pasa? ¿Crees que el escenario te pertenece? Mira, todos tus compañeros están esperando a que lo consigas para poder subir a actuar. No les hagas perder la paciencia. No seas egoísta. Venga.

Muchos de mis compañeros, como él los definía, no levantaron siquiera la mirada ni contestaron a ese hijo de puta. Algunos, no más de dos o tres, se atrevieron a alzar la cabeza y, sinceramente, me reconfortó su empatía. Creo que también querían desaparecer conmigo. Por primera vez habríamos sido un equipo. Eso me habían vendido siempre: que en este mundo de actores en el cual me estaba metiendo se trabajaba en equipo. En ese momento preciso busqué un equipo de verdad. Pero pronto me daría cuenta de que para formar parte de un grupo grande, concreto y humano antes hacía falta aplastar a mucha gente por el camino. Vi que Aurore y Lisa fruncían el ceño al ver cómo me hundía y que sonreían cuando las encontré en la oscuridad. Me devolvieron una sonrisa con un poco de energía. Eran mi apoyo, mi pequeño equipo. Llevábamos más de dos años luchando contra la voracidad de unas bestias que nos pisoteaban las ilusiones, que nos perseguían sin dejarnos tiempo siquiera de respirar. Estábamos las tres exhaustas tratando de cumplir nuestro objetivo. Aguantábamos juntas esas jornadas, permitiéndonos alguna copa de vino en el bar de la esquina o alguna carcajada en los escasos momentos de descanso. A veces se juntaban otros a nuestras treguas para compartir palabras, dudas y angustias, que no eran pocas. En definitiva, necesitábamos todos una pizca de empatía. Si uno se reía, nos reíamos todos. Si uno se daba una hostia, una mirada bastaba para que se levantara. Pero éramos muy pocos los que nos apoyábamos y luchábamos para aguantar la presión contra una fuerza dominante que nos avasallaba. Un tirano que solo quería a los mejores, costara lo que costase, aunque eso supusiera llevarse a gente por delante.

Me escondí, intenté concentrarme y salí de nuevo bajo los focos que me agredieron la vista. La escena transcurrió durante un tiempo con normalidad. Pensé que había acertado y que podría librarme de esa tortura.

—Pfff… Es un desastre. —La desesperación de Dorian era denigrante—. No nos creemos nada de lo que cuentas. Ponte frente a él y simula que llevas un arco y le apuntas a los ojos. —Me hablaba en chino. ¿A qué arco se refería?—. ¿Me estás oyendo, Alicia? Simula que sujetas un arco y a cada réplica que sueltas, lanzas una flecha. Vamos a ver si así consigues tener la intensidad y la verdad en la boca —añadió con un tono amargo lleno de desprecio.

Levanté mis brazos fingiendo que la suma de esos comentarios no me estaba afectando ni lo más mínimo. En mi interior, mis entrañas se estaban marchitando. Todo era absurdo. Insistió y acaté las órdenes. Lancé mi primera flecha, desubicada. Me hizo repetir la hazaña humillante una y otra vez. El silencio de la sala me hacía sentir terriblemente pequeña. Tan solo la mirada paciente de mi Fígaro impedía que me derrumbase. Por Marc, resistí. Y esto último creo que él no lo sabe. Nunca se lo dije. Nos perdimos de vista después de toda esta locura artística. Ahora él es actor. Supo simular arcos y lanzar flechas, no como yo. Y lo admiro por ello.

—Te estás clavando la flecha en el pie, Alicia. No sé si te das cuenta. Si el jueves actúas así delante del jurado, puedes decirle adiós al concurso. No vas a llegar a nada si sigues en esta dirección.

«Fantasma, que cierres ya la puta boca», vociferaba en silencio. Recuerdo no haberme girado hacia él. Le di la espalda y clavé la mirada en los ladrillos de la pared. No podía más.

—Venga, Alicia, lo intentamos otra vez. Vuelve al arco, rápido.

Se me humedecieron los ojos. Me giré y me topé con la mirada de Marc, que transmitía una bondad adorable. Entonces puse mis brazos como Dorian me había pedido, abrí la boca y dije la primera frase. Cayó una lágrima. Solté la segunda réplica y derramé mil más que fui incapaz de controlar. Tampoco me quedé callada. Entre sollozos y dolores por todo el cuerpo debido al cansancio, continué la escena donde mi Suzanne tenía que ser la más feliz del mundo, como cualquier mujer a punto de casarse. Pero yo, la actriz, me había convertido en un robot triste, gordo y vulgar a punto de reventar.

Me senté en el banco, exhausta y con los ojos hinchados, cerca de Aurore y Lisa, que me dieron un apretón en la rodilla sin decir una palabra. No me bajé del escenario hasta que acabé todas las presentaciones. El orgullo me mantuvo de pie, aunque quebrada. Dorian me dejó tranquila. Sentí su mirada en mi nuca como un león que acechaba a su presa. Cada lágrima que se deslizaba por mi mejilla parecía llamar su atención. Al acabar la clase, mientras todo el mundo salía, me pidió que le esperara. Marc me dio un apretón en el hombro y se alejó con Lisa. Mi amiga optó por darme un beso muy fuerte que contenía miles de palabras reconfortantes y me hizo un gesto con la mano para que la llamara. Le guiñé un ojo a modo de respuesta. Apreté los dientes y me paré, con las garras escondidas en el bolsillo de la chaqueta. Cuando todos los alumnos bajaron las escaleras estrechas y desaparecieron, cuando ya no se oía ni el eco de sus voces, habló:

—¿Entiendes para qué he hecho eso?

—Sí —mentí.

—Me alegro. Es por tu bien. Tienes que cuidar tu cuerpo, Alicia. Sacar a la mujer que llevas dentro.

—Vale. —«Pero tengo veinte años, psicópata».

—Eres muy guapa, lo sabes.

—Gracias.

—Con la cara que tienes, sería perfecto que ya no necesitases esconder tu cuerpo bajo prendas tan anchas.

—Lo sé. —Era una manera sutil y cínica de decirme que tenía que perder peso.

Me entró un vértigo extraño.

—Anda, vete a casa, que es tarde. Muy buen trabajo.

—Gracias.

—Llámame cuando salgas del examen el jueves.

—Vale, buenas noches.

—Mucha suerte. O más bien, mucha mierda, como decimos, ¿no?

—Gracias.

Bajé las escaleras con rapidez. Me dolía todo el cuerpo. Al llegar a la calle, lloré. No me di cuenta de que Lisa me estaba esperando mirando su móvil. Pensé que nuestro intercambio cariñoso minutos antes había bastado para que se fuera sin preocuparse. Se acercó a mí sin decir nada. La miré con ojos de corderito degollado y ya no paré de llorar.

—No puedo más, Lisa. Te juro que no puedo más. Es que… —Me costaba hablar, tenía la respiración entrecortada—. Es que…

Sin darme tiempo a terminar una frase que probablemente no tendría ningún sentido, me abrazó.

—Es que te juro que hay muchos días últimamente que pienso en dejarlo… e irme lejos de aquí…, te lo juro… —conseguí pronunciar estas palabras en su cuello.

—Yo también, Alicia, yo también.

Nos quedamos un rato delante de la escuela antes de alejarnos por la manzana siguiente para evitar a Dorian cuando saliese por la puerta. Me pregunté lo que estaría haciendo en esos momentos, si se daría cuenta de lo mucho que nos hacía sufrir, de la cantidad de confianza que nos hacía perder día tras día, de cómo lo odiábamos todos, y también pensé si sería consciente de que, con su actitud, ninguno de nosotros llegaríamos a nada, además de hacernos sentir una mierda. ¿Qué tenía en la mente? ¿Conseguía dormir por las noches después de haber sometido a una cría de veinte años a una humillación de hora y media delante de sus treinta compañeros? Supuse que sí. Pero algo en él me intrigaba, pese al asco que sentía. ¿Por qué actuaba así?

—Aurore se ha ido a ver a su novio…, hoy cumplen un año más… Me ha dicho que te dé un beso fuerte de su parte, ¿vale? Y que ella cree en ti y que no te rindas —añadió con una voz muy dulce.

—Gracias, hermanita. No me rindo. Ni de coña. No le voy a dar ese placer al fantasma.

Lisa sonrió al verme recuperar brío y nervio.

—¿Quieres venir a dormir a mi casa hoy? Podemos hablar un poco más de esto y darnos ánimos para el jueves. No quiero dejarte volver a casa así… y no están mis padres. Estaremos tranquilas.

—Pero ¿tú no estabas con Marc? —En la espesa noche pude ver la sonrisa de mi amiga dibujarse de nuevo.

—Sí… Al final, hemos quedado este fin de semana para superar juntos esta tensión infernal que tenemos todos…

—Buena idea… Yo ensayo de nuevo mañana con él…, a ver qué tal se me da el puto arco… —farfullé dejando escapar una risa ligera. Me estaba relajando—. «Respira con los ojos, Alicia, respira con los ojos». —Imité a Dorian, carcajeándome sin parar. Qué gusto me daba burlarme de él.

—«Abre las palmas de las manos, ábrelas. ¿Sientes la luz que te llega y la presencia que te da? Todo el mundo te mira, irradias». —Lisa se rio conmigo y le imitó mucho mejor que yo. Las dos éramos conscientes de lo incoherentes que eran las consignas que recibíamos a diario, pero tratábamos en vano de darles un sentido—. Qué bobas somos… —Nuestras risas se fueron calmando, trayéndonos de vuelta a la realidad y a la noche oscura—. Entonces ¿te vienes? —repitió antes de llegar a la estación de metro.

—No…, no quiero hablar más de esto. Voy a dar un paseo hasta mi casa… o quizá me quede con Antoine esta noche. Mañana nos vemos, ¿vale?

—Claro. Llámame si necesitas algo. Sabes que eres una de las mejores aquí. —Seguramente me vio dudar y arquear las cejas hasta el cielo—. Lo sabes, ¿no? Así que no te rayes. Lo vamos a petar. —Me miró con unos ojos serios llenos de ternura. Menos mal que la tenía a mi lado. Poseía el don excepcional de hacerme sentir tranquila, bonita y talentosa.

—Mil gracias, de verdad. —La abracé de nuevo.

A veces se me olvidaba lo delgada que estaba. La apreté con suavidad y me alejé para dejarla marchar. Le tocó a ella guiñarme un ojo antes de desaparecer en la boca del metro.

Agarré mi móvil. Eran casi las doce. Un mensaje de ánimo de Aurore con algo parecido a lo que me había dicho Lisa terminó de apaciguarme. Miré hacia atrás por reflejo, como para verificar que Dorian no iba a surgir de la nada para atacarme en la oscuridad con otro insulto, otro menosprecio u otra humillación. Nadie. París estaba muy silencioso y me puse a caminar sola. Anduve hasta que me dolieron las plantas de los pies. No quería volver a casa, ni pasear por esa ciudad preciosa que me había enamorado, esa ciudad que había elegido para cumplir mi sueño, esa ciudad que me habían vendido como la más prometedora para mi carrera, esa ciudad que iba perdiendo su esencia, esa ciudad que era para mí todo menos romántica, esa ciudad que me tenía esclava de las apariencias y sus exigencias, esa ciudad que yo apreciaba por su reputación y su elegancia y que me estaba cortando las alas y hundiendo bajo tierra… También quería desaparecer con Lisa. Llegué al portal de Antoine. Eran las doce y media de la noche. Y le llamé, aunque estaba segura de que estaría durmiendo. Lo intenté varias veces. «Estoy abajo, te necesito, por favor». Le envié un wasap. Esperé cinco minutos y cuando estaba a punto de dar la vuelta mi móvil vibró. «Sube», me contestó. Llevábamos casi dos años juntos, nos gustamos desde el minuto uno y había estado ahí para apoyarme a cada paso que había dado hasta ahora, pero en el fondo sabía que no estaba enamorada. El teatro nos unía y eso, por el momento, bastaba. Era algo inexplicable. Diría que casi una cuestión de vida o muerte. Como si todo pendiera de un hilo y él fuera lo que me sujetaba para que no cayese en el olvido. En cierto modo, la visión que tenía de mí como actriz me elevaba cuando estaba hundida en la mierda. Él tenía treinta años y era la voz de la experiencia, aunque a veces me horripilaba su comportamiento paternalista o de perro viejo. Pero no lo quería. Y eso me machacaba, pero todavía no estaba lista para asumir esa verdad que hacía de mí una persona deplorable, porque le estaba utilizando.

Al ver mi cara, se asustó. Me cogió en brazos y, sin que necesitase contarle nada de lo ocurrido, me dijo:

—Está loco, Alicia, no puedes dejar que te rompa. Le estás regalando la victoria, ¿me oyes? Te he repetido mil veces que es un actor fracasado, que nunca ha conseguido nada y ahora lo paga con sus alumnos. Es puro egoísmo. Quiere que lo logres para que la gente sepa que te preparó él. No lo hace por ti, Alicia, sino por él. Porque quiere la fama. ¿Entiendes? Tenlo en cuenta cuando vuelva a comportarse así contigo. Te lo he dicho ya millones de veces y te avisé cuando empezaste con él. Es un mierda… Pfff… Cuánto me alegro de haber acabado ya con esta escuela y de haber asistido a sus clases solo para observar y aprender, sin pasar los concursos… Qué locura… En fin, campeona…, recuérdalo, por favor… es un mierda.

Mis sollozos se atenuaron, me acarició la cara, secó mis últimas lágrimas y me besó varias veces con suavidad. Pensé en el fantasma fracasado y me calmé. Dorian no era nadie. Tenía unos cincuenta años y es cierto que vivió su momento de diminuta y escasa gloria. Seguro que fue un chico guapo, con sus rizos rubios y esos ojos azules que ignoro si un día tuvieron alma. Probablemente, sí. Según cuentan los rumores, lo pasó mal por su cara bonita. Le dijeron que no varias veces y perdió la carrera hacia esa meta que buscamos todos. Para ganarse la vida tuvo que ejercer de profesor y eso le consumía cada mañana y le hacía chocar una y otra vez con el fracaso. Esa era la verdad. Pero no había excusa que valiera. Aborrecía su forma de comportarse.

Antoine me preguntó si había cenado, mentí diciendo que sí y me tumbé en la cama. Tenía la desagradable sensación de que alguien furioso con la vida me acababa de robar la ilusión. Era como si se estuviese vengando y me utilizase para combatir su frustración. Nos envidiaba porque todavía teníamos todo el camino por delante. No lo sé. Recité en mi cabeza a Liane, que ya era un recuerdo amargo, y me dormí a los pocos minutos.

3
Unanimidad

Pasé una noche atroz. Diapositivas del último año fueron alterando mi sueño. Me despertaba cada media hora recordando momentos que, pese a la dureza de los golpes, dejaron mi pasión intacta. Mi mente se bloqueó en uno en particular. La pesadilla me hizo revivirlo todo con detalle. Fui espectadora de mi propia vida. Volví a mi primer año en la escuela, a la primera lista de calificaciones.

El tutú. El maldito tutú de purpurina negra nublaba la vista de cualquiera. Fue lo primero que vi aparecer. Leonor bajó a las salas de ensayo con una gran sonrisa, con el traje de su personaje entre las manos y un neceser lleno de maquillaje. Ella llegaba tarde, pero yo ya estaba vestida y lista para salir al escenario.

—¡Alicia! ¡Mira qué bonito! —Movió el tutú delante de mi cara.

Sí que era bonito, sí. Y sabía que ella iba a estar preciosa y que nadie se fijaría en mí, cuando en realidad se trataba de una escena doble en la que el jurado de la escuela nos examinaría a las dos a la vez. Iba a salir perdiendo. Lo sentía. Lo sabía. Los celos treparon como serpientes hasta mi boca, pero me controlé.

—Sí… —murmuré con falsa simpatía—. ¿Empezamos ya? Olivier me ha dicho que somos las siguientes… —Estaba muy nerviosa.

—Ay, mujer, tú siempre tan estresada… Ya voy…, déjame que me prepare un poco para enseñarle a Olivier cómo quedará el viernes… Oye, tú estás muy guapa. —Colocó sus mechones pelirrojos detrás de las orejas y me escaneó enterita. Después me regaló una mueca ambigua que asomó imperceptiblemente de su boca.

Me di cuenta de que mentía. No estaba guapa. El traje de mi personaje no tenía nada que ver con el suyo y ella lo sabía. Lo había hecho aposta. Unas deportivas, un vaquero arrugado, una camiseta larga gris de la talla XL, un moño apretado y un poco de rímel, y listo. Nada que ver. Ella, más alta y delgada que yo y con unos ojos azules que desafiaban al cielo, llevaría unas medias negras con unas bailarinas de punta que le alargarían las piernas, un body negro para resaltar su pecho y un tutú gigantesco que no entraría por ninguna puerta. Del maquillaje ni hablemos. ¿Has visto la película Cisne negro con Natalie Portman? Pues más de lo mismo. La envidia se convirtió en rabia. Era tan injusto. Para destacar, yo tendría que actuar como una diosa y a ella le bastaría con aparecer, mirar de frente, ofrecer una pequeña sonrisa y pan comido. Rabia. Y además llegaba tarde y con su tono de sobrada. Iba a explotar.

Mientras se maquillaba, nos lanzamos el texto con rapidez, exagerando la pronunciación para ir calentando la mandíbula. Hicimos la escena un par de veces y esperamos detrás de bambalinas a que nos diesen la señal.

—¡Voy a ver la escena de las bailarinas ahora! ¡Alicia, Leonor! ¿Estáis? —gritó Olivier desde su escritorio hundido en la oscuridad.

—¡Sí! ¡Sí! —repetimos las dos. Incluso en esa respuesta parecía que Leonor también competía. Estaba loca.

Algunos alumnos se movilizaron sin que Olivier tuviese que insistir dos veces y nos pusieron el decorado en un abrir y cerrar de ojos.

—Cuando queráis.

Leonor salió cuando todo seguía oscuro para colocarse. Pese a toda la animadversión que sentía hacia ella, tenía que reconocer que estaba preciosa. Levantó los brazos como una bailarina clásica, la señal de que estaba lista, y encendieron las luces. Esperé a que diera alguna que otra vuelta sobre el escenario y entré con mi bolsa y mi cara de preocupación. Estaba metida de lleno en mi personaje. Al oírme entrar, mi compañera se giró y me miró de arriba abajo con la misma mueca que me había dedicado unos minutos antes.

—¿Qué haces vestida así todavía? —Su voz había cambiado, sonaba falsa. Esa niña no sabía actuar. Era puro postureo.

—No me voy a vestir —contesté con firmeza, pese a que mi personaje estaba temblando.

La bailarina estrella no apartó sus ojos de mi cuerpo.

—¿Cómo dices? —preguntó con un tono seco que sonó tan mal que me costó mantener la credibilidad del personaje. Su actuación me sacaba de la ficción.

—Que no me voy a vestir. Lo dejo —conseguí mantenerme.

—¿Cómo dices? —repitió, exagerando cada sílaba y destruyendo la belleza de la obra con su falta de talento y su hambre de protagonismo.

—Estoy embarazada. —Solté.

La escena transcurrió sin que Olivier nos interrumpiera. Me sentí como pez en el agua y lo hice mucho mejor que mi compañera.

—Muy bien, chicas. Ha estado muy bien. —Nuestro profesor no hacía muchos cumplidos. Se quedó callado un rato mirando a Leonor—. El tutú es perfecto, pero para el viernes trata de rebajar un poco el maquillaje porque destaca demasiado frente al rostro de Alicia, que no lleva casi nada. —Sentí un placer extraño con sabor a venganza—. Ella no puede maquillarse así porque tiene que estar en línea con la trama, por lo que vamos a equilibrarlo un poco. ¿De acuerdo?

—Sí… —contestó Leonor, fingiendo que no estaba decepcionada.

—Mmm… Vamos a retomar la escena desde el principio para ver un par de detalles, ¿vale?

Nos posicionamos de nuevo y esperé a que Olivier nos diera luz verde.

—Alicia, ¿me oyes?

—Sí, sí —afirmé al otro lado de la cortina.

—Haces exactamente lo mismo, ¿vale?

—Sí, sí. —Esa frase significaba que había dado en el clavo, que había estado excelente y que había nublado al maldito tutú. Toma ya.

Volvimos a empezar un par de veces y Olivier dedicó la sesión entera a corregir a Leonor, lo que me produjo una satisfacción que jamás había sentido. No sé cómo describirlo. Como si llevara un año entero luchando en vano para que se dieran cuenta de quién era y que, por fin, me viesen en lo más alto. Entré de nuevo bajo los focos, y ahí, antes de que tuviese tiempo de abrir la boca, mi mirada se clavó en el tutú… De pronto, todo el decorado giró como en un torbellino y mi sueño me llevó directamente al viernes del examen, sin darme un respiro.

Aquel viernes, el jurado se sentó en silencio y todos los alumnos de segundo y tercer año entraron cuchicheando, entre ellos Aurore y Antoine, que se sentaron en uno de los primeros bancos. Virginie, la directora de la escuela, les mandó callar, apoyada por Dorian, a quien, en ese momento y sin sospechar lo que ocurriría en el futuro, mi yo ingenuo y debutante admiraba. Los doscientos alumnos formaron una audiencia peligrosa que acechaba cada error del novato, que miraba con envidia a los mejores por miedo a perder el puesto y con menosprecio y pena a los peores. Los otros alumnos de primero, a quienes les faltaba todavía un rato para pasar su examen, ocuparon el último banco, al fondo. Reconocí a Lisa, sentada muy cerca de los profesores. Su mirada verde y sus labios carnosos no me calmaron, porque todavía no la conocía. Jamás había hablado con ella. Mi corazón estaba desbocado. Los vaqueros se me pegaron al cuerpo por el sudor y el calor reducía mi agilidad. La camiseta gris estaba un poco arrugada y las pinzas del pelo me pinchaban el cráneo. Con las deportivas estaba como si me hubiese puesto unas pantuflas. Menos mal. Para las pestañas, deslicé el cepillo de rímel y se alargaron en medio segundo. Después quise realzar el negro de mis ojos y me pinté una línea con un lápiz. Me miré al espejo y me sentí guapa.

Leonor se estaba vistiendo en la sala contigua y no quise verla. Ella, siempre tan altiva, mentirosa y poco elegante. ¿Sabes? Era la típica chica que hace de todo, que habla cinco idiomas, que baila, pinta, toca la guitarra, canta, actúa, cose, pilota un avión, monta a caballo, juega al waterpolo… y cualquier otra cosa que se te pase por la cabeza, también.

La escena transcurrió igual que el día del ensayo, por no decir mejor. Todas las emociones de mi personaje aparecieron en el momento perfecto y el público se quedó callado en cuanto empecé a hablar. Nadie tosió, susurró o se movió en el sitio. El silencio nos abrazó. Cuando estallaron los aplausos, supe que eran para mí, por mi actuación. El maldito tutú no me había eclipsado. Ya iban dos.

Cuando terminamos todos y los alumnos se amontonaron en la calle para fumar un cigarrillo, me acerqué a la puerta. En mi interior pensaba que había triunfado, pero exteriormente me mostraba humilde. Olivier entró en ese momento con prisas. Llegaba tarde a la reunión, como siempre. Sonreí y lo miré con intensidad suplicándole un comentario, algún feedback sobre mi actuación. Sin decir una palabra, acercó su índice a su pulgar discretamente cerca de su pecho, apretó los labios en una sonrisa y asintió con discreción. Salí volando. La traducción de aquel gesto en el mundo del teatro era sencillamente «bravo».

Pocos días después buscaba mi nombre en las listas mientras la gente me empujaba. Nos agolpábamos delante del despacho como una manada de bisontes recién liberada. Era el día de los resultados de la audición del tutú. Iban a dividirnos por grupos, y el ego de muchos no saldría ileso. Un primer grupo estaría compuesto por los que habían sido elegidos por unanimidad e integrarían la clase elitista de los lunes para preparar los concursos nacionales a partir de septiembre. Luego, los del grupo que habían tenido mayoría, seguidos por los que rozaban la media y, finalmente, los que tenían que repetir. Yo estaba convencida, por cómo había ido el año y la audición, que estaría en el grupo de la mayoría. Incluso pensé en algún momento que podría obtener la unanimidad. Estaba deseando tener la confirmación.

Mis ojos recorrieron el listado y cuando me topé con mi nombre tuve la sensación de darme contra un muro. El suelo desapareció bajo mis pies. «Alicia Bonaldi, media». Leonor, juzgada en la misma escena que yo, «unanimidad». Me sentí humillada. Me había ganado. Se habían fijado en ella y yo había pasado desapercibida. Era de las peores. Admitida, pero con un resultado pésimo. Lo viví como un no, como un rechazo. No formaba parte de los mejores, sino de los mediocres. Salí de entre la multitud que me sofocaba y me metí en el baño. Me puse a llorar como una niña hasta que me quedé sin respiración. Mientras me tranquilizaba, alguien llamó a la puerta.

—¡Ocupado! —grité con una voz todavía vacilante.

Me miré al espejo. Daba pena. El moño deshecho y el rímel se había esparcido por mis mejillas ardientes llegando hasta el cuello. De pronto, me sobresalté. Continuaban golpeando la puerta. Me limpié la cara con un trozo de papel higiénico y me puse de nuevo pintalabios para disimular mi humillación. Salí unos minutos después, transformada, como si nada hubiese ocurrido. No podía mostrar a nadie mi flaqueza. El resultado no tenía que significar nada. Pero en el fondo de la garganta, la angustia seguía estancada.

—Alicia, te estaba buscando… —Era Olivier. Su mirada fue adorable—. Lo siento. Yo tengo la culpa.

—¿Perdone?

—Que yo tengo la culpa. Estos resultados no tienen sentido, Alicia.

—No entiendo.

—Fue un error ponerte en la misma escena con Leonor. Virginie está cegada con ella y no te vio realmente. Por eso estos resultados no se corresponden con la realidad. ¿Lo entiendes?

—Supongo… —mentí. No entendía nada—. Gracias por sus palabras.

—El año que viene voy a cambiar de estrategia, y créeme que Virginie se dará cuenta de lo que vales.

—Muchas gracias. No pasa nada. Es tan solo una lista.

En ese momento, sin embargo, desconocía la importancia que una lista como esta podía tener en mi vida. Me despedí y salí al aire libre para unirme con mis amigos y mi chico. Antoine me abrazó y me besó con ternura.

—Alicia, no te rayes, estuviste genial. Ya sabes que esa lista no significa nada —me consoló.

—Has sido mucho mejor que ella y lo sabes —susurró Aurore uniéndose a nuestro abrazo.

No me reconfortó del todo, pero me dejé llevar por esa solidaridad que era lo único que necesitaba en aquel momento.

Una chica alta y muy guapa me agarró del brazo. La reconocí. Lisa… Había obtenido la unanimidad. Sentí celos. Tenía una sonrisa de oreja a oreja. Sus dientes perfectos iluminaban el cielo gris de un mes de junio en París. La lluvia estaba a punto de desplomarse contra el asfalto.

—Te llamas Alicia, ¿verdad?

—Sí —contesté con una sonrisa más tímida que la suya.

Supongo que me avergonzaba de mis dientes torcidos.

—Quería decirte algo. —Me apartó de los demás—. Tu escena, la de la bailarina embarazada, es la que más me gustó. En serio. No por Leonor, sino por lo que hiciste tú.

—Oh, muchas gracias.

—Perdona, no me he presentado. Soy Lisa.

—Sí, sé quién eres. Enhorabuena por tus resultados.

—Nada, son tonterías. Cuando no vi tu nombre arriba, perdieron todo el sentido. —Su discurso me conmovió y sonreí sin miedo de mostrarle los dientes desalineados.

—Qué va. No digas eso. Te lo mereces. Empiezas con Dorian en septiembre, ¿no?

—Sí. Dime, por favor, que vas a apuntarte a las audiciones de marzo para unirte a nosotros cuanto antes. —Tenía los ojos del color de un lago verde oscuro, y su humildad me fascinaba.

—Sí. Supongo.

—Es que me encantaría preparar una de mis escenas contigo para los concursos. Me han dicho que el profesor es muy duro, pero creo que tú y yo podríamos con él. ¿Cómo lo ves? Seguro que aprendemos muchísimo.

—¿Para el año que viene? Me encantaría, pero no creo que pueda ensayar contigo si no estoy en la clase desde el principio…

—No, no, para el de después, para el 2015. Normalmente en sus clases nunca te presentas a los concursos porque es demasiado pronto. Te tienes que entrenar bastante antes, y luego, si a él le parece que estás lista, ya sí. Así que no te preocupes, podemos ir proponiendo cosas los lunes y trabajamos juntas y con tiempo, incluso si entras en marzo. Nos deja un año de ensayo y, visto lo que cuentan de él, creo que nos viene bien tomarlo con calma. Es perfecto, ¿no? ¿Te apetece? Dime que sí. Dime que sí.

—Claro que sí. —Me reí con ternura—. Yo también pensaba presentarme ese año… A ver si me aceptan…, ya no sé ni qué pensar.

—Ha tenido que ser un error. El año que viene lo demostrarás, ya verás. Y además seremos un equipo. —Me volvió a tocar el brazo con cariño. Ella sí que me reconfortó.

—Genial —contesté—. ¿Te quieres venir con nosotros a tomar algo? Vamos al bar de la esquina.

—Vale.

El movimiento de Antoine para salir de la cama me despertó. Fingí que seguía dormida para que no se acercara y percibiera mi estado de angustia. Se dirigió al baño y durante ese escaso tiempo traté de serenarme. Aparté la sábana porque me estaba agobiando y cambié de posición para coger aire. Cuando oí la cadena, cerré los ojos con rapidez. Antoine volvió a acostarse y me colocó con dulzura la sábana sobre la cadera. Dejó caer su mano sobre mi muslo después de robarme un beso en la frente, que seguramente estaba húmeda por el calor y la presión que sentía. Recité otra vez a Liane para ver si me dormía… «Mon petit chou… Mon tigre»…

Pero la cosa no había acabado. Me quedé pensando en otro momento clave: la primera vez que mi mirada se cruzó con la del fantasma. Siempre lo recordaré.

Fue un miércoles de septiembre, dos meses después de la maldita primera lista. Como muchos habían predicho, y en particular Olivier, Virginie, por fin se fijó en mí, y lo hizo en una de las audiciones de principios de año. Entonces ocurrió algo que me llevó a lo más alto. «Alicia tiene la elegancia de una reina y la fuerza de la tragedia. Olivier, no le puedes dar solo comedia, tiene que ir más allá de campesinas o personajes ridículos. Es demasiado fuerte, demasiado intensa. Observa la mirada que tiene». Una compañera había oído susurrar eso a la directora durante una de mis actuaciones y me lo contó. Quizá se había acordado del tutú y de lo bien que lo había hecho en junio. Era la única escena dramática que Olivier me había dado en todo el año, pero ese viernes, de nuevo, volvió a ponerme en la piel de una sirvienta portuguesa con una camiseta roja de lunares blancos, en una obra moderna al estilo del teatro de bulevar o vodevil. Yo me lo pasaba muy bien. Pero supongo que no era mi perfil, o más bien el perfil que querían que tuviese… Dos días después me llamó a su despacho. Estaba con Dorian. Él me observó con mucho interés y una sonrisa fina. Se mostró frío. Su mirada era demasiado transparente, como inhumana. Me intimidó. Bajé la cabeza al cruzarme con ella.

—Hola, Alicia, ¿qué tal estás? —Virginie siempre tenía un tono amable.

—Muy bien, muchas gracias —contesté.

La directora estaba dispuesta a soltarme su discurso.

—Siéntate y te cuento.

Los dos vieron que me acomodaba con calma. No sabía la que me iba a caer encima. Pero me daba igual. La curiosidad se llevaba todo por delante.

Virginie continuó:

—He comentado con Dorian, tras ver tu trabajo durante estas últimas semanas, que nos equivocamos contigo antes del verano.

Intenté no sonreír, simulando profesionalidad. Estaba encantada y me dieron ganas de lanzarme al cuello de esa señora que pocos meses antes ni siquiera se había fijado en mi actuación, ni tampoco en mi persona. El tutú de Leonor le había nublado la vista. «Agua pasada, Alicia, agua pasada».

—Este lunes empiezas con Dorian, ¿de acuerdo?

Quise saltar, volar, correr, gritar. La alegría me invadía el cuerpo a una velocidad imparable.

—De acuerdo. Muchas gracias. —Sonreí con educación sin mostrar mi excitación.

—Prepárame unos alejandrinos clásicos. —La voz de Dorian era firme y me resultó impactante—. Umh… —Mi nuevo profesor me observó durante un tiempo, reflexivo. Parecía leer mis pensamientos, entender mis dudas y descubrir mis secretos más profundos. Estaba muy serio. Al bajar la mirada sobre mi cuerpo, tuve la impresión de que me estaba viendo sin ropa. Fue raro, pero tampoco era la primera vez que me ocurría desde que había llegado a esta escuela—. Mírate el personaje de la Infanta en El Cid de Corneille. Creo que puede funcionar.

—Vale, muy bien. Muchas gracias.

—Nos vemos el lunes.

—Perfecto. Hasta pronto.

Estaba como loca. Llamé a mis padres y poco después a Lisa. Me contó que Leonor no había soportado las primeras semanas con Dorian y que había dimitido. Al parecer, cuando este le pidió que actuara con un monólogo en la tercera clase, se quedó en blanco, se puso a llorar y corrió al baño. Por lo visto no regresó a dar la cara. La bailarina del tutú grandilocuente había caído en picado. No volvió por la escuela con su pelo pelirrojo y sus aires de diva. Nunca he sabido qué le hizo Dorian, pero en aquel momento, colgada a mi teléfono, sentí una alegría insana. Estaba muy lejos de imaginar lo que me tocaría vivir… Lisa también se entusiasmó y me mandó las escenas que ya estaba preparando. Nadie nos había contado nada sobre Dorian, aparte de lo que mencionó Lisa cuando nos conocimos. Ella solo había tenido tres clases con él. Por ahora, las dos lo veíamos como un hombre frío, intrigante. Nadie se atrevía a decir nada malo de él. Solo sabíamos que como profesor era muy exigente, y a mí lo de trabajar bajo presión para superarme a mí misma me encantaba. «Esta es la que quiero hacer contigo», añadió mi amiga. Era la historia de dos hermanas. Me hizo muchísima ilusión. Llevaba tiempo queriendo trabajar con ella, pues siempre que la había visto actuar me había parecido muy buena. Además, caminaba por los pasillos como si nada le alcanzara, como una blanca paloma. Al menos, eso pensaba en ese momento, como una maldita ingenua. No tenía ni idea de lo que ocurriría.

Es cierto que cuando llamé a Antoine para contárselo solo me avisó de que tuviese cuidado con los comentarios de Dorian, que no me abriese demasiado a él y que mantuviese un buen ritmo en paralelo con Olivier. Supongo que calculaba sus palabras para no quitarme la ilusión. Yo no le di la más mínima importancia e hice todo lo contrario a lo que me aconsejó. Iba a entrar en la clase de élite de la escuela y todo lo demás me daba igual. Sabía que no iba a ser sencillo, pero estaba dispuesta a darlo todo y ofrecerme a la profesión como un libro abierto.

Esos meses de trabajo, a Lisa y a mí nos unieron como a dos hermanas, literal. Pasábamos las mañanas juntas en el bar de la esquina con un café con leche a cinco euros, mientras trabajábamos con papel y boli sobre el texto. Vivimos días enteros en las mazmorras de esa escuela, que olían a humedad y sudor, para sacar lo mejor y lo peor de nuestros personajes. Nos reíamos un día sí y otro también cantando canciones absurdas o poniendo voces extrañas. También nos gritábamos la una a la otra, por frustración e ira contra este mundo, y nos abrazábamos después de la guerra como si nada hubiese pasado, y volvíamos a empezar una y otra vez hasta dar en el clavo, hasta convencer al fantasma de que lo íbamos a petar, porque íbamos a ser las mejores. Ella pasó a ser la persona que me sujetaría la mano en mis peores ratos y la que me mecería para que no golpease la pared con los puños.

Fue en esos momentos, sumando complicidad, cuando Lisa se convirtió en una mujer indispensable para mí. Creo que jamás se lo confesé. Supongo que lo sabía. Más claro que el agua, ¿no? Lisa se convirtió en la líder de mi manada imaginaria y nada ni nadie podría arrebatarle el puesto, ni bajarla del pedestal. Sin ella, yo estaba segura de que me hundiría en la mierda.

Dediqué aquel fin de semana a aprenderme todos los textos que me habían pedido y a leer sin parar. Quería demostrar que habían hecho bien en darse cuenta de lo que valía, aunque en el intento perdiera la humanidad por conseguir esa unanimidad. Había pasado a la siguiente etapa de la carrera más larga de la mano de una mujer que me iba a llevar a lo alto. Lo que desconocía es que las bestias andaban todavía escondidas. Pero, por lo menos, de nuevo me habían dicho sí. Aunque ese era el primer paso para que todo se transformase en una pesadilla. Las bestias no tardaron en despertar. De hecho, ya nos estaban devorando.

Salí de mi pensamiento y un silencio total me abrumó. Solo se escuchaba el ronquido suave de Antoine, que se había vuelto a dormir apaciguado a mi lado, con su mano reposando todavía en mi muslo ardiente. No se inmutó. Yo estaba tiritando y unas gotas de sudor resbalaron por mi frente. Mi inconsciente no se había dejado nada de lado, pero curiosamente me recordó que no era el momento de bajar los brazos. Que tenía que ir a por ello. El despertador marcaba las 5.45. Maldita sea… Al final me dormí susurrando «Let it go» mientras me imaginaba que los dedos fríos de Lisa me secaban las lágrimas que se estaban deslizando por mis mejillas. «Chis…, Alicia… Tranquila… Estoy aquí. Estamos juntas en esto… Lo vamos a conseguir…».

4
Reducida a un trozo de carne

Cuando la vi entrar en escena y cómo con su rostro tan real hizo callar a la audiencia, supe que sería ella: mi compañera de combate. Las manos le temblaban ligeramente por los nervios, pero a lo largo de la representación se fueron apaciguando. Su postura era perfecta. Los pies anclados en la madera y la cabeza alta la hacían más bella que todas las mujeres de esa sala o que todas aquellas que un día traspasaron las puertas de esa escuela. Me fascinaba la presencia que tenía en el escenario. Su mirada era muy intensa. Tenía unos ojos color carbón, que te miraban tan fijamente que no sabías si era porque te quería con locura o porque te iba a partir la cara. Era la primera vez que la veía actuar de verdad y no de pasada. Me había cruzado alguna vez con ella en las salas de ensayo, pero enterrada en una masa de alumnos que se peleaban por conseguir un espacio. No pude, durante los diez minutos que duró la escena, apartar la mirada de ella. No me percaté de que había un tutú negro lleno de purpurina a su lado. Alicia se comía el escenario con naturalidad y fuerza. Sus ojos hablaban por sí solos y su voz, a la vez tan firme y ligera, sacaba el texto del personaje con habilidad y dulzura. Desbordaba tanta personalidad que te dejaba atontada. Cuando no le tocaba hablar, clavaba su mirada en el horizonte, justo encima de nosotros, y apretaba los dientes. El veneno de Leonor le azotaba en plena cara, pero ella mantenía la cabeza alta. Podíamos ver la angustia del personaje en las tensiones de su rostro y su garganta. Sus ojos negros brillaban con una sinceridad alucinante. Retenía las lágrimas y, Dios mío, qué bello era poder hacer eso.

Giré la cara discretamente hacia Virginie, que presidía el jurado, y sentí náuseas. Ninguno de ellos, aparte de su profesor Olivier, la escuchaba. Ni siquiera le prestaban un poco de atención, cuando era ella la verdadera estrella. Tenían la mirada centrada en la otra chica, que para mí no era más que una muñeca maquillada sin alma, que tan solo había sido capaz de ponerse guapa. Los oí cuchichear algo. Pegué la oreja fingiendo que buscaba un boli en mi bolso. «Es que tiene algo esta chica», dijo uno. Sabía perfectamente que no hablaban de Alicia. «Sí, a mí me encanta. Con su físico puede llegar muy lejos», susurró Virginie. Estaba obsesionada con el tutú, con aquella belleza pelirroja, y me dieron arcadas. Seguí analizando la sala para asegurarme de que no era la única que admiraba a Alicia. Sorprendí a muchos alumnos cautivados, mirándola actuar, sintiendo cada una de sus emociones, lo que me alivió bastante.

Al ver mi nombre justo debajo de la palabra «unanimidad» no me lo creí. Estaba eufórica. Eso significaba que podía empezar a preparar los concursos y entrar en la clase de los lunes con Dorian. Busqué el apellido de Alicia. Nada. El de Leonor manchaba la lista. Seguí leyendo con atención hasta llegar al final de la hoja colgada en el vestíbulo. Ver su nombre arrastrado hacia la mediocridad me provocó una angustia tremenda y me devoró por dentro. No era posible. No tenía sentido. Habían caído en la trampa. Solo veían los tutús grandilocuentes y no lo que había en el interior, todo lo que una actriz como Alicia, tan honesta y tan potente, tenía que ofrecer. La idea de ser reducidas a trozos de carne me reventó. Tenía que encontrar una manera de hablar con ella. Si en algo nos parecíamos, era en que teníamos claro un objetivo: por qué diablos estábamos en esa escuela. Aunque ella en ese instante se lo estuviese preguntando hundida en la miseria y humillada. Tenía que recordárselo.

Estaba en los brazos de su novio, rodeada por sus amigos cuando me acerqué y la agarré del brazo. Me miró sorprendida y sus ojos me atravesaron la mente, dejándome aturdida. Parecía que podía leer en mi interior. Pero a mí me salió una sonrisa de oreja a oreja.

—Te llamas Alicia, ¿verdad?

—Sí… —Me sonrió tímida.

—Soy Lisa.

5
Enjaulada

Al doblar la esquina de la calle, me sorprendió verla tan pequeña. Sinceramente, me la imaginaba mucho más majestuosa. En la entrada de la academia, que tenía las puertas abiertas de par en par, una multitud de jóvenes que parecían clones se amontonaban con el cigarrillo pegado a la boca. La mayoría vestían de negro, las mujeres con el pelo recogido en un moño deshecho y los chicos con una gabardina parisina al estilo de las películas de Jean-Luc Godard. Cada calada que daban interrumpía las fútiles discusiones. El humo propagaba toda la altivez de un mundo con demasiadas caretas. A la izquierda, enganchado al muro de piedra, un marco vacío me llamó la atención. Era donde anunciarían a los elegidos. Cuando pasé por delante, ese jueves de un mes de marzo, era solo un corcho enorme con una chincheta dorada abandonada. No me di cuenta hasta qué punto ese lienzo vacío iba a trastornar mi vida en un futuro próximo.

—Nombre y apellido de su acompañante y suyo, por favor.

El señor de la entrada no levantó la mirada. Me ofreció una hoja un poco sucia con unos cincuenta nombres apuntados. Por un reflejo absurdo de origen desconocido, busqué apellidos que me pudiesen sonar de algo y posibles competencias. Fue una tarea inútil de la cual me escapé con extrema rapidez. El corazón se me iba a salir del pecho y me estaba sacando de quicio.

—Muchas gracias.

Me acerqué al listado para ver qué jurado me había tocado. Busqué mi apellido. Mi pecho subía y bajaba a un ritmo sosegado. Alicia…, Alicia Bonaldi. Ahí estaba. Marc me dio un toque en el hombro para animarme a subir las escaleras.

—Estamos arriba.

—Vamos allá. A tope. —Solté sorprendida—. A darlo todo —zanjé con ganas.

Mi Fígaro sonrió y me dejó pasar delante. Yo también iba vestida de negro, pues obedecí los consejos del fantasma. Probablemente me hacía parecer más delgada. El día antes, Dorian me había pedido con cierto tono imperativo que le enseñase mi atuendo, como si con mis miserables veinte años y mis kilos de más fuera incapaz de ser elegante y femenina. «Se tienen que enamorar de ti, Alicia». Me repetía esa frase sin cesar, como una cantinela. Me hubiese encantado llevar un vestido rojo que tenía para la ocasión y quizá con él sí que se hubiesen enamorado. Al menos, me habrían mirado.

Algunos concursantes se paseaban de un lado a otro, sin coherencia alguna, estirando la mandíbula y moviendo los brazos como locos. Otros estaban sentados con la cara entre las manos murmurando sus réplicas, como si tuviesen miedo de quedarse en blanco. Un par estaban tumbados en plena sesión de relajación con las piernas en alto y respirando hondo. Creo que la estancia, desde fuera, parecía una jaula de fieras donde todos girábamos en círculo con ganas de salir corriendo sin mirar atrás, con ganas de olvidar ese momento y dándolo todo por perdido. Al pasar cerca de los baños, un olor inmundo me golpeó el olfato. Era el olor del estrés ajeno, de los nervios y de la competición. Sentí pena e incluso vergüenza por formar parte de todo ese circo. Por ser testigo de a quién iban a disparar primero. No quise entrar ni me miré al espejo. Éramos más de mil candidatos e iban a escoger, después de tres rondas, como mucho a treinta. Era mi primer intento y algunos iban ya por el quinto. Yo me juré que me presentaría tres veces como máximo.

Me senté en el banco de madera oscura y aguardé como quien espera en una estación de tren a que le indiquen cuál es su andén. Marc y otro compañero que me daba la réplica llegaron en silencio, respetando mi estado de ánimo. Los tres simulamos estar en una sala de espera donde nada grave pasaría al otro lado de la puerta. Agradecí al equipo esa solidaridad. Estuvimos haciendo algunas bromas, pero no podía evitar mirar cada vez que salía un candidato. Los estudiaba, como si pudiese leer las respuestas del jurado en sus rostros desconocidos. Los analizaba intentando escuchar los comentarios que hacían a sus amigos y leer en sus pupilas si no habían sido elegidos, si habían fallado, si yo iba a ser mejor o iba a estar más guapa, si yo iba a enamorarlos y ellos no… Te lo juro, pensé eso, y ahora, consciente de ello con mis veintisiete años, me da asco. Todas las chicas que salían también me miraban y las que llegaban, me analizaban. No era odio, ni bondad. Era como estar girando en círculo entre rejas, hambrientas, y con un solo trozo de carne en medio. Calculábamos los movimientos de la otra para ver quién lo agarraría primero o quién conseguiría saciar su hambre de éxito.

—Alicia Bonaldi, por favor.

Una voz agradable me sacó de mis pensamientos. Mi nombre. Mi apellido. Me levanté muy lentamente. Las piernas no me respondieron al instante. El corazón me latió con fuerza. «Vamos, lo vas a petar», me dijo Marc. La sonrisa de mi Fígaro me apaciguó. El otro compañero asintió. Al avanzar hacia las enormes puertas de madera me miré, por fin, al espejo. Tenía miedo. Pensé en Liane, recordé la razón por la cual estaba allí y olvidé todo lo demás.

La sala estaba oscura. Me preocupé un poco. Los focos alumbraban un escenario alto, a unos seis metros del jurado. Cinco personas estaban sentadas en una mesa larga, la nariz metida en sus papeles y los bolígrafos bailando entre sus manos. Dejé mis cosas en una silla y pasé cerca de ellos. Solté un «hola» con alegría y me contestaron sin ninguna. Eran las cinco de la tarde. Llevaban viendo desfilar a candidatos desde las nueve de la mañana, cada diez minutos, y desde hacía ya cuatro días. Entendí su falta de afecto, su cansancio y su aburrimiento. Borré rápidamente ese pensamiento. Tenía que sacarles de esa rutina. Me planté delante de la mesa, a unos dos metros. Levantaron la cabeza. Me miraron durante mucho tiempo. Un silencio imponente se instaló en ese espacio. Mis dos amigos se habían quedado atrás, esperando. Los ojos de los componentes del jurado viajaron de arriba abajo. Me sentí gorda. Me preguntaron por qué escena deseaba empezar.

—Por la contemporánea —propuse.

—Adelante, te escuchamos. Buena suerte. —Me dijeron.

La obra se titulaba El refugio. Me venía de lujo. Era mi favorita. Interpretaba a una joven que acababa de perder a su familia en un accidente de avión y, sin saber adónde ir, terminaba en casa de un amigo de sus padres al que no había visto desde hacía años. Cuando le contaba su tragedia al hombre que la miraba con unos ojos alucinados, ella se emocionaba y rompía a llorar. Hasta ese día, siempre lo había conseguido. Siempre me había metido en el papel de esa pobre chica indefensa. Me imaginaba a mi familia en ese avión y, sin esfuerzo, lloraba. Y esos sollozos que primero contenía y luego por fin me salían, eran la prueba de que, en cierto modo, había dado en el clavo. «Lo que más conmueve no es ver a una actriz llorar, sino cómo lucha por parar su llanto», me dijo un día Aurore. Pero ese jueves no cayó ninguna lágrima. Pensé en mi amiga. Le había fallado. Mis ojos llevaban secos tres días y todo lo que hacía me parecía absurdo. El fantasma se me había metido en la cabeza y no logré ser sincera. La presión por no fracasar como él había predicho me dominó por completo. Para colmo, me interrumpieron antes del final.

—Muchas gracias. —Soltaron.

Frenaron mis emociones en seco y en ese momento me parecieron delincuentes que cometían un allanamiento de morada. Pero aquí se trataba de mi intimidad. Los segundos volaron y me aturullé. ¿Por qué habían hecho eso? ¿Ya habían visto lo necesario? ¿Qué significaba? Si les hubiese gustado, me hubiesen escuchado hasta el final, ¿no? Me volví loca, perdida en mis reflexiones, disimulando siempre, eso sí, una máscara de profesionalidad.

—Ahora vamos a escuchar a Suzanne, por favor.

Mi Suzanne. Mi boda. Mi Fígaro. Nada podía salir mal. Marc subió al escenario con una energía que me dio la vida. Me miró con intensidad y supe que me estaba diciendo que lo íbamos a hacer genial y que dejara atrás al fantasma. Sentí confianza en mí misma y me metí entre bastidores. Bajé la cabeza, cerré los ojos, pensé en el maldito arco y quise compensar con la felicidad de mi personaje esas lágrimas que no habían caído. Funcionó, pero de nuevo me interrumpieron.

—Muchas gracias —repitieron.

Me quedé ahí de pie. Mi amigo bajó y yo esperé para ver si me pedían algo más. La Infanta de Corneille, o el baile quizá. Pero nada.

—Acércate.

Decepcionada, volví a ponerme en el punto de mira, ahí donde me habían desnudado con la mirada.

—¿Por qué quieres entrar en nuestra escuela? —preguntó uno, tal y como me lo esperaba.

—Porque es el camino para luchar por el arte que estamos defendiendo todos. Porque ofrecéis una formación de calidad y desde pequeña, en Madrid, soñaba con venir a París a vivir mi pasión. Esta escuela me puede dar esa oportunidad —contesté como una niña buena que se había aprendido el poema de memoria.

En realidad, solté ese discurso porque se suponía que era lo que había que hacer, que era el único camino para lograr ser alguien en este mundo, como tantas veces me habían repetido Dorian, Antoine y Aurore.

—Muchas gracias —concluyeron.

Me quedé flipando. «Y por qué defiendo este arte, qué es lo que más me gusta del teatro, qué he hecho en mi vida, a quién admiro, de dónde vengo, en definitiva quién soy, ¿eso no os importa?». Parecía que no. Recuperé mis cosas, les di las gracias y salí. Habían pasado apenas diez minutos, pero habíamos intercambiado al menos ocho «gracias» y poco más. Demasiado raro todo. La bola de mi estómago se desvaneció y fue sustituida por las dudas y el desconcierto.

Les pregunté a mis amigos que qué tal había ido. El chico de El refugio admitió que no había sido la mejor actuación. Me dolió. Suzanne, sin embargo, me aseguraron todos que había sido espectacular.

—¿Y por qué me han interrumpido?

Nadie supo contestarme porque, simplemente, nadie tenía ni puta idea de lo que esta gente tenía en la cabeza. Y lo peor es que nunca lo íbamos a saber.

Cuando salí de allí, llamé a Lisa.

—Nunca se sabe, Alicia. Y de todas formas, si no es este año, trabajaremos a tope para el siguiente. Te lo prometo. Es la primera vez que lo pasamos. Casi nadie aprueba a la primera.

—Menos mal que estás aquí. ¿Estás llegando? Te espero en el bar de la esquina, que necesito alejarme de esta gente. —La oí reírse al otro lado del teléfono.

—Sí, me quedan tres paradas.

—Lo vamos a petar, hermana.

—Estoy muy nerviosa. —Se rio de nuevo.

Me transmitió paz y alegría y la fuerza suficiente para invertir roles y animarla a ella.

—No te preocupes. Te toca en la misma sala en la que he estado yo. Ahora te cuento cómo es el escenario, con qué material contamos, los ecos que da a tu voz y cómo se comporta el jurado. Lo vamos a petar. Te lo digo yo.

—Gracias, guapa. Ahora llego.

Me tocó llamar al fantasma. Me contestó con una amabilidad extraña. Le conté lo que había sentido y lo que me habían parecido esos diez minutos.

—Vale, muy bien. Ya veremos en diez días los resultados. Mientras tanto seguimos trabajando y preparamos las otras escenas para la próxima ronda —dijo.

Le di las gracias y colgué. Me alejé del humo de los cigarrillos, de toda esa gente con gabardinas y moños deshechos, y me senté en la terraza a tomar un refresco. Cogí el texto de las dos hermanas y sonreí. Ya casi no se podía leer la obra original. Mi letra, los tachones y los comentarios dominaban el folio. Era la demostración de que habíamos currado como locas y que tenía que darlo todo por Lisa. Mi amiga no tardó en llegar. Estaba muy guapa. Demasiado delgada, pero bella. No se había puesto una camisa amarilla que le encantaba porque Dorian le dijo que la hacía demasiado pálida. También le había desaconsejado que se pusiera un pantalón negro porque le parecía aún más delgada de lo que ya era. Pero ahí, Lisa le mandó a la mierda y llegó reluciente con su chino negro que, no te lo voy a negar, le hacía parecer una Barbie que necesitaba comer algo con urgencia para no romperse en dos. Pero la miré con admiración porque era de esas mujeres que cuando tenían algo entre ceja y ceja no había quien las parase, por mucho peligro que eso tuviese. Había conseguido disimular un poco los huesos sobresalientes de sus clavículas con una camisa roja. Su cuello parecía una ramita de una flor que una ráfaga de viento se llevaría por delante sin compasión. Se había dejado el pelo suelto y apenas se había maquillado los ojos. Cuando me vio, sus dientes perfectos iluminaron su cara agobiada y el resto de su rostro se puso tenso. Me abrazó y no pidió nada más que un vasito de agua. Le conté muchos detalles de la sala, todo lo que había podido retener en mi mente durante esos diez ridículos minutos de prueba.

—¿Lo vamos a petar? Lo vamos a petar.

Entramos en esa sala de nuevo. Los miembros del jurado me miraron, pero apenas reaccionaron. No sé si me reconocieron. Había pasado tan solo una hora y media, pero ellos habían visto a casi diez personas desde que me bajé del escenario. Lisa era de las últimas del día y no sabíamos si eso era bueno o malo. Había que dejarles con un buen recuerdo. Podía funcionar.

—¿Por qué escena quieres empezar…, eh, Lisa? —dijo uno rebuscando entre sus fichas.

—Por la contemporánea. —Su voz era potente y sin un solo temblor. Me fascinó.

Volver a actuar bajo los focos delante de esa gente podía jugar a mi favor o en mi contra. Era otra ocasión llamar su atención y que volviesen hacia atrás en esa enorme pila de fichas y mirasen de nuevo mi foto. Alicia Bonaldi… Esa era yo.

—Adelante. Os escuchamos.

Reconstruimos el escenario como pudimos con los muebles de los que disponíamos, a saber: un solo banco. No tenía una barra de bar para apoyarme ni nada para jugar, pero conseguí encontrar una posición confortable para esperar la señal de Lisa. Me miró y me guiñó un ojo. «Let it go», susurró.

—Cuando queráis, chicas.

Lisa bajó la cara, respiró muy hondo, apretó el banco negro con sus dedos finos y empezamos a actuar. Vi cómo la vena de su cuello se puso a vibrar, frenética, mientras iba metiéndose en nuestro diálogo. Estaba emocionada. Perfecta.

—¿Por qué coño pones siempre esa cara de amargada cuando vuelvo a casa, eh?

—¿Cara de amargada? ¿Quieres que de verdad te lo diga?

—Sí, ¡dímelo! A ver… ¡Atrévete! Que me ría un poquito.

—Porque no te soporto. Llegas como si nada tuviese que ver contigo. Has tenido una buena vida lejos de los problemas de mamá, ¿eh? ¿Has pensado alguna vez en cómo me sentí cuando te fuiste a vivir la vida loca a la ciudad mientras yo me quedaba aquí cuidando de ella? ¿No tienes ni idea, eh? Te has convertido en una puta pija de mierda a la que no le importa nada más que el último vestido de moda.

—Pero ¿cómo se puede ser tan hija de puta para soltarme eso? ¿Sabes lo que te pasa? Que te hubiese gustado ser la pija. ¡Envidia!, eso es lo que te pasa. ¿Crees que ha sido fácil para mí dejaros de lado? Siento haberme enamorado de un imbécil que además me ha dejado tirada, ¿vale? Lo siento. Pero un día me entenderás y tú también te irás. ¡No me vengas con el cuento de la hija perfecta, porque no eres la persona más adecuada para decirme esto[2]!

La tensión fue creciendo poco a poco. Lisa representaba su papel de pija a la perfección y me lanzaba a la cara todas las réplicas con tanta emoción y fuerza que me desconcertó. Lo estábamos petando. La escena transcurrió sin pausa. A ella no la interrumpieron. Sentí envidia, pero a la vez orgullo porque también me estaban mirando a mí. Terminamos las dos llorando de ira, y sin haberlo conseguido nunca antes en clase.

—Muchas gracias.

Me aparté y le pidieron ver otra escena, y luego otra. Lo estaba haciendo muy bien y yo me sentí pequeñita. Me alegraba por ella mientras el jurado la miraba concentrado y sin aburrirse, pero en el fondo quería desaparecer por no haber conseguido ser como ella hora y media antes. Me sentí ridícula, enjaulada en el lugar equivocado.

—Perdona… —Una voz desconocida me sacó del pozo en el que me estaba hundiendo—. ¿Perdona?

—¡Alicia! —me susurró Lisa desde el escenario, haciéndome un gesto para que me acercara.

—Sí, perdón. —Di un brinco y me puse de pie cerca de ella.

—Ya te hemos visto, ¿no? —me preguntó el presidente del jurado.

—Eh…, sí… —Mi corazón empezó a dar tropecientos brincos y tuve la sensación de estar en un tren que iba a toda velocidad—. A las cinco…

—Me acuerdo, sí…

Todas las personas delante de nosotras, al otro lado de la mesa que parecía una muralla infranqueable, me escudriñaron.

—Alicia Bonaldi, ¿no? —dijo una mujer sonriendo, y asintió con discreción.

—Eh…, sí… —No conseguí decir otra cosa. Estaba en estado de shock.

—Perfecto. Muchas gracias a las dos. Qué tengáis un buen día.

No sé cómo describirte el estado en el que estábamos. Salimos eufóricas, conscientes de que juntas lo habíamos petado, y que quizá pasaríamos a la segunda ronda. Eso, nada más, ya era un regalo para saborear con calma. Nos alejamos de esa calle inhumana cantando Let it go y riéndonos como dos hermanas pequeñas que se han reconciliado después de haber arrancado el pelo a la muñeca.

Volvimos al barrio de la escuela y nos sentamos en una brasserie cerca de la boca del metro. Me pedí una copa de vino blanco chardonnay, como buena parisina que ya era, y Lisa un café solo sin azúcar, y sin nada de nada.

—Por nosotras. Por el hecho de haberlo petado, pase lo que pase.

—Por nosotras. —Lisa sonrió mostrando cada uno de sus dientes y levantó su taza minúscula para brindar conmigo.

—¿Le has dicho a Aurore que estábamos aquí? ¿Sabes cómo le fue a ella?

—No, no lo sé… La verdad es que me metí en mi burbuja…

—Voy a mandarle un mensaje para que se venga y hacemos un pequeño debrief.

Aurore me contestó al instante que estaba en la escuela acabando una cosa y no tardó ni quince minutos en sumarse a nuestra pequeña reunión. Estaba ya ensayando sus escenas de la próxima ronda, por si acaso. Esa niña era una máquina. Se pidió una copa de vino, igual que yo, y brindamos de nuevo.

—¿Qué tal te fue? —preguntamos casi las dos a la vez.

—Pues… no lo sé, chicas. Creo que bien.

Aurore siempre había sido así. Tenía la teoría de que era preferible ser pesimista y esperar lo peor para no decepcionarse. Era la típica alumna que decía que el examen le había ido bien sin más, y luego sacaba un sobresaliente. En cambio, Lisa y yo siempre habíamos funcionado al revés. Éramos optimistas y creíamos en el mejor de los resultados, para terminar dándonos golpes con la cabeza una y otra vez tras cada fracaso. Quizá deberíamos haber cambiado de táctica…

—¿Qué escenas te han pedido? —pregunté.

—¡Las cuatro! —Admito que ahí sentí una envidia mala. A mí me habían pedido dos, a Lisa tres y a ella cuatro. Maldita sea.

—¡Joder, amiga! Eso dicen que es buenísima señal… —Logré pronunciar no sé muy bien cómo.

—Ay…, no sé. No quiero hacerme ilusiones. Es la tercera vez que lo paso ya… —Ahí tenía razón. En el fondo se merecía entrar en esa escuela.

—Bueno…, ya veremos en diez días. No nos volvamos locas. —Soltó Lisa, que aún no se había terminado siquiera su café.

—¿Y a vosotras qué tal os fue?

—Bien, bien… —contestamos a coro sin mucho ímpetu. El discurso de Aurore nos había cortado un poco las alas.

—¿Cenamos? —propuso nuestra amiga con una energía desbordante y con una luz adorable en sus ojos de ciervo desorientado.

—Por mí, genial.

Yo estaba hambrienta. Por el estrés del día no había comido nada y no iba a rechazar una hamburguesa gigante con carne muy poco hecha.

—Vale… —dijo Lisa, poco convencida.

Ella se había bebido unos cuantos vasos de agua y la taza de café estaba por fin vacía. Con tan poco en el estómago, me pregunté si la acidez de esa bebida no la quemaría por dentro. Sí, la preocupación me hacía pensar en cosas absurdas. El camarero nos tomó nota. Aurore pidió una ensalada césar, yo mi hamburguesita sin escrúpulo alguno y Lisa una sopa de calabaza.

—¿Qué te ha dicho Antoine del concurso? —soltó Lisa dándome tiernamente en el hombro.

Me quedé de piedra. Me había olvidado por completo de mi novio…

—¡Hostia! Ni le he llamado…

—Joder, Alicia…

—¿No estáis bien o qué? —conjeturó Aurore con dulzura.

—Sí… —mentí—. Solo que se me pasó. Estaba con Lisa, la cabeza metida en el concurso y…, joder… —Cogí mi móvil. Tenía dos mensajes de Antoine preguntándome qué tal me había ido y que si quería ir a cenar a la crêperie que tanto me gustaba, a la que siempre iba con mi madre cuando venía a verme.

—Llámale, Alicia.

—No me apetece… No quiero oír sus sermones y sus consejos… Ni que analice cada detalle de mi actuación, ni que me diga que tendría que haber hecho esto o lo otro, o que me pregunte cómo me miró este y qué dijo aquella… Me da pereza…

Le escribí que todo había ido genial, que ahora estaba cenando con las chicas y que mañana le llamaría. Levanté la cara de la pantalla. Mis dos amigas me suplicaban una explicación con la mirada y no me iban a dejar tranquila hasta que se la diese. No me apetecía decir en voz alta lo que llevaba ya un tiempo rumiando, porque entonces sería real y sin vuelta atrás.

—Que no lo quiero. Eso pasa.

Aurore arqueó aún más las cejas y despegó sus labios, alucinada. Lisa, más consciente y cercana a mi día a día, bajó la cabeza y asintió ligeramente.

—Lo sabía. —Soltó—. Cada vez que vuelves de estar con él se te ve tensa.

—Ya…

—¿Qué piensas hacer? Se lo tienes que decir, Alicia… —Aurore siempre tan honesta.

—No sé…, quiero seguir intentándolo…, es un buen chico. Y me apoya muchísimo con los concursos, con Dorian… Sonará mal lo que voy a decir, pero ahora le necesito… Si no, me hundo, chicas.

Mis amigas me entendieron y no dijeron nada más. Estábamos todas igual, con temor y estrés. Necesitábamos a alguien fuera de esa locura para recordarnos quiénes éramos y lo que valíamos. Aurore tenía a su chico desde hacía ya cinco años y este no se había perdido ninguna de sus actuaciones, y Lisa vivía todavía en casa de sus padres, que la querían como a nadie en este mundo, aunque hablaba muy poco de ellos. De acuerdo con mi manera de pensar y sin una pizca de reproche, me sonrieron mientras la camarera dejaba los platos sobre la mesa. Qué hambre tenía. Eché kétchup en la hamburguesa, pedí otra copa de vino blanco y aplasté el pan para poder metérmela en la boca. Estaba exquisita, aunque costaba unos dieciocho euros. «Paris, c’est Paris».

—Oye, y tú…, mmmm…, cuéntanos un poco cómo vas con Marc… —dije sin haber terminado de masticar.

—Poco a poco… —contestó Lisa con una sonrisa pícara.

No había cogido ni siquiera la cuchara para mezclar su sopa con el comino que le habían puesto por encima. Me odié por animarla a hablar, porque ahora tenía la excusa perfecta para no comer.

—Hemos quedado este fin de semana, quiere que vayamos al cine… Creo que puede pasar algo, pero me da miedo perder mi amistad con él… Ya llevamos más de dos años viéndonos cada día, como amigos… Oye, Alicia…

—Dime. —Levanté los ojos de mi hamburguesa, que se me estaba descomponiendo entre los dedos.

—¿A ti te ha dicho algo de mí?

—¿En qué sentido? —Dejé de hacer el tonto con el pan y lo poco que quedaba de lechuga y me concentré en mi amiga.

—Pues durante vuestros ensayos…, ¿te ha hablado de lo que siente por mí?

—No… La verdad es que en ese sentido es bastante cerrado. Y además sabe que somos amigas… No me dirá nunca nada…

—Pero a ti te gusta, ¿no? —Zanjó Aurore, que siempre quería ir al grano.

—Claro.

—Pues entonces este fin de semana te pones guapa, le haces ojitos de vez en cuando para que entienda que esto de la friend zone se acabó y si no te besa él, lo besas tú.

Aurore me mataba. Siempre tan directa, a por todas y con las ideas claras. Si no hubiese querido ser actriz, seguro que hubiese sido una jefa excelente con mil soluciones para cada problema.

—¿Y si no quiere? Qué vergüenza… —Lisa seguía sin tocar la sopa.

—¿Y si quiere? Te pasarás la vida arrepintiéndote de no haberlo intentado.

—Estoy de acuerdo con Aurore… —Bebí un poco de vino—. Si quieres, el sábado por la tarde hacemos una sesión de coaching en mi casa antes de que vayas a verlo.

—¡Sí! ¡Planazo!

Aurore y yo acabamos nuestros platos sin dejar una sola migaja, pero Lisa no probó siquiera el suyo. Pedimos la cuenta.

—¿No te gustó la sopa? —pregunté fingiendo que no llevaba toda la cena pendiente de ella, de si se acercaba la cuchara a la boca o no.

El rostro de mi amiga se puso tenso. Miré furtivamente a Aurore, que nos miraba a Lisa y a mí alternativamente, como si estuviese asistiendo a un partido de tenis.

—Eh… Sí, sí… —mintió—. Pero sabes que no como mucho… y además tengo el estómago todavía revuelto por el concurso. Voy a pedir que me la pongan para llevar.

Y eso hizo. Yo era consciente de que al llegar a casa la tiraría a la basura, abriría la nevera para coger un tomate o una zanahoria y se iría a la cama. En realidad, prefería eso a que comiese por obligación y acabara en el baño provocándose el vómito.

—¿Vamos? —dijo al volver con su bolsita de papel.

—Vamos.

Aurore me miró apenada y se mordió un labio para contener no sé bien el qué. Quizá una palabra o un suspiro. Yo tenía un nudo en la garganta. No sabía qué hacer ni qué más decir, y me daba miedo que un gesto mío empeorase la situación de Lisa.

La temperatura parisina era agradable a finales de marzo. Una brisa nos acarició la cara cuando salimos. Me gustaba mucho el principio de la primavera en París. La gente estaba de mejor humor y no nos moríamos de frío ni tampoco de calor. En las grandes avenidas, los árboles ya nos regalaban flores y muchas caían como confeti sobre el asfalto. Me apetecía pasear. Las dos me dieron un beso fuerte y se metieron en el metro. De camino a casa, aunque preocupada por mi amiga, me sentí ligera, arropada y colmada. Lo único que temía de verdad era lo que al final ocurrió al cabo de diez días. No me esperaba que esa segunda lista le afectaría tanto a nuestra amistad y a nuestra existencia.

6
La criba

Los diez días de espera parecieron diez meses. Fue difícil escuchar día tras día las diferentes sensaciones de los compañeros. Los que decían que lo habían hecho genial, los que sentían que le habían gustado al jurado, los que se comparaban entre sí, los que se callaban, los que emitían todas las hipótesis posibles. Los que afirmaban «tú pasarás al siguiente, seguro» y sonreían, cuando en realidad no creían ni una palabra de lo que decían. También resultó duro aprender nuevos alejandrinos y trabajar otros personajes por si acaso el jurado te había elegido, cuando las probabilidades eran tan solo de un diez por ciento. La criba que íbamos a presenciar era la siguiente: de los mil candidatos que nos habíamos presentado, quedaríamos cien. De esos cien, cincuenta. Y, por último, treinta: la promoción de élite del año 2015. Solo un tres por ciento de todos los que en ese momento nos montábamos películas iba a conseguir entrar en esa escuela. No obstante, eso tampoco significaba que fueses a ser la nueva Marion Cotillard, pero era una primera victoria, una prueba de que valías un poco la pena, un primer paso que te ponía en el camino hacia la meta.

La mía, en principio, no era ver mi cara en el cartel de las películas proyectadas por Gaumont, ni tener millones de seguidores en Instagram, ni aparecer en las grandes revistas de moda como la nueva actriz revelación. Era simplemente vivir de ello, sin necesidad de trabajar en un bar por las noches hasta agotarme u ocuparme de una niña entre un ensayo y otro. Era poder interpretar un día delante de ochocientas personas, y quizá en un teatro de Nueva York, a mi personaje favorito: la marquesa de Merteuil de Las amistades peligrosas. Era actuar sin miedo al vacío, sin temer que al día siguiente se acababa mi contrato. Pero no lo voy a negar, no quiero ser hipócrita, ganar un Goya y ver mi nombre en el estreno de la próxima película de Almodóvar me hubiese hecho la más feliz de la tierra.

El día de los resultados intenté despejarme como pude. Muchos, y sobre todo los que estaban seguros de que iban a estar en esa lista enganchada al corcho con la chincheta dorada, fueron juntos a tomar cañas mientras esperaban. Yo preferí correr cerca de casa, hacer acto de presencia en la universidad y, a eso de las seis y pico de la tarde, acudí a clase de teatro, donde ensayé escenas que no tenían nada que ver con el concurso, y luego me quedé a tomar algo con los amigos de mi escuela de teatro, muchos de ellos todavía ajenos a esta locura. Cuando se fue acercando la hora oficial de la publicación, salí del bar. Actualicé en mi móvil la página web. «Resultados de la primera ronda del concurso de 2015». Mis dedos temblaban. Le di al enlace. Me dio un vuelco el corazón… Todavía no los habían publicado. Entré de nuevo en el bar y me pedí otra copa. Esperé algunos minutos y otra vez me aventuré a la jungla de asfalto. Qué panorama. Me alejé un poco más en la calle oscura y me senté en el bordillo. De lejos, oí gritar a un compañero: «¡Han salido los resultados!». Me puse a temblar. Otro grupo de gente salía de la escuela y se acercaba a la calle del bar donde yo estaba. Escondí el móvil, esperando a que ellos me dieran una respuesta. Se acercó un amigo, que también había pasado el concurso conmigo, y no distinguí si su cara transmitía pena o emoción.

—Aurore ha pasado a la siguiente etapa. —Soltó.

Tuve la impresión de que me habían dado un golpe en la cabeza. Me alegré por ella y le pregunté angustiada que quién más estaba en la lista. Mi amigo bajó la mirada hacia mi móvil, aplastado entre mis dedos, y me dijo:

—Míralo. —Y se metió en el bar.

Al oír su comentario, pensé que yo también lo había conseguido, como Aurore, porque de lo contrario me hubiese dicho algo. Era lo lógico, ¿no? Quería que descubriese por mí misma mi éxito. Me sentí eufórica. Mi Suzanne y la escena de las hermanas me habían salvado. Seguía en la carrera y ese trozo de carne en medio del campo de batalla podía ser mío.

La página web tardaba en cargarse. Golpeé el suelo con el pie, sin poder controlar apenas el movimiento de las piernas. Me mordía la piel cerca de la uña del índice. «Cálmate, Alicia, cálmate», me repetía una y otra vez. Mi histeria no me iba a llevar a ningún sitio. Abrí el enlace, pasaron unos segundos y aparecieron los nombres en dos listas: mujeres y hombres. Deslicé mis ojos buscando la «B». Tenía que estar muy cerca de Aurore. La vi ahí entre dos candidatas. «Aurore Beauregard». Mi corazón se encogió. Bo… Bo… No era yo. «Alicia Bonaldi» no existía, no estaba en ningún sitio. Ni entre líneas, ni en la lista de los chicos ni en la lista de espera. Nada. Quería llorar, pero el orgullo se llevó el sollozo por delante. Lisa tampoco estaba. Ni Marc. Habíamos fallado. «De todas formas, si no es para este año, trabajaremos a tope para el siguiente. Te lo prometo». Recordé las palabras de Lisa y me reconfortaron. Tenía razón. No era para tanto. Me acerqué a mi amigo, que había salido a fumar a la terraza.

—Lo siento —me dijo.

—Yo también por ti —contesté.

—Pensé que tenías que verlo por ti misma. Es todo tan absurdo. De verdad que no te merecías esto.

Sus palabras sinceras se sumaron a las de Lisa que tenía grabadas en mi mente. Curiosamente, me sentí apaciguada. Triste, pero apaciguada. Al menos la pesadilla había acabado. Por el momento.

—No te preocupes, el año que viene lo pasaremos de nuevo. Solo era el primer intento. Mira, Aurore lo ha conseguido a la tercera. —Solté con seguridad mientras mi ego se resquebrajaba.

Fui dentro a buscar mi copa y brindamos. Me quedé pensativa, ligeramente dolida. Los profesionales del mundo que me apasionaba no me habían elegido. Ni siquiera me habían dado una oportunidad. Me resultaba desgarrador. No ver mi nombre en la lista cuestionaba todo mi ser y mi talento. Tuve un escalofrío. ¿Qué diablos hacía yo allí? Irremediablemente, mi pensamiento se fugó a la primera vez que traspasé la puerta de aquella escuela. Una pesadilla infinita, mezclada de felicidad, nostalgia y angustia.

Me faltaban todavía unos cuatro meses para coger el vuelo que me llevaría a París para instalarme definitivamente, pero antes me presenté sin avisar en esa escuela de arte dramático que preparaba a sus alumnos para las grandes academias de élite nacionales. Digamos que era como un primer pequeño escalón hacia la gloria. Al menos así funcionaba en Francia. Bueno, perdón, es un dato que no hay que tomar al pie de la letra, sino con cautela. Todo hay que decirlo. A muchos actores excepcionales, y no tanto, les bastó ese primer escalón para alcanzar las estrellas. Cuestión de suerte, supongo. Otras personas, sin embargo, se dejaban la piel para entrar en esas academias. Yo fui una de ellas. Era un martes de abril, poco después de que mis padres me dieran luz verde, y mis ojos chispeaban ingenuidad y pasión. Siempre me han dicho que observo mucho y muy fijamente.

En la entrada del edificio había algunos alumnos fumando. Decenas y decenas de colillas yacían en la acera. Una escena de mal gusto que, no obstante, me resultó atractiva. Los desconocidos no levantaron la mirada mientras me acercaba con los nervios propios de un primer día. Cuando vieron que me adentraba en la academia, a la vez y como si se tratase de un coro sincronizado a la perfección, me observaron de arriba abajo. Dos chicos y tres chicas. Todos muy distintos y no particularmente guapos. Con rostros interesantes, eso sí. Los miré con timidez y solté un «¡hola!» que apenas se oyó. Levantaron las cejas con una amabilidad ambigua, como para saludar, y siguieron fumando sin prestarme más atención. No hice ninguna pregunta. Entré y busqué el despacho de la dirección. Al fondo del pasillo había unas enormes puertas que daban a una sala más grande, la de las audiciones. Estaba cerrada. Se oían gritos y risas, como si hubiese gente actuando y a la vez el público estuviese participando. Me sentí tremendamente viva. Giré hacia la derecha y una chica con el pelo corto y unos ojos grandes y muy oscuros me sonrió. Era muy guapa, muy pequeña y muy delgada. Una mujer encerrada en un cuerpo de niña.

—¿Buscas algo? —me preguntó con calidez.

—Sí, a la directora.

—Ah, Virginie —dijo—. No está aquí. Pero ahora llega mi profesor; si quieres le preguntas —propuso—. Puedes sentarte aquí conmigo —insistió.

Pese a la decepción, le agradecí la ayuda y me senté con ella en un banco de madera, delante del despacho de la directora. Eran las seis de la tarde. Esperamos una hora y hablamos de todo y de nada. Me preguntó mi edad. Se sorprendió al oír que venía de España. Ella se llamaba Aurore y me sacaba cuatro años. Llevaba dos años en la clase de un tal Olivier. Me explicó que los lunes por la noche preparaba los concursos nacionales para entrar en las academias con otro profesor de la escuela que se llamaba Dorian. El famoso Dorian…

Por la forma que tenía Aurore de hablar de los concursos, parecía que era la única opción posible para ser alguien en este mundo. Como si fuese a ser una pobre fracasada destinada a una existencia fútil en caso de no superarlos. Me limité a sonreír mientras me explicaba el funcionamiento. No podía creer que todo fuese o blanco o negro. A mí me gustaban demasiado los grises, esa zona llena de posibilidades. Un rato después, un hombre alto, muy flaco y con una gabardina oscura hasta las rodillas llegó tambaleándose. Su energía, que transmitía una cierta locura, me dejó cautivada.

—Anda, Aurore. Espero que me hayas preparado una escena, ¿eh? Que llevo tiempo sin verte el pelo.

—Sí, Olivier. La he anotado ahí en el papel —dijo la joven con una risa ligera, como si estuviese más que acostumbrada a la actitud de su profesor.

Yo, la verdad, estaba alucinada. Parecía que se había bebido tres gin tonics y hasta el agua de los floreros, pero al mismo tiempo se mostraba seguro de sí mismo y tenía la mirada penetrante, como si fuese el jefe de un ejército en pleno combate. No me miró. Fue a por ese papel que estaba enganchado en la puerta del despacho y se puso las gafas en la punta de la nariz.

—Ya veo. Muy bien, pues vete preparando que eres la primera.

Aurore se levantó y me susurró un «suerte» antes de dirigirse a una sala que, al parecer, estaba al fondo a la derecha, después de unas escaleras muy inclinadas. Esa chica tan amable, mi futura amiga, me dejó a solas con aquel personaje tan sorprendente, que tendría unos cincuenta y pocos años.

—¿Y tú qué querías?

Levantó sus ojos de la diminuta hoja de papel y me observó. Me puse a temblar y mi corazón latió como si estuviese a punto de entrar en un escenario con tres millones de personas en busca de mi primer error, de mi primer momento en blanco. Me puse de pie como si algo me hubiese pinchado el culo.

—Perdone por la molestia. Soy Alicia Bonaldi. Quiero hacer una audición para entrar en su escuela el año que viene y solo venía a ver una clase… Si puede ser, claro. —Hablé muy rápido, demasiado rápido, con la impresión de estar pisando un terreno minado.

—¿Y por qué vienes ahora? Es mejor ver la representación de finales de junio —contestó sin quitarme ojo.

—Ya. Pero es que soy de Madrid y no podré venir.

Me observó con mucha más atención.

—Hum…, muy bien. Pues sube, quiero verte actuar.

Pensé que estaba de broma. Las piernas apenas me sostenían en pie.

—¿Actuar?

—¿No dices que quieres entrar en esta escuela? Pues venga, sube y prepárate.

—Pero…

—Seguro que, al menos, un poema te sabes, ¿no?

Estaba alucinando y a la vez sentía una euforia extraña. Pero en ese momento noté más angustia y estrés que cualquier otra cosa.

—Sí, sí.

—Ahora voy. Sube a la sala donde ha ido Aurore. —Al verme atónita, sin reaccionar, insistió—. La sala está subiendo las escaleras de madera del fondo. No te puedes perder. Como verás, no estamos en un castillo.

Efectivamente, la academia no tenía nada que ver con un palacio. Era mucho más pequeña de lo que me esperaba y en las paredes y los muebles se apreciaba su deterioro. Sin embargo, me resultó un espacio acogedor a la vez que incoherente. Desprendía un olor a vejez. El paso del tiempo dejaba una huella en cada esquina y parecía que nadie, jamás, iba a atreverse a borrarla. En el borde de una puerta, que daba a una sala donde se amontonaban piezas de un decorado, vi una fecha grabada: «François, 1957». Pensé que seguramente se trataría de un actor. No fue la última marca del pasado que me encontré por el camino. La historia del lugar se mantenía, elegante, aunque el techo estuviese a punto de derrumbarse. Me encantó. Las escaleras en cuestión estaban, efectivamente, muy inclinadas y soltaban un lamento a cada paso. Arriba, solo había una puerta. Crujió mientras la abría. La sala que descubrí era como un desván. Tuve el reflejo de bajar la cabeza. Unas vigas enormes de madera sostenían el techo inclinado. La pared blanca de piedra tenía grietas, como si estuviese al final de su existencia. Unos bancos de madera alineados de no más de treinta centímetros de alto cubrían la piedra grisácea llena de polvo del suelo. Un pequeño escenario de unos diez metros cuadrados estaba iluminado por dos focos con una luz agresiva y, en las pocas ventanas que había, unas cortinas granates y desgastadas se sostenían a duras penas. Algunas tenían las esquinas arrancadas con trozos de tela colgando. Sinceramente, no me esperaba encontrar un espacio así en una de las mejores escuelas de arte dramático del país, que además llevaba preparando a grandes figuras del cine y el teatro desde 1925.

Aurore estaba sentada delante con la cabeza metida en su texto. Recitaba cada palabra en un murmullo y hacía ejercicios con la boca para calentar su mandíbula. Al verme entrar, me sonrió y me senté en el último banco, en una esquina para no molestar. Pero no pasé desapercibida… para mi sorpresa. La sala se fue llenando hasta alcanzar los treinta alumnos. Muchos me miraron con curiosidad, otros soltaron un «hola» con una amabilidad sincera y algunos ni siquiera se percataron de que había una intrusa en la sala. Mientras observaba a todo el mundo, cómo se reían, se hacían bromas y preparaban sus textos, alguien dio un portazo.

—¡Bueno! Vamos.

Era Olivier, con una enorme botella de agua en una mano y miles de papeles que estaban a punto de caerse al suelo en la otra, y con sus gafas, resistiendo al desorden, todavía sobre la punta de la nariz. Dejó todo sobre la mesa y buscaba a alguien entre los alumnos. Lo miré con atención, fascinada por su comportamiento, el de un hombre fuerte, ebrio y apasionado por la vida. Sus ojos claros se posaron sobre mí. Se me humedecieron las manos y empecé a tragar despacio.

—Aquí está mi chica. —Su cariño me conmovió y me dejó atónita. Me miró con la ternura de un padre y sonrió—. Mi española —añadió—. Pues sí, amigos míos, tenemos en el público a una persona que viene a vernos desde Madrid. Así que a comportarse, por favor. ¿De acuerdo?

Todos los que me habían saludado, sonreído o ignorado me miraron. Todas las caras se giraron con rapidez y me sentí como un ratón diminuto en una caja llena de gatos. Todos esos ojos me observaban con cierta compasión y curiosidad por cómo salía de aquella.

—Venga, sube, por favor —dijo el profesor con amabilidad—. No te preocupes, solo quiero ver cómo te desenvuelves en el escenario. Aquí nadie muerde. —Su voz se suavizó—. Bueno, quizá Antoine, pero pasa de él —bromeó.

Todo el mundo se echó a reír. El Antoine en cuestión estaba delante, cerca de Aurore. Era un chico moreno, alto y atractivo que me dedicó un gesto amable cuando me vio de pie en medio del escenario, insignificante y con los dedos de los pies tiritando. Todos los alumnos se callaron de golpe y esperaron.

—¿Qué quieres presentarnos?

—Puedo hacer un monólogo que interpreto en mi colegio y que me gusta mucho, o también puedo…

—El monólogo será perfecto. Cuando quieras.

El profesor se sentó y se quitó las gafas. Alguien susurró y le mandó callar. A partir de ahí, solo pude oír el latido descontrolado de mi corazón resonando en mi pecho. Cerré los ojos, bajé la cabeza, pensé en el teatro de mi colegio y susurré poco a poco las palabras de Liane. Me dejé llevar como aquel día. Sentí vibrar todo mi cuerpo, noté toda la ira de mi personaje, toda la tristeza. Clavé la mirada en la oscuridad de la sala cuando grité a mi amante que volviese, que no me creía que estuviese muerto, que no podía más y que si no me escuchaba, le iba a odiar siempre. Nadie se movió. El mismo silencio de aquel día en el Liceo me acompañó y me sentí colmada. Acabé en el suelo sujetando mi chaqueta como si fuera la de mi hombre abatido en la batalla. Todos los alumnos, callados, me analizaron.

—¿Cuántos años tienes, Alicia?

—Diecisiete.

De repente, todo el mundo se agitó. Oí un «no puede ser», por un lado. Un «joder, hubiese pensado que tenía muchos más», por otro. Bajé la mirada hacia Antoine y Aurore, que asintieron con la cabeza y con una sonrisa que comunicaba cierta admiración. Pensé que les había gustado.

—Vaya…, pareces más mayor —contestó Olivier—. ¿Tienes algo más para presentarnos?

—Eh, no sé…

Estaba un poco desubicada. Al acudir a la escuela, no pensé en ningún momento que iba a subir al escenario. No estaba preparada y no tenía muchos más textos en mente. Pese a la confianza de los segundos anteriores, me puse aún más nerviosa. Convencida de que había gustado, no entendía qué más quería. Esperé.

—¿Tocas algún instrumento, cantas, bailas? —preguntó.

—Sí, bailo desde pequeña.

—Pues venga.

—¿Cómo?

—Baila algo.

Los murmullos desaparecieron otra vez y todas las miradas se volvieron a posar sobre mí. Logré manejar el estrés con dificultad, se me notaba sobre todo en las piernas, y el corazón me estaba pidiendo que bajase de ahí para poder serenarse un poco.

—¿Sin música?

—Claro. También se puede bailar sin música, señorita.

El comentario me pareció estúpido y pensé que ese hombre no tenía ni idea de baile. Pero no, era yo la que me equivocaba. Me alegré de no haberle llevado la contraria porque sin duda Olivier era el que más sabía de los dos. Había estudiado en el conservatorio nacional de ballet durante muchos años, según me contaron después. Yo era una pringada que bailaba dos veces por semana y meneaba el cuerpo con cierta elegancia, pero ya. Acepté el reto, me coloqué de nuevo en el centro del escenario y posicioné los brazos. Imaginé en mi cabeza las notas de una melodía que me gustaba y realicé unos pasos de flamenco con toda la pasión que fui capaz de expresar. Al cabo de un minuto, me paré.

—Muy bien. Ven conmigo, por favor. Ahora vuelvo, chicos. —Su tono era serio y parecía estar muy concentrado—. Aurore, ya puedes ir preparándote.

Bajé del escenario mientras ella subía. La chica diminuta me agarró del brazo. «Espero verte en septiembre», dijo. Antoine susurró un «estaría guay, sí» y la siguió bajo los focos. Pasé en medio de la gente mientras me saludaban como si fuera una más. Estaba feliz, tan tan feliz… Olivier me sujetó la puerta, bajamos las escaleras que crujieron con más sufrimiento, me llevó al despacho y me pidió que me sentara. Agarró un libro de la biblioteca tras buscar detenidamente entre todos los ejemplares, fue a fotocopiar algunas páginas y, por fin, se sentó. Yo estaba muy acalorada. Después, todo fue muy rápido.

—Bueno, ven en septiembre. —Mi pecho se hinchó de alegría en medio segundo—. Quiero que prepares esto. —Me ofreció los papeles—. Es otro monólogo. Presentarás esto en la audición que se convoca en octubre. Es ahí donde Virginie, la directora, te conocerá. De hecho, le voy a dejar una nota sobre tu ficha para que te meta en mi clase. Te quiero conmigo. —Me dio otra hoja para rellenar—. Apunta todo, por favor, para que estés registrada ya. No quiero que te me escapes.

No sé cómo explicar lo que sentí en ese momento, en ese despacho, con todos los folios entre mis manos. Creo que no existen las palabras. Al menos, yo no las he encontrado. Solo puedo describir mis emociones: mi corazón no paraba de latir, mis tripas se movían eufóricas, de los ojos me salían chispas de alegría…, tenía la impresión de que me acababan de ofrecer el regalo más bonito de mi vida y nada ni nadie podía superarlo. Necesitaba llamar a mis padres. Demostrarles que había entrado. Que lo había conseguido. Que estaba hecha para esto. Que una escuela me había admitido. Que había gustado, y mucho, a un profesor de arte dramático que había preparado a los más grandes. Necesitaba gritarlo. Había entrado. Me habían dicho sí. Lo valía. «Te quiero conmigo. No quiero que te me escapes». Esas dos frases se quedaron ancladas en mi mente durante los meses que siguieron y alentaron mi pasión. No pude pensar en nada más, tan solo en aprobar los exámenes finales de bachillerato científico para poder salir disparada a cumplir mi sueño.

Las clases con ese profesor fueron lo mejor que me ocurrió una vez pasé mi primera prueba. Tuve la suerte de conectar enseguida con Aurore y Antoine, que me acogieron como a una más. En esas clases, todos teníamos edades dispares y eso creaba un equipo precioso, de experiencias distintas, algunos con frescura de adolescente y otros con inquietudes que a mí todavía ni siquiera se me pasaban por la cabeza. Nos podíamos quedar hasta la una de la mañana riéndonos todos, unidos por la escena, olvidando el mundo, la vergüenza, las preocupaciones y las edades. Vivíamos cada minuto con la pasión de Olivier, probábamos las cosas más locas y dejábamos la vergüenza al otro lado de la puerta. Sabíamos todos que nos quería y que vernos reír era lo único que contaba. A él no le importaba tanto la fama.

Mi móvil vibró un par de veces. No sé cuánto tiempo llevaba sentada en la esquina del bar con mi copa a medias y viajando al pasado. Pasaba de todo el mundo, incluso de Antoine, que al enterarse de los resultados se había acercado en moto. Echaba de menos a Olivier. Ya no me aconsejaba, ya no se acercaba a mí para guiñarme un ojo y apenas me hacía trabajar cuando subía a escena. También lo entendía. Me presentaba a cada una de sus clases, las tres veces por semana que me tocaba, ensayando las escenas que me mandaba, pero él sabía que ya no estaba dedicada a él, ni a sus consejos, ni a su bondad, ni a su arte. Estaba como ida, temiendo cada día el lunes siguiente. Nunca me atreví a decirle lo que sentía, que le había abandonado a él para caer en las garras del lobo que me hacía sufrir cada vez que abría la boca, cada vez que subía a escena, y que además me decía que estaba gorda. Él jamás hubiese sido objetivo. Se notaba en su mirada que odiaba a Dorian y a mí me tenía demasiado cariño. Me daba tanta vergüenza confesarle que mi pasión se había convertido en obsesión… Pero ahora sí que quería tener su opinión sobre esta lista también, que me dijera que el año que viene las cosas cambiarían… Miré la pantalla y vi un mensaje de Lisa. Me odié por no haberla llamado antes.

—¿Has visto los resultados? —me preguntó nada más descolgar.

—Sí… Siento no haberte contestado…

—Nada, no te preocupes. ¿Estás bien?

—¿Y tú?

—Por lo menos seguimos juntas en esto.

—Claro que sí. ¿Te vienes a tomar una copa al bar?

—No…, estoy con Marc viendo una película. Necesitamos despejarnos…, ya sabes. Ahora le mandaré un mensaje a Aurore para felicitarla. Tiene que estar subiéndose por las paredes de la alegría…

—Ya ves… Qué guay… Ahora le escribo también. En fin, disfruta de Marc. Quiero todos los detalles mañana, eh.

—Claro que sí, pero ya sabes que no ha pasado nada… Somos amigos.

—Sí, sí… Lo que tú digas. Nunca se sabe…

Imaginé su sonrisa al otro lado de la pantalla. En realidad estaba intentando animarla porque nuestro amigo se había comportado como un gilipollas cuando le anunció que sentía cosas por él la tarde que fueron al cine. Se alejó de ella durante unos días, sin mirarle a la cara y hablando de ella a sus espaldas, algo que ya le había pillado haciendo en un par de ocasiones. Fue la víspera de los resultados cuando le mandó por fin un mensaje porque él también estaba acojonado. La utilizó para que estuviese a su lado al mirar la lista. Que estuviesen juntos en ese momento, me reventó. Hubiese preferido que estuviese conmigo, pero sabía que ella necesitaba ese juego, que necesitaba tener esa esperanza en mente y que era una de las pocas cosas que la mantenía en pie. Nunca supe por qué Marc no asumió lo que sentía por ella cuando tuvo la ocasión. Quiero pensar que no se dio cuenta del daño que le estaba haciendo a Lisa.

—Cómo eres… Hasta mañana, hermanita.

—Hasta mañana.

Guardé el móvil en el bolso y traté de pasarlo bien con mi novio. Por un rato, dejé atrás esa prueba y miré hacia el futuro, lista para agarrar cualquier oportunidad que se cruzase en mi camino.

7
Hambrienta

En el fondo, temía estar con Marc después de lo que había sucedido en el cine aquel sábado. Qué vergüenza. Le susurré al oído que me estaba enamorando de él, traté de poner mi mano sobre la suya, pero él la retiró con cariño y paternalismo para murmurarme un «hablamos luego…», y continuó con los ojos clavados en la pantalla. Yo comencé a agobiarme y deseé con todas mis fuerzas escaparme de la sala.

Luego no supe más de él durante varios días… Cuando aquella tarde vi su llamada en el móvil, me hizo perder los papeles. Me pidió que pasase la noche en su casa para esperar juntos los resultados de las pruebas porque estaba muy agobiado. No pude decirle que no. Yo también estaba taquicárdica perdida. Quizá tendría que haber estado con mis amigas, pero supuse que cada una estaría con su novio. Yo no tenía pareja y no siempre era fácil vivir así, siendo la única del grupo sin brazos a los que tirarse cuando Dorian y este mundo nos daba de hostias. Me di, sin dudar, el derecho a recibir un poco de atención de un amigo. Una noche.

Cuando encendí el ordenador y conecté con la página de la escuela, Marc, del estrés, me agarró el muslo con su mano firme. Me tembló la pierna. Apretaba fuerte y me dolió. Además, me dio miedo que sintiera los huesos y le diera asco. Con discreción me aparté para que entendiera el mensaje. Actualicé la página varias veces hasta que apareció la lista. Fui a la de los chicos para que Marc buscase su nombre primero. Yo necesitaba más tiempo para asimilar lo que estaba sucediendo. Dejé a mi amigo mirar los resultados. Su rostro se puso tenso con una mueca muy parecida a la de ese día que le dije que lo quería. Tragó lentamente y soltó un «nada» con una voz de ultratumba. Me pasó el portátil con un gesto seco y egoísta que me rompió. Me costó sostener el ordenador con un brazo y lo dejé rápidamente sobre mis rodillas. Deslicé el ratón hacia la lista de mujeres. Yo tampoco estaba. Sentí que la sangre se me congelaba en las venas. Recordé la unanimidad que recibí en la escuela. Después fui a por Alicia, como para sacarla de ese océano turbulento de letras que me estaban mareando. Pero tampoco estaba. Joder. Estaría reventada igual que yo. ¿Qué hacía en casa de Marc? ¿Por qué no estaba con ella? Seguí deslizando mis ojos como una autómata y el nombre de Aurore sobresalió. Vaya máquina. Lo que pasó en mi interior en ese momento es difícil de explicar. Sentí un cosquilleo agradable por nuestra amiga, lo había logrado. Eso significaba que era posible. Me alegraba mucho por Aurore. Pero por otro lado, el estómago se me cerró y sentí un sudor frío por la nuca. Pensábamos que lo habíamos petado y habíamos fracasado. Alicia y yo. Marc no se movió. Entendió lo sucedido y me dejó tranquila. Nuestras espaldas se desplomaron contra el respaldo del sofá y pusimos las piernas sobre la mesa. La presión bajó de golpe y el silencio me taladró el cerebro. Escribí a Alicia enseguida, pero no me contestó. No podía evitar el temblor de los dedos.

No sé cuánto tiempo estuvimos sin hablar. Él bebía cerveza como un robot y yo me arrancaba y me mordía las cutículas de las uñas. Mi amigo me propuso cenar algo, pero rechacé la invitación con una sonrisa. Puso los ojos en blanco y estos hablaron por sí solos. Aun así, preguntó:

—¿De verdad no vas a comer nada?

—No.

—No lo entiendo.

—Tampoco te hace falta.

—Joder, Lisa.

Se alejó hacia la cocina y no contesté nada más. No tenía fuerza para luchar contra su menosprecio. Era consciente de que muchos criticaban mi forma de actuar, pero no sabía cómo salir de aquella. Se sirvió un bol de pasta con tomate y me trajo un vaso de agua. Le pedí que pusiéramos una película y así quedarme dormida en el sofá sobre su hombro. En ese momento, mi móvil vibró. Alicia me estaba llamando. Hablar con ella me serenó. Dejé el teléfono contra mi pecho para sentir su presencia y, sin avisar, el león de la Metro Goldwyn-Mayer rugió en la televisión. Mi mirada se perdió entre sus dientes gigantes y puntiagudos. La película comenzaba. Me apoyé contra Marc, que se acababa de abrir otro botellín de cerveza. Dejó caer su cabeza sobre la mía.

—¿Estás bien?

Me sorprendió que hiciera esa pregunta.

—Sí… ¿Tú?

—Sí…

La locuacidad no era nuestro punto fuerte. No miré la película. No me acuerdo ni de qué iba. Me dolía la tripa del hambre que tenía, pero mi cerebro me repetía que no me moviera. Tenía mucho frío. Tendría que haber ido a tomarme algo con Alicia, pero no tenía fuerzas. Haber perdido la batalla me había dejado exhausta y no quería hablar de ello, ni tampoco analizar cada nombre de los cien que había en la lista para entender por qué ellas sí y nosotras no. Alicia lo hubiese hecho. Era tenaz, algo que me fascinaba a la par que me agotaba. Su lado estudioso y testarudo despuntaba de vez en cuando y se podía pasar horas analizando cada detalle para saber en qué había fallado, en las razones por las que no se habían fijado en ella, en revivir cada segundo de la prueba. Admiraba su voluntad infinita en alcanzar esa perfección que no existía. Por mucho que quisiéramos, nunca íbamos a poder entender todo en este mundo. No era sota, caballo y rey. Ni tampoco uno más uno igual a dos. Le repetía sin cesar que no eran matemáticas, que aquí no te daban un sobresaliente por hacer un buen examen. Pero ella se aferraba a encontrar respuestas. La ponía mala no dar con ellas y se quedaba callada durante un tiempo largo, que cada vez me parecía más eterno, antes de volver a dejar sus ojos chispear con la pasión de siempre, acechando la próxima oportunidad de demostrar lo que valía.

Pasaron los minutos. Me acurruqué más contra el cuello de mi amigo hasta rozar su piel con la nariz, como para encontrar refugio. En ese preciso momento, mi estómago gruñó. Creo que Marc lo oyó. Respiró hondo, se alejó de mí y se acercó a la mesa para coger el mando, apagar la televisión e irse al baño. Sin preguntar. Ni me miró. Tampoco me dirigió la palabra. No soportaba sus cambios de humor tan repentinos. Me hacían pequeñita y no los entendía. Incluso podía ver cómo le cambiaba el color de ojos. Sentí aún más frío. Lo esperé, hundida en el sofá, sin nada a lo que aferrarme que no fuera mi soledad.

—¿Te quedas a dormir? —me preguntó sin muchas ganas asomándose a medias por la puerta del baño.

—No, me voy a pillar un taxi. Quiero dormir en casa, que mañana tengo un día complicado —mentí sin moverme.

—Muy bien. Te lo voy pidiendo si quieres.

Entendí la indirecta y empecé a recoger mis cosas. Al ver que en el fondo de mi bolso estaba mi neceser y mi ropa interior para el día siguiente me sentí ridícula. Pensaba que íbamos a «pasar la noche juntos». Tapé rápidamente el contenido con mi chaqueta y conseguí abrir la boca.

—Perfecto, gracias —contesté decepcionada. El latido de mi corazón empezaba a afectar a mi respiración y me quedaba poca energía para luchar contra ello.

Marc me dio dos besos cariñosos, pero sin expresión en su rostro. Y ya. Más rápido de lo esperado, me encontré en la noche parisina, helada y sola, con mi bolso arrancándome la piel de la clavícula derecha lleno de lo que podría haber sido y nunca fue. El taxi apestaba y Alicia ya no contestaba.

8
Un león entre un millón

Esa oportunidad llegó mucho más pronto de lo que esperaba. Mes y medio después de aquella noche de los resultados, un hombre de unos sesenta años me añadió en Facebook. Un tal Edward Loren. Vi que teníamos amigos en común del mundo del teatro, en particular de mi escuela. Era pequeño, gordito, con barba, el pelo blanco y unas gafas redondas con cristales rosa pálido. Parecía un buen tipo. En una de sus fotos estaba en escena tocando el piano; en otra, en un concierto con una chica; y algunas de sus últimas imágenes disponibles eran carteles de una obra de teatro. El resto lo tenía en privado. Le di a aceptar. No tenía más contenido publicado, solo un par de fotos muy parecidas en un teatro precioso, y punto. Me fijé en los amigos en común. Solo chicas y a muchas las conocía, pero ninguna era amiga cercana. Me quedé un poco sorprendida, pero no le di importancia.

A la mañana siguiente, hacia las diez de la mañana, recibí un mensaje por Messenger. Era él. Se presentaba como director de escena y me decía que tenía un proyecto en marcha. Buscaba una actriz joven con mi perfil. No contesté de inmediato, pero me hizo mucha ilusión. Ya había oído hablar de aquellos fichajes que hacían los directores por la calle y las redes. A mí me podía estar pasando eso, ¿no? Me emocioné. No se lo comenté a Lisa, y a día de hoy sigo sin saber por qué. Supongo que no quería restregárselo por la cara porque ya suficiente habíamos tenido las dos con la decepción de los concursos, o quizá, tengo que ser sincera, me callé para que no se multiplicara la competencia. Yo qué sé. Una quiere ser la elegida y guardar su red de contactos para sí. Lo sé, puro egoísmo, pero es algo normal en ese mundo. Y lo cierto es que ninguna de mis compañeras, amigas en Facebook de este señor, me dijo nunca nada. Tampoco se lo conté a Aurore, aunque desde que apareció su nombre en la lista de los elegidos no la habíamos visto mucho el pelo.

Hacia las seis de la tarde le mandé una respuesta diciéndole que le agradecía que hubiese pensado en mí y que estaría encantada de recibir la obra y conocer su proyecto. Estaba conectado. Apenas le di a enviar, en la pantalla apareció la confirmación de Visto. Me puse nerviosa. Tenía miedo de que en ocho horas pudiese haber encontrado a la perfecta candidata y que mi oportunidad se hubiese esfumado. Una entre un millón. Pero no fue así, me envió un documento y me escribió que se alegraba de que me interesase su propuesta. Me dijo que ya tenía a los actores para los otros dos personajes y que él iba a interpretar a mi padre. Le respondí que genial, que al acabar la lectura le contactaría de nuevo para pasar el casting. «Perfecto», contestó, y se desconectó. Abrí el documento y me puse a leer hasta que anocheció. Me encantó la obra, incluso lloré de la emoción. Un hermano autista, una madre fallecida, un novio a la fuga y un padre depresivo. Y, por último, mi papel. Una joven escritora que no conseguía cumplir su sueño porque tenía que ocuparse de todos esos hombres a los que amaba y que la ataban a una existencia sin alma. Me gustaba mucho la idea. Me metí en la cama y me dormí con una sonrisa. Con una pizca de esperanza.

Mientras esperaba a que mi café se enfriase un poco, y después de haberlo consultado con Antoine, quien me dijo que no perdía nada por intentarlo, escribí: «He leído su obra y me encantó, muchas gracias. Le propongo por lo tanto mi candidatura para el personaje de Adela si sigue abierto el casting». Lo vio al instante y un Escribiendo apareció al final de nuestra conversación. Mi corazón latió con fuerza porque temía que todo hubiese cambiado en una sola noche. «Me alegro de que te haya gustado. Y, claro, sigo con el casting. Mañana a las 18.00 hago otra ronda. ¿Puedes pasarte?». Sin dudar un segundo contesté que sí y me envió una dirección y un número de teléfono por si había algún problema. «Prepárate la escena donde dejas a tu novio después de enterarte de que hace contrabando», me pidió. «Estupendo», le escribí.

Decidí, esa misma mañana, no ir a la universidad. Que le dieran a la literatura del siglo XVII. Ya llevaba bastante tiempo haciendo malabares entre todas mis clases. Universidad durante el día, teatro por la noche… Como una doble vida. Estaba cansada de tanto jaleo y había llegado la hora de concentrarme y darlo todo. Llamé a Antoine, le pedí que me ayudara a ensayar y aceptó con muchas ganas. Alquilé una sala en un edificio cerca del Jardin du Luxembourg para poder escaparme a la hora de comer al solecito, con los veinte grados del mes de abril. Pero no tuve cuerpo ni para mordisquear una manzana ni para salir a tomar el aire. Fue un día agotador, además tenía una bola en el estómago que no quería desaparecer. La paranoia de no conseguirlo no me dejaba tranquila. Durante el ensayo, mi novio no cesaba de interrumpirme mientras yo intentaba meterme en el papel. Él me decía que no le gustaba lo que hacía, que no sonaba creíble.

No soportaba cuando hacía eso, cuando se creía el dios del teatro que lo hace todo a la perfección. Ese tono patriarcal que elegía para dirigirme me irritaba. Tenía treinta años y tampoco había conseguido nada, por lo que me parecía poco legítimo que me hablase como si él estuviese en lo alto de la gloria y yo en un pozo profundo sin salida. Porque yo estaba en la mierda y necesitaba que me sacase de ahí, no que me hundiera aún más en ella. Reconozco que mis sentimientos de ira hacia él fueron un poco extremos debido a la presión que sentía en ese momento, pero también sabía que, en parte, estaba en lo cierto. No me ayudaba a superar mis inseguridades, apretaba, con sus absurdas exigencias de niñato, en las heridas que tenía y las hacía más grandes. Mucho más grandes. Me proponía alternativas a las cuales no conseguía agarrarme. Intentaba una y otra vez que las lágrimas llegasen en el punto culminante, pero nada, parecía una niña pequeña con una voz aguda a quien le habían robado una piruleta. Ridícula. Luchaba sin parar contra el texto para que fuera natural. Pero estaba acojonada. Era mi primer casting y me venía grande.

—Esa no eres tú, Alicia. Sé que eres una actriz increíble, de las mejores que conozco, ¿qué te pasa? No busques más allá. Sé tú misma. Imagínate que es la realidad. Que me estás dejando, y que jamás volverás a verme, a tocarme ni escucharás mi voz en tu oído mientras te canto cuando no puedes dormirte. Que ya no te reirás a carcajadas cuando trate de hablar español. Imagínate que el hombre del que te enamoraste no es el mismo, que se ha transformado y que te ha traicionado. Imagínate que ese soy yo. Que esa pareja somos nosotros. Alicia, déjame.

Sus palabras fueron brutales y perdí la poca confianza que tenía en mí misma. No iba a lograrlo. Me sentí diminuta, como si las letras se hubiesen personificado en una multitud invadiendo el espacio y obstruyendo mi vista. Sabía que Antoine quería que reaccionara, pero estaba bloqueada. Insistió más y más y me empujó varias veces hasta hacerme daño. Empezó solo la escena con la esperanza de que le siguiera el juego. Cerré los ojos y lo intenté de nuevo. Me transformé. La angustia que sentía se convirtió en dolor. Me puse a llorar, a pegarle, a reprocharle todo lo que tenía en el vientre, a escupirle a la cara toda la rabia que había acumulado desde ese maldito jueves de un mes de marzo, el día que fracasé en la prueba de acceso a la academia. Y grité. Grité hasta tal punto que el último suspiro me hizo caer al suelo. Mi novio se quedó quieto por un momento.

—Hostia, Alicia, si haces eso mañana, el papel es tuyo. Eres una luchadora —susurró, sorprendido. Se acercó a mí despacio, me abrazó y me cantó al oído para calmar mis temblores. El pobre no tenía ni idea de que esa ira no había sido la de Adela, sino la de Alicia Bonaldi, su novia, que no podía más y necesitaba aire. Mucho aire—. Vas a destrozarlas a todas —murmuró.

«Destrozarlas». No sé si esa era la palabra adecuada. No me gusta y nunca me gustó. Pero tenía que pensar así, desear ser la mejor y que se enamorasen de mí, ¿no? Esa era la lección una y otra vez del fantasma. Pues allá iba.

Salí de la boca de metro con el GPS en la mano para buscar la calle que Edward me había dado. Llegué con diez minutos de antelación, pues seguro que mucha gente estaría esperando fuera, haciendo cola, rellenando una hoja o yo qué sé. Eran tan solo especulaciones. Nunca había hecho un casting profesional. Solo me basaba en las películas que había visto, donde salían secuencias de pruebas de este tipo, y en las cosas que me habían contado. Al alcanzar la puerta azul oscuro, pulsé las teclas del código que me había indicado la víspera y empujé la puerta. Un silencio total y la escalera de madera agrietada me provocaron un escalofrío. Me miré en el espejo gigante con un grueso marco dorado que asediaba la entrada. Me odié. Cómo podía haber sido tan estúpida y ponerme el mismo vestido negro que llevé al concurso. Pensé en el rojo que esperaba amargado en mi armario, y que pronto terminaría desgastado y cansado de mi comportamiento infantil y superficial, de mi falta de originalidad y de mi tremenda simpleza. Me recogí con una pinza los mechones rebeldes que se habían escapado del moño, me aseguré de que el pintalabios siguiese intacto y subí hasta el tercero.

Nadie. No había nadie esperando. Me acerqué despacio a la puerta de la derecha, obedeciendo las instrucciones, y pegué la oreja para ver si escuchaba el bullicio en el interior. Quedaban cinco minutos para las seis. No se oía nada. Ninguna persona hablaba, reía, gritaba o lloraba. Es decir, no había nadie actuando. Tengo que apuntar, para que me entiendas, que en los pisos parisinos se oye todo. Esperé unos minutos más para disimular que había llegado a la hora prevista. Me sudaban las manos y pensé que me moriría de la vergüenza si los presentes me saludaban dándome la mano. Llamé al timbre con rapidez para no prolongar esta situación desagradable y me froté las manos contra el vestido, que se arrugó un poco más. Unos pasos se aproximaron hasta la entrada. «Alicia, sé tú misma». Una llave dio dos vueltas en la cerradura y la puerta se abrió, exhalando un gemido estridente.

Reconocí al personaje que dos días antes me había añadido en las redes sociales. Transmitía simpatía. Me sonrió y me dio la bienvenida. Al entrar en el pasillo, entendí que era su casa. Por un reflejo absurdo busqué a más gente, a otros actores, a su mujer, a sus hijos, a algún ayudante, pero no hallé a nadie.

—¿Quieres tomar algo? —me preguntó con un tono amable.

—No, muchas gracias —contesté con mi sonrisa más radiante y agarrando mi bolso como si de él dependiera mi futuro.

Me llevó al salón. Las cortinas estaban corridas y el espacio a oscuras. Me sorprendió. Afuera hacía un tiempo precioso. Probablemente Edward se percató de mi mirada y me dijo:

—No me gusta que los vecinos me vean ensayar. Es algo íntimo, y los actores necesitan su burbuja. ¿No te importa? Puedes abrir si quieres.

—No, no, no hace falta. Entiendo perfectamente lo que quiere decir. —Solté como si fuese la experta de la comedia.

—Me alegro —me señaló el sofá y se sentó en el sillón de enfrente—. Háblame de ti. Cuéntame por qué quieres ser actriz.

Los ojos verdes de Edward, detrás de los cristales rosas, se movían a mi alrededor. Me inspeccionaban el rostro y se quedaban mirando fijamente los labios. Pensé en el jurado de la academia de élite, en aquellos que pretendían elegir alumnos para su escuela sin hacerles la pregunta clave, y sentí ira. Le conté todo a este desconocido que mostraba interés. Me escuchó sin decir nada. Noté cómo, a ratos, su mirada bailaba sobre mí. Me sentí ligeramente incómoda. Me callé para que él tomase las riendas. Quería pasar el casting para quitármelo de encima cuanto antes. Metí las manos en el bolso y saqué el texto de la escena para que nos pusiéramos con la prueba cuanto antes.

—¿Quieres que empecemos? —me preguntó.

—Como usted quiera —dije un poco perdida.

—Muy bien, pues venga. —Se levantó del sillón y se sentó en el sofá muy cerca de mí—. Dale.

No me moví. No sabía por dónde empezar, no entendía nada y aún menos por qué se había puesto a mi lado. Me sentí completamente vulnerable, pese a haber pasado todo el día anterior ensayando la maldita escena. Pensé en las palabras de Antoine, me las repetí varias veces y me puse de pie. En ese momento fui consciente de que no había biblioteca, ni ninguna obra u hojas esparcidas por la mesa. Busqué un piano y tampoco había rastro de él. La casa estaba casi vacía. Edward observó mi perplejidad y esbozó una sonrisa que no me transmitió mucha seguridad.

—Si le parece me pongo aquí para empezar. ¿O prefiere que me coloque en otro sitio? —pregunté agitándome como una rata en una jaula sobre la alfombra marrón que había en medio del salón—. Usted, me imagino, lanzará las palabras del personaje del novio, ¿o esperamos al actor?

Edward estalló en carcajadas y me puso los pelos de punta.

—No viene nadie más —susurró.

Tragué con dificultad, como si algo en la garganta me impidiera hablar.

—Vale, pues ¿cómo quiere proceder? —insistí, con unas cosquillas extrañas y eléctricas trepando por mi cuello y debilitando mis sentidos.

—Como quieras, como te sientas cómoda. Haz lo que has previsto y yo me adaptaré para lanzarte el texto del novio.

—Muy bien, muchas gracias.

Había perdido todos mis puntos de referencia y sabía que iba a hacer el ridículo. No me atrevía ni a bajar la cabeza ni a cerrar los ojos como solía hacer antes de meterme en un papel. Solté el texto y Edward me fue contestando sin tono mientras la escena se desarrollaba sin sentimientos, sin vida, sin nada de nada. Al acabar, le pedí volver a empezar.

—No estaba concentrada, disculpe —murmuré.

Él sonrió de nuevo con esa mueca ambigua y su mirada cambió, ya no era gentil ni amable. No soy capaz de describir muy bien cómo ni por qué, pero me asusté. Quería irme de allí. Todo cobró sentido y me arrepentí de haber acudido a esa casa. Me sentí estúpida y una puta ingenua cegada por la ambición y la voluntad de gustar en este mundo contaminado. El corazón me palpitó tan fuerte que noté que me mareaba.

—¿Puedo tomar antes un vaso de agua? —pregunté con toda la cortesía que fui capaz de fingir.

—Por supuesto.

Se levantó sin quitarme ojo. Sonreí como pude, dándole las gracias. Cuando desapareció en la cocina, me precipité sobre el sofá, agarré el bolso y me dirigí a la salida. Al girar la esquina que daba al pasillo, una voz me interrumpió:

—¿Te vas?

Del susto, pensé que me ahogaba, que me había tragado la lengua. Edward estaba delante de la puerta de entrada. Me paralizó con la mirada.

—Perdone, es que mi novio me acaba de llamar. Venía a avisarle. Está abajo esperándome. —Me inventé. Tardó en contestarme. Sus ojos me desnudaron entera. Sentí asco—. Es que pensé que iba a durar menos tiempo, tal y como había oído de otros castings… —Añadí como excusa, por temor a ofenderle.

—No te preocupes, lo entiendo —murmuró acercándose a mí—. Puedes volver mañana y ensayamos un poco más.

—Vale —contesté sin mover ni un pelo, poseída por un miedo atroz.

Estaba petrificada. Me había convertido en una presa que sabía que tenía que quedarse quieta para que las bestias no se tirasen encima de ella y le rompiesen el cuello. Sentí frío.

—Muy bien…

Sus gafas se quedaron sobre la punta de la nariz y me miró de arriba abajo por décima vez. Me puse a temblar. No podía apartar los ojos de los cristales rosas. Me repugnaban. Estaba a menos de un metro de mí.

—Bueno…, ya me voy. —Solté mientras intentaba girarme con calma.

Entonces me agarró del brazo y me impidió salir. No me atreví a hacer un movimiento brusco. Me encontré aprisionada contra la pared. Mi cuerpo, automáticamente, se puso a la defensiva.

—Muchas gracias por venir…

Notaba el aliento de la fiera en la cara. Quise vomitar. Gritar. Defenderme. Noté cómo las garras aprisionaban uno de mis pechos. Me quedé tiesa. Completamente muda. Como una muñeca. En medio segundo pensé en todas las posibilidades que tenía de salir de aquella situación. Lo que me habían enseñado es que había que mantener la calma para escaparse en el mejor momento. Pero justo cuando estaba ocurriendo, no tenía ni puta idea de qué hacer. Me estaban devorando el terror y la angustia. Pensé que la clave era no contestar con violencia ni mostrar miedo a un león hambriento. Porque si percibía esto último, me devoraría sin piedad. Pero tampoco podía hacerme la muerta.

—De nada —susurré, tratando de retirar sin brusquedad la mano de Edward, que no dejaba de tocarme el pecho.

El depredador no se alejó, pero aceptó el rechazo. Seguía mirándome detrás de esos malditos cristales que me estaban provocando un dolor de cabeza terrible. El tímpano derecho me estaba perforando el cerebro, la señal inequívoca de que me podía desmayar en cualquier momento. No sentía las piernas, pero noté cómo me quemaba el resto del cuerpo. El corazón no me latía. Todo parecía haberse parado. Estaba jodidamente aterrorizada y helada.

—Volverás mañana a la misma hora, ¿de acuerdo?

Se acercó aún más. Me cogió de nuevo el brazo para retenerme, deslizó una pierna entre las mías y subió la rodilla con osadía hacia mis muslos adormecidos. Dejé de ver, todo se nubló a mi alrededor. El león fue a por el segundo pecho.

—¿De acuerdo? —repitió en voz baja a dos centímetros de mi oreja.

Jugó con mi pezón como si no hubiera ningún tejido entre sus dedos mugrientos y mi piel.

—De acuerdo —conseguí pronunciar, utilizando otra vez el brazo para alejarle—. Déjeme, por favor. —Añadí con seguridad y con una calma asombrosa, pese a tener el cuerpo petrificado, la piel ardiente y un grito monstruoso estancado en mi garganta.

Levanté la cabeza y vi cómo observaba su mano sobre mi pecho. Se tuvo que dar cuenta de que había clavado los ojos sobre su despreciable persona, ya que retiró los dedos con rapidez. Pensé en un milagro. Sentí un alivio enorme, pero el miedo seguía presente.

—Perdona, Alicia, ¿te he ofendido? —preguntó dando un paso hacia atrás como si le hubiese mordido.

—No, no, no se preocupe —mentí mientras me apartaba de la pared.

—¿Volverás mañana? —preguntó, con la cabeza gacha como un niño a quien le han mandado al rincón a cumplir su castigo.

No entendía nada. Era como despertarse tras recibir un golpe duro en la nuca, como abrir los ojos tras una pesadilla. Me temblaba el cuerpo; sentía que la cabeza me iba a estallar de dolor, como si un martillo la golpease una y otra vez; el corazón lo tenía descontrolado, se había vuelto loco; y me palpitaban los pechos, que ardían por la agresión. Estaba sudando. De la nuca me caían gotas heladas que recorrían mi espalda. Me sentía desubicada, sucia, y tenía unas ganas terribles de comprobar que no me había hecho pis encima. La garganta me picaba, mis cuerdas vocales se secaron, no podía emitir un grito. Tenía que salir de allí.

—No creo. —Concluí, aprovechando su fragilidad desconcertante para abrir la puerta.

No me siguió. Se oyó tan solo un portazo seco y, de nuevo, el silencio. Bajé las escaleras corriendo, tiritando, llorando. La humillación me dio en plena cara y me arrebató todo lo que me quedaba de dignidad. Al doblar la esquina de la calle, vomité y me caí al suelo. Sentí una agonía difícil de soportar. El rosa de esas gafas me perseguiría siempre.

9
Vuelta a la libertad

Nunca le conté a nadie lo sucedido. Aurore ya estaba metida en otro mundo, en su burbuja elitista. Había sido seleccionada para empezar en septiembre en la Escuela Nacional con la que todos soñábamos, así que apenas tenía tiempo para tomar algo con nosotras porque no paraba de ensayar, obsesionada con ser la mejor. No hubiese sido capaz de confesarle que a mí me habían hundido en un pozo sin fondo. En cambio ella lo estaba consiguiendo todo con la cabeza bien alta. La humillación hubiese sido eterna. Aunque también te confieso que me dolió que nunca preguntase o se preocupara por mí.

Lo que más me costó fue alejarme de Lisa para que no se diera cuenta de que escondía algo. No quería que fuese consciente de que iba por la calle asustada, mirando a cada esquina por si acechaba el peligro. Veía cómo me miraba con tristeza por el pasillo de la escuela, tratando de cruzarse conmigo para hablar, pero yo siempre la evitaba. No me vio llorar. Ni me abrazó ni secó con sus dedos anoréxicos y helados las lágrimas que durante semanas me cayeron a mares, deshidratándome cada maldita noche e hinchándome los párpados cada mañana. No la dejé que lo hiciera. La eché de menos. Fue atroz. Sabía que Lisa, al enterarse de lo que me había pasado, se habría venido a dormir todos los días conmigo para no dejarme sola. Pero yo necesitaba mi espacio, sin tener que mirar a nadie a la cara. Y tampoco quería que se hundiera conmigo. No podía ser egoísta con algo tan fuerte. Me reconciliaba cada día conmigo misma, cada vez que la evitaba, pensando que solo quedaban dos meses para que llegara el verano y que después, en septiembre, ya volveríamos a ser otra vez hermanas. Estaba convencida de ello. Necesitaba un poco de tiempo para manejar la situación y seguro que ella lo entendería cuando le contase todo a la vuelta. Seguro.

Me daba tanta vergüenza haber caído en la boca del lobo, que guardé para mí ese secreto que quebraba mis noches. No volví tampoco por esa estación de metro. Rechacé cualquier plan que tuviera lugar en sus alrededores, fingiendo que no me gustaba el barrio. No pude hacer el amor con Antoine durante los dos meses siguientes al suceso, ni aceptar que me rozase un pecho. Me inventé todas las excusas posibles: que tenía la regla, cistitis, cansancio o cualquier otra excusa barata. Me preguntó varias veces si estaba bien. Me dio mucha pena. Le contestaba que sí y lo besaba por inercia antes de darme la vuelta en la cama. Y lloraba mientras él dormía. A mi novio solo le conté que el casting había ido bien, pero que no volvieron a llamarme. Algo creíble en este mundo de locos.

Cuando llegó el verano seguía sin ganas de nada. Necesitaba escapar. Descarté ir a Madrid tan pronto porque no quería contar a mis padres la razón de mi estado de ánimo. A ellos nunca les había mentido. Omitía, pero no mentía. Y al verme se hubiesen dado cuenta de que parecía una niña a quien le habían dado una paliza. No me sentía con fuerzas para afrontar el interrogatorio ni ver sus caras descomponerse cuando les relatase lo ocurrido. Ya me advirtieron en su momento, antes de empezar mi aventura en París, de que eso podía suceder. Mi padre, sobre todo, me insistió una y otra vez. Le daba miedo y me lo repetía con calma en cuanto veía la ocasión. «Sabes lo que hacen para…». Y yo le interrumpía gritando, diciéndole que eran rumores, que era solo un cliché, que él era un anticuado, que las mujeres ya no caíamos en eso, que yo nunca iba a ser una sumisa ni aceptar esas propuestas de las que hablaba, que eso en el teatro no pasaba… Estúpida ingenua. Cómo iba a mirar ahora a mi padre a la cara. Me hubiese encantado tirarme a sus brazos y olvidarlo todo, como si nunca me hubiese ido. Y oír lo que siempre me decía cuando estaba preocupada y ansiosa: «No te preocupes, hija, no hay problema que no tenga solución». Pero yo había encontrado uno. Un problema que no se borraba. Un trauma que no se olvidaba.

Mis ganas de escapar de París fueron tales que me inscribí en un curso de canto de dos semanas para tratar de combatir esa absurda fobia con la que Dorian me había martirizado. Lo organizaba Andrea, la hermana de uno de los mejores amigos de mis padres, en unas montañas perdidas cerca de Grenoble, sin internet y sin apenas cobertura telefónica. Andrea era una mujer alta, delgada, con el pelo largo y rizado, que transmitía mucha paz. Tenía unos enormes ojos verdes y una sonrisa preciosa que no se borraba de su cara. Con ella siempre me reía a carcajada limpia y, algo muy importante para mí, me escuchaba. Me quería mucho y nos admirábamos mutuamente. Con ella, me sentía protegida y podría afrontar mi fobia. Andrea sabía que bailaba desde que era una niña delante de cualquiera con mi falda flamenca de lunares rojos y blancos, y que cuando movía el cuerpo al ritmo de una melodía todo lo demás me daba igual. De hecho, empecé a actuar muy pronto gracias a esa confianza que fue naciendo en mí y que hizo que sintiera el escenario como una segunda casa. En definitiva, solo me faltaba el canto para ser una actriz polivalente. No perdía nada por intentarlo, ¿no? Eso decía siempre Antoine. Pero esas palabras, para mí, ya no tenían ningún sentido. Se podía perder todo, incluso lo más preciado. Eso que llamaban dignidad. Hice mi maleta con tranquilidad y tiré a la basura el vestido negro, el que llevé aquel día, para que el pasado no me persiguiera.

La Gare de Lyon estaba a rebosar de gente. Los niños tiraban lloriqueando de sus maletas de Bob Esponja o de la Sirenita. Los padres buscaban con prisa el andén que les llevaría a su destino, anhelado desde hacía meses. Algunos estudiantes regresaban a casa, con una sonrisa de oreja a oreja. En medio de este caos de emociones, yo estaba sentada en el tren con ganas de salir disparada a otro planeta. Arrancó a la hora prevista. Me puse los auriculares y cerré los ojos. Dormí, por primera vez desde aquel día, tranquila. Al despertar, miré que el paisaje se movía con furia al otro lado de la ventana. Me hipnotizó durante media hora. Mi mente en blanco bailaba entre los árboles que desfilaban. Pensé en Lisa. En lo que estaría haciendo, en lo que pensaría de mí, en cómo me tendría que estar odiando y en lo mucho que la echaba de menos. Le mandé un mensaje:

Lisa, te prometo que hablamos a la vuelta. No me odies, por favor. Todo tiene una explicación. No supe cómo reaccionar y la única solución que encontré para protegerte fue alejarme de ti. Pero te lo contaré todo. Te lo prometo. Nos vemos muy pronto. Disfruta a tope del verano, hermanita. No sabes cuánto lo siento. Ojalá me perdones.

Mientras esperaba contestación busqué la partitura que tenía que aprenderme para el curso. Puse la música y me dejé llevar por ese nuevo mundo que me intrigaba: la ópera.

Un coche vino a buscarme a la estación. El chófer, un hombre gracioso y alegre, sostenía una pancarta con el nombre del curso. Otras dos personas se acercaron al mismo tiempo que yo. Nos intercambiamos unos «holas» tímidos y nos dirigimos en silencio al vehículo. Iban a ser casi dos horas de viaje sentada al lado de desconocidos. Parecían agradables y hablaban entre ellos como si se conociesen de toda la vida. Con gran alivio, me tocó estar detrás, donde podía pegarme contra la ventanilla y pensar en mis cosas y en el hecho de que todavía no tenía respuesta de Lisa. Aun así, me esforcé para formar parte del universo que me rodeaba y no huir de él a través del cristal. Observé a la mujer que estaba conmigo detrás, de unos cuarenta años, con el pelo corto rubio. Mi compañera de viaje, Anne, era como un sol, con una sonrisa radiante y chispas en la mirada. Hablamos de todo y de nada. Nos presentamos y comentamos nuestro nivel de canto. Yo contesté, obviamente, que no me consideraba ni siquiera principiante, sino más bien una ignorante. Todo el mundo se rio a carcajada limpia con una bondad cuya existencia había olvidado. Se me quitó un peso de encima y dejé atrás todos los recuerdos parisinos para meterme de cabeza en esta pequeña aventura.

Las montañas se dibujaban con sosiego y se fueron remarcando más mientras avanzábamos hacia ellas. La carretera era muy estrecha, con un precipicio por un lado y un muro de piedra gigante por el otro. El chófer iba a toda velocidad. Un homme du pays, como dirían los franceses. Uno que sabe, que podría conducir con los ojos cerrados por lo bien que conoce las curvas. Yo estaba encantada. Seguía hablando con esa gente con la que empezaba a estar cómoda y miraba el paisaje como si cada pincelada fuese una piedra preciosa. Avisé a mis padres de que estábamos a punto de llegar, que ya no íbamos a tener conexión a internet y que todo estaba bien. «Disfruta», me escribieron. «Llámanos de vez en cuando, por favor». Contesté que sí, mandé el emoticono que da un beso en forma de corazón y apagué el móvil. «Lo siento, hermanita. Necesito esto. Dame tiempo», pensé cuando la pantalla se puso negra.

Ascendíamos sin parar por la carretera desde hacía un cuarto de hora cuando por fin llegamos cerca de unas casas de piedra grisácea y balcones de madera. Un border collie negro y blanco se abalanzó sobre el coche ladrando y agitando la cola. El chófer, que se llamaba David, salió y jugó con él. Una imagen que transmitía toda la ternura del mundo. Los tres pasajeros agarramos nuestras maletas y esperamos las indicaciones pertinentes.

—Id por ahí, está mi mujer y el resto del equipo para acogeros. Sois los últimos en llegar. Ahora voy yo. —Soltó David con amabilidad, con las rodillas en el suelo y el perro lamiéndole la cara.

Pasamos debajo de un enorme arco de piedra y ante nosotros se extendió un jardín con un suelo de gravilla y tres mesas de madera. Unas diez personas nos dieron la bienvenida. Y besos por un lado; un «anda, a ti te conozco», por otro; y abrazos diversos y efusivos.

—Venga, a comer. Dejad las maletas abajo, luego os enseñamos las habitaciones —ordenó y dispuso una mujer desde lo alto de la escalera de la entrada. Era la cocinera y la mujer de David, Angèle.

Pasamos a un comedor estrecho con una mesa larga en medio. Me senté en el primer hueco que encontré cerca de Anne, la mujer del pelo corto que había viajado conmigo. Todo el mundo fue entrando poco a poco. Andrea siempre contaba lo mismo de mí para presentarme: «Ya veréis. Alicia es un sol, siempre natural, positiva y con mucho talento». Y cada vez que lo hacía, yo bajaba la cabeza sonrojada, pese a estar ya más que acostumbrada a sus cumplidos hiperbólicos. En esa primera comida dijo algo parecido. La gente se interesó por mí y pronto me sentí como en casa, rodeada de gente bondadosa cuya única preocupación era si iba a quedar mousse de chocolate, la especialidad de Angèle, para la merienda. Me provocaban todos y cada uno de ellos, con perfiles tan humanos y distintos, una buenísima vibra. Justo lo que necesitaba. La gente no paraba de reír, de compartir experiencias y de interesarse de verdad por los demás. Durante ese acercamiento de grupo, un poco intenso pero conmovedor, un chico muy apuesto, con barba y el pelo rizado, me miró durante un buen rato. Todos estábamos metidos en distintas conversaciones menos él. Traté de disimular mi interés, pero sus ojos me atrajeron mucho. Levanté el rostro y me enganché a su mirada. El chico me sonrió sin bajar la cabeza. Su plato se estaba enfriando. Yo ya me había olvidado del mío.

—Me llamo Paul. —Su voz me produjo un escalofrío.

—Encantada —contesté devolviéndole una sonrisa.

—Alicia, ¿de dónde vienes? —me preguntó.

Me sorprendió que se acordara de mi nombre. Me gustó.

—De Madrid.

—¿En serio? ¿Eres española? —insistió.

—No exactamente. He nacido en Madrid, pero mis padres son franceses. —Añadí como una niña a quien siempre le hacen la misma pregunta y se siente orgullosa de repetir la respuesta.

—Hablas español perfectamente, pues…

—Sí, bueno…, como el francés.

—Qué pasada.

—Gracias.

La llegada del postre interrumpió nuestra conversación, pero Paul no parecía dispuesto a abandonarme.

—¿Y qué estudias?

El corazón me oprimió el pecho.

—Literatura, pero también arte dramático. —Nunca había cedido el paso a la universidad antes que al teatro.

—¿Dónde?

—En París.

—Qué guay. Yo también vivo en París.

—¿Y qué haces allí? —Estaba deseando cambiar el rumbo de la conversación.

—Estudio políticas, pero me gusta cantar de vez en cuando. —Y tomó con gusto la última cucharada de mousse de chocolate—. Entonces ¿actúas en alguna obra? ¿Ya has hecho algo?

—No. Todavía no he tenido la oportunidad —contesté. Las gafas rosas volvieron a mi mente. Sentí un fuerte dolor de cabeza—. Aún estoy en una escuela.

—Bueno, seguro que pronto te sale algo. No lo dudo. Tienes cara de actriz —aseveró con una amabilidad enternecedora y una mirada demasiado intensa.

Sus ojos eran de color marrón tirando a verde.

—Muchas gracias —contesté antes de levantarme y encerrarme en el baño.

Paul me observó con curiosidad. No supe si era un cumplido ni qué significaba exactamente tener cara de actriz, y eso me incomodó. No era la primera vez que me lo decían. Agradecí que la conversación se acabara ahí. Reconozco que me gustó desde el primer momento y me dio rabia sentirme agredida por un chico guapo, normal y corriente, que solo se interesaba por mí.

Los primeros días transcurrieron con rapidez y con la misma dinámica. Mis angustias se escondieron durante un tiempo y me dejaron dormir como un angelito. Nos despertábamos a las ocho de la mañana, bajábamos a desayunar en la mesa enorme del comedor, empezábamos las clases a las diez, comíamos y, de nuevo, ensayábamos hasta las siete de la tarde. No tenía tiempo de mirar el móvil ni tampoco de pensar en nada que no fuera la naturaleza, las partituras y la gente que me rodeaba. Paul estuvo pendiente de mí todo el rato. Me miraba desde lejos, como si vigilase mi vulnerabilidad, como si tuviese miedo de que me cayera o me desvaneciera en un abrir y cerrar de ojos. Cuando me veía preocupada porque no conseguía dar con la nota o no encontraba el ritmo de la música, se acercaba a mí y me susurraba la melodía correcta. Siempre se sentaba a mi lado o en frente a las horas de la comida, y nos reíamos como dos niños a quienes todo les daba igual.

Cuando me tocaba enseñar a bailar al grupo, él mandaba callar a cualquiera que intentase perturbar mi clase. Escuchaba mis explicaciones con alegría e imitaba, como podía, los pasos de la coreografía. En la obra que íbamos a presentar al final de estas dos semanas, mi personaje, Faith[3], narraba y bailaba. Andrea confiaba a ciegas en mi destreza como bailarina, quizá demasiado. «Tú, Alicia, puedes hacer lo que quieras mientras los otros cantan. Tienes la presencia perfecta», se justificaba. También me convirtió en profesora. Me había pedido que me ocupase de la coreografía colectiva mientras ella trabajaba con algunos alumnos las partituras de canto más complejas. Te puedes imaginar el panorama. A lo lejos, montañas; entre nuestras piernas, el perro deseando jugar y morder tobillos; y detrás de mí, unas quince personas que jamás se habían enfrentado a una coreografía, más allá de levantar los brazos y coordinar las caderas para bailar La Macarena. No parábamos de reír. Fueron momentos exquisitos. No hay otra palabra para describirlos.

Por las noches, Paul se quedaba hasta muy tarde para hablar conmigo en el jardín. Nuestra mirada se perdía en las preciosas vistas de las montañas francesas, mientras el resto del equipo se había ido a dormir. Nunca me hizo preguntas incómodas. Me sentía libre para contarle lo que yo quisiese de mi vida. Por eso, no paraba de pedirle que me hablase de él.

Quería conocerlo, y a medida que me dejaba adentrarme en su intimidad, Antoine y París se iban desvaneciendo. No tenía ganas de volver. Nada más conocer a Paul sentí que podía ser yo misma, porque desde el minuto uno él se abrió a mí sin tapujos. Mirarle a los ojos me aliviaba. No conocía mi mundo de locos y no buscaba darme lecciones, ni me empujaba hacia una parte de mí misma que no me gustaba. Con Antoine, la cosa era bien distinta, supongo que por pertenecer los dos al mismo universo. Con mi novio, siempre me había puesto la máscara absurda de una mujer que trataba de aplastar a todo el mundo para llegar a la gloria. Una mujer que andaba firme por esos pasillos que él describía como «los pasillos de la realeza del arte dramático», porque si un día dejaba de recorrer esos dichosos lugares jamás conseguiría formar parte de esa sabana tan compleja y jerarquizada. Pero lo que más me costaba de todo esto es que sabía que Antoine estaba convencido de que podía ser la mejor, y que, como decía siempre, las «destrozaría» a todas…, y no quería decepcionarlo. «Tú tienes la suerte de poder hacerlo», me decía. «Lo que daría yo por intentarlo. No dejes pasar la oportunidad», insistía. Supongo que lo hacía porque la suya la perdió. Se metió en ese mundo demasiado tarde, con casi veintiocho años, y nunca tuvo la ocasión siquiera de presentarse a los concursos nacionales. Siempre veía en él ese remordimiento que muchas veces oscurecía sus pensamientos cuando hablábamos de teatro. En el fondo, le tenía mucho cariño. Sabía que lo hacía por mí. Pero ¿y si yo no quería? ¿Y si ya estaba cansada? Con Paul encontré un refugio. Me metí en una burbuja que me devolvió la alegría y la confianza, lejos de todas las bestias cuyos rugidos ya ni distinguía.

El lunes de la segunda semana, a la hora de comer, llegó un equipo de fotografía y grabación. Eran tres hombres. Iban a grabar los ensayos y la representación final del sábado. Me hizo ilusión la idea de tener un recuerdo tangible de aquellos quince días. Unas imágenes a las que recurrir en casos de perdición. Los miembros del equipo paseaban por las salas mientras trabajábamos, captando todo con la cámara, mientras probaban diferentes ángulos sin interrumpir ni incomodar.

Más tarde, cuando nos tocó trabajar el movimiento del coro, pasó algo curioso. Yo estaba delante para guiar a los demás. Nos colocamos todos de cuclillas antes de desplazarnos juntos como una ola del mar. Soy consciente de que hace falta imaginación para recrear ese efecto. Andrea, la profesora, estaba corrigiendo la postura de algunos de atrás, mientras les regañaba en broma porque decía que movían los brazos como si fuesen tentáculos de pulpo y les indicaba que tenían que transmitir un poco más de energía. Me reí y giré la cabeza para ser testigo del panorama. Pero un cámara que estaba justo delante de mí me cortó la diversión, pues me llamó la atención lo que estaba haciendo. Pensé que estaría grabando al equipo entero, pero no, me enfocaba solo a mí. El hombre, que no llegaba a los cuarenta años y a quien ya se le notaba una pequeña calva, levantó la mirada de la pantalla y me observó. Me sonrió y le devolví una mueca amable. Confundida, bajé rápidamente la cara y clavé mis ojos en el suelo esperando la luz verde de Andrea para volver a empezar.

Cuando acabó el ensayo, Paul me esperó fuera. Andrea hablaba con el desconocido, que sostenía todavía su cámara. Se reían y eso me calmó. Paranoias mías. Eran amigos, lo que significaba que no tenía que preocuparme por nada. Conocía a Andrea desde hacía años y confiaba en ella como en una hermana. Pasé delante de ellos para alcanzar a mi amigo y Andrea me paró.

—Espera, Alicia, te quiero presentar a alguien.

—Claro. Hola —dije con energía y amabilidad.

—Este es Leo, un muy buen amigo de mi hermano.

—Encantada.

—Igualmente —contestó el cámara sin parar de mirarme. Hubo un silencio muy corto durante el cual no supe reaccionar—. Tienes una presencia brutal en escena.

—Oh. Muchas gracias. —No me esperaba en absoluto recibir un cumplido de ese calibre.

—Sí, es increíble —añadió Andrea agarrándome por el hombro con orgullo y cariño—. Leo es director de escena.

—¡Anda! —exclamé con curiosidad.

Sentí como si de repente me pusiesen pomada sobre algunas heridas abiertas, que seguían muy presentes y silenciosas.

—Sí, estoy con dos proyectos. A la hora de cenar si quieres te cuento.

—¡Genial! —concluí antes de sonreír y alejarme—. Hasta luego.

—¡Hasta luego! —contestaron a coro antes de retomar su conversación.

La mirada de Paul reflejaba miles de preguntas, pero no exigía ninguna respuesta. Se quedó callado esperando a que le contase algo, lo que fuera que hubiese ocurrido en esa sala. Pero yo no le dije nada, no me salió. Fuimos a pasear por la montaña antes de que tocasen la campana para la cena. La carretera nos condujo hasta los árboles. Las ramas se iban humedeciendo con la brisa del atardecer. El olor era una gozada. Me puse a hablar de todo y de nada, como si el silencio me incomodara. Él participaba en la conversación a ratos y me escuchaba concentrado y con galantería. Creo que al pobre le estaba poniendo la cabeza como un bombo. Mientras hablaba de lo mucho que me gustaba jugar a las cartas, él tendió su brazo y me acarició la cara con dulzura. Di un respingo y levanté el codo para protegerme el pecho. Seguramente debí de mirarlo con terror porque se paró en medio del sendero.

—Perdona —susurró.

Frunció el ceño al comprobar que me había quedado sin palabras. Mi respiración se alteró.

—Nada, no te preocupes —conseguí murmurar mientras la vergüenza trepaba de mis piernas hasta las mejillas.

Relajé el brazo.

—¿Estás bien, Alicia? ¿Quieres hablar?

—No, lo siento. Es que tengo novio —contesté con prisa.

Puse esa excusa absurda, aunque cierta, cuando en realidad Paul me encantaba, y si no hubiera sido por toda la mierda que me invadía, le habría besado en aquel mismo instante.

—Ah. Perdona. He interpretado mal ciertas cosas. —Soltó con amargura, bajando la cabeza y retorciendo sus dedos.

Me dio rabia no tener el valor de contarle la verdad, pero apenas lo conocía y su posible reacción me asustaba. Me imaginaba de todo y preferí quedarme callada.

—No te preocupes. Yo tengo la culpa. Perdóname tú a mí. ¿Volvemos? —Me odiaba.

—Sí.

El sol ya se estaba ocultando cuando sonó la campana indicando la hora de cenar. Paul no dijo una palabra más y se alejó de mí. No pasaron ni dos minutos y me quedé de nuevo sola, rodeada de gente ajena. Anne se acercó cuando vio mi cara triste y me preguntó qué me pasaba. Contesté que todo estaba bien, que solo me notaba cansada. Me acarició el brazo y me propuso que me sentara a su lado. Paul se colocó en la otra punta de la mesa y actuó como si nada hasta que Leo se puso delante de mí con su plato lleno de ensalada.

—¿Qué tal ese paseo? —preguntó con una sonrisa pícara, como si conociese ya todos los secretos que se escondían en mi cabeza.

Por un reflejo absurdo giré la cara hacia Paul, que bajó la mirada al instante. Entendí que escuchaba.

—Muy agradable —mentí.

—Bueno, Andrea me ha hablado maravillas de ti. Estás en una buena escuela de arte dramático en París y además bailas.

—Un poco, sí… —contesté sonrojada.

—Es una chica espectacular. Un sol —añadió Anne, cálida y bondadosa, haciéndome olvidar la tensión que estaba viviendo el último cuarto de hora.

—No lo dudo, se nota. Y quería comentarte una cosa, por si te interesa. —No dije nada, sino que esperé a que continuase—. Para mayo del año que viene estoy preparando una obra sobre las protestas del 68. Busco a cuatro actrices que tengan una gran presencia en escena y que sepan bailar. No quiero un baile muy académico, sino algo fluido, natural, improvisado. Y creo que tú podrías encajar en el papel.

No pude controlar el temblor de las piernas. Sabía que Paul me observaba y probablemente reconocería la angustia que estaba sufriendo en ese momento.

—Qué proyecto tan bonito. —Anne me salvó.

—Sí, la verdad es que me interesaría —afirmé para no parecer maleducada, pese a la inseguridad que me devoraba.

—Genial, pues lo vamos hablando. Si te apetece podrías venir a ver mi primera obra en noviembre, que ya está en marcha —dijo antes de sacar una tarjeta de su bolsillo con su nombre, apellido, cargo, número de teléfono y correo.

Esto tenía que ser cierto, ¿no? Me entró curiosidad por saber cómo era su casa, si tenía una biblioteca, hojas de borrador esparcidas por la mesa y un piano. Absurda incoherencia.

—Perfecto. Qué ilusión. Muchas gracias —contesté agarrando la tarjeta y mirando de reojo a Paul que, al ver lo ocurrido, esbozó una sonrisa diminuta.

Ese gesto me provocó unas ganas inmensas de contárselo todo. Sus pequeñas acciones delataban un cariño y una sinceridad que me estaban enamorando. Había sido muy vulnerable durante nuestro paseo en la montaña porque era capaz de alejar los demonios de mi mente.

Salí a tomar el aire mientras el resto de la gente se retiraba a sus respectivas habitaciones. Me tumbé sobre un banco cerca de una mesa de madera y miré las estrellas. Estaba relajada y el cielo, precioso en esa noche de verano, ayudaba a ello. Dentro de mí nació de nuevo una migaja de esperanza y, sobre todo y lo más importante, germinó otra vez mi dignidad.

—¿Qué haces aquí sola?

Paul estaba de pie a mi lado y ese tono seco y serio no le pegaba en absoluto. Era como si no supiese dirigirse a mí.

—Relajarme.

—¿Por qué? ¿Estás estresada?

Me reí con ternura. Fue su primera pregunta indiscreta.

—No. Una no tiene por qué relajarse solo cuando está estresada. De hecho, estoy muy bien.

—Ah. Me alegro. Te dejo entonces —contestó antes de darme la espalda.

—Espera —dije con prisa para retenerlo. Me senté. Paul se detuvo, pero no se giró hacia mí. La verdad es que hubiese esperado otra reacción de él, pero creo que se sentía desubicado y ofendido por lo que había ocurrido entre los dos—. Te debo una explicación. —Se dio la vuelta y mantuvo su aire severo. En diez días, jamás se lo había visto, y menos dirigido a mí. Confieso que me molestó—. ¿Te sientas, por favor? —Acató mi petición sin decir nada y se sentó en la otra punta—. Disculpa mi reacción de antes. No fue por lo que crees. —Me costó un mundo seguir.

—¿No tienes novio? —preguntó ofreciéndome por fin sus ojos chispeantes.

—Sí, sí, pero no fue por eso —susurré. Veía que estaba perdido—. Ni siquiera sé si lo amo.

Paul, sin querer, dejó escapar una risa nerviosa y se acercó un poco más.

—Entonces ¿por qué me pareció que te ofendía ahí arriba? Te vi asustada, Alicia.

Respiré profundamente y bajé la mirada. Tenía que afrontar las cosas.

—Lo estaba, Paul. Digamos que… las últimas caricias que recibí de un hombre… —Mi voz se rompió.

—Alicia, yo…

—Déjame acabar, por favor. —Se calló—. Las últimas caricias que recibí de un hombre hace poco más de dos meses… fueron una agresión que, por suerte, no fue a más. —Dos lágrimas cayeron por mis mejillas. Empecé a tener frío y a respirar muy alterada. Paul no abrió la boca—. Y ahora todo lo asocio a eso… —Subí el rostro y lo miré. Su cara estaba demasiado cerca y me alejé—. Aunque me muera de ganas de besarte, lo siento, no puedo. Soy incapaz. —Me levanté avergonzada—. Hasta mañana.

Le dejé ahí sentado con el bombazo. Agachó la cabeza y la ocultó entre sus manos, los ojos de Paul desaparecieron en la oscuridad. Entonces le di la espalda. Me sentí aliviada. Lo había conseguido. Era consciente de que contárselo a un desconocido era mucho más fácil que decírselo a una persona cercana, a una que me quisiera de verdad como mi madre, pero todo tiene un principio. Había logrado, al menos, pronunciarlo en voz alta. «Poco a poco, Alicia, poco a poco».

Sin darme cuenta llegó el sábado y eso suponía que mi vuelta a París se acercaba irremediablemente. Estábamos listos para la función y no habíamos tenido tiempo de preocuparnos por nada más. Paul no volvió a mencionar nuestra conversación ni tampoco intentó otra cosa conmigo. Se quedaba cerca de mí, pendiente y cómplice como siempre, y se lo agradecí. Todo fue estupendo. Andrea me había prometido al comienzo del curso que no cantaría en público. Solo asistí a las clases para aprender un poco y tratar de superar mi fobia, pero me sentía incapaz de entonar un «do re mi» delante de más de diez personas. Lo mejor de todo y lo que me hacía levantarme cada mañana con una sonrisa de oreja a oreja era que me había dado completa libertad para bailar en escena. Y eso hice. Ante un pequeño público amable, bailé en el cuerpo de la imaginaria Faith. Me dejé llevar por la melodía de Purcell, sin pensar en nada ni en nadie. En definitiva, me sentí libre.

Al despedirnos, Andrea me abrazó. Decidí apuntarme a clases particulares de canto con ella para superar del todo esa fobia que me perseguía, para plantarme ante mis demonios y escupirles a la cara toda la humillación que me habían hecho pasar delante de Dorian. Andrea estaba encantada con la idea y me dijo que empezaríamos en septiembre, cada martes, con la Nana de Sevilla de Federico García Lorca, cantada por Teresa Berganza. Un pensamiento hizo nacer un dulce cosquilleo en mi nuca. Conocía muy bien la canción. Recordé de nuevo aquel momento en el Liceo Francés de Madrid: después de que Liane rompiese a llorar desconsolada, una compañera cantaba esa nana y terminábamos susurrándola juntas, abrazadas… para acunar al niño que mi personaje nunca tendría. Volver a aquel instante me gustó y, no sé por qué razón, me sentí capaz de asumir esa responsabilidad. Por Silvia, quizá, esa profesora del pelo naranja del Liceo, y también por darme más fuerzas y dejar de lado el pasado y sus angustias.

—Muchas gracias por todo. —Solté emocionada.

—A ti, por ser siempre tan radiante —me dijo.

Me metí en el coche de David sintiéndome una conquistadora. El perro ladró como un loco, igual que el primer día, y Anne se sentó a mi lado de nuevo. Sin que me lo esperase, Paul se precipitó a la parte trasera del vehículo pocos segundos antes de arrancar.

—Mi tren sale más pronto hoy —anunció como si hubiese leído mi pensamiento.

—Me alegro por ello. —Solté con una voz tímida.

Anne sonrió con discreción, consciente de lo que había entre nosotros. Las montañas se alejaron a nuestras espaldas y la conversación, mucho más fluida que a la ida, me dejó un buen recuerdo. Un sosiego que me trajo de vuelta a casa.

Tras horas de coche y de tren, llegamos a la Gare de Lyon con el cansancio dominando nuestros párpados perezosos. Anne se despidió con prisa porque su marido la esperaba aparcado en doble fila. Paul y yo nos miramos incómodos. Nos habíamos quedado solos. Y ante nuestro desconcierto, no se me ocurrió otra cosa que iniciar una conversación banal:

—Cojo la línea 1.

—Yo la 14.

—Muy bien.

—¿Vamos?

—Vamos.

Caminamos hacia el metro sin decir una palabra. Pasamos nuestras tarjetas de transporte y tuvimos que enfrentarnos al momento clave: la despedida. Paul conocía partes de mí que ni mi propia madre se imaginaba. Se me acercó. La tensión era insoportable y a la vez adorable.

—Bueno, creo que toca despedirse.

—Sí. Vas hacia ahí, ¿no? —Añadió.

—Sí —susurré.

Yo no me movía. Solo lo miraba.

—Cuando quieras, Alicia, nos tomamos algo.

—Sí, me encantaría.

Se adelantó un poco más y, muy despacio, me ofreció su mejilla.

—Cuídate mucho, ¿vale?

Le di dos besos.

—Vale, Paul, gracias por todo.

—Nada, no fue nada. Llámame cuando lo necesites.

Él se fue alejando, despacio.

—Cuenta con ello, hasta pronto.

—Hasta pronto. —Y giró en otra dirección, de tal manera que solo me quedó a la vista su espalda.

El tiempo volaba y todavía no me había movido. Y algo hizo clic en mi cabeza. Estaba harta de ser la chica frágil a quien le habían metido una paliza. Tenía que levantarme e ir a por todas. A por la gente y a por las cosas que valían la pena. Y ese chico valía la pena. Me precipité hacia Paul porque me había hecho sentir segura durante esos días; ni gorda, ni fea, ni un puto objeto sexual que no sirve para nada. No le dejé tiempo para rechistar, me planté delante de él, le agarré la cara y lo besé. Sentí cómo dudó. Sus manos tardaron un tiempo en soltar su maleta y aferrarse a mi cuello.

—Gracias por todo. —Le susurré al oído.

—Alicia…

Le hice callar con un segundo beso y me alejé, sin darme la vuelta, con mi mochila de diez kilos tirándome de los hombros.

10
Abandonada en la sabana

Pasaron tres cosas en poco tiempo que me desquiciaron del todo. Aurore había entrado por fin en la Escuela Nacional de Arte Dramático, pero ya no nos llamaba y apenas se pasaba por la escuela desde que le habían dado el sí. Cuando la veía, estaba ocupada atiborrándose de los cumplidos que la soltaban los de primer y segundo año cada vez que recorría los pasillos. Ya no preguntaba por nosotras, ni nos llamaba. A mi parecer se había convertido en una niña altiva que andaba como si hubiese nacido con una flor en el culo. Representaba todo lo que Alicia y yo aborrecíamos a más no poder. No deseaba ser injusta. Ella se lo había currado durante tres años, se lo había ganado. Pero no pensamos en ningún momento que cambiaría tanto, que fuera capaz de abandonarnos. Había sido como una hermana mayor que nos guiaba y de un día para otro, ¡pum!, la Aurore que habíamos conocido desapareció de nuestras vidas y apenas nos saludaba. Me hacía sentir como una intrusa, como una desgraciada que no estaba consiguiendo nada y cuyo cuerpo se estaba marchitando. Y lo peor era que a veces la pillaba mirándome y sonreía de lejos, como con pena. Pero jamás preguntó. Fue testigo de cómo Alicia y yo nos fragmentábamos y nunca dijo nada. Sus grandes ojos de gacela miraban hacia otro lado, uno muy concreto en el cual no existíamos, mientras nosotras no conseguíamos encontrar la orilla. Terminamos el año como un pobre tándem sin rumbo.

Alicia también estaba ida. Quizá otra persona la animaba, porque no podía comprender que huyese en otra dirección cuando me veía. Me había abandonado, se había bajado del tándem y me había dejado sola flotando en medio de la nada. No lograba entender por qué. Qué es lo que había cambiado. No me preguntó tampoco por las escenas que podríamos trabajar juntas el próximo curso, en la clase de Dorian, para pasar los concursos de nuevo. Nada. Nuestra conexión se había esfumado. Un mes y pico después de la maldita noche de los resultados, dejó de ser la misma. De un día para otro cambió. Durante un tiempo, no la vi el pelo. No me mandó ni un mensaje para darme una explicación. Y cuando volvió por la escuela, parecía un fantasma. No me miraba a la cara y, aunque ella no se dio nunca cuenta, la oía llorar en las esquinas de las salas de ensayo, escondida detrás de las cortinas. No pude averiguar qué le había pasado. Supongo que si hubiese sido algo relacionado con su familia me lo hubiese dicho. Siempre nos contábamos todo entre un ensayo y otro. Pensé que quizá Dorian le había dicho algo fuera de lugar por haber fallado. Pero tampoco podía ser eso, pues solíamos compartir esos dramas. Además, ya estaba acostumbrada, no se dejaba abatir por cualquier comentario y ella sabía perfectamente que estábamos juntas en ese combate. No era eso. Seguro que no. Me estrujé el cerebro como una loca, tratando de entender si era culpa mía. De pronto me sentí sola, ya no éramos tres contra todo. Me encontraba indefensa ante las miradas de compañeros, profesores o desconocidos que juzgaban mi cuerpo sin cesar. Alicia por fin me escribió un mensaje a principios de julio al que nunca contesté. No me parecía justo y tampoco supe qué decirle. No podía imaginar ninguna excusa que valiera la pena para separarnos, para aceptar que se alejase de mí de tal forma. Estaba muy jodida y me costaba levantar cabeza. Nadie vino a socorrerme.

Marc tampoco. Supongo que mi problema con la comida le dio mala vibra y se fue alejando también después de la noche de los resultados. No le puedo culpar. A la gente le cuesta lidiar con estas situaciones. Cada uno vive las cosas a su manera… Pero qué quería que hiciese. No podía comer. Simplemente, no podía. Alicia estaba enfadada con él y un par de días antes de desaparecer de mi vida me dijo que «ese niño» me utilizaba. Quizá tenía razón. No lo sé. Yo lo quería. Y en el fondo sabía que él, de algún modo, también me quería. Veía cómo me miraba. Con amor. Pero también con pena. Sí, lo sé. Daba pena. El peso de la vida me hacía pequeñita. Desaparecía a los ojos de todos, pero no tenía fuerzas para decirles que estaba viva. Ni siquiera a Alicia.

Un día, sin ni siquiera esperármelo yo misma, no volví a levantarme de la cama…

11
Una gacela menos

Estuve un mes entero en Madrid y cuando entré por la puerta de mi piso parisino me sentí bien. Una vez en casa, tenía ganas de volver a escena y dejar todo atrás. Mis padres no me habían hecho ninguna pregunta, descansé y me lo pasé como una niña. Dejé caer mi mochila al suelo; me daba una pereza tremenda vaciarla. Llamé a Antoine, que había llegado la víspera. «Necesito verte», le dije. «Vente», me contestó. Me duché, me puse un vestido ligero y una pinza en el pelo. Me entró angustia al pensar lo que iba a pasar durante nuestro encuentro. Llegué al portal de su casa y le pedí que bajara a través del telefonillo. Me preguntó si no quería subir y le contesté que no. Al verlo salir del portal, me apenó que no me atrajese y que no me pareciera ni siquiera guapo. Él, ajeno a todo, me dio un abrazo gigante y me besó. Me entristeció no poder devolverle la pasión que me ofrecía.

—¿Te apetece andar un rato? —pregunté.

Se quedó sorprendido.

—¿Estás bien, Alicia?

—Sí, pero tengo muchas cosas que contarte.

Y me escuchó. Se lo conté todo y tuvimos que sentarnos en el bordillo de un portal cuando mi relato pesó demasiado. Cuando acabé, hubo un silencio breve. De repente, se levantó de un brinco, empezó a dar pasos sin ningún sentido moviendo los puños y sin poder disimular su enfado.

—¿Por qué coño no me has contado nada, Alicia? ¿Eh? Han pasado casi cuatro meses y no has encontrado el momento de decírmelo, ¿y a un puto desconocido no solo le metes la lengua hasta el esófago sino que además se lo cuentas? Estoy alucinando, Alicia. ¿Qué soy para ti? Una puta mierda pinchada en un palo, ¿eh? No he podido ni siquiera rozarte durante cuatro meses, Alicia, durante cuatro putos meses. Y yo me rompía la cabeza pensando que ya no me querías, que había hecho algo mal, que ya no te atraía, despertándome cada mañana con una bola en el estómago al ver que ya no estabas en la cama. ¡Alicia, joder! ¿Qué coño soy para ti? Y qué se supone que tenemos que hacer ahora, ¿eh? ¿Me lo explicas? ¿Ser felices y comer perdices? No te lo crees ni tú. Ya no sé ni cómo voy a mirarte a la cara. ¿Por qué no me lo has dicho? ¿Creías que te iba a juzgar, que no iba a ayudarte? Le hubiese partido la cara a ese monstruo, Alicia, y lo podríamos haber denunciado a la policía. Pero ¿ahora qué? Pues nada. No soy nada ni nadie. Ya no es mi batalla. Vete a la mierda. —No se callaba. Movía las manos como si contuviese sus ganas de pegarme. No intenté calmarle porque entendía su reacción. Tenía razón pese a la violencia de sus palabras. La gente nos miraba desde la otra acera y ni siquiera me daba cuenta—. No quiero volver a verte. Pírate ahora mismo, por favor.

No me moví. La ficción se había hecho realidad. La escena que habíamos ensayado cuatro meses antes la estábamos viviendo. Pero era él el que me echaba a la calle. No por contrabando, sino por mi cobardía. No había sido capaz de contarle lo ocurrido para que me siguiese viendo como esa chica que podía conseguirlo todo, esa mujer infalible y preparada para comerse el mundo. Había retrasado el momento para evitar, durante el mayor tiempo posible, que se formase en su cara esa mueca de decepción que no soportaba. Pero cometí un error. Cualquier persona con dos dedos de frente quizá hubiese hecho las cosas de manera diferente. Sentí vergüenza. Había sido estúpida, pero en el fondo sabía que no éramos capaces de cuidar el uno del otro porque no teníamos la misma visión de la vida ni de lo que era para nosotros llegar a la meta. Necesitaba aire. Necesitaba volar a mi manera.

—¡Ahora!

Su grito me sacó de mi pensamiento y me puse a temblar. Me levanté con dificultad, conteniendo las lágrimas.

—Antoine, escúchame, por favor.

—¿Que te escuche? Ah, ¿ahora la señorita quiere que la escuche?

—Antoine, basta —zanjé con aspereza—. No tienes ni puta idea, me oyes, ni puta idea de lo que han sido estos cuatro meses para mí. Ni puta idea. Así que no me faltes el respeto, que bastante tengo con lo mío. —Mantuve una dureza que le calmó. Respiró hondo y lo abracé. No reaccionó. Seguía jadeando como si hubiese corrido una maratón, exhausto. Le acaricié el pelo y le agarré más fuerte—. Lo siento. Lo siento. Estaba acojonada. —Le susurraba al oído con todo el cariño que me quedaba—. Perdóname, por favor. —Su respiración se fue frenando poco a poco hasta unirse a la mía.

—Necesito tiempo. —Soltó por fin.

—Lo entiendo. Yo también. Necesito una pausa, estar sola. Necesito aire. Mucho aire.

—Muy bien.

—¿Me odias?

—No.

—¿Me lo prometes?

—No.

—¿Me perdonarás?

—Sí.

—Te he querido mucho. —Las palabras en pasado salieron de mi boca sin que tuviera tiempo de controlarlas.

Sentí una opresión en el pecho. Antoine quitó mis brazos de alrededor de su cuello y me miró con unos ojos tristes que me rompieron en dos.

—Yo también te quiero —murmuró con voz rota.

Se alejó borrando con agresividad dos pobres lágrimas que no tuvieron siquiera la suerte de deslizarse. Perdí el equilibrio y me volví a sentar en el bordillo. Ahora estaba vacía. ¿Quería empezar de cero? ¿Quería aire? Pues ya está. Una página en blanco. Enhorabuena, Alicia.

Ahora solo me faltaba reconciliarme con París y con Lisa. Me paseé por el barrio, atravesé el Marais hasta llegar a la rue de Rivoli, que se alzó delante de mí preciosa. Miré los escaparates de las tiendas, a la gente pasar, y la placita de Saint-Paul me acogió con los brazos abiertos. El carrusel daba vueltas sin niños. Parecía moverse por arte de magia. Sonreí. Me encantaba. Era como mirar una cajita de música desde arriba, con los caballitos girando, con las callecitas perfectamente dibujadas, con las hiedras cayendo de las ventanas. París, pasara lo que pasase, era maravillosa. «Paris, c’est Paris». Recordar esas palabras de mi madre me llevaron a casa y ocultaron mi pena. Había pasado tantas veces por esa calle, subida detrás de la moto de Antoine. De noche y de día. La noche, sobre todo la noche, era una pintura. Le echaría de menos. A Antoine. Probablemente… Algunos días quizá. No más. Seguí andando hasta el Hôtel de Ville y me senté en un banco para descansar un rato. Quería ver la catedral. Anduve hacia el Sena, pasé el puente d’Arcole, y seguí hasta ver erguirse delante de mí Notre Dame de París. Contemplarla durante unos minutos me bastó para llenarme de energía. Qué majestuosidad. Qué historia. Qué arte. Qué cultura. Qué belleza. Me quedé atontada. París se había convertido en mi casa. Por mucho que quisiera, no lo podía negar.

El momento de volver a ver a Lisa después de meses de silencio y cobardía llegó. Estaba mucho más nerviosa por eso que por la vuelta al escenario. Quizá también porque no había contestado al mensaje que le mandé nada más aterrizar. Tampoco podía culparla. Yo también estaría ofendida. De camino a la escuela pensé en qué decirle y cómo. Tenía que apartarla y pedirle que me escuchara. Estaba convencida de que lo entendería. Me moría de ganas de ver su sonrisa y cogerla en brazos como en los viejos tiempos. Estos meses sin ella se me habían hecho eternos. La calle estaba llena. Los compañeros se amontonaban en las puertas de la escuela fumando y emitían exclamaciones absurdas e hipócritas al verse de nuevo. Las chicas gritaban un «¡ay!» y se abrazaban como si hubiese habido una guerra de por medio. Me acerqué a la multitud con una gran sonrisa buscando una cara conocida. Un chico se me echó encima.

—¡Alicia! ¿Qué tal estás? ¡Cuánto tiempo!

Era Marc. No me apetecía hablar con él. Quise escapar. No me había gustado su comportamiento, ni su cobardía con respecto a Lisa, ni su manera de utilizarla. Lo de dejar que se fuese sola a la una de la mañana en un taxi, en medio de la nada, terminó de enfurecerme. Después de lo de las gafas rosas, no me había sido difícil mantenerme alejada de él. No se atrevió a acercarse sabiendo que le podía morder, y yo, como a todos mis amigos, lo evitaba para que no leyese mi angustia. Pero observé mucho durante esos meses de ausencia emocional, de lejos, discreta, escondida. Marc no había dado ningún paso hacia Lisa. Se les veía apenas juntos y me reventaba no tener la energía para apoyar a mi amiga, que probablemente estaría sufriendo con la cabeza alta y perdía cada vez más peso. El caso es que Marc me había decepcionado y, cuando apareció delante de mí después de tanto tiempo, no me molesté en ocultarlo.

—Pues bien, aquí, con ganas de empezar de nuevo —contesté fingiendo estar encantada de verle la cara—. ¿Has visto a Lisa?

—Te veo estupenda. Estás radiante.

—Muchas gracias. —Hubiese preferido que contestara a mi pregunta—. ¿Sabes dónde está Lisa? —insistí.

—No. No la he visto. Quizá esté dentro. Has perdido peso, ¿no? —Bomba. Toma ya. Qué delicado todo.

—Eh…, supongo —susurré sorprendida y mirando mi cuerpo por puro instinto.

—Te han cuidado en Madrid, ¿eh?

Me pareció indiscreto y, sinceramente, era lo último que necesitaba en ese momento. ¿Dónde estaba Lisa?

—Bueno, me he cuidado, sí.

Había perdido unos cuatro kilos que en dos meses, con el estrés, volverían a notarse.

—Pues enhorabuena, te sienta bien.

—Gracias.

Deseaba que me soltase para poder alcanzar a mis amigos, que me estaban mirando con ojos risueños.

—Esta noche nos vemos en clase de Dorian.

—No, ya no estoy inscrita.

—Pero ¿por qué? Me hubiese encantado volver a actuar contigo… Funcionábamos bien…

—Ya…, bueno… Ya no es posible. Me he puesto en contacto con otra persona para preparar los concursos.

—¿Con quién?

—Una profesora que conoce Antoine. —Su indiscreción me irritaba.

Antes de irme a la montaña, cuando Antoine no sabía nada de lo sucedido con Edward Loren, él había entendido perfectamente que, entre otras cosas, también necesitaba escaparme de Dorian y preparar los concursos por mi cuenta, sin nadie más que yo misma para meterme presión. En eso, al menos, nos entendíamos sin necesidad de hablar. El teatro siempre había sido la única cosa en común que teníamos. Le habían presentado a Sonia unos amigos del mundo del teatro. Tenía la reputación de ser la mejor coach de París para pasar los concursos nacionales, muy estricta, pero buena persona. Le pareció perfecta para que su chica alcanzase el nivel siguiente y se alejase de la alimaña que contaminaba todas sus noches. «No estoy seguro de que te coja, Alicia, porque me han dicho que quiere dejarlo, pero no pierdes nada por intentarlo», me dijo dándome un papelito con su número de teléfono. «La puedes llamar cuando quieras. Ella ya sabe quién eres». Le había abrazado muy fuerte para darle las gracias y murmuré un «lo siento», consciente de que a él también le estaba dejando de lado.

—Ah, Antoine. ¿Sigues con él?

Qué oportuno. Su pregunta me provocó un pinchazo en el estómago.

—No.

—Lo siento.

—Me tengo que ir. Nos vemos por aquí, mucha suerte con todo. —Ignoré su disculpa que, la verdad, parecía sincera.

Marc representaba un pasado al cual ya no quería mirar. Ya no íbamos a ser Suzanne y Fígaro nunca más. «Lo siento yo, Marc. Lo siento yo», pensé.

—Igualmente. Estás estupenda.

—Muchas gracias.

Marc me miró alejarme y se inclinó hacia otra chica que entraba por la puerta. La directora asomó la cabeza por la ventana y nos pidió que entráramos en la sala para acoger a los nuevos. Me senté en una esquina de la segunda fila con mis amigos de la clase de Olivier. Me apetecía mucho volver a empezar el año con ellos, a tope, y dedicarme en cuerpo y alma a ese profesor que tanto me quería. Le había dejado atrás, y no quería decepcionarle de nuevo. Tenía mil ideas de escenas y millones de ganas de demostrarle que volvía a ser yo. «Qué ilusión verte de nuevo, Alicia. Antes de irte de vacaciones, estabas un poco ida». «Lo sé, pero ya estoy de vuelta, y como nunca». Traté de contestar a todas las preguntas con cariño. No me hicieron ninguna sobre por qué me comporté así. «Te queda muy bien ese vestido», me dijo una amiga. «Gracias». Era mi vestido rojo. No habló de mi peso y, por ello, le di un abrazo. Busqué a Lisa por tercera vez, pero ahí dentro tampoco estaba. Sentí pánico. Probablemente no querría verme nunca más. Seguro que me odiaba y es que, joder, lo entendía. No hubiese soportado que me borrase de su vida como había hecho yo con ella. Fui una cobarde. Había dejado de lado a la única persona que se había comportado como una hermana en ese mundo de mierda, sin un desliz. Había suprimido de mi vida a la líder de mi manada. Y me di cuenta en ese momento de que, efectivamente, sin ella la escuela iba a ser un infierno. Cogí mi móvil y miré nuestra conversación. No me había escrito desde la fiesta de fin de curso en la que, además, no intercambiamos más que un «hola» y un «feliz verano». Mis dos últimos mensajes sin respuesta parecían versos abandonados que no conseguían encontrar la coherencia. Lisa había dejado de intentarlo. Desde lo sucedido con Edward, me había refugiado con gente a quien podía mentir, compañeros que apenas me conocían y a los que yo no les importaba. Ella hizo lo mismo y nos perdimos de vista. Más de dos meses sin saber la una de la otra, me pareció una auténtica locura. Me odié por ello. Mirar esa conversación vacía me entristeció a más no poder. Me quedé mirando la puerta durante todo el acto de presentación deseando que llegara. Pero no vino. «Hermanita, ¿dónde estás?», escribí en esa conversación que había perdido el sentido y el alma. Ni siquiera lo recibió. La idea de que me hubiera bloqueado me reventó.

Al salir de la reunión de bienvenida, me metí en el baño y la llamé, pero me saltó el contestador. «¡Cógeme el teléfono, por favor!». Lo intenté de nuevo. Nada. «¡Joder, Lisa! ¡Contéstame!». Le dejé un mensaje en el contestador y le escribí otro wasap, que ya sumaban cuatro pobres textos solitarios, y me refresqué un poco. El calor en esa sala era espantoso y deseé que llegase el invierno.

—Alicia, vamos al bar, ¿te vienes? —me dijeron mis amigos, desde lejos, al verme llegar al vestíbulo.

—Claro, ahora voy.

Me dirigía a la salida cuando algo me frenó. Una voz me dejó petrificada. El fantasma. Dorian estaba en el despacho de la directora con medio cuerpo fuera. Tuve la mala idea de girarme.

—Anda, Alicia. —«Maldito»—. ¿Qué tal tu verano?

Tenía la cara cortada por el marco de la puerta. Uno de sus ojos azules inhumanos me miraba con un desdén que hirió mi autoestima. Pasó la mano por su pelo gris repeinado y repulsivo.

—Muy bien, gracias.

—Acabo de ver la lista de este año. No estás en ella. —Cada palabra era como una roca que caía con todo su peso sobre un suelo de baldosas. Como no me pronuncié, insistió—. ¿Puedo saber por qué? —Salió del despacho y me desafió con su cuerpo erguido.

—Los horarios no me vienen bien este año. —Me inventé.

—Ah, tienes algo mejor que hacer. —Soltó con menosprecio.

—No, tengo que ganar dinero. —Se me tuvo que notar en la cara que mentía.

—¿Qué pasa? ¿Papá y mamá ya no te ayudan?

Su tono altivo me abofeteó sin piedad. Mi cuerpo fue poseído durante unos segundos por un deseo de violencia que me asustó. Al ver que no contestaba, se rio con amargura, levantando la nariz. Esa mueca fracturó su rostro helado, normalmente inexpresivo.

—Lo siento, son asuntos personales —anuncié con educación.

—¡Alicia! ¿Puedes venir un momento, por favor?

Virginie me llamaba desde su despacho. El fantasma se quedó ahí pasmado, con las secuelas de su risa todavía en la cara. Ya solo quedaba una sonrisa agria. Me acerqué a la puerta como si no existiera y se echó hacia un lado.

—Hasta luego, Virginie, vuelvo esta noche para la clase. Que tengas un buen día. —Era una de las raras veces en las que sacaba su falsa amabilidad: cuando hablaba con la señora directora. Me miró y yo seguí mi marcha como si nada—. Mucha suerte, Alicia.

—Gracias —contesté sin girarme.

—Oye —insistió, y automáticamente mis ojos se dirigieron hacia él—. Has adelgazado, ¿no?

Mi tímpano derecho empezó a emitir un pitido.

—Un poco.

—Pues te ha sentado bien el verano.

Su mirada subió y bajó, como si me estuviese escaneando. No podía borrar la soberbia en su manera de comportarse. Sonrió con arrogancia. Sentía orgullo por creer que había seguido su consejo absurdo.

—Gracias —contesté devolviéndole una sonrisa diminuta, y se alejó satisfecho.

Virginie estaba sentada con sus tropecientos papeles encima de la mesa. Su cara, normalmente tranquila, estaba manchada por un velo de inquietud y decepción. La curiosidad se mezcló con una ligera angustia. Pensé que a ella también la había ofendido, porque quizá ya se había enterado de que había elegido a otra persona para ayudarme con los concursos nacionales. Creí que me iba a echar.

—Siéntate, por favor. —Su voz temblaba ligeramente. Cumplí su petición sin abrir la boca—. Alicia, tú te llevas bien con Lisa, ¿no? ¿Sois amigas?

—Sí, claro. Pasamos mucho tiempo juntas preparando los concursos el año pasado. De hecho, no sé dónde está hoy. No me contesta…

—Ya… —Nerviosa agitó el bolígrafo.

—¿Por qué? —me atreví a preguntar.

—Cómo te digo yo esto… —Nunca había visto a esa mujer dudar en nada. No entendía qué le pasaba y me estaba preocupando de verdad—. Como le comentaba a Dorian… —Se calló y pensó un rato—. A ver, tú sabías que Lisa tenía ciertos problemas, digamos, con su…, eh, apariencia.

—Sí… —balbuceé, porque no había verbalizado con nadie el problema cada vez más evidente de mi amiga.

Me asusté. Me acojoné. Mi trauma me había cegado y me había alejado de su problema y no había sido capaz de preguntarle nada en cuatro putos meses. Miré a Virginie con una ansiedad que le hizo proseguir.

—Bueno, pues las cosas no han mejorado este verano… —Tardaba años en soltar cada sílaba y me costó mucho mantener la calma—. Está ingresada en el hospital desde la semana pasada. Su estado es crítico.

La boca se me secó en medio segundo. No pude pronunciar nada y durante cinco segundos se me cortó la respiración. Mi hermana, mi líder, había caído y yo no había hecho nada para evitarlo. Ella siempre había estado ahí. La había abandonado. Respiré con muchísima dificultad. Sentí que me iba a desmayar en cualquier momento. Virginie me agarró la mano, apretó fuerte recordándome el gesto de Lisa cuando me animaba y me dejó tiempo para que me hiciera a la idea. La directora seguía agitando su bolígrafo con rapidez. Su congoja me estaba volviendo loca. Todos éramos conscientes de que se estaba destrozando la salud y nadie había hecho nada. Nadie. Quería gritar, llorar, correr, salir de ahí y olvidarme de todo. De repente, miré a Virginie con desprecio por un pensamiento que me vino de golpe a la cabeza. Ellos habían visto cómo se iba desgastando cada día y tampoco habían hecho nada. Ellos eran los adultos, ¿no? Los que deberían saber qué hacer en estas situaciones. Los que debían protegernos frente a monstruos como Dorian, que sueltan burradas a adolescentes de apenas diecinueve años. Ellos dieron la espalda a la situación, esperaron a que la tormenta pasase y no dijeron nada al monstruo. Joder, que solo éramos unas niñas con ganas de cumplir un sueño. Ellos y su hambre de gloria nos habían dejado solas y jamás, en la vida, podría perdonarlos. Virginie me soltó la mano como si leyera en mi mirada todo el asco que sentía hacia ellos y como si también sintiera culpa. Cerré la mía en un puño.

—¿Puedo ir a verla? —pregunté clavando los ojos en su bolígrafo, que seguía con un vaivén que me hacía palpitar de ira.

—No creo, Alicia. Bueno, no lo sé. Si quieres, te doy el número de sus padres y hablas con ellos.

—Muchas gracias. ¿Desde cuándo lo sabe?

—Acabo de llamarlos al ver que no estaba en la reunión. Nunca había faltado.

—Ya. ¿Me puedo retirar?

—Por supuesto, querida. Lo siento.

Me escribió en un papel el número de su padre. Lisa le había mencionado algunas veces, pero sin dedicarle demasiado tiempo. Siempre había sido muy discreta con respecto a su familia, incluso en confianza. Solo nos invitaba a su casa cuando no estaban sus padres. Lo único que sabía es que Vincent era su ejemplo a seguir y que la idea de decepcionarle alimentaba alguna que otra noche sus pesadillas. De su madre hablaba aún menos. Su pudor siempre me hacía sonreír cuando trataba de sacarle algo de información sobre ellos porque yo tenía un comportamiento opuesto, como un libro abierto. Podía contarle todo sobre mi familia, sin calcular nada. Eso sí, para las dos, nuestro padre era intocable. Virginie me dio el papel despacio, con mucho cariño. No contesté nada. Estaba completamente ida, la mirada perdida, sin aliento. Me levanté como un espectro y me dirigí hacia la salida. Pasé delante del espejo del vestíbulo. Me miré el cuerpo como si fuera un maniquí en un escaparate. Al fijarme en mi cara, vi que caían unas lágrimas intrépidas que yo ni siquiera notaba.

12
Mamá gacela

Al salir de la escuela, no fui al bar y tampoco hablé con nadie. No llamé a Aurore para contarle lo ocurrido porque seguro que andaba ocupada con su gloria y, de todas formas, no se había preocupado por Lisa y por mí, pese a que cuando acabó el curso las dos parecíamos momias arrastrándonos por los pasillos. Nunca preguntó nada. Le bastaba con sonreír de lejos o con susurrar un «hola» al pasar. Maldita fama. Estaba tan dolida. En Marc ni siquiera pensé. No tenía fuerzas para articular palabra y menos con él. De todas formas, apenas se había interesado por Lisa desde los resultados de la famosa lista. Muy poco. Anduve hasta mi casa y cuando llegué me tumbé en la cama, agotada. A las siete tenía el primer encuentro con Sonia, mi nueva coach de arte dramático, y debía presentarle un monólogo para convencerla de que trabajara conmigo. De pronto sentí náuseas y se me puso dolor de cabeza. Tenía la extraña impresión de estar en otro planeta, cercano a la Tierra, donde era capaz de oír los ruidos de la multitud pero sabiendo que estaban fuera, en otro lugar, y eso me agobiaba profundamente.

La pantalla de mi móvil no paraba de encenderse. «Alicia, dónde estás. ¿Por qué no has venido a tomar algo?». «Alicia, ¿estás bien?». «Alicia, ¿preparamos una escena juntos para este mes?». «Alicia, la clase está a punto de empezar, ¿te esperamos o entramos?». «Alicia, contesta». Me levanté. Eran las seis de la tarde. Llevaba una hora tumbada con los ojos abiertos como platos. Me dolía la mano izquierda, que seguía cerrada en un puño, agarrando ese papelito como si fuera lo último que me quedase en esta vida. Vincent. Relajé mis dedos adormecidos y agarré el móvil con la derecha. Tecleé el número. Saltó el contestador y mi decisión me pareció tan irracional… que tiré el móvil encima de la cama. Quién era yo para llamar. Qué me iban a decir. Qué pretendía. ¿Tal vez escuchar palabras reconfortantes porque no era más que una cría? Cómo me iban a contestar mientras su única hija estaba ingresada. Por la puta anorexia. Cómo. Las palabras de mi directora resonaron en bucle. «Su estado es crítico». Una y otra vez.

No sé de dónde saqué la fuerza y la energía, supongo que del egoísmo que todos padecemos y de la ambición que muchos priorizamos, pero me vestí para ser la más guapa. Como si mi aspecto fuera a convencer a Sonia de que tenía que dedicarme su tiempo, como si de eso dependiera toda su opinión, o que tuviera de pronto un flechazo artístico y no le hiciera falta ver mi monólogo. Me pinté los ojos para hacerlos más grandes y penetrantes. Sabía que eran mi punto fuerte. Me habían enseñado a jugar con ellos desde hacía tres años, a mirar para llamar la atención. Olivier fue quien me lo explicó nada más presentar una de las escenas que me propuso el primer año. «Este personaje no es para ti, Alicia. Con esa mirada tan intensa y que habla por sí sola es imposible que el público se crea que eres virgen», me dijo. El personaje era Cecily de La importancia de llamarse Ernesto, del poeta y dramaturgo Oscar Wilde. Toda la sala se rio, y con razón. Yo también. «Te tengo que dar algo más fuerte», añadió mi profesor. A Olivier lo quise mucho. Me alejé de él, de sus clases, y fui perdiendo su confianza por culpa de los concursos, pero le tenía un cariño profundo. Era un luchador y lo admiraba. Era un hombre con mil problemas, una enfermedad incurable y un alcoholismo muy inquietante, pero con un corazón que no le cabía en el pecho.

Con el rímel y el pintalabios rojo, salí a la calle. Ahí estaba otra vez, dirigiéndome a la casa de alguien que no conocía para intentar avanzar en un mundo donde ningún camino tenía meta. Pero yo todavía no lo sabía. Por lo menos esta vez estaba segura de que era verdad, de que esa mujer no era una impostora y que no iba a intentar tocarme los pechos. Aceleré el paso para no llegar tarde. El metro estaba lleno y apestaba. Me entró la paranoia de presentarme ante esa mujer, una referencia en el mundo del arte dramático parisino, toda sudorosa y con la ropa impregnada del olor del transporte público. Tenía que calmarme. Al salir del vagón, miré mi reflejo en los cristales para asegurarme de que todo estaba en orden. Te lo juro, lo del espejo es algo digno de analizar. La apariencia ante todo. La cabeza alta y la dignidad, luego. Vivía muy cerca de la salida. No tuve ni siquiera necesidad de mirar el móvil y tampoco caminé más de dos minutos. Me encontré delante de su portal y, para mi sorpresa, me sentí aliviada. Había sido puntual, no estaba sudando y tenía un hambre voraz de ganar. Ganar ese trozo de carne, por si no lo recuerdas. Introduje el código del portero automático y subí.

Sonia era muy delgada. Tener tan solo la piel sobre los huesos le daba un aire aún más seco del que ya transmitía con su mirada. Tenía el pelo blanco platino cortado justo por debajo de las orejas, unos ojos claros diminutos y unas arrugas sobre las mejillas que atenuaban un poco su rigidez. Iba vestida toda de negro.

—Bienvenida, Alicia. Pasa. —Su voz, sin embargo, era muy amable y su tono parecía salido de otro siglo, altivo, pero educado y elegante, directo, pero lento y envolvente. Me perturbó un poquito, pero me encantó.

—Muchas gracias —contesté con energía. «Sé tú misma», me repetía. «Sé tú misma. Natural y radiante».

—¿Quieres tomar un café mientras hablamos? —preguntó con una educación que me conmovió.

—Claro. Muchas gracias.

Me llevó a la cocina. Todo estaba impecable. Ninguna miga de pan rebelde, ningún plato sobre la encimera, ningún objeto fuera de lugar. Sacó dos tazas iguales con sus platitos y cucharitas de plata, y sirvió el café.

—Me estaba preparando uno para mí —se justificó como para disculparse por que ya estuviera preparado—. ¿Azúcar?

—No, gracias.

—Yo tampoco.

Me ofrecí a llevar la bandeja al salón, pero se negó. Una vez allí, la colocó y se sentó en un sillón enorme de terciopelo azul clarito. Me dejó el sofá para mí sola. Y allí, apartada en una esquina, me sentí Rose a punto de naufragar en el Titanic. En una mesa baja, al lado, había una foto de ella más joven con un hombre. Su marido, supuse. No me quedé mucho tiempo observándolos por no ofenderla.

—Bueno, cuéntame. ¿Qué me tienes preparado?

La introducción me sorprendió. Esperaba que hablásemos primero un poco sobre mi vida, mis objetivos, y no actuar así de sopetón, con la lengua quemada por el primer sorbo de café.

—Pues el monólogo que me hizo querer ser actriz —contesté con la esperanza de percibir un brillo de ternura en su mirada.

—Adelante —pidió—. Antes de hablar, quiero conocerte.

Esa frase me sorprendió. Tardé un tiempo en entenderla, pero me levanté como si la hubiese oído toda la vida.

—Aparta la mesa y emplea el espacio que necesites —añadió.

No sé si se pensaba que me iba a poner a bailar la samba o a hacer capoeira. De ser así, se llevaría una decepción. Empujé la mesa a un lado, me recoloqué el vestido, bajé la cabeza y cerré los ojos. «Sé tú misma. Piensa en Liane». Y empecé sin mover ni un dedo. Mis párpados no temblaron. Me notaba relajada, con tan solo nervios dulces en la tripa que me recordaban que estaba en la vida real. Volví al punto donde mi pasión había nacido. Regresé al sitio donde todo cobró sentido. Las palabras de Liane fluyeron con soltura, con los ojos pude expresar y abrazar la ausencia. Me movía como en otra galaxia con el cuerpo tambaleante, como borracho.

—Là, ici là. Mon petit chou. Mon tigre dans le bleu de Prusse un air de chanson, l’air de rien, ta chanson, mon petit chou mon tigre, regarde, c’est un navire en miniature ta chanson, une petite nef costaude, elle tient bien la mer ta chanson… j’ai allumé une bougie pour te fêter… j’ai bu un coup de gnôle périmée, pas bon pour la tête… je bois si je veux! T’es pas là pour me dire «Liane, doucement, mon petit chou, elle bastonne cette bibine», t’es pas là pour me faire danser saoule contre toi, mon petit chou mon tigre… Tu trouves ça malin de disparaître? J’ai besoin de toi là, ici là, déconne pas, allez… je ne suis pas si saoule, je me trouve juste un peu déplacée, plus trop à ma place…[4]

Estaba sola en una habitación, con la botella en la mano, esperando a un amante que nunca volvería. Me oía gritar y llorar de lejos y me gustaba. Acabé en el suelo, agarrada a la alfombra.

Levanté la cara y salí del personaje con prisa, murmurando un «ya está» con una sonrisa forzada. Siempre lo hacía, como si quisiese demostrar que era capaz de transformarme en medio segundo. Otro reflejo absurdo. Sonia no se había movido ni cambiado de posición durante los cinco minutos que había durado mi monólogo. Distinguí una sonrisa fugaz. Unas pinceladas diminutas de curiosidad manchaban la seriedad de su mirada. Estaba segura de mí misma. Le había gustado. No sé por qué ni cómo, pero lo sentía. Había funcionado.

—Muy bien. —Soltó—. Siéntate.

Arreglé la alfombra y me fui al sofá, al Titanic. Cogí la taza diminuta y el café ya estaba frío. Me quedé en silencio, esperando sus primeras palabras. Lo que me dijo me dejó de piedra.

—A ver, Alicia, tienes que entender algo muy importante de este mundo, grábatelo a fuego en la mente para siempre y aún más si trabajamos juntas. Cuando una es guapa como tú, hay que ser mucho mejor. Tienes que buscar tu originalidad, lo que te hace diferente, y eso todavía no lo has encontrado. Chicas guapas en este mundo hay a puñados y muchas son buenas, muy buenas. Sin embargo, cuando una es rara o fea, destaca sin esfuerzo, con naturalidad. Es mucho más sencillo. ¿Me entiendes?

—Sí —afirmé decepcionada.

Había caído en picado desde lo más alto. La había escuchado con atención. Nunca me habían dicho la verdad de manera tan directa y honesta. Me sentí poca cosa.

—No me malinterpretes. Tienes mucho talento, pero hay que ir más allá. Buscar algo que no tenga nadie. ¿Qué es?

La conversación me estaba resultando demasiado intensa.

—Pues… me dicen que tengo energía…, mucha presencia.

Estaba perdida.

—Ya, Alicia, es cierto, pero eso lo tienen muchas chicas. Tiene que ser algo que no puedan encontrar en otra persona que no seas tú.

—Mi cultura, mi casa —contesté bruscamente. Sonia frunció el ceño para pedir más explicaciones. Yo no estaba segura de nada, pero seguí—: Pues… España. El baile, la pasión, supongo.

Se quedó callada y me observó un rato.

—Muy bien. Pues vamos a tirar de ahí. De lo español. Búscame un texto que te guste y quiero oírte la semana que viene. ¿De acuerdo?

Había funcionado. Me había aceptado. Iba a trabajar conmigo.

—Perfecto, muchísimas gracias.

Mi felicidad le provocó una risa, casi inaudible, que desapareció enseguida. Nuestro primer encuentro había durado unos quince minutos. No me había terminado el café, pero entendí que era la hora de irse. Sonia me acompañó a la puerta con elegancia.

—El próximo lunes, a la misma hora.

—Vale. Que tenga una buena semana.

—Igualmente, Alicia.

Al salir vi que me observaba con atención.

—Eres interesante. Confía. Porque lo que también salta a la vista es tu falta de seguridad —añadió en un murmullo y pensativa, como si hubiese leído, en el tiempo de una despedida, todo mi historial—. Ah, y ese vestido rojo te queda muy bien.

Tuve la impresión de volar de camino a casa. Me sentía ligera, talentosa y bonita. Me senté en la cama para apuntar en mi cuaderno verde todo lo que me acababa de decir Sonia y, a continuación, busqué en mi ordenador dónde comprar Bodas de sangre de Federico García Lorca. Algo me molestó sobre la sábana. Mi móvil. Me lo había dejado en casa. Tenía dieciséis mensajes y una llamada perdida. Todos los wasaps eran de mis amigos de la escuela que me preguntaban dónde diablos me había metido, menos un mensaje de un número desconocido y una llamada de Vincent. Al ver el nombre, aterricé de golpe, puse los pies en la tierra. Recibí una bofetada que me adormeció la cara y los sentidos. Me agobié. El padre de Lisa me había devuelto la llamada hacía no más de treinta minutos y era casi la hora de cenar. «Ahora o nunca», pensé. Pulsé el botón verde de la pantalla con todos mis males, que habían llegado sin avisar, trotando en mi cabeza. Mi maldito historial. Sonó dos veces y un hombre con voz tenue soltó un «sí, dígame» que me conmovió.

—Hola, soy Alicia, supongo que ha visto una llamada perdida mía. Disculpe por no haberle cogido el teléfono antes, estaba reunida. —Hablé aún más rápido que de costumbre—. Estoy en la escuela de teatro con Lisa.

Hubo un silencio largo. Muy largo.

—Oh… Nos ha hablado mucho de ti.

Otro silencio. Esperaba alguna señal. Algún «por qué has llamado». O quizá un «qué tal». O yo qué sé.

—Trabajamos bastante juntas, sí… —contesté, y me lancé—. Eh… Mi directora me ha comentado que Lisa…

—Lisa está bajo control, no te preocupes —me interrumpió.

Bueno, definitivamente, no quería hablar. No era muy locuaz, pero no tenía derecho a reprocharle nada, ni siquiera en las profundidades remotas de mi mente. Sin embargo, necesitaba más información.

—Lo sé. No lo dudo. Solo quería que supiesen que…

—Que estás ahí si lo necesitamos. Gracias.

Me estaba poniendo nerviosa. Todas mis palabras atragantadas me escocían. Me entraron ganas de colgar en ese instante y ponerme a gritar como una bestia, pero mi lado humano fue más fuerte que todo lo demás.

—¿Puedo ir a verla? —solté en un segundo por miedo a que me colgara.

—¿Cómo que verla?

La voz del padre de mi amiga no había cambiado de modulación. Siempre tan tenue, tan triste.

—Sí, hacerle una visita. Pasar un poco de tiempo con ella.

—No. No nos dejan ni a nosotros.

Esa frase me destrozó. La culpa volvió a golpearme sin compasión. Si hubiese estado ahí, quizá no hubiese pasado nada y sus padres podrían estar con su hija ahora mismo celebrando la vida. Pero no, esos meses de silencio habían sido determinantes para su caída. Las gafas rosas del león aparecieron en mi mente. Intenté borrar esa imagen en vano. Agarré el teléfono más fuerte.

—¿Cómo? Pero ¿por cuánto tiempo? No puede ser. ¿Tienen derecho a hacer eso?

En ese momento, creo que percibí una risa tierna. Le tocaba a él sentir compasión por la niña ingenua que le llamaba. Vincent se agitó y alejó el teléfono de su boca. Entendí que murmuraba algo a alguien. Su mujer, supongo. Pronto volvió a ponerse al teléfono.

—Su tratamiento funciona por castigos y recompensas —explicó con una voz didáctica, como si se hubiese aprendido la lección y trabajado su pragmatismo, pese a la situación que estaban sufriendo. No dije nada para que prosiguiera—. Los primeros días no puede ver a nadie. Tiene que comer todo lo que le dan, y si todo va bien y se recupera un poco podrá participar en la vida del hospital.

—Pero ¿quién le ha dicho eso?

—El médico. Organizan actos para los enfermos y hacen una vida medio normal, pero si ella no cumple con su deber, no puede salir.

—¿Y ella está cumpliendo?

Mi preocupación crecía. En mi cabeza, una semana ya era mucho.

—De momento, no. Pero irá evolucionando con el tiempo. Hacen falta semanas. Es un proceso lento, como cuando hay algo que no cuadra en la cabeza y tratas de entender qué está pasando, ¿sabes? Por ejemplo, si se enteran de que ha sacado la comida de su organismo por una vía no natural, volverá a su habitación. Y así… hasta que vean gramos de más.

Sus eufemismos y su discurso tan paulatino y paternal me molestaban. Mientras le escuchaba, veía a mi amiga en su habitación sola, luchando contra su plato, buscando estrategias para escaparse de ahí o para avanzar. No podía imaginar el terror que le provocaría el tener que masticar un trozo de pan. Ni la angustia que estaría viviendo por pensar que era posible que engordara tan solo unos gramos. Deseaba con todas mis fuerzas que no se provocara el vómito en cada comida o que no calculase en su cabeza los gramos de zanahoria que se tragaba. Porque un día ella misma me contó que lo hacía y me dejó muy marcada. Noté que me dolía la oreja, enrojecida por lo fuerte que apretaba el móvil contra ella.

—Entiendo. ¿Y por qué no podéis ir vosotros? —Ya no me salía dirigirme a él formalmente, estaba tan impresionada…

—Para no influir en nada. No puede tener contacto con ningún elemento exterior. Los médicos no saben qué ha causado su enfermedad, qué fue lo que supuso el pistoletazo de salida, y la verdad es que nosotros tampoco. Por eso ellos sospechan de nosotros, como lo harían de ti o de cualquiera.

En ese instante, que duró no más de medio segundo, entendí que yo sí lo sabía, que formaba parte de un secreto que me quemaba por dentro. Los labios me ardieron, pero no dije nada. Vincent siguió:

—También es una forma de que avance. El hecho de no ver a su gente quizá le haga reaccionar y si evoluciona bien llegarán las recompensas, como vernos, por ejemplo. ¿Entiendes?

—Sí… Lo siento mucho.

—¿Tú sabes algo, Alicia? ¿Sabes qué le pasa? Con nosotros nunca hablaba. La veíamos consumirse, impotentes. Y ya, nada. —Su voz se quebró.

Se me partió el corazón y contuve las lágrimas.

—No. No lo sé.

«Estoy harta de que la gente me hable porque soy guapa. Quiero que me vean de verdad, mi interior. Quiero que vean mi alma». Las palabras de Lisa resonaban en mi cabeza. Se me puso la piel de gallina. Fue un suplicio tener que callarme. No podía delatar a mi amiga. No podía manchar la imagen que tenían sus padres y los demás de ella, ni justificar ese comportamiento porque nadie lo entendería, porque todos lo iban a ver como una locura sin sentido, como un capricho de niñata que solo piensa en su apariencia cuando, en realidad, era todo lo contrario. Tampoco podía decir nada porque la iban a alejar de mí, de ese mundo hacia el cual sentíamos tanto amor como odio, y de nuestra meta de conseguir juntas llegar a la cima. No podía hacerle eso. Tenía que resistir y esperar. Por ella. Íbamos a salir de aquella. «Estoy aquí. Estamos juntas en esto. Lo vamos a conseguir». Sus palabras resonaron con suavidad. Cerré los ojos y se me escapó una primera lágrima.

—Alicia, muchísimas gracias por llamar. Que sepas que…

—Que estáis ahí si lo necesito —dije con una voz muy dulce. Creo que el padre de Lisa sonrió. Que sonreímos los dos. Conectados, cómplices de una tragedia—. Muchas gracias, Vincent. Solo pido una cosa, que si os llamo me contéis la verdad.

—Por supuesto. Disculpa mi frialdad del principio. Nos cuesta.

—Nada, es normal. Buenas noches.

—Buenas noches.

Colgué y apagué el móvil. No cené, no dormí, solo lloré.

13
Lorca y el zoo

Durante todo el mes siguiente no llamé a Vincent. No se lo conté a nadie y di por hecho que muchos ya estaban al corriente. Fui una cobarde. O quizá una egoísta. Como si no quisiese que nada interfiriera en mi camino hacia ese algo indefinido, eso que llaman éxito. Y tener noticias de Lisa en mi día a día iba a consumirme viva y lo sabía. Así que aparté ese asunto doloroso a un lado durante un tiempo para avanzar. Sabía que ella hubiese hecho lo mismo y que estaría orgullosa de que siguiera luchando por ella, por mí, por nosotras, por demostrar que podíamos tocar las estrellas. Desde que me anunciaron que mi amiga no iba a subirse a escena conmigo ni con nadie por ahora, cada vez que yo lo hacía me susurraba antes de empezar ese «Let it go» que tantas veces nos había salvado.

El caso es que, al día siguiente de aquella llamada y de conocer a Sonia, encontré en una librería diminuta, en lo alto de una de las estanterías, las obras de Lorca en español. Mientras pasaba las páginas de los pocos ejemplares disponibles de su repertorio tuve la impresión de que regresaba a mi hogar, a aquel teatro donde todo había empezado, pues escuché en él por primera vez Bodas de sangre. Lo agarré entre mis manos. Escrito en 1933. Me precipité al final del libro para ver el texto que me había puesto los pelos de punta. El de la Novia: «Yo no quería. Óyelo bien. Yo no quería». La mujer angustiada se ponía de rodillas frente a la suegra y se justificaba. Se lamentaba por ser culpable, por haber perdido al marido y al amante. «Porque yo me fui con el otro, me fui. Tú también te hubieras ido. Yo era una mujer quemada, llena de llagas por dentro y por fuera». Sonreí al leer otra vez la pasión que reflejaba y el desconsuelo de ese personaje y me lo compré. La idea de aprenderme de memoria e interiorizar ese monólogo me excitaba. Sobre todo, poder gritar en el idioma de mi infancia. Poder liberar una parte de mí que llevaba demasiado tiempo enterrada, reprimida. Cuando llegué a casa, cogí un lápiz y escribí en el ejemplar: «Alicia Bonaldi, septiembre 2015, París». A partir de ese día anoté con las mismas pautas, en la esquina derecha de la primera página en blanco, todas las obras que adornaron y adornan todavía mi biblioteca.

Mientras estaba memorizando esa maravilla de la literatura llegó a mi móvil otro mensaje del mismo número desconocido que el día anterior. No había prestado atención al primero, creyendo que era publicidad. Me fijé en el segundo. Era Leo, el director que había conocido ese verano. De pronto me vinieron a la cabeza los labios de Paul y su última mirada en aquella parada de metro. No le había llamado y ahora no tenía mucho sentido. Qué imbécil había sido. Con la locura de Lisa, la ruptura con Antoine y la vuelta a las clases había pasado por alto el asunto de Leo y todo lo que tenía que ver con el verano y con Paul. «Seré idiota. Qué habrá pensado de mí. Seguro que ya me odia», me dije disgustada. El mensaje de Leo me alegró un poco, pues me invitaba a ver su obra, en noviembre. Me hizo mucha ilusión y recé por que también avisara a Paul. Nunca se sabe. Lo apunté en mi agenda y le contesté que por supuesto podía contar conmigo, que allí estaría. «Genial, tomaremos algo después». Le escribí que de acuerdo. Andrea no me había hablado del tema todavía. Cuando iba a sus clases de canto se concentraba en enseñarme a que me dejara llevar por la partitura y las notas que me iba dando con el piano. Me explicaba el funcionamiento de mis cuerdas vocales, de mis pulmones, en cómo respirar, relajarme y posicionar los labios y la lengua de la forma correcta para dar con el sonido. Me sorprendió de hecho que las primeras veces no me mencionara a Paul, cuando estaba convencida de que había entendido perfectamente lo que hubo entre nosotros… Respetaba mi intimidad y supuse que llegaría el momento en el cual me preguntaría. Bueno, tampoco había mucho que contar… Sonreí al pensar que quizá le volvería a ver. Regresé a los lamentos de la Novia con la complaciente sensación de que estaba empezando de cero y todo iba sobre ruedas.

El lunes, como habíamos quedado, me presenté en el piso de mi profesora, esa mujer de otro siglo con una energía desbordante. Tenía ganas de dar mi primera clase particular. De estar a solas con alguien que me entendiese, que se fijara solo en mí, que pudiera verme avanzar, caer y levantarme una y otra vez. Que tuviera tiempo y ganas para enseñarme a tener fuerza y a no ceder ni a la angustia ni al qué dirán. También a mantener la cabeza bien alta y, por un segundo, a dejar de lado la apariencia. Sonia me volvió a ofrecer café, pero esta vez no preguntó por el azúcar, detalle que me llamó la atención y me enterneció. Su marido seguía ausente. Estaría trabajando, supuse. Me entró curiosidad por ver qué tipo de hombre estaría a la altura de aquella mujer tan fascinante. Era la persona más diminuta que había conocido nunca, pero derrochaba fuerza y seguridad en sí misma. Parecía que nada podía afectarla, que nada podía siquiera arañar su coraza, y que quien se atreviera a intentarlo no iba a salir ileso y se iba a arrepentir de por vida. Era muy desconcertante y me transmitía una serenidad a la que no estaba acostumbrada. Se convirtió en un ejemplo, en un referente sobre el cual apoyarme en los siguientes meses, que no iban a ser nada fáciles.

—¿Quieres leerme el texto que has elegido? —preguntó soplando sobre su taza ardiente.

El vaho cubría ligeramente su rostro, pero conseguía distinguir la intensidad de sus ojos minúsculos.

—Oh, claro. Pero le había preparado algo. Pensé que…

—Adelante —dijo con voz pausada y firme.

—Genial. Gracias. ¿Le importa si aparto la mesa y un poco el sofá? —Solicité con timidez.

—Haz lo que quieras.

Todo parecía tan sencillo. Como si la interpretación y el teatro, entre esas cuatro paredes, apartaran todo lo demás y solo quedara el silencio. Me costó empujar el sofá gigante y eso me desconcentró un poco. Sentí que hacía el ridículo, pero ella no decía nada, simplemente me observaba. Encarnaba la paciencia. Conseguí liberar un espacio bastante amplio.

—Voy a hacer una entrada, ¿vale?

—Lo que quieras, Alicia —insistió.

Anclé bien los pies en el suelo para sentir todo el peso del cuerpo y bajé la cabeza estirando la nuca y cerrando los ojos, con calma. «Let it go». Esperé un rato. Di dos pasos en silencio y levanté los párpados. Tenía la mirada vacía, sin fijarla en nada. Mi cuerpo se movía sin fuerza. «Me fui», dije. «Porque yo me fui», repetí. «Me fui con el otro». Levanté un poco la cara y clavé la mirada de frente. Me paré. «Tú también te hubieras ido», solté pensativa y ligeramente inquisidora. Esperé. De repente mi cuerpo entero se tensó como las últimas veces que lo había ensayado. En el momento justo. Fui subiendo las manos por el talle. «Yo era una mujer quemada, llena de llagas por dentro y por fuera». Estaba temblando y me pellizqué la piel con los dedos. Sentí dolor. «Tu hijo era un poquito de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud». Se me dibujó una sonrisa triste y la mirada se agitó. De golpe. Respiré muy fuerte. Me entró un pánico extraño. «Pero el otro»… El resto del texto se quedó bloqueado. Me lo imaginé ahí, a ese hombre, y bailé con desgarro. Como si violentara el aire con mis curvas, como si hiciese el amor con el vacío. Como si me estuviesen robando la humanidad mientras mi voz continuaba, imperturbable. «Era un río oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mí el rumor de sus juncos y su cantar entre dientes». Me ardieron los ojos. «Y yo corría con tu hijo que era como un niñito de agua fría». Sufría y mi cuerpo iba desapareciendo, aplastado por las manos. «Y el otro me mandaba cientos de pájaros que me impedían andar y que dejaban escarcha sobre mis heridas de pobre mujer marchita»… El movimiento se ralentizó mientras la voz emitía un susurro… «De muchacha acariciada por el fuego». Tuve un escalofrío. Dejé escapar un grito silencioso y me caí, desamparada. «Yo no quería, ¡óyelo bien!, yo no quería. ¡Tu hijo era mi fin y yo no lo he engañado!»… Las lágrimas me nublaban la vista. Con las palmas de las manos, las iba secando con brutalidad, como para recuperar la poca dignidad que me quedaba. Con los dedos, recorrí mi piel con furia hasta alcanzar el pelo. «Pero el brazo del otro me arrastró como un golpe de mar, como la cabezada de un mulo, y me hubiera arrastrado siempre, siempre, siempre…». Terminé enloqueciendo. Me calmé y escupí las últimas palabras del texto. «Aunque hubiera sido vieja y todos los hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de los cabellos».

Lo había dado todo y estaba completamente desubicada. Agité la cabeza, parpadeé varias veces y salí del tormento del personaje con rapidez. Me levanté, me sequé las últimas lágrimas rebeldes y me quedé ahí quieta, dispuesta a ser destruida por las críticas de Sonia pero con la esperanza de que me hiciese retomar la escena. Soltó un largo suspiro.

—No lo puedo tocar —empezó pensativa—. Esto no lo puedo tocar.

—¿Cómo? —pregunté al ver que no me daba más información y permanecía en su burbuja, sin mirarme.

—Me vale —dijo antes de mirarme fijamente a los ojos—. Vas a proponer esto en marzo. Tal cual. No lo voy a tocar.

—Pero ¿está bien? —Nunca me habían dicho algo parecido y me costaba entenderlo.

—Me has puesto los pelos de punta, Alicia. Y hacía mucho que no me pasaba —afirmó con sequedad.

Ese era otro aspecto de su persona que me fascinaba. Iba directa al grano, sin miedo a hacer cumplidos, sin miedo a decir la verdad, y sin retorcer discursos ni manipular a nadie, y eso también me aliviaba mucho…

—Oh. Gracias.

—No me las des. Has estado muy bien, así que mientras tanto, vamos a trabajar las otras escenas que piden.

—De acuerdo.

—Mira, para la semana que viene quiero que prepares un texto. —Fue hacia su enorme biblioteca de madera oscura, se puso de puntillas y sacó un libro—. Léete esto. Y te aprendes el momento en el que la madre descubre a su hija de dos años calcinada en la caravana, ¿vale?

No sé qué cara puse para que, de repente, se riese con ternura. Yo alucinaba. Dudé si había oído bien.

—Es precioso, de verdad. Es increíble y sé que eres capaz de hacerlo. Si quieres lo leemos.

—Vale.

Se sentó de nuevo en su sillón y me escuchó. Yo, de pie, descubría las palabras una a una con congoja. El texto era, efectivamente, una maravilla[5]. Bastaba con leerlo en voz alta para tener náuseas y ganas de huir. Para anclar las imágenes quemadas. Para sentir cómo el cielo se me caía encima y me dejaba morir, sofocada. Llevaba ya un par de años trabajando personajes destrozados por la vida. Cada día de esa carrera agotadora me metía en papeles distintos y muchos estaban psicológicamente muy afectados, sufrían situaciones extremas de dolor y sabía que eso, de una manera u otra, me estaba afectando a mí también, a la verdadera Alicia Bonaldi. Tenía que aprender a poner distancia. Muchas veces cerraba la puerta de mi casa después de haber pasado horas ensayando personajes como el que me acababa de dar Sonia y me tumbaba en la cama, con los ojos hinchados y el cuerpo febril, para calmarme. Respiraba hondo y me refrescaba un poco la cara para volver a mi realidad de joven adulta que tan solo estaba estudiando literatura y arte dramático.

Sus cumplidos y su confianza en mi talento me motivaron mucho. Quise volver al mercado, al mundo de los castings. Decidí buscar una agencia para empezar a hacer proyectos en paralelo a mi preparación para los concursos. No se perdía nada por intentarlo. Y de ninguna manera iba a caer en el mismo error. Las gafas rosas me seguían envenenando algunas noches, pero había aprendido la lección entre bastidores. Pasé una tarde entera en Google mirando agencias y abriendo la pestaña de las actrices. Me comparé con todas ellas. Color de pelo, de ojos, pecas o no pecas, delgada, normal o gorda, joven, vieja o en la cuarentena, e incluso las medidas del cuerpo y el peso, porque sí, en algunas fichas se indicaba el peso. Me fijé en la experiencia de cada una. Cuando ahora pienso en esas comparaciones que realicé en su día, sobre todo proyectándome en lo físico, me pregunto cómo no estampé el ordenador contra el suelo.

Peiné todas las agencias de París. A pesar de lo cansado que era, seguí con la tarea. Apunté en un cuaderno todo lo que veía, subrayando, anotando números, correos y direcciones, borrando, corrigiendo, como si estuviese preparando la tesis doctoral del siglo cuando tan solo quería que al menos una me hiciese caso. Envié una decena de correos con mi currículo y con algunas de las fotografías que me había hecho una fotógrafa que conocían mis padres cuando llegué a París. Una cara un poco infantil, pero suficiente para empezar. Mientras me inscribía y preparaba mis datos, algo me chirrió. La mayoría de las páginas web de las agencias no te pedían nada. Bueno, sí, tu nombre y apellido, una foto de tu rostro y otra de pie para mostrar todo el cuerpo. Y punto. Me dio pena.

Pasó una semana. Recibí varios correos que decían exactamente lo mismo. Parecía que habían repetido la acción de cortar y pegar: «Muchas gracias por su candidatura, pero su perfil no corresponde a lo que buscamos». O: «Muchas gracias por su candidatura, pero ya estamos completos, no buscamos a nadie». O: «Muchas gracias por su candidatura, si nos interesa la llamaremos». Y nadie llamó. Nunca. La amiga de mis padres que me había hecho las fotografías me aconsejó que me presentara en las agencias, que no les dejase la opción de no contestar y que me viesen. Llamar a la puerta sin haber sido invitada, vaya.

Es lo que hice. Elegí la que más me gustó, la que parecía no tener a nadie como yo, y me presenté con mi vestido rojo. Los despachos estaban en un precioso edificio antiguo de París. Los espejos de las escaleras cubrían toda la pared. Me miré y me sentí guapa. Me había puesto un poco de rímel y pintalabios rosa, sin abusar, porque mi clave era ser, o al menos parecer, natural. Llamé al timbre con los dedos sudorosos y con un tembleque insoportable. Me abrió un joven rubio que seguro que había tardado unas cinco horas en arreglarse cuando yo lo había hecho en diez minutos. Tenía el pelo perfecto, el flequillo hacia un lado, ni un mechón insolente. Llevaba una camiseta blanca fina con el cuello en uve que parecía haber sido fabricada para él. Muy parisino todo. Supuse que se habría puesto mil cremas por lo reluciente que tenía la cara. Los labios no tenían ni una arruga, ni una pequeña piel rebelde de esas que muerdes para que desaparezca. Sus vaqueros, un poco apretados para mi gusto, eran de marca y sus zapatos puntiagudos. Me sonrió. Y, como cabía esperar, los dientes alineados eran de un blanco impoluto. Tuve ganas de reír, pero le sonreí de vuelta.

—Pasa —me dijo.

—Gracias.

—¿Con quién tienes cita? —preguntó.

—Con nadie.

—Ah. —Soltó—. Pues espera aquí, por favor.

Se alejó y supuse que fue a avisar a alguien. Lo primero que me vino a la cabeza era que ese chico tenía que ser modelo. ¿Cómo se podía tener tanta paciencia para poseer esa imagen? Era un misterio. No me imaginaba más de cinco minutos delante de un espejo para peinarme, maquillarme o quitarme los pelos de las cejas. Pero según mis cálculos, él dedicaría una media hora tan solo para realizar una de esas tareas. Todo un ritual diario para estar perfecto cada día.

Estaba sentada en un sofá parecido al de Sonia y a mi derecha había un montón de revistas de moda colocadas con esmero. Una mujer sencilla y muy guapa se dirigió a mí, seguida del joven de la piel reluciente. Una vez a mi lado, el modelo se despidió, me volvió a enseñar sus dientes con mucha amabilidad y se metió en una sala. Ella apenas me miró.

—¿Qué quería?

Ahí fue cuando hicieron acto de presencia los nervios.

—Me llamo Alicia, soy actriz y quería proponeros mi candidatura y formar parte de vuestro repertorio. —Intenté guardar la calma y hablar despacio, segura de mí misma.

—Ya. —Su tono fue seco—. Pero este no es el procedimiento. Hay que mandar un correo con todos los documentos, sus fotos más recientes y su videobook, y la llamaremos nosotros para darle cita si nos interesa.

Un poco escueta. Su rostro, que intentaba en vano ser amable, estaba teñido de un velo de hipocresía.

—Lo sé y lo he hecho, pero al no recibir respuesta…

—Pues será por algo. —Me resultó agresiva—. Lo siento, pero no es el procedimiento —concluyó antes de señalarme la puerta con una falsa gentileza que me ofendió.

La sangre me hirvió en las venas. No soportaba ser tratada así, y menos por una mujer que tendría que ser la primera en entenderme. Suficiente humillación había vivido ya como para sumar más menosprecio.

—¿Quién es usted?

—¿Perdone?

—¿Que quién es usted?

—La asistenta de la directora —contestó con altivez.

—Estupendo. ¿Puedo verla a ella?

—Está ocupada.

—Lo imagino, sí, pero, si le parece, espero aquí el tiempo que haga falta.

Saqué mi carpeta con mi currículo y mis fotos y me senté en el sofá, como si estuviese en casa de Sonia. La asistente se quedó pasmada. La miré con seguridad, mantuve mi espalda recta y le sonreí.

—Muchas gracias. —Añadí.

La mujer se alejó sin descomponer su impasibilidad, pero pude distinguir en su mirada que estaba ligeramente ofendida. Yo no estaba tan tranquila como pretendía. No sabía muy bien qué estaba haciendo. Había actuado con un impulso para no dejarme aplastar, sin embargo dudaba si este comportamiento iba a funcionar. Esperé un buen rato, sin mirar ni una sola revista para entretenerme.

—¿Alicia?

Levanté la cabeza. Era el joven modelo. No me lo esperaba, pero me hizo ilusión verlo. Mejor él que la otra.

—Sí, soy yo.

—Acompáñame, por favor.

—Claro.

Me levanté, dócil y orgullosa, me ajusté la falda del vestido para borrar algunas arrugas y le seguí, sujetando mi carpeta como si llevase un tesoro insólito. Los andares de aquel chico eran perfectos. No se descuidaba ni un solo segundo.

Al girar a la derecha nos adentramos en un pasillo largo, con parqué y paredes blancas. Unos cuadros colgaban con fotografías de gente que parecía salir de esas revistas de la entrada. Reconocí al modelo. Bajé la mirada y miré la etiqueta que había debajo a la izquierda: «Albert Châtelier, 24 años, actor y modelo». Le seguí mientras no me perdía detalle. En cada sala se encontraba un actor o una actriz con un responsable. O bien les sacaban fotos o vídeos delante de un cartel verde; o bien los maquillaban, vestían y peinaban; o bien medían al milímetro las curvas de su cuerpo, la cabeza incluida, y anotaban los resultados en un papelito; o bien les sometían a algo que se parecía a un interrogatorio. Me sentí extraña, como si fuese la única testigo de una intimidad insana. Como una turista curiosa y asombrada en un zoo donde veía, detrás de cada escaparate, un perfil distinto a punto de incorporarse a una sabana salvaje. Y lo curioso es que había muy poco ruido. Allí se trabajaba en silencio. Se oían los clics de las cámaras, algo de papeleo y poco más.

—Pasa. —Albert interrumpió mis pensamientos y me señaló un despacho donde apenas había dos muebles—. Christine está a punto de llegar.

—Muchísimas gracias, Albert.

El chico se paró, levantó las cejas y me miró con interés antes de echarse a reír. No se esperaba que supiese su nombre.

—Sigo sin acostumbrarme a estar constantemente expuesto. —Soltó con una humildad que me sorprendió y no supe qué contestar—. ¡Suerte!

No sé para qué la necesitaba, pero agradecí su gesto. Me quedé sola en aquel lugar aséptico. Una planta en la esquina de la ventana era mi única compañía. Abrí mi carpeta para verificar el contenido por vigesimocuarta vez y ni me senté. A los pocos minutos oí una voz en el pasillo y unos pasos que se acercaban.

—Toma asiento…, Alicia, ¿verdad?

Una señora de unos cincuenta años entró en el despacho. Tenía una voz ligera y calurosa.

—Sí, buenos días —susurré como si me diese miedo despertar a alguien en la sala de al lado.

Saqué la sonrisa más radiante que tenía, la observé caminar hasta que se situó detrás de su escritorio y me senté en la silla de enfrente. Creo que la mejor imagen que te puedo dar de esta mujer es la de Meryl Streep en El diablo se viste de Prada, pero en una versión simpática y cercana.

—Buenos días. A ver, cuéntame.

Le dije lo mismo que a su asistenta y le dejé la carpeta sobre la mesa. Desde la punta de mis pies hasta la nuca, un temor al rechazo trepó sin piedad. Sus ojos se posaron sobre mi rostro durante un buen tiempo. Se había quitado las gafas y mordía ligeramente una de las patillas.

—Bien… —empezó a mirar el material, pensativa.

Cogió un álbum negro que tenía al lado y fue pasando las páginas con rapidez. Eran las actrices que ya había visto en la página web. Reconocí algunos rostros. Christine no las miraba como si fuesen personas, sino más bien como productos de un catálogo. Me odié al ver que me parecía la cosa más normal. Llegué a pensar que el movimiento de su mano, que deslizaba perfiles al estilo de Tinder, tenía todo el sentido del mundo. Porque yo en mi casa, la víspera, había hecho lo mismo.

—Es cierto que no tengo a nadie como tú.

Sentí una cierta excitación y un vuelco en el estómago.

—Me alegro —contesté.

—Sin embargo…, te falta documentación. Voy a necesitar un videobook y fotos más profesionales.

—¿No son profesionales? —me extrañó que hiciese esa observación, pues la amiga de mis padres era una buena fotógrafa.

—No están mal, pero necesito otra cosa. Más naturales.

Ese comentario me hizo muchísima gracia. Más naturales. Ya, como Albert quizá. Como todas esas imágenes que adornaban su pasillo, retocadas a más no poder.

—Vale. Cuanto antes, me las hago y os las envío.

—Perfecto.

—En cuanto al videobook…, no tengo porque estoy empezando en este mundo y no he grabado nada todavía —dije con miedo a que me echase a la calle.

—Ah, ya. Entiendo. —Se volvió a poner sus gafas y miró mi currículo—. ¿Qué has hecho?

—Estoy preparando los concursos nacionales.

—Bueno, eso da igual. Necesito algo concreto.

Ese comentario lo recibí como un tortazo. No podía aceptar que me dijesen nada similar con todo el empeño que le estaba poniendo. No lo soportaba. La tensión estaba subiendo demasiado deprisa.

—Pero antes necesito entrar en algún sitio para tener experiencia, conseguir una audición, que me cojan y así poder tener mis primeras imágenes, ¿no? Eso es lo que me han explicado.

No me alteré. Mostré serenidad, seguridad y educación. Pero por dentro me notaba a punto de estallar. No entendía lo que me estaba pidiendo. Nada tenía lógica. ¿Cómo pretendía que tuviese ya un vídeo profesional si no me daban la oportunidad de empezar? «Par l’opération du Saint Esprit?».

—Ya, pero nosotros no funcionamos así. No te podemos vender solo con fotos y sin experiencia.

Me quedé callada. Lo de vender ya era otro nivel. Venderme. Era la primera vez que lo oía desde que había puesto los pies en esa tierra de nadie. Me habían avisado, pero escuchar ese verbo referido a mí por primera vez fue como un insulto.

—Mira, Alicia, eres interesante, pero necesito más contenido. Llámame cuando lo tengas todo.

Me dio una tarjeta con su número y su correo. Christine Joyeux. Ironías de la vida. «Cristina Feliz». Quise reírme, pero solo me salió una sonrisa amarga.

—Muy bien. Muchas gracias. Siento la molestia. —Recuperé mi carpeta y me levanté.

—Para eso estamos. —Sonrió con amabilidad. A mí me dieron ganas de darle un puñetazo. Su mirada recorrió mi cuerpo. Sabía que me analizaba con detalle, y ya estaba más que acostumbrada a ese escáner de mi físico—. Y, Alicia, si te puedo dar un consejo…

—Claro —dije con un destello de esperanza.

—Tienes que adelgazar o engordar.

Mi mente se quedó en blanco. Como si hubiese sufrido un cortocircuito. Al ver que no reaccionaba y que la miraba como a un ente raro, prosiguió:

—Lo que quiero decir es que eres demasiado normal.

—¿Normal? —conseguí repetir pese a mi perplejidad.

—Sí. Bueno, teniendo esa cara, yo optaría por adelgazar.

—¿Mi cara?

Estaba flipando. Me sentía agredida. Era raro. Muy raro. Mis ganas de escapar de ese despacho luchaban contra mi curiosidad. Contra la estupefacción que sentía y a la cual quería dar una respuesta.

—Sí, con ese rostro precioso que tienes y esa mirada intensa, te vendría bien perder un poco de peso. Para ponerlos en valor y encajar más en lo que buscan, ¿sabes?

Vi entonces hacia dónde iba la cosa y, como te puedes imaginar, no me gustó nada. Algunos querían que nos pareciésemos a esas actrices delgadas, de grandes ojos penetrantes a lo Audrey Tautou; otros soñaban absurdamente reencontrarse en la sala de casting con esas mujeres icónicas de una belleza peculiar, original y única al estilo de Brigitte Bardot o de Sophia Loren. Ojo, también era posible encajar si no tenías «nada que ver con las demás», es decir, si eras gorda, bizca o con una fealdad fascinante. Si eras guapa pero del montón, como era mi caso, una opción que por lo visto funcionaba era tener una cara y un cuerpo de haber sufrido toda una vida; es decir, tener cicatrices de guerra y cosas que contar sin abrir la boca porque «el dolor habla por sí mismo». Y yo, claramente, no encajaba con nada de eso, y Christine me lo iba a confirmar de nuevo.

—Ya, entiendo. Pero lo de engordar…

—Bueno. —Se rio y, por primera vez desde el principio de nuestra conversación, tuvo un tono de menosprecio, pero no supe muy bien a qué iba dirigido—. Eso ya es otra cosa. En este mundo, o bien eres gorda o bien flaca para salir de la norma. Y tú, por ahora, estás en esa norma.

—Vale. Ya veo. —Qué bajo había caído—. Lo tendré en cuenta, Christine. Gracias por su tiempo y sus consejos.

—Espero verte pronto con todos los documentos. Y para cualquier cosa ya sabes dónde estamos —concluyó con una sonrisa antes de meter la nariz en su iPhone de última generación, que vibraba desde hacía algunos minutos.

—Hasta pronto. —Solté cuando ya estaba en la puerta.

—Suerte, Alicia —añadió sin levantar la cabeza.

Estaba confusa. Esta vez recorrí sola el pasillo y al mirar los rostros colgados en las paredes me parecieron encarcelados en los marcos, como presas en un zoo. Me dio mucha pena, porque en el fondo sabía que lo iba a intentar. Iba a hacer caso a lo que me había dicho aquella mujer, pues yo también quería un marco con mi foto.

14
Soltar las riendas

Mi cumpleaños se acercaba mientras el mes de octubre llegaba a su fin. Trabajaba sin pausa con Sonia cada lunes. Siempre llegaba a casa exhausta, con la sensación de haberme dejado medio pulmón por el camino. A veces lloraba al meterme en la cama, como si siguiera ensayando y reconstruyendo los sufrimientos de todas esas mujeres que interpretaba. Esa pobre madre y su niña calcinada, o la Infanta que se consumía por dentro mientras llevaba al hombre al que amaba a los brazos de Jimena. Lavarme la cara con agua fría para volver a la realidad ya no bastaba. Lorca estaba callado, susurrando de vez en cuando su canto. Tenía muchas ganas de que llegase marzo. Necesitaba quitarme peso de encima porque se me estaba haciendo muy duro combinar todos los ingredientes de mi vida, entre el teatro con Olivier, la preparación de los concursos, mi vida social y la universidad. No podía más, pero tenía que mantener el ritmo y proteger mi salud física y mental. Mis padres ya me habían avisado de que era demasiado, pero insistí en que era capaz, que me dejaran en paz, y ahora no podía decepcionarles…

París me estaba entristeciendo un poco y no me ayudaba a encontrar la energía necesaria. Además, sin Lisa… todo se hacía más complicado. En esa época, cuando está a punto de nacer noviembre, siempre me da por ponerme más sensible. Llamé al padre de Lisa sintiéndome como un reo que va a ser sentenciado por haber desaparecido tanto tiempo. Me disculpé por mi silencio. Me dio una buena noticia con su tono pragmático y tranquilizador. Mi amiga estaba evolucionando bien, ya podía salir con los demás compañeros del hospital y la estaban visitando una vez por semana, los martes. Me alivió y hablamos un rato sobre lo que haríamos cuando saliera. Se les había ocurrido organizar una pequeña fiesta para que se sintiera en casa tras semanas de ausencia y soledad. Me pareció la mejor idea del mundo.

—Ayudaré en lo que sea —dije.

—Muchas gracias, Alicia, entonces contamos contigo.

—Qué ganas tengo de que salga —comenté.

—Nosotros igual.

—Pronto, seguro. —Concluí.

—Seguro.

—¿Vincent?

—¿Hum?

—¿Crees que puedo ir a verla con vosotros la semana que viene? Creo que ya estoy preparada…

—Claro que sí… Le hará mucha ilusión. Vamos a darle una sorpresa, ¿te parece?

—¡Sí! A mí también me hace muchísima ilusión, Vincent. De verdad. Muchas gracias. Eh… —Mi voz empezó a temblar—. Estoy emocionada, perdona…

—No te preocupes. Es normal.

—Nos vemos el martes, entonces.

—Sí.

—Genial, hasta luego.

—Hasta luego, Alicia. Cuídate.

Colgó. Avisé a Andrea de que no iba a poder asistir a la clase de canto ese martes por cuestiones personales. Ya le había mencionado vagamente lo de Lisa y ella respetó que todavía no me sintiera con fuerzas para entrar en detalles. Supongo que la culpa, el miedo y el desconocimiento me impedían hablarlo con calma y no quería estallar delante de ella y dejar de ser ese sol que tanto le gustaba. Mi profesora entendió y me dio algunos ánimos que tampoco sirvieron de mucho.

La noche de mi cumpleaños, el 23 de octubre, mis amigos me suplicaron que fuéramos a tomar algo al bar de siempre. Era sábado y, obviamente, el sitio se llenó en medio segundo. Los otros grupos de la escuela se unieron al nuestro. Cuando un colega empezó a cantar el Cumpleaños feliz, todos le siguieron como si me conociesen de toda la vida o como si fuese la mejor amiga del mundo. Me abrazaban, me besaban y pagaban las copas. Sin querer y sin darme cuenta, yo buscaba a Lisa. Maldita conciencia. La echaba tanto de menos. Pasar ese cumpleaños sin ella era como una Navidad sin regalos o montañas de arena sin castillos. Absurdo. Anormal. Aun así, y muy probablemente por lo borracha que estaba, me lo pasé bien y bailé como una loca. No eran ni siquiera las diez, pero parecían las dos de la madrugada. En medio de la embriaguez temprana y la felicidad del ambiente, me regalaron un ramo de flores. Veintiuna rosas rojas preciosas. Me sentí querida. Muy querida. Absurda sensación de una joven borracha la noche de su cumpleaños. De todas las personas de aquella fiesta, que serían unas cincuenta, he guardado contacto real, continuo y sincero con dos o quizá tres.

Entre la multitud y los cuerpos que se amontonaban en la barra del bar, reconocí una cara familiar al otro lado de la ventana. Antoine. Me emocionó verlo. Me miró, sonrió y sus labios murmuraron un «Joyeux anniversaire[6]» antes de desaparecer, dejándome un mal sabor de boca. Salí a por él, pero ya no estaba. Solo me topé con la calle solitaria y una señora paseando a su perro.

—Hombre…, Alicia.

Reconocí esa voz sin humanidad. Me giré. Un hombre con el pelo gris estaba sentado en la terraza, relajado con una copa de vino tinto y un cigarrillo en la boca. La bufanda le tapaba media cara. Sus ojos azules sin alma atravesaron la oscuridad.

—Buenas noches, Dorian.

—Feliz cumpleaños.

—Muchas gracias —contesté mientras volvía al interior del bar.

—¿No te vas a sentar un rato conmigo? —Claramente había bebido más de la cuenta.

—Hace frío.

—Ah, claro. —No contesté nada—. Con todo lo que he hecho por ti… —Me quedé quieta, con un pie en el escalón de la entrada. No podía creer lo que estaba oyendo—. Y ni siquiera me puedes mirar a la cara. —Me eché para atrás y lo miré—. No lo entiendes, ¿verdad?

Permanecí inmóvil, los ojos clavados en su rostro, a la espera de que hablase de nuevo. Al ver que no iba a contestarle nada, me observó y apagó el cigarrillo como para concentrarse mejor. Se inclinó sobre la mesa, cruzó los brazos sobre ella y recuperó ese aire de superioridad que tan bien conocía.

—¿Sabes por qué fui malo contigo? —Levanté las cejas para que respondiera a su propia pregunta—. Para que nadie pueda contigo. ¿Entiendes? Para que afrontes todo. Cualquier cosa. Para que seas la mejor, Alicia, por dentro y por fuera. Yo creía en ti. Las cosas ahí fuera no son fáciles, créeme. No puedes ser frágil delante de un jurado, delante de un director de casting, de las otras actrices, de nadie. Y eso también se ensaya, Alicia. Tenía que herirte, ponerte a prueba.

—¿Herirme?

Me arrepentí de haber hablado. No quería continuar con esa conversación, pero tampoco soportaba oír mi nombre en su boca.

—Sí, tenía que ver hasta dónde podías llegar sin quebrarte. Así entenderías dónde estaban tus límites para trabajarlos, para ampliarlos y ser capaz de todo. ¿Te das cuenta de cómo hiciste tus escenas ese día? Fue espectacular. ¿Ves? Funcionó. Mi método funcionó. Sacaste algo que nunca hubieses imaginado. Y ahora tiras todo nuestro esfuerzo a la basura. —Soltó esta última frase con menosprecio y un soplo amargo, bajó la mirada y agarró su copa para beber un sorbo.

—¿Nuestro esfuerzo?

—Sí, Alicia, sí. Nuestro esfuerzo. He apostado por ti. He perdido tiempo por ti, ¿y así es como me lo pagas? ¿Largándote a la primera de cambio como una cobarde? No conseguirás nada actuando de ese modo. —La risa humillante que dejó escapar me provocó un ligero espasmo.

—Y usted no conseguirá nada llamando gordas a sus alumnas y hablándoles como si fueran monos de feria. Allá usted con su hambre de gloria…, a ver hasta dónde llega.

No esperé una respuesta y me metí en el bar. Me temblaban las piernas. Sentí una euforia extraña. Estaba orgullosa por haberle dicho lo que pensaba sin perder la templanza.

El lunes por la noche no pegué ojo. Estaba aterrorizada por la idea de volver a ver a Lisa después de medio año sin hablar con ella. Me imaginé todos los escenarios posibles. Iba a tener que ser fuerte y transmitirle amor y tranquilidad. Pronto regresaría a casa y tenía que dejarle claro que estaría ahí esperándola para abrazarla y que jamás la abandonaría.

Esperé delante del hospital, impaciente, la nariz en mi móvil, sin mirar nada. Hacía desfilar mis conversaciones de WhatsApp para difuminar la soledad.

—¿Alicia?

Levanté la cabeza. Un hombre de unos cincuenta años que aparentaba diez más por las marcas del dolor en su rostro se acercó a mí. Una mujer muy guapa de la misma edad le seguía de cerca. Se parecía mucho a Lisa, pero tenía los ojos oscuros y una mirada eléctrica que ese martes carecía de energía.

—Sí, soy yo.

—Soy Vincent, el padre de Lisa, y ella es Mónica.

—Hola… Encantada…

Los dos me dieron dos besos con un cariño que me sobrecogió.

—Muchas gracias por dejarme acompañaros.

—Nada, hija. También lo hacemos por ella. —Soltó la madre, acariciándome la cara y mirándome de arriba abajo, deteniéndose en mis curvas—. Qué guapa eres —añadió con un tono extraño, cubierto de un velo de pena y envidia. Diría incluso que de nostalgia.

No supe qué decir. Me limité a sonreír.

—¿Entramos? —propuso el padre para relajar la pequeña tensión que acababa de nacer.

—Vamos. —Contestamos las dos.

Nos dieron tres tarjetas de visitante y nos hicieron esperar en una sala muy blanca. Odiaba los hospitales, lo limpios que estaban, los trajes de los médicos, el olor que desprendían y la resonancia de nuestros murmullos por el silencio que recorría todas las salas. Los odiaba.

—¿Familiares de Lisa, por favor? —nos llamó un enfermero.

—Sí.

Nos levantamos los tres a la vez. Dejé pasar a Vincent y a Mónica delante, como si no tuviese derecho a estar ahí, como si fuese una estafadora, o quizá para que me protegieran de lo que se me vendría encima cuando me encontrase con Lisa. Me quedé un tiempo quieta antes de girar la esquina. Millones de palabras y de maneras de decirle hola me vinieron a la cabeza. «¿La puedo tocar? ¿La puedo abrazar? ¿Y qué le digo? ¿Y cómo se lo digo? ¿Y si no me quiere ver? ¿Y si me odia? ¿Y si no la reconozco y ella a mí tampoco? ¿Y si esto no tiene ningún sentido?». Sentí un pitido muy fuerte en el tímpano derecho. Traté de calmarme.

—¿Alicia? ¿Vienes?

Me daba vueltas la cabeza.

—¿Eh? —Estaba desubicada—. Sí, claro.

El enfermero nos llevó a una especie de comedor con las mesas y las sillas blancas. No podía ser de otra manera. Había una familia disputándose la victoria con un juego de cartas parecido al Uno y todos se reían alto, arañando un poco de felicidad. Curiosamente, me hirió el ruido en un sitio como ese.

—En unos minutos viene Lisa, que está con el médico acabando su chequeo rutinario, ya sabéis.

—Claro, claro. ¿Todo bien? —preguntaron sus padres como si estuviesen muy acostumbrados a estar allí.

—¡Sí, muy bien! Sigue avanzando —contestó con amabilidad el enfermero.

—Muchas gracias.

Yo estaba aturdida, analizando todo lo que pasaba a mi alrededor. Una puerta se abrió y lo primero que apareció frente a mis ojos me encogió el corazón. La camisa amarilla que tanto le gustaba a Lisa se fue acercando. No pude desviar la mirada. La prenda que estaba como flotando en el aire, sin casi nada de cuerpo al que agarrarse. De repente, el movimiento se paró. Levanté mi rostro hacia el suyo. Estábamos a menos de diez metros. Mi amiga estaba quieta, de pie, mirándome. Me asusté. Traté de disimular mi inquietud. Estaba tan feliz de verla, y a la vez tan aterrorizada por aquel esqueleto que la había devorado. Sus labios carnosos y sus ojos continuaban casi intactos y desentonaban con el resto. Me costaba reconocerla. Sonreí como pude.

—Hola…

Lisa se quedó callada. No percibí ninguna emoción en su rostro, tan solo los ojos mostraban toda la electricidad y la energía que su madre había perdido. Se acercó un poco más.

—Lisa…, Alicia ha querido darte una sorpresa —murmuró Vincent viendo que su hija no reaccionaba.

No dije ni mu. Me lo esperaba todo, pero me había quedado sin fuerza para nada. Temía hacer un gesto inapropiado o decir una palabra que pudiera ofenderla. Preferí que ella rompiera ese momento tan tenso. Un minuto más en silencio y mi cabeza hubiese estallado.

—Qué guapa estás. —Su voz adorable me puso los pelos de punta. Era la misma y llevaba demasiado tiempo sin oírla. Me acerqué un poco más, con mucho cuidado.

—Tú también —mentí.

Lisa me sonrió. Eso tampoco había cambiado. Seguía transmitiéndome la misma tranquilidad que meses atrás. La había echado tanto de menos.

—Siempre se te ha dado mal mentir… —Nos reímos emocionadas sin dejar de mirarnos.

Entonces se abalanzó sobre mí y me abrazó. Su fuerza me sorprendió y me apaciguó en medio segundo. Sentí cómo aflojaba de golpe el cuerpo, el cerebro y el corazón, pudiendo por fin respirar.

—Let it go —susurré.

Y ella me apretó mucho más fuerte.

—Cómo te he odiado y cuánto te he echado de menos, jodida. —Sentí que se ponía a llorar como una niña.

Su cuerpo diminuto empezó a temblar entre mis brazos, pero no me atreví a apretujarla por miedo a romperla.

—Lo sé. Y yo también a ti…, y yo también a ti… Perdóname, por favor. Perdóname. Lo siento. Lo siento tanto. —Intenté calmarla acariciándole el pelo—. No sabes cuánto me alegro de estar aquí y cuánto te quiero. Lo vamos a petar, ¿sí?

Dejó escapar una pequeña risa entre tanto llanto. La aparté de mí para mirarle a la cara. Con los dedos, que me temblaban sin parar, sequé sus lágrimas. No sé cómo no lloré con ella. Tenía que ser fuerte y demostrarle que la esperaba fuera y que iba a luchar con ella.

—¿Nos sentamos? —propuse.

Los padres de Lisa, que se habían mantenido alejados para dejarnos intimidad, fueron a por cuatro cafés, muy conscientes de que necesitábamos ponernos al día, y eso hicimos. No sé cuánto tiempo transcurrió, pero nos lo contamos todo. Ella no había tenido noticias ni de Aurore ni de Marc desde el mes de junio. Me dolió, pero no me sorprendió. Yo tampoco había hablado con ninguno de los dos desde aquello. No era capaz de acercarme a Aurore ni tampoco tenía la energía ni el tiempo de enfrentarme a la decepción, de tratar de entender algo que para mí era inconcebible. Lisa me confirmó que Marc y ella se habían alejado poco a poco cuando ella se fue derrumbando. Los disculpó frente a mí con la excusa de que poca gente sabe actuar en una situación como esa, pero yo, sinceramente, tampoco podía decir nada. No había sido una amiga ejemplar los últimos meses. Le conté lo de Edward Loren y me alegré de no habérselo dicho cuando ocurrió al ver la cara que puso y la manera en la que su mirada se agitó. Leí ira. Se puso tensa, me agarró muy fuerte los dedos con su mano larga y delgada y susurró un «lo siento». Estaba a punto de llorar. Le sonreí para demostrarle que todo estaba bien, que ya había superado ese trauma, aunque las dos sabíamos perfectamente que me iba a perseguir de por vida. Nos abrazamos y nos reímos de nuevo, hasta que llegó el momento de despedirse.

—Nos vemos la semana que viene y muy pronto estarás en casa, ya verás —le dijo su padre—. Lo estás haciendo genial, mi amor. Sigue así.

—Te llamo mañana —añadió Mónica, siempre atenta.

—Genial, mamá.

Lisa abrazó a sus padres y se acercó a mí.

—Que sepas que te quiero.

—¿Me perdonas?

—No seas boba.

—Nos vemos pronto. El martes que viene no porque tengo una clase de canto, pero voy a cambiar el día para volver. Te lo prometo.

—Lo sé, hermanita, lo sé.

Me agarró de la mano y en ese momento todos los llantos que se habían quedado estancados en mi garganta amenazaron con estallar sin remedio. Pero resistí.

—Cuídate.

—Tú también. Por cierto…

—Dime. —Me giré.

—Felicidades atrasadas, hermanita.

—Eres la mejor. —Sonreí, a punto de romperme.

Apenas perdí de vista a Lisa, una vez en el pasillo, me desplomé. Toda la presión que había sentido desapareció de golpe y mi cuerpo sin energía resbaló hasta el suelo. Volvió el pitido en el tímpano derecho, empecé a ver todo borroso y perdí el conocimiento.

—Alicia… Alicia…

Mi nombre fue lo último que oí antes de despertarme en una camilla con Vincent y Mónica sujetándome las piernas en alto.

15
Sin escapatoria

Qué guapa estaba. Ver de nuevo su mirada chispeante me había dado la vida. Habían pasado meses y, mientras yo me convertía en un monstruo, ella se había empoderado y estaba llegando a la cima sin mí. Se había convertido en una mujer. Una mujer preciosa. Cuando entré en el comedor y la vi, creo que mi corazón se paró por un instante. Hasta que entendí que era ella y que había venido a verme. Por un segundo me preocupó, por cómo me observaba, que bajase la cabeza por la impresión, el susto y el asco que pudiera provocarla mi cuerpo. Pero no, mantuvo la cabeza alta y vi su rostro lleno de amor. Se alegraba de verme. Todo el desencanto por su ausencia se desvaneció en un chasquido cuando sonrió con timidez. La misma sonrisa que la primera vez que hablamos, el día de la primera lista. El de la bailarina. Alicia no conseguía decir una palabra, como si tuviese la boca seca. Me daba miedo hacer una mueca que arrugase mi cara remarcando más los huesos. No quería asustarla.

—Hola… —Su voz salió como una melodía.

Me acerqué un poco más. Yo tampoco lograba articular palabra.

—Lisa…, Alicia ha querido darte una sorpresa. —La voz de mi padre interrumpió el momento.

Necesitaba estar a solas con ella. Tenía que decir algo, lo que fuese. La verdad.

—Qué guapa estás. —Me oí decir.

Se acercó a mí. Casi doy un paso hacia atrás porque yo estaba horrible. Sin peinar, sin maquillar, sin arreglar y con una tez grisácea, de moribunda.

—Tú también.

No pude controlar mi sonrisa.

—Siempre se te ha dado mal mentir…

Nos reímos de nuevo y esa conexión recuperada en un escaso instante, después de haber desaparecido durante meses, hizo que me abalanzara sobre ella. Sorprendida, no me agarró en el momento. Luego sentí sus dedos acariciando mi camisa amarilla como si se tratase de una piedra preciosa.

Cuando me contó lo sucedido con ese león, mis pupilas salieron disparadas como flechas. Alicia no se inmutó mientras hablaba de él. Solo cuando agarré su mano, sentí su angustia. Siempre había sido nuestra señal de apoyo, para soltarlo todo y llorar. Nunca fallaba. Ahora lo entendía todo y tener su mano en la mía me recordó que ahí fuera, en ese mundo de locos, alguien me quería, me veía de verdad, sabía quién era y deseaba que estuviese viva.

Tengo que seguir luchando por ella. No sé muy bien cómo. No me gusta la comida de este sitio y me aterroriza la idea de tener que comer todo lo que me ponen en el plato. Comer me hace daño y no comer nada me está matando. Ver a Alicia tan determinada y recordándome quiénes fuimos me da alas y la energía para intentarlo al menos. Además, hay muchos sabores que no recuerdo… Podría tomarme esto como un juego de adivinanzas, mordisco a mordisco. Eso sí, muy despacio para no reventarme el estómago. Me pregunto qué aspecto tiene. Diminuto y oxidado, ¿no? Me lo imagino como un campo de trigo lleno de malas hierbas. Bueno, venga, hoy empiezo por el postre…

16
Entre las garras de la leona

El miércoles 11 de noviembre estaba a punto de asistir al estreno de la obra de Leo. No pude concentrarme en todo el día. Andrea me preguntó la víspera si al final asistiría, ella estaría allí, y eso, la verdad, me alivió un poco. Me apoyaría, pasara lo que pasase, en su sonrisa gigante, en su bondad y en el enorme cariño que me tenía. Deseé con todas mis fuerzas que Paul también estuviese allí… Empezar de cero. Pensé durante un rato qué ponerme, pero sobre todo reflexioné sobre qué le diría si me lo encontraba, y tuve mis dudas sobre si todavía querría tener algo conmigo. También estaba nerviosa por si sabría relacionarme con Leo y los otros profesionales, cómo me presentaría para parecer que formaba parte de ese mundo y que estaba muy segura de mí misma. Era un momento importante para enamorar a los presentes y para que me vieran. Tenía que ir al estreno para que Leo no me olvidara, para que viera que estaba ahí y que su trabajo me interesaba. Para que siguiera pensando en mí para el reparto de su siguiente proyecto.

Yo tenía una amiga que era experta en eso y siempre me incitaba a que me enfrentase a las cosas, a que mostrara que estaba ahí y que, coño, valía la pena. Una lección a la que puse ciertos matices, pues me había contado varias anécdotas que protagonizó y además yo había presenciado su comportamiento más de una vez, y siempre había llegado a la conclusión de que su actitud me incomodaba. Por ejemplo, mi amiga podía esperar durante eternos cuartos de hora al final de una función a que los actores salieran por la puerta de atrás. Se conocía todas las salidas de los teatros de París. Se acercaba al director o al actor para felicitarle, para decirle que era fan de su trabajo cuando no había visto ni siquiera los diez primeros minutos, y conseguía ir a tomar algo con ellos, incluso acoplarse a la cena y, a veces, seducirlos, aunque tuviesen veinte, treinta o cincuenta años. Yo era más de mirar de lejos, sonreír y bajar la cabeza. No quería hablar ni imponer mi presencia. Pero ese día tenía que ser distinto. El director me había ofrecido un proyecto. Tenía que ser pan comido.

Delante de la entrada del teatro Bouffes du Nord esperaba una masa descomunal de gente. Nadie estaba solo. Todo el mundo parecía formar parte de un grupo, menos yo. Casi todos los espectadores iban vestidos igual, con un abrigo oscuro. Se reconocían unos a otros, y siempre sabían a qué grupo dirigirse, dónde soltar la carcajada o acudir a abrazar al recién llegado; todos se preguntaban por la última representación de la obra o por el nuevo proyecto. Yo deseaba ver una cara conocida mientras esperaba, con la espalda apoyada contra la barandilla. Mi soledad me demostró que, por mucho que llevase ya tres años luchando por entrar en ese mundo, todavía era una extranjera que tenía que pedir un visado.

—¿Alicia? —Una voz me llamó desde la derecha. Sentí un dulce revoloteo en el estómago y mi corazón se agitó con suavidad en el pecho… Pues sí que había venido, sí…—. Alicia, cuánto tiempo. ¿Qué tal estás?

—Paul…

Sus ojos de color miel recorrieron mi rostro. Vacilé. Qué ganas tuve de tirarme a sus brazos, pero no lo hice. Me había comportado como una imbécil. Entre la enfermedad de Lisa, la ruptura con Antoine, las clases de la universidad, la escuela, las sesiones de canto con Andrea y los comienzos con Sonia no me había dado la vida para pensar en él o para al menos llamarle. Hubiesen sido demasiadas emociones para mí y necesitaba tiempo y concentración. Pero sentí vergüenza. No podía decirle que solo me había acordado de él por la invitación de Leo. No hubiese sido muy inteligente y ya la había cagado suficiente con mi silencio. Actué como si nada hubiese pasado cuando en realidad su aparición había sido mi salvación. Me moría de ganas de que me rodeara con sus brazos y me besara para empezar de nuevo.

—Felicidades muy atrasadas —me dijo mientras se acercaba.

—Oh, te acordaste —contesté con una voz absurda de niña pequeña.

Cuando llegó hasta mí, me abrazó. Mi corazón se animó y se me pusieron los pelos de punta bajo las mangas espesas de mi abrigo. Supuse que era obra de Andrea y que no me había dicho nada en clase para no confesar que se había entrometido. Imaginé su sonrisa mientras agarraba su móvil para invitar a Paul, consciente de que me haría muy feliz, y jamás había acertado tanto. La voz de Paul en mi cuello me sacó de ese tierno pensamiento.

—Claro que me acordé. ¿Qué tal estás? —me susurró al oído.

—Muy bien. —Me retiré, aunque me habría quedado la noche entera acurrucada en sus brazos—. ¿Y tú? ¿Qué haces aquí?

—Bien, bien. Pues… Andrea me propuso venir para apoyar a Leo porque ninguno de sus alumnos podía, menos tú, vaya, y como yo también vivía en París y… —Se interrumpió. Las palabras que tenía en mente parecían prohibidas. Se sonrojó—. Y admito que… —Bajó la cabeza.

—Que… —Intenté buscar sus ojos.

—Que quería verte.

La ternura de su mirada cuando levantó el rostro me dejó sin palabras.

—Paul…

—No hace falta que digas nada.

—Siento no haberte llamado.

—Yo tampoco lo he hecho. No sabía bien qué decirte. Después de todo…

—Lo sé. Han pasado demasiadas cosas desde que regresé a París. Ya te contaré…

—Bueno, si decido escucharte… —Se rio y le di un golpe en el hombro uniéndome a su osadía adorable.

—¿Empezamos de cero?

—Hola, me llamo Paul.

—Yo, Alicia. Encantada.

—¿Qué haces en la vida, Alicia?

—Soy actriz, ¿y tú, Paul?

—Estudio políticas —contestó antes de darme dos besos como si fuera una desconocida.

Sonreí y me enganché a su brazo para entrar en el teatro, que ya abría sus grandes puertas de par en par. Era mi teatro favorito. Inaugurado en 1876, el interior había envejecido manteniendo su grandeza. Era como estar en otra época. La masa de gente ruidosa se metió en ese cilindro gigante rodeando la escena, que era como un decorado oscuro que el público miraba desde arriba. Habíamos escapado del presente por un instante. Las paredes y los palcos adornados con figuras doradas de época y el color rojo de los sillones desgastados daban la sensación de que viajábamos en el tiempo. Cada vez que iba a ese lugar, me imaginaba quién podría haber estado sentado allí mismo, cómo iba vestido y qué obra vio hace un siglo.

Paul y yo conseguimos sentarnos juntos gracias a que un hombre me cedió amablemente su sitio. Andrea llegó justo antes de que empezara la obra. Agitó de lejos la mano hacia nosotros, con una sonrisa de oreja a oreja y con sus ojos verdes chispeantes de cariño, y desapareció detrás de su butaca.

La obra comenzaba con un estruendo, como si cayese un rayo en medio del escenario. Di un respingo y Paul se burló de mí por segunda vez en pocos minutos. Sentirle a mi lado me encantó. Era como si jamás se hubiese ido, como si nunca hubiese desaparecido. Estuve a punto de agarrarle la mano encima de su rodilla, pero me pareció abusar un poco de la situación. Un color azul, para simular la noche, nos cegó. Por el rabillo del ojo observé a Paul que, aunque nada de lo que ocurría en el escenario tenía gracia, sonreía. Dos hombres discutían, alzando de vez en cuando el tono o caminando de un lado a otro, sobre política, justicia y vida, esperando a que parase la tormenta y el sol asomara de nuevo por la ventana. Admito que me aburrí un poco, incluso se me cerraron los ojos un par de veces y me pasé más tiempo pensando en la mano de Paul que en la trama de la obra.

Cuando cayó el telón, volví a mi objetivo inicial: enamorarlos a todos, encajar. Andrea nos alcanzó y salimos a esperar a Leo para felicitarle. Yo me quedaría a tomar algo con él tal y como me había propuesto por mensaje. Andrea y Paul no podían porque ya tenían planes. La verdad es que no me venía del todo mal… Podría hablar con Leo de la obra y jugar mis cartas para la siguiente sin tener la mirada de Andrea y Paul sobre una versión de mí misma, la de actriz seductora, de la que no me sentía muy orgullosa.

Había unas personas que esperaban como nosotros. Las observé y quise saber quiénes eran, leer con solo una mirada todo su currículo, sus cualidades y sus defectos. Absurdo, pero instintivo. Había una chica con el pelo castaño claro recogido en un moño y los ojos muy oscuros, casi negros. No pude evitar compararme con ella. Era más delgada, tenía los ojos más pequeños, muy poco pecho y sus piernas eran firmes y musculosas debajo del vaquero sencillo que llevaba. Apenas se había maquillado. Parecía una bailarina. Hablaba con mucha soltura y su sonrisa era radiante. Era claramente el centro de atención de aquel grupo de seis personas y sentí una extraña envidia. «Quién será», me pregunté.

Leo salió con el resto de su equipo. Parecía contento, pese al cansancio que se le notaba al andar. Fue hacia el grupo en cuestión. La chica de sonrisa radiante no parecía una desconocida para él, pero tampoco su mejor amiga. Paul se dio cuenta de que la estaba analizando con detalle, sin cortarme un pelo, y me dio un codazo pequeño como para advertirme.

—¿Estás bien?

—Sí, sí, perdona, pensaba que la conocía —mentí—. Andrea, ¿sabes quién es?

—No, ni idea. A mí no me suena.

Nos quedamos cotilleando un poco hasta que Leo se acercó.

—Qué ilusión que hayáis venido, ¿qué os ha parecido? —Y un abrazo por aquí, y dos besos por allá.

—Bien, muy bien. Enhorabuena. —Contestamos todos de golpe y tartamudeando sin olvidarnos de sonreír.

Sentí una ligera decepción al ver que, de los tres, yo no era la que más le importaba a Leo. No me prestó apenas atención, ni siquiera se dirigió a mí. Pasé desapercibida. Quizá fue porque también estaban Paul y Andrea. Estaba segura de que Leo me propondría tomar algo, estaba convencida. Me tranquilizó pensarlo. Tenía todo el sentido del mundo después de lo que me dijo en verano.

Mi profesora de canto se despidió con rapidez porque su novio la esperaba para cenar. Insistió en que fuera más a menudo a sus clases y, con humor, resaltó que se sentía abandonada por su alumna. Ella siempre tan dramática y viviendo una ópera cada día. Pero estaba en lo cierto. No daba abasto con todo, y sabía que tarde o temprano tendría que plantearme dejar algo, y sus clases tenían todas las papeletas de quedarse fuera de mi ajetreada vida. Ella lo sabía perfectamente y al ver mi cara de agobio me guiñó un ojo para zanjar el asunto. Paul se despidió al segundo siguiente para coger el metro con ella. Me dio un beso tierno en la mejilla y me susurró:

—Espero tu llamada.

Le sonreí.

—Prometido.

Cuando desaparecieron en la boca de metro, me sentí como una intrusa desde el minuto uno. Leo esperó callado a ver qué hacía yo, mirando hacia el grupo que conocía… como con ganas de escapar. Qué mal me sentí. ¿Qué pretendía quedándome allí sola? ¿Quizá tendría que haberme ido también? Qué vergüenza. Pero ya era demasiado tarde. Al ver que nos habíamos quedado solos, el otro grupo se acercó.

—Os presento a Alicia Bonaldi, una amiga —dijo Leo bastante inseguro. No entendía qué le pasaba o qué podía haber hecho yo para que se comportara así.

Todos se me acercaron y me dieron dos besos. «Encantado». «Encantada». Pero ella, la del moño, no dejó de observarme ni un segundo. Me vi reflejada en su actitud y no me gustó nada. Éramos ridículas.

—Alicia… —soltó con un cierto desdén oculto—. Encantada. —Me dio dos besos con mucha lentitud—. Morgane Boisant.

—Encantada —contesté con energía y una sonrisa hipócrita para parecer natural.

Memoricé su nombre y apellido por automatismo.

—Por cierto, Leo, ¿cuándo empezáis con el proyecto sobre las protestas del 68? —preguntó uno de los hombres del grupo, que parecía su hermano.

Leo me miró y sentí que estaba incómodo. No parecía querer hablar de ello.

—No sé, todavía no tengo fecha.

—Bueno, tío, pues aligera que ya que tienes el reparto completo, aprovecha —insistió el otro.

En un primer segundo pensé que había oído mal. Después me entraron náuseas. Y al final, era yo la que tenía unas ganas tremendas de escapar. Ni copa ni cena ni mierdas.

—Ya veré —añadió.

No se atrevía ni a mirarme.

—Y tú, Alicia, ¿eres actriz también? —me preguntó el que parecía su hermano.

—Sí, estoy empezando.

—Anda, qué bien. ¿Y en qué obra actúas?

—En ninguna todavía.

Participaba en la conversación como si fuera un robot a punto de quedarse sin batería. Morgane me miraba con interés y la situación se me estaba haciendo insoportable. Y entonces escuché lo que me pareció el colmo.

—Morgane también está empezando. Es muy buena. Actúa y baila. De hecho, es el último fichaje de Leo para mayo, ¿a que sí?

El hombre, sin darse cuenta, se estaba pasando tres pueblos y decía cosas que me herían. Me sentía mal y muy poquita cosa. Había sido sustituida y tenía enfrente, mirándome con aires de superioridad que me devoraban por dentro, a la que había sido mejor que yo. La habían elegido sin darme siquiera la oportunidad de hacer una prueba. Apretaba los dientes y un mal sabor de boca me complicaba el habla. No sabía qué decir, ni cómo fingir que me alegraba, ni cómo huir de allí.

—¿Cuántos años tienes, Morgane? —preguntó otro.

—Veintidós.

Estaba perdiendo toda mi energía. Conocer su edad también me molestó. Su perfil era demasiado parecido al mío y que Leo la hubiera preferido a ella me pareció una ofensa. Pensé en todo el tiempo que había pasado imaginando ese momento y me sentí humillada. Nada de todo eso tendría que haber ocurrido, pero pasó. Esa era la realidad y fui yo la que no pudo mirar a Leo a la cara. Una puta promesa más que caía en saco roto. Quería volver a casa y esconderme en mi cama. El león había elegido a otra gacela.

—¿Vamos a cenar, chicos? —Leo, deseando acabar con la conversación, se dirigió a sus amigos sin incluirme. Entendí el mensaje—. Alicia, muchísimas gracias por venir. Espero que te haya gustado. Hablamos pronto y me cuentas, ¿vale? —Su mirada me gritaba que lo sentía—. Mucha suerte con la preparación del concurso, seguro que lo petas.

Su opinión me importaba una mierda.

—Estuvo genial, Leo, enhorabuena. Muchas gracias, ya te contaré, sí. —Disimulé como pude.

Me había convertido en una farsa de carne y hueso. Me volvieron a dar dos besos y se alejaron antes de que Morgane tuviera tiempo de despedirse, pero a ella le dio igual. Se acercó a hablar conmigo.

—¿Pasas el concurso de la Escuela Superior?

—Sí —contesté con la cabeza alta.

—Yo también —añadió con voz firme.

—Pues mucha suerte.

—Lo mismo digo.

—Gracias. —Me acerqué y le di dos besos.

—Aunque sé cómo sois las chicas como tú.

—¿Perdona? —dejé escapar una sonrisa y arqueé las cejas como si mi actitud pudiera defenderme de esa insinuación.

Mi corazón se agitó.

—Sí, de esas que mendigan, que harían cualquier cosa por conseguir algo.

No entendía nada. Esa niña ni siquiera me conocía. Qué diablos iba a saber. Se estaba equivocando de persona.

—Morgane, creo que te estás equivocando conmigo.

—No, no —murmuró después de chasquear la lengua, moviendo la cabeza de un lado a otro. Del estupor, no vi venir el golpe—. Eres la típica tía que se queda fuera esperando con carita de cordero degollado para lamerle el culo o lo que sea a un director. Así que no, no me estoy equivocando.

Fue como si un cubo de hielo me hubiese caído encima. Cinco litros de agua congelada. Mi tímpano derecho me martilleó el cerebro muy fuerte. Era la primera vez que otra actriz me atacaba así.

—¿Qué acabas de decir? —Logré murmurar.

—Ay… no pongas cara de que eso no va contigo, anda. Se te ve en los ojos que has hecho muchas cosas para conseguir lo que quieres. ¿Me equivoco? Venga, dime —insistía, y con cada sílaba volvía a dar forma a una identidad y a un recuerdo que nunca había logrado borrar del todo.

Edward Loren me nubló la vista. Tuve ganas de vomitar. Ese nombre que había querido olvidar regresaba con fuerza. La gacela se había convertido en una leona, y cada soplo de su boca me aplastaba poco a poco. Me quedaba sin fuerzas. No supe contestar. Mis ojos se agitaron y me entró una crisis de ansiedad. Me costaba respirar. Intentaba concentrarme para no perder los papeles ni la poca energía que me mantenía en pie. Las imágenes atroces de aquel día regresaron. Sus manos en mis pechos me quemaban de nuevo. Cada poro de mi piel se congeló.

—Lo que suponía… —Su tono fue repugnante, no encontré otro adjetivo para describirlo—. Con Leo no intentes nada, te lo advierto. Ya he visto cómo te pavoneas delante de él con esos pechos que tienes. Te he estado observando, pero tus jueguecitos no te servirán de nada. El papel ya es mío. —Y se alejó sin dejarme tiempo de decir nada más, de contarle que lo que había leído en mis ojos era todo lo contrario. Por el estupor, me quedé callada. No entendía cómo se podía ser tan cabrona ni de dónde había sacado sus teorías. Jamás me había sentido tan humillada. Dorian no le llegaba ni al tobillo a esta niña.

La miré perderse en la oscuridad. El teatro ya había apagado las luces desde hacía un buen rato y no había casi nadie en la calle. Estaba sola. Era como una pesadilla. Se me nubló la vista con el color de aquellas gafas rosas.

Mi tensión baja no estaba soportando tantos impactos y me estaba vociferando que me relajara, que bebiese una Coca-Cola y durmiese veinticuatro horas seguidas. Llegué a casa sudando pese a que estábamos en pleno mes de noviembre. Me di una ducha ardiente para limpiar todo lo que había ocurrido esta noche, como si de nuevo esa mano asquerosa me hubiese agarrado los pechos y arañado los pezones, y lloré todo lo que pude. Me puse un pijama y, sin querer dormirme por miedo a cerrar los ojos, me atreví a llamar a Paul sin una pizca de esperanza de que contestara.

—¿Alicia…?

Estuve a punto de soltar el teléfono.

—Paul…, eh, sí…, soy Alicia —tartamudeé con la voz todavía llorosa.

—¿Estás bien? —No contesté en el momento—. ¿Hola? ¿Alicia?

—Sí…, eh. ¿Puedo hablar contigo?

—Claro, dime… Alicia… Cálmate.

Su tono me recordó la escapada a la montaña y me serené lo justo para poder contarle lo que me estaba pasando.

—¿Recuerdas lo que te conté este verano…? Es que, joder…, lo siento…, eres el único a quien le puedo hablar de esto… Una de las personas que lo sabe es mi mejor amiga, que está en el hospital por la puta anorexia y solo puedo verla una vez por semana y está en un estado de mierda. También lo sabe mi ex, a quien he mandado a tomar por saco con muy poca elegancia y que ya ni siquiera me mira a la cara… Y tú… ni siquiera te he llamado en dos meses y medio porque todo era una locura… —Hablaba sin parar—. Y que entiendo que me odies, pero es que era incapaz de añadir nada más a mi vida, ¿comprendes? Pero te necesito porque esa puta niña…, esta noche me…, me… —Los nervios y las lágrimas habían vuelto a tomar las riendas, dejándome sin fuerza para seguir.

—Alicia… Estoy aquí. Cálmate. ¿Qué ha pasado? ¿De quién hablas?

Le conté todo y me escuchó.

—Pero espera, espera… ¿Crees que se ha enterado de lo que te ocurrió con ese tipo? —Le agradecí que no pronunciara su nombre.

—No, no, no. Imposible. No, no, no. No creo que lo sepa.

—¿Cómo?

—El problema es lo que me ha dicho, Paul… Esas tías se inventan cualquier cosa. Por envidia, joder. No he hecho nada, ¿me oyes? Estaba ahí plantada, queriendo desaparecer cuando me enteré de que Leo le había dado el papel a ella. Ni siquiera abrí la boca… Incluso le deseé buena suerte para los concursos y le di otra vez la enhorabuena a Leo… No le dije nada malo… Pero, joder, ahora seguro que le va con el cuento a Leo de que me insinúo a cualquiera para sacar el papel.

—Vale. Tranquila, Alicia. A ver… ¿Entonces ella no sabe nada?

—No. Ay, bueno, no sé… ¿Tú crees? Joder, estoy perdida. Pero me extrañaría…, no sería tan cabrona, ¿no? Como mujer le podría pasar lo mismo…

—Sí, ya veo. Joder, Alicia… Vaya mierda de mundo, ¿eh? De película —dijo con humor para aliviar tensiones.

—No te lo voy a negar. —Pero yo era incapaz de relajarme o de reírme de cualquier gracia—. ¿Qué hago, Paul? ¿Qué hago? ¿Y si esto sale de aquí? ¿Y si hace correr un rumor contando que voy por ahí calentándolos a todos para conseguir papeles? Joder, Paul… Me muero. Te juro que me muero.

—Alicia…, que no. Cálmate. Escúchame, eso no va a pasar porque no hay ninguna prueba. Y la que tendría que denunciar eres tú, pero eso ya es otro tema.

—No. No puedo. Porque tampoco tengo pruebas. Y además, no quiero que nadie lo sepa.

—Vale…, tranquila. Lo primero es bloquear a toda esta gente para que no tengan nada a lo que asociarte.

Mi estómago se cerró aún más. Me di cuenta de que no había borrado a Edward Loren de mis contactos. Ni se me había pasado por la cabeza. Puse el altavoz y, siguiendo sus consejos, bloqueé todas las cuentas de Edward Loren que encontré para no darle a nadie la oportunidad de buscarme. Ni a la tal Morgane ni a ninguno de su círculo. Mis dedos temblaban y humedecían la pantalla. Busqué con rapidez posibles cuentas de esa chica. Bingo. Las tenía todas abiertas, con fotos de ella posando, sacando los labios y con mirada intensa, algunas de obras de teatro y muchas de ella bailando. Un escaparate perfecto para venderse. Qué guapa era… y qué elegancia. Y qué hija de puta… Bloqueé Facebook e Instagram.

—¿Ya?

Su voz… me calmó. Imaginar a Paul esperándome mientras manejaba este caos me enamoró.

—Sí —contesté bajito, pegando de nuevo el móvil a mi oreja.

—Genial. ¿Estás mejor?

—Sí…

—Como debe ser.

—Gracias.

—Nada, no te preocupes. Pero oye… otra cosa. Leo ha tenido poco tacto, ¿no crees? Invitarte a la obra sabiendo que ya tenía su casting completo… Me extraña mucho de él. Este verano parecía un buen tío…

Ni siquiera se me había pasado por la cabeza.

—Bueno… Quizá cuando me invitó hace más de un mes todavía no tenía a esa actriz en mente… Yo qué sé. Igual pensó que iría con Andrea y tampoco podía evitarlo. Venir a ver una obra no implica que te vayas a convertir en la favorita del director…, y con tal de llenar el teatro…, ¿no? En fin. No sé… Me tengo que alejar de todo esto, y listo.

—Sí, ya puedes hacer borrón y cuenta nueva.

—Sí. Poco a poco. Oye…

—Oigo…

—Quizá te parezca un poco abusar de tu persona después de haberme comportado como una idiota, pero… quería saber si…, bueno, puedes decir que no, eh, pero si te apetece…

—¿Tomar algo contigo el viernes por la noche?

—Por ejemplo. —Este chico me volvía loca.

La angustia en mi cara se transformó en una sonrisa de oreja a oreja.

—Claro. ¿A las diez?

—Genial. Quedamos delante del Bataclan y subimos a République, ¿te parece?

—Perfecto.

—Nos vemos el viernes. Muchas gracias por todo. Me alegro de haberme cruzado hoy contigo.

—Yo también. Mucho. Intenta descansar, ¿vale?

—Sí…

Esperé a que colgara primero y me quedé un rato con el teléfono pegado a la oreja. No lograba entender qué tenía Paul para hacerme sentir tan bien, tan viva y tan segura conmigo misma. Era como si ya me conociera… Con él a mi lado, esos meses hubiesen sido mucho más fáciles.

Al ir a apagar el móvil antes de dormir vi un mensaje de Leo. Me quedé en blanco. Dudé si abrirlo. Me lo había mandado hacía pocos minutos, mientras hablaba con Paul.

Hola Alicia, siento que mi comportamiento de esta noche ha dejado mucho que desear. No he sabido cómo reaccionar y he visto en tu cara que no estabas muy cómoda. Quería darte alguna explicación… Todo ha ocurrido tan rápido. Tendría que haberte avisado antes de que ya tenía a alguien para el papel que te propuse este verano. Pero ya sabes cómo funciona esto… Mis amigos me presentaron a Morgane y encajó… Tampoco quería anularte la invitación porque me pareció interesante para ti venir a ver la obra para futuras posibles colaboraciones… Pero venirte con nosotros a tomar algo hubiese sido un poco raro, ¿no? Espero que puedas separar lo personal de lo profesional y no me tengas rencor por esto. Quizá un día podamos vernos tranquilamente porque de verdad pienso que eres una chica estupenda. La próxima vez será, lo prometo. Un abrazo.

Hice un screenshot, se lo mandé a Paul y borré el mensaje y el número de Leo. Sin dudar ni un segundo y sin importarme la hora, envíe un mensaje cariñoso a Andrea diciéndole que ya no podía más con la carga mental que tenía y que por ahora dejaba las clases de canto. Necesitaba alejarme de todo eso y sabía que Andrea me preguntaría. Y ya no tenía ganas de fingir.

17
En un ¡bang!

Llegó el viernes 13 de noviembre de 2015. Estaba con los cascos viendo una película cuando una jauría de fieras armadas con AK-47 asaltó algunas calles de París. Después, los gritos y el desgarro. Yo no me enteré de nada, estaba en mi burbuja y fue el hambre lo que me trajo de vuelta a la cruda realidad. Puse la película en pausa. Me dirigí a la cocina para prepararme algo de cenar antes de salir a ver a Paul. Miré mi móvil a eso de las 21.24. Tenía cinco llamadas perdidas de mi hermano y ocho mensajes. No solía llamarme. «Alicia. Alicia. Contesta. Dónde estás. Alicia. Hay tiros en tu barrio. Alicia, dónde estás. Por favor. ¡Contesta!».

Me entraron sudores fríos. Me apoyé contra la ventana. Me puse a temblar. Mi cabeza daba millones de vueltas y tuve la sensación de que se estampaba contra una piedra ardiente. El mundo se había ido a la mierda en cuestión de segundos. Seguía sin oír nada. El patio y la calle me aislaban de todo, y me alegré por ello. Estaba completamente desubicada. Como si me hubiesen golpeado en la nuca. Mi hermano volvió a llamar. Susurraba al otro lado del teléfono como si estuviera escondiéndose de una amenaza. Su voz tenía un tono estratégico, deseaba protegerme.

—Alicia, joder, qué susto. ¿Dónde estás?

—En casa. ¿Qué pasa? —pregunté medio histérica.

—No salgas, Alicia. No salgas, ¿vale?

Su insistencia me puso los pelos de punta. Intentaba mantener la calma, pero su voz le delataba. Tenía miedo y yo estaba acojonada.

—¡¿Qué pasa, joder?! —grité.

—Unos tíos con kaláshnikov se han metido en el Bataclan y en otros bares cerca de tu casa. Están disparando a bocajarro. No te muevas, por favor.

—¡Hostia puta! —No recuerdo haber sentido nada parecido. Me imaginé mi barrio sitiado, la gente huyendo, la sangre, y mi mente se nubló por completo—. ¿Y tú dónde estás? ¿Has llegado ya a París?

—Sí, estoy en la estación, voy a casa de Laura. No te preocupes. Tú no salgas. Te llamo mañana.

—Joder.

Mi hermano venía a menudo a París para ver a su novia, que trabajaba a las afueras de la ciudad. Su piso estaba a tomar por saco, y no me gustó ni lo más mínimo imaginarle solo por las calles con el peligro a la vuelta de la esquina. Él estaba en otra ciudad, en Rennes, terminando un doctorado en ingeniería informática. Nuestra relación era un poco peculiar, pese a que nos quisiéramos mucho. Nunca nos lo decíamos. Un día, le hice prometer que cuando cumpliese treinta años me regalaría tan solo un beso y un abrazo digno de hermano mayor. Se limitó a sonreír como un bobo. No hablábamos mucho cuando estábamos lejos el uno del otro, pero su opinión, para mí, era oro.

—Ten cuidado, por favor.

—No te preocupes, petite soeur, no paso por ahí para ir a casa de Laura. Voy desde Montparnasse hacia el sur.

—Me da igual. Ten cuidado.

—Que sí… Te llamo mañana.

—Por favor.

—Intenta descansar y no enciendas la tele. ¿Me lo prometes?

—Prometido. Mejor avísame cuando llegues, no esperes a llamarme mañana.

—Claro.

Imaginarlo en la calle mientras el silencio envolvía mi piso me mareó. Era una película de terror. Hice caso a mi hermano y no encendí la televisión. No tenía fuerzas para ver las noticias de una masacre que estaba ocurriendo a dos pasos de mi casa. Era incapaz. Cerré la puerta con doble pestillo. Miles de imágenes incoherentes desfilaron por mi cabeza y el peor de los relatos fue que esos cabrones entraban por el patio y nos reventaban a todos, piso por piso. Me metí bajo las sábanas como si pudieran protegerme de todo lo que estaba pasando y entré en Facebook para contactar con mi gente. Aparecieron varias notificaciones en una nueva página que desconocía. No sé quién, a salvo. El otro, también a salvo. Lloré de impotencia. Le di al botón verde. «Alicia Bonaldi, a salvo».

Mis padres me llamaron a los pocos minutos. La voz calmada de mi padre me dio escalofríos. Sabía que fingía y que mi madre estaba histérica por encontrarse a mil kilómetros de distancia.

—¿Cómo estás? ¿Dónde estás?

—En casa. Sola… Papá… Joder… Papá. Que están ahí fuera, delante mi casa…

Mis llantos se acentuaron.

—Chis. Todo va a ir bien. Quédate en casa, mi niña. Ya hemos hablado con tu hermano. Ha llegado bien a casa de Laura, me ha dicho que te lo diga.

—Uf… Qué locura, papá, qué locura.

—Lo sé, hija, lo sé.

Tardé un tiempo en colgarles. Necesitaba escuchar la voz de mi padre, relajarme y tranquilizar a mi madre que, seguramente, había estado con la nariz pegada al televisor del piso de Madrid donde habíamos crecido, rogando por que ninguno de los cuerpos que estaban en el suelo fuera el de uno de sus hijos.

—Cuando me he enterado que era por tu casa, Alicia, casi me muero. Te juro que casi me muero. Dios mío… Dios mío… Cómo puede ser… En nuestras terrazas, Alicia, en nuestras terrazas… Hubieses podido ser tú. Hubieses podido ser tú. Pero qué horror. Qué horror… —repetía mi madre cuando consiguió serenarse un poco y robarle el móvil a mi padre. Respiraba más tranquila después de contactar con mi hermano y conmigo y saber que estábamos a salvo.

La conocía bien y se iba a pasar la noche con los ojos clavados en la pantalla, sin cambiar de canal, sin parpadear siquiera. Yo casi no hablé. Escuchar su voz fue suficiente. Quería estar con ellos lejos de esa locura. Lo que estaba pasando era fuerte.

De pronto, me agité de nuevo. Había olvidado que tenía una cita con Paul. No sabía nada de él. Le llamé y no me contestó. Salió el buzón directamente. Las líneas estaban saturadas. No éramos amigos en Facebook, así que tampoco podía localizarle en las redes. Y yo estaba sola en un piso de veinte metros cuadrados mientras fuera estaban masacrando a inocentes. Intenté una y otra vez llamar a Paul. «Contéstame, por favor».

La espera me devoraba por dentro. Necesitaba un contacto con el mundo real. Olvidé el consejo de mi hermano y encendí la televisión. No tendría que haberlo hecho. Caras de miedo, en estado de shock, sirenas, gente gritando y los periodistas sin saber dónde meterse ni cómo contar algo tan terrible. No pude desviar la mirada de los cuerpos que tapaban con ese tejido reluciente de aluminio que solo había visto en las películas o en las series de detectives. Pues bien, era París. Era la realidad. Era mi barrio. Era la calle que estaba a doscientos metros de mi casa. No sé cuánto tiempo me quedé ahí pasmada viendo esas imágenes para convencerme de que era real, que toda esta gente sí que estaba muerta y que todo París estaba de luto.

Mi móvil fue lo único que consiguió despejar mi mente por un nanosegundo. Era Paul. De la angustia y el agobio, casi le cuelgo.

—¡Paul! ¿Dónde estás?

—Alicia, todo bien. No me dejan entrar en el barrio, han bloqueado todo. La policía ha acordonado la zona.

—¡¿Estás en la calle?! ¿¡En la calle!? —Se me salió el corazón por la boca.

—Sí, estaba con unos amigos aquí al lado. ¿Tú? —Paul estaba muy agitado.

—Vuelve a casa, por Dios. Yo estoy en la mía.

—¿Has oído algo?

—No. ¿Tú?

—Tampoco.

—Vete a casa, por favor. —Me costaba sacar las palabras sin que mi voz se quebrara.

—Lo intento.

—Avísame cuando llegues.

—Claro. Y bueno, me vas a perdonar pero, por cuestiones de fuerza mayor, me veo en la obligación de anular nuestra copa. No te ofendas.

Sonreí.

—Idiota —susurré con las lágrimas a punto de estallar de nuevo.

Paul vivía en un distrito cercano al mío. Ninguna boca de metro estaba abierta. Anduvo por pequeñas calles hasta que pudo llegar a su casa. Casi me volví loca solo de pensarlo. Estuve conectada hasta las tres de la mañana. Su mensaje tardó en llegar por culpa de la saturación.

Nunca había oído disparos. Pero los demás sonidos, cuando fui consciente de la tragedia, resonaron en mi cabeza junto con el sufrimiento, la tortura y la ira. Se proclamó el estado de guerra. Más de ciento treinta personas perdieron la vida esa noche y París jamás volvió a ser la misma.

Una luz blanca atravesó la oscuridad. Recibí otra llamada muy importante para mí, antes de que me llegase el mensaje de Paul.

—Ya estoy a salvo en la cama, hermanita, y Laura está bien.

—Lo sé, papá me lo ha dicho. Descansa.

—Tú también. Te llamo mañana.

Aquella noche tuve pesadillas. Mi hermano interrumpía de vez en cuando mi sueño arrastrándose por el asfalto lleno de sangre con dos balazos en el estómago. Oía el grito de mi madre de fondo como un eco infinito.

Al día siguiente, un poco más calmada, bajé al supermercado. Temía lo que me iba a encontrar fuera, pero las fuerzas del orden habían avisado de que la situación estaba controlada. Lo que presencié es difícil de describir. No hay palabras para definir la calma inestable después de una tormenta como aquella. Tenía una bola en el estómago que me arañaba las entrañas y las imágenes de mi pesadilla nocturna volvieron a mi cabeza. El barrio estaba de luto. La acera del Bataclan, donde la víspera cerca de ochenta personas murieron abatidas por cuatro terroristas que se ensañaron a balazos durante quince minutos, estaba llena de periodistas, cámaras y gente callada. El suelo estaba cubierto por una manta de flores de todos los colores. «Fluctuat nec mergitur», o «Es batida por las olas, pero no hundida», el lema de la ciudad de París, el nuevo grito de resistencia, estaba escrito con tiza sobre el hormigón. No me atreví a pisarlo. Me acerqué un poco al Bataclan.

—Mira la fachada, ahí a la derecha —dijo un hombre.

—Qué horror —contestó su pareja.

Levanté la cara hacia la fachada. Justo debajo de una ventana se veían manchas de sangre que dibujaban la suela de un zapato. Eran pasos indecisos y desesperados, como si alguien se hubiese colgado sobre la pared, agarrado al balcón, y saltado de golpe.

—Algunos huyeron por aquí. —Soltó otro hombre con un morbo que me resultó desgarrador.

—Qué locura —concluyeron otros mientras la policía les pedía que se alejaran.

Me quedé a una distancia prudente y no abrí la boca ni para respirar, la mirada fija en ese trozo de cemento blanco. Lo vi como la prueba irrefutable de una realidad que había sobrepasado la ficción. Aquella fue una triste noche de muerte y desolación que formaría parte de la historia. Una fecha que quedaría para siempre anclada en la memoria de mucha gente.

Mi hermano cumplió su promesa y me llamó mientras seguía con la mirada clavada en las manchas de la fachada.

—Estoy con Laura y vamos a République a la manifestación. ¿Te apuntas?

—Claro. ¿A qué hora?

—¿Estás bien? Te noto una voz rara.

—Nada, no te preocupes, estoy bien. Estoy delante del Bataclan.

—Joder… Quizá no es el mejor momento para estar ahí, Alicia. ¿No crees? Vuelve a casa, anda. Te llamo cuando lleguemos y te pasamos a buscar si quieres.

—Perfecto.

Se había organizado una manifestación contra el terrorismo y la violencia cuando ni siquiera habían pasado veinticuatro horas desde lo sucedido, pero los parisinos se movilizaron pronto. Empezaba en la plaza de la République hasta Nation. Los manifestantes andábamos con miedo, mirando hacia todos lados por si aparecía un coche, bajaba la ventanilla y un kaláshnikov nos reventaba a todos. Algunos asistentes se desplazaban en el sentido contrario, como si se arrepintiesen de haber bajado a la calle con todos nosotros. Nos pusimos los tres debajo de la estatua de Marianne. La miré por primera vez con atención. Debía de medir unos quince metros y a sus pies yacían otras figuras que representaban la libérté, l’égalité, la fraternité. Ese día la estatua cobraba todo el sentido del mundo. Su vigor nos dio fuerza y muchos nos quedamos ahí, también a sus pies, listos para defender los valores y homenajear a todos los que habían perdido la vida por beber, bailar y disfrutar. En definitiva, habían atentado contra lo más preciado del ser humano: la libertad.

De pronto sonó un estruendo. Me sobresalté y le clavé las uñas en el brazo a mi hermano, cuyos ojos cambiaron de golpe. Mantuvo la calma, pero también estaba asustado. Fue como si una bomba hubiera estallado en medio de la plaza, todo el mundo empezó a gritar y a correr. Yo no podía moverme, tenía el cuerpo pegado a la estatua.

—Alicia…, Alicia. ¡Alicia! ¡Vamos!

Mi hermano me chilló, inquieto, y le seguí como una autómata. Laura, mi cuñada, también me alentaba a que corriera. Tratamos de coger el boulevard Voltaire que bajaba hacia mi casa, pero la masa de gente nos lo impidió. Perdí la noción del tiempo. Nunca, en mi vida, había pasado tanto miedo. Tenía los ojos y los labios secos. Durante unos segundos mi corazón se paró.

—Nos metemos aquí, chicos. Venid —dijo Laura con una voz fría y calmada que me dejó alucinada.

Varias personas se habían precipitado entre gritos y empujones dentro de los bares. Observé el rostro de la gente. Todo el mundo estaba descompuesto, como si nos hubiesen sacado de una pintura del estilo del Guernica. Todo era surrealista. Mi hermano tiró de mi brazo y nos metimos detrás de una mesa que el encargado del bar había tumbado. No sé cuántos minutos pasaron ni cuántos éramos en ese bar. Teníamos el corazón en la boca. Nos quedamos tumbados en el suelo; algunos llorando; otros, petrificados; había parejas que se besaban por miedo a que todo acabara en aquel instante; hubo gente que miraba discretamente por encima de los muebles volcados por si algo, o alguien, marcaba el final de esa pesadilla. Era la primera vez, desde que vivía en París, que el silencio dominaba el barrio en pleno día.

De repente vimos pasar a alguien por delante del bar. Por un acto reflejo, todos nos pegamos contra el suelo como si viniera hacia nosotros para matarnos. Luego oímos sirenas de policía que peinaban la zona. Nos relajamos. Miré de reojo hacia la calle. Varias personas parecían haber recuperado la calma y andaban sin prisa. El encargado abrió la puerta y preguntó a un hombre que pasaba por ahí.

—Nada, falsa alarma. Un niño que hacía el tonto. Se lo han llevado.

—Joder… Mal día para hacer bromas… Menudo lío ha montado…

—Y que lo digas…

Al oír esta conversación nos levantamos todos, por un lado, avergonzados por haber caído en la broma de un niño malcriado y, por otro, aliviados de que solo hubiese sido eso. Sentí que mi corazón latía de nuevo. Mi hermano me soltó la mano. Estaba roja y dormida por la tensión del momento. La moví un poco y mi pobre sangre helada fluyó de nuevo por todo mi cuerpo devolviéndome cierta energía y brillo en las mejillas. Fue tan fuerte esa sensación que a día de hoy no soy capaz de unirme a una multitud sin pensar en ello. Me quedo detrás, donde hay espacio para huir, por si acaso…

—¿Volvemos a casa?

—Por favor.

Bajamos por el boulevard Voltaire, que ya había recuperado cierta normalidad. Digo «cierta» porque en el fondo nadie andaría ni viviría ya como si nada hubiese ocurrido. Pasamos delante del Bataclan y ninguno de los tres nos atrevimos a mirar. Los policías seguían delante y otros iban haciendo turnos por el barrio. Por mi barrio. Invité a mi hermano y a Laura a casa y al entrar nos sentamos en silencio, como si hubiésemos visto a un muerto. Mi hermano abrazó a Laura, que se tumbó sobre su hombro, y cerraron los ojos buscando la paz de la que nos habían despojado tan solo hacía unos minutos.

Estos pocos minutos de horror que se sumaron a la noche anterior removieron mi sangre y me sentí mareada. Me dolió, como siempre, el tímpano derecho. Tenía la impresión de que me iba a perforar el cerebro. No me iba a desmayar esta vez. Esta vez, no. Qué puto miedo, joder. Qué puto miedo. La vida pendía de un hilo y jamás, como ese día, lo había tenido tan claro. Entraron por la puerta de un bar y ¡bang! Pasaron en coche y ¡bang! Me puse a temblar solo de pensar que yo podría haber sido una de esas personas. Cerré los ojos y apreté los puños. Nos quedamos los tres en silencio, sin contestar a las tropecientas llamadas que nos iban llegando. Pensé en Lisa, en mi familia, en el teatro, en mi pasión y en Paul. También en el fantasma, en las gafas rosas y en Morgane Boisant. Y me di cuenta de que comparado con lo que había sucedido ese fin de semana todo podía parecer bastante ridículo. Toda mi vida desfiló ante mí esa mañana y entendí que no debía rendirme nunca, aunque una manada de leones se presentase a la puerta de mi casa queriendo humillarme o devorarme. De pronto, me sentí fuerte. Abrí los ojos y busqué la mirada de mi hermano, que había cogido su móvil. Me sonrió mientras seguía acariciando el pelo de su novia.

—Ça va, petite soeur?

—Au top[7].

—Al final, la manifestación se celebrará el sábado que viene. Para dejar pasar un poco de tiempo…

—Genial. Ahí estaré.

Le devolví la sonrisa. Habíamos sido testigos de cómo la vida podía acabar en un instante. En un ¡bang! En un puto ¡bang! Pero no me iba a rendir.

18
A la defensiva

El lunes siguiente al atentado, todos los alumnos se amontonaron delante de la puerta de la escuela comentando lo sucedido. Llegué con una bola en el estómago y con ganas de dejar el horror atrás. Pero era imposible, había pasado tan solo un fin de semana y la gente hablaba de ello en el supermercado, en la boulangerie, por la calle o en la escuela. Se oían las palabras «atentado», «terrorismo» o «Bataclan» en cada esquina, como un runrún insoportable e incontrolable. Una chica muy delgada, muy rubia y con la nariz puntiaguda, con la que me había cruzado un par de veces en los pasillos o sobre el escenario, lloraba rodeada de algunos compañeros. No quise acercarme. Vi que Marc estaba con ellos. Ya le preguntaría a él cuando las cosas se calmasen un poco. Virginie me recordó dónde estábamos cuando sacó la cabeza por la ventana y nos ordenó entrar «ahora mismo». Se la veía estresada. Los compañeros apagaron los cigarrillos, recuperaron sus bolsos abandonados contra la pared y todos cruzamos las puertas con cierta intranquilidad. Me topé con Dorian, cuyo rostro, por primera vez, no tenía ningún signo de altivez. Sus ojos me buscaron con cierto cariño, lo que me desconcertó a más no poder.

—¿Tu familia bien, Alicia?

No me había dirigido la palabra en los casi tres meses que llevábamos del nuevo curso, solo se saltó su silencio el día de mi cumpleaños.

—Sí… —No quería hablar con él, pero su actitud no me dejaba otra. Tenía curiosidad por ver cómo acabaría esa conversación—. ¿Y usted? ¿Todo bien?

—Todo bien, gracias. Cuidad de Amélie, ¿vale? —La pequeña rubia se llamaba Amélie…

—Claro… —contesté desubicada.

—Ha perdido a un ser querido este viernes —añadió Dorian con una voz que jamás le había oído. Como siempre, parecía leer mi mente. Se me encogió el corazón—. Nos han atacado en nuestro punto fuerte, ¿sabes?, en nuestra cultura, en nuestra libertad. La música, el arte… Nos han atacado por ser felices, Alicia, por vivir la vida. —Balbuceó esas palabras en desorden como si quisiese, en vano, darle sentido al crimen contra la humanidad que se había cometido tres noches antes—. La hermana de Amélie nos representa a todos, ¿lo sabes, no?

—Sí… Lo sé… Lo siento mucho —susurré bajando la cabeza. Ya era incapaz de sostenerle la mirada. El calor y la angustia que salían de sus ojos azules me daban escalofríos.

Marc interrumpió las palabras lóbregas y afligidas de Dorian y sentí alivio, me salvó de esa conversación surrealista con el fantasma.

—Buenas tardes, Dorian. —Soltó con una voz firme y distante.

Ellos nunca se habían llevado del todo mal. Marc había sabido mantener la distancia necesaria para no sufrir y para no dejar al profesor penetrar en su intimidad.

—Buenas tardes… —Dorian se alejó despacio hasta el despacho de Virginie y, antes de girar la esquina, me miró de nuevo. Sus ojos brillaban—. Te echo de menos en mis clases, Alicia. Eras muy buena.

Me quedé pasmada. Marc nos miró perplejo. Creo que él tampoco se esperaba ese giro. Jamás me había hecho un cumplido sin interés, tan real y sincero. ¿Qué le pasaba? Cuando se percató de mi rostro descompuesto y de que era incapaz de contestarle nada, recuperó su pose fría y prepotente. La humanidad de sus ojos que había aparecido como un soplo se desvaneció de golpe. La pesadilla volvió a surgir ante mí, sin grieta alguna.

—Pero, bueno, es problema tuyo.

Ahí estaba de nuevo. Por un instante, pensé que la paz se había instalado entre nosotros para compensar la guerra que había estallado en el mundo. Pero no. Dorian siempre estaba en conflicto consigo mismo y con el mundo entero, frustrado y enfurecido con la vida.

—Muchas gracias —contesté orgullosa. Sabía que esa victoria había sido mía. Por primera vez le había hecho claudicar.

Desapareció dentro del despacho de Virginie. Una mano me agarró del brazo tan fuerte que me dolió.

—¡Joder! ¿Qué haces?

—Ven aquí… —Marc estaba agobiado.

—¿Qué, joder, qué? —Estábamos todos muy tensos.

—¿Cómo está Lisa?

Su pregunta me pilló desprevenida y, por instinto, saqué las garras.

—Anda, ¿ahora te interesas por ella? Quién te ha visto y quién te ve… Suéltame —le ordené.

Mi reacción casi le hizo llorar.

—Perdona… Contéstame, por favor… —me suplicó.

—Está bien. Lisa está bien.

—He oído por ahí que has ido a verla…

—Sí. Varias veces ya…

Me dolió que hablaran de nosotras a mis espaldas. Que nadie me hubiese preguntado nunca por ella durante estos meses. Que solo susurrasen por los pasillos como si Lisa fuese un ente extraño, un tema tabú que todos quisiesen esconder en lo más profundo de su mente. Pero estaba viva y fuerte, e iba a volver muy pronto a partirles la cara con su belleza llena de humanidad. Sentí que la presión del fin de semana y de los últimos meses subía hasta mis mejillas, que se enrojecieron.

—¿Cómo está? —repitió, agarrándome el brazo con la misma fuerza.

—O me sueltas o te reviento. —No era yo. Cuando se trataba de Lisa, sacaba el animal que llevaba dentro—. Suéltame. —Insistí entre dientes. Marc se acojonó ante mi tono y se alejó un poco.

—Perdona… Estoy descolocado… Estos días han sido intensos.

—Para todos, Marc, para todos. Y para unos más que para otros. ¿Qué tal está Amélie?

—Bien… —Hablar de otra cosa que no fuese Lisa le serenó un poco—. Joder, Alicia… —Se descompuso de nuevo. No entendía muy bien el porqué, pero ese día todo el mundo venía a contarme sus penas. Me estaba quedando sin fuerzas yo también. Quería estar sola, con mis textos y personajes, sin pensar en ningún drama de la vida real—. ¿Te imaginas? Su hermana…

Sentí una arcada. Pensé en mi pesadilla de noches anteriores con mi hermano tumbado en el suelo y la sangre derramándose a su alrededor. Qué horror. Me pitó el oído derecho.

—Sí…, me lo imagino, Marc… Los que la conocéis, tenéis que estar ahí con ella.

—Claro. Ha vuelto a casa…

—Normal… Yo no me hubiese presentado hoy. No sé de dónde ha sacado las fuerzas.

—Nos quería invitar al entierro… ¿Irás?

—Ni de coña —contesté sin pensar—. Ahí no me meto.

—Bueno, tampoco la conoces mucho…

—Exacto. Ya me contarás qué tal, ¿sí?

—Anda…, ¿ya no me odias?

—Nunca te he odiado, Marc. Ahora para mí no eres nadie. No puedo odiarte. —Pensé que me iba a dar una hostia, pero bajó la cabeza.

—He sido un gilipollas.

—No te lo voy a negar. No me imaginé nunca que fueras ese tipo de tío, Marc… En fin, no te atrevas a preguntarme nada más sobre Lisa ni trates de acercarte a ella. Suficiente has hecho ya. —Abrió la boca, pero no le di la oportunidad de ir más allá. Apretó los dientes—. No digas nada, Marc. Déjalo estar. En dos meses y medio no has sido capaz de decir una palabra. Te alejaste de ella cuando estaba cayendo en la mierda. Estaba muy jodida, ¿sabes? —Dudé antes de decir lo que me estaba quemando la lengua, pero ya estaba cansada de guardarlo todo para mí. Necesitaba sacarlo—. ¿Qué pasa, Marc? Te avergonzabas de estar enamorado de una mujer enferma, ¿no? Ella te quería, Marc, te quería de verdad. No se daba cuenta de lo cobarde y sinvergüenza que eras. Ahora ya es demasiado tarde. Déjanos en paz. Ella no quiere verte más ni saber nada de ti —mentí.

Sus ojos cambiaron de golpe. Se volvieron agresivos. No levantó ni siquiera un poco la voz.

—¿Y tú qué? Dónde estabas tú, ¿eh? También la abandonaste.

No sé qué se me pasó por la cabeza en ese momento, quizá las gafas rosas me nublaron la vista, tal vez la culpabilidad que oculté durante meses salió como la lava de un volcán quemándome la boca. No podía contener el dolor y una rabia que jamás había sentido surgió como un tsunami. Yo qué sé. El caso es que me eché para atrás y fui yo la que le di una hostia. Una tan fuerte que se llevó la mano a la cara.

—Perdona… —Supe al instante que me había pasado.

—Joder, Alicia.

—Perdona… —Me puse a temblar—. Perdona… —Fue lo único que pude decir. No iba a contarle la verdad. A nadie más. Jamás.

Marc no añadió una palabra. Se frotó la mejilla y me miró, asustado, sin entender nada. A ver, la hostia se la merecía, pero no en ese momento. El pobre no tenía nada que ver. Me sentí mal. Esa violencia no me correspondía. Pero no soportaba que nadie tocase a Lisa, ni tampoco que mencionaran esa etapa de mi vida.

Virginie nos hizo entrar en la sala de audiciones con el resto de los alumnos. Miré a Marc alejarse de mí, callado. Me senté lejos y observé la sala. Me sorprendió lo silenciosos que estábamos todos. Incluso los graciosos habituales tenían la mirada vacía y las manos temblorosas. Nos habían golpeado a todos aquel viernes de noviembre y nos iba a costar recuperar la normalidad. La directora, acompañada de todos los profesores, nos pidió un minuto de silencio durante el cual cerramos los ojos y muchos nos dimos la mano. Fue increíble. Por primera vez desde que había llegado a París, formábamos un equipo, sin competencia, sin envidia, sin hambre de fama. Estábamos juntos.

Las calles parisinas reflejaron un profundo duelo durante los meses que siguieron. Las fachadas del barrio parecían desprender todavía el olor a sangre y la gente se miraba con angustia. Pasaban delante del Bataclan con la cabeza baja. No sé si era por respeto o por no chocar de nuevo con el epicentro del horror. Las terrazas, que fueron también el blanco de los terroristas, recobraron su vida animada, aunque los corazones se paraban de vez en cuando al ver un coche pasar o al pensar en aquella noche de película. Yo no había logrado volver a sentarme en una de ellas y siempre ponía como excusa que hacía frío. En pleno invierno en París, sonaba verosímil.

Mientras la ciudad intentaba recomponerse del desastre, yo seguía con mi vida normal y ajetreada. Preparaba los concursos nacionales y una obra con amigos de la escuela. Paul iba entrando poco a poco en mi día a día, pese a que todavía no había sido capaz de hacer el amor con él por los demonios que me perseguían. No dejé de acudir a las clases de arte dramático ni a la universidad. Claramente, necesitaba días de cuarenta y ocho horas para asumir todo eso. Pero no, tenían tan solo veinticuatro y me sentía incapaz de bajar el ritmo. Iba a reventar.

19
Dientes afilados

Cuando me contó lo de esa leona sentí un pinchazo. Alicia llevaba ya más de un mes viniendo a verme y nunca la había visto tan angustiada. Supongo que sumó todo. El atentado, los concursos, esa chica repugnante, su trauma del año pasado… Bueno, tenía sentido. Como siempre hacía cuando algo ocupaba su cabeza, se pasó la hora de visita analizando cada detalle, tratando de entender, de hallar respuestas a por qué esa tal Morgane Boisant la había humillado con tanta crueldad. Solo le faltaba la placa, la pistola, la pila de archivos, las fotos del muerto y las pruebas y se hubiese parecido a una de esas detectives de las series de televisión que me ponían en bucle en la habitación del hospital. Yo parecía pasar un interrogatorio, cariñoso pero exigente. No me quedó otra que sonreír y encoger los hombros para calmarla cuando levantaba las cejas cuestionándome con su último hallazgo, tan loco como el anterior. Se reía al ver que no podía más que gruñir con ella y sacar las garras que no tenía. Ella, mi compañera de combate. Yo esperaba estos encuentros como agua de mayo. Deseaba entrar en el comedor y ver a Alicia sentada, atenta a la puerta, con su sonrisa de oreja a oreja, las mejillas sonrosadas, los ojos chispeantes y negros… siempre tan guapa.

Ese mismo día me preguntó varias veces qué tal estaba y yo le contesté que muy bien, pero me da que no se lo creyó. Me conoce bien. La verdad es que echaba de menos mi antigua vida, tenía ganas de recuperar el cuerpo y la fuerza que tenía antes. Oírla hablar de ese mundo, por muy feo y loco que fuera, me hizo pensar mucho en las últimas semanas. Tenía ganas de volver. Cada vez que venía, le pedía que me contase con detalle lo que pasaba en la escuela, quién se había dado de hostias con quién, qué escenas se habían presentado a finales del mes, cómo estaba Marc, si tenía noticias de Aurore y de cómo le iba en la nueva academia… para oír siempre las mismas respuestas. Que no tenía ninguna información sobre ellos; que Sonia, su maestra, la hacía trabajar demasiado; que estaba conociendo a un chico que le estaba devolviendo la ilusión. Pero a la vez todo esto me llevaba un poquito más cerca del escenario, de los miedos y las sensaciones que uno tiene ahí arriba.

No tengo ni idea de cuándo saldré de aquí, pero voy a ser la mejor. Tengo que ser la mejor. Pronto. Pronto. Pronto… Solo tengo que coger fuerzas para poder soportar los golpes que me esperan y que no para de contarme Alicia. Sé que soy capaz. En peores plazas he toreado, ¿no? Después de pasar meses en este hospital, todo lo demás será pan comido, nunca mejor dicho.

Tras la visita de Alicia, al volver a la cama de ese hospital que se había convertido en mi casa noté algo raro en el estómago. En un primer momento tuve ganas de vomitar. No podía permitírmelo porque me echarían la bronca. No tenía que perder el ritmo ni hacer el tonto. Pero por primera vez desde que me habían ingresado sentí una gran preocupación, no por mí ni por mis padres, sino por ella, por Alicia. No sé cómo ayudarla y me inquieta que pase unos límites sin vuelta atrás. Yo ya sé mucho de esos puntos de no retorno… Desde lo del Bataclan la veía cambiada, como en alerta y a la defensiva. Estaba más fuerte, más decidida, pero eso me daba miedo. Cuando la veo siempre tan ocupada, a punto de reventar, pensando cómo llegar a la cima, tengo la impresión de que aprieta unos dientes afilados que van a hacerle más sangre que bien. Y no sé cómo avisarla, cómo protegerla, cómo apartarla…

Oh. Lo del Bataclan. Qué noche. Qué día. Qué horror. No dejé de pensar en ello. Se me grabó en el cerebro. Me consumió aún más de lo que ya hacía mi propia existencia. Lo había vivido desde el hospital, a través de la maldita pantalla. Esos días, como muchos otros, no comí ni tampoco lo intenté. Las enfermeras vinieron varias veces a lo largo de aquella noche y al día siguiente para verificar si había tomado algo. Y nada. Esta vez ni siquiera fingí. Tenía fuego en la garganta y un miedo atroz de que algo le hubiese pasado a mi familia, a mis amigos y a Alicia. Menos mal que me pasaron el mensaje de que estaba bien. No pude evitar pensar: «Gracias Facebook. “Alicia Bonaldi, a salvo”. Menos mal, hermanita, menos mal. Si te pasa algo, me muero». En cierto modo, me reconforta la idea de que yo estoy protegida frente a los horrores de la vida real, escondida, lejos de metralletas. No puedo caer más, lo sé, pero cuesta levantarse. ¿Para qué?

Teatro. Teatro. Teatro. Para eso. Tengo ganas de volver. Lo repito. Teatro. Teatro. Teatro. Yo puedo.

20
En los huesos

Cuando regresé de las vacaciones de Navidad, en cierto sentido mi mundo se paró. Quizá ese fue el principio del final. No lo sé. Pero el caso es que decidí ponerme a dieta. La presión social pudo conmigo y quise demostrar a todos que me tomaba las cosas en serio, que yo también podía encajar con lo que buscaban. Cuando mostré reticencias frente a mi propio proyecto, una amiga muy pragmática me dijo: «Mira, Alicia, esto es muy sencillo: si para entrar en ese mundo tienes que ser como todas esas mujeres que no te gustan no pasa nada, lo haces, y una vez dentro ya volverás a ser tú misma. Te quitarás el disfraz». El comentario no me pareció absurdo, aunque, como cabía esperar, no era todo tan evidente. Eso de quitarse el disfraz tenía algunas lagunas.

Me costaba sacarme a Lisa de la cabeza. No podía dejar de compararme con ella. Lisa se había dejado llevar hasta el extremo, y yo no había hecho nada para impedirlo. Quizá ser testigo de esa realidad y el dolor que había sentido durante los últimos meses me permitiría echar el freno en el momento adecuado y no seguir su camino. Ella me guiaría y jugaría de nuevo ese papel de líder de la manada de manera indirecta. Perder algunos kilos no era nada malo. Lisa iba a ser mi amuleto, mi ejemplo, mi arma para controlar y no caer.

En resumen, una manera de tenerla cerca, conmigo, porque ya no me dejaban ir a verla. Malditos castigos y recompensas… Las Navidades no habían sido fáciles para ella. El no poder volver a casa supuso una recaída. Había empeorado, pero «nada grave», me dijeron. Confié en ellos. Me comprometí a llamarla una vez por semana y, cada vez, trataba de descifrar por el tono de su voz si iba mejor o peor. Me aliviaba esa cita semanal y oír su risa al otro lado del teléfono. Imaginar su sonrisa me daba fuerzas para seguir y no cometer los mismos errores. Nunca le conté mi nuevo objetivo. Sabía perfectamente que jamás iba a estar de mi lado en esto. Y tampoco la culpo.

Me puse en contacto con una nutricionista que tenía la consulta en el distrito 17, en un barrio muy bonito que desprendía elegancia y dinero. Me dio cita para dos días después, por la tarde. En la esquina de la calle de la clínica había una boulangerie-pâtisserie de un blanco impecable, con las letras doradas escritas en cursiva, con todos los cristales relucientes sin la huella de un dedo y con diversos pasteles de mil colores, baguettes y croissants expuestos con esmero. Pasé delante de ese comercio dos veces por semana durante más de dos meses, al ir y al volver. Al principio, mis sentidos se vieron afectados como si estuviesen echando de menos la normalidad, pero al final tuve la impresión de que al otro lado de ese cristal había otro mundo que ya no era el mío.

Pero regresemos a la primera consulta. Era un día gris, típico de un mes de enero en París. La clínica estaba en el tercer piso de un edificio antiguo lleno de espejos. Cada pared era un espejo. En el ascensor, otro espejo. Y en la entrada del apartamento que servía de clínica, otro. Si querías escapar de tu silueta, lo tenías claro.

No había nadie para darme la bienvenida. En el correo me habían indicado que me dirigiese al fondo del pasillo de la izquierda. Llegué a una sala de espera. Una chica sentada en la esquina me cautivó. Tenía el pelo muy negro, largo y liso. Sus labios eran tan carnosos que resultaba imposible fijarse en otros detalles de su rostro. Llevaba un pantalón negro de traje y una chaqueta con grandes botones plateados. Ambas prendas le quedaban perfectamente ajustadas. Todo parecía ser cuestión de centímetros; uno de más y ya nada encajaría. Era pura elegancia y medía un metro ochenta como poco. No me atreví ni siquiera a sentarme cerca de ella. La imagen hubiese sido patética. La bella y la vagabunda, exagerando un poco. Al mirar sus manos y su cuello, estimé que tenía que pesar unos quince kilos menos que yo midiendo veinte centímetros más. Estaba muy delgada. Era la primera vez que me encontraba tan cerca de una modelo y me alucinaba. Me controlé para no pasarme el tiempo de espera mirándola. Creo que ya sabes que la discreción no es mi mayor cualidad. No quería ofenderla o que se sintiese como un animal enjaulado de un zoo. Al final, me senté en un sitio un poco alejado.

—Hola —me saludó.

—Hola.

Me hizo pensar en Lisa y un escalofrío desagradable me trepó por la nuca. Me observó durante un rato y sonrió. No supe si se preguntaba qué cojones hacía yo en un sitio como ese o si lo hizo por ternura. Agradecí mucho que no me mirase de arriba abajo como solían hacer las chicas de mi mundo. Me dejó tranquila con mis curvas y mis kilos de más.

—¿Vienes a ver a la doctora Bukowski? —Tenía acento parisino y una voz mucho más grave de lo que me esperaba.

—Sí.

—¿Primera cita?

—Sí.

Yo no estaba como para contarle mi vida. Cruzarme con alguien era lo último que quería.

—Ya verás, es fantástica. Te va a transformar.

No sé si eso me alivió o me preocupó. Probablemente la segunda opción.

—Genial.

—Por lo que veo, por tu altura…, eres actriz, ¿no? —Mantenía su tono calmado y amable.

Estaba claro que quería conversar, compartir experiencia. Hice un esfuerzo.

—Sí. Y tú, ¿modelo?

La mujer se rio dulcemente antes de asentir con la cabeza.

—De pasarela, sí —precisó.

—Qué pasada… —solté con naturalidad.

—Uy, no te creas. La realidad es otra cosa, como te puedes imaginar.

Me arrepentí de haber hecho ese comentario.

—Perdona, no quería ofenderte. Me imagino que no tiene que ser un trabajo fácil.

Ella giró el cuello hacia la ventana con una lentitud que me asombró. Pensé que ahí se acabaría la conversación.

—No te preocupes, el tuyo tampoco. Pero lo que hago me encanta.

Volteó su cabeza con la misma inercia para mirarme. Me picó la curiosidad.

—¿Cuántas semanas se necesitan con la doctora? ¿Tú cuántas llevas ya para conseguir tener ese cuerpo?

Se volvió a reír con un toque un poco más nostálgico. La miré con más detalle. Tenía la piel perfecta, sin mucho maquillaje. Unas ligeras arrugas empezaban a asomarse por su rostro. Calculé que me sacaría unos diez años.

—Toda la vida —afirmó con una sonrisa. Pedí más explicaciones con un gesto: levanté las cejas—. Tengo que verificar cada semana, por simplificarte la cosa, aunque en realidad ya sé lo que puedo y no puedo hacer.

—¿En serio? —insistí. Quería saber más. Había despertado mi faceta investigadora que tanto le hacía reír a Lisa. La que necesitaba respuestas—. Pero requiere tiempo y esfuerzo diario, ¿no?

—Bueno, es un modo de vida. Mantenerme en forma es parte de mi trabajo.

—Ah, claro. —Fingí ser una experta en la materia—. Pero ya no necesitas tener cuidado. O sea, quiero decir, estás estupenda. ¿Qué es lo que no puedes hacer, por ejemplo?

Se calló un momento y retorció sus largos dedos. Sus uñas estaban pintadas de un tono blanco transparente, sin ningún rasguño.

—Pues, por ejemplo, no puedo tener un centímetro más de un día para otro. —No entendí bien a qué se refería. Esperé a que prosiguiera, con los ojos bien abiertos y el ceño ligeramente fruncido—. Es mucho más fácil ajustar la prenda que añadir un centímetro, ¿entiendes?

—Ah, ya. Entiendo. Tiene sentido.

En realidad me quedé atónita y no, no tenía ningún sentido. Era como vivir en una cárcel diminuta en su propio cuerpo. Mi curiosidad estaba creciendo y tuve que hacerle otra pregunta. Ella parecía abierta a contestar todas mis dudas.

—Pero… Ay, perdona, ¿cómo te llamas?

—Isabel. —Sonrió.

—Yo, Alicia. Encantada.

—Igualmente.

—Pero, Isabel…, ¿cómo puedes controlar eso? Por ejemplo, si tienes la regla pesas más y se te hincha la tripa… O si una noche te excedes en un restaurante con tu novio, o vuelves de unas vacaciones de dos semanas en Italia…

No sé de dónde saqué tanta confianza. Por la necesidad de saber, quizá. Porque en realidad su mundo no estaba tan alejado del que yo había elegido. Una carcajada calurosa resonó en la sala de espera totalmente vacía. Sus dientes eran blancos. Me recordó a Albert y al retrato en la pared de aquella agencia. Ella seguro que saldría espectacular, aprisionada en ese marco dorado.

—Pues, bueno, una se acostumbra a vivir con restricciones, sin algunos placeres. Digamos que encontramos otros. No tenemos elección y hacemos mucho ejercicio físico a diario para mantener la forma y la energía. Luego, para lo de la regla, cuando te viene, dices que estás indispuesta o, si no tienes opción, pues te la cortas, como las deportistas profesionales. Y, a veces, llega un momento en que ya no te viene.

Al oír ese listado tan pragmático, lógico y a la vez tan demencial alejé de mi pensamiento la posibilidad de que eso fuera la causa de su delgadez, incluso de la falta de nutrición que intuía. Esa reflexión me asustaba, pero no quería abandonar la sala de espera.

—¿Qué es lo que más echas de menos?

Ahí creí que me había pasado tres pueblos y veinticinco ciudades, pero contestó con amabilidad y familiaridad. Le divertía mi ingenuidad.

—Ahora nada. Pero antes de empezar yo era una fanática del chocolate. Sin embargo, terminé asociándolo a algo que dañaba mi cuerpo, que podría afectar a mi carrera. Ya no me apetece. Una se acostumbra y se termina olvidando del sabor y de la sensación de las cosas que le perjudican. Como pasa con todo, ¿no?

Su seguridad al afirmarme tales barbaridades me fascinaba. Escuché su discurso, enganchada a cada una de las palabras que salían de sus labios pulposos.

—Sí, sí —contesté pensativa.

—¿Tú qué quieres hacer? —Su pregunta me pilló por sorpresa.

—Pues perder un poco de peso. En mi mundo también viene bien. Para encajar. Es lo que me llevan repitiendo desde hace meses y meses… que con mi cara me convendría adelgazar y bla, bla, bla.

—Ya, pues tienen razón… Seguro que te quedarás estupenda, mucho más guapa.

Su sonrisa iluminó toda la sala. Pensó que me había hecho un cumplido, pero yo no lo vi como tal. Me sentí como una impostora.

—¿Isabel? —Una voz extranjera salió de la puerta.

Una mujer con bata blanca nos interrumpió con cortesía.

—Voy —contestó mi interlocutora antes de levantarse—. Adiós, Alicia. Mucha suerte.

—Igualmente, encantada de conocerte.

Su rostro me dedicó una última sonrisa amable y desapareció detrás del cabello oscuro que tapaba la mitad de su espalda. Se alejó como una jirafa de andares lentos y movimientos elegantes, consciente de que dominaba la sabana entera. Ella miraba a los leones desde lo alto como si fuesen pobres felinos rabiosos e infelices. No se atrevían ni siquiera a tocarla. Y la jirafa seguía desfilando a sus anchas, en los huesos pero colmada.

Me quedé sola, como una gacela perdida en medio de la nada.

—¿Alicia… Bonaldi? —La misma mujer me llamó un rato después.

—Sí, soy yo.

Dejé a Lorca en mi bolso, me levanté y me dirigí hacia la puerta. Esperaba ver a Isabel, pero no estaba. «Habrá salido por otra puerta», pensé decepcionada.

—Pasa, por favor.

La doctora me hizo entrar a un despacho impecable, pero oscuro. No supe si era por la tenue luz que se colaba por la ventana o simplemente por el sitio. Me senté en el sillón que me indicó. Sobre la mesa vi un marco con la fotografía de dos niños. La dietista apareció delante de mí con una sonrisa afectuosa. Tenía los ojos muy claros, casi transparentes, y unas pecas grandes rodeaban sus pómulos. Se podían contar incluso. Era mulata y tenía el pelo negro. Un reflejo absurdo me hizo mirar su cuerpo, como si por ser nutricionista tuviese que ser perfecta, al igual que los dentistas deberían tener los dientes impecables… Prejuicios, al fin y al cabo. Pero no, no estaba delgada. Tenía mucho pecho y caderas anchas. Era, sencillamente, guapa.

—Bueno, cuéntame, ¿qué te trae por aquí? —Agarró su teclado como si fuese a escribir una novela.

—Pues me gustaría perder un poco de peso, pero no tengo claro cuántos kilos…

—Mmm…, ¿cuánto pesas?

Dudé un segundo, como si me diese cosa decirlo. Soltar eso era para mí como escalar hasta la cima de una montaña y tirarme al vacío.

—Creo que 68.

Ella no se inmutó. Cero.

—¿Para ti eso es mucho, poco, normal?

—Mucho.

—¿Cuándo has engordado?

—Desde que me fui de casa de mis padres. Con mi ritmo de trabajo no tengo tiempo de cocinar y como fuera y muy mal.

—Ya. —Alejó la mirada de la pantalla y me echó un vistazo—. ¿Cuánto pesabas cuando vivías con tus padres?

—Unos 62.

—Mmh…, muy bien. ¿Alguna vez, desde que eres adulta, has pesado menos?

—Cuando jugaba al baloncesto no pasaba de los 57. Pero bueno, tenía dieciséis años.

—Ya. Muy bien. ¿Tienes alergia a algún alimento?

—No.

—¿Tienes alguna enfermedad, diabetes, etcétera?

—No.

—¿Alguna enfermedad a tener en cuenta en tu familia?

—No. Bueno…, cáncer de páncreas. No sé si es importante para esto.

—En principio no, está bien saberlo. ¿Tomas algún tratamiento?

—No. Solo la píldora.

—¿Fumas?

—No.

—Muy bien. Pues vamos a pesarte. Ven. —Se levantó y me llevó a la sala contigua. Había una camilla, unos cinco aparatos que no conseguí identificar y muchas jeringuillas en unas bandejas blancas. Incluso la báscula era rara, como un robot enorme—. Quítate la ropa y sube. Te puedes quedar con la ropa interior.

—Vale, pero he desayunado, comido y todo… y no he ido al baño.

La mujer se rio y no entendí por qué.

—Eso da igual. Nos vamos a ver a cualquier hora del día, cuando puedas, y es posible que hayas comido, que tengas o no la regla, y que no hayas ido al baño. No tiene ninguna importancia. Lo importante es ver que, en cualquiera de esos casos, bajas de peso. No te preocupes. Sube, por favor.

Estaba inquieta. Dejé mi ropa encima de la camilla. Sentí vergüenza cuando me miró, aunque me estaba analizando como médico, sin juzgar. Todo lo que pasaba por mi cabeza era absurdo. Subí a la báscula, metí la tripa y miré recto, por si acaso eso cambiaba las cosas. Era ridícula. Los números desfilaron, se encendieron algunas luces y apareció una cifra: 67,8 kilogramos.

—Muy bien. Puedes bajar. Espérame aquí.

Le dio a un botón y desapareció en el despacho. Volvió con la mirada clavada en una hoja. Fruncía el ceño.

—Bueno, no está mal, Alicia. —Sentí alivio. Como si hubiese aprobado un examen desastroso—. Mira.

Me presentó una tabla y con su bolígrafo me fue orientando.

—Este es tu peso y esta tu masa de grasa. Tienes solo unos cinco o seis kilos de más. Tu peso ideal sería 62. Tienes mucho músculo y tus huesos son muy robustos. También eso hay que tenerlo en cuenta.

—¿Y si quiero pesar menos? —me aventuré.

La doctora me miró.

—¿Menos que qué?

—Pues estar un poco por debajo de mi peso ideal.

—Ah, bueno, eso depende de lo que desees.

—Por mi trabajo, creo que es mejor un poco menos.

—Ya… Entiendo —contestó—. Bueno, podemos dejar un margen, sí. Vamos a intentar que bajes hasta 59.

—Genial.

Estaba contenta. Tener objetivos siempre me había motivado y alcanzarlos en equipo, aún más.

—Pero, Alicia, una cosa importante: con la calidad de tus huesos, tus 59 son los 56 de otra mujer. Sobre todo no te compares, ¿vale? Lo importante es tu curva.

—Vale.

—Y cuando empecemos solo podrás pesarte una vez por semana, conmigo y en esta báscula. ¿De acuerdo?

—¿Por qué?

—Porque en una semana el peso varía mucho y te puede desmotivar ver que engordas de un día para otro o que no pierdes nada. Y no queremos eso.

Parecía que me iba a preparar para una maratón compleja, con obstáculos y reglas, y que ni siquiera había empezado el calentamiento.

—De acuerdo. Lo entiendo.

—Genial. Volvamos al despacho.

Nos sentamos de nuevo y me dio una hoja. Otra tabla.

—Bien, aquí quiero que me apuntes todo lo que comes la semana que viene, todo lo que te llevas a la boca, tanto un mordisco a una magdalena como si te vuelves a servir dos cucharadas de ensalada. ¿Ves? Tienes siete columnas, una para cada día y cinco casillas para cada hora: desayuno, almuerzo, comida, merienda y cena.

—Vale. —Nada más escucharlo ya me ponía nerviosa. Jugué con las esquinas de una de las hojas que me había entregado—. Pero ya he empezado un poco la dieta por mi cuenta. ¿Qué hago? ¿Apunto lo de ahora o recupero mis costumbres de antes?

—No, no, con lo de ahora me va bien. Luego veremos lo que te mando hacer cada semana.

—Perfecto. Muchísimas gracias.

—Ponemos la cita, ¿el miércoles que viene a la misma hora?

—Sí. ¿Cuánto le debo?

—Setenta euros, por favor.

Le pasé la tarjeta. Mis padres me habían añadido más dinero a la cuenta, pues les había convencido, no sin dificultades, de que esto era necesario, que tenía que intentarlo y que me iba a hacer feliz.

—Hasta la semana que viene, Alicia. Y recuerda, apúntame todo, incluso la salsa con la que aliñas la ensalada.

—Sí, sí —contesté un poco inquieta. Recuperé la hoja como si fuera un tesoro y me puse el abrigo.

—No te preocupes. Ya verás, luego se hace solo. Va a ir genial —añadió con un tono de madre y una sonrisa reconfortante.

—Muchas gracias. Hasta pronto.

En la calle, respiré por fin. Subí hacia el metro con una sensación agradable. Estaba contenta de tener una meta concreta y poder obtener un resultado riguroso, objetivo y justificado. No como en el teatro. Ver la boulangerie a mi derecha me motivó un poco más, como si fuese un desafío. Y estaba convencida de que me iba a llevar el premio.

21
Clavículas como cuchillos

A medida que pasaban los días, me hacía más diminuta y ni siquiera fui capaz de darme cuenta. Me sentía potente y bonita. Pasaba delante de la pastelería con una mirada altiva, juzgando a la gente que se zampaba un bocata. Pero la que desaparecía en realidad era yo. Estaba perdiendo la batalla, a ciegas.

Una semana después de aquella primera cita volví con mi papel escrito como una buena alumna que había hecho los deberes. La doctora me dio más hojas para rellenar cada semana y llevárselas de vuelta cada miércoles, y me entregó un cuaderno de recetas saludables para que esa locura se hiciera más amena. Eso sí, las nuevas tablas eran más complejas y había que seguir unas normas muy diferentes, por no decir estrictas. Cada ficha estaba dividida con la misma fórmula que la primera, pero tenía una lista a la izquierda para cada día: seis casillas que marcar para la proteína, tres para los lácteos, cuatro para los carbohidratos, tres para la fruta y tres para las grasas, que obviamente no podían pasar por la sartén bajo ningún concepto. Tenía prohibido el alcohol, el chocolate, todo lo dulce que pudiera imaginar, las almendras y demás frutos secos, el aguacate… Tampoco podía acudir a los restaurantes. Lo calculaba todo y me obsesionaba con ello. Cuando estaba con alguien, contaba las calorías que tragaba y me comparaba con esa persona. Una locura, un maldito círculo vicioso.

Cada una de las casillas correspondía a una cantidad exacta de comida, es decir, ochenta gramos de arroz, cinco de aceite de oliva o cien gramos de uvas. «Cómprate una báscula para medirlo con exactitud», me dijo la nutricionista. Y lo hice. Cumplía con tal rigor y perfección, sin pasarme un miligramo ni una casilla y haciendo una hora de deporte cada día, que al cabo de dos meses había perdido once kilos. Cada semana la doctora me ponía unas inyecciones en el culo y en los muslos para que no perdiese músculo, o eso creía. No tengo claro lo que eran. Cuando le pregunté, me dijo: «Es para que no se te caiga nada, para mantener todo firme», y no insistí más. Obediente, me quitaba los pantalones, me tumbaba en la camilla y me dejaba llevar en esta aventura que, de momento, me gustaba.

Pocas semanas más bastaron para llegar a una versión de mí misma que no reconocía. Era otra persona. La gente que me rodeaba comentaba: «Estás muy guapa. Qué cambio tan radical, qué guay. Estás estupenda, ¿cómo lo has hecho?». Todos eran del mundo del teatro. Los demás, mi familia y mis amigos de siempre, cada vez se preocupaban más. «¿Quién te ha dicho que flaca ibas a ser más guapa?», decían unos. «¿Estás bien, Alicia? Te noto pálida», preguntaban otros. «Para ya, creo que es suficiente», suplicaban los de más allá.

Paul me miraba cada día con ojos más inquietos sin decir una palabra por miedo a ofenderme, pues sabía lo importante que era esto para mí. Lo tenía que intentar. Cuando me veían en fotos o por Skype, mis padres me interrogaban preocupados si «todavía quedaba mucho de dieta» y yo les contestaba que sí, pero que estaba feliz y que me sentía más guapa, que encajaba en mi proyecto. Y, frente a eso, no podían decir nada. No estaban metidos en esta selva. Confiaban en mí porque, de todas formas, no podían hacer otra cosa. Ya les había dicho miles de veces que este cambio, para un perfil como el mío, era necesario.

Pero un día, probablemente por algunas fotos que había subido a Facebook y que le debió de enseñar mi madre, recibí un mensaje de mi padre, que odiaba escribir algo más largo que un «ok» por WhatsApp. Ese día hizo un esfuerzo sobrehumano que delató su ansiedad. Me di cuenta de que no se podía quitar a Lisa de la cabeza, y que todo esto le robaba horas de sueño, cuando él ya era de dormir muy poco… «Ma chérie, creo que ya basta…, ¿no? Lo siento, pero no reconozco a mi niña… T’embrasse». Siempre tan escueto, a la par que suficiente.

Pensé en Lisa, todavía encerrada en el hospital, en el fantasma y sus comentarios de mierda… Entonces, sin darle ninguna explicación a la nutricionista, tan solo un gracias y un hasta nunca, dejé de ir a sus sesiones y abandoné esa dieta rancia e inhumana que había llevado a cabo. Comuniqué la decisión a mis padres para que dejaran de mandarme dinero y, a pesar de estar a kilómetros de distancia, pude sentir desde mi piso de París cómo respiraban de nuevo y recuperaban esos minutos de paz que les había robado. «Enhorabuena, hija, has conseguido tu objetivo. Ahora, poco a poco», me aconsejaron con cariño porque sabían que no iba a ser para nada fácil volver a la normalidad. Jamás se lo conté a Lisa durante nuestras llamadas de teléfono. Privarse de comida fue lo que la llevó al hospital y llevar meses ingresada. Me dio vergüenza confesarle que estaba empezando una dieta. No le habría hecho mucha gracia. Temí que pensara que era una tomadura de pelo, como si minimizara su enfermedad. E incluso me alegré de no poder ir a verla para que no fuera testigo de mi súbita transformación, que me marcaba con dureza los mofletes y las arrugas de la sonrisa.

Y, como suele ser, mis padres tenían razón. Lo había dado todo para no flaquear, y me costaba volver a tomar una cucharada de helado de chocolate. Todo lo que se salía de mi dieta me daba asco o miedo. Como si fuera veneno. Isabel también tenía razón. Su discurso lleno de barbaridades tenía sentido. Me entraban palpitaciones con la idea de que me había tomado un trozo de queso o me había bebido una copa de vino. «Cien calorías», pensaba, y no soportaba que al día siguiente todo el esfuerzo se fuese a ir a la mierda. Lo anotaba todo en mis fichas para aliviar mis dudas y ver que era correcto, que esos «excesos» entraban en lo «permitido», que el cálculo era bueno.

Para sentirme mejor, pregunté a una amiga de la escuela si conocía a algún fotógrafo. Necesitaba concretar mi imagen y ver qué potencial tenía. Quería comprobar si podía encajar en ese marco dorado de las paredes de la agencia de Christine, con mis dientes torcidos pero con once kilos menos. Decidí no recurrir a la amiga de mis padres porque ya me habían dicho en su momento que ese material no servía para nada. Tenía que multiplicar mis posibilidades. Probar otra cosa, otra cámara. Mi compañera me dio un número de teléfono y sin pensármelo dos veces llamé. Un chico joven, con una voz un poco aguda, descolgó. Tenía un hueco para el próximo domingo. Esto del teatro no te dejaba libres ni los domingos. Ni un día de descanso. Acepté y escuché atentamente las «reglas» que tenía que seguir. «No vengas maquillada, ya te maquillarás aquí. Tráete todo el maquillaje que tengas. Intenta dormir bien la noche del sábado. Prepara una maleta con varios atuendos. Estaremos en mi casa para la sesión de interiores, luego en el patio y terminaremos en la calle. La idea es sacarte con varios estilos, para completar bien el book. Ah, y solo acepto efectivo. Son ciento cincuenta euros por ser amiga de Magalie». Cuando acabó, respiré hondo, como si durante todo su relato hubiese estado en apnea. Me había puesto nerviosa. Por unas fotos, unas malditas fotos. Me daba miedo olvidarme de algo, pasar por una pobre novata, no tener suficiente carisma, ni expresiones, no tener prendas bonitas ni buen maquillaje. Y la maleta. ¿Qué pondría en la maleta? Saqué de mi armario la chaqueta de cuero con la que había llegado a París; el vestido rojo que me quedaba demasiado grande pero que me encantaba; mi camisa blanca y unos vaqueros; un jersey verde azulado; otra chaqueta blazer negra; una vaquera roja y un vestido negro con tirantes. Al probarme ese último, que me había regalado Antoine cuando cumplimos un año, al verme delante del espejo me asusté. Mis hombros sobresalían puntiagudos y se me marcaba la columna vertebral. Qué raro. Me hacía un culo bonito, eso sí, porque el tejido se ajustaba a la altura de la cadera. Menos mal. Decidí que me compraría ropa nueva al acabar esa sesión.

Me presenté en el piso del tal Pierre. No había pasado casi nunca, desde que llegué a París, por ese barrio. Barbès-Rochechouart. Solo había oído que no era aconsejable andar por allí sola por la noche y nunca lo había hecho. No estaba yo para revivir traumas y acercamientos ilícitos. Al salir de la boca de metro estaba un poco alterada. Miré a mi alrededor como una gacela amenazada que no conseguía ver la sombra de su depredador. Estaba atenta a cada ruido, a cada movimiento, los ojos y los oídos abiertos como nunca. Antes del torniquete, entre las rejas, unos hombres negros tendieron los brazos hacia mí con paquetes de kleenex, mecheros, tabaco y pulseras. Eran ellos los que estaban fuera, pero parecían estar encerrados, suplicando atención. Cuando salí, me miraron pasar y hablaron entre ellos. Y no entendí nada. Parecía que todo el mundo estaba en la calle o en la puerta de las tiendas. Era un barrio muy colorido. Las mujeres africanas vestían sus atuendos largos y en la cabeza llevaban fulares preciosos o sujetaban sus trenzas en un moño deshecho dejándolas caer hasta el final de la espalda. Las perlitas enganchadas en cada una de ellas me hipnotizaron con sus colores y el ruidito que hacían al chocarse. Era como estar en otro país. Pasé por delante de ellas como si estuviese más que acostumbrada y me alegré de que fuese de día. Cogí la primera calle a la derecha, que era como un bulevard bastante ancho y estaba hasta arriba de gente. Había peluquerías africanas con mujeres haciéndose trenzas que me preguntaban con una mirada negra muy profunda si también quería peinarme. Negué con la cabeza y una sonrisa sincera. Ellas me sonrieron mostrando unos dientes blanquísimos. Seguí andando y me encontré una tienda de carcasas de teléfono, cargadores, cables, tarjetas SIM, secadores de pelo y camisetas de I Love París. No había nadie que atendiera el mostrador y no hubiese sabido a quién dirigirme de haber entrado, porque todo el mundo esperaba fuera, hablando, observando, riendo. Al llegar al final de la cuesta, a la izquierda me esperaba otra calle más estrecha. Miré mi móvil y un número en una puerta marrón clarito me indicó que había llegado. Introduje el código que me había dado el tal Pierre, luego pasé una puerta de cristal y me topé con el patio, me metí por otra puerta al fondo y subí al tercero. Irremediablemente, pensé en las fotos en la calle. Me sentí muy incómoda. ¿Dónde las haríamos? Ahí abajo, ni de coña. Me moriría de la vergüenza.

Llamé al timbre y un chico muy alto y muy delgado me abrió la puerta. Se pasó la mano por el pelo y vi sus uñas largas y sucias. Tenía una mirada un poco perdida, un poco loca, pero amable.

—Pasa, pasa… —dijo bajito y apartándose para dejarme pasar—. Encantado, soy Pierre.

—Alicia.

No me dio dos besos. Algo que aprecié porque tampoco estaba con ganas de tirarme a su cuello.

—Por aquí, por aquí… —dijo con el mismo tono y repitiendo las palabras. No me miraba, parecía que huía de la realidad.

Me condujo por un pasillo estrecho y oscuro con las paredes manchadas hasta llegar a un espacio que me dio la vida. Un enorme salón con ventanas gigantes iluminado por una luz preciosa. Al fondo, una pared blanca, esta vez más limpia incluso que la del hospital de Lisa, esperaba a que me colocase. Solo había un sillón de terciopelo azul oscuro y una silla de madera. Un trípode con una cámara que parecía pesar demasiado para sus patitas delgadas dominaba el centro. Un foco apagado, de esos que se veían en las películas o en los grandes teatros, dormía en la esquina, cerca de la ventana. En la pared opuesta pude ver un escritorio con una pantalla enorme de ordenador.

—Deja tus cosas aquí. —Me enseñó un rincón cerca de una puerta—. Y aquí dentro puedes cambiarte. Hay un espejo detrás.

—Muchas gracias. —Sonreí—. ¿Te parece si empiezo con este jersey que llevo y sin maquillarme mucho?

—Perfecto —farfulló Pierre sin mirarme mientras toqueteaba la cámara.

—Genial.

Me metí en un baño que estaba impecable. No había gran cosa, tan solo una toalla, un vaso por si quería beber agua y unos espejos relucientes, sin marca alguna. Qué curioso todo. Pierre apenas me había hablado o mirado. Estaría concentrado en otras cosas. Parecía un buen chico. Me puse un poco de rímel y salí. Me coloqué delante de la pared y, de repente, unos ojos grises que no había conseguido ver antes se clavaron en mí. Me escanearon entera. Tenía los ojos brillantes. Me sentí bonita bajo su mirada.

—Mmmh… —Su voz salió muy suave. Enfocó y apretó el gatillo sin que tuviese tiempo de darme cuenta de lo que pasaba. Miró la foto—. Perfecto. Empezamos. Échate un poco para atrás y baja la barbilla.

Durante una hora estuvimos alternando atuendos, poniéndome pintalabios, quitándomelo, sujetándome el pelo en un moño o con una coleta, luego suelto, acercándome a la cortina de la ventana, de vuelta al sillón, y después a la silla. Él no habló de nada que no estuviese relacionado con las fotos, me indicaba cómo tenía que situarme, me decía cuál era la posición correcta para la siguiente pose, me aconsejaba cómo colocarme los mechones rebeldes o dónde poner las manos. Fruncía de vez en cuando el ceño al mirar las fotos. No me las enseñó. No me atreví a pedírselo tampoco. Seguimos trabajando en silencio, como dos extranjeros, unidos por el objetivo.

—Vamos al patio. Coge todas las chaquetas que te has traído y ponte el vestido negro de antes.

Acaté las órdenes y bajamos. No me dejó coger nada de todo el material fotográfico, y eso que pesaba. Vi una gota de sudor en su frente pero no insistí. Me pidió que me situara cerca del árbol, que me recordó al de mi casa, con las mismas ramas locas acunadas por la brisa. Repetimos la misma coreografía, pero improvisando algunos pasos. Los ojos grises de Pierre viajaban sin parar entre mi cuerpo y su cámara. Me sorprendió su profesionalidad. No tendría más de veinticinco años. Cuando fui a cambiarme de chaqueta para ponerme la vaquera roja, su voz rompió el silencio.

—Eres muy guapa.

Levanté la mirada y vi que Pierre estaba haciendo desfilar las fotos con sus manos descuidadas.

—Mmmh…, esta me gusta. Mira. —Ahí sus ojos grises me buscaron y se acercó.

Se agachó un poco hacía mí, que seguía con las manos metidas en la maleta para sacar la chaqueta, y me enseñó la foto. Un olor a perfume se desprendió de su cuello. Qué chico tan curioso. Cogí la cámara entre mis manos. Y sí que estaba guapa, sí. Con el vestido rojo, el pelo pillado al vuelo, casi de espaldas, mirando hacia atrás con mis ojos negros y mis pupilas blancas. Las cejas arqueadas estaban en armonía con mi sonrisa diminuta, que formaba un pequeño hoyuelo en mi mejilla derecha.

—¿Has visto la presencia que tienes? —Hablaba siempre como en un susurro.

—Muchas gracias. —Me sonrojé y le devolví la cámara para pasar a otra cosa.

Me puse la chaqueta vaquera y volvimos a la sesión, callados, dejando el protagonismo sonoro de la escena al viento y a las ramas.

Para los exteriores me hizo girar a la derecha por su propia calle, algo más arriba, hasta dar con un suelo adoquinado y unos portales antiguos preciosos. Al salir del metro un par de horas antes, no me hubiese imaginado jamás que allí se escondiese un lugar como ese. Tan elegante, tan delicado, tan de película, tan de otro siglo…

—Siéntate ahí —ordenó con suavidad, señalándome un portalón azul con un escalón.

Jugamos con la escenografía natural que nos regalaba París y noté cómo Pierre se fue relajando a lo largo de las dos horas y media que llevábamos de sesión. Me lo pasé bien. Estaba quizá demasiado delgada, pero guapa. Me fue enseñando algunas fotografías y me encantaron. Estaba poderosa, tímida, bonita, seductora, dolida, radiante, neutra… Tenía miles de expresiones que hasta ahora desconocía. Ya era hora. Cuando terminamos yo estaba agotada, como si hubiese estado trabajando en una escena o bailando una hora y media. Me dolían muchísimo las plantas de los pies. Necesitaba sentarme.

—Alicia. —Era la primera vez que pronunciaba mi nombre.

—¿Sí? —contesté mientras cerraba mi maleta, sentada en la silla de madera. Él estaba al otro lado del salón, delante de su pantalla gigante, pasando las fotos a su ordenador.

—¿Es la primera vez que haces un shooting?

—Eh…, sí. Bueno, hice uno pequeño cuando llegué, pero nada que ver. No duró más de media hora.

—Es increíble.

No comenté nada. Me puse de pie, un poco aturdida. En la pantalla, una foto mía iluminaba la habitación. Pierre había hecho un zoom sobre mi rostro para trabajar los ojos, las pestañas, las pecas, los labios. Nunca había visto mi cara tan de cerca.

—Es muy fácil trabajar contigo. Eres fotogénica. Mira qué relajada estás… Parece que has hecho esto toda la vida. —Fue pasando otra vez las fotos como un artista que admira su obra.

Me halagó que un profesional pensara eso de mí, cuando seguramente había visto desfilar delante de su pared blanca a más de una actriz.

—Oh… Muchas gracias.

—Qué presencia… —susurró como si ya no le oyera, como si estuviese solo en su casa.

—Me voy. Te dejo aquí el dinero —dije a la vez que depositaba los billetes sobre la silla de madera.

—Claro, claro… —Se levantó dejando mi rostro en la pantalla y me acompañó a la puerta—. Pasa, pasa… —Me siguió por el estrecho pasillo—. Por aquí, por aquí…

Pierre se despidió de mí con un gesto de la mano y de nuevo no pudo mirarme a los ojos. Le di las gracias otra vez, a lo cual me contestó que me enviaría las fotos ese mismo día o al siguiente.

Sentada en mi escritorio, con Paul a mi lado, fui pasando las imágenes. Pierre había hecho un gran trabajo. Salía muy natural, y cada foto era un mundo. En algunas estaba preciosa. En otras se me notaban los huesos encima del pecho, los hombros puntiagudos y las clavículas como dos cuchillos afilados. Intenté pasarlas a blanco y negro para ver si se notaba menos. Pero no. Ignorando el consejo de Paul de no hacerlo, puse una de las fotografías que me había hecho la amiga de mis padres cuando llegué a París y una de Pierre. Joder. Fue la prueba de fuego. Me había transformado en cuestión de semanas. La diferencia acojonaba. Al notar mi angustia, Paul cerró el ordenador sin pedir mi opinión y me sacó de casa. Nos subimos a dos bicis, y pedaleamos por París hasta llegar a los pies del Sacré-Coeur. Nos sentamos en las escaleras para contemplar la capital francesa y la capa de contaminación que la cubría. Entre las piernas de Paul y con sus brazos a mi alrededor, me sentí mejor. Pero pese a la belleza de la zona y a lo mucho que me gustaba Montmartre, yo estaba obsesionada con mi cuerpo delgado y mis clavículas. Mis padres habrían flipado ante las dos fotografías. Mi padre tenía razón. Yo tampoco me reconocía. Las fotos de Pierre no me dejaron tranquila. Solo conseguí engancharme a mi mirada, que seguía intacta y recordándome quién era.

22
El saludo de la gacela

Durante toda esa época de transformación inquietante, las clases de Sonia también jugaron su papel. Mi profesora me mostró una faceta de ella que no me esperaba. Cuando se acercaba la fecha de los concursos a todos se nos iba la olla y, en cierta forma, sacábamos lo peor de nosotros mismos, Sonia incluida. La calma y la serenidad que siempre me había mostrado se convirtieron en una irritación constante, y ella se volvió una mujer exigente e impenetrable. Me gritaba, me hacía empezar una y otra vez las escenas y también me hacía llorar. Pero un día se pasó sin darse cuenta. Tocó mi talón de Aquiles, porque me soltó algo parecido a lo que Dorian me había dicho un año antes: que lo que hacía le decepcionaba, que no estaba consiguiendo nada y que me aconsejaba que dejara de ser tan vulnerable. Me volví loca porque no quería defraudarla. Sabía que, en el fondo, me estaba cuidando y que era una manera de fortalecerme antes del día del combate, pero se me cruzaron los cables. No podía más con lo que me estaba exigiendo a mí misma, me había dolido el comentario de Sonia, estaba agotada y enfadada por mis imperfecciones. Estallé. Golpeé con las manos la mesa, furiosa conmigo misma por no conseguir lo que me pedía. Y, sobre todo, por oír de nuevo algo que pensaba tener superado. Ella me miró, impasible, con esos aires de otra época esperando a que me calmara.

—Bueno, creo que vamos a dejar la actuación por hoy. —Soltó cuando me calmé un poco—. Sal y vuelve a entrar.

—¿Perdón?

—Que salgas y vuelvas a entrar. Voy a enseñarte a saludar. Imagínate que soy el jurado.

Me quedé quieta sin ver la lógica de su propuesta. La sorpresa me hizo olvidar la ira que acababa de poseer mi cuerpo y salí, desubicada. Respiré hondo y la miré a escondidas. Mi profesora se había sentado detrás de una mesa. Se había puesto en el papel del jurado hijo de puta y me hizo gracia. Me enterneció que se tomara mi concurso tan en serio. Borré todos los malos recuerdos y sensaciones y crucé la puerta.

—¡Hola! —solté con mi energía habitual y buscando mi sonrisa más bonita.

—Vale, Alicia, para. Pareces una niña pequeña. No puedes entrar así ni sonreír. Es un concurso nacional, no una cena con tus colegas. Hazlo de nuevo.

Me interrumpió con tal ímpetu que tuve la impresión de darme contra un muro. Sinceridad como Dios manda, la que tanto la caracterizaba y que, a su vez, tanto apreciaba. Era consciente de que sacaba lo mejor de mi talento y que lo consolidaba día tras día para convertirme en una de las mejores actrices que iba a pisar los suelos de aquella academia tan codiciada. Volví a salir.

—Hola. —Repetí muy seria.

—Tampoco es un entierro. Otra vez. Venga. Caminas hasta el centro, miras a cada uno de los miembros del jurado con seguridad y esperas a que ellos hablen.

Salí de nuevo.

—Hola —dije con toda la sinceridad posible.

Controlé mi sonrisa y Sonia no abrió la boca. Me siguió con la mirada. Parecía convencida. Me puse delante de ella, fingí que todas las sillas estaban ocupadas y paseé mis ojos negros penetrantes sobre el vacío como si estuviese en la academia esperando la primera palabra de los profesionales.

—Alicia, eres demasiado intensa. —«Anda, no me digas», pensé. Millones de veces me lo habían dicho. Mi mayor defecto y mi mejor cualidad, al parecer—. Tu mirada dice mucho y parece que ya estás actuando. Baja la tensión un poco. Sé natural.

Y volví a empezar, una y otra vez, hasta que aprendí a ser yo misma, pero sin desvelar todo de mi persona nada más aparecer. Fue extraño, pero me divirtió. Entendí el propósito del ejercicio. Me di cuenta de que Sonia me había estado enseñando a decir «hola». Increíble, pero cierto. «Alicia, en este concurso todo cuenta. En cuanto cruzas la puerta, ellos ya saben si te quieren o no», me explicó. En realidad, yo ya no sabía ni quién era. Tenía la amarga sensación de estar perdiendo, poco a poco, mi identidad.

—¿Alicia?

—¿Sí? —contesté mientras guardaba mis notas y mis trajes en el bolso.

—Ya basta, ¿no?

—¿Cómo? —Me giré hacia ella. Me estaba mirando de arriba abajo preocupada.

—La dieta. Creo que ya basta.

—Eh… —Su comentario me pilló completamente desprevenida.

—Estás preciosa así, pero para, ¿vale?

—Sí… Ya estoy recuperando…

—Eso espero. Porque tampoco queremos que te vean con la cara chupada. Tienes que estar radiante, como te conocí.

—Claro. —No sabía cómo iba a brillar de nuevo cuando me estaba costando un mundo volver a comer con normalidad. No sabía cómo iba a ser otra vez yo, esa chica que un día llegó a París, con su chaqueta de cuero y los labios pintados de rojo.

Una mañana, después de pesarme, algo que hacía cada día ignorando el consejo que me dio la nutricionista, llamé al padre de Lisa. Mi amiga había empeorado y la situación era muy grave. No había conseguido recuperar la curva ascendente y yo ni siquiera me había dado cuenta de cómo estaba durante nuestras llamadas semanales. Qué bien fingía, la muy cabrona… «¡Que me dejen verla, por favor! Por favor…», pensé. Entendí por el tono de voz de Vincent que no iba a haber fiesta sorpresa ni tampoco mucha esperanza en las próximas semanas.

—Lo siento, Alicia, tienes que dejar de llamarla cada semana.

—¿Cómo? —Me acababa de dar con una piedra en plena frente. Sentí una brecha abrirse y mi cráneo resquebrajarse. Ni verla, ni hablar con ella, ni hostias.

—Tienes que dejar de llamarla cada semana —repitió.

—Pero ¿por qué? —dije en voz muy bajita para que no notara cómo me estaba encogiendo en mi cama y que tenía dificultades para respirar.

—Ya sabes… Recompensas y castigos.

Me encogí aún más. Se me empañaron los ojos.

—Vale…, lo entiendo. ¿Me avisas cuando pueda hacerlo de nuevo, por favor?

—Claro que sí. —Noté que no estaba convencido de que eso fuese a ser pronto. Estaba apagado y perdido.

—Gracias. Seguro que agarra el toro por los cuernos. Es Lisa. Ya verás, Vincent. Pronto la tendremos de nuevo en casa.

Intenté reconfortarlo mientras sentía cómo el techo se me caía encima. Mi corazón se rompió un poco más. No lloré. No podía permitírmelo. O quizá ya no tenía fuerzas. Yo qué sé. Me quedé un tiempo enganchada a esa llamada de la cual solo salía un bip insoportable que me martilleaba el oído, con la esperanza irracional de que Lisa contestase y me dijera que todo era una broma. ¿Qué pensaría el padre de Lisa si me viera tan delgada? ¿Y mi amiga? Le entrarían ganas de matarme por seguir el mismo camino que la estaba hundiendo en un infierno. Sonreí con tristeza mientras me imaginaba que Lisa me regañaba, ya casi sin fuerzas. Para respetar su enfado ficticio llamé a Paul y le propuse salir a cenar esa misma noche. Se quedó sorprendido.

—¿Segura?

—Sí. Y me apetece que sea en ese restaurante italiano al que me querías llevar antes de empezar con la dieta.

Oí cómo se reía al otro lado. Me alivió tanto, tanto…

—Me alegro.

—Oye, y quiero mi helado de mango de postre y dos copas de vino. —Se rio más fuerte y me uní a su carcajada.

—Que sean tres. ¿Quieres estar en la terraza?

No sé lo que fue, pero el estómago me dio un vuelco.

—Eh… —No estaba segura.

—Alicia, si no quieres, no pasa nada. Sé que el restaurante está en tu barrio. No han pasado muchos meses desde aquello y cuando dices que hace frío…, sé que…

—Ya. Venga. Terraza. —Tenía que ser fuerte. Muchos parisinos habían vuelto a sentarse en las terrazas para enfrentarse al miedo. También tenía que superar el mío.

—¿Seguro?

—Seguro.

—No te preocupes, que yo te protejo —dijo el muy tonto.

—Eres imbécil.

—Sí, pero te gusto.

—Correcto.

Paul me había apoyado en un principio con la dieta y nunca me había preguntado nada. Cuando quedábamos para desayunar y yo bajaba al portal con una sonrisa radiante porque había perdido un poco más de peso, sabía que, en el fondo, él no compartía mi felicidad. Un día se atrevió a decirme que ya había adelgazado lo suficiente. Comentario que contesté enseguida con un «uno más y ya». Sonrió y me besó con cariño, probablemente para que no viera la inquietud en sus ojos.

Al entrar en el restaurante, el olor que salía de la cocina me mareó. Tardé un tiempo en adaptarme y en no fijarme obsesivamente en todas las pizzas que pasaban delante de nosotros con el queso fundido saliéndose del plato. Paul me llevó a una mesa en una esquina y pidió una botella de vino. De pronto, no estaba segura de poder superar esa prueba. Me agobié.

—¿Ya saben lo que desean comer? —La camarera nos miró con amabilidad, y con la pequeña libreta en la mano.

—Sí. Yo la pasta frutti di mare, por favor. —Eligió Paul.

Yo seguía mirando el menú con un nudo en el estómago y la boca seca. No me sentía capaz. Estaba nerviosa y tenía sudores fríos en la nuca. Mis ojos asustados seguro que me estaban dando un aire de loca.

—Esta ensalada… No, no, espere. Perdone, que no sé.

Tenía que agarrar el toro por los cuernos yo también. Como Lisa, por Lisa. Un día de placer no iba a tirar a la basura toda mi estrategia para ganar la batalla.

—Si quiere, vuelvo más tarde.

—No, no, ya lo tengo. Mire, quiero esta pizza, la de verduras.

Cuando iba a apuntar la comanda, me asusté.

—No, no, espere. ¿Puede ser sin queso, por favor?

—Claro. ¿Es alérgica?

—No, bueno, sí. No lo tolero bien —mentí.

—Muy bien. Gracias. —Se alejó un poco.

—Ah, perdone, y otra cosa, sin aceite. Ya lo añadiré yo por encima si eso. Muchísimas gracias y siento la molestia.

—No hay ningún problema.

Paul no había dicho nada y me observaba con una cara adorable.

—Tremendo —susurró.

—¿Qué pasa? —pregunté con una sonrisa pícara.

—Eres ese tipo de persona que quiere comer italiano pero pide todo sin queso. —Se echó a reír y me sirvió una copa de vino—. Venga, por tu primer desliz en la dieta en casi dos meses. Estoy orgulloso de ti, Alicia. Has conseguido lo que te propusiste. —Y brindamos.

La idea del desliz no me hizo mucha gracia, pero en el fondo yo también estaba orgullosa.

Llevaba mucho tiempo sin beber. Había perdido la costumbre. La copa de vino se me subió a la cabeza y caminaba bailando por las calles parisinas. Era una sensación agradable. Además, me sentí sexy. Paul me abrazaba, me hacía girar y nos reíamos como dos niños que jugaban a escondidas de sus padres a cosas prohibidas. Esperamos una eternidad a que un semáforo se pusiera en verde. Él aprovechó para empujarme contra una pared con ternura y besarme el cuello, la cara y la boca. Yo me reía y le devolvía los besos como si se tratase de una batalla. Sentí que su mano se deslizaba bajo mi abrigo y me agarraba la cadera. Empecé a tener calor. Lo deseaba, pero llevaba meses sin dejarle tocarme más allá. Subió la mano suavemente hacia el sujetador. Un escalofrío me trepó hasta la nuca y por reflejo, con mi antebrazo, le retiré la mano. Me odié por un momento, pero él siguió besándome como si nada hasta que el semáforo cambió al verde. Ya podíamos cruzar. Alejó su boca de mi piel, me guiñó un ojo y me cogió la mano.

De camino a casa, me machaqué la cabeza para encontrar la manera de dejarme llevar y alejar los demonios. Llevaba unos nueve meses sin estar con un hombre. No podía seguir así. Con Paul me sentía segura y no quería perderlo. Deseaba que fuera él el que me sacase de esa cárcel mental. Malditas gafas rosas. Cruzamos la puerta de casa todavía riéndonos, sin soltarnos las manos. Nos quitamos los abrigos con prisa. Se cayeron del perchero y nos dio completamente igual. Me agarró por la cadera y me besó de nuevo, cerrando la puerta con el pie. Enredé mis dedos en sus rizos y, sintiéndome como una pluma, me subí a él aprisionándole con las piernas. Entonces le di la señal de que podía hacer conmigo lo que quisiera. Le mordí los labios mientras me llevaba en brazos a la cama. Me tumbó con suavidad y mi corazón latió con fuerza. Se alejó un momento y me pareció tan eterno que le volví a agarrar por la nuca para que me besara. Necesitaba desnudarlo. Mi cuerpo palpitaba de miedo, deseo y decoro. Ardía. Deslicé los dedos por debajo de su camiseta y se la subí despacio para que sacara la cabeza. Siguió mi movimiento sin decir una palabra. Agitó la cara para colocarse los rizos que se habían puesto a bailar sin sentido y me besó otra vez. No se atrevía a tocarme todavía. Llevaba demasiados meses sin permitírselo. Se tumbó contra mí y le recibí con las piernas abiertas. Los dedos de Paul fueron acariciándome el cuello y la cara, mientras me rozaba la oreja ligeramente con la boca. Dios mío. Cuánto placer. Necesitaba más. Le agarré los dedos después de chuparlos con delicadeza y los coloqué sobre mi pecho derecho. Me puse tensa. Deseé que no se notara, pero de pronto Paul paró. Quitó la mano y se echó para atrás, clavando sus ojos en los míos.

—Alicia…

—Sigue, por favor… —contesté tratando de agarrarle de nuevo la mano para pegarla a mi cuerpo.

Cerré los ojos para no hacer frente a la realidad.

—Alicia…

—Por favor… Lo necesito… Te necesito. —Tenía ganas de llorar.

—Alicia… Mírame… —Abrí los párpados. Paul tragó lentamente al ver mis ojos llenos de deseo.

—Quiero hacerlo. Quiero que me toques. Quiero que me devores. Quiero ser tuya y que seas mío esta noche. Por favor… —Retuve unas lágrimas a punto de asomarse, respiraba alterada.

—Chis… —Su mano me acarició el pelo con una dulzura que me apaciguó—. ¿Seguro? Sabes que no tengo ninguna prisa.

—Lo sé. Pero ya estoy lista.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Entonces me besó. Le desabroché el cinturón y nuestras caderas se unieron, piel con piel. Sonreímos. Alejó su rostro y me miró mientras bajaba la mano hacia mi escote. Respiré más fuerte. No tenía que cerrar los ojos, sino mirarlo para no viajar al pasado y para asociar todos estos gestos al hombre del cual me estaba enamorando y que además llevaba ya varios meses a mi lado. Paul entendió mi necesidad y se quedó devorándome con la mirada, creando un puente sólido entre los dos, como un salvavidas. Deslizó los dedos por el nacimiento de mis pechos. Bajó la cabeza para admirar lo que estaba haciendo. Cuando dejó de mirarme, me alarmé un segundo, pero me dejé llevar. Acercó la boca a esa zona y me besó con una ternura que me derritió. En mi interior nació un fuego húmedo que llevaba mucho tiempo callado. Mis pechos respondieron al estímulo. Ese movimiento le animó a deslizar las manos por mi espalda para bajarme la cremallera. Como una aprendiz en pleno examen, le facilité la tarea. Apoyé los codos sobre el colchón mientras me quitó el vestido. Me besó las clavículas y descubrió mi sujetador negro. Me había puesto el más bonito. Volvió a mirarme con intensidad. Sonrió de oreja a oreja antes de emitir un «buff». Me reí con ternura.

—Eres tan bonita…

Con una sonrisa le invité a que me desabrochara el sujetador. Se excitó. Deslizó la mano y me acarició dulcemente un pezón. Se aseguró de que podía sobrepasar el límite de lo que hasta ahora había estado prohibido. Yo solo le miraba a él, dejándome llevar por las sensaciones. Ante el placer que sentí, acercó la boca hacia el pezón duro y lo lamió. Gemí y a los pocos minutos ya no quedaba prenda alguna a la vista. Las medias terminaron rotas, a los pies de la cama; el tanga, perdido entre las sábanas. De nuevo disfrutaba de ser mujer y amante. Le ofrecí todo: mi cuerpo, mis labios y mi lengua. Nos devoramos toda la noche sin dejar un milímetro de distancia entre la piel y la boca. Paul me provocó varios orgasmos, y finalmente disfrutó del suyo. Me besó, adorable. Me agarré a sus rizos por un momento antes de acurrucarlo contra mi pecho y besarle la frente. Respiró hondo y deslizó la yema de los dedos alrededor de uno de mis pezones. Depositó los labios con suavidad sobre él. Me provocó un escalofrío agradable.

—Ay, perdona… —murmuró.

—No, no…, es perfecto.

—¿Estás bien?

—En las nubes.

Su carcajada me contagió y lo abracé más fuerte.

—No sabes las ganas que te tenía —susurró. Su aliento me estremeció.

—¿Ah, no?

—No —contestó como un niño.

Quise verle la cara. Le brillaban los ojos de placer y de algo más profundo que no conseguí entender.

—¿Seguro? Porque creo que sí me hago una idea…

—¿Ah, sí? ¿Por qué? —Unimos nuestros labios, a punto de besarnos.

—Pues porque yo tenía las mismas, Paul. O incluso más.

—Eso es imposible. —Me desafió dibujando una mueca tremendamente sexy en la esquina de su boca y saboreando cada sílaba.

—Te lo juro. Y siento mucho que…

Me calló con un beso.

—… Haya tardado tanto, pero…

Me calló con otro.

—… Contigo me siento libre y capaz de todo.

Me calló con diez más. Me dejé llevar y me senté encima de él. Me miró sorprendido, analizó mi cuerpo por enésima vez y me retiró el pelo de la cara. Me froté contra él.

—Joder… Me matas… Eres preciosa, Alicia.

Lo besé de nuevo. Quería más, mil veces más. Estaba sedienta, hambrienta. Necesitaba fundirme con él, que fuésemos solo uno.

—No, no… —musitó—. Espera. Escúchame. —Me alejé un poquito solo—. No quiero que vuelvas a sentirte poquita cosa, con nadie ni con nada, ¿entiendes? —Las gafas rosas regresaron a mi mente. Le maldije por sacar el tema. Me alejé por completo—. Alicia… —Se sentó como pudo conmigo encima de él y me acarició la cara al ver que tensaba la mandíbula—. Quiero hacerte sentir viva, libre y bonita. Quiero recordarte cada día, y cada minuto si hace falta, el pedazo de mujer que eres. Nada puede contigo, ¿vale? Nada. —Seguí sin ganas de contestar y con un nudo en la garganta. No quería hablar de eso—. Hey… Pssst… Mira… Mira… —Bajó la cabeza, buscó mi mirada clavada en la sábana y me levantó el mentón—. ¿Ves las nubes de las que hablabas antes? ¿Las ves? —Señaló hacia el techo como si fuera el cielo y sonrió—. Pues tú estás más alto. Mucho más alto. ¿Ves? Estás por ahí, compitiendo con las estrellas.

Había dado en el clavo. Sentí unas mariposas eufóricas volando entre mis pulmones y mi estómago. No quise contestar a eso con una palabra. No sabía qué decir en realidad. Lo que estaba sintiendo por él era una locura. Me aterrorizaba. Lo miré emocionada, tardando demasiado en reaccionar, como aturdida, pero de repente, y sin verlo venir, algo hizo clic. Durante media hora, no le dejé hacer nada que no fuera besarme o tocarme sin parar. Le hice gritar y temblar. Me sentí fuerte, poderosa y muy enamorada. Acabamos exhaustos.

—Dios… —soltó con la respiración entrecortada.

Me acurruqué sobre su pecho.

—Gracias por estar ahí. —Le susurré antes de cerrar los ojos. Su respuesta fue un beso en la frente.

Me dormí desnuda, dejándome acunar por el latido de su corazón. Lo había logrado. El rosa de mi infierno se había evaporado y yo me estaba elevando hacia el cielo.

Ese mismo fin de semana tenía un cóctel en el barrio de Ópera. Esa zona de París era una maravilla, llena de oropeles y esculturas angelicales, pero curiosamente no era la que más me gustaba. Creo que le faltaba un poco de alma. Todo era como muy serio, muy elitista, de postureo y turistas. No tenía la misma vida ni el carisma que la plaza de Oriente de Madrid. Aun así me podía quedar mirando eternamente el emblemático Palacio Garnier, cuya construcción, ordenada por Napoleón III, empezó en 1861. Abrió sus puertas catorce años después y me encantaba imaginar los bailes, las óperas, los ensayos, los músicos, los pasillos bulliciosos preparando la representación, el ambiente entre bastidores, los espejos de los camerinos con las bombillas amarillas encendidas y los trajes de todos esos artistas que habían tenido la suerte y el talento de actuar ahí delante de cientos y cientos de personas. Saboreé el momento, como siempre que pasaba por allí.

Era el cumpleaños de Justine, mi madrina y amiga de mis padres, la que me ayudó cuando llegué a la capital francesa. No me apetecía asistir porque no era un ambiente que me gustase, pero mis padres me habían pedido que pasase a saludar. El apartamento que le había dejado una amiga de su empresa al ser el suyo demasiado pequeño, en la última planta de un edificio que daba sobre el Café de la Paix, era una auténtica locura, con dos pisos y una terraza con vistas sobre París. En cada esquina había botellas de champán, canapés y pastelitos. La media de edad rondaba los cuarenta años. Me sentí como una intrusa, pues se notaba a la legua que no encajaba en aquel ambiente. Iba elegante, con un vestido negro, medias finas, tacones, un abrigo largo verde, y el pelo recogido en un moño que dejaba relucir mis pendientes. Pero aquello era otro nivel. Ropa de marca, uñas semipermanentes, tacones hasta las nubes y maquillaje, mucho maquillaje. Yo tan solo me había puesto rímel y pintalabios rojo y me había parecido más que suficiente.

Subí las escaleras que estaban a la derecha y me ofrecieron una copa de champán que rechacé con amabilidad. «Ciento cincuenta calorías», pensé muy a mi pesar. Busqué a la cumpleañera y me abrazó.

—Muchas gracias por venir —dijo, y me ofreció otra copa para brindar.

Fingí beber un trago para no ofenderla. Justine estaba demasiado solicitada y me aparté. Aproveché para dejar la copa sobre una mesa, entre otros vasos vacíos, como si la cosa no fuese conmigo, y me serví agua para tener algo en la mano y una excusa. Sabía que no me iba a quedar más de diez minutos. No comí nada. Me dediqué a observar a la gente.

Una mujer teñida de rubia, con rizos artificiales calculados con minuciosidad, un vaquero clarito con agujeros y unos tacones afilados de color rojo escarlata, se acercó a mí. Los zapatos tenían tiras finas hasta el tobillo y llevaba medias transparentes. Su camisa blanca con un cinturón dorado y grueso le daba una falsa frescura, pero he de admitir que también tenía cierta elegancia.

—Perdón, ¿te importa que ponga a cargar mi móvil aquí? —me preguntó sacando un iPhone de última generación, el mismo que tenía Christine Joyeux, la directora de la agencia.

El enchufe estaba a mis pies, debajo de la mesa sobre la cual me había apoyado para admirar el panorama.

—No, claro que no —dije antes de echarme a un lado.

—¿Eres amiga de Justine? —Tenía los ojos azules y probablemente más de cuarenta años.

—Sí, bueno, como una sobrina. Es mi madrina —contesté sin mucho interés en seguir con la conversación.

Ese estilo de mujer no me gustaba demasiado.

—¡Anda, veo que ya os habéis presentado! —Justine venía a por un vaso de los que había en la mesa. Traté de ocultar la copa de champán sin acabar, por instinto. A causa de los nervios, me entraron ganas de reír—. Alicia, entonces ya sabrás que Pauline es directora de una agencia, ¿verdad?

Miré a la señora y he de decir que le pegaba bastante.

—No, no hemos tenido ocasión de hablar de eso —añadió la tal Pauline con un tono amable que me pareció ligeramente hipócrita.

—Pues, mira, esta chica tan guapa es tu chica. Tienes que ficharla. Es la mejor. —Justine se alejó guiñándome un ojo. Siempre había sido una gran fan de mi personita.

Agradecí su gesto, pero al volver a estar a solas con Pauline me sentí muy incómoda.

—¿Eres actriz? —me preguntó.

Me observó de arriba abajo, lo que no me sorprendió en absoluto.

—Sí —afirmé con seguridad.

Me había jurado no volver a decir un «estoy empezando» inútil.

—Genial. Buscamos nuevas caras. ¿Tienes material?

—Sí, pero me falta el videobook. —Al contestar seguí las lecciones de Sonia. Me aseguré de comportarme como una mujer, no como una niña. Esto se ponía serio.

—Te cuento. El material es muy importante. Tengo muy buenos actores y actrices, y nos llaman grandes directores de cine. Por lo tanto, necesitamos las mejores imágenes para que no se vayan a otra agencia.

No le faltaba orgullo a esta mujer. Y, sinceramente, parecía que hablaba de Amazon.

—¿Qué actores tiene en la agencia? —Creo que ahí la pillé desprevenida.

Se alteró. Sus ojos se agitaron y sus párpados temblaron como alas de colibrí.

—Pues todos son buenos. Tienen algo, ¿sabes? Yo sé mucho de eso. —Ignoró descaradamente mi pregunta—. Si quieres, enséñame tus fotos y te digo lo que necesitas.

Su petición me pareció absurda porque me tenía delante, y nada mejor que eso para conocer a alguien y su amor por el arte. Pero no podía olvidar que lo más importante en ese mundo era tener algo para venderme. Lo esencial no es que seas interesante cara a cara e inteligente, sino que seas fotogénica. Saqué mi móvil del bolso y le enseñé las fotografías que me había hecho Pierre hacía apenas unos días para tener imágenes actuales en armonía con mi pérdida de peso. Las fotos habían quedado preciosas. Cambiaba de cara, de expresión, de postura. Pensé que mi paleta de imágenes era polifacética, digna de una actriz. Pelo recogido, pelo suelto, con maquillaje, sin maquillaje, con vestido o con pantalón, dentro, fuera, enfadada, triste, sexy, sonriente, color, blanco y negro. Todo, todo. Pero a Pauline no pareció convencerle la galería.

—No son profesionales. Necesitas que sean mejores. La del jersey verde está bien, por ejemplo. Sales muy natural, pero una no basta. —Me señaló otra—. Esta con la chaqueta roja es un estilo demasiado de revista de moda. No corresponde.

—Ya, pero por ahora es lo que tengo. Para empezar, pensé que era suficiente…

—No, y además el videobook también es esencial.

No parecía escucharme. Estaba recitando su texto sin prestar atención a mi problema: necesitaba un punto de partida.

—Ya, bueno, pero si lo desea puede venir a verme actuar en el teatro la semana que viene.

—No, no me interesa cómo actúes en un escenario.

Mantuve la calma, pero acababa de recibir un golpe en plena cara. Tenía la impresión de estar tumbada en el suelo sin conseguir levantarme mientras una masa descomunal de gente me pisaba, sin prestar atención y sin disculparse.

—Lo que importa es lo que le transmites a la cámara. Que se enamoren de ti a primera vista mientras echan un vistazo a todos los perfiles que se les ofrecen. Ven miles y tú tienes que destacar, ¿entiendes?

Aprecié el tiempo que me estaba dedicando en explicarme las cosas, pero tenía la impresión de oír siempre lo mismo. Que si tenía que conseguir que se enamoraran de mí, que adelgazara, que si el videobook, que si las fotos, que si las pecas, que si el culo, que si debía ser natural o seductora, que si la intensidad de la mirada, que si no era original, que si mejor pesar más o menos, que lo importante no era ser normal sino ser una misma. Loca. Me estaba volviendo loca. Eso es lo que me estaba pasando. Necesitaba una respuesta concreta ya o me pondría a gritar.

—Entiendo, pero no sé bien cómo empezar. Cómo venderme.

—Mira, no te preocupes, tú llámame el lunes y vemos qué podemos hacer, ¿vale?

Tuve un destello de esperanza. Unas mariposas nacieron y revolotearon por mi estómago. Un cosquilleo agradable. Quizá fuese una oportunidad de encajar y de encontrar a alguien que diera la cara por mí.

—Genial. Muchísimas gracias. Llevaré todo lo que tengo.

—Ah, no, no. No me has entendido. —Las mariposas se esfumaron. Me sentí avergonzada y, sobre todo, sola, de nuevo tumbada en el suelo, olvidada—. Lo que puedo hacer por ti, por ahora, es presentarte a un fotógrafo estupendo y a un profesional que te grabe y te prepare un videobook.

Su propuesta no me pareció mala idea.

—Vale, genial. ¿Cuánto costaría?

—Pues el fotógrafo, para unas diez fotos, trescientos euros, y el videobook…, hum…, ochocientos, creo.

No pude evitar atragantarme. Repetí en medio segundo las cifras en mi cabeza. O sea que para arrancar necesitaba unos mil euros. Sin trabajo y con veintiún años recién cumplidos. Y ese dineral para que tal vez me hiciesen caso. Para pasar la primera puerta. Para entrar en un escaparate. Para tener mi cara en una página web de élite.

—Vale. Lo tendré en cuenta. ¿Puedo saber cuál es su recorrido?

—¿Mi carrera, dices?

—Sí. ¿Ha estudiado usted arte dramático?

—¡No! Yo soy de business y marketing.

Por poco me echo a reír. Creo incluso que se me pasó por la cabeza escupirle a la cara. ¿Cómo era posible que una mujer que no sabía lo que era estar en un escenario manejase una agencia de actores? Que alguien me lo explique. Me dio asco. Todo era cuestión de dinero. Los actores sin un duro pagaban para entrar y tener el material necesario. Luego a esperar. Una vez vendidos a los clientes, tarea que tampoco era fácil cuando se presentaban cien personas para un mismo personaje que no decía más de dos frases en una publicidad de cuarenta segundos, el veinte por ciento de lo que cobraban iba a la agencia. Y así, en bucle. Esa mujer, sin tener ni puta idea de lo que era interpretar un papel y luchar con la apariencia, con la subjetividad, con los rechazos y las burlas, con los silencios y las hostias, cobraba gracias a las victorias de sus peones, de esas caras en un marco, de todas esas gacelas enjauladas.

—Muchas gracias por su ayuda.

—De nada. Y no dudes en llamarme para lo que sea.

No escuché nada más y me alejé. Bajé las escaleras, me crucé con Justine y me inventé una excusa para salir de ahí. Necesitaba aire. Me dolía la cabeza y una decepción inmensa me había aprisionado el cuerpo. Acababa de presenciar cómo lo que creía que era arte se marchitaba. Cómo el mundo por el cual había apostado se reducía a penosos intereses, manipulaciones, estrategias y dinero. A fabricar, vender y comprar un producto. Y ese producto era yo.

23
Herida

No sé cuánto tiempo llevo sin recibir llamadas. Me estoy volviendo loca. No sé ni a qué día estamos. Necesito salir de aquí. El cuerpo me desgarra el alma. Me siento aprisionada, cubierta de heridas que los recuerdos profundizan, y no consigo comer nada. Tengo la impresión de que mi jaula se va haciendo más pequeña. Las enfermeras me sonríen cada día, pero veo en su mirada que ya han abandonado la lucha y eso me asusta. Ya no estoy tan segura de poder salir de esta. ¿Qué pasa si vuelvo fuera y he perdido mi sitio? ¿Y si la gente no es la misma? ¿Y si ya no soy capaz de subirme a un escenario? Llevo más de medio año ingresada y no tengo ni voz para gritar, ni energía para levantar una cuchara. ¿Cómo voy a volver a actuar? ¿Qué van a pensar de mí?

Cómo me gustaba dar voz y cuerpo a esos personajes que un día un autor escribió, en otro siglo, en una casa cerca de un lago, o lo que fuera, con el objetivo de contar los traumas de una vida, de reírse de ellos o de revivirlos para entenderlos mejor. Para que todos nos podamos sentir identificados con ellos.

Y los aplausos… Me duele la tripa solo de pensarlo. No, Lisa, no puedes llorar ahora. La adrenalina cuando bajabas la cabeza para saludar. Estoy llorando como una niña con la sábana pegada a lo que queda de mi cuerpo. Todas las sombras de aquellos momentos me acechan, me susurran…

¿Dónde estará Alicia? Seguramente corriendo a toda velocidad, con su fuerza de voluntad, hacia su objetivo. Joder, cómo la echo de menos. Quiero tomarme esa copa de vino blanco en el bar de la esquina y reírme con ella. Ver sus dientes torcidos tan adorables y que los esconda con la mano. Ojalá no me haya olvidado.

Marc quizá lo haya hecho. No sé nada de él desde junio, solo lo que me contó Alicia. Recuerdo cada mañana la primera vez que nos vimos delante de la escuela. Entendí muy rápido que ese chico tenía el poder de enamorarme. Nunca me había enamorado antes. Siempre había tenido a chicos rondando que no se atrevían a hablarme, que me miraban pasar de lejos y cuchicheaban. Él sí se atrevió.

—Me llamo Marc —me dijo cuando me disponía a entrar.

—Hola, soy Lisa.

—¿Estás en la clase de Martín?

—Sí…

—Pues nos veremos mucho entonces.

—Eh… supongo. —Sonreí con timidez.

—No supongas. Te lo confirmo. No te voy a perder de vista. Y creo que tú a mí tampoco…

Su seguridad en sí mismo me fascinó. Creo que le sonreí de nuevo, y dejé escapar una risa antes de entrar en los pasillos para hacer la prueba. A él también le echaba mucho de menos… Cómo habían cambiado las cosas. Me perdió de vista, me dejó sola, mientras yo le quería. Creo que le quiero todavía.

Necesito volver atrás. Quiero estar ahí con ellos. Verlos ensayar, oírlos gruñir cuando no consiguen lo que quieren o reír a carcajada limpia cuando se les traba la lengua. Alicia, Aurore, Marc. Os echo de menos. Saldré de aquí. Tarde o temprano. Como sea. Esperadme, por favor. Esperadme…

24
Producto de un circo

Marzo llegó como un golpe de viento que petrificaba la vida. A mí me agarró por la garganta. Lisa empeoraba cada día y seguía con las llamadas restringidas. Cada vez que Vincent me daba noticias suyas que le había transmitido la enfermera, un deseo terrible de tirar el teléfono por la ventana me poseía. Necesitaba hablar con ella. Necesitaba volver a verla. No podía hacer como si estuviese muerta. Si los castigos eran una solución para que saliera de esta, ¿por qué no funcionaban? ¿Por qué la seguían castigando con la ausencia? ¿Por qué empeoraban? La necesitaba en mi vida y no dudaba, ni por un segundo, que ella también me necesitaba a mí. No sabía qué hacer. Estaba agotada.

Yo había perdido cuatro kilos más y ya se me notaba en el color de la piel. La gente que me quería estaba cada vez más preocupada. Mis mejillas estaban muy marcadas y los ojos, rodeados de unas ojeras que asustaban. Me maquillaba más para intentar iluminar mi cara. No servía de nada. Había recibido la nueva convocatoria de la academia superior. Me tocaba volver al circo en dos semanas. Esa misma noche, soñé que me enfrentaba al aforo completo de un teatro de unas tres mil personas y no a un diminuto jurado de cinco sillas. Interpretaba mi monólogo sobre la mujer que había perdido a su niña calcinada y, al minuto y medio, me abucheaban. Me desperté cuando el segundo tomate me dio en la cara, nublándome la vista.

El primer viernes de ese mes de marzo actuaba en un teatro en una obra que habíamos trabajado con amigos de la escuela. Era un estreno a nuestra escala. La cosa iba relativamente bien. Teníamos un sitio donde actuar. Habíamos contado con diferentes pisos para ensayar y con alguna sala para reproducir lo más posible el que sería nuestro escenario final. Pero el dinero no solo se nos fue en eso. Tuvimos que construir el decorado, buscar en los rastrillos muebles para crear un piso ficticio y, obviamente, pagar el teatro. Me dio vergüenza pedir a la gente, a mi gente, que comprara una entrada de unos quince euros para verme actuar en un cuchitril y, además, tampoco era la obra del siglo. Todo consistía en pasar una horita divertida, quizá con alguna emoción en momentos clave, pero nada del otro mundo.

La sala se llenó. Había invitado a Sonia y le indiqué que podía ir acompañada con la esperanza de conocer a su marido, pero no me dijo nada. Nunca hablaba de él y nunca me atreví a preguntar. Se presentó sola pero me hizo mucha ilusión. A dos semanas del concurso me interesaba su opinión sobre un proyecto ajeno. Quería que viese que también lo hacía bien fuera de nuestra burbuja. Que también era potente sobre el escenario.

Conseguimos recuperar buena parte de lo que habíamos invertido. No ganamos nada, ni un céntimo, tan solo aplausos y bravos, que ya era bastante. Lo demás, ni se planteaba. Hubiese sido un lujo.

La cosa no ha cambiado mucho, la verdad. Amigas que siguen hoy en este mundo, después de años y años intentando enamorar a los teatros parisinos, consiguieron no hace mucho diez mil euros para un proyecto. Lo suficiente para cubrir las horas de trabajo de los nueve artistas de la compañía, el material, el lanzamiento y todo. Haz el cálculo, por favor. «Estamos muy contentas», me dijo mi amiga por videollamada. «Es increíble para nosotras», insistió, como si quisiera convencerme de la gran noticia; «probablemente nunca más tengamos esta oportunidad». Y me alegré por ella porque tenía razón, aunque no paraba de pensar en los escasos recursos que siempre ha tenido la cultura. Le sonreí a través de la pantalla y le dije que estaba orgullosa de ella, que por fin lo había conseguido.

Admito que en aquel momento de mi vida que estoy contando, en aquel teatro diminuto de unas cien butacas, yo tenía más hambre y más ambiciones. Quería subir de nivel y dejar de pagar para que la gente me viese actuar. Deseaba que ellos pagasen, pero justamente. Porque no era tan solo una afición, o una pasión, sino una profesión con la que tendría que dar de comer a mis hijos. O al menos eso esperaba. El término «pasión», de todas formas, ya no tenía sentido. La pasión que había sentido por mi Liane se fue desmoronando poco a poco.

Tras la función, bajé al patio de butacas para saludar a mis amigos y dar las gracias a Sonia por haber acudido. La función había gustado. La gente me abrazaba, me besaba y me decía que había sido espectacular. Me hizo sentir bien. Estaba como en una burbuja, feliz, sin que nadie me tirase tomates a la cara.

—¿Alicia? —Era Sonia—. ¿Puedes venir un momento?

—Claro. —Me acerqué a ella.

—Perdona, es que me tengo que ir rápido, pero quería decirte algunas cosillas.

Me entró miedo. No le había gustado. Iba a perforar mi escasa y efímera felicidad. Retorcí los dedos.

—Claro, claro. Todo lo que quiera.

—Creo que ya me puedes tutear, Alicia, ¿no crees?

Me sorprendió y sonreí.

—Sí, puede que sí.

Sonia sonrió también y ver esa mueca dulce en su cara fue el regalo más bonito que me hizo desde que había comenzado a trabajar con ella. Su rostro, seco de costumbre, dejó entrever ternura y, sobre todo, respeto. Estaba en ascuas deseando oír lo que pensaba de mi actuación. Su opinión era la más importante para mí, y más a semana y media del concurso.

—Bueno, has estado muy bien, Alicia.

La hubiese abrazado en ese instante. Me hubiera tirado a su cuello, como si fuera mi abuela. Me entraron muchísimas ganas de darle un montón de besos. Pero, obviamente, fingí profesionalidad. Además tampoco creo que le hubiese hecho mucha gracia. Estaba tan contenta… Todos los malos pensamientos y la angustia desaparecieron en un soplido.

—¿De verdad? ¿Me lo dice en…, eh, perdón…, me lo dices en serio?

De pronto frunció el ceño.

—Alicia, basta ya. Esto no puede ser. ¿Puedes dejar de dudar de ti por un segundo? Si te digo que has estado fantástica es porque lo has estado y punto. ¿Te he mentido alguna vez? Creo que no. Así que, venga, la cabeza alta y confía.

—Perdón, es que…

—¡Y deja de disculparte, por Dios!

Me fascinaba la capacidad que tenía esa mujer para enfadarse con susurros. Decía cosas tajantes sin levantar el tono ni desmontar demasiado su rostro. Solo salían chispas muy punzantes de sus ojos, que bastaban para callarse y no rechistar.

—Muchas gracias, Sonia. Me alegro de que te haya gustado —contesté interpretando el papel que me había enseñado hacía varias semanas. Cómo decir «hola» y demostrar que era una gacela atractiva en medio de la batalla, capaz de cualquier cosa.

—Muy buena respuesta. —Había entendido mi juego.

Sonrió aceptando mi burla y levantando los ojos al cielo con bondad.

—¿Nos vemos el lunes?

—Claro. Disfruta de tu fin de semana. Enhorabuena, Alicia.

—Gracias.

Me dio la espalda y se dirigió a la puerta. De repente, se detuvo y volvió.

—Tengo que decirte algo que quizá no te guste del todo.

—Adelante.

Esto de ser actriz y depender de lo que piensan los demás, te juro que es como vivir en una montaña rusa. Estaba exhausta. ¿Qué me iba a soltar ahora? Un puñetazo o una caricia. Tomates o rosas. «Venga, Alicia, prepárate. A ver lo que te cae encima».

—No entiendo por qué quieres entrar en esa academia y pasar esos concursos.

—¿Cómo?

—Que ya eres actriz, Alicia. No te van a enseñar nada ahí. Te he preparado porque me lo has pedido tú, pero, sinceramente, no tiene sentido. Ya estás formada, y muy bien.

No supe qué decir. Me pareció el cumplido más bonito que me habían hecho nunca, y a la vez me dolió. Me preocupó. Si ya era actriz, ¿por qué no conseguía nada? Tenía que entrar en algún sitio y obtener una oportunidad.

—Y otra cosa más te voy a decir…

Tuve que sentarme. La conversación estaba siendo demasiado intensa y noté que me temblaban las piernas.

—No creo que pases nunca el concurso.

Me alegré de haber puesto el culo sobre una superficie. Me hubiera caído. Ella prosiguió como si lo que acababa de decir no me afectara.

—No lo conseguirás porque no quieren a gente tan preparada como tú. O porque tienen mierda en los ojos. Si todavía fuese directora de escena, incluso con los ojos vendados te cogería para interpretar mi papel principal. Te adaptas a todo. Eres perseverante, original y tienes algo que muy pocas tienen: la escucha. Sabes reaccionar a cualquier cosa y te buscas la vida.

Estaba a punto de llorar y me dolía la tripa.

—Pues eso, Alicia, que no entiendo por qué te presentas a esos concursos. Pero si de verdad es lo que quieres, vamos a por todas, te lo digo yo.

Me conmovió. Y el hecho de que hubiese dicho una palabrota, aún más. Nunca había oído un «mierda» salir de su boca. La «mierda» en los ojos del jurado. Eso lo recordaría siempre. Me reí, me levanté y la abracé. Mi mamá gacela. Tan diminuta como yo, tan delgada, tan frágil y a la vez tan indestructible.

—Sabes, Sonia, incluso si no me cogen, tu cumplido es mi victoria. —Le susurré.

Cuando me aparté, la vi agitar sus párpados y bajar la cabeza como para ahuyentar la emoción.

—Nos vemos el lunes. —Recobró sus sentidos, se puso seria y se alejó.

La miré desaparecer por la calle mientras caía la noche y una lágrima se deslizó despacio sobre mi mejilla derecha. Nos habíamos convertido en un equipo. Ya no era solo por mí. Tenía que conseguir entrar en ese mundo de oro que apestaba también por ella.

Me dirigía de nuevo al escenario para recoger mis cosas cuando alguien me interrumpió.

—Has estado genial —me dijo una voz que hacía meses que no escuchaba. Me puse tensa—. Alicia…

No sé por qué tardé tanto tiempo en girarme. Supongo que Aurore representaba mi fracaso, o una versión de mí misma que lo había conseguido mientras que el yo de verdad seguía estancado casi en el punto de partida, actuando en un teatro penoso de noventa butacas, con un decorado de cartón hecho a mano y sin ganar ni un duro.

—Gracias. —No me giré del todo.

—Jo… —Me miró de arriba abajo. Me quedé de piedra—. Qué delgada estás.

—No hace falta que digas nada.

Hice ademán de continuar mi camino para que me dejase tranquila. No me apetecía hablar con ella. No había dado señales de vida desde su entrada en la Escuela Nacional, e incluso diría que durante los últimos meses de su formación con nosotras había sido como una extraña. Había recorrido los pasillos como una conquistadora y se olvidó de quiénes habíamos sido sus amigas y de los momentos duros que habíamos compartido. Estos últimos parecía que nunca habían existido. Sé que yo no era la mejor compañía en esa época, pero ella ni siquiera se percató de lo que les pasaba a sus amigas. Nunca preguntó nada, ni mostró pena al ver cómo me iba alejando o cómo nuestro trío se iba a la mierda. Al menos Lisa, sí. Al menos Lisa lo intentó. Y eso que ella tenía todas las excusas del mundo. Aurore, no.

—Alicia, espera. —Me agarró el brazo. Qué manía tenían todos últimamente de imponerse y obligarme a hablar. Ya era tarde, joder. ¿Es que nadie lo entendía?—. Me han contado que…

—¿Qué te han contado, eh? ¿Qué te han contado? —la corté con rudeza.

Por un momento dudé. No sé si me iba a hablar de Lisa, del león, de la hermana de Amélie, de mi dieta o de qué. Habían pasado muchas cosas. Me giré por completo, la analicé medio segundo por instinto y le clavé la mirada. Vi que le perturbó tanta intensidad. Estaba preciosa. Como siempre, con el mismo cuerpecito de cuando la conocí en aquel banco de la escuela. Tenía el mismo corte de pelo y el mismo trazo de eyeliner agrandando sus ojos de gacela. Al menos eso no había cambiado. Reconocer a mi amiga me alivió un poquito. Esperé su respuesta.

—Lisa… —Cada vez que oía su nombre era como si una navaja me rozara la garganta.

—Ah. Sí. Está bien. No te preocupes —mentí.

Fui muy cortante. Lisa estaba mal y no quería dar explicaciones para no meter el dedo en la llaga.

—Joder… ¿Quién lo iba a decir?

—¿Quién? —susurré. Creo que Aurore se asustó. Nunca le había hablado así ni tampoco con tanto asco hacia ella, hacia mí y hacia todos—. Pues todos tendríamos que haberlo visto y todos tendríamos que haber dicho algo.

—Alicia…

—No me sermonees, Aurore.

—No, no era mi intención. —Intenté marcharme de nuevo—. Espera, por favor.

—¿Que espere?

—Sí… Lo siento.

—¿Por qué lo sientes? ¿Por haber desaparecido sin preocuparte de nada más que de ti en cuanto aprobaste el concurso?

—No, pero…

—Es que no te reconozco, te lo juro. Por cierto, enhorabuena. Nosotras quizá no seamos nada por no haberlo conseguido como tú. Pero bravo, amiga, bravo. —Con un rencor que mi cara no ocultaba, di unas cuantas palmadas para humillarla. No me sentí orgullosa de mi comportamiento, la verdad. Pero no me quedaba otra. Arqueó las cejas y sus ojos redondos y brillantes resaltaron aún más. Estaba muy dolida y desubicada. La orienté—. ¿Recuerdas lo que me contaste el día que nos conocimos?

—No…

—Yo sí, como si fuese ayer. Lo primero que salió por tu boca fue la palabra «concursos». Parecía que esa era la única opción que teníamos para ser alguien en este mundo. Me diste la impresión de que seríamos unas pobres fracasadas destinadas a una existencia fútil en caso de no entrar ahí. ¿Pues sabes qué? Así nos has hecho sentir en los últimos meses. Pobres fracasadas que no te importaban una mierda.

—Alicia…

Me di la vuelta y no le dejé tiempo para que me contestara. Su respuesta me daba pereza y creo, sobre todo, que no estaba lista para oír más disculpas por muy sinceras que fueran.

Me escondí detrás de la cortina y la observé. Aurore se quedó ahí pasmada y una lágrima resbaló por su mejilla. Le temblaba la mano derecha. Miró a su alrededor para comprobar que nadie había sido testigo de nuestra conversación y de su vulnerabilidad. En el fondo, sentí que la envidiaba y que la echaba de menos. Me hubiese encantado que me contara cómo era estar dentro, si era feliz, si le enseñaban cosas chulas, si había podido actuar ya en esos teatros preciosos de sillones rojos, si había ido a ver a su familia a Lyon en Navidades y también invitarla a tomar una copa de vino blanco conmigo. Pero el peso de su ausencia dominaba todas las ganas que tenía de abrazarla y de compartir con ella todo lo que había pasado. Me desmaquillé delante de un espejo roto que me deformó la cara. Me miré un momento sin colorete. Estaba pálida, casi gris. Qué delgada estaba, sí. Aurore estaba en lo cierto.

Una semana después algo absurdo se me pasó por la cabeza. Quería tener un respaldo por si Sonia no se equivocaba y nunca conseguía entrar en una de esas academias de élite. Tenía que demostrarle que no me importaban solo esos concursos, sino que fuera seguía luchando para abrirme una vía y alcanzar la meta. Si ya era actriz, como me había dicho ella, no veía problema en presentarme de nuevo a una agencia. Elegí la misma que la primera vez. Quería que Christine me viera «fuera de la norma». Que, en definitiva, fuese testigo de mi esfuerzo y se diera cuenta de que había seguido su consejo. Borré de mi cabeza el mal cuerpo que me había dejado Pauline y me convencí de que Christine era distinta.

Me presenté sin avisar. Ya conocía el camino y también sabía por quién preguntar. Volví con mi carpeta, mis fotos recientes que no convencieron a Pauline y sin videobook, pero con un pendrive con la grabación de la obra del viernes anterior y un vídeo que me había hecho en casa con el móvil interpretando a Liane. Se me veía de cerca, llorando, gritando, riendo y hablando, y me pareció adecuado y suficiente.

Reconocí a la mujer que me recibió con aspereza la otra vez. Ella tardó un tiempo en reaccionar. Me miró y sonrió de oreja a oreja como si fuera de su liga. Ya era una infiltrada.

—Hola, bienvenida. ¿Tenías cita?

—No, pero quiero ver a Christine, por favor.

—Ah, eres una amiga.

—Se podría decir así, sí.

—¿Quién eres?

—Alicia Bonaldi.

—Tu nombre me suena.

—Lo sé, y tú eres…, hum…, la asistenta de la directora, ¿a que sí?

Se quedó quieta y me observó. Sus mejillas enrojecieron. Yo me sentía viva, como una conquistadora.

—Ah, me acuerdo de ti. Has…

—Cambiado, sí.

—Estás…

—Mucho mejor, también lo sé. ¿Puedo esperar aquí mientras la avisas, por favor? —La confianza que mostré en mí misma me estaba dejando atónita.

—Sí, claro…

Esta vez me observó e hizo una mueca que mostró cierto desagrado, pero creo que también escondía admiración. Algo parecido al respeto. Y me gustó. Se alejó con prisa. Me senté en el mismo sofá, al lado de las revistas que ni siquiera habían renovado. Los mismos rostros me miraban, con sus pieles photoshopeadas. No sé por qué, pero me sentí a gusto. En mi sitio. Quizá había llegado el momento.

—¿Alicia? —Christine apareció en persona—. Dios mío, estás preciosa.

—Muchas gracias.

Me levanté y esperé a que ella me saludara como le pareciese más conveniente. Me dio dos besos y aluciné.

—Vente por aquí, por favor.

La seguí. Me alegró volver al pasillo con los marcos, y me recreé de nuevo mirando cada sala con los actores y los modelos preparando el material para lanzarse a la jungla. Solo me faltaba Albert. Lo busqué discretamente. Su foto ya no estaba colgada en la pared.

—Perdone, Christine. ¿Y Albert?

Ella siguió andando y miró de reojo hacia atrás. Supe que mi pregunta la había pillado desprevenida.

—Se ha ido.

—Oh, ¿y eso?

—No conseguíamos venderle lo suficiente, digamos.

Sentí un pinchazo en el pecho. Mi seguridad estalló en pedazos al igual que un monumento que recibe una bomba. Quedaron las ruinas. Me acordé de que éramos un producto y, sinceramente, eso cada vez se parecía más a un circo.

—Qué pena.

—Sí. Pero, bueno, así funciona. Seguro que ha encontrado algo mejor para él. No pasa nada. A veces no hay que insistir, ¿sabes?

Yo llevaba no sé cuántos años insistiendo. No estaba de acuerdo. Me pareció injusto. Insistíamos porque nos obligaban a ello. Porque para entrar había que darse de golpes contra un muro y otro y otro… Y cuando por fin aparecía una oportunidad, cuando creías que esa ya era para ti, te la arrebataban. Y caías en picado. Con moratones por todo el cuerpo, volvías a levantarte y continuabas hasta que alguien se fijase en ti de nuevo. Su comentario me hirió y no podía decir nada. Tenía que mantener la cabeza alta.

—Pasa.

La planta seguía ahí, tranquila y sin inquietudes, en su despacho. Tras el invierno, poco a poco se recuperaba y se preparaba para la primavera. Su presencia me alivió.

—Bueno, si estás aquí, ¿significa que ya lo tienes todo? —me preguntó con una sonrisa muy amable.

Su alegría parecía honesta.

—Más o menos. —Saqué mi carpeta y ella echó un vistazo a todo el material.

—Mmmm… Esto está mucho mejor. ¿Y aquí que hay? —Estaba sujetando el pendrive.

—Pues como no tengo todavía videobook oficial, le he traído la grabación de la obra en la que actué el viernes pasado y un fragmento de un monólogo. —Solté con aplomo. Tal y como Sonia me había enseñado. Como una mujer que sabía adónde iba y que era consciente de lo que valía.

—Muy bien. Eric le echará un ojo para ver qué se puede hacer —contestó dejando el pincho a un lado antes de volver a mirarme de arriba abajo. Sonrió satisfecha—. Bueno, y me vas a contar un poco cómo has hecho eso. —Supuse que se refería a mi pérdida de peso—. Ha sido muy rápido, ¿no?

—Sí. No ha sido fácil, y hay que perseverar, pero estoy contenta, sí —mentí.

Tenía miedo de que se me notase en la cara. Pero era la realidad. No estaba contenta. No era yo misma. Cada vez que me miraba en el espejo, unas diez veces al día, me costaba reconocerme. Veía el reflejo de una desconocida que por lo visto convencía a todo el mundo menos a mí, y tampoco a quienes me querían.

—Puedes estarlo. Estás muy guapa, Alicia. El haber adelgazado ha hecho resaltar esos ojos tan intensos que tienes, la mirada tan profunda y los labios tan sensuales. Y ese corte de pelo, perfecto. Además, estás en forma. Pareces una bailarina. Una mujer como Dios manda.

Creo que ella y yo no teníamos el mismo concepto de lo que era «una mujer como Dios manda», pero me callé. No iba a entrar ahora en un debate. Pensé en lo que me dijo mi amiga, antes de ponerme con la dieta: «Alicia, ya te quitarás el disfraz cuando estés dentro». Y me calmé. Mi corazón agitado volvió a latir con normalidad.

—Muchísimas gracias. Me alegra oírlo.

—Bueno, no tenemos a nadie con tu perfil en la agencia, ni que hable español. Creo que puedes funcionar. Te propongo lo siguiente: vete ahora a ver a Eric, que te haga la ficha, te tome las medidas y tal, y vuelves aquí, ¿de acuerdo? Él está justo en la sala de al lado. Dile que vas de mi parte y que se ponga contigo ahora mismo.

Sentí una euforia que me cortó la respiración. Había entrado. Estaba en el mundo. Iba a tener mi cara en el catálogo.

—Genial. Muchas gracias. —Me levanté y Christine volvió a mirar mi carpeta—. Ahora vuelvo.

Eric era un hombre normal. Quizá le sobraban algunos kilos, pues le vi un michelín rebelde a la altura del cinturón. Barba de tres días y dientes imperfectos. Los vaqueros le iban un poco grandes, llevaba una camiseta cualquiera y sus zapatillas no eran de la última temporada. Tenían el desgaste habitual, como las de una persona corriente. Me hizo ilusión.

—Hola, perdone —dije al entrar en su despacho.

Levantó la cara y no se inmutó.

—¿Sí?

Estaba concentrado y acababa de interrumpirlo. Me sentí tonta.

—Soy Alicia Bonaldi. Christine me ha dicho que pase a verlo, para que me haga la ficha y tal…

—¡Anda! ¿Eres el nuevo fichaje? ¡Encantado!

Dejó lo que estaba haciendo y se levantó a darme dos besos. Me quedé pasmada. Demasiada efusividad para un parisino.

—¡Igualmente!

—Siéntate, por favor. Dame un minuto para que ponga esto en espera… —Eric trasteó con algunos archivos en su ordenador antes de volver su cara hacia mí—. Ya está. Empecemos. Te voy a hacer unas preguntas para rellenar la ficha y luego te tomo las medidas, ¿de acuerdo?

—Sí, sí.

—Alicia Bonaldi, me has dicho. —Que se acordara de mi nombre me pareció un logro—. Vale. ¿Edad?

—Veintiuno.

—Nacionalidad.

—Francesa.

—Fecha de nacimiento.

—23 de octubre de 1994.

—Lugar.

—Madrid.

—¿También eres española entonces? —Retiró los ojos de la pantalla y me observó.

—Más o menos, sí. He nacido allí, pero mis padres son franceses.

—Bien, eso significa que hablas español.

—Sí, soy bilingüe.

—Qué pasada. Qué suerte.

—¿Tú de dónde eres? —pregunté, ya que no me creía ni por un segundo que fuese de la capital.

—De Toulouse. ¿Se me nota o qué? —Asentí con la cabeza, riéndome—. Joder, y eso que trabajo mi acento. —Se unió a mi risa y retomó el interrogatorio.

Fuimos apuntando todo, mi dirección, mi teléfono, los idiomas que hablaba, el hecho de que bailase, el color de mis ojos, todo, todo…, hasta que llegaron las preguntas clave.

—Estatura.

—Un metro sesenta y ocho.

—Peso.

—52 kilos.

—Pantalón.

—34.

—Camiseta.

—XS.

—Vestido.

—XS.

—Chaqueta.

—XS. Todo XS.

—Zapatos.

—40.

Era la primera vez que daba esa información. Que fuera a Eric me alivió, pues no conocía a mi antiguo yo. Después de aquella sesión de fotos con Pierre, fui sola a comprarme ropa y nadie había mirado la etiqueta.

—Muy bien. Perfecto —dijo sacándome de mi malestar.

—¿Sí?

—Claro.

—O sea, ¿está bien todo? —No supe realmente qué respuesta esperaba ni tampoco por qué insistía tanto.

—Por supuesto. Son las medidas perfectas.

Ese adjetivo me irritó los tímpanos.

—Bueno…, es muy poco, ¿no? —Estaba desubicada y mi propio comportamiento me perturbaba.

—¿Poco? ¡Qué va! Es perfecto. Sobre todo no vayas a más, si quieres que te cojan. Además, para una chica como tú…

Ahí todo me hizo clic. Sentí rabia, pero mantuve la compostura.

—¿Una chica como yo?

—Sí, quiero decir que para tu perfil estás en las medidas justas. Como actriz no necesitas perder más, pero tampoco tienes que engordar demasiado…

Que un hombre tan sencillo me soltase cosas tan locas terminó por destrozarme. Pensé en mis quince kilos de más. En mi yo anterior. En mi talla 38 y mi vestido rojo. Mi otro yo nunca hubiese funcionado en ese mundo. Me entró pánico. Nunca podría quitarme el disfraz. Iba a tener que ser siempre esa, el producto que habían fabricado. Ese objeto era el que tenían que vender. Ni más, ni menos. Ese era el que quería el cliente. Sentí un vértigo espeluznante. Hubo como una avería en mi cerebro. Dejé de pensar.

—Voy a medirte.

Seguí sus instrucciones, hice lo que me pedía y él manejaba el metro a sus anchas: pecho, caderas, piernas, cabeza, brazos. Me tocó a mí ser la mona de feria en un zoo que me asustaba. Eric anotó todo en un papel y lo pasó al ordenador. Fui perdiendo energía y un estrés abrumador me destrozó las entrañas. Pronto, no sentí nada más.

—Pues ya estás inscrita. Ahora vamos a ver con Christine qué fotos ponemos, completaremos tu currículo con lo que nos has traído y ¡ya! Podremos empezar contigo mañana.

—Gracias —contesté apagada, como un fantasma que deambulaba por un castillo abandonado sin poder salir.

De repente sentí una opresión, me asfixiaba, como si los tentáculos de un pulpo gelatinoso me apretaran la garganta. Mi tímpano derecho me privó de todos los sonidos.

—¿Alicia? —Ya no le oía—. ¿Alicia? —Su voz se hacía más lejana—. ¡Alicia! —Se me nubló la vista—. ¡Ayuda!

Me desperté desorientada. Estaba tumbada en el suelo, desplomada en sus brazos.

—Perdona. A veces me ocurre.

—Nada que perdonar. ¿Estás bien?

—Sí, sí. Enseguida se me pasa. Estoy acostumbrada.

Yo sabía que me había bajado la tensión en picado por el estrés y que no era del todo normal. Mi cuerpo ya no soportaba tanta presión, tantas emociones. Me estaba diciendo basta. Que parase ya con esa locura. Pero yo insistía, por mucho que supiera que para Christine y todo su mundo los concursos y el teatro no servían para nada.

—Te he traído un vaso de agua.

—Muchas gracias. —Me dio pena que Eric, tan natural y simpático, estuviera metido en este universo absurdo—. ¿He estado inconsciente mucho tiempo?

—No, ni siquiera un minuto.

—Vale. —Me senté y bebí despacio un poco de agua—. Voy a llamar a mi novio para que venga a buscarme. ¿Te importa?

—En absoluto. Y relájate, anda, que pronto vamos a trabajar juntos. —Sé que lo dijo con buena intención, pero me volví a sentir mal.

Eric me acercó el bolso y llamé a Paul. Intenté no asustarle, pero mi tono claramente le decía: «Sácame de aquí ahora mismo; por favor, te lo pido». «Voy enseguida», me contestó como si hubiese leído entre líneas.

Cuando ya estaba abajo, con el taxi esperando, me despedí de Eric y le supliqué que se disculpara con Christine, que otro día pasaría a verla. Que muchas gracias por todo y que hasta pronto. Pero, en el fondo, sabía que algo dentro de mí se había apagado. Que jamás volvería a pisar ese sitio. Anduve hasta la salida con una sensación espantosa. No sentía mi cuerpo y continuaba desorientada. Me tiré a los brazos de Paul, que me acogió con fuerza y se rio tiernamente.

—Oh… Pero ¿qué ha pasado? —me susurró.

Agarró mi bolso, que estaba a punto de caerse al suelo, me acarició el pelo durante unos segundos y me calmó. Nunca le contesté y nunca me preguntó de nuevo.

25
El último salto

Salí de la tienda satisfecha. Me acababa de comprar otro vestido rojo para comerme el mundo. En mi cabeza lo tenía muy claro. O este año era el bueno, o no volverían a verme el pelo. Lo iba a hacer a mi manera, con el apoyo de Sonia y dándolo todo por Lorca. Esa vez me tocaba por la mañana, a las 9.20. Deseaba visitar la sala para probar la resonancia y sentirme un poco más cómoda. Controlar el espacio en el teatro es la clave. Se te puede venir el mundo abajo si pierdes tus puntos de referencia.

Salí a la calle con angustia y cuando llegué al lugar del examen me encontré el mismo panorama. Las mismas gabardinas, los mismos moños, el mismo humo saliendo de los cigarrillos, las mismas risas nerviosas e hipócritas de los concursantes y sus acompañantes. Esta vez entraba sola, con un moño sujeto con horquillas y los labios pintados de rojo. El abrigo verde cubría el vestido que me acababa de comprar y tuve la impresión de que pasaba desapercibida. Me metí en el vestíbulo, fui al punto de información a anotar mi nombre y apellido, miré los que ya estaban inscritos y me giré para ver qué sala me había tocado. Vestíbulo. Maldije la situación. No era la del año anterior. A continuación, leí los nombres de los miembros del jurado. Algunos nombres conocidos saltaban a la vista y me alejé para no ponerme más nerviosa.

Eran las nueve en punto. Me senté en un sillón, no muy lejos de la entrada de la nueva jaula. Me quité el abrigo y me quedé con mi vestido rojo que brillaba en la sala silenciosa y llena de espejos. Una chica que se estiraba me miró. Vi cómo sus ojos se paseaban por mi cuerpo. Levantó las cejas, probablemente sorprendida por mi aspecto. Ella, como muchas otras candidatas, iba toda de negro. Más que audiciones de arte dramático, en ciertos momentos aquello parecía un entierro o gente preparándose para afrontar la pena de muerte. Sentencia. «No te queremos. Hasta luego». Y todos nosotros sabíamos que las probabilidades eran escasas. Pero yo, con mi vestido rojo, siguiendo los consejos de Sonia, me había prometido que no iba a flaquear. Incluso si me remataban en esa sala.

El móvil no dejaba de vibrar e interrumpió mis reflexiones. «Mucha suerte, Alicia. Piensa en quién eres y no en lo que quieren que seas». Era Sonia. Su mensaje me calentó el cuerpo y eliminó el nudo que me retorcía el estómago. «Prometido», contesté. «Star ou pas, tu seras toujours la nôtre». Eran mis padres. «Estrella o no, siempre serás la nuestra». Temblé. Me daba miedo decepcionarlos. Volví a pensar en ese día a la hora del desayuno cuando les anuncié que quería ser actriz. Y me habían apoyado, pese a la preocupación y a todo lo que habían oído de ese mundo. Lo habían dado todo. Recordé aquel «lo intentamos» que les convertía en partícipes de mi éxito o mi fracaso. «Gracias, os llamaré al salir. Je vous aime», escribí. Movida por un impulso recorrí el listado de mensajes de mi móvil con el deseo de encontrar uno de Lisa. Su ausencia me atravesó el corazón, pero para no derrumbarme me prometí que le dedicaría esta última prueba, que lo daría todo por ella, para poder contárselo todo cuando saliese de aquel dichoso hospital. Recibí un último mensaje que me dio fuerzas para luchar y poner fin a esa carrera de fondo que me estaba consumiendo. Me sentí poderosa y al mismo tiempo con ganas de huir al otro lado del mundo. «Pase lo que pase en esa sala, que peses diez o quince kilos de más o de menos, que los enamores o no, eres una campeona. Y creo que es un buen momento para decírtelo: a mí, Alicia, ya me has enamorado».

—¿Alicia Bonaldi?

El corazón se me salió por la boca. Me tocaba y no había tenido tiempo de pensar en ello. Miré la hora: 9.21. Dejé el mensaje de Paul abierto porque quería que fuese lo primero que viera al salir y entré triunfante.

—Hola —dije siguiendo los consejos de Sonia.

Sin sonreír demasiado, sin estar en un funeral. Concentrada y atractiva.

—Hola.

Los cinco miembros del jurado levantaron la cabeza y contestaron a coro. Todas las miradas se posaron en mí mientras dejaba el bolso y el abrigo sobre el banco más cercano. Esta vez no había escenario y la sala estaba hundida en una oscuridad reconfortante. Dos focos iluminaban un enorme espacio vacío que parecía cómodo. Al fondo, dos biombos creaban unas bambalinas curiosas, pero también aportaban calor. Me posicioné delante de ellos, recta, elegante, y los miré uno por uno, intentando calmar los latidos frenéticos de mi corazón. Tenía la impresión de que incluso ellos podían oírlos.

—¿Por dónde quieres empezar?

Ahí dudé. Sabía que mi Lorca era lo mejor, pero era demasiado atrevido comenzar con algo que no formaba parte del repertorio. Tenía que ser excelente y no tenía derecho a un fallo. Por eso pensé que era más adecuado ofrecer algo que quisieran oír. La escena contemporánea. La mujer que se encontraba con su niña calcinada. Además, estaba segura de que un texto en español les iba a llamar la atención, y que me lo iban a pedir después.

—La contemporánea —contesté con aplomo y con una sonrisa dulce.

—Muy bien. Adelante. Suerte.

No bajaron la mirada. Me seguían observando. Cada uno me desnudaba a su manera. No vi maldad, solo curiosidad. Me dirigí a la luz y, una vez en el centro, bajé la cabeza y cerré los ojos. Pensé en el piso de Sonia. En su sofá Titanic, en su café sin azúcar y en mis pies desnudos sobre su alfombra. El silencio me ayudó a concentrarme. «Let it go». Empecé a girar con rapidez para provocar el mareo y la desorientación que había trabajado con mi mamá gacela. Al abrir los ojos los anclé en un hueco entre dos cabezas de los miembros del jurado. El lugar continuaba girando y yo era el eje, frágil y vacilante. Recité mi texto. No me daba cuenta de cómo mi cuerpo se iba descomponiendo, de cómo el dolor de la mujer que descubría a su hija calcinada en la caravana me inflamaba los ojos. Fingía sostener a un bebé en los brazos. Los dedos me estaban ardiendo. Mi voz seguía estable para respetar el monólogo. Tenía la impresión de estar poseída. Cuando agarré la oreja del bebé, lo poco que quedaba de ella, se volatilizó. Solo quedaron cenizas. Olía a carne quemada y mi hija ya no tenía rostro. Ya no quedaba nada de ella, pero yo la sujetaba como si estuviese entera. Y gritaba. Gritaba como si me hubiesen arrancado las dos piernas sin anestesia. Perdí la sensación de equilibrio sobre mis pies. Mis rodillas golpearon contra el suelo. Oía mi voz resonar en esa sala, en medio de un silencio absoluto. Ningún papel se agitaba, ningún bolígrafo se movía. Terminé mi texto sujetando al bebé imaginario, mi hija. Le di un beso al aire, donde estaría su frente. Vi caer dos lágrimas que ensuciaron el suelo. Había acabado. Nadie me había interrumpido. Levanté la cara despacio y miré a mis espectadores, que no se movían.

—Muchas gracias. —Soltó uno al cabo de unos segundos al ver que había recobrado mi espíritu y me había puesto de pie como si nada hubiese ocurrido. Lista para nuevas instrucciones—. Cuando quieras, pero tómate tu tiempo, escucharemos a la Infanta.

—Muy bien.

Sabía que me tocaría la Infanta. Siempre pedían los alejandrinos, pero todavía podían solicitarme el monólogo de Lorca. Estaba apuntado en la hoja. Tenían que verlo y preguntar por ello. Probablemente casi nadie les habría preparado un texto en otro idioma. Y menos aún en español nativo.

Me metí detrás de bambalinas, cerré los ojos, bajé la cabeza y pensé en la Infanta. En esa mujer admirable del siglo XVII encerrada en su condición de reina que la devoraba por dentro. En su fortaleza para mantener su dignidad cuando en su interior su alma estaba muerta. En esa mujer apasionada, enamorada locamente de un hombre y a punto de perder la cabeza. En esa mujer que por orgullo, y porque ese caballero no era digno de su rango, lo rechazaba y lo empujaba a los brazos de otra. Abrí los ojos y me imaginé andando por una piscina gigante y vacía. Busqué a mi amante en la nada. Tenía que imaginar su rostro ahí. Verlo y no poder hablarle. Con la sensación de tener las manos atadas mientras le torturaban al otro lado de la ventana. Sentí unos escarabajos trepando por mis órganos hasta alcanzar mi boca. Enganché la mirada en el vacío para empezar el monólogo. Los versos desfilaron sin esfuerzo. Había juntado las manos delante del ombligo y una aplastaba a la otra por culpa del dolor y la injusticia. Erguida, luchaba por no volverme loca y no echar fuego por la boca. Mi garganta emitió un sonido desgarrador cuando pronuncié el nombre de Rodrigo. Dejé escapar unas lágrimas ardientes. Mi rostro guardó su elegancia mientras caían intrépidas rasgándome la piel helada.

—Muchas gracias. Ya es suficiente. —La voz masculina me sacó de mi pesadilla y volví a ser yo.

Durante un momento, los oí cuchichear. Noté que dudaban. Me fui retirando de los focos muy despacio. Tardaron en decidirse y yo deseaba que pronunciasen la palabra mágica. «Lorca». Pero no ocurrió.

—Hasta luego —dijo el presidente del jurado.

Sentí un sudor frío en la nuca. No me habían preguntado por Lorca, pero tampoco qué hacía allí, por qué quería entrar y cuáles eran mis sueños y expectativas. Era como si me echasen de esa sala. Se me secó la boca y no pude contestar. Ellos ya habían pasado página. Ya tenían la cabeza bajada sobre el perfil de la siguiente candidata. Me sentí como una mierda. Tuve la mala sensación de entrar en el cuerpo de uno de mis personajes, uno que veía cómo lo que más amaba en esta vida estaba pereciendo en la miseria por culpa de una ilicitud.

—Muchas gracias por todo. Hasta luego —contesté con una sonrisa calculada.

No tenía ganas de llorar. Tenía mal cuerpo y necesitaba salir de ese lugar. Vi mi silueta pasar delante de todos los espejos y no me miré. No quería cruzarme con ninguna cara conocida ni fingir normalidad. Una vez que perdí de vista el edificio, cogí mi móvil. Hubiese dado lo que fuera por poder marcar el número de Lisa. Necesitaba hablar con ella, contarle cada detalle de mis actuaciones y oír su voz, que me dijese que lo íbamos a petar y que todo iba a salir bien. Maldije el hospital, la maldije a ella muy a mi pesar y maldije a todos los que habían tenido algo que ver en su caída, yo incluida. Joder. Necesitaba hablar con ella, por favor. Apareció el mensaje de Paul, tal y como había calculado minutos antes, me serenó y le llamé. Le conté todo, hasta el más mínimo detalle: mi comportamiento, mis palabras, los gestos del jurado… Todo, deseando que me entendiera como Lisa. Jugó el papel mucho mejor de lo que me esperaba.

—Bueno, Alicia, no te imagines nada hasta que veamos los resultados, ¿vale? Nunca se sabe. Si tú dices que lo has bordado, eso es lo importante. Lo demás, ya veremos la semana que viene, ¿de acuerdo?

—Tienes razón, perdona. Es que no entiendo por qué no me han pedido el texto de Lorca.

—Pues quizá porque ya lo tenían claro.

—Que no me cogen, eso es lo que tienen claro.

—Que no, Alicia. Venga, vente a desayunar conmigo, me apuesto lo que sea a que ni siquiera tienes un café en el estómago.

Me reí. Eran tan solo las 9.35, la prueba no había durado más de diez minutos, y no, no había tomado nada desde que me levanté.

—Vale, entro en el metro. En unos veinte minutos estoy en el barrio.

—Perfecto. Te espero al pie de la estatua.

—Genial.

De camino llamé a mis padres, que no supieron qué decirme aparte de un «ya veremos». Después telefoneé a Sonia y le dije que me había salido mejor que nunca, que esa era mi sensación. También mostró decepción al oír que no me habían preguntado por Lorca, pero estaba confiada.

—Veremos la semana que viene. Puedes estar orgullosa. Y a partir del lunes prepararemos más escenas, por si pasas esta ronda. Tendremos que ser aún mejores en la segunda.

—Me parece perfecto. Muchas gracias.

Me noté ligera. Había logrado superar mis miedos y sacar la emoción pese a tener pocos minutos y muchísima presión. Por un momento efímero había sido yo en el cuerpo de otra, y mi vestido rojo me había hecho sentir única.

Llegué al pie de la estatua de Marianne, «liberté, égalité, fraternité», y localicé los rizos de mi chico. Me acerqué a él y lo besé antes de que dijera nada.

—Yo también te quiero. —Le susurré.

Paul esbozó una sonrisa tímida.

Reconocí la puerta del hospital de lejos. Caminé desde el metro con temor. Mi corazón latía con fuerza y me dolía la cabeza. Hacía meses que no iba porque no me dejaban y sabía que ahora estaba haciendo algo prohibido y a escondidas de todos. Pero necesitaba verla, me daba igual cómo estuviera. La necesitaba en mi vida y no podía sacármela de la cabeza. Me la imaginaba sentada sola sobre la cama preguntándose si la había abandonado y tenía que encontrar el modo de demostrarle lo contrario.

Una mujer con bata y un moño perfecto tenía la cabeza bajada detrás del mostrador. Al oírme, levantó la mirada. Tenía los ojos de un azul clarito que me desconcertó por un momento. Parecía amable.

—Buenas tardes. Perdone que la moleste. Soy Alicia Bonaldi, un familiar de Lisa Carré. He venido varias veces a verla, cada semana diría… hace ya algunos meses. Quería saber si podía pasar a verla… —Estaba temblando y trataba de esconder mis nervios con un tono de voz demasiado serio.

—Mmh… Un momento, por favor, deje que mire su ficha.

—Gracias.

Me aparté del mostrador como para respetar su trabajo y esperé mordiéndome las cutículas y mirando a mi alrededor en busca de alguna pista. Tuve la impresión de que había caído en la eternidad cuando por fin dijo mi apellido.

—¿Señorita Bonaldi?

Me precipité sobre ella.

—Por lo que veo aquí, Lisa tiene las llamadas y las visitas restringidas. Solo aparecen los permisos de su padre y su madre… Lo siento.

—Lo sé, pero necesito verla, por favor.

—Lo siento, señorita. Lo entiendo, pero el estado de Lisa no le permite recibir más visitas.

De la nada, estallé.

—¡Me da igual cómo esté Lisa! ¿Me oye? Necesito verla. ¿Qué parte no entiende? ¿Acaso usted sabe por lo que estamos pasando? ¿Y cree que su solución está funcionando? ¡No mejora, joder, que no mejora! ¡A ver si os enteráis ya de una puta vez! ¡Y sé que ella me necesita! —Rompí el silencio de aquel sitio gritando como si me estuvieran degollando. Al ver que las pupilas de la mujer se pusieron a temblar de estupor, me calmé. No me atreví a mirar otra cosa que no fuese ella, por no enfrentarme a las posibles reacciones del resto del personal—. Por favor… la necesito. Por favor… —Me apoyaba en el mostrador como si fuese la única cosa que me quedaba de Lisa antes de desaparecer para siempre—. Por favor. —No me había dado cuenta de que estaba llorando.

Sentí un brazo agarrarme del hombro. La mujer del moño perfecto me miró con pena y luego desvió sus ojos claritos hacia la persona que me sujetaba como pidiendo ayuda. Me giré desesperada.

—Señorita… Lo siento. No puede quedarse aquí.

—Por favor. Por favor. Necesito verla. —Volví a mirar a la mujer del mostrador. No tenía que ser la primera vez que vivía una escena como aquella u oído lo desesperada que podía llegar a estar una persona por alguien que ama. Admiraba su trabajo, pero en ese momento solo pude sentir odio.

—Lo siento. No puede. Venga conmigo. —El hombre tenía una voz reconfortante y me agarró más fuerte, pero sin hacerme daño.

—No quiero. Por favor… —Me sujetaba al mostrador suplicando de nuevo a la mujer, que me miraba con tristeza. Su rostro fisurado me destrozó—. Dígale al menos que he venido. —Le susurré antes de acompañar al médico hacia la salida.

Andaba mirando hacia atrás, buscando en todos los rincones alguna indicación, algo que me diera una pista sobre mi amiga.

—¡Por favor! ¡Dígaselo! —vociferé antes de salir. Me pareció percibir que asentía.

—Le prometo que esto es lo mejor para ella. Necesita descansar.

Las palabras del médico me entraron por un oído y me salieron por el otro. Me sentí totalmente vacía. Por un momento había creído que al plantarme allí iban a dejarme pasar.

—Es que llevo tanto sin saber nada de ella… —Conseguí susurrar, la mirada todavía clavada en la puerta del hospital.

—Va a estar bien. Solo necesita recuperar fuerzas.

Que ese desconocido me dijese lo que necesitaba mi mejor amiga terminó de reventarme. No tenía ni idea, pero yo tampoco podía luchar contra el sistema.

—Le avisaremos cuando pueda volver a verla. Seguro que es más pronto de lo que espera.

—Gracias…

Me alejé como un fantasma sin mirarle a la cara. No recuerdo el aspecto que tenía. Solo deseaba que aquella mujer amable le transmitiera a Lisa mi mensaje.

Y llegó el viernes, el día de los resultados. Había pasado la noche con Paul para sentir su cuerpo contra el mío en caso de no conciliar el sueño. Los ponían en la página web a las ocho de la tarde y a las siete los colgaban en la calle, en ese corcho con la chincheta dorada. Una hoja A4 iba a definir el futuro de muchos y a destruir el ego de otros. De mil candidatos, solo cien pasarían la prueba… Como era la última vez que pensaba pasar el concurso, quise ver los resultados en carne y hueso y no esconderme detrás de una pantalla, actualizando a cada segundo la página como una histérica. También he de admitir que, en el fondo, estaba convencida de que mi nombre esta vez sí estaría, por mucho que me hubiese mostrado pesimista. Tras repasar la prueba en mi cabeza durante toda la semana y analizar todos los detalles una y otra vez, llegué a la conclusión de que había sido buena. En esos diez minutos había logrado todo lo que quería. Les había enamorado, seguro. Al menos la primera ronda, por lógica y sentido común, tenía que ser mía.

Pasamos el día haciendo el amor. No fui a la universidad ni tampoco a la escuela. Me quedé con Paul, que también se saltó las clases para acompañarme. Me preparó una comida cutre tal y como le había pedido. Un poco de arroz blanco, mucho brócoli y un huevo duro con un poco de soja, y todo hervido sin una pizca de aceite. Veía que mi chico no estaba muy feliz con el menú, pero se sirvió lo mismo y me enterneció.

—Alicia…

—Lo sé. Tengo que parar.

Me dio un beso en la frente y volvió a la cocina a por la jarra de agua.

—Si quieres esta noche para celebrar los resultados vamos a comer sushi.

—Vale. —Y pinché con el tenedor un trozo de brócoli.

Nos reímos, pusimos música e incluso bailamos. Paul no era mucho de bailar, más bien de saltar. Nos lo pasamos como dos niños que juegan en un parque a las cuatro de la tarde. Olvidé la hora e incluso qué día era. Volvimos a hacer el amor y nos dormimos. La siesta fue interrumpida por la alarma. Las seis. En una hora colgaban la hoja. Me entró un pequeño pánico, como un estrés lejano que se iba acercando. Paul abrió un ojo y sonrió.

—No te preocupes, campeona, no pongas esa cara —susurró.

Lo abracé unos segundos, lo besé y fui a ducharme. Mientras me ponía rímel, miré mi cara en el espejo diminuto del baño. Para empezar, no sabía por qué me estaba poniendo guapa, ni para quién ni para qué. Además odié la imagen que veía reflejada, un rostro del que sobresalían los pómulos y unos ojos enormes y negros que parecían los de una gacela a punto de ser estrangulada. No quise seguir mirando, me pinté rápido los labios de rojo. Al mal tiempo, buena cara. Y salí.

La calle de la academia estaba llena. Las gabardinas pasaban como fantasmas y el humo de los cigarrillos transformaba el panorama en un esbozo de pintura. Agarré la mano de Paul y me adentré entre la multitud. La gente estaba agitada. Se oían gritos, risas y palmadas. Se veían caras decepcionadas y también lágrimas. Sentí que se me contraía el corazón y que latía con muchísima fuerza, como si estuviese a punto de pararse. Paul notó mi malestar y me apretó los dedos.

—Campeona, tranquila. Recuerda, pase lo que pase, habrá algo que celebrar —murmuró.

Sonreí y aceleré el paso. Me centré en la chincheta dorada que estaba a unos diez metros de mí y me puse de puntillas. La hoja estaba ahí, pero no conseguía ver nada. Solo dos columnas: hombres y mujeres. Me acerqué un poco más. Respiraba con dificultad y sentí una bola ardiente en el estómago. Solté la mano de Paul y pasé entre algunas personas que formaban un muro opaco delante de los resultados. Mi rizos se quedó atrás y me esperó con calma. Necesitaba estar sola y él lo sabía. Tenía la piel de gallina. Odié mi fragilidad. Busqué mi nombre, nerviosa. Estaba ya con la cara pegada al cristal. A mi derecha una mujer gritó de alegría. Mis dedos temblaron mientras las náuseas crecían. Tenía que estar ahí. Me busqué. Fui a la «B». Se me paró el corazón. Mi cabeza dio mil vueltas. Percibía los gritos y la euforia como si estuviese en otro planeta. Apenas me sostenía en pie. Me tambaleaba como una copa de cristal que perdía el equilibrio sobre la mesa de un barco a punto de naufragar. Sudores fríos se deslizaban entre mis pechos.

Volvió el color rosa. Pensé que estaba ya en el suelo. Todo era una pesadilla. Pero no, ahí seguía, con la frente a dos centímetros del cristal, con el rostro impasible y la boca seca. Bo. Bo. Bo. «Morgane Boisant». La leona. No supe reaccionar ni tampoco seguí para ver si encontraba mi nombre justo debajo del suyo. Me quedé paralizada unos segundos hasta que un chico me dio un codazo sin querer. Me di cuenta de que se estaba formando una masa a mi alrededor. Estaba acaparando el lugar. Leí de nuevo el nombre que me había bloqueado y bajé la mirada por la lista. Me subió un olor a sangre podrida. La lengua se me quedó pegada al paladar y me faltó el aire. No encontré mi nombre.

Salí de ahí como pude. No tenía fuerza, pero mantenía la cabeza alta. Por orgullo, por prejuicio, por asco, por decepción, por desprecio, por hipocresía y por miedo. Paul me miró con ansia. No dije nada, mi cara lo decía todo. Me dejó un poco de espacio antes de abrazarme. «Mierda en los ojos, Alicia, mierda en los ojos», me repetía. No respondí a su cariño y tampoco quise flaquear. Permanecí erguida pero sin alma. Como si hubiese dejado el amor más grande de mi vida en los brazos de otra. Me sentí Infanta. Y supe que era el primer día del resto de mi vida. Que en ese instante empezaba el luto.

26
La matanza

Los días siguientes no estuve pendiente del móvil para no tener que contestar a todos los que me preguntaban. Solo hice excepciones con Sonia y con mi familia. No quería compasión, ni gente intentando justificar la derrota. Ignoré los mensajes y todas las llamadas. No miré ni siquiera quiénes intentaban comunicarse conmigo.

Entonces llegué a la escuela y se me cayó el mundo encima. Pasé de largo, sonreí con cortesía, no mostré fragilidad y me metí en la sala. Virginie había convocado una reunión. Probablemente para ir preparando la función de fin de año. Me senté en una esquina con una compañera y esperé. Virginie subió al escenario con todos los profesores. No faltaba ni uno. Sus semblantes asustaban. Estaban hechos polvo y no se atrevían a mirarnos a la cara. Una de las profesoras lloraba en silencio, escondida en el hombro de un compañero. Me di cuenta de que este le estaba susurrando un «chis» tierno para calmarla. Me preocupé. Me pregunté si iban a cerrar la escuela. Si todos íbamos a terminar de patitas en la calle. Entre nosotros murmuramos distintas conjeturas.

—Silencio, por favor. —Virginie nos mandó callar con la voz rota—. Lo que tenemos que anunciar no es fácil.

A la profesora que lloraba le costó calmarse. Dorian tenía la cabeza agachada y golpeaba el pie contra el suelo. Estaba nervioso. No entendía qué podía pasar. Me encontré con los ojos de Olivier. Me observó un momento, vi que miraba mi cuerpo delgado, tragó saliva, me sonrió con una tristeza punzante y, como todos los demás, agachó la cabeza. Yo me quedé enganchada a su cara para, en cierto modo, sentirme en casa.

—No puedo pediros que, después de esto, sigáis con las clases. Podréis volver cuando os apetezca, cuando estéis listos y centrados.

Vale, punto positivo, la escuela no cerraba. Estaba completamente perdida. No entendía hacia dónde iba la cosa ni tampoco por qué tardaba tanto en soltar su discurso. Se me agotaba la paciencia.

—Hemos perdido a una compañera.

Estuve a punto de caerme del banco. Mi cuerpo se puso tenso. Sentí que el estómago ya no me pertenecía. Era como si se hubiese abierto por la mitad y se estuviese llenando de aire. Sentí un miedo atroz. Me ahogaba. Noté que el corazón estaba a punto de explotarme en el pecho. Mi respiración se alteró. Intenté mantener la calma para escuchar el resto de la información, aunque, en el fondo, ya lo sabía. La profesora finalmente se puso a llorar sin control y tuvo que salir del escenario. Los demás se quedaron quietos, algunos con el ceño fruncido; otros a duras penas podían contener las lágrimas. Mis compañeros empezaron a murmurar de nuevo y descaradamente, y los odié por ello. Clavé la mirada en los labios de Virginie, esperando el relato.

—Como sabéis, Lisa estaba en el hospital y luchó para ponerse buena, no lo dudéis.

Que hablase en pasado me destrozó. Me faltó el aliento, tenía que salir de ahí. Aquello no era una película sino la realidad.

—Pero no lo consiguió. Por ella y por su talento, hoy estamos de luto. Lo siento mucho. —Virginie se emocionó y desapareció.

Todo el mundo se levantó con prisa para comentar lo sucedido. Fuimos pocos los que nos quedamos sentados, en estado de shock. Marc no se movió de la primera fila. Solo pude percibir cómo dejaba caer la cabeza entre sus manos y se ponía a temblar. No nos miramos. No nos apoyamos. No lloramos. Estuvimos en silencio, como si de un momento a otro Lisa fuese a entrar en el aula y una de sus carcajadas inundara la sala: «Era una broma, chicos». Pero no ocurrió. De todas formas, de la misma manera que yo era muy mala mintiendo, ella siempre había sido un desastre contando chistes y haciendo bromas. Sentí un pinchazo de dolor.

Las siguientes noches soñé con ella. Me veía esperándola en la acera de enfrente de la escuela revisando uno de mis textos. A los pocos minutos, salía por la puerta, apartaba su melena oscura de su cara y me sonreía. Me saludaba con la mano y se disponía a cruzar. Un calor horrible me hacía sentir incómoda, sofocada. Sentía que mi cuello se torcía de un lado a otro. Todo iba muy rápido. Un coche pasaba como una bala y sonaba un ruido seco. Me abalanzaba hacia la carretera. Lisa estaba en el suelo, los ojos verdes abiertos como platos, la boca carnosa completamente violeta y el rostro, tan demacrado como el de un esqueleto. Un charco de sangre rodeaba su cuerpo. Gritaba como un animal, como si me hubiesen arrancado las cuatro patas…, y me despertaba. Todas las noches lo mismo.

El día del entierro me desperté también con la almohada empapada. Abrí la ventana para calmarme y volver a la realidad. París madrugaba con pena. Las gotas caían sin dar a la tierra ni un respiro. La mañana era oscura y las calles carecían de alma. Tenía el cuerpo dolorido. No sentía nada y a la vez todo. Paul me había mandado un mensaje para preguntarme si quería que me acompañase. Le contesté que no. Que necesitaba hacer esto sola. Tenía cinco llamadas perdidas y ocho mensajes de Aurore. Durante tres días no había leído ninguno de sus mensajes. No era capaz de hablar con ella. Ni siquiera tenía curiosidad por saber cómo se había enterado. Tampoco había hablado con mis padres ni con mi hermano. Me limité a contarles la noticia por WhatsApp y decirles que ya les llamaría. Necesitaba que mi cuerpo se fuese liberando de ese sufrimiento indescriptible. No podía atender aquellas llamadas perdidas. Tenía suficiente con mi propia persona, la ausencia de Lisa y el vacío que me invadía.

Me dirigí a la ducha y me encerré detrás de la mampara de cristal. Me sentía como una roca, inerte, absorta, con fisuras y mil heridas. Dejé caer el agua ardiente sobre mi piel, deseando que lo borrase todo. De repente, entré en pánico. No veía nada. El vapor me tapaba la vista. No podía respirar. Cerré el grifo y empujé la puerta de la ducha. Un aire fresco me hizo tiritar. Me senté en el váter, muy alterada. Agarré la toalla y me envolví con ella con la esperanza de salir de esa pesadilla. Me mecí un tiempo recitando a mi Liane. Estaba paralizada. Recitaba con voz tenue, y miraba fijamente las arrugas que se me iban formando en la piel por la humedad. Notaba que el tímpano derecho me quemaba el cerebro, y me di cuenta de que no estaba funcionando la estrategia del monólogo para calmarme. De pronto me encontré en un callejón sin salida. Necesitaba hablar con mi madre, con urgencia. Me levanté a por el móvil, que estaba encima del lavabo, y sentí que estaba a punto de desmayarme. No tenía energía. Enseguida descolgó el teléfono.

—Princesa… —Su voz me mató. Me caí, completamente desnuda y sin fuerza, al suelo. La toalla me abandonó.

—Mamá… Mamá… —Me costaba respirar. Era una llamada de auxilio, literal.

—Sí, aquí estoy.

—Mamá… Joder… Mamá… no puedo levantarme. Te juro que no puedo. No puedo. Ha muerto, mamá, ha muerto. Lisa ha muerto.

Pronunciarlo en voz alta fue el punto de no retorno. Por primera vez desde aquella reunión, desde que escuché la frase que me marcó, desde el «hemos perdido a una compañera», lloré. Lloré sin contenerme, agotada, a punto de ser abatida. Mis lágrimas me marearon, ya no sabía quién era ni dónde me encontraba. Estaba acojonada y en plena crisis de ansiedad. Nada me sostenía. Tenía la sensación de caer sin paracaídas desde un avión a tres mil metros y gritar como una loca, sin que nadie me oyera.

—Chis… Alicia. Escúchame… —Al oír a mi madre me entraron ganas de volver a casa y encerrarme en mi habitación de niña con su mano en la mía y con mi padre acariciándome la espalda. Pensé para mis adentros: «Por cierto, papá, he encontrado otro problema que no tiene solución. Ya van dos. Lisa ha muerto. Lisa ha muerto. Papá, mamá, Lisa ha muerto»—. Alicia… Alicia… —Su voz se alejaba…—. ¡Alicia! ¿Estás ahí?

—Mamá, no puedo. —No reconocía mi voz—. No puedo. Por favor, te necesito. Ha muerto, joder, ha muerto. Y no he hecho nada. ¿Me oyes? Ha muerto y no he hecho nada. —No pude evitar gritar cada vez más—. Mamá. Ayúdame, por favor. Ayúdame, que te juro que no puedo… Joder… Tengo miedo, mamá, mucho miedo.

Estaba sofocada. Vomitaba las palabras almacenadas desde hacía días en mis entrañas. Todo salía de golpe sin que pudiese controlar nada. Me quemaba por dentro y por fuera. Sentía algo parecido a lo que había trabajado para la Novia de Lorca o para aquella mujer de la niña calcinada. Desgarro. Solo que ahora no era ficción, era la realidad. Mi realidad. Mi madre me oía llorar sin parar y respirar como si me estuviese ahogando.

—¡Alicia, por Dios! ¡Para! ¡Levántate! Ahora. —Su voz fue tan potente que asfixié mis sollozos como pude. Mi respiración estaba a mil—. Siéntate en la cama. Estoy aquí. Te lo prometo. Te espero.

Habían pasado tres días desde que supe de la muerte de Lisa y no lograba sentar cabeza. Soñaba con ella, esquelética, con su presencia y su risa. Y cuando no era eso, eran los disparos de metralletas en una sala de conciertos con sangre por todas partes o el rosa y el temor al acoso. Una y otra vez, me despertaba sudando y agarraba el colchón, angustiada, pensando que jamás acabaría esa opresión que sentía en el pecho. No había hablado con nadie, ni comido gran cosa. Imaginar a mi madre al otro lado del teléfono preocupada por mí me obligó a salir del baño y sentarme sobre mis sábanas rojas. Estaba tiritando.

—¿Alicia?

—Mamá…

—Ahora, cuéntame.

—Que no puedo.

—¿No puedes qué?

—Ir ahí.

—¿Adónde?

—A… —Me costaba pronunciar la palabra.

—Dilo, mi princesa, dilo.

—A su entierro. Mamá. A su entierro.

—Cálmate, Alicia. Respira… Respira… —Ella notó que mi respiración se aceleraba de nuevo y no estábamos en condiciones de manejar un desmayo.

—No quiero decirle adiós, mamá. No quiero. No puedo. No sé hacerlo.

Mi madre se quedó en silencio, estaba emocionada y fingía serenidad para protegerme. Que su hija estuviera tan lejos y tan destrozada no era fácil para ella.

—A ver…, ma chérie. No le estás diciendo adiós. Ella siempre estará ahí. —Su voz se quebró.

—¿Mamá?

—¿Sí?

—¿De dónde se sacan las fuerzas para hacer un discurso en un momento como este? No le veo el sentido. No puedo… —No paraba de repetir lo mismo. Mi cuerpo y mi cerebro estaban completamente atrofiados.

—Claro que sí, Alicia. Has vivido todo esto sin decir nada… y ahora que tienes la ocasión, ¿no vas a abrir la boca? Hazlo por sus padres o por todas vosotras. —Sentí que no estaba del todo convencida, pero entonces retomó el consejo—. O mejor dicho, hazlo por ella, Alicia. Por ella. Y di lo que de verdad piensas y sientes, no lo que ellos quieran que digas y sientas. Ella lo haría por ti. Sois un equipo… ¿Me equivoco?

No, no se equivocaba. Que hablase de nosotras en presente me calmó. Fue la primera, desde el anuncio, en darle a mi amiga la importancia que se merecía, la que tenía a mis ojos. Me sequé las lágrimas, respiré hondo, cogí un pañuelo y me soné la nariz.

—¿Me equivoco? —repitió preocupada por si su hija se había vuelto a caer al suelo.

—No…

—Pues venga, ve allí con la cabeza alta y no me llores, eh, que si no lloro yo también y luego necesitaré varios gin tonics. Y vaya panorama. ¿Te imaginas? Oye…, pues no me vendría mal uno, ahora que lo pienso…

Se me escapó una risa muy pequeña.

—Te quiero mucho, mamá.

—Yo también. ¿Me cuentas luego?

—Claro.

—Ánimo, princesa. Lo vas a petar ahí subida. Ya verás. Papá y tu hermano te mandan muchos besos. Estamos ahí contigo, te lo prometo. Sé tú misma. Por ella.

La conversación me dio la confianza y las fuerzas suficientes para secarme y vestirme muy despacio. Cogí un vestido negro. Me miré en el espejo del armario. No me gustó lo que vi. No tenía ninguna curva y se me marcaban los huesos en las caderas. Mis clavículas sobresalían escarpando mi silueta. Odié mi aspecto y también haber creído que merecía la pena.

En la iglesia no presté atención a nada. Me quedé de pie en la esquina. Vincent me había llamado para pedirme que hiciera un discurso en honor a Lisa, que reflejase su mundo. No pude negarme, pero me pareció absurdo dar voz al universo que le había arrebatado a su hija la vida. Tenía el papel en la mano y lo sujetaba con fuerza, con ganas de romperlo en mil pedazos y quemarlo.

—¿Alicia?

—¿Sí?

Era Vincent. Tenía los ojos enrojecidos y su mano derecha temblaba. Pese a ello, su mirada era amable y transmitía una fuerza que me dejó sin aliento.

—Oh, hola. —Fui a darle dos besos, pero cambié de opinión y lo abracé—. Lo siento tanto.

—Lo sé, mi niña, lo sé. —Era él quien me calmaba a mí. Dejé de lado mi vulnerabilidad y levanté la cabeza. Si Vincent no se dejaba abatir, yo aún menos—. ¿Te quieres venir con nosotros delante? —preguntó con suavidad.

—Muchas gracias, pero estoy bien aquí. Avísame cuando me toque, ¿vale?

El padre de Lisa me sonrió con ternura y se alejó. Volví a clavar la mirada en el ataúd, cerca del altar. No escuché al cura. No recuerdo ni una sola palabra. Me había metido en una burbuja y, en ese instante y más que nunca, las palabras de Dios me importaban una mierda.

Unos minutos después, los ojos azules de Vincent me buscaron. Levanté las cejas, asentí con la cabeza y me dirigí al atril de madera que me esperaba. En ese corto trayecto sentí todas las miradas apenadas sobre mí.

De reojo, localicé a Marc y a Aurore sentados a la izquierda con otros compañeros a los que tenía cierto cariño. Trataron de llamar mi atención, pero no pude hacer otra cosa que seguir mi camino sin girar la cabeza, sin ofrecerles ni emoción ni angustia. Mantuve la espalda erguida, la cabeza alta como me había dicho mi madre y los ojos clavados en el altar, donde estaba aprisionada Lisa. Tenía que estar concentrada para no derrumbarme. Al llegar, miré al padre de mi amiga, que me reconfortó, y subí. Ajusté el micrófono, me aclaré la garganta, eché un vistazo al papel y empecé mi discurso:

—Buenos días a todos. Nunca pensé que tendría que dar un discurso como este con apenas veintiún años y para enterrar a mi mejor amiga. Son cosas que una jamás imagina, que no entran en su cabeza por muy loca que sea esta vida. También tengo que deciros que no le veo el sentido a estas palabras que me toca decir hoy delante de todos vosotros porque soy un peón más en el mundo que le hizo daño, que poco a poco la consumió. Tampoco voy a contar lo maravillosa que era porque todos sabéis quién era y recordaréis sus carcajadas. Pero le debo una respuesta a una de las personas más importantes de su vida. Alguien que un día me preguntó si yo sabía algo, si tenía alguna idea de por qué había llegado a eso. Le dije que no y en parte le mentí.

Aparté el papel y dejé caer mis ojos cansados sobre Vincent. Se deslizó una lágrima por su mejilla izquierda y apretó la mano de su mujer, que se escondía detrás de un pañuelo. El resto parecía ausente. Reconocí algunas caras y eché de menos otras. Antoine no estaba. Le busqué, pero ni rastro. No entendía cómo podía faltar a un acontecimiento como ese. De nuevo, me estaba fallando. No quise ahondar en el tema por no desfallecer. Centré la mirada en rostros desconocidos que me observaban alucinados y seguí:

—Recuerdo esos días con Lisa y siento cómo yo fui alejándome de la verdad. Cada vez que me preocupaba por ella, cuando me mentía diciéndome que había comido y tan solo le había dado un mordisco a una manzana, cuando me contaba que pesaba los gramos de zanahoria que se tragaba, cuando veía cómo estaba perdiendo a mi amiga sin poder hacer nada… Ella me decía: «Alicia, estoy muy feliz. Por primera vez, la gente no me mira porque soy guapa, sino por lo que tengo dentro. Quiero que me vean de verdad». En definitiva, durante todo ese tiempo intentó mostrar su alma, su inteligencia, su belleza interior…, y esa fue la única manera que encontró. Hizo que poco a poco su cuerpo desapareciera y, como era tan testaruda, lo consiguió.

Cada vez se me quebraba más la voz y la rabia se iba apoderando de cada uno de mis sentidos. Me agarré con los dedos temblorosos al atril y acabé:

—Por eso, Vincent. Fue por eso. Porque tu hija era la más bonita, era pura elegancia, andaba como una conquistadora y la gente se callaba cuando entraba en escena. Te lo digo yo. Pero echaba en falta una de las cosas más importantes para un ser humano: que se interesasen por ella, y no solo por su apariencia. Y si estoy convencida de algo es de que es una luchadora. Y sí, lo digo en presente porque es capaz de darnos una lección de vida incluso sin estar aquí. Como siempre lo hizo. Y por eso, y por mil otras razones, la admiro. Ella es mi campeona. La líder de la manada… Let it go, hermanita. Let it go… Muchas gracias.

Cerré los puños, arrugué el papel hasta convertirlo en una bola y me retiré. Los aplausos estallaron sin que me lo esperara. Me quedé de pie, atónita, mientras muchos, principalmente los de la escuela, se habían levantado y me aplaudían sin parar. Aurore estaba llorando como una niña y trataba de sonreírme para que le devolviera la jugada. No lo hice. No era capaz. No saludé a nadie. Volví a mi esquina, callada, y esperé ahí hasta el final de la ceremonia.

El sol se asomaba con una mezquina timidez y acompañaba la marcha fúnebre. Durante todo el acto en el cementerio, me quedé atrás pese a las reiteradas invitaciones de Vincent de unirme a la familia. Antes de darse por vencido, me dio una bolsa con un cuaderno negro. Me sentí aturdida. Junto a ese librito ya desgastado también había una tela amarilla que tardé en reconocer. «Lo último que escribe es tu nombre. Creemos que esto te pertenece. Quizá un día puedas contarlo todo, Alicia», me dijo. De repente, lo entendí. Ver la prenda favorita de mi mejor amiga, la camisa amarilla que ella tanto amaba, me aceleró la respiración. Vincent me miró con pena y no dijo nada más. No pude evitar que me temblaran las manos. Pensé en la conversación que había tenido con mi madre por la mañana y me serené. No tenía fuerzas para abrir el cuaderno. De momento, no quería saber más. Tenía miedo de lo que me podía estallar en la cara y no soportarlo. Todo tenía que acabar ya. Abracé a Vincent y guardé las cosas de Lisa en el bolso. Me puse las gafas de sol. «Gracias», murmuré antes de que se alejara. Esperé, con la mano todavía en un puño, encerrando la bola de papel donde había escrito el discurso. Me relajaba tener algo que aplastar.

De repente, una voz que me puso los pelos de punta me sacó de la tranquilidad que había conseguido reconstruir. Instintivamente apreté el brazo contra el bolso, como si llevase el tesoro más grande del mundo.

—Lo siento mucho, Alicia.

—Muchas gracias —contesté sin mirar atrás.

No quería ver su cara nunca más.

—Cualquier cosa que necesites.

—Muchas gracias. —Miraba de frente, muy tensa.

Las lágrimas subieron, pero me negué a mostrar mi debilidad o mi ira. «La ignorancia es más potente que el odio, Alicia», pensé con fuerza.

—Era una buena chica.

—Sí. —Necesitaba que cerrase el pico.

—Qué pena… —Añadió con una voz irritante aunque sincera.

Comencé a temblar, y si no hubiese sido por respeto a Lisa, me hubiese girado para escupirle a la cara o meterle una hostia. Dorian no insistió. Me dejó tranquila con mi duelo y avanzó hacia los profesores que formaban un grupo a la izquierda, muy cerca del resto de los alumnos. Olivier me miró. Me sonrió con tristeza y asintió con la cabeza y con los párpados, como para darme las gracias o algo parecido. Me encantaba cuando hacía esa mueca, ese «bravo» indirecto. Me traía buenos recuerdos. Le contesté con la misma dulzura y encogí los hombros. Tenía el corazón hecho añicos. El sol fue tomando posesión del cielo mientras el cuerpo de Lisa iba desapareciendo bajo tierra.

Unos brazos pequeños me rodearon por detrás sin que tuviera tiempo de decir nada.

—Por favor, mírame —me dijo una voz adorable—. No me hagas esto…

Quité las manos de mi amiga, que me apretaban el estómago, y me giré con suavidad. Su cara estaba destrozada. Debíamos de tener las mismas pintas de agotamiento y tristeza. Nos quedamos a dos centímetros la una de la otra. No supe qué hacer, ni qué decir.

—Alicia…

—No digas nada, por favor.

—Pero…

—Por favor…

Estaba a punto de ponerme a llorar. Las palabras ya no me salían y me faltaba el aire. No podía oír nada más de Lisa. No quería que la tocasen más. Ni que manchasen su último día. No quería oír más excusas. No quería oír más disculpas. Necesitaba aire. Más que nunca.

Me volvió a abrazar con un cariño que me arrebató las pocas fuerzas que me quedaban y, de pronto, de mi garganta brotó un sollozo. Solté todo lo que me había estado conteniendo durante la ceremonia.

—Chis… Chis… —Me acarició el pelo—. Estoy aquí… Chis…

Su manera de reconfortarme me recordó a Lisa. Cerré los ojos y me la imaginé a ella. Me apartó con dulzura y me secó las lágrimas con sus largos dedos fríos, como siempre solía hacer. Me sonrió, tranquila. Y yo traté de regalarle una sonrisa. La vista se me nubló. Después, rota, continué llorando contra el hombro de Aurore.

27
Por encima de las hienas

Los tres meses siguientes ayudaron a dejar el duelo a un lado. Nos metimos en la última recta del año: el espectáculo de fin de curso. De nuevo, una competición; otra vez, una envidia mala recorría los pasillos de la academia. A todas horas, cuchicheos de que si ella era más guapa o si una escena era mejor que la otra; en definitiva, una voluntad férrea de destacar sobre los demás costara lo que costase. Durante esas semanas en las que todos los alumnos parecían hienas hambrientas, los observé de lejos, sin estar implicada. Mi decisión estaba tomada y nada de lo que pasase en ese teatro iba a hacer que cambiase de idea. Nada. Estaba inmunizada. Lo único que quería era darlo todo en escena y ser la mejor para mí misma. Deseaba sentir lo mismo que en mi última prueba en la Escuela Nacional, pero esta vez sin deber nada a nadie, sin ningún objetivo que no fuese el de recordar por qué empecé en esto. Los alumnos de último año pasamos algunas audiciones para el reparto de papeles. Íbamos a actuar en una obra entera delante de quinientas personas y todavía no sabíamos ni el personaje, ni el teatro, ni qué directores de casting vendrían, ni qué día sería la representación. Habíamos trabajado a ciegas hasta que todo se concretó.

El texto de Liane me acunó por un momento mientras colgaban la que iba a ser la última lista de mi vida teatral. La gente se precipitó. Yo me quedé quieta, sentada en el mismo banco en el que conocí a Aurore. Aquella iba a ser la última criba. Los alumnos susurraron entre sí y me miraron. Desfilaban delante de mí con caras variopintas. Unos, con ojos cariñosos, asintiendo; otros, con celos; algunos, con respeto; y más de uno sin humanidad. Me puse nerviosa. ¿Qué estaba pasando? Me acerqué al listado.

Las bodas de Fígaro

de Pierre-Augustin de Beaumarchais.

Teatro des Bouffes du Nord, París.

16 de junio de 2016 a las 19.00 horas.

Dieciséis del cero seis del dos mil dieciséis. Una bonita fecha. Se me encogió el corazón y se me puso la piel de gallina. Era en mi teatro favorito. En ese lugar habían pasado muchas cosas… Ahí fue donde volví a encontrarme con Paul, donde una leona me arrastró por el suelo y donde también había soñado con un futuro. Mi mirada bajó y vi mi nombre por encima de todos. Me habían elegido.

Alicia Bonaldi: Suzanne

Marc Potier: Fígaro

Rafael Dubois: Conde Almaviva

Justine Simon: Condesa

Me quedé alucinada. Volví a leer mi nombre unas treinta veces. Casi todos los alumnos del reparto principal habíamos pasado por la clase elitista de Dorian de los lunes. No sé qué sentí en ese momento. No tenía palabras. Tampoco ahora. Estaba contenta. Iba a estar en la primera página de un folleto, con mi cara, actuando en mi teatro favorito delante de los más grandes directores de casting de la región, de mis amigos, de mi novio y de todos los que habían estado a mi lado durante todos esos años tan bonitos y dolorosos. Iba a ser una estrella durante una hora y media. En las nubes y más allá, como diría Paul.

Alguien me dio un codazo suave.

—Anda, parece que nos vamos a volver a casar.

Me reí sin parar. Sabía de sobra quién era y, no sé por qué, me alegró oírle. Se habían desvanecido de golpe todos los reproches que tenía dentro.

—Todo depende de cómo te comportes.

Marc se unió a mi risa, me cogió por los hombros y depositó un beso amistoso y muy tierno en mi mejilla izquierda.

—Lo vamos a petar.

—Lo sé.

El único profesor de la escuela que me había hecho trabajar Suzanne con aquel maldito arco y las flechas fue Dorian. Recé por que no fuera él quien dirigiera estos ensayos. Marc y yo entramos en la sala principal tal y como nos habían indicado. Como si hubiésemos llegado a un acuerdo, no hablamos de Lisa y me alegré por ello. No pronunció una palabra sobre el entierro, ni sobre el discurso, ni sobre nada de nada. Agarró el texto y me lanzó su réplica. Le fui contestando mientras instalaban el decorado. Calentaba jugando con la mandíbula y con la lengua. Estaba ansiosa por saber quién cruzaría la puerta. Dos cabecitas se asomaron; eran dos alumnos de primer año, que sin pedir permiso, pero sin hacer ruido tampoco, se sentaron en una esquina para ver el ensayo.

De repente, alguien dio un portazo. Me giré del susto.

—¡Vamos!

Su gabardina voló hacia el escritorio, sus gafas cayeron sobre su nariz y sus papeles se perdieron por el camino. Tuve ganas de abrazarlo. Lo miré como a un padre y me guiñó un ojo. Esa indicación me bastó para subir al escenario con Marc. Mi profesor dio la señal para que empezáramos y me puse bajo los focos, ligera, como si estuviese en casa.

—Tiens, Figaro, voilà mon petit chapeau; le trouves-tu mieux ainsi?

—Sans comparaison, ma charmante[8].

Olivier nos interrumpió varias veces y estuvimos ensayando, sin exagerar, unas tres horas seguidas. Cada sala de la escuela, por muy diminuta que fuera, estaba ocupada por cada uno de los protagonistas. Cambiábamos de lugar en función de la escena que nos tocase ensayar. A los alumnos de primer año los perdimos de vista, pero nos fijamos en que unas quince personas iban de un lado a otro viendo cómo se construía la obra. No me tocó en ningún momento con Dorian, ni me lo crucé por los pasillos. Le pregunté a Marc si participaba en el proyecto y me dijo que sí, pero no quise indagar más.

Terminamos exhaustos. Le propuse a mi Fígaro ir a tomar algo y levanté la mano para acariciar su hombro. No tuve tiempo de tocarle porque echó la cara para atrás y los codos hacia arriba para fingir que se protegía de un ataque.

—Eres idiota. —Me reí—. Te juro que esta vez no seré violenta.

Pasó la mano por su frente emitiendo un «uff, menos mal» que me enterneció. Estaba recuperando a mi amigo, con esa mirada que tanta fuerza me había dado años atrás.

—Anda, deja de hacer el tonto. Vamos. Invito yo.

Nos sentamos en el bar de siempre, pedimos una copa de vino y todo fluyó. Nos sinceramos, por fin.

—Alicia, lo siento mucho.

—Lo sé. Yo también. Estos años han sido duros.

—Tenías razón, ¿sabes?

—¿Sobre qué?

—Estaba enamorado de ella.

Me quedé quieta y dejé la copa de vino en la mesa por miedo a que se me cayera de la mano. Lo miré y me fijé en sus ojos azules, y me di cuenta de lo perdido que había estado. Se aclaró la garganta, frunció el ceño y movió la cabeza ligeramente hacia un lado como para ahuyentar la tristeza que le estaba agarrando por el cuello.

—Fui un cobarde. No supe gestionar lo que estaba pasando. Me acojoné. —Bajó la cabeza—. ¿Sabes?, a veces sueño con ella.

—Yo también. La echo mucho de menos. Sus bromas malas, sobre todo.

Nos reímos con suavidad, en nuestra burbuja. No quise darle más peso a su angustia. Sabía que era sincero.

—Joder, sí que eran malas, ¿eh? —Añadió.

—Oye.

—Dime.

—¿Brindamos?

—Por ella.

—Por Lisa.

—Alicia…

—¿Mmmh? —contesté con los labios contra mi copa.

—¿Qué pasó?

—¿Cómo?

—La hostia que me diste, Alicia… ¿Qué pasó?

No vi venir la pregunta y no estaba preparada para dar una respuesta o encontrar una excusa.

—Eh…

Marc fue consciente de mi nerviosismo y me cogió las manos.

—Sabes que me lo puedes contar. Esa chica no eras tú.

Y se lo conté. Durante mi relato, Marc no desvió la mirada ni parpadeó y tampoco nos soltamos los dedos.

—Joder, Alicia… Pero ¿por qué no dijiste nunca nada? Hubiese sido más fácil…

—De los errores se aprende, ¿no?

—Y que lo digas…

—¿Pedimos otra?

—Venga.

A pocas semanas de la representación, la escuela estaba alborotada. No teníamos tiempo de pensar en nada más que en el teatro: en los ensayos, en nuestros trajes, en invitar a nuestros familiares y amigos, y en no olvidar nuestro texto. Todo estaba calculado al milímetro y los profesores estaban más estresados que nunca. No me crucé con Dorian en ningún momento. Sentí curiosidad. ¿Me estaría evitando? ¿Me odiaba? ¿Dónde estaba? Sabía por los compañeros que trabajaba en algunas partes de la obra en las que yo no salía, que se reunía con los demás profesores y que iba y venía al teatro para asegurarse con Virginie de que todo estuviese bien. No verlo me sentó de lujo. Terminé olvidándole. Pero mentiría si dijera que un runrún en el fondo de mi cabeza me recordaba que teníamos algo pendiente, sin resolver.

Por fin llegó el día, el dieciséis del cero seis del dos mil dieciséis, y salí del metro con una seguridad alucinante. Había engordado cuatro kilos desde la muerte de Lisa y me sentía preciosa, sin maquillaje, con algunas pecas adornando mis mejillas blancas y con un vestido largo volando con la brisa del verano. Alcancé la plaza diminuta donde me esperaba Marc y donde un día me encontré de nuevo con Paul. Mi amigo, que por fin había vuelto a mi vida y era el mismo de siempre, me miró de arriba abajo y me abrazó. «Qué guapa estás. Da gusto verte así», me susurró. Nos metimos en el teatro por la pequeña puerta de la derecha, esa entrada secreta y exclusiva para los privilegiados, para los artistas y, aquel día, para mí. Para Alicia Bonaldi. Algunos profesores nos indicaron el camino. Anduvimos por una rampa, luego llegamos a una sala con el suelo y las paredes negras y unas cortinas gruesas. Pasamos otra puerta diminuta que daba a unas escaleras de caracol. Era el punto luminoso de la parte trasera del escenario. Unos compañeros nos saludaron, ya maquillados y vestidos. El corazón se me aceleró y noté cómo unas dulces mariposas revoloteaban por mi estómago. Me despedí de Marc en lo alto de las escaleras.

—¿En media hora abajo para calentar?

—Perfecto.

Busqué un camerino libre o sin demasiada gente. No eran muy grandes pero se parecían a los de las películas, con los espejos alineados, con bombillas alrededor dibujando un marco para la cara, con una zona para maquillarse, con varias perchas para colgar los trajes, con olor a perfume y a desodorante, y con cajones llenos de objetos abandonados que recordaban a todos los que habían pasado antes por ahí… Una pinza olvidada por una bailarina, una laca de los años ochenta, un botón de una camisa, un par de imperdibles, un bolígrafo sin tinta… Eran perfectos. Encontré uno donde solo había una chica rubia, delgada y diminuta, que se estaba preparando. Me daba la espalda, pero su reflejo en el espejo me indicó quién era.

—¿Puedo? —pregunté asomando la cabeza.

Aunque podía verme sin girarse, volteó la cabeza. Sus ojos eran casi transparentes, sin chispa.

—¡Alicia! Uy, claro, pasa, pasa. —Soltó con una voz suave de niña pequeña.

—Gracias. —Me hizo pensar en Luna Lovegood de Harry Potter.

Dejé mi bolso en una silla, saqué mis trajes y los colgué. Me desvestí con calma, cogí el vestido de Suzanne y me lo puse. Me iba moviendo con una tranquilidad que me sorprendía. Deposité con cuidado el neceser delante de un espejo, me senté y empecé a maquillarme. Dibujé una fina línea marrón sobre el párpado, en el nacimiento de las pestañas, para realzar la mirada y me puse algunas pinceladas de rímel. Abrí los ojos para ver el resultado. La chica no había parado de mirarme.

—Me recuerdas a mi hermana.

Mi corazón dio un brinco. Con la mayor delicadeza de la que fui capaz, dejé el rímel en mi estuche y la miré. Por un momento dudé. Amélie se echó para atrás, con los ojos muy abiertos, como si tuviese miedo. Desde noviembre, tenía la mirada escurridiza y sus manos temblaban cuando estaba incómoda. La había observado esos últimos meses durante los ensayos, pero jamás había hablado con ella.

—¿Qué tal estás?

Ella sonrió y con su mirada cariñosa logró quitarme la espina que tenía clavada en el estómago.

—Muy bien.

—¿Tus padres vienen hoy? —pregunté con extrema suavidad por si era un tema delicado.

—Sí… ¿Los tuyos?

—No, eran malas fechas para ellos… Ya sabes, desde Madrid…

—Claro, normal… ¿Ya te han visto actuar? —Su voz parecía venir de las nubes.

—Sí, millones de veces. —No me atreví a mencionar en esa conversación a mi hermano.

—Qué suerte. Los míos vienen por primera vez.

—¡Anda! ¡Qué bien! A darlo todo, pues. Seguro que lo haces genial. —Creo que metí demasiada energía.

Bajó la cabeza y me enseñó lo que quedaba de sus uñas.

—Estoy nerviosa.

—Yo también.

Nos reímos las dos casi en silencio. Sin saber si seguir hablando o no, agarré mi cepillo para hacerme un moño.

—Mi hermana nunca me vio actuar.

¿Qué se dice en esos momentos? ¿Qué se contesta? ¿Cómo se actúa? Jamás me habían enseñado eso. Sentí una pena terrible.

—Seguro que estaría muy orgullosa de ti, Amélie.

Sacó una cadenita de su bolso.

—¿Me ayudas?

Me levanté rápido. Dejó en la palma de mi mano un colgante con dos máscaras de teatro minúsculas de oro pegadas entre sí.

—Qué bonito… —susurré acariciando con la yema de los dedos los dos rostros. Eran tan familiares para mí que un día pensé en tatuármelos en la muñeca.

—Me lo regaló mi hermana.

Se echó el pelo a un lado y se miró al espejo. Le pasé el colgante alrededor del cuello y, cuando bajó la cabeza para ofrecerme su nuca, vi que tenía la piel de gallina. Le abroché la cadena y me alejé un paso. Amélie se recolocó las máscaras para tenerlas perfectamente alineadas con su nuez. Parecía tan frágil.

—Gracias —añadió—. No me hacía muchos cumplidos, pero sé que estaba orgullosa de mí. Hablaba con sus amigas sobre mis estudios y le enseñaba fotos a su novio mientras le decía que mirase a su hermanita, que era la más guapa, la mejor actriz de la tierra y que pronto sería la nueva Léa Seydoux.

Sus palabras me hicieron sonreír. Me senté a su lado para animarla a soltarlo todo. Amélie se puso a reír.

—No conocía mucho este mundo… Además, entre tú y yo, eh, porque nunca se lo dije, pero yo odio a Léa Seydoux, no me gusta…

Me reí con ella.

—A mí tampoco —le confesé.

—Bueno, pero a mi hermana le encantaba. Es lo que cuenta, ¿no?

—Claro…

—¿Tú qué tal estás? —Me miró seria. Sabía lo que era una ausencia.

—Bien… —Era verdad. Estaba bien. En paz conmigo misma.

—¿La echas de menos?

—Mucho. ¿Sabes?, siempre nos llamábamos «hermanita».

Ninguna de las dos dijo nada más. Nos quedamos un momento en blanco. Me acerqué a ella y, sin que me diera permiso, la abracé.

—Lo siento mucho.

—Y yo.

Sus manos me agarraron sin fuerza. Me volví a sentar delante del espejo y me hice un moño de época, con dos mechones cayendo delante de las orejas. Me miré para asegurarme de que estaba perfecta, respiré hondo y me levanté.

—Voy yendo, ¿vale?

—Ay… Claro, claro —contestó Amélie con su vocecita—. Como decimos siempre, mucha mierda, Alicia.

—Merci.

Contra toda expectativa, prepararme con ella en el camerino me había dado una fuerza tremenda. Me sentía bonita, libre, y rodeada de gente que creía en mí. Bajé las escaleras de caracol y vi que Marc ya me esperaba.

—Joder, amiga…

—Gracias…

—¡Mirad esta cacho novia que tengo, por favor! —Su voz dominó el momento.

—¡Chis! —Le di un codazo—. ¡Calla! —No paraba de reír—. Que el público entra en cinco minutos…

—Perdón, perdón. Señorita… —Se inclinó con una pequeña reverencia para cederme el paso al salir.

Levanté los ojos al cielo, completamente enternecida a la par que terroríficamente estresada.

—Ven aquí, anda. —Marc me agarró por los hombros y me dio un beso en la frente—. Estás muy guapa.

—Tú también, mon Figaro, estás muy guapo.

Olivier me miró desde el otro lado del escenario, oculto tras las cortinas, y levantó el pulgar. Silvia volvió a mi mente como un tsunami. En medio segundo me sentí en casa, en ese teatro de mi infancia, en el Liceo de Madrid. Mi garganta, seca y asediada por los nervios escénicos, se desbloqueó. Era el momento. Quinientas personas me estaban esperando. Volví a colocarme el sombrero, susurré un último «Let it go» y me lancé.

—Tiens, Figaro, voilà mon petit chapeau; le trouves-tu mieux ainsi?

Marc me hizo girar tal y como indicaba la didascalia y me agarró por la cintura. Como lo habíamos ensayado millones de veces, nos salió perfecto.

—Sans comparaison, ma charmante.

Me miró con una intensidad tan real que por un momento me quedé en blanco. Los espectadores estaban callados, con una sonrisa tierna dibujada en el rostro. Me deshice de aquellos brazos siguiendo las indicaciones de Olivier y me acerqué al público. Las miradas se posaron sobre mí. Sentí lo mismo que aquel día en el cuerpo de Liane, con diecisiete años. Seguí el texto con soltura y jugaba a la perfección con las emociones de Suzanne, con las de Fígaro y con las de los espectadores.

La hora y media transcurrió demasiado rápido. Me hubiese quedado ahí arriba toda la vida. No quería que se acabara. Deseaba repetir ese mismo día, ese mismo momento, una y otra vez, cada día. Estaba tan feliz, tan colmada. Pero la obra terminó y se apagaron las luces. Los aplausos estallaron por toda la platea. Todos los alumnos, ese dieciséis de junio del dos mil dieciséis, actores en el teatro de Bouffes du Nord de París, nos miramos sonriendo de oreja a oreja, con gotas de sudor cayendo sobre nuestras frentes y repartidos por todas las esquinas del escenario. Las luces se encendieron de nuevo y salimos a saludar, triunfantes, juntos y felices. Nos pusimos al fondo y avanzamos hacia el público con los brazos levantados para, como un coro sincronizado, bajarlos al tiempo que nos inclinábamos hacia delante. Los aplausos se hicieron más intensos. Cómo me gustaba esa sensación. Cómo la iba a echar de menos. Siguiendo las indicaciones de nuestros profesores durante el ensayo general de la víspera, nos pusimos en semicírculo para ir saludando por parejas o de manera individual para que los directores de casting tuviesen tiempo de vernos «al natural», fuera de nuestros personajes. A mí me había tocado individual y al final, justo antes de Fígaro. Los aplausos guardaron la misma tesitura todo el rato y se oía de vez en cuando un «bravo» de gente cercana. Cuando llegué al centro del escenario, lista para ir hacia el público, miré a mis compañeros. Todos me sonreían y me animaban a avanzar. Formábamos un equipo, por fin. Una parte de mí no quería saludar, porque marcaría el final. Pero lo necesitaba. Mis pies se despegaron del suelo y atravesé el escenario. Por un momento me pareció ver a Silvia con su pelo rojo levantando el pulgar, pero me di cuenta de que era un buen recuerdo del pasado. El ruido de los aplausos se multiplicó por tres, como una tormenta, y los «bravos», por cincuenta. Estaba volando por las estrellas, por encima de todos, en el mejor lugar del mundo, reconocida y aplaudida por hacer lo que más amaba en esta vida. Con los pies bien anclados de nuevo sobre el escenario, bajé la cabeza para saludar y dos lágrimas me quemaron las mejillas. Me alcé y le cedí el sitio a Marc, que se precipitó con energía recibiendo la misma acogida.

28
Despedida en la manada

Ese día fue la última vez que actué. La última vez que sentí un escalofrío cuando estallaron los aplausos de un público entregado. Fue la última vez que viví muchas cosas. Que entendí a un personaje que se había resistido una y otra vez. Que perdí los papeles. Que salté al vacío, lloré y reí sin miedo. Que mi cuerpo ligero atravesó un escenario. Que oí el silencio, metida entre bastidores, antes de que empezase una obra. Que entré en un mundo donde la vergüenza no tenía sentido. Allí, en ese escenario, donde antes de todo lo vivido pensé que no existía el prejuicio.

Había invitado a Sonia a la función, propuesta que aceptó con alegría porque, después de tanto tiempo sin dar señales de vida, había pensado en ella y, sobre todo, porque me subía de nuevo al escenario. No había vuelto ningún lunes a su casa desde que no pasé la prueba. Solo le informé en su momento de que no lo había conseguido y me alejé. Ella nunca me pidió más explicaciones. La vi de espaldas, en una esquina, con su postura siempre tan elegante y vestida de negro. Oyó mis pasos y se giró.

—Estás guapísima, te veo en forma —me dijo.

—Muchas gracias —contesté sonrojada.

—Enhorabuena —añadió y me abrazó—. Has estado estupenda, Alicia.

Le agradecí el cumplido y le anuncié mi decisión. Era el momento.

—Sonia, me voy.

—¿Cómo que te vas? ¿Adónde te vas?

—Lo dejo.

—¿Cómo que lo dejas? —Recuperó su tono de profesora y su aire de aquel siglo que no conseguía determinar—. ¿Has hablado con tus profesores? ¿Sabes algo de los directores de casting que había hoy? ¿Y si les interesas? ¿Cómo que lo dejas? —El ritmo de su habla se aceleró.

Me enterneció y sentí cómo se me retorcían dulcemente las entrañas.

—Me da igual… No quiero saber nada. Se acabó… Sonia, en el fondo, sabes que no estoy hecha para esto. —Fue a rechistar y se lo impedí—. No era lo que buscaba.

Me observó y se dio por vencida. Pero no quiso callarse. Unas palabras ardían todavía en sus labios, a punto de salir disparadas.

—No, Alicia, no es eso. ¿Sabes qué pasa?

—Dime.

Sonrió al ver que la tuteaba y siguió:

—Estás hecha para ser actriz…

—No…

—Escúchame. —Como de costumbre, se endureció para hacerme callar—. Estás hecha para ser actriz, Alicia, pero no para el mundo de las actrices. Eres de esas que cuando ve a una compañera a punto de ser devorada se tira encima para que la coman a ella. No puedes quedarte de brazos cruzados. Por eso eres una presa fácil. Tú no aplastas, Alicia, tú necesitas un equipo y ese es el teatro de verdad, el que tú y yo amamos, no ese otro que te enseñan. Y como ya te dije una vez, tú ya eres actriz.

Me iba a poner a llorar y mi profesora se dio cuenta. Me volvió a abrazar y añadió:

—Ha sido un placer trabajar contigo y descubrir a una mujer como tú. No olvides nunca lo que vales, hagas lo que hagas. Y los que te digan lo contrario, tienen mierda en los ojos.

Me reí tiernamente.

—Esa es tu frase clave, eh. La palabrota de flor y nata.

—Bueno, no suelo hablar mal, pero creo que no hay mejor imagen para ilustrar eso.

—Muchas gracias por todo, Sonia. Te llamaré.

—¿Puedo saber adónde te vas?

—A Australia.

—¿Y tu… novio?

—Se viene conmigo.

—¿Qué vas a hacer allí? —Su curiosidad me encantaba.

—Estudiar y escribir.

—¿Y el teatro?

—Ya veré cuando vuelva. Si es que vuelvo. ¿Y tú, ya tienes otra alumna?

—No, yo también me retiro. Has sido la última.

—¿Y eso?

—Alicia, antes de que pasaras el umbral de la puerta de mi casa ya dudaba. Lo he dado todo como actriz, como directora de escena, como profesora, pero ya basta. Estoy cansada y hay demasiadas cosas que no entiendo y que me decepcionan a mis sesenta y cinco años. No estoy para más disgustos e incoherencias. Además, tú me has confirmado que ya no tiene sentido.

—Supongo que me alegro, entonces.

—Sí, es la mejor decisión que he tomado en mucho tiempo. La verdad es que necesité cubrir un vacío cuando mi marido tuvo el accidente. Me hacía bien tener gente en casa cada semana para ensayar, pero se acabó. Ya no lo necesito. Voy a pensar en mí. —Era la primera vez que me hablaba de él. Sentí un escalofrío. Un mar de palabras me ahogó, pero no supe qué decir. Sonia sonrió con nostalgia al ver que me quedaba callada. Entendí que no necesitaba respuesta—. Cuídate mucho, Alicia.

—Lo mismo digo, Sonia. Gracias por todo. Has sido de lo mejor que me ha pasado este año.

Se abalanzó sobre mí y me abrazó con fuerza. Y noté sus lágrimas. Se alejó, recuperó su aire altivo y habitual de mujer imbatible y se metió en un taxi. Me sentí aliviada y, por primera vez en mucho tiempo, serena.

Esa misma noche fue la fiesta de despedida. La dirección de la escuela había alquilado una sala enorme y un catering alucinante. Una buena forma de empezar el verano. Me puse el vestido rojo, que me quedaba un pelín más ajustado, y me sentí guapa, orgullosa. Todos estábamos felices. El lugar parecía una selva donde cada uno tenía su papel. Me acerqué al bar a pedir una copa de vino y nos juntamos varios amigos. Todos los que me habían regalado rosas el día de mi cumpleaños me abrazaron.

—¿Es cierto que te vas, Alicia? —me preguntó uno.

—Pero ¿por qué? —Añadió otro.

—Joder, Alicia, si tú te rindes…, qué será de nosotros… Eres una luchadora y un ejemplo para mí —me dijo otra.

—No me rindo, Julie, para nada —contesté con dulzura—. Simplemente lucharé de otra manera.

Mi compañera sonrió y asintió.

—Pues ellos se lo pierden, la verdad. —Soltó con orgullo—. Te juro que no entiendo cómo es posible que no te hayan cogido.

—Ya ves, yo tampoco… Es que era tan obvio para todos nosotros —confesó otro del grupo.

—Muchas gracias, chicos. Es agua pasada. ¿Y sabéis qué?

Esperaron la respuesta con tanta atención y hermosura que me reí.

—Pues que me alegro…

Algunos fruncieron el ceño y me reí aún más.

—Que sí, os lo juro, me alegro. Ya está. Lo tengo asumido. No pongáis esas caras y, venga, necesito otro abrazo.

Volvimos a formar un equipo efímero y lloré, sin luchar contra nada. No por ellos en particular, sino por lo que representaban: el teatro.

—Ay, Alicia, no te me pongas moñas ahora, eh.

—Perdón, perdón. ¿A bailar?

—A bailar.

Fuimos a la pista y lo dimos todo. Al cabo de la décima canción, exhausta, me fui a la terraza a tomar el aire. Algunos fumaban y me senté en una silla libre. La luna estaba preciosa. Pensé en la Novia de Lorca y sonreí. Me juré que un día interpretaría ese personaje, sin necesidad de academias ni agencias. Aunque fuese sola, perdida en Australia y con Paul en el papel de mi amante.

—¿Me puedo sentar aquí? —Era Antoine.

Mi corazón dio un vuelco. Me quedé pasmada, mirándolo.

—Claro —contesté un poco autómata, pues me pilló de sorpresa—. ¿Qué haces aquí? No pensé que te volvería a ver…

—Bueno, también fui parte de esta escuela, ¿no?

—Claro, perdona. —Me sentí ridícula.

—He oído por ahí que te vas —dijo mirando a la luna.

—Sí… No te lo comenté porque ya no estaba segura de que…

—Lo sé. No te preocupes. ¿Estás bien?

—Sí.

—Te noto muy delgada.

Su ingenuidad me conmovió y ese comentario me demostró que había perdido lo que equivaldría a diez años de mi vida. Pero eran solo meses. Seis para ser exactos.

—Sí, he perdido un poco de peso. —Pensé en mis cuatro kilos de más y me alegré de que no me hubiese visto más diminuta.

—Mucho…

—Sí, bastante. Pero ya lo estoy recuperando. Ya sabes…

—Sí. Sé por qué lo hiciste.

—¿Por qué no viniste a lo de Lisa?

Su rostro se ensombreció.

—No hubiese podido presenciar ese momento sin tenerte en mis brazos, Alicia, ni tampoco oír tu discurso y ver tu dolor sin romperme por dentro.

—Lo siento.

No me había gustado su respuesta. No venía a cuento, pero lo acepté. Lo entendía. Le había dejado de un día para otro. Le había utilizado. Le había abandonado. El león de gafas rosas me obligó a huir de toda mi gente y la mayoría nunca supo el porqué. Mi memoria se burlaba de mí de vez en cuando, dándome de leches con los recuerdos, con mi cobardía, con todo lo que no había sido capaz de contar ni decir y que me había hecho perder a personas valiosas. Antoine me hacía recordar mi flaqueza y me costaba quitarme eso de la cabeza. Verle sonreír en ese mismo instante alejó ese pensamiento de mi mente. Acercó su mano a la mía, sin atreverse a tocarla, como si el contacto con ella pudiese quemarle. Yo no me moví.

—Qué va. No te disculpes. Además, me dijeron que tu discurso fue precioso. Que estuviste genial.

—Bueno, fui yo misma. Y, sobre todo, dije la verdad. No se pierde nada por intentarlo, ¿no?

Antoine se reconoció en esas últimas palabras, cerró su mano en un puño, sonrió de nuevo y se levantó.

—No, no se pierde nada. Me alegro de que estés bien, Alicia. Cuídate mucho en Australia.

Me puse de pie y lo abracé. Sentí cómo respiraba en mi cuello e intentaba alejar la pena. Yo también estaba emocionada. Le agarré con fuerza.

—Gracias, Antoine —susurré—. Fuiste imprescindible. —Añadí.

—Y tú, Alicia, y tú.

Y se fue. No lo volví a ver en toda la noche. Me pedí otra copa de vino. Creo que ya iba por la cuarta. Tenía todos los sentidos encendidos, pero ya notaba cómo mi cuerpo se movía, ebrio, al ritmo de la música. Era feliz. Me sentí libre.

Entre la masa que se meneaba en desorden en medio de la pista de baile vi un corte de pelo que me recordó a Aurore. La personita se estaba acercando a mí. Sus ojos se posaron sobre mi rostro. Me sonrió. No pude controlarme y también sonreí. Me aproximé a ella y, quizá por el alcohol, quizá porque realmente la echaría de menos, quizá porque ya era hora de hacer las paces con el mundo, la abracé. No olvidaba lo que había sentido entre sus brazos el día del funeral.

—Has estado espectacular ahí arriba.

—Gracias… Bueno, y tú cuéntame —le dije por fin—. ¿Qué tal estás tú?

—Bien.

—¿Estás contenta?

—Sí.

—¿Aprendes mucho?

Mi amiga me agarró por el antebrazo y me llevó cerca de la ventana, que enmarcaba una noche preciosa, para estar más tranquilas. Entre la música, la gente que empujaba y los gritos de los alumnos cantando como locos no éramos capaces siquiera de oír nuestra propia respiración.

—Alicia…

—Dime.

—¿Por qué te vas?

Se me encogió el estómago.

—Porque no estoy hecha para esto.

—No digas tonterías. Eres muy buena.

—Lo sé.

—Me acuerdo todavía de ese monólogo de la viuda que hiciste aquel día. Liane se llamaba, ¿no? —Aurore sonrió, pensativa. Yo también—. Nos dejaste alucinados. Fue increíble…

Me dolió dulcemente la cabeza y el corazón me acarició el pecho. No dije nada más. No dejé de sonreír.

—Aunque no lo comparta, lo respeto. Te voy a echar mucho de menos.

—Gracias. Yo también. —Le acaricié el brazo y la analicé un momento—. Sabes, yo no soy como tú. —Supe que ese comentario tenía un toque de admiración y de reproche—. Bueno, cuéntame, ¿cómo es la academia?

—Es… Es… intenso.

Nos reímos durante unos minutos, conectadas, recordando nuestras clases, la intensidad de Olivier con su gabardina, sus millones de papeles, sus andares de película y su manera tan brusca y humana de decirnos las cosas. Abrí mucho los ojos para desafiarla y que continuara contándome.

—Aprendo mucho, sí. Hacemos de todo…, canto, baile, trabajamos los alejandrinos, escenas modernas. También escribimos nuestras propias obras. La verdad es que me encanta… —Se calló por miedo a ofenderme. La animé a seguir con un movimiento ligero de cabeza—. Los espacios son preciosos… Las salas de ensayo son enormes. Los profesores son simpáticos, aunque exigentes. Tú estarías como pez en el agua… —No me gustó del todo el comentario, aunque en el fondo sabía que quería hacerme un cumplido. Lo ignoré.

—¿Te puedo hacer una pregunta?

—Claro.

—¿Conoces a…? —dudé.

—¿Sí?

—¿Una tal Morgane Boisant? —Decir su nombre me arrancó un gruñido sin querer. No sé si Aurore lo oyó, si fue fruto de mi imaginación o si solo sonó en mi interior.

Mi amiga me miró desubicada hasta que sus ojos se iluminaron, como recordando.

—Ah, sí… O sea, no, no la conozco…, pero sé que pasó la primera criba este año y que la dejaron fuera a la segunda. ¿Por qué?

Un sabor a venganza y satisfacción regresó a mi boca. Sentí algo muy parecido a lo que me pasó años atrás con Leonor y su tutú negro lleno de purpurina.

—Por nada, chorradas mías. Es una chica que conocí una noche que fui a ver una obra y que no me transmitió muy buena vibra…, ya sabes. Y este año la vi en la lista… Bah, déjalo, es solo curiosidad. —No pareció sorprendida ni con ganas de preguntar mucho más. Mejor así. No tenía intención de volver a sacar una historia larga ya sepultada—. Bueno, ¿y has hecho amigos? ¿Cómo es la gente?

Ahí bajó la cabeza.

—Qué te voy a contar a ti… La gente es… complicada.

Dejé escapar una risa nerviosa. En el mundo del teatro, todos éramos complicados, con un punto de narcisismo. Es lo que hay. O lo tomas o lo dejas.

—¿Complicada? —Quise saber más.

—No haces amigos de verdad, ¿entiendes?

Su mirada me atravesó la retina. Casi me la quemó. Entendía perfectamente lo que decía y creo que, en el fondo, me alegraba de que no hubiera encontrado otro equipo como el nuestro. En realidad, jamás se había olvidado de nosotras.

—Lisa y tú sois insustituibles —añadió.

Mis dedos se pusieron a temblar. Vi que unas lágrimas empañaron sus ojos. Yo me mantuve firme, pero no conseguí articular palabra.

—¿Sabes? No hay día que no me arrepienta.

Se mordió el labio y antes de que derramara su llanto me precipité sobre ella y le susurré:

—Chis. Lo sé. Ya está. Se acabó. Todo está bien. Te lo prometo. Te quiero mucho, ¿vale? —Sentí cómo se calmaba y asentía con la cabeza hundida en mi pecho—. Pero una cosa te voy a decir: como no me avises cuando estés nominada para un Óscar o un Molière[9], te juro que ahí no te perdonaré nunca. Vengo desde Australia y te crujo.

Me aparté de ella para que no se diera cuenta de lo que pasaba en mi cerebro y cómo se abría de nuevo la herida. Pero lo sabía y su sonrisa lo dijo todo.

—Eres increíble. —Soltó sin más.

Le sequé las mejillas y la volví a abrazar.

—Te deseo lo mejor, Aurore. Te lo mereces. Ojalá pronto vea tu nombre en uno de esos carteles de la Comédie Française. Eres el ejemplo más claro de que se puede tener humanidad en este mundo de locos y conseguirlo. Lisa estaría orgullosa.

Me agarró más fuerte, casi me cortó la respiración. Me reí con ternura al verla tan frágil, ella que siempre había sido una roca, una máquina que solo iba hacia delante, nunca hacia atrás, que nunca se estancaba. Su cuerpo diminuto se apartó a dos pasos de mí.

—Yo estoy segura de que volverás. Que subirás de nuevo a un escenario y arrasarás.

Me quedé tonta. Se alejó sin darme ocasión de rechistar y sonrió. Me mandó un beso con la mano. No supe qué decir. Me quedé pasmada, con mil palabras en la boca. Era una de las despedidas más inesperadas y bonitas del día. Su frase se grabó en mi cabeza. No sé cuánto tiempo me quedé allí, cerca de la ventana, con el reflejo de la luna sobre mi mejilla. Unas ganas urgentes de ir al baño me sacaron de mi nubecita.

—Sí, su actuación ha sido perfecta, la mejor incluso… Pero, de todas formas, Alicia nunca podrá hacer este trabajo.

Cuando salí del baño, había dos hombres hablando cerca de la puerta. Reconocí a Dorian. Ahí estaba, por fin. No me había cruzado con él desde el entierro. Pero no podía ver quién era el otro. Me escondí en el baño y me quedé un tiempo para escucharlos.

—Ya…, entiendo lo que dices. Es que ella es demasiado buena. Quiere demasiado a la gente.

La voz me dio la respuesta. El otro era Olivier. El del corazón gigante que no le cabía en el pecho. No entendía por qué hablaban de mí. Probablemente comentaban mi dimisión. Seguro que se habían enterado también de que me iba lejos.

—¿Cómo que quiero demasiado a la gente? —Salí de mi escondite, alucinada. No toleraba que hablasen de mí ni de mi futuro a mis espaldas. Necesitaba respuestas y que diesen la cara—. ¿Por qué nunca podré hacer este trabajo? —Era algo parecido a lo que me había dicho Sonia, pero viniendo de ese fantasma me resultaba insostenible.

Los dos se giraron hacia mí. Tardaron en reaccionar. No se esperaban mi llegada ni tampoco mi atrevimiento. Me acerqué y me planté a cincuenta centímetros de ellos, dispuesta a escuchar todo lo que tenían en la cabeza. Ya no me importaba nada. Dorian dudó un poco.

—Alicia, a ver… Eres una persona sensible. —Soltó con su rostro impasible.

—Cierto, ¿y?

—No, lo que quiere decir Dorian es que no va con tu naturaleza.

—Pues claro que no, porque antes de ser arte, esto es puto business, y nosotros, el producto.

—No exactamente, Alicia… —Intentó mediar Olivier.

En ese momento, el amor que le tenía no me importó lo más mínimo.

—¿Ah, no? ¿Y por qué tengo la sensación de que en este trabajo no hay humanidad? ¿Por qué nunca me han preguntado qué hacía yo ahí, lo que me gustaba? ¿Por qué tengo la impresión de que somos repugnantes y penosos peones de una cadena inmensa?

—Cálmate, Alicia.

Que el fantasma me mandase callar me enfureció.

—Dígame que me equivoco. Venga. —Le clavé la mirada y vi que le desconcerté.

Arrugó la cara un segundo antes de convertirse en el mismo ser inhumano que tanto daño me había hecho.

—No te equivocas del todo. Pero sí que hay humanidad en este mundo, Alicia. El problema es que antes de llegar a eso hay que hacer business. —Olivier intentaba relajar la tensión, pero la respuesta que me esperaba no era de él, sino del otro.

Me ardían los ojos. El alcohol tampoco ayudaba, no lo niego.

—Alicia, es muy sencillo —empezó el fantasma—. A un león…

—¿Sí? —Me impacienté. Quería que fuera al grano y odiaba sus metáforas absurdas.

—… Le gusta la gacela, ¿no? —Me miró fijamente. Sus ojos transparentes me dieron escalofríos.

—Sí… —contesté desubicada.

—Pero para comérsela.

Me quedé flipando. Por primera vez me pareció que su metáfora tenía sentido y sentí dolor al ver que era un buen resumen de ese mundo. Olivier se había retirado de la conversación y escuchaba con discreción, probablemente tan disgustado como yo.

—Ah, ya veo. Los leones, los directores, y las gacelas, nosotras, ¿verdad?

—Más o menos.

La sonrisa que esbozó me dio mucho asco. Sentí una repugnancia monstruosa. De hecho, nunca he vuelto a sentir nada parecido, ahora que lo pienso. Nunca.

—Dominante y dominado. —Hablaba para mí misma.

Estaba aterrada, pero al mismo tiempo todo cobraba sentido.

—Exacto.

—Pues tiene usted razón, Dorian. Nunca hubiese podido hacer ese trabajo y por eso abandono —contesté, dispuesta a dejarle solo en su sabana y con su aire petulante.

Di dos besos y un abrazo fuerte a Olivier sin mirar al otro. Le susurré un «gracias por todo, nunca le olvidaré, pero esto es lo mejor para mí». Volví a pasar por delante de Dorian para alcanzar la puerta de la sala principal, pero interrumpió mi marcha.

—Es una pena… —murmuró.

—¿Perdone?

—Que es una pena porque veo que has luchado por ello. Al final me escuchaste. Te queda muy bien haber perdido peso. Estás muy guapa.

Olivier, que me quería y respetaba, miró a su compañero con un desconcierto que me dolió. Supe que era porque no estaba de acuerdo. Porque un día me preguntó que quién me había dicho que necesitaba adelgazar y no le contesté. Le mentí. Luego le expliqué que era lo que yo quería. «Porque me siento mejor así», había reiterado. Y ahora Olivier descubría apenado lo que era un secreto a voces. Su mirada lo decía todo. Sentí vergüenza y tuve que bajar el rostro. Lo que le había ocurrido a Lisa iba a perseguirlos toda la vida por no haber hecho nada, por no haber sabido ofrecerle ayuda o, sencillamente, y para algunos en concreto, por haber mirado para otro lado. Estaba segura. Esto se les quedaría grabado todo lo que le quedase de historia a esa maldita escuela. Yo les estaba poniendo frente a la realidad y no podían apartar la vista. Era un retrato vivo que también había estado a punto de reventar, pero tuve la suerte, gracias a ella, de escapar de esa jaula. No me atreví a mirar Olivier a la cara. Pero fui testigo de cómo mi profesor se había ido alejando lo suficiente de su compañero, con un movimiento que mezclaba sorpresa y asco, como para no oír más de esa conversación que estaba dando un giro preocupante.

Volví los ojos hacia el fantasma, que soltó otro bombazo. No hubo vuelta atrás.

—Has hecho las cosas mejor que otras…

Fue como si me hubiese dado un puñetazo en plena cara. Sentí que la ira subía hacia mi boca. No lograba entender cómo se podía ser tan hijo de puta. Apreté los dientes con tanto ímpetu que se me escaparon las lágrimas.

—A Lisa la han consumido y matado leones como tú.

Fue como escupirle, por fin, a la cara. Era la primera vez que le tuteaba. Mis palabras habían salido con una lentitud inesperada, dando un peso descomunal a cada una de las sílabas. Mi cara estaba a pocos centímetros de la suya, con los ojos incendiados clavados en su mirada, para que pudiese oler todo el asco que sentía. El sabor del furor me quemaba la lengua. Dorian se quedó de piedra. Su rostro se agrió. No contestó nada y tampoco esperé a que lo hiciera. Me tocó a mí, después de tanto tiempo, mirarlo de arriba abajo llena de desprecio y superioridad. Traspasé la puerta con la cabeza alta. Antes de desaparecer por completo, giré el cuello con discreción y observé a Olivier. Me miraba con una sonrisa diminuta y llena de orgullo. Me guiñó un ojo. Dorian había agachado la cabeza y quizá fue fruto de mi imaginación, pero me pareció que sus piernas temblaban. La imagen ideal para poner un punto final.

29
La huida

Mientras Paul dormía en mi cama, bajé a por el desayuno a la boulangerie del barrio. Me quedaban tres noches en París. Había vendido la mayoría de los muebles y ya había metido en el sótano de la novia de mi hermano todas las cajas y los bártulos que no iba a necesitar. El cuadro de Nueva York, que había colgado con tanto amor y tantas ganas al entrar en mi piso, lo llevé también al sótano. Allí donde iba, en la siguiente etapa de mi vida, no lo necesitaría. En otra ocasión lo recuperaría. En una caja había metido todos mis libros. Todas las obras que me habían acompañado, las que me habían hecho llorar y reír. Enterré todos los personajes que un día interpreté, todas las sensaciones que tuve y todas las decepciones por no haber conseguido rendirles un homenaje decente. Hoy el sueño neoyorquino y todas esas obras, las que llevan mi firma y fecha, duermen tranquilas en la oscuridad de un edificio antiguo parisino, entre polvo y humedad. Solo me quedé con Lorca.

Pasé por delante del Bataclan y miré la fachada. Estaba limpia. La sangre había desaparecido bajo la pintura. Algunas flores seguían enganchadas en la acera de enfrente. Todavía se podía leer el Fluctuat nec mergitur, y el barrio olía a resistencia. El resto de los bares estaban llenos. Con el buen tiempo, la gente había salido sin miedo, jugando con el destino, desafiando el pasado. Sonreí. Susurré un «hasta pronto» en mi cabeza y di la espalda al barrio que tan bien me había acogido.

Volví a casa con dos croissants que todavía estaban calientes. Abrí el buzón. Tenía tres sobres. El primero, nada importante; el segundo, tampoco; y al ver el remitente del tercero sentí hormigas en el estómago: «Escuela Superior Nacional de Arte Dramático». Aplasté la bollería con el brazo. La mantequilla me manchó la piel. Rompí el papel. Sabía perfectamente lo que era. Una letra. A, B, C, D o E. El año pasado había tenido una B. Era una nota absurda, sin explicaciones, para evaluar tu interpretación de poco más de tres minutos. Con un círculo hecho con lápiz, apartaban a los perdedores como al ganado que no sirve para sacar al mercado. No sé por qué miré. No debería haberme importado con la decisión tomada de retirarme. Y ya me habían contado todas las hipótesis sobre lo que significaba esa nota. Si tenías una E, era para decirte que no valía la pena presentarse de nuevo; una B significaba que te querían coger al año siguiente; si tenías una C, eso no era bueno; y una D era aún peor. Y había otras mil opciones más incongruentes que tardaría otras ciento cincuenta páginas en redactar. Para resumir, todo era un sinsentido. Lo único obvio era que si tenías la A estabas dentro. Al desplegar el papel, sentí cómo mi orgullo recibía un golpe. Pequeño y doloroso. «Estimada señora Alicia Bonaldi, desgraciadamente no ha sido seleccionada para pasar a la segunda fase del concurso». Así empezaba la carta o un texto similar. Fui al círculo. Habían rodeado la E. Hice pedazos el papel y lo tiré a la basura. «Ineptos», pensé. No intenté razonar. Dejé la carta pudrirse en el fondo de ese cubo lleno de desechos fétidos y subí a disfrutar de mi delicioso desayuno con un hombre que me esperaba despierto y desnudo.

Un sonido estridente indicó la apertura de unas puertas metálicas oxidadas. El cementerio estaba vacío. Los pájaros canturreaban entre las ramas de los árboles y se posaban sobre las tumbas con delicadeza. Sus picos diminutos arañaban la piedra como si quisiesen despertar a los muertos. Sentí un escalofrío. Las flores que sostenía en las manos tiritaban por la brisa agradable de un verano recién llegado a la capital. París guardaba silencio, respetando el luto y la calma, como esperando una sentencia. Paul se había quedado fuera, al otro lado de la reja. Sus rizos parecían bailar al ritmo de mi hálito. Me apaciguaba su presencia. Agarró las barras finas de la valla y dejó caer su frente contra aquel metal ardiendo. Me miró, sonrió y me tranquilizó. Le olvidé y me centré en el camino de gravilla. Avancé con una serenidad sorprendente que nunca había sentido en ese lugar. Llevaba tiempo sin ir. No me gustaba. Me intimidaba. Di un paso y otro más. El ramo me estaba dejando una marca rojiza en la palma de la mano. Un paso y otro más. Entonces me paré. Aflojé el puño. Mi rostro se relajó esbozando una sonrisa.

LISA CARRÉ (1992-2016)

Por ser una hija asombrosa y valiente.

Por ser la líder de la manada de muchas almas.

Por tu belleza indomable:

por la de dentro que nos dejas

y por la de fuera que elegiste dejar atrás.

Volví a leer por milésima vez el epitafio. No estaba mal, pero no me convencía del todo. Tres frases miserables no bastaban para definir a mi amiga. Me hubiese encantado grabar una novela entera en esa piedra. Y ni siquiera hubiese sido suficiente. Quité el ramo de flores que ya se había marchitado y coloqué el que llevaba, colorido y con mucho amarillo, en una esquina. Moví la mano que se me había quedado dormida y mi voz salió con claridad, rompiendo el silencio.

—No sé hacer esto, hermanita. Solo lo he visto en las películas… Por eso no vengo mucho…, bueno, casi nunca, en realidad. Me siento estúpida hablándole a un trozo de piedra. Sabes que nunca he creído en estas cosas… Pero hoy sí, hoy es importante.

Me aclaré la garganta.

—Tengo muchas cosas que contarte. He vuelto a meterme en la piel de Suzanne… ¿Te acuerdas? Cuando estábamos a tope con toda aquella locura… Vaya tiempos. Parece que ha pasado un siglo… ¡Oye! Espera… Espera… No me vas a creer. ¿Sabes dónde hicimos el espectáculo de fin de curso?

Aguardé los segundos que corresponderían a su respuesta y seguí:

—En mi teatro favorito. Increíble… Estuve feliz ahí arriba. Tan tan feliz. Marc estuvo conmigo y lo hizo genial. Es bueno, el muy cabrón. Creo que le irá bien…, no te preocupes… Un director de casting le llamó. Ya nos contará… Es que si nos hubieses visto…, lo petamos. Ojalá hubieses oído esos aplausos. Maravillosos. Maravillosos.

Hablar de ese momento mantuvo mi calma. No paraba de sonreír. Me acordé de un detalle importante que jamás le había contado. Merecía saberlo.

—Por cierto, Marc lo siente mucho. —De repente, me puse a reír—. Creo que no se recompuso nunca de la hostia que le metí aquel día cuando hablamos de ti. Pero es que se lo merecía, ¿o no? —Dejé escapar una sonrisa nostálgica—. Tenías razón con él… Siempre dando en el clavo, eh, hermanita. El caso es que, cuando nos dejaste, me confesó que estaba enamorado de ti. Muy oportuno, el chico… Pero, bueno, que sepas que te echa mucho de menos y sueña contigo… Como yo… A veces apareces…

Me quedé callada. Aunque nadie estaba en condiciones de contradecirme, me daba miedo soltar la frase siguiente. No quería decepcionarla. No una vez más.

—Hermanita, en realidad no he venido a contarte mi vida. He venido a despedirme. Lo dejo. Sé perfectamente lo que me dirías. Pero no serviría de nada, así que no te tortures. La decisión está meditada y tomada. El día que nos conocimos, me dijiste que esa primera lista sin mí perdió todo el sentido, ¿te acuerdas? Pues bien, sin ti, esta ciudad y este mundo de locos también.

Esperé un momento. Como si me estuviese contestando. Solo pude oír el vuelo de los pájaros y las hojas vibrar con gentileza.

—Me voy a Australia. Sí, ya sé que no es Nueva York, ni que tampoco iré a la Juilliard School…, pero estoy feliz. De verdad. Mi novio se viene conmigo, por cierto. Nunca llegaste a conocerlo, pero te hablé un par de veces de él cuando iba a verte. Me dijiste que era mono cuando te enseñé una foto, que parecía un buen chico. ¿Te acuerdas? Pues el caso es que ya estoy pillada. Pillada perdida… Os hubieseis llevado genial. Hace bromas tan malas como tú… Y ahora es él el que me agarra la mano cuando…

Me aclaré otra vez la garganta. Sentí que iba perdiendo la serenidad. No me lo podía permitir. Llevaba días preparando mi monólogo. Me callé y cerré los ojos. Respiré hondo. Todos los olores y sonidos de aquel sitio que tanta inquietud me transmitía, curiosamente, me llenaron de fuerza. Su sonrisa apareció en mi mente, acunándome junto a la brisa.

—… cuando te necesito. Pero te prometo que estoy bien, eh. No te preocupes, que te conozco… He encontrado una nueva meta y te llevaré conmigo hasta la cima. No te abandonaré esta vez. Te lo juro. Lo vamos a petar, ¿sí?

Sonreí con dificultad mientras mis piernas temblaban y mi corazón se encogía. Con los labios agrietados por el calor, me besé los dedos y los deposité con suavidad sobre su nombre inscrito en la piedra grisácea. Mi mano se quedó ahí, dejándose la piel en el intento pero colmada.

—Ha llegado el momento de dejar que se vaya. El teatro, digo. Lo echaré mucho de menos. Siempre pensé que no podría vivir sin él…, pero, oye, aprendí a vivir sin ti. No puede ser peor, ¿no? Así que, Let it go, hermanita. Let it go.

Leí de nuevo las palabras inscritas en su tumba para grabarlas a fuego en mi cabeza y no olvidarlas. Me acerqué un poco más a ellas. Podía sentir, a pocos centímetros de mi cara, el calor de la piedra. Acabé el discurso en un susurro casi inaudible.

—No sabes cuánto te quiero y ojalá pudieses oírlo cada vez que lo pienso. No te abandono. Te juro que esta vez no.

Por primera vez en mi vida estaba creyendo en el más allá. Aparté el rostro del trozo de piedra y miré al cielo para tratar de ahuyentar el dolor. Me dirigí a la salida sin mirar atrás. El chirrido ensordecedor de las puertas metálicas me hirió los tímpanos y Paul, sin dejarme tiempo de vacilar, me agarró de la mano.

—¿Ya? ¿Estás lista para irte?

—Sí, estoy lista.

No podía gustarme más un aeropuerto a principios de verano. Los niños corrían con mochilas de colorines; los padres, sudorosos, les llamaban mientras las enormes maletas se escapaban del carro. Las parejas se besaban en medio de la gente como si no estuviesen en el mundo real, como si se encontraran en un lugar de tránsito. Un grupo de cinco amigos se lanzaban pullas y se reían como si tuviesen quince años, pero tenían treinta. Yo tiraba de mi maleta negra de veintitrés kilos, llevaba sobre mis hombros una mochila de diez que me había acompañado también el verano anterior y mi ordenador en una mano. Paul me miraba muerto de la risa.

—Tu equipaje pesa más que tú —dijo mientras le alcanzaba con dificultad.

—Eres imbécil. —Le mandé a la mierda y se rio aún más.

Se me escapó una sonrisa. Mi chico había insistido en llevarme algo y yo lo había rechazado. «Puedo sola», le había dicho como una niña caprichosa. Él nunca me preguntó por qué era tan testaruda. Supongo que le gustaba. Cuando pasamos el control, por instinto, miré hacia atrás. Dejaba París y una parte de mí se quedaba allí. Me había esforzado tanto en esa ciudad… y recordarlo me dolió. Imaginé mi piso vacío listo para recibir a una nueva chica de apenas dieciocho años, con las mismas emociones que yo, con las mismas ganas de devorar el mundo. Calculé también qué edad tendría el hijo de aquella mujer rubia embarazada que me había abierto las puertas a mi nueva vida. Unos tres años, supongo. Quizá ya había tenido otro. Recordé mi barrio, las terrazas y la tienda vintage debajo de mi casa, de la cual salía siempre con alguna chaqueta; la boulangerie de la esquina y el olor a baguette que emanaba de ella; el metro asqueroso al cual había cogido cariño; el camino que había hecho cada día para ir y volver de la universidad, siempre con prisas para llegar a tiempo a la escuela de teatro; la propia escuela, la calle donde fluían conversaciones eternas sobre aquel personaje y este otro, las puertas de entrada, las salas de ensayo, esas escaleras crujientes tan inclinadas y los andares delirantes de Olivier; la casa de Sonia, el sofá Titanic y nuestros cafés sin azúcar… Todo desfilaba por mi cabeza. Paul me esperó sin abrir la boca. Tardé un tiempo. Había sufrido mucho y lo había dado todo. Por un momento pensé que me estaba comportando como una cobarde. Pero pronto me di cuenta de que no, que era más bien coraje.

Cumplí la promesa que le hice a mi padre en la cocina de Madrid. Nunca iba a someterme. Mi familia me apoyó en mi nueva decisión y me dejó volar sin rechistar a mi nuevo destino.

—En octubre, para tu cumpleaños, vamos a verte —me dijo mi madre por teléfono mientras esperábamos el embarque.

—Me parece genial. Pero tenéis que prometerme que papá va a dejar que lo organice yo todo…

—Prometido… —le oí farfullar, de lejos, al otro lado del aparato.

—Hacemos una videollamada con mi hermano cuando me haya instalado, ¿vale?

—Claro que sí. Llámale, anda, que le hará ilusión. Sabes que te tiene una envidia mala malísima por irte a Australia. ¿Te acuerdas de que era el destino del que siempre hablaba cuando nos tocaba decidir dónde pasar las vacaciones de verano?

Nos reímos tiernamente recordando momentos que pasamos los cuatro. Los echaba de menos.

—Vale, ahora le llamo. ¡Y que se venga él también en octubre!

—A ver si puede…

—Os quiero mucho.

—Y nosotros a ti. Buen viaje, princesa.

—Merci. Je vous aime.

—Nous aussi. Star ou pas, tu seras toujours la nôtre[10].

En septiembre comencé en una nueva universidad en una ciudad donde nadie me conocía. Me inscribí también en un taller de escritura y de investigación en historia y literatura. Elegí especializarme en testimonios sobre violación, pedofilia, traumas y, en particular, sobre los abusos sexuales y la resistencia de las víctimas de la Segunda Guerra Mundial. Me dediqué a analizar cómo las palabras habían vencido al silencio de todas las mujeres que nunca habían tenido voz o que la violencia se la había arrebatado. Admiré lo que todas ellas habían conseguido. Cómo habían utilizado la literatura, el teatro y la cultura para sobrevivir. Cómo contaban lo más atroz que una persona puede imaginarse en un poema precioso, admirable, que se quedaba anclado de por vida en los destinatarios.

Cuando Paul se dormía, me iba al sofá a leer todos esos textos en voz alta. Me imaginaba de vez en cuando en escena dando alma y cuerpo a todas esas mujeres que perdieron la existencia. Charlotte Delbo y Simone Veil me podían mantener despierta hasta la madrugada. Paul, acostumbrado a mi huida, salía de la habitación y me ponía dulcemente una manta cuando me quedaba dormida. El olor a café me despertaba, y así un día tras otro. Me encantaba mi nueva vida. Andaba de aquí para allá, bailaba en una academia y corría por las calles desconocidas. Nada, en ese nuevo país, me recordaba mi pasado en París.

Paul iba a un conservatorio de música para cantar ópera y, en paralelo, daba clases de francés y de piano. Los fines de semana nos perdíamos por zonas del país o, cada uno por su cuenta, hacíamos videollamadas con nuestras familias luchando por encontrar un horario conveniente y saludable para todos. Con nueve horas de diferencia, la cosa se complicaba. Pero al mismo tiempo esta situación me permitía mantenerme en una burbuja, apartada. Lejos de un pasado que me había robado a mi mejor amiga y una pasión de infancia. Ahora estaba en otro mundo, era otra Alicia Bonaldi, llegando casi a sesenta kilos y lista para devorar a cualquier gilipollas que se entrometiera en mi camino. Con o sin meta, no pensaba bajar la guardia.

Un lunes, cuando llevaba mes y medio viviendo en este continente lejano, y con mis padres a punto de llegar para celebrar mi cumpleaños, una compañera del taller de escritura, Jessica, me invitó a cenar con sus amigas. Al parecer, era una tradición. Se reunían a las ocho y media de la tarde cada lunes para abrir una botella de vino tinto, cenar y charlar sobre todo y nada. Contenta de descubrir nuevas caras, acepté.

El piso de mi nueva amiga estaba en la última planta, en pleno centro de Melbourne. Desde la terraza se veían unas vistas espectaculares de la ciudad. Las luces seguían encendidas en cada casa, junto con las farolas, y todo era digno de una pintura. Me quedé absorta durante un rato mirando la noche. La anfitriona me trajo una copa de vino y se quedó conmigo, esperando a que sonase el telefonillo y llegasen las demás. Era una chica muy alegre que parecía vivir en otra realidad, como en un cuento de hadas, y a quien todo le parecía «espectacular y maravilloso». Admito que su optimismo me recordaba un poco a mí… en otros tiempos. Jessica había vivido toda su vida en esta ciudad, había estudiado una carrera «convencional» y trabajaba en L’Oréal como responsable de marketing, decidiendo si el champú de la próxima temporada tenía que ser de coco o de papaya. Me enternecía y me relajaba mucho su manera de vivir y de ver el mundo. Se había metido en el taller de escritura por curiosidad, porque siempre decía que todo era interesante y que no se perdía nada por probar. Ahí también nos parecíamos…

—Alicia, nunca me has contado lo que hacías antes de venir aquí.

Sentí que mi corazón se agitaba, pero mantuve la serenidad. El aire fresco me recordaba mi nueva realidad y me mantenía con los pies en la tierra. Me quedé unos segundos callada, pensativa.

—Era actriz. —Fue la primera vez que hablaba en pasado y en voz alta de uno de los amores más grandes de mi vida.

—Guau. —Soltó con espontaneidad.

—Bueno, suena bien. Pero digamos que es un mundo complicado. —Sonreí.

Tuve la impresión de que estaba hablando como Isabel, la modelo de pasarela, aquella jirafa de la sala de espera de mi nutricionista.

—Ya, me imagino, pero qué trabajo más bonito.

—Sí, es bonito. —Una brisa dulce me recorrió la nuca—. El más bonito que existe.

—Y entonces ¿por qué lo dejaste?

Sabía que tarde o temprano esa pregunta caería. La sonrisa de Lisa me nubló la vista, robando con su luz todo el protagonismo a las estrellas. Acaricié con los dedos su adorada camisa amarilla, que llevaba puesta.

—Porque nunca sabes si te eligen por tu talento o por tu cara bonita. Y porque, de todas formas, me importa demasiado la gente. —«Buen resumen», pensé.

Mi amiga me miró sorprendida. Sabía que quería más información, pero mi silencio la convenció y no insistió.

—Ya, entiendo. ¿Sabes?, tienes cara de actriz.

—Me lo dicen mucho, sí. —Sonreí otra vez, me acordé de que fue una de las primeras cosas que me dijo Paul cuando nos conocimos, y acerqué mi copa a la de mi nueva amiga—. ¿Por nosotras?

—Por nosotras.

—Bueno, y por estas maravillosas vistas.

—También.

Sonó el telefonillo y Jessica acudió para recibir a sus invitadas. Yo me quedé fuera, saboreando el vino. Mi mente zozobró por un instante. Volví a verme en escena recitando el texto de Liane y con el cuerpo ebrio abrazando la soledad. El frío me despertó y me metí en el piso.

Habían llegado tres chicas, cada una con una botella de vino. Pregunté por qué habían traído tanto y me contestaron que esa era la costumbre, que cada una traía lo que bebía. Me reí y añadí que yo era más de compartir. Jessica me agarró del brazo y me presentó a sus amigas. Les contó que había sido actriz, pero que había emprendido un nuevo camino en Australia y que había dejado atrás el pasado. Se lo agradecí. Me sentí como en casa. Estaba tan cómoda que no me daba ni cuenta de que estaba hablando en inglés. Volvía a la realidad cuando me inventaba palabras y ellas se burlaban tiernamente o cuando me costaba encontrar una buena traducción y esperaban con paciencia, bondad y curiosidad. Con tres o cuatro copas en el cuerpo, empezamos juegos incoherentes y nos reíamos como si nos conociéramos de toda la vida. Me sentí una más. Bailamos, bebimos y jugamos, como si no fuese lunes y a la ciudad no le tocase madrugar al día siguiente. Se nos subió el alcohol a la cabeza.

—Ay, tengo una pregunta graciosa. —Soltó una.

—Venga —dijo Jessica.

—Si fuésemos un animal, ¿cuál nos representaría mejor a cada una?

Nos pusimos a buscar como niñas aquellos animales que casaban con nuestras personalidades. Las respuestas no tenían sentido.

—Hum…, tú, Kim, eres un elefante.

Y Kim se enfadó, porque no entendía por qué cojones era un elefante.

—Pero si el elefante mola mucho. —Se defendió la otra—. Eres fuerte, potente, y cuando entras en un sitio se te ve. Pero también transmites mucha calma, mucha seguridad. Un elefante.

Kim se rio medio convencida.

—A ver, ¿qué animal es Jessica?

—Un gato.

—¡Qué va a ser un gato! Es mucho más guay que un gato. Pero tienes razón, es un felino. Una depredadora sigilosa…

Jessica se sirvió otra copa sin conseguir contener la risa.

—¿Depredadora yo?

—Un lince —dije.

—No, un lince se esconde demasiado… Ella es más sexy, como que asume las cosas, ¿sabes?

—¡Lo tengo! Una tigresa.

—¡Justo! Una tigresa.

Tuve un ataque de risa y todas se unieron a mí.

—¿Y Alicia qué es? —preguntó una.

—Uf…, es difícil. No te conocemos lo suficiente. —Todas me observaron mientras pensaban.

—Una gacela. Es una gacela. —Soltó Kim.

Mi corazón dio un vuelco, se me borró la sonrisa.

—¡Totalmente! —contestaron todas en coro, muertas de la risa—. Tiene la elegancia, los ojos negros, la energía, el cuello fino y la figura de una gacela. Joder, eres la mejor, Kim. Has dado en el clavo.

Pues sí, sí que había dado en el clavo. Tanto que tenía la impresión de que se me habían pinchado de golpe los pulmones, como si fuesen dos pobres globos condenados a dar mil vueltas antes de caer en picado. Me costó respirar durante medio segundo. Ellas no se dieron cuenta, pero mis pensamientos se fugaron a Europa.

—No, una gacela es demasiado frágil. Alicia no lo es. —Oí la voz de Jessica de lejos.

—No, pero no digo que sea una gacela cualquiera. Es de esas que corren rápido, que llevan la manada, que son fuertes, que dicen lo que piensan, que no se dejan comer, ¿sabes?

—Sí, entonces vale. Es una gacela.

—De las que comen leones… —Mi voz salió en un susurro inesperado.

Todas me miraron desconcertadas. No supe qué añadir ni qué hacer. Ni cómo explicarles la metáfora. Ni que la que llevaba la manada… era Lisa y no yo. Demasiado intenso para resumirlo en poco tiempo, y no tenía cuerpo para ello. Pero Jessica me salvó. Tuve la sensación de que había leído el diario íntimo de mi pasado. Esos recuerdos que se escondían en una parte recóndita de mi cerebro.

—Por las gacelas que comen leones.

Mi amiga levantó su copa, me guiñó un ojo y todas la seguimos con orgullo y una sonrisa de oreja a oreja.

—Por las gacelas que comen leones.

30
Sin punto final

Llevo semanas sin mirarme al espejo. No me dejan. A mis padres les cuesta sonreír. Tampoco me miran apenas. Solo me besan, me abrazan, me acarician y, rápido, apartan el rostro. Ya no salen ni siquiera de la habitación. Ahora están fuera, con la enfermera. Seguro que les dice que todo va mal. Porque es la verdad. Todo va mal. No quiero que vuelvan. Quiero irme. Los ojos de mi madre y la voz rota de mi padre lo dicen todo. No saben fingir y mienten fatal, peor que Alicia. Su dolor me da ganas de huir, de desaparecer. No quiero ver más pena. Ni tampoco darla. Sé que ya no soy la misma. Que ya estoy como muerta. Un cadáver. Pero me da igual. No puedo casi ni hablar. Qué más da. Estoy enganchada, dependiente, pendo de un hilo, de un cable, asfixiada, moribunda. No tengo fuerzas…, creo que pierdo los sentidos. El frío me devora por dentro. Como una serpiente sigilosa, pasa entre cada uno de mis órganos y hace que los huesos tiemblen. Es como si chocaran entre sí, suplicándome. Mamá, estoy muy cansada… Ya no consigo… Me duelen los dedos… No pue… Lo siento… No… puedo más. Quiero dormir… Alicia, hermanita, hace mucho que no me dejan hablar contigo. Me dijeron que habías venido a verme. Tú siempre tan impulsiva… Me hizo ilusión saber que no me habías olvidado. De hecho, por un momento me dio fuerzas, pero no sabes cómo me dolió que no te dejasen pasar. Qué dolor saber que estuviste aquí, a tan solo unos pasos de mí, y no poder verte. No puedo soportar más esta soledad ni poder despedirme de ti. Bueno, quizá sea lo mejor… No quiero asustarte. Y créeme que… asusto… mucho. Mamá… Papá… Alicia, no creo que…, siento abandonarte en esta locura…, pero…

Se notaba que le había costado sujetar el bolígrafo. La escritura en las últimas páginas era muy poco precisa, casi borrosa. Sus pensamientos desordenados reflejaban fatiga. Las letras se apilaban unas encima de las otras. Lograba reconocer las palabras por la cantidad de veces que la había visto anotar comentarios en los textos que ensayábamos. Siempre había hecho esfuerzos por entender sus garabatos. Sentir su voz entre mis dedos me aliviaba; saber más de ella me serenaba. La necesitaba cerca.

Cerré el cuaderno y lo guardé en el fondo del cajón cuando oí la llave en la puerta. Paul estaba de vuelta. Era la cuarta vez que lo leía y seguía sin soportar que no hubiese un punto final. Jamás lo tendría y eso me mataba. ¿Cómo contar la historia entera sin esas últimas palabras que nunca llegaron a rozar el papel? Me prometí que lo intentaría.

Nadie supo que tenía este cuaderno. Nunca conté, ni siquiera a mi madre ni a Paul, que el día del entierro Vincent me había dado su diario. Yo tampoco sabía lo que era hasta que lo abrí por primera vez al llegar a Australia. Lo había escondido en mi bolso, sin consultarlo, hasta que cambié de vida.

Necesitaba que los últimos recuerdos tangibles que tenía de ella me pertenecieran solo a mí. Deseaba volver a construir un secreto entre ella y yo. Conocer la historia entera desde su punto de vista. Quería algo de ella tan solo mío. Tan solo nuestro. Y llevarla siempre conmigo y nunca olvidar que, desde el minuto uno, estábamos juntas en esto.

Y sin punto final.

Agradecimientos

No sabría por dónde empezar. Ni a quién decir primero ese «gracias» que todo el mundo espera, ese gracias por ayudarme a llevar este proyecto hasta aquí. Esos «quienes» sin los que todo esto jamás hubiese sido posible.

Supongo que tengo que ir por partes y que los primeros serían mis padres. Por la oportunidad que me dieron de intentar cumplir un sueño. Por seguirme a diario y mirarme con esos ojos llenos de amor y orgullo.

Luego le daría las gracias a ese mundo de locos tan duro, bonito y fascinante que me hizo crecer, que me hizo entender que ese no era mi camino y que me inspiró para escribir un libro.

Después vendría el turno de mis tres amigas, Nora, Wendy y Elsa, que junto con mi madre siguieron la creación de la novela paso a paso, capítulo por capítulo durante el confinamiento por la COVID-19. Cada tarde, al acabar mi trabajo en la sección de Ciencia de El País, abría mi word y escribía. Cada mañana mis amigas leían y me mandaban un comentario. Si un día había tenido la mala idea de no mandarles nada, mi móvil vibraba con un mensaje de una de ellas pidiéndome más. No me dejaron ni un solo día.

En ese periodo tan complicado para todos, Gabi, la persona que me abrió las puertas al periodismo y confió en mí, también leyó la primera versión del manuscrito, cuando apenas superaba las cien páginas y cuando mi afrancesamiento todavía se podía leer entre líneas. Sus palabras, cumplidos y apoyo fueron claves para seguir trabajando, para seguir creciendo.

Luego estaría mi editora. Cuando el mundo entero estaba a punto de celebrar el aniversario del estado de alarma y yo el de la escritura de mi borrador, recibí un correo de una tal Ana Lozano. Quería conocerme y que hablásemos de mis gacelas. De mis gacelas. Un 8 de marzo de 2021. Jamás una fecha había tenido tanto sentido como aquel día; ella se convirtió en mi mentora y no bastaría con solo darle las gracias por todo.

Daría también las gracias a todas las personas que me han acompañado estos dos años, a todos los que me han escuchado, a todos los que abrieron los ojos como platos al oír el título, a todos los que se interesaron, a todos los que leyeron fragmentos, a todos los que me aconsejaron, a todos los que, en definitiva, creyeron en esta historia y en el potencial que tenía…

Y gracias a ti, por supuesto, por elegir este libro y acompañar a Alicia Bonaldi más allá del recuerdo.

Agathe Cortes es una periodista francesa nacida en Madrid. Con dieciocho años se trasladó a París para cumplir su sueño de ser actriz y estudiar Literatura moderna en La Sorbona. Cinco años más tarde voló a Canadá para finalizar sus estudios. En 2019 regresó a Madrid cursó el máster de periodismo de El País y colaboró en varias secciones del periódico. En la actualidad es responsable de comunicación de AseBio (Asociación Española de Bioempresas).

[1] Este monólogo es un collage que hizo la primera profesora de teatro que tuvo la autora con diferentes partes de la obra L’inattendu, de Fabrice Melquiot (L’Arche, 2001), con el cual le entraron ganas de dedicarse al teatro y que le persiguió durante todos estos años. Un solo personaje da vida a la obra, Liane, que recuerda a su amante y no quiere aceptar que desapareció. El libro ha sido traducido por Fernando Gómez Grande (Teatro del Astillero, Madrid, 2005). <<

[2] Este texto es una invención de la autora, inspirado en otros que trabajó en París con su compañera, a la que da vida en el personaje de Lisa. Pasó con ella dichos concursos y trabajaron en una obra contemporánea de dos hermanas. <<

[3] Significa «Fe». Se trata de un personaje inventado por la profesora de canto para narrar la historia de Dido y Eneas, obra compuesta por Henry Purcell. <<

[4] «Aquí, aquí. Mi bombón. Mi tigre. En el azul de Prusia, una canción, tu canción, mi bombón, mi tigre, mira, es un barco en miniatura, tu canción, un pequeño y fuerte barco, aguanta bien el mar, tu canción… Encendí una vela para celebrarte… Me bebí un trago de alcohol rancio, no es bueno para la cabeza… ¡Puedo beber si quiero! No estás aquí para decirme “Liane, tómatelo con calma, nena, este alcohol tiene una patada”, no estás aquí para hacerme bailar borracha contra ti, mi bombón, mi tigre… ¿Crees que es inteligente desaparecer? Te necesito aquí, aquí, no seas tonto, vamos, no estoy tan borracha, solo me siento un poco fuera de lugar, no realmente en mi sitio…». Collage de distintas escenas que hizo la primera profesora de teatro de la autora de la obra L’inattendu de Fabrice Melquiott. <<

[5] Se trataba de la obra titulada Tristesse animal noire, de Anja Hilling (Éditions Théâtrales, 2011). <<

[6] «Feliz cumpleaños». <<

[7] «¿Estás bien, hermanita?». «A tope». <<

[8] «Mira, Fígaro, mi pequeño sombrero; ¿te gusta más así?»; «No hay comparación, querida mía». <<

[9] Los Molière son los premios franceses de teatro que se crearon en 1987 y que ya llevan 32 ediciones. Es una «recompensa a la excelencia de las producciones teatrales francesas». El nombre es en homenaje a Molière, el gran dramaturgo francés del siglo XVII. <<

[10] «Gracias. Os quiero». «Nosotros también. Estrella o no, siempre serás la nuestra». <<