Futuro bajo sospecha

M. Carmen Rubio Bethancourt

Primera edición Amazon 29/04/2014

Imagen Portada y contraportada: M. Carmen Rubio Bethancourt

Una noche miles de personas son víctimas de un terremoto. La mejor manera de socorrerles parece ser aprovechar un refugio militar que existe en la zona afectada, y que, de momento, puede ofrecer amparo a los damnificados en tanto no se elimine el peligro que ha provocado el seísmo.

Sin embargo, lo que a priori parece ser un remedio temporal para afrontar el desastre encubre algo más, algo que, al conocerse, dará a pensar a los residentes de aquel lugar que el destino de la humanidad pende de un hilo. Este drama es vivido y narrado por Desirée, su protagonista, una joven que, junto a sus cinco compañeras, intentará dentro de aquel búnker, donde les protegen, no sucumbir a la tragedia.

A veces nuestros sueños se hacen posibles,

otras no,

pero nadie nos puede impedir soñar,

a no ser que…

Dedicado a mis tesoros.

Gracias mamá por tu confianza.

I

Ningún camino, ningún refugio, nada, todo lo que me rodeaba era una inmensa llanura estéril, agrietada y cubierta por un rabioso sol que me cegaba y quemaba mi piel. Y frente a mí, ellas, las bestias que, sin dejar de perderme un segundo de vista, yacían en el árido suelo acompañándome en aquel escenario infernal. De pronto, el silencio, que nos envolvía y que sólo atenuaba mi respiración agitada, se vio aniquilado por rugidos que partían de aquellas fieras. Me recorrió el miedo de pies a cabeza, hasta tal punto que mutó a terror cuando las vi levantar y andar hacia mí. Tenía que escapar, ¿cómo? Abrí los ojos.

Aquel mal sueño me sacó de mi letargo, no obstante, tampoco creí estar despierta cuando me descubrí en aquella habitación, pues tuve que convencerme varias veces de que no seguía dormida. ¿Y este lugar? Me preguntaba insistentemente. Intenté curiosear, cuanto me dejaban mis ojos, a fin de tener alguna idea del sitio en el que me hallaba. Imaginé un hospital, al menos aquella estancia lo parecía, camas, exactamente cuatro, desocupadas todas excepto la mía; cortinillas entre ellas para proporcionar algo de intimidad, aunque no estaban corridas en aquel momento, no había necesidad; utensilios sanitarios…; incluso yo, tumbada, controlada por un monitor que parecía seguir mi ritmo cardiaco y enganchada, a través de mis venas, a uno de esos goteros que ponen a los enfermos llenos de no sé qué, daba testimonio de ello. Instantes después aprecié que a mi cabeza, la cual sentía algo dolorida, la aprisionaba algo; toqué con mis manos y, efectivamente, un vendaje la rodeaba, descubrimiento que provocó que el recuerdo regresara a mi memoria y, con él, el motivo por el cual, posiblemente, me hallara en aquel lugar: mi accidente.

Sucedió un domingo, desconocía, mientras lo revivía, si aún era ese mismo día o cualquier otro de hace una, dos, tres semanas…, había quedado con mi exmarido, Andrés, en ir a recoger a nuestro hijo Daniel y a él, que lo acompañaba, al aeropuerto como otras tantas veces. La llegada de su avión, a media noche, hacia conveniente que saliese de casa con tiempo suficiente para recibirles, pasada la tarde me pareció aceptable. Como en otras ocasiones en las que viajo sola en mi automóvil, me hacía acompañar por la radio para amenizar mi aburrido trayecto entre aquellas autovías casi desiertas y oscuras. A falta de menos de una hora para llegar a mi destino, ésta dejó de emitir; intenté conectar distintas frecuencias sin resultado, aunque tampoco le di mayor importancia a aquel suceso, simplemente apagué el aparato. Minutos más tarde, una especie de tronar lejano abrió paso a mi inquietud. Quise buscar razones factibles a aquella situación como podría ser una tormenta, cosa bastante probable de la estación que pasábamos, otoño, incluso el cielo había tomado un tono rojizo propio de tal circunstancia, pero no me terminaba de tranquilizar aquella idea, no sé qué otra cosa podría imaginarme porque nada de lo que sucedió después era algo probable. Continué mi marcha auto convenciéndome de la normalidad de todo lo que me acontecía, pero pronto el sonido, de lo que yo supuse una tormenta, se hizo más fuerte y casi a la par de él un cierto temblor zarandeaba mi automóvil. Antes de que me diese tiempo a asimilar lo ocurrido ya estaba sintiendo una nueva y mayor embestida, y delante de mí una grieta que, desde donde alcanzaba mi vista, gracias a la luz de los faros de mi coche, se iba extendiendo y se me aproximaba como si tuviera asignado engullirme. Espantada y tratando de huir de ella giré el volante bruscamente, y tras un apresurado y lleno de pavor trayecto, un árbol, que no distinguí en mi camino, se encargó de detenerme.

Después de aquello, la visión de la habitación me devolvía a la realidad. En mi propósito de descubrir algunas respuestas sobre la misma, me enderecé, no sin dificultad, sobre la cama en un intento de que alguien que pasase por allí, al observar que la puerta de la habitación estaba entreabierta, las contestara. Conseguida la posición adecuada para lograr ver el exterior, parecía ser un pasillo, me dediqué a curiosear. Sólo necesitaba a una persona, una, a quien lanzarle una voz para que me tuviese en cuenta y me sacara de dudas, pero nada, aquel lugar no parecía frecuentarlo nadie. Al cabo de un buen rato, como suponía ocurriría tarde o temprano, debido a la medicación que parecían suministrarme, asomó por mi habitación una señora. Era una mujer mayor, tampoco anciana, regordeta y con aire bonachón; vestía la típica vestimenta de hospital, el pijama blanco y los zuecos del mismo color, por lo que era fácil predecir que era personal sanitario de aquel lugar. Una vez dentro de la estancia, la mujer se dirigió hacia mí sin percatarse de mi actual estado de consciencia, ya que iba mirando una hojilla en tanto jugueteaba, con la otra mano, con una de esas botellas intravenosas que supuse sería para mí. Justo a mi lado, y aún sin mirarme, le hablé.

—Hola —dije sin más, lo que provocó que aquella señora saliera de su ensimismamiento al sorprenderse con mi voz.

—¡Ay, Jesús! ¡Qué susto me has dado, hija!

—Perdone, no quería…

—No, Desirée, no te excuses, cariño —me respondió amablemente, aunque provocó cierta inquietud en mí al descubrir que sabía mi nombre—. Es sólo que no te esperaba despierta… Pero no sabes la alegría que tengo de que me hayas dado ese susto, significa que ya te tenemos con nosotros. ¡Qué bien hija! —me decía esbozando una cordial sonrisa y tocando con afecto mi hombro—. Y bueno, dime, ¿qué tal te encuentras?

—Algo dolorida y mareada.

—Es lógico, cariño, tu accidente… ¿Lo recuerdas verdad?

—Sí.

—Menos mal, eso es buena señal. Por lo que veo la medicación y el descanso han sido buenos aliados tuyos. De todos modos, en cuanto acabe de cambiar tu gotero, avisaré al médico de inmediato para que venga a verte.

—Ah, muy bien.

—¡Cuánto me alegra verte despierta, charlando…! Ya que, aunque no parecías tener nada de cuidado, ese estado de inconsciencia sí era preocupante, ¿sabes?

—Pero ¿cuánto tiempo llevo así? ―Le pregunté preocupada.

—Desde que te trajeran aquí durante las primeras horas del lunes pasado…, hoy es miércoles, dos días largos.

—¡¿Dos?! —repetí extrañada y sorprendida—. Creí estar despertando del sueño de una noche…

—No hija, no ha sido un sueño. Pero bueno, lo importante es que ya has salido de ese letargo. Y, por cierto, soy Clara, auxiliar de enfermería y una de las personas que ha estado cuidando, con mucho gusto, de ti estos días.

—Pues muchas gracias por todo, Clara.

—No, hija, no hay porqué darlas, es mi trabajo y lo hago, como te repito, con mucho gusto.

—Yo soy Desirée. Aunque creo que ya lo sabe.

—Sí, cariño, no hubo más remedio que indagar entre las cosas que tenías en tu bolso, el que llevabas el día de tu accidente, para encontrar algo con qué identificarte. Por suerte, llevabas tu documentación contigo. Ahora voy a cambiar esto —se refería al gotero que tenía acoplado, a través de goma y aguja, a mis venas—, después, como te he dicho, avisaré al médico de tu recuperación. Ya verás qué pronto viene a verte.

Conforme la veía cambiar aquella botella, que prácticamente tenía agotado su contenido, me abordaban muchas preguntas y aproveché aquel momento para sacar a la palestra algunas de ellas.

—Perdone que le pregunte…

—Hija, no hay nada que perdonar, pregúntame cuanto quieras; lo que no puedo asegurarte es que sepa responderte.

—Se me ocurre, según lo que usted me ha contado, que, si hallaron mis datos, también han tenido que dar con los de mi familia; los llevo en la misma cartera en la que estaba mi documentación. ¿Han podido ustedes localizarles o comunicarles que estoy aquí ingresada…?

—Ves, a eso no voy a poder contestarte. Yo, cariño, me dedico a atender enfermos, y sobre esas cuestiones administrativas bien poco sé. De todos modos, también avisaré a Isabel, la que se ocupó de tu registro a tu llegada, tal vez ella pueda darte esa información. ¿Te parece?

—¡Ah, bien! Gracias. Y dos cosas, ¿podría saber en qué lugar me encuentro y qué diantres ocurrió aquel domingo por la noche? Eso tal vez…

—Sí, mujer, eso sí que te lo puedo responder. Verás, sobre dónde estás… en una zona hospitalaria del ejército.

—¡Ah, ¿estoy en un hospital militar?! —cuestioné confusa.

—No, exactamente —respondió tímida y deteniendo su actividad para centrarse en aquella respuesta—. Estás en una zona hospitalaria de una base militar para situaciones de emergencia.

—En una base militar de qué… —repetí extrañada y no entendiendo cuanto me decía aquella mujer.

—Hija, por desgracia, y contestando a tu segunda pregunta, el domingo por la noche sufrimos un terremoto —expresó la mujer apocada, como si temiera revelarme cuanto me estaba revelando—. No sé si fuiste consciente de ello aquel día antes de sufrir el accidente…

—Bueno, sospechaba que estuviera ocurriendo… ¿Y ha sido muy grave? —pregunté preocupada.

—Sí, bastante. De todos modos, es mejor que sea Isabel la que te explique todo, ella lleva esos asuntos y te informará mejor. No te preocupes que también le avisaré para que venga a verte lo antes posible, así resolverás todas tus dudas. ¿De acuerdo?

Al advertir cierta intención en la auxiliar de dar carpetazo a mis preguntas, como si quisiera zafarse de ellas cuanto antes, decidí dar por finalizado mi interrogatorio y dejar a la mujer que concluyera con su tarea hacia mí sin más. Finalizado su cometido, la auxiliar se despidió y salió de la habitación, lo cual supuso que me volviera a quedar sola entre aquellas paredes blancas, asépticas y monótonas que me envolvían. Aunque no sería por mucho tiempo, pues a poco de la marcha de aquella señora llegaba el médico a visitarme.

El doctor venía acompañado de una joven; no me fue difícil reconocerle, ya que, además de la típica bata con las que todos ellos son identificables, su actitud me facilitaba averiguarlo, tenía ese porte solemne que poseen muchos de ellos, sobre todo los mayores, como era el caso; al saludarme y presentarse lo confirmé. La mujer que venía con él tenía más o menos mi edad, unos treinta años, y era enfermera, según me comentó ella misma. Tras expresar ambos, en los primeros minutos de nuestro encuentro, su alegría por mi recuperación, aunque sin abandonar el rictus serio que invadía sus rostros, iniciaron su cometido: examinarme. Después, el médico tuvo en consideración informarme, más o menos, y sin que yo se lo demandara, de mi estado de salud como consecuencia de mi accidente y de cuanto habían hecho por mi recuperación que, a la vista estaba, había dado un resultado satisfactorio, eso sí, insistió en su inciso, debían de seguir tratando la contusión de mi cabeza. También me adelantó que iban a intentar recuperar mis fuerzas con una dieta adecuada, pero poco a poco, porque, de momento, me indicó, aquel día seguirían alimentándome a través del gotero para evitar posibles complicaciones. Sabiendo que aquel señor no iba a estar por la labor de responder a preguntas que no fueran de tipo pacientemédico me limité, mientras estuvo a mi lado propinándome toda serie de atenciones sanitarias, a agradecerle cuanto había hecho por mí. Terminada su actividad conmigo, el doctor se despidió dejando, antes de abandonar la habitación, a la enfermera el encargo de tratar la herida de mi cabeza. Una vez estuve a solas con la chica a la que creí más afín a mí, ya que no tenía ese empaque inaccesible de su compañero, o yo lo supuse dado su menor rango, me atreví a indagar, mientras ella ejecutaba su cometido, algo sobre mi situación.

—¿Cree usted que tendré que llevarme mucho tiempo en este lugar?

—¿Se refiere a estar hospitalizada? —me preguntó en tanto curaba mi herida.

—Sí.

—Bueno, no creo que sea mucho; lo más preocupante de su estado era su inconsciencia, y ese tema está resuelto, con lo cual, una vez veamos que admite la comida sin problemas, me aventuro a decirle que saldrá de aquí pronto.

—¡Vaya, no sabe cuánto me alegra oír eso!

La chica no pareció darle importancia a mi entusiasmo, simplemente esbozó una sonrisa de cortesía y continuó con su trabajo. Al advertir que la joven no parecía tener interés en entablar conversación conmigo insistí en mis preguntas.

—¿Y han informado a mi familia sobre mi situación? Porque, imagino, deberán venir a buscarme…

—No le sabría decir. Posiblemente sean los administrativos quienes le responderán de ello en cuanto hablen con usted.

—Ah, bien —expresé resignada y dando por concluida la investigación; estaba claro que allí los asuntos de cada uno eran, solo y exclusivamente, de cada uno, nada de interferencias.

Terminada su misión, la joven, tras despedirnos, marchó y yo quedé con una sensación de persona incomprendida por aquellas personas a las que consideré, por su actitud distante y fría, incapaces de ponerse en mi situación de total confusión y soledad.

Pasados unos minutos, nuevamente, volvía a visitarme la auxiliar, Clara; con pesar mío, pues a quien yo deseaba ver, cuanto antes, era a la tal Isabel que, según parecía, habría de resolver todas mis incógnitas. Clara venía para ayudarme a asearme. Fue la primera vez que puse un pie en el suelo de aquella estancia tan esencial, ya que poco tenía que describir de ella, pues, excepto camas y aparatos sanitarios, lo que se le supone a esos lugares, carecía de adornos u objetos fuera de lugar; y sé que no es habitual que un hospital los tenga, pero aquella habitación era demasiado simple. Las luces partían del techo, de placas cuadradas; las paredes eran blancas y lisas sin más decoración en ellas que rejillas en su parte superior para ventilar el lugar, supongo, porque no había ventana alguna, lo que te daba cierta sensación de agobio; el cuarto de baño no era distinto, todo básico, incluso el agua estaba limitada, como me advirtió la auxiliar cuando la fui a usar; debían de ser normas de aquel sitio, todo indispensable, sin derroches, pensé. En cuanto a una conversación que distrajera nuestro tiempo en común en aquel espacio tan primario, y a mí me permitiera adivinar algo de lo que me estaba sucediendo, debo decir que no ocurrió, porque todo lo que esa mujer hablaba era del tipo: ‹‹sube el pie que yo te ayudo», ‹‹date la vuelta que te doy con la esponja», ‹‹ten cuidado no te vayas a resbalar», ni siquiera parecía tener interés en saber de mi vida a pesar de que yo la incitaba a indagar sobre ello, nada, lo cual me llevó a pensar que, tal vez, aquella actitud esquiva debía de ser norma del comportamiento militar.

Durante el resto del día, a pesar de mis expectativas de lograr encontrarme con Isabel, no vi a nadie más que no fuera Clara o alguna que otra persona que entrara a atender la habitación o a mí. Por suerte, ya que lapidó gran parte de mi aburrimiento y estado de inquietud, pasé bastantes horas de aquel miércoles durmiendo; debieron de meter algún tipo de tranquilizante en mi gotero.

La mañana siguiente desperté a causa de Clara, noté como decía mi nombre y zarandeaba mi brazo para que dejase de dormir. Nada más verla le pregunté por la tal Isabel.

—Hoy, Desirée, hoy me ha confirmado Isabel que vendrá a verte —me contestó la auxiliar mientras la veía retirar el gotero de mi brazo—. ¡Ya está, te dejo libre! —expresó una vez desprendió la goma y aguja de mí—. Ahora vas a empezar a tomar alimento por ti misma. Te traerán poca cosa para desayunar, porque tienes que ir acostumbrando al estómago, ya que no sabemos la reacción que la comida pueda hacer en ti, pero si todo va bien… el almuerzo será algo más copioso. Por cierto, ¿no serás alérgica a nada?

—No, no se preocupe.

—Entonces avisaré a cocina para que te traigan tu desayuno. Tardarán un poco, por lo que si quieres ir al baño…

—¡Ah, bien, gracias!

No demoré mucho mi tiempo en el aseo al temer que llegasen a proveerme de mi comida, por muy poca cosa que fuese, y no me encontrasen en la habitación; pero no, sería yo la que, aún, les aguardase por un buen rato. Como me informó Clara, el desayuno llegó; lo traía un hombre mayor que llevaba un uniforme, de esos de cocina, y empujaba un carrito que dejó, tras solicitarme el oportuno permiso, cercano a la puerta de la habitación y recogiendo de éste, tan solo, una bandejita que trajo hasta mí

—¿La prefiere sobre usted o en esta mesita, señora? —me preguntó el señor acerca de aquel objeto que portaba y la mesa auxiliar que había junto a cada cama.

—Sobre mí, gracias —respondí.

Sin inmutarse lo más mínimo, el hombre extrajo unas patitas de debajo de dicha bandeja y me la ofreció. Yo la coloqué sobre mi falda, comprobando en aquel instante el contenido de ésta: leche y unas galletas tipo María.

Reconozco que me costó bastante tomarme aquellos alimentos, no porque fuesen muchos, que no lo eran, sino porque no tenía hambre, incluso me provocaba nauseas engullir aquellas galletas, pero tenía el deseo de salir de allí cuanto antes y me propuse, y logré, comerlo todo. Poco después, como me anunciase el hombre, éste volvió a por la bandeja y yo quedé, de nuevo, sola y a la espera de noticias que, comprobaba, se hacían esperar.

Tras pasar la mañana sin más alegrías que haber visto mi cabeza liberada de vendaje y engullido mi almuerzo sin problemas, llegaba hacia la sobremesa, al fin, la, tan anhelada por mí, señora Isabel.

Nada más verla entrar en mi estancia intuí que era ella, no sé si porque su atuendo era diferente a los por mí vistos hasta entonces, vestía uniforme militar, de esos del ejército de tierra, o porque iba haciéndose acompañar de unas carpetillas que sujetaba entre los brazos y tenía un cierto aire de chupatintas; esta última conjetura mía pudo deberse a que llevaba puestas unas gafitas redondas, bastante caídas sobre su nariz, por cierto, y que suelo relacionar con gente que anda siempre metida entre papeles; no sé, cosas mías, el caso es que acerté. La tal Isabel, después de ejecutar todo el protocolo que se supone a la gente que no se conocen: saludos, presentaciones y todo eso, comenzó a exponerme el motivo de su visita: confirmar mi identificación y ponerme al corriente de la situación. Entre tanto iba enumerándome los datos de mi identidad: nombre, edad, dirección, etcétera, etcétera…, y que yo, acto seguido, ratificaba, me iba fijando en ella. Era una señora de unos cuarenta años, delgada, alta, llevaba su pelo claro recogido en una coleta y, como ya he comentado, usaba gafas, lo cual hacía que disimulase su nariz algo prominente. Su semblante en un primer momento era serio, distante, lo que provocaba que yo no me sintiera muy cómoda ante ella, ya que alejaba de mí la posibilidad de familiaridad entre nosotras.

—Bueno, según parece tenemos todos sus datos correctos —expresó una vez hubo terminado su retahíla de preguntas—. Debo pedirle perdón por haber hecho uso, sin permiso, de su bolso e indagar en él para intentar saber quién era usted, pero las circunstancias exigían ese comportamiento. Lo entiende, ¿verdad?

—Sí, por supuesto, no se preocupe. De todos modos, ¿podría recuperarlo? Me refiero a mi bolso. Pues, aparte de mi documentación, llevaba en él mi móvil, y si éste, aún, siguiera funcionando tal vez pudiera contactar con los míos… —argumenté este pretexto con el fin de que la mujer, sin pedírselo explícitamente, me ofreciera otras opciones para llevar a cabo mi propósito, ya que sobradamente intuía que mi teléfono estaría inservible.

—Sobre el asunto de su bolso no se preocupe, lo tendrá de inmediato; yo misma haré que se lo traigan, pero eso de ponerse en contacto con los suyos… no creo que sea posible, señora.

—¡Oh, entiendo! El móvil, ¿verdad? Estará inutilizable. Pero… ¿no habría modo de contactar con los míos de alguna manera? Me refiero a un teléfono de aquí, Internet o algo así… Si ustedes me pudieran facilitar el modo de hacerlo…

—Creo que no va a poder ser ni con su móvil ni con ningún otro recurso, por el momento.

—Pero ¿desde este lugar no puedo hacer una simple llamada de teléfono a mis padres? —pregunté perpleja conforme me enderezaba sobre mi cama para conseguir una posición más adecuada ante la mujer y escuchar mejor cuanto me decía—. ¿O quizás ustedes ya les han alertado de mi estancia en este lugar?

—No, no le hemos alertado. Ya que, además de desconocer la identidad de los suyos, que no hemos intentado averiguar, para qué voy a engañarla, no hay modo de ponerse en conexión con nada ni nadie que no sea o esté en este lugar o ciertas zonas militares que parecen captar nuestra frecuencia. Por lo que usted, me temo, tampoco podrá hacerlo, no porque no lo deseemos, sino porque las comunicaciones se han visto muy afectadas con el terremoto. Creo que sabe que sufrimos un terremoto…

—Sí —respondí apocada—, lo presentí la noche de mi accidente, pero, además, me lo han confirmado sus compañeros.

—Bien.

—Pero, entonces…, cómo podrá saber mi familia que estoy bien y en este lugar… O yo conocer qué ha ocurrido con mi hijo y su padre…; debían reencontrarse conmigo aquella noche, ¿sabe? —expresaba confusa conforme la angustia empezaba a recorrer mi cuerpo de pies a cabeza—. ¿Y no hay nadie de los que no hayan padecido esta catástrofe que pueda llegar hasta nosotros y ayudarnos? —preguntaba sin terminar de entender la justificación sobre nuestra incomunicación que me exponía aquella señora.

—No, es imposible acceder a este lugar.

—¡Imposible…! —exclamé sobresaltada y alterada—. Pero ¡¿por qué…?! Muchas veces han ocurrido estos desafortunados acontecimientos y se han solventado de mil maneras, hasta tal punto que los hemos seguido por televisión.

—Ya, pero en esta ocasión todo se ha complicado más de lo que podría preverse, Desirée, porque no sólo ha habido daños en el terreno o en las estructuras de los edificios de las poblaciones que lo han sufrido, como se cabría esperar de una situación como la que hemos padecido, esta vez, por desgracia, también se ha visto seriamente perjudicado el tejido industrial de la zona, de tal modo, que ha sido la peor de las consecuencias de todo este desafortunado episodio.

—Pero ¡¿qué ha ocurrido exactamente que sea tan grave?! —empezaba a impacientarme.

—Pues… —Parecía la mujer temer hacérmelo saber— que se ha vertido una oleada de productos tóxicos, tan brutal, que nuestro entorno ha quedado en una situación alarmante, insoportable y, en consecuencia, por el momento, sin posibilidad de una solución a nivel exterior; sería exponer demasiado a los que intentasen ayudarnos. No quiero asustarla —expresó al ver, imagino, mi cara de espanto—, pero sí contarle la verdad, y la verdad es que estamos aislados, solos, recluidos en este lugar en espera de que la situación mejore o haga posible el acceso a la zona por los que puedan socorrernos. Y hasta que eso ocurra, que llevará algún tiempo, este refugio será nuestra única oportunidad de supervivencia. En él no tiene que temer, Desirée, este lugar está provisto de recursos imprescindibles y suficientes para subsistir meses.

—¡Meses…! —repetí aterrada.

—No, Desirée, no se alarme. No quiero decir que vayamos a estar aquí encerrados tanto tiempo, sólo que hay medios suficientes para aguantar largas temporadas, si hubiese menester; pero eso es algo que no consideramos probable.

—Y ¿cuánto tiempo, dadas las circunstancias, creen ustedes que tendremos que permanecer aquí? —pregunté sobrecogida y con cierta acritud por cuanto oía.

—¿Permanecer aquí…? Bueno, por el momento no hay un tiempo concreto. Se estima, debido a la rapidez con la que se está actuando para solucionar los problemas, porque no hay un solo instante que no se trabaje en ello, que en unas dos semanas…

—¡¿Dos semanas?! —repetí y cuestioné, ya que me pareció un tiempo excesivo para dar salida a unas dificultades que se presentaban en una época en la que los avances tecnológicos estaban a la orden del día.

—Sí —afirmó con pesar—. Aunque ese margen de días, créame, sería un gran logro tal como se encuentra la situación en estos momentos.

—Es decir, que probablemente sea más... —crecía mi asombro.

—No, no creemos. Tenga esperanza.

Tras una pausa en absoluto silencio para digerir todo lo que aquella señora me contaba, que era bien difícil de asumir y creer, volvía a la carga con mis preguntas; mi mar de dudas lo hacía imprescindible.

—Y el territorio afectado… no será muy extenso, ¿verdad? —Intentaba averiguar, confiada en que tuviese razón—. Porque, entre otras cosas, estoy preocupada por mi hijo y su padre; debí recogerles en el aeropuerto de Sevilla aquella noche en la que sucedió el terremoto y no sé qué tal puedan estar. Imagino que quedarían en Madrid, ya que me atrevo a aventurar que aún no habría despegado su avión, pero, si lo hizo, me gustaría saber algo de ellos. ¿No hay manera que me puedan informar sobre eso…?

—Desirée, tranquilícese, por favor, y escúcheme. No puedo ser muy precisa en ninguna información que le dé, pero si puedo atreverme a confirmarle que el radio de acción del terremoto se centró en la zona en la que usted se encontraba y poblaciones adyacentes, es decir, bastante alejada del aeropuerto. En cuanto a lo del avión en el que deberían haber viajado su hijo y el padre de su hijo, creo, igual que usted, que no despegaría. De todas maneras, si me facilita la identidad de sus familiares y el vuelo en el que debían partir, podría intentar averiguar algo.

—Se lo agradecería enormemente.

Por unos minutos estuve dando a aquella señora que me mostraba su predisposición a ayudarme todos los datos que pude acerca de mi hijo Daniel, mi exmarido Andrés e, incluso, de mis padres que, aunque residentes en Cádiz, y, por tanto, bastantes distanciados de la catástrofe, tal vez podría dar con ellos e informarles de mi situación, pues, supuse, debían de estar muy preocupados por mí. Después de ver anotar a Isabel cuantas señas di sobre mi familia, en una de las carpetillas que llevaba consigo, la mujer, que debió percibir mi anhelo, volvía a advertirme de que la tarea encomendada no iba a ser fácil, debido al problema que tenían con las comunicaciones, a lo que yo respondí insistiendo en el hecho de que hiciera cuanto le fuera posible que, seguro, le comenté, saber de ellos haría mi reclusión soportable.

Cuando ya parecía que no quedaba más que hablar entre nosotras, y no porque yo no lo deseara, Isabel se despedía de mí, aunque antes de verla abandonar mi habitación caía la mujer en la cuenta de que le quedaba, aún, algo que comunicarme.

—Una cosa más, Desirée ―volvía a aproximarse a mí―, me informó su médico que mañana, si no surgen inconvenientes, podría abandonar esta habitación. Por lo que habremos de ubicarla en la zona de residentes.

—¿Residentes…? —cuestioné, ya que no entendía; bueno, realmente, no entendía casi nada de lo que estaba escuchando.

—Sí, es el área donde están las personas socorridas por esta catástrofe. Deben permanecer aquí, como usted y como yo, hasta que todo mejore.

—Ya, esas dos semanas de las que me ha hablado para que todo vuelva a la normalidad. ¿No es así? —pregunté resignada.

—Sí, así es. Entonces mañana, como le digo, si no cambia de parecer su médico, vendré a buscarla para llevarla a su ubicación. ¿De acuerdo?

Cómo negarme, a pesar de que todo me parecía un  sin sentido, no tenía más opción. Tras verme aceptar su propuesta, Isabel, de nuevo, se despedía de mí y me quedaba, una vez más, sola. El tiempo que transcurrí en tal situación no dejé de dar vueltas a mi pensamiento acerca de las últimas noticias que había recibido. Dudas, miedos, incertidumbres… no paraban de acosarme. ¿Cómo podría ser posible todo cuanto había escuchado de labios de aquella mujer? No daba crédito. Nadie de cuantas personas vi aquel día, después de estar con aquella señora, me aclaró nada, algunas porque al preguntarles se limitaban a reiterar lo que ya sabía o a evadir respuestas, otras porque me resultaban inabordables, entre ellas, el médico que únicamente corroboró, tras volverme a examinar, lo que me anunciara Isabel, que, en la jornada siguiente, posiblemente, podría abandonar la zona hospitalaria del refugio.

Después de la cena, cuando ya me disponía a dormir, ya que mi misma apatía no me alentaba a seguir despierta, llegó una de las auxiliares, de tantas y tantos que en este lugar ayudan a cuanto haga falta, a la habitación. La joven traía consigo mi bolso y ropa con la que adecentar mi aspecto en caso de que se me diera el alta al día siguiente. Una vez perdida de vista la auxiliar me puse a indagar todo cuanto aquella chica me había dispensado: prendas de interior, atuendo militar del tipo soldado de faena y mi bolso. No pude evitar, al tomar este último entre mis manos, traer a mi mente aquel fatídico día en el que sucedió la tragedia, con cuánta ilusión subí a mi coche para ir en busca de mi hijo sin más compañía que aquel bolso pegado a mí. Me estremecí con el recuerdo. Al abrirlo comprobé que no faltaba nada, estaba todo cuanto puse en él aquel domingo: cartera, móvil, barra de labios, llaves de casa… Hice un intento, imaginé infructuoso antes de llevarlo a cabo, por poner en funcionamiento mi teléfono, tal vez…, pensé, pero, como era previsible, estaba inutilizable, no tendría batería o, simplemente, no funcionaba. Tras ello, tomé la cartera, la abrí y me centré en ver las escasas imágenes que tenía guardadas en ella, fotos de mi hijo y alguna que otra de mis padres. Sentada sobre mi cama fui observando estas como si fuese la primera vez que caían en mis manos, provocándome tanta añoranza y tanta tristeza por no tenerlos conmigo que me hicieron llorar. La primera vez que lloré con rabia en aquel lugar.

Aquella noche la pasé inquieta, no por las molestias físicas que aún sentía en mi cabeza vapuleada, sino por la inquietud que las noticias que aquel día conocí habían provocado en mí. No conseguía conciliar el sueño. Intentaba apaciguar mi malestar con el recuerdo de los míos, pero era casi peor traerles a mi mente, ya que rompía muchas veces en lágrimas, en lamentos, recuperándome de ellos al convencerme de que el terrible episodio que estaba viviendo solo me estaba ocurriendo a mí y que, por tanto, mis padres, mi hijo, Andrés… estaban bien, a salvo. La esperanza de que pronto se solucionarían todos los problemas y, por tanto, me encontraría con los míos me calmó, después dormí.

El viernes no fue nada distinto al día anterior, al menos en cuanto a atención sanitaria se refiere, porque, aunque todo parecía ir correctamente con respecto a mi salud, el médico creyó conveniente que permaneciera un día más con ellos para seguir observando mi evolución. Como él mismo me informara, no había prisas y un mal paso podía echar por tierra toda mi recuperación. Tampoco me importó demasiado, al dar por hecho que las perspectivas que me aguardaban no eran muy alentadoras: seguir en el refugio instalada en otra zona. Sin embargo, sí que deseaba volver a ver a Isabel, tal vez hubiese tenido noticias de los míos, y en más de una ocasión a quienes vinieron a atenderme pregunté por ella, pero aquel día, al parecer, no estaba disponible.

II

La mañana del sábado, y lo cual fue causa de que me despertase, comenzó con una enfermera haciéndome las pruebas sanitarias pertinentes antes de lo habitual hasta el momento en aquel lugar: toma de tensión, temperatura, muestra de sangre, cura de herida… y proporcionándome la medicación correspondiente. Tras ello, me aseé y tomé el desayuno, ya bastante más copioso que en días anteriores,  poco después, llegaba el médico a visitarme.

—Bueno, Desirée, al parecer sus análisis nos indican que todo continúa bien, su cabeza algo magullada, pero bien, va alimentándose sin problemas…, por lo que hoy voy a permitir que se le traslade a la zona de residentes. Deberá tomar por unos días unas pastillas de ibuprofeno, más que nada por bajar la inflamación del golpe en su frente y mitigar las molestias que aún pueda sentir. De todos modos, si una vez instalada se encontrase en algún momento mal, no tendría más que hacérselo saber a los supervisores de su ubicación y enseguida se le atendería como corresponde.

—¡Ah, muy bien! Pero ¿tendría que venir aquí a buscar las pastillas esas que he de tomar?

—No, no, de proporcionárselas se encargarán los auxiliares, no se preocupe. Por tanto, Desirée, por lo que a mí respecta, sólo me resta desearle buena suerte —añadió a sus palabras un gesto de camaradería estrechándome la mano.

Acto seguido, tras agradecerle su atención y buenos deseos hacia mí, el médico y yo nos despedimos.

Confirmado que abandonaría en breve aquella habitación, el tiempo restante de aquella mañana lo dediqué a adecentar mi aspecto y poner todo cuanto dejaba, que no era mucho, en orden. Después sólo me quedaba aguardar a que me trasladasen, y para eso necesitaba la presencia de Isabel. Observando que la mujer se retrasaba, decidí, por matar mi inquietud, aproximarme a la puerta de la habitación y dejar transcurrir el tiempo de espera observando cuanto sucedía en el pasillo donde desembocaba ésta, que no era gran cosa, cierto movimiento de gente, vestida en su mayor parte de uniforme militar o sanitario, y que al cruzarse conmigo saludaba sin demasiado entusiasmo, y poco más. Cuando ya llevaba unos minutos envuelta en la curiosidad de quien iba y venía, acerté a ver a Isabel a lo lejos. Al igual que el día anterior, iba uniformada, con su pelo recogido y portando carpetas. Conforme se me aproximaba capté que en determinado momento se alertó de mi presencia, lo cual le hizo transformar su empaque contenido por uno más amigable; una tenue sonrisa, mantenida hasta encontrarse a mi lado, le ayudaban a ello.

—Buenos días, Desirée —me saludó cortésmente, saludo al que yo correspondí de igual manera, y me invitó, a su vez, a pasar al interior de la habitación.

—¡Vaya, veo que ya no vistes con pijama de hospital! —Se percató de mi atuendo militar como yo de que me tuteaba, quizás por mostrarse más cercana a mí—. Ven, siéntate —me indicó dirigiéndose a la cama en la que yo había pasado la noche y en la que ella, previamente, se había instalado—. Verás —continuó diciendo mientras abría la carpeta que llevaba consigo—, tengo aquí el informe médico que te permite salir de este área —sacó unos papeles y comenzó a observarlos mientras me hablaba—. Al parecer tu salud está bien, ¿ves? —Me mostró el diagnóstico.

—Sí, ya me ha comentado lo mismo el médico —aseveré mientras echaba una ojeada a aquel documento.

—Entonces no hay más que decir, coge tus pertenencias que nos vamos.

—Una pregunta antes, por favor.

—Dime…

—¿Supo algo del vuelo en el que viajaban mi hijo y su padre?

—No, por el momento no he podido averiguar nada —me contestó apesadumbrada—. Pero no te quepa duda de que en cuanto pueda acceder a esa información te la haré llegar de inmediato; las comunicaciones, como ya te dije, están muy deterioradas. No obstante, cada día se lucha por reparar cuanto nos es posible, así que de un momento a otro… —Intentaba levantar mi ánimo.

—Bien, no se preocupe, confío que en cuanto sepa algo me lo dirá.

Con todo el desánimo que creía entonces poder emanar de mí, pronto descubriría que aquel nivel era superable, seguí a Isabel por pasillos largos y asépticos que no tenían más aliciente que ver cada x metros puertas, precisamente lo que me llevó a romper nuestro silencio.

—He observado que no parece haber ventanas en este lugar.

—No, no las hay, es imposible siendo esto un sótano.

—¿Estamos bajo tierra?

—Sí, esto es un refugio subterráneo, un búnker.

—Y donde vamos… ¿también está bajo tierra?

—Sí, ten en cuenta que es un lugar especial para socorrer situaciones de emergencia; creo que te informaron de ello.

—Sí, sí, así es, pero no imaginaba que todo este lugar estuviera construido bajo el suelo. ¿Tan dramática es la situación ahí fuera como para que tengamos que vivir así, como topos?

—Digamos que es aconsejable. De todos modos, aprovechar este lugar que estaba cerca, por muy poca cosa que hubiese pasado fuera, no tiene nada de malo. Es un sitio idóneo para socorrer a personas en un preciso momento y eso es lo que se ha hecho. Qué más da si está bajo tierra o no…

—Sí, pero…

—Desirée —me interrumpió Isabel deteniendo, a su vez, nuestro camino—, créeme si te digo que es una suerte haber contado con este refugio, no sólo porque estemos bien protegidos en él, que lo estamos, sino porque nos proveerá de todo lo necesario para vivir en tanto no se resuelven los problemas.

Satisfecha mi curiosidad con aquel argumento que encontré lógico, pero no tranquilizador, callé y volvimos a retomar nuestro itinerario. Según íbamos avanzando, observé como, tras pasar algunas puertas que hacían de divisorias entre los pasillos, las dependencias habían variado con respecto a la estancia de la que yo provenía. Por lo pronto, dejé de ver personal sanitario y las habitaciones, o lo que hubiese encastrado en aquellos muros, parecían estar más distanciadas entre ellas y tener menos permisividad para acceder a su interior, incluso el olor cambió, ya no olía a medicinas y cosas por el estilo. Sin embargo, a pesar de que intuía que habíamos cambiado de zona y la curiosidad me picaba, me pudo la prudencia y no me atreví a preguntar. Llegadas a una nueva puerta, de esas que hacían de límite, como digo, entre unos pasillos y otros, nos detuvimos. Entonces mi compañera extrajo, de uno de los bolsillos de la casaca que llevaba puesta, una tarjeta y la introdujo en una ranura que se encontraba en uno de los laterales de ésta, lo que permitió su apertura y nuestro paso; estaba claro que la zona requería de esa seguridad, pero ¿por qué?, yo no percibía nada diferente a lo que íbamos dejando atrás, por suerte, Isabel aniquiló mi intriga.

—Verás, Desirée, este sector no tiene nada de especial o peligroso para que haya esa salvaguarda para entrar en él, te diré que es más por preservar la zona que hemos dejado atrás, ya que aquí, donde nos encontramos ahora, lo que se distribuyen son nuestras dependencias, la del personal que atiende al refugio me refiero, y el acceso a los sótanos de refugiados, exactamente hacia donde nos dirigimos. Ven, tenemos que bajar.

Las escaleras que descendimos daban a una nueva planta del edificio y una nueva puerta, la cual Isabel abrió de la misma manera que la que dejamos atrás, gracias a aquella tarjeta que llevaba consigo, lo que me hizo suponer que, peligroso el lugar no sería, pero el paso no se le permitía a cualquiera.

Mi primera visión del sótano dos de aquel búnker, mi destino, fue un distribuidor en el que se disponían nuevamente puertas, dos en este caso, una hacia la derecha, otra hacia la izquierda. Antes de dirigirnos a alguna de ellas, Isabel se detuvo para comentarme algunas cosas que ella supuso necesarias que yo conociese.

—Bueno, llegamos. Éste es el lugar en el que residirás. De haber continuado descendiendo hubiéramos accedido al sótano tres que también acoge refugiados, incluso en mayor número, casi el triple, ya que gran parte del que nos encontramos lo ocupa cocina, comedor y almacén, accesible a todos, pero que obliga a tener menos espacio para residentes. De todos modos, esta distribución no es algo especial de este pabellón, de hecho, todos los búnkeres que componen este complejo militar de emergencias son así, primer sótano zona sanitaria y los distintos departamentos del ejército, incluidas nuestras dependencias, sótano dos para refugiados, comedor, cocina y almacén, y sótano tres para, exclusivamente, refugiados. Hay otro tipo de edificios ahí fuera que se complementan a éstos, pero no tienen tal carácter de albergue.

—¿Quiere decir que además de este lugar tienen ustedes fuera otros similares? —Intenté confirmar lo que creí haber entendido.

—Sí, exactamente son cuatro pabellones. No sería posible atender una situación de emergencia si no hubiese un sitio suficientemente grande para acoger a la gente. ¿No crees?

—Sí, imagino que debe ser así —afirmé sin seguridad.

—Es así. Y te diré más, por muy grande que se intenten hacer esto lugares nunca son suficientes.

Yo escuchaba a mi compañera con interés, pero sin dejar de lado mi perplejidad ante todo lo que me estaba sucediendo y conociendo. Ni siquiera era capaz de asimilar toda aquella información, me parecía tan irreal. Cómo podría imaginarme que ese tipo de lugares, refugios subterráneos para miles de personas, verdaderamente se planearan y se llevaran a cabo. Para mí todo aquello era cosa de películas de esas de ciencia ficción sobre el fin del mundo y todo eso… Nada que ver con la realidad que yo creía vivir en mi día a día, protegida de políticas aniquiladoras gracias a esas grandes organizaciones internacionales que existían y esos gobiernos, supuestamente, líderes mundiales que parecían ampararnos a todos. Evidentemente estaba equivocada, alguien, por si acaso, mandaba construir ese tipo de sitios que ahora, como decía mi compañera, nos servían de socorro para soportar un acontecimiento fortuito, pero que estaban ahí, repito, por si acaso.

—Ven, Desirée —me indicó mientras me conducía hacia una de aquellas puertas; exactamente la que estaba a nuestra izquierda. Una vez estuvimos junto a ésta la abrió, nuevamente usando su tarjeta—. Ves, éste es el comedor —me mostró, y yo quedé perpleja con la visión que me proporcionaba lugar—. Como observarás, es bastante grande, pero, aun así, debido al gran número de residentes que hay en el búnker, hay que acceder a él a través de unos turnos.

Me impactó el lugar, he de reconocerlo. La estancia, como dijera mi compañera, era muy grande, enorme. Estaba compuesta por largas mesas rectangulares y sus correspondientes sillas y, al fondo, un mostrador en el que se distribuían los alimentos dispensados por una serie de personas que vestían la ropa clásica de cualquier empleado de cocina y se ubicaban detrás del mismo. Era la primera vez que encontraba tanta gente reunida en aquel edificio y de todo tipo: niños, ancianos, jóvenes… Unos vestidos como yo, con atuendo militar, otros con ropa de civil. Nuestra llegada provocó cierta curiosidad entre la gente, pero, tras inspeccionarnos unos segundos, volvían, sin más, a lo suyo que no parecía ser otra cosa que alimentarse sin más motivación que subsistir. Me resultaba tan extraño y confuso todo aquello que, a veces, tenía que parpadear dos veces para cerciorarme de que no estaba inmersa en una de mis pesadillas. Y tuvo que notar mi perplejidad mi compañera ante todo lo que me estaba sucediendo, porque no dudó en empatizar conmigo haciéndome saber que para ella misma, acostumbrada a lidiar con situaciones conflictivas dada su profesión, era complicado asumir aquella realidad que nos imponía una reclusión por días y sin ver la luz del sol, eso sí, luego añadió esa coletilla que ya le había oído en alguna que otra ocasión: ‹‹Es una suerte que contemos con este lugar», y que a mí, aún, poco o nada me decía, ni siquiera lograba sentir el búnker como aliado a nuestra desdicha, porque para mí sólo era el obstáculo que me impedía encontrarme con los míos.

A pesar de las buenas intenciones de mi compañera, no sólo por ponerse en mi piel, sino porque insistía en darme ánimos con eso de que nuestra situación, dadas las circunstancias, era ventajosa y no duraría demasiado,  Isabel no conseguía su propósito, puesto que yo mantenía mi misma actitud de rechazo ante lo que me deparaba mi futuro inmediato: días y días encerrada entre personas desconocidas, obligada a mantener turnos para comer, vistiendo ropa que no era mía y careciendo de recursos y, lo que era peor, incomunicada con el exterior… No obstante, por no mostrarme tan débil o desagradecida ante Isabel, evité, con todas mis fuerzas, quejarme o llorar.

Por unos segundos mi compañera calló y dejó que observara aquel lugar. Después, Isabel volvía a tomar la palabra.

—Estas personas son refugiados del sótano tres. Y por la hora que es… —Miró su reloj—, imagino que será el último turno de desayuno. Luego el comedor se cerrará hasta la hora del almuerzo que será cuando, nuevamente, tenga lugar el primer horario de comidas, el de los residentes del sótano dos, al que tú perteneces, siendo inviable el paso para el resto de los refugiados.  Habrás observado que para entrar aquí hemos tenido que hacer uso de mi tarjeta de seguridad…

—Sí, ya me he dado cuenta. Imagino que eso significa que no se puede entrar aquí a no ser que le corresponda a uno su turno. ¿No es así?

—Sí, así es. Pero, además, porque no está permitido el contacto entre los refugiados del sótano dos con los del sótano tres o viceversa.

—¡¿Y eso?! ―Me sorprendió y causó cierta indignación que nos privaran de libertad para relacionarnos como quisiéramos entre nosotros, no habíamos cometido ningún delito.

—Política del lugar, Desirée; control, ante todo —observando que no lograba convencerme continuó—. Por ejemplo, imagina una enfermedad contagiosa, sería más fácil erradicarla si estuviese localizada en una zona restringida. ¿No crees?

No me pronuncié, aunque encontré cierta lógica a su argumento, incluso fui más allá en mis pensamientos, atajar algún acto subversivo también lo haría menos complicado para los que dirigían aquel lugar con aquel acotamiento. En fin, sea lo que fuere la realidad de aquellas normas del refugio, tampoco a mí me suponían un drama tener que acatarlas, pues mi intención no era ni hacer amigos ni pasarlo bien, sino resistir y salir de allí cuanto antes.

Dado por concluido nuestro tiempo en el comedor, Isabel me condujo de nuevo hacia la puerta de entrada al mismo, bloqueó su paso con su tarjeta de seguridad y volvimos al distribuidor para continuar nuestro recorrido hacia la puerta que quedaba hacia la derecha del mismo.  Esta no tenía ningún tipo de impedimento para traspasarla, simplemente abrir su picaporte.

—Bien —volvió a tomar mi compañera su papel de cicerone—, ya estamos dentro de tu zona de ubicación. Sigamos adelante.

Lo primero que descubrí de aquel lugar fue una larga galería desde la cual se abrían otros accesos en los que, según mi compañera, se albergaban las habitaciones de los residentes. Mientras avanzábamos, además de fijarme en las características del recinto, me distraía en observar a la gente que deambulaba por allí, la cual no mostraba nada diferente de la que ya venía observando hasta entonces, rostros tristes y abúlicos, seguramente similares al mío, y que apenas me prestaban atención, como si le importásemos lo más mínimo. El nuevo espacio en el que me encontraba tampoco ofrecía un aspecto distinto a los ya visto por mí en el edificio, puertas, pasillos y pocos artificios, por no decir ninguno. A poco de comenzar nuestro recorrido por aquella galería nos detuvimos, justamente, frente a una puerta que indicaba en un rótulo de metal colocado en ella «Despacho personal». Mi compañera, sin perder un segundo, tocó con sus nudillos en ella. Nuestra llamada de atención, hacia las personas que pudiese haber en el interior de aquella estancia, fue inmediatamente respondida con un enérgico «Adelante» que posibilitaba que entrásemos.

La oficina era espaciosa y mayor de lo que yo podía ver, ya que tenía otras dependencias anexas al recibidor en el cual nos encontrábamos; una de ellas, la única que tenía su puerta entreabierta, dejaba ver un par de militares: una mujer sentada y un hombre de pie frente a ella, enfrascados en algún asunto. Por lo demás, poco que añadir a aquel lugar amueblado con típicos enseres de oficina. Como he dicho anteriormente, un «Adelante» fue el que nos permitió el paso al despacho. El permiso partió de un hombre, también militar, y que se encontraba sentado, cuando reparé en él, frente a una mesa, un ordenador y un innumerable número de papeles y carpetas. El señor al vernos entrar se puso inmediatamente de pie. Era un individuo de unos cuarenta y tantos años, alto, de complexión fuerte y rasgos faciales duros, aunque no mostraba severidad en éstos. Tras saludar a mi compañera al modo protocolario que tienen entre ellos los militares, se dirigió a mí.

—Buenos días, soy el sargento Ernesto Varela. ¿Cómo está usted? —dijo con voz solemne, creo que adecuada a su físico, aunque mostrando una leve sonrisa que te hacían sentir cómoda ante él.

—Bien, dentro de lo que cabe, claro. Yo soy Desirée Márquez Vidal —respondí a su saludo mientras estrechaba su mano.

—Sí, ya le esperaba, tengo por aquí su ficha. Siéntense por favor —nos indicaba señalando al par de sillas que se encontraban, frente a la suya, al otro lado de la mesa, y tomando él asiento a su vez—. Bueno, parece que mi compañera Isabel ha creído oportuno ubicarla en este piso. ¿Conoce ya algo de cómo se convive por aquí?

—Algo —respondí.

—Lo poco que le he contado yo, Ernesto, pues tampoco he tenido mucho tiempo para ello —añadió Isabel.

—La verdad es que no hay mucho que saber —comentó el hombre—; es cuestión de poco tiempo hacerse con todo este lugar que es grande, pero no complicado. De todos modos, cualquier cosa que precise saber o necesitar, aunque imagino tendrá a sus compañeros y compañeras para ayudarla, aquí nos tiene para atenderle.

—Muy bien, gracias —expresé.

—La habitación que le hemos adjudicado es la doscientos veinte —me indicó el sargento mientras miraba la ficha que debería corresponder a mis datos—. No es de las más grandes, seis residentes, pero todas sus ocupantes son mujeres a las que este terrible suceso las ha dejado, por el momento, solas; creo que esta circunstancia puede propiciar cierto apoyo entre ustedes mientras esta situación se solventa.

—Y eso, por favor, ¿cuándo será? —pregunté con una voz que casi no me salía del cuerpo debido a la congoja que mi ser estaba sufriendo por el futuro que me esperaba.

—A qué se refiere, a lo de ir a su habitación…

—¡No, no! —negué de inmediato—. Me refiero a la solución. ¿Cuándo llegará? ¿Cuándo podremos volver a nuestros hogares? ―Creí ver una oportunidad de saber algo más a cuanto me había desvelado Isabel.

—Bueno, como creo que ya conoce, hay que resolver muchos problemas que han surgido a raíz de este desastre, porque ha sido mucho lo destruido y bastante el peligro que hay ahí fuera. Remediarlo, se está en ello y sin descanso, créame, pero hasta entonces…

—Ya, debemos permanecer aquí —expresé desalentada—. Pero… si al menos tuviese noticias de mi familia, de mi hijo… o ellos de mí. Deben de estar preocupados, ¿sabe? —hablaba sin poder evitar que mis lágrimas fluyeran de mis ojos.

—La comprendo, y le aseguro que en cuanto se pueda tener conexión con el exterior ustedes tendrán ese acceso concedido de inmediato, pero por el momento no es posible; tal vez en unos días las cosas cambien. En cuanto a que sus familiares o conocidos sepan algo de ustedes, por supuesto, todos están registrados, por tanto, es fácil localizarles.

—¿Quiere eso decir que ya saben de mí?

—Si la están buscando no dude que la hallarán.

No añadí una palabra más, preferí quedarme con aquella ilusión.

Pasados unos segundos en los cuales los tres quedamos en absoluto silencio, el sargento Varela volvió a dirigirse a nosotras.

—Bien, Isabel, creo que deberías de acompañar a la señora Márquez a su habitación.

—Sí, por supuesto —afirmó ella en tanto se levantaba de su asiento, casi a la vez del sargento, lo cual me llevó a imitarles.

Una vez nos despedimos de aquel hombre, Isabel y yo retomamos nuestro camino. Después de andar unos metros por la galería, mi compañera me indicó que el almacén, al cual podíamos acudir para pedir tal o cual cosa que necesitásemos, eso sí, puntualizó, teniendo en cuenta el control de los recursos, se encontraba al final de la misma. Concluido el inciso, continuamos avanzando hasta penetrar en uno de los corredores que tenían su acceso a través de aquella larga galería. Hicimos su recorrido en silencio, ella, porque no tendría nada que decirme, yo, porque tenía mis sentidos puestos en cuanto ocurría a mi alrededor, que no era mucho, el deambular de un lado para otro de la gente y descubrir las, tan nombradas por todos los que hasta ahora conocía, habitaciones de refugiados.

—Mira, Desirée —me indicó Isabel sacándome de mi ensimismamiento y deteniendo nuestro paso nuevamente—. Ves esta sala…

Mi compañera se refería a una especie de salón que tenía mesas, sillas, butacones, televisión, apagada entonces, y estanterías como mobiliario… En aquel instante no lo frecuentaba mucha gente, y la que lo ocupaba, simplemente, permanecía en él o bien absortas en sus pensamientos o bien hablando, como si estuviesen cuchicheando, entre ellas.

—Sí —respondí.

—Es otro de los lugares del que disponéis los refugiados en este sitio. Las llamamos «salas de uso común» y hay varias, una en cada uno de los corredores que albergan habitaciones; así los residentes pueden tener un espacio en el que relacionarse y disfrutar de ciertas actividades donde matar el tiempo; ya sabes, jugar a las cartas, leer, ver televisión, aunque por el momento estas últimas aún no están operativas.

—Ya.

Contemplamos por unos segundos la sala.

—En fin, continuemos nuestro camino. Ya tu habitación no queda lejos.

“Mi habitación”, qué mal me sonaron aquellas palabras. Tras recorrer unos metros llegamos a ella.

—Bien, ésta es, Desirée, la doscientos veinte —expresó Isabel una vez estuvimos frente a la puerta que indicaba, con plaquita de metal, dicho número.

Al entrar lo primero que observé, además de dos mujeres de las que después hablaré, fueron camas. Exactamente seis, individuales y estrechas, que más bien tenían apariencia de catres, ya que su aspecto era el de un armazón de cuatro patas soportando un estrecho colchón que cubría sábanas y colchas blancas. Se encontraban alineadas, unas junto a otras, y separadas entre ellas por poco más de medio metro. Frente a éstas se hallaban unos armarios, a modo de taquillas, que llegaban desde más o menos mi altura, o la de cualquier mujer de mediana estatura, al suelo. Los laterales menores de la habitación estaban ocupados, uno de ellos, el que quedaba más hacia el fondo del dormitorio, por una mesa flanqueada por dos sillas y el otro, el más cercano a la entrada de la habitación, por una puerta estrecha que luego descubriría daba paso al cuarto de baño. A aquella distribución y mobiliario se le alternaban ciertos utensilios personales, sobre todo ropa, que intuí pertenecerían a las ocupantes de aquella estancia y que en su mayor parte yacían sobre las camas.

—Buenos días —saludó al entrar mi compañera, y yo que me sumé a su saludo, a las dos únicas personas, mujeres, que, como ya he señalado antes, se encontraban en aquel momento en la habitación.

Aquellas señoras estaban sentadas, una al lado de la otra, sobre una de las camas. Nuestra presencia pareció interrumpir una íntima conversación que parecían tener entre ellas.

—Buenos días —correspondieron educadamente las señoras al saludo.

Las primeras de mis compañeras que conocí, y que Isabel me daba a conocer al iniciar las presentaciones, eran Ana y Guillermina, mujeres que pasaban de los sesenta, aunque la más grandota, Ana, parecía ser más joven que su amiga, más tarde confirmaría que no me equivocaba en mi apreciación. Tras el saludo de rigor, las señoras siguieron a lo suyo, eso sí, ahora sin quitarme la vista de encima, era como si estuvieran jugando a adivinar quién podría ser yo.

—Mira Desirée, ésta es tu cama —señaló Isabel al catre que me correspondía, exactamente el primero según se entraba por la puerta de la habitación—, y ésta —nuevamente se colocaba al lado del mobiliario para indicarme—, tu taquilla —abrió el armarito mostrándome el interior de éste, que no tenía más de cincuenta centímetros de ancho y se ubicaba frente a mi cama y adosado a las otras cinco taquillas restantes.

La verdad es que toda esa retahíla de cosas que mi compañera se afanaba en adjudicarme, tus compañeras, tu sótano, tu habitación, tu cama, tu taquilla… me sonaban a algo que no tuviera que ver conmigo, pues no tenía conciencia de que me perteneciera nada de cuanto había por allí ni de pertenecer a aquel lugar, y, por ello, la escuchaba más por curiosidad que por interés, de hecho, todo cuando me endosaba me producía un rechazo visceral.

—Éste, como ves —prosiguió mientras abría la puerta estrecha que estaba junto a ‹‹mi cama»—, es el cuarto de baño —efectivamente había todo lo preciso para poder llamarle así—. Pequeñito, pero con todo lo indispensable.

—Sí, ya veo —expresé en atención hacia ella, más que nada porque sabía que la mujer estaba haciendo todo cuanto estaba en su mano por integrarme y no quería ser incorrecta con ella.

—Imagino que para usarlo, probablemente, tendréis unos turnos, pero, bueno, eso ya te lo explicaran tus compañeras. En cuanto a los recursos… todo lo que necesites se te dispensará a través de los auxiliares que pasan por las habitaciones todos los días. Eso sí, como ya te he referido en otro momento, ten presente que aquí todo lo que hay está bajo control y limitado. También, con respecto a esto que hablamos, y que también te di a conocer antes, puedes solicitar cuanto precises en el almacén, que no podrá abastecernos de todo cuanto deseemos, pero sí de lo indispensable. En fin, Desirée, creo que, grosso modo, te lo he explicado todo. Si tienes algo que preguntarme o en lo que te pueda ayudar… —terminaba su exposición conforme abandonábamos el cuarto de baño quedando nuevamente a la vista de aquellas dos mujeres.

—No, no, está todo claro, gracias. Pero no olvide lo que hablamos sobre mi hijo y su padre.

—Tranquila que no lo olvido ―confirmó y me tomó de las manos, como si con ello me ayudara a creer en su declaración―. Bueno, entonces, concluido mi cometido, voy a marchar y a dejarte con tus compañeras, Desirée. De todos modos, ya sabes, si tienes algún problema… o precisas de ayuda…, ten presente que el área cuenta con un despacho de personal, en el que hemos estado antes, ¿recuerdas? —asentí—, y cuyos supervisores atenderán cualquier tipo de necesidad que requieras. Con lo cual, y  si no tienes nada más que precisar de mí, lo dicho, te dejo con tus compañeras.

Tras despedir a Isabel como correspondía, comenzaba, para desdicha de mi vida, mi aventura como refugiada en este búnker que a día de hoy he sabido, simplemente, soportarlo.

III

Una vez incorporada como nueva ocupante de la habitación doscientos veinte, me dediqué, los primeros instantes que residí en ella, y sentada sobre mi cama, a ojear todo lo que había a mi alrededor, entre ello, observar, disimulando cuanto podía, a las señoras Guillermina y Ana. Ambas, como ya he comentado, eran mujeres mayores, pero de buen aspecto físico. La más joven, Ana, era alta, grande y de aspecto bonachón, en cuanto a la otra, Guillermina, era el tipo opuesto: menudita, tanto en altura como anchura, y con cara de marisabidilla. Por añadir algo más sobre la apariencia de las mujeres que habrían de ser desde aquel momento dos de mis cinco compañeras de habitación, diré que ambas iban vestidas con ropa de civil, simple y oscura, y llevaban el pelo corto, Ana muy corto y blanco, Guillermina algo más largo y teñido en negro. Entre tanto las contemplaba, ellas continuaban en la misma situación en la cual las encontré, sentadas y hablando entre ellas. En cuanto al motivo de su conversación…, lo veía claro: yo. Llegué a tal conclusión porque no paraban de cuchichear sin quitarme ojo de encima, aunque aquella situación sólo duró segundos, los justos para que una de ellas, Ana, se atreviera a preguntarme.

—Y tú, joven, ¿cómo decías que te llamabas?

—Desirée.

—¡Vaya, qué nombre más poco usual! —expresó.

—Bueno, yo estoy acostumbrada a llevarlo, pero sí, tiene usted razón, por Andalucía se oye poco.

—¡Adiós que el mío se escucha mucho! —intervino la otra señora a la que noté un acento ajeno a esta tierra; pronto descubriría que era catalana—, ¡guillermina! —pronunció con cierta aversión—.  ¡qué mal gusto tuvieron mis padres! El nombre de esta chica al menos suena bien, es bonito, pero el mío..

—Sí, es verdad —ratificaba Ana—, el tuyo es…

—Sí mujer, anda dilo, no te cortes, feo.

—¡Ay, Guillermina, tampoco seas exagerada, que no iba a decir ese calificativo!

—¿Y qué ibas a decir?

—Raro, Guillermina, iba a decir raro. Desirée —repitió la señora Ana como deleitándose en el nombre—. Seguramente fue un capricho de tu madre, ¿a qué sí? —persistía la mujer en el tema, algo que yo encontraba poco idóneo al momento, pero la mujer debió de creerlo un modo de iniciar una relación conmigo, supongo.

—Sí, fue un capricho de mi madre. A la pobre le costó tanto tener un hijo que cuando por fin me tuvo a mí, de algún modo, quiso dejar constancia de dicho esfuerzo —se me quedaron mirando ambas señoras en espera de que continuase—; no sé si saben que Desirée en francés significa deseada…

—¡Ah, no!, pero ahora que lo dices… suena parecido —expresó Ana, Guillermina solamente hizo un gesto de desconocimiento a mi pregunta—. ¿Tus padres sólo te tienen a ti?

—Sí. Y a poco han estado de perderme, el terremoto casi me quita del medio… —Iniciaba la conversación que creía conveniente a las circunstancias y a mí me interesaba, tal vez me ofrecieran una información más amplia o diferente a la que yo tenía sobre todo lo ocurrido.

—Sí hija, sí que es verdad, ¡qué tragedia hemos vivido! —dijo Ana demudando instantáneamente su semblante de sosegado a dramático—. Porque tus padres…

—No, no, ellos están bien; viven en Cádiz. Lo que sí estarán es preocupados por mí. Quiera Dios que ya sepan que estoy a salvo.

—A nosotras, por suerte, no nos ha ocurrido nada, el susto y nuestras casas, que vete tú a saber cómo habrán quedado después del zarandeo —continuaba hablando Ana—. Pero tú, según veo en tu cabeza, has sufrido un buen golpe…

—Ah, sí —toqué mi frente—. Tuve un accidente con mi coche en el momento que se producía el terremoto, me estampé contra un árbol.

—¡Santo Dios! —exclamó Ana.

—Y te tendrían arriba tratándote, ¿no? —intervenía Guillermina—, me refiero a que estarías en el hospital. Porque por aquí no te hemos visto hasta hoy…

—Sí, así es. Y ustedes ¿cuánto tiempo llevan aquí? —me aproximé a las señoras y me senté junto a ellas; tenía bastante interés en no perderme nada de cuanto aquellas mujeres me podrían dar a conocer.

—Nosotras… —contestaba Guillermina—, desde la madrugada del lunes pasado, que fue cuando llegaron los militares a socorrernos aquella noche, ¡gracias a Dios!, porque de no existir este sitio no sé qué hubiera sido de todos nosotros con la que se nos había venido encima.

—¿Acaso provocó mucho daño el terremoto en sus pueblos? —pregunté.

—¡¿Qué si causó daños…?! —reiteró cuestionando Guillermina—. Cada vez que revivo aquella noche se me ponen los pelos de punta. Recuerdo a todo el mundo saliendo de sus casas despavoridos, corriendo por las calles, como si de una estampida se tratara, tratando de evitar que nos aplastaran los edificios, que parecían desmoronarse como mantequilla, o nos tragaran las zanjas que se abrían en el suelo a nuestro paso. Fue horrible… —Se quedó un instante pensativa—. Los que no dejamos la vida en aquella catástrofe, que me cuesta creer, incluso contarte, huimos como perrillos asustados hacia las afueras de nuestras poblaciones que quedaron en total oscuridad. Fuimos muchos los que permanecimos aquella noche a la intemperie, atrapados por el miedo, por la tristeza de no encontrar a los seres queridos; yo, por suerte, tengo a mis hijos lejos de aquí, a mi marido le perdí ya hace unos años, con lo cual vivo sola, pero la gente… había tantos desaparecidos… —Quedó un instante con la mirada pérdida.

—Y después, imagino, llegó el ejército y les trajo a este lugar —pregunté interrumpiendo el silencio.

—Sí, a las pocas horas, ya te digo, el lunes de madrugada —contestaba Guillermina—. Y desde entonces aquí seguimos encerrados e incomunicados.

—Y eso la gente, o ustedes mismas, ¿lo encuentran normal? —pregunté esperando de aquellas mujeres alguna información diferente o más completa a la que yo poseía.

—Bueno, si tu pregunta es acerca de lo de socorrernos en este lugar… —me respondía nuevamente Guillermina—, los que vivíamos por los alrededores sabíamos de esta base militar, y si servía para socorrernos…; y si es sobre lo de permanecer aquí sin poder salir ni tener idea de cómo van las cosas fuera…, sí, con respecto a eso sí que hubo interrogantes, muchos interrogantes.

—Y…

—Pues que se nos explicó los problemas derivados del seísmo y todos conformes. Qué otra cosa podíamos hacer…

—Porque… —intervenía ahora Ana que pareció advertir que no estaba consiguiendo enterarme de gran cosa—, ¿sabes lo de los residuos tóxicos?

—Sí.

—Pues eso, que como se temía que tuviésemos contacto con ellos…

—Ya, lo mismo me explicaron a mí —comenté—. Pero ¿ninguno de los refugiados encuentra nada extraño en todo esto, nada sospechoso en este encierro e incomunicación…?

—Bueno, siempre hay alguien que duda de todo —contestó Guillermina—. Pero tampoco entiendo por qué habrían de engañarnos…

Yo encontraba demasiada conformidad en la posición de mis compañeras con respecto a la situación que sufríamos, como si lo que estuviéramos pasando fuera la cosa más normal del mundo, eso de encerrarnos y padecer la incomunicación con el mundo, y por días, pero decidí no insistir, su edad me imponía cierta consideración con ellas; así que dejé aquel tema y continué con mis indagaciones acerca de las consecuencias que conocían había provocado el seísmo.

—Y en cuanto al alcance del terremoto, me refiero a la extensión, ¿les han dicho algo o han oído alguna cosa por aquí?

—Bueno —intervenía nuevamente Guillermina—, por este lugar…, por lo que llevamos visto y oído en estos días, todos somos gente de los alrededores, de poblaciones cercanas, que es donde nos confirman éstos se ha producido el  terremoto, con lo cual…

—Eso espero, que dentro de lo malo sea lo menos malo —añadí.

—Y yo, hija, y yo —secundó Guillermina—; no sólo porque siendo así afectaría este desastre a un número menor de personas, sino también, egoístamente, por mi hija. Bueno realmente tengo tres hijos, que parece que al nombrar a ésta sólo la tengo a ella, pero los dos mayores viven en Buenos Aires, montaron un restaurante de comida española y allí se me han quedado, pero mi Teresa… esa vive en Sevilla, y si esto hubiese tenido consecuencias allí con lo grande que es aquello y la de gente que vive… —expresó preocupada y con la mirada abstraída en aquel pensamiento.

—No, no se inquiete, Señora —traté de aliviar la intranquilidad que le había provocado el hablar de la posible extensión del desafortunado suceso—. Estos fenómenos, sabido es, suelen tener un radio de acción muy pequeño.

—Eso creemos todos y, como te digo, nos lo confirman la gente que vemos por aquí y los militares, pero…

—Entonces será así, no se preocupe, Guillermina —liquidé el asunto—. Y en cuanto al tiempo que habremos de permanecer en este lugar, ¿les han comentado algo?

—Sí —me contestaba Ana—, sobre eso nos informaron que estaríamos en el refugio unas dos semanas, con lo cual aún nos quedan unos días para marchar de aquí.

—Vaya, por lo que veo no tienen ustedes muchas más noticias que yo.

—Porque no las hay —sentenció la señora Ana.

Las palabras de Ana daban para mí, por el momento, por concluido el tema, ya que aquellas mujeres parecían estar más cómodas en la simple convicción de que todo cuanto sucedía era lo correcto, y no iba a ser yo quien las angustiase con mi inquietud.

El  hecho de que no me interesara más que averiguar qué nos había llevado a aquella situación y por qué de tal modo (no terminaba de creerme la versión oficial) me hacía desdeñar cualquier otro tipo de curiosidad, ni siquiera la de conocer algo acerca de mis compañeras, incluso el ‹‹mis» me sobraba en aquel instante. Pero no era el caso de Guillermina y de Ana que, a la más mínima me vieron callar, iniciaron su retahíla de preguntas en pro de saber más sobre mí, de dónde era, a qué me dedicaba, cuántos años tenía… A todo respondía, no puedo decir lo contrario, pero sin explayarme, para eso ya estaban Guillermina y Ana que cogían el testigo de mi intervención para ponerme al día de su existencia, entre otras cosas, el motivo por el que se encontraban solas, sin familia, en aquel lugar, condición que, como algo ya me habían advertido, teníamos las seis componentes de la habitación y me hizo descubrirles que tenía un hijo de cinco años, mi Daniel, al que iba a recoger al aeropuerto en el momento que me pilló el terremoto. Información esta última que suscitó la sorpresa de mis compañeras y me haría a mí ceder a lo que no deseaba: seguir descubriendo a unas señoras extrañas mi vida.

―Así que tienes un chico de cinco años ―me incitaba a retomar el tema Guillermina.

―Sí, Daniel.

―¡Qué bien! —expreso Ana—. Ya me hubiese gustado a mí tener algún hijo, pero como no me casé y entonces una mujer soltera no se podía atrever a tener un hijo por mucho que lo deseara… Lo que no entiendo es cómo estaba tu niño, siendo tan pequeño, en Madrid sin ti.

—Pasaba unos días con su padre ―las caras de ambas mujeres, me harían, como digo, rendirme―. Estamos divorciados; Andrés, mi exmarido, lo debía acompañar aquel día en el avión y yo recoger al niño en el aeropuerto.

―Pero eres muy joven ―pareció Ana no entender mi actual estado civil―, ¿cómo ya divorciada de tu marido?

―No funcionó bien el matrimonio, eso es todo.

—¡Vaya! —exclamó Guillermina algo disgustada—. ¡Qué poco aguantáis los jóvenes de hoy en día en el matrimonio! Tengo tres hijos, los tres casados, y de los tres, dos, precisamente los que están en Argentina, ya se han separado. Y con ello no quiero decir que todos sean mieles en la pareja, que yo con mi marido también las he pasado…, pero hay que sopesar y luchar por ella.

Sin perder un instante, Ana ratificó las palabras de Guillermina y ambas mujeres se introdujeron en un debate sobre las separaciones matrimoniales en el que yo poco intervenía, porque mi ánimo no estaba por la labor de asumir nuestra situación como algo normal, tal vez, se me ocurre ahora, fuese el remedio al que accedían ellas para contrarrestar su desdicha. Durante el transcurso de aquella conversación, prácticamente a dos, llegaron a la habitación el resto de las que habrían de ser, a partir de entonces, mis compañeras.

La presencia de aquellas mujeres en la habitación hizo que desviara inmediatamente mi atención hacia éstas. Lo que descubrí al observarlas fue a dos señoras y una adolescente que venía cogida del brazo de una de ellas. Las dos mujeres vestían ropa de calle bastante corriente, prácticamente como las de las señoras Guillermina y Ana, la jovencita vestía como yo, con camiseta y pantalón del ejército. Las tres entraban calladas, serias e iniciando su recorrido, dentro de la habitación, con dirección hacia nosotras. En primer lugar, iba una mujer alta, la más alta de las tres, delgada, con el pelo color caoba y rizado, y algo más largo que el mío, casi a la altura de los hombros. Si hubiese que destacar algún aspecto de su apariencia que me llamara su atención éste era, sin duda alguna, su porte, lo tenía enérgico, seguro, como si irradiase liderazgo, de esas personas que con sólo mirarla ya sabes que no la vas a convencer fácilmente. Tras ella iban la chica y la otra señora. La adolescente, que contaba trece años, según supe minutos después, era una jovencita delgada, de aspecto frágil y bastante guapa; adornaba su figura una bonita melena rubia que llevaba suelta sobre la espalda. En cuanto me vio sus ojos parecieron sorprenderse gratamente y centrarse en mí, observándome con curiosidad y descaro, incluso se descolgó del brazo de la mujer, a la cual estaba sujeta, para adelantarse y llegar antes a mí. La señora que quedó relegada a la última posición en cuánto a mi situación, y, por tanto, en la que en más tarde reparé, aparentaba, más o menos, la edad de la primera, unos cuarenta y tantos años, no era alta, pero sus proporciones estilizadas me hicieron imaginarla más esbelta de lo que era, ya que comprobé, cuando tuve la oportunidad de estar de pie junto a ella, que era algo más baja que yo; su pelo, en un tono rubio a lo Marilyn, lo llevaba sobre los hombros muy bien atusado. La verdad es que todo en ella parecía impecable y adecuado, incluso su sonrisa, con la que me recibió a pesar de las circunstancias. Una vez estuvieron junto a mí, Guillermina se encargó de hacer las presentaciones. Eran, según el orden en que las he descrito, Juana, Sofía y Margarita.

Nuestro primer contacto estuvo centrado en intentar descubrir ellas algo sobre mí, de ello se encargaban, en su mayor parte, Guillermina y Ana, y yo conocer algo sobre ellas. Después, cuando parecimos quedar satisfechas con la información aportada por el momento, Juana se ocupó de que supiese, cuanto antes, las reglas de convivencia y mis pertenencias en el lugar: cama y taquilla, que ya conocía, pero que ella me dejaba bien claro, exactamente me correspondía el catre que se encontraba frente a la puerta de entrada de la habitación, situado entre el baño por su lado derecho y La cama de Sofía por su lateral izquierdo, la peor ubicación de todas en cuanto a emplazamiento, pero era normal, llegué la última al dormitorio; mis turnos para el uso del baño…; horarios para acudir al comedor…; tareas…; etcétera, etcétera… Llegada, poco después, la hora del almuerzo, anunciado por los distintos altavoces que se encontraban distribuidos a lo largo de los pasillos y en las habitaciones, ya sabía, gracias a mi compañera Juana, todo lo que debía conocer en cuanto a mi manera de cohabitar entre aquellas cinco mujeres.

—Te sentarás con nosotras para comer, ¿verdad? —me preguntó Sofía en cuanto oyó a aquellas voces anónimas anunciar que el comedor estaba listo para recibirnos.

—Sí, claro, aquí no conozco a nadie más —le respondí y ella pareció agradecer mi confirmación.

—A ti también te gusta ir vestida con esta ropa por lo que veo —me comentó Sofía aludiendo a nuestro vestuario militar tipo soldado de faena—. A éstas no —se refería al resto de nuestras compañeras—, son muy presumidas —añadió riendo y mirando a Ana que la tenía a su lado y la escuchaba.

—¡Qué guasa tienes, niña! —exclamó Ana, sin acritud, en tanto observaba como se reía nuestra compañerita.

—Bueno, yo no he tenido más remedio que vestirme así. Es la ropa que me han dado —contesté a Sofía.

—Pues si quieres cambiar de atuendo, Desirée, cuando vengan los auxiliares le pides ropa de civil que te la traen —me informaba Ana.

—Ah, muy bien, gracias.

—Sí, la más fea del mundo —opinaba la chica, a la que empecé a apreciar su sentido del humor y camaradería con el grupo—. ¡Menuda pinta tenéis todas con esos trapitos tan antiguos! —Le era imposible a Sofía aguantar la risa.

—¡Niña, ¿y tú qué quieres que nos den aquí, la última moda de París?! —respondía Ana, algo mosqueada, aunque siguiéndole el juego a Sofía.

—Bueno, ya estoy lista —nos avisaba Margarita, a la que todas aguardábamos que saliese del baño para tomar, juntas, el camino hacia el comedor para ir a almorzar—. ¡Vamos!

Iniciado nuestro trayecto, en pocos minutos llegamos al comedor.

Aunque ya conocía el lugar, porque me lo había mostrado por la mañana Isabel, ahora lo encontraba distinto, a rebosar de gente. Gente que, aunque sin alborotos y apocada, parecía estar por todos lados, entre las mesas, deambulando por el salón, en la barra donde dispensaban la comida… Yo, incluso, pensé, conforme veía la situación, que no habría lugar para nosotras, al menos no para sentarnos juntas, sin embargo, todas mis compañeras tomaban el mismo destino, como si tuviesen su sitio reservado, y lo tenían. Ya ubicadas, unas junto a otras, además de otros residentes que componían nuestra mesa, me dispuse, acto seguido, y siempre según indicaciones de alguna de mis compañeras, a hacer lo indispensable para recibir mi almuerzo, entre ello, tomar una bandeja en la cual los asistentes del comedor me habrían de proveer del mismo. Conseguida la bandeja, sólo me restaba hacerme con la comida. Para obtenerla vi que había que colocarse en una cola con dicha bandeja y aguardar tu turno de acceso a la barra. Mi desorientación ante una situación que desconocía me hacía actuar con indecisión, pero Sofía, alerta a mis circunstancias, se propuso guiarme.

—Ahora cuando te toque a ti —me decía con voz susurrante mientras esperaba, tras de ella, mi turno—, vas poniendo la bandeja sobre la barra y los camareros te irán sirviendo el menú de hoy. Si no te gusta algo o no lo quieres es mejor que lo digas antes de que te lo echen en el plato. Aquí queda mal eso de que tires o dejes comida; es por lo de los recursos que no se pueden desperdiciar y todo eso, ya sabes.

—Sí, entiendo.

—De beber te darán agua, un vaso de agua. Tampoco puedes abusar, intenta aguantar toda la comida con ese vaso; por ahí, diseminados por el comedor, hay algunos bidones de agua, de ésos en los que te sirves tú misma, pero se terminan pronto, y en la barra eso de repetir…

—Ya, lo de los recursos.

—Sí —corroboró con una sonrisa aprobatoria sobre mi comentario—. ¡Ah! —Volvía a dirigirse a mí—, cuando te atiendan, debes indicar al asistente la habitación en la que estás y número de cama, así tendrán constancia de que tú ya has pasado por aquí.

—¡Pero yo no sé qué número de cama soy! Sé el de la habitación, pero el de la cama no me lo han dicho.

—No te preocupes, yo te lo digo, tu cama es la número uno, yo soy la dos, va por el orden en el que están puestas en la habitación según entras.

—¡Ah, bien!

—Nada complicado, ¿a qué no?

—No, no.

Sofía sonrió tras mi respuesta, yo correspondí a su sonrisa, luego ella se volvió y continuó, en silencio, aguardando su turno en la fila. Yo hice lo mismo.

Con la comida ya servida nos dirigimos, Sofía y yo, hacia nuestra mesa y nos dispusimos, como hacían ya el resto de nuestras compañeras, a alimentarnos. El almuerzo no era muy abundante, un tazón de puré, supongo de verduras por su sabor, y pescado empanado, además de un trozo de pan y una manzana; comida un tanto insípida, pero tampoco mala. En cuanto a la relación entre la gente el tiempo que permanecimos en aquel lugar he de decir que, simplemente, no la había, porque cada uno parecía ir a lo suyo, sin más motivación que su almuerzo y sumirse en sus pensamientos. Algo que me extrañó, y que observé mientras degustaba mi comida, fue que, entre tanto refugiado que ocupábamos el sótano dos del búnker, hubiese tan pocos niños en él, y que los pocos que había no eran muy pequeños; quizás me percaté pronto de este detalle porque mi hijo Daniel estaba permanentemente en mi pensamiento. Ana, a la cual pregunté sobre este aspecto que me intrigó, ya que la tenía a mi lado derecho sentada, en el izquierdo estaba Sofía, me sacó de dudas de inmediato, se debía a la organización de la base militar, según parece, me explicó, había otros pabellones con zonas más adecuadas para atender a los niños pequeños y sus familias.

Concluido nuestro almuerzo, al que no se dedicaba demasiado tiempo, no sólo porque no era muy copioso, sino porque se aconsejaba terminarlo cuanto antes para posibilitar el acceso al siguiente turno de refugiados, recogimos nuestras bandejas, depositándolas en el lugar adecuado a ello y salimos, las seis juntas nuevamente, del comedor para regresar a nuestro dormitorio. Durante el trayecto Sofía, a la que percibí muy cariñosa, y no me equivoqué, se cogió a un brazo de Guillermina y a otro de Ana, caminando las tres por delante de Margarita, Juana y de mí que las seguíamos a escasos metros. Cuando ya casi estábamos a la altura de nuestra habitación Margarita, que, como nosotras, había hecho un recorrido bastante silencioso, comentó.

—Esta comida va a acabar conmigo.

Yo hice como que no la oí, Juana que, como yo, la tenía a su lado, creo que hizo lo mismo, pero Margarita perseveró.

—Hacía tiempo que no comía tan mal. ¡Qué almuerzo más asqueroso y mediocre!

—Mira Margarita —intervenía Juana parando su paso en seco y dirigiéndose a ésta con cara de pocos amigos—, si lo que quieres es tocarme las narices lo vas a conseguir.

—No, Juanita, ten, por seguro, que yo no quiero tocarte nada —contestó Margarita con cierto retintín—, Dios me libre. Lo que ocurre es que expreso lo que siento, y si lo que siento es que la comida es un asco, pues lo digo, y punto.

—Y sigue… —añadió Juana que parecía estar molestándose con el asunto y ya me dejaba ver su carácter poco dado a contemplaciones—. Pero ¿tú qué esperas que te den de comer en este lugar? ¡¿Langosta?! ¡Chica, que somos refugiadas no invitadas! ¡A ver si te enteras de una vez!

—Claro que me entero, Juana —dijo Margarita con cierto retraimiento—, y entiendo que estar aquí no va a ser como hospedarse en un hotel, pero es todo tan…

—¡Tan qué, Margarita…! —La interrumpió Juana ya bastante alterada—. Si siempre estás igual, que si la cama que incómoda es…, que si no tienes bastante tiempo para ducharte…, que si la ropa que mal nos queda y que fea es… ¡Por Dios, que todas estamos pasando por esto como tú y no nos oirás protestar!

—Ya lo sé Juana, pero me alivia quejarme, estoy sufriendo mucho con todo esto, ¿sabes?  —palabras a las que añadió alguna que otra lágrima Margarita.

—¡Todos, Margarita, estamos sufriendo todos! —agregó vehemente Juana, motivando la estampida de Margarita hacia la habitación que quedaba a pocos metros de nuestra posición.

Nuestras compañeras que iban delante y la vieron pasar, aventajándolas, se pararon de inmediato y se volvieron con cara de sorpresa hacia nosotras.

—Pero ¿qué le pasa a ésa? —preguntó Guillermina.

—¡Nada! —le respondió Juana—. Ya sabéis como es, una tiquismiquis que se queja por todo.

—Bueno, ella está acostumbrada a mucho lujo —añadió Ana a modo de excusa hacia nuestra compañera Margarita—, y adaptarse a este lugar tan sencillito, quieras o no, le tiene que costar; nosotras como somos gente más corriente…

—¡Ay. Por favor, Ana! —La interrumpió Juana un tanto agraviada con aquel pretexto que proponía nuestra compañera y que a mí me dejaba ver un cierto papo en el temperamento de Ana—. Lo que tiene ésa es mucho cuento.

—Y tú poca paciencia —apostilló Guillermina; comentario que no pareció gustar a Juana.

—¡Anda y que se vaya a la mierda! —agregó de sopetón Juana.

—¡Hija, esa boca! —exclamó Guillermina al oírla.

—Esa boca… —repitió entre dientes Juana—. Mira…, ¡vete a la mierda tú también! —exclamó impulsivamente, dejándonos a todas atónitas con su reacción en tanto la veíamos alejarse de nosotras con la cara enfurruñada.

—¡Pero tendrá poca vergüenza esta niña! —expresó malhumorada Guillermina.

—Guillermina, ya sabes como es, no es mala chica, pero le pierde el carácter —procuró Ana apaciguar los ánimos.

—¡Sí, tú lo ves muy normal, Ana, pero a mí me ha mandado a la mierda!

Aquellas últimas palabras de Guillermina provocaron la risa, que trataba de esconder, en Sofía y estuvieron a punto de hacerlo conmigo, aunque me contuve.

Llevaba escasas horas junto a mis compañeras, pero ya me iba haciendo una idea de la forma de ser de aquellas cinco mujeres con las que habría de compartir mi vida en los próximos días, Sofía: cariñosa y alegre, Ana: tranquila e indulgente, Guillermina: puro nervio y decidida, Margarita: a lo suyo y, finalmente, Juana: sincera e impulsiva. Con el paso de los días iría perfilando estas personalidades que había apreciado en tan escaso periodo de tiempo, pero poco me equivoqué entonces. Posiblemente no tuviera que ver con ello una especial clarividencia que se manifestó en mí en aquellos momentos, sino más bien que las circunstancias dejaban poco o ningún margen a la impostura.

Atrapadas en aquella nube de malestar, provocado por el altercado de Juana con Margarita y lo que dio de sí, proseguimos Sofía, Ana, Guillermina y yo nuestro camino hacia la habitación. Llegadas a ella, encontramos en la misma a Margarita sobre su cama, que quedaba en el fondo del dormitorio, llorando desconsoladamente sobre la almohada. Sofía al verla corrió de inmediato a su lado y se abrazó a ella, nosotras seguimos sus pasos y nos colocamos junto a ambas.

—Anda, Margarita, anímate y no le des importancia a lo que te ha dicho Juana, ya sabes que es muy gruñona —intentaba Ana consolar a nuestra compañera en tanto acariciaba la cabeza de ésta.

—Juana no parece entender que yo estoy acostumbrada a una forma de vida que…, ya sé que toda teníamos comodidades —alegaba Margarita entre sollozos a la vez se sentaba sobre su cama—, no quiero decir con esto que yo crea que vosotras podéis adaptaros mejor a este lugar que yo, pero, no sé…

Aquel discurso, a medias tintas y no concluido, de Margarita me ponían, de pronto, del lado de Juana, pero yo, aún, seguía sin articular palabra.

—Escucha Margarita —intervenía ahora Sofía que se mantenía abrazada a ésta—, lo mejor para que se te pase pronto el enfado es que dejes de llorar y no le des más vueltas al tema. Al menos es lo que me aconseja mi padre y a mí me funciona, me pongo a pensar en otra cosa y listo, se me acabó la pena. —Margarita la escuchaba y le sonreía entre gimoteos—. Además, tú ya conoces a Juana que tiene muy mal genio, pero luego no es nadie, se le trajina con una sonrisita y tan amigas; ya verás que después aparece por aquí y está contigo como si no hubiese pasado nada.

Aquella niña me parecía adorable, cariñosa, atenta y muy madura a pesar de su edad, pues mostraba una fortaleza de ánimo tan grande en aquellas circunstancias que me hacían padecer cierta vergüenza, ya que su tragedia no era diferente a la mía e incluso yo diría que, según se comparaban ambas desventuras en aquel instante que padecíamos, la suya era peor, ya que su padre, con el cual vivía tras el abandono de su madre del hogar familiar cuando ella era chiquita, según me daría ella misma a conocer minutos después de que coincidiéramos en la habitación, cayó gravemente herido durante la huida del terremoto, lo que provocó que su hija, que lo acompañaba en aquel momento, quedara sola y al amparo de conocidos en aquel refugio; precisamente fue Ana, vecina de la pequeña, quien se ofreció a hacerse cargo de su cuidado mientras su padre permaneciese hospitalizado. Confrontando dichos dramas, como digo, yo no tenía motivos para quejarme, al fin y al cabo, estaba a salvo y hacía a los míos ajenos a aquella hecatombe, sólo tenía que aguardar, por un breve tiempo, a salir del refugio para que mi vida continuase como siempre, al menos eso creía entonces, pero ella… Aquel pensamiento, surgido a las pocas horas de conocer a mi compañerita, hizo que cambiase de inmediato mi actitud insoportable e ingrata hacia todo cuanto me rodeaba.

Durante unos minutos todas intentamos consolar a Margarita, pero al observar que cualquier actuación por nuestra parte parecía inútil Guillermina optó, animándonos a las demás a hacerlo, por dejarla sola, tal vez así, nos dijo, se tranquilizara. Con lo cual abandonamos la habitación.

Sin muchas opciones para elegir, las cuatro decidimos, tras salir del dormitorio, dirigirnos a la sala de uso común que se encontraba cercana a éste. La estancia se hallaba, como digo, próxima a nuestro dormitorio, por lo que no tuvimos que andar mucho, y aunque no era la primera vez que veía la sala, porque ya por la mañana me la mostró Isabel, la observé como si lo fuese. Como ocurriera en aquel momento que estuve en ella, tampoco en ese instante la frecuentaba mucha gente, dos o tres personas leyendo libros, algunas conversando y otras, simplemente, permaneciendo. Nosotras, gracias a su escasa ocupación, no tuvimos problemas para encontrar un lugar cómodo donde sentarnos y permanecer juntas. Una vez situadas, volvimos, entre susurros, al tema motivo de disgusto entre Margarita y Juana.

—Yo —opinaba Guillermina—, como podéis suponer, no estoy de acuerdo con el modo de proceder de Margarita, que ya sabemos que es muy melindrosa y le pone pegas a todo, pero hay que entender que esta situación es difícil de soportar, y Juana, lo que yo digo, es que podría tener más tacto para decir las cosas que tiene una boquita… Parece mentira que sea profesora.

—Sí, pero de matemáticas —alegaba Ana.

—¡¿Y qué tiene que ver eso?! —expresó ofuscada Guillermina por el comentario, lo que provocó las risas, sin ningún tipo de disimulo, en Sofía y una leve sonrisa en mí—. ¡Desde luego Ana tienes un cuajo! Y perdona si te ofendo, pero hija… Ya sé que es profesora de matemáticas en un instituto, y además de mi pueblo, pero para llegar ahí habrá tenido que pasar por unos estudios, ¿no?

—Sí —afirmó Ana tímidamente.

—Pues a eso es a lo que me refería, Ana, que con la educación que esa niña debe tener no se expresa del modo más correcto que digamos y ahí insultando a la primera de cambio.

—Bueno —me implicaba en el asunto lo más light que me era posible, ya que poco o nada tenía que ver conmigo—, yo no les conozco mucho, pero, como usted dice Guillermina, esta situación es difícil y exaspera los ánimos de cualquiera, de Margarita, por supuesto y como ha sido el caso, pero también de Juana, imagino.

—Sí —respondía a mi razonamiento Guillermina—, yo no digo que no, aquí todos estamos algo irritables, pero eso no es excusa para que Juana no controle su vocabulario, hija.

—Una no controla su vocabulario, es verdad, pero la otra tampoco parece ser consciente del malestar que padecemos todos, Guillermina —intervino, desde mi punto de vista, muy sabiamente, Ana.

El tema prosiguió debatiéndose entre las cuatro unos minutos más, justamente hasta que vimos aparecer a Juana por la sala. Llegaba con la cara menos encolerizada que con la que la habíamos visto marchar de nuestro lado y más sosegada. Sus primeras palabras, una vez estuvo junto a nosotras, se dirigieron a Guillermina.

—Guillermina, oye, que siento lo que te dije antes.

—El qué, lo de mandarme a la mierda… —cuestionó ésta con cierto tono sarcástico en tanto observaba como Juana se ponía en cuclillas frente a ella.

—Sí —corroboró tímidamente Juana y mostrando una leve sonrisa—. Anda, perdóname ―le ponía las manos sobre las rodillas y unos ojitos que parecían rendirse a Guillermina―. Tu bien sabes que Margarita me crispa los nervios.

—Sí hija, lo sé, pero hay muchas maneras de decir las cosas y no pagar el pato de tu malhumor con todo el mundo.

—Ya, por eso te pido perdón.

—¡Venga, Guillermina, no te hagas la dura! —expresó Sofía.

—¿Le has pedido perdón a Margarita? —preguntó Guillermina pareciendo querer alargar la situación.

—Sí, acabo de hacerlo antes de venir aquí. Me ha costado, pero lo he hecho. Ya es demasiado tener que soportar toda esta…, bueno soportar todo esto para, encima, tener que aguantar el llevarnos mal.

Guillermina se quedó unos segundos mirándola y tras ellos le contestó.

—Está bien, te perdono. Anda dame un beso.

Guillermina y Juana se abrazaron y se dieron el beso con el cual daban por zanjada sus diferencias. Era la primera vez desde que conocí a Juana que la veía reír, ya que su habitual empaque es serio e incluso diría que distante, como a modo de advertencia. Fue un momento agradable de vivir, haciéndome perder, por un momento, la triste realidad de mi existencia.

Por un buen rato las cinco estuvimos en la sala charlando de nuestras cosas, hijos, familia, trabajo…, llegado un momento Ana, Guillermina y Sofía decidieron retirarse de nuestro lado para ir a buscar a algunos de sus conocidos que debían de andar por los rincones del sótano, según me comentaron. Entre tanto, Juana y yo continuamos en la estancia.

—¡Por cierto! —exclamó Juana dirigiéndose a mí mientras rebuscaba por los bolsillos de su ropa—, cuando estuve en la habitación, poco antes de venir hacia aquí, llegaron los auxiliares buscándote.

—¡¿A mí?! —expresé extrañada.

—Sí. Por lo visto te debes de tomar esta pastilla —me enseñó la medicación que el día anterior me había prescrito el médico.

—Ah sí, es cierto —verifiqué cogiendo la píldora en mi mano.

—¿Te sucede algo aparte de ese moratón que tienes en la frente? —me preguntó Juana desconcertada.

—Bueno, es precisamente este moratón el que me obliga a seguir tomando esta medicina.

—¿Por lo del golpe en tu cabeza que nos comentaste antes…?

—Sí, tengo que estar unos días tomando ibuprofeno. Aún tengo ciertas molestias en la cabeza, y por evitarlas y tratar la inflamación…

—Ya, pero no es cosa de cuidado, ¿no?

—No, no, estoy bien.

—Me alegro —expresó y se mantuvo unos instantes en silencio para continuar después—. Habrás pensado que soy una burra…

—¡Cómo…! —Me sorprendí y, sin dejarle repetir, ya que, realmente, había oído sus palabras, proseguí—. Ah…, no, creo que en esta situación todos tenemos los ánimos muy alterados; tendrías tus razones para haber reaccionado así.

—Sí, sí que las tenía, pero me he pasado —se quedó nuevamente callada, pensativa—. ¡Por favor, cuánto me gustaría fumarme un cigarrillo!

—¿Fumas?

—Fumaba, aquí te quitan el vicio a la fuerza. Bueno, la verdad es que, menos la supervivencia, te lo quitan todo, pero no podemos quejarnos, a fin de cuentas, nos están ayudando; al menos eso es lo que nos venden.

—¿Qué otra lógica tendría encerrarnos aquí? ―Me hizo inquietarme la puerta entreabierta que dejaba Juana a mi pensamiento.

—Claro, claro —asintió no demasiado convencida—. Deberías de ir a tomarte esa pastilla, ¿no crees?

—Sí, es cierto. Iré a la habitación —afirmé al tiempo me levantaba del sillón—. ¿Vienes o te quedas?

—No, me quedo.

Inicié sola mi marcha hacia la habitación, andando entre gente desconocida de rostros sombríos y abatida por la aflicción de los acontecimientos. Los cruces de miradas no expresaban curiosidad por quien eras o qué clase de tipo pareces, más bien te tendían un lazo de solidaridad, como si, de algún modo, aquella gente te dejara formar parte de sus vidas, lo que provocaba en mí una sensación algo peculiar, como de estar entre extraños, que lo estaba, pero sin sentirlo así, no sé si llego a explicarme.

Al llegar al dormitorio encontré en él solamente a Ana, que parecía estar dormida sobre su cama, pero, como ella me dijo nada más escucharme entrar, sólo descansaba. Como no sabía dónde hacerme con un vaso para el agua con el que tomar mi medicación, le pedí ayuda a Ana, ésta se levantó, abrió su taquilla y me lo proporcionó informándome, a su vez, de que los auxiliares volverían a pasar por la habitación en un rato y no descuidara pedir cuanto necesitase a éstos. Acto seguido de ingerir mi pastilla, Ana y yo nos sentamos sobre las camas, una frente a otra.

—¿No encontró usted a ningún amigo suyo por aquí? —pregunté a Ana a fin de matar el tiempo entre nosotras.

—¡Qué no! Ay, hija, si tengo un montón. Lo que ocurre es que estaba cansada y quería estirar las piernas un ratito.

—Tal vez yo la he importunado al venir aquí…

—No, no, ¡qué va! Aquí ya te darás cuenta que nadie molesta a nadie, es imposible, no hay intimidad. Y tú qué, ¿se quedó contigo Juana en la sala?

—Sí, ha sido la que me ha dado la pastilla para mi cabeza.

—Es buena chica, lo que pasa es que es muy temperamental.

—Sí, parece que tiene un carácter fuerte, pero también Margarita creo que provoca un poco, ¿no? —expresé retraída, pues no me atrevía a hacer un pronóstico de la personalidad de mis compañeras con tan escasa intimidad conseguida, hasta el momento, entre nosotras.

—Puede ser, es muy, como te diría, egocéntrica; también, creo, tiene su justificación el que sea así.

—Y eso… ¿Por qué lo dice usted? —Intenté saber el motivo de aquella excusa que tenía Ana para la forma de ser de Margarita, aunque ya imaginaba por donde podía ir su defensa.

—¡¿Usted?! —cuestionó Ana—. Hija, convivirás conmigo muchas horas en la misma habitación, así que déjate de «usted», «doña» y todo ese tipo de formalismos, aquí trátame como a una amiga, que es lo que yo me siento hacia ti, aunque me veas tan mayor.

—Bien, así lo haré, y tenme por una amiga tú a mí también, Ana —expresé conmovida por su amabilidad.

—Gracias, tesoro. Bien, seguiré con lo que te estaba contando sobre Margarita. Como te decía, yo pienso que tiene su justificación el que sea así porque la conozco desde que era pequeña, ya que vivía en mi pueblo y sé las circunstancias que han rodeado a esta chica para que tenga esa forma de ser. Verás, su padre, don Ignacio, el médico de todos nosotros; su madre, Carmen, hija de marino ilustre, creo que de tu tierra, es decir, que dinero y tontería no faltaban en la familia. Tendrías que haber conocido su casa, la mejor de toda la comarca, preciosa. Recuerdo a mi hermana menor, que es más o menos de la edad de Margarita y jugó con ella alguna que otra vez, describiéndonos cuanto había dentro y nosotros, mis pobres padres, mis hermanos y yo con la boca abierta escuchando cuanto nos decía, no les faltaba de nada. Sus primeros años los pasó en el pueblo, pero luego sus padres decidieron mandarla a un colegio privado, de esos de gente de bien, por lo que pronto dejó de tener el escaso contacto que mantenía con la gente sencilla; imagina como se iría formando su carácter… Y para colmos, ya jovencita, casa con un grande de las finanzas, ni más ni menos. Así que, como ves, toda su vida envuelta entre algodones, ¿qué otro carácter se le podría suponer que no fuera el de una consentida…?

—Sí, es verdad que puede imaginársele ese tipo de personalidad, pero, que yo sepa, nadie nace con una coraza especial a prueba de infortunios, digamos que ella sólo ha tenido, con respecto a muchos de nosotros, muy buena suerte, pero a la hora de sufrir, Ana, sufrimos todos…

—No, sí, si en eso llevas razón, pero…  Bueno, mejor será dejar este asunto para otro momento, Desirée —interrumpió Ana, drásticamente, nuestra conversación en tanto fijaba su mirada hacia la entrada de la habitación.

La forma de proceder de Ana hizo que yo, sentada frente a ella y de espaldas a la entrada del dormitorio, girara mi cabeza y viese a Juana entrar en él, entendiendo la reacción de mi compañera.

Durante unos minutos las tres estuvimos dialogando, obviamente, de temas triviales que nada tenían que ver con el espinoso asunto tratado anteriormente por Ana y por mí, no era plan de estar sacando más punta al asunto y alterar de nuevo los ánimos, justo cuando yo les comentaba a mis dos compañeras cómo me ganaba la vida, llegaba, como bien me había advertido un poco antes Ana, el personal del refugio a visitarnos y se interrumpía nuestra tertulia.

Era la primera vez que veía a los auxiliares por nuestra habitación, al no haber coincidido, hasta el momento, con ellos, aunque, según me confirmaron mis compañeras, y yo terminaría por descubrir, solían acudir varias veces al día, bien para asear los dormitorios, bien para retirar o traer cualquier cosa a éstos. Por lo general, llegan en pareja y vestidos con una especie de pijama blanco, de esos que suelen llevar los celadores de hospital, y se hacen acompañar para ayudarse en la faena por un carrito que suele estar equipado con utensilios de limpieza, con los que acondicionan las habitaciones, o bien, como en aquella ocasión, con enseres para los residentes, en ese instante la mayor parte para mí, ya que traían diversos objetos que habría de necesitar en tanto estuviese en el refugio: ropa y artículos de aseo principalmente. Uno de los chicos, al tanto de mi situación de recién llegada, me advirtió que, si me faltase algo, podría solicitarlo en el almacén, como ya conocía.

Una vez los auxiliares se marcharon me dispuse a guardar en mi taquilla todo cuanto me trajeron, que tampoco ocupaba ni mucho sitio ni tiempo. La ropa, lo que más llamó mi atención de cuanto me dispensaron, como bien me advirtieran mis compañeras, se ajustaba, simplemente, a mi talla, porque ni era bonita ni de mi gusto, pero, como todas pensábamos, poner un inconveniente a aquella situación de socorro te hacía parecer y sentir, al menos, desagradecida, así que ni siquiera hice alusión a la misma cuando la vi.

Concluida mi tarea de ordenar y guardar en mi taquilla cuanto se me dispensó, se me ocurrió que podía tomarme unos minutos en ojear las escasas imágenes que tenía de mi hijo en aquel lugar, pues, aunque Daniel nunca se apartaba de mi pensamiento necesitaba verle, aunque fuera sobre papel. Persiguiendo esta idea tomé de mi armarito el bolso, saqué de él la cartera, en la cual se encontraban las fotos de mi pequeño, y me senté a disfrutar de las mismas sobre mi cama, momento en el que, a su vez, llegaban el resto de mis compañeras a la habitación.

—¡Eh! —exclamó Sofía al entrar y observarme—. ¿Qué tienes ahí? ¿Son fotos?

—Sí, de mi niño.

—¿Puedo verlas, Desirée?

—¡Claro! Mira, es éste —le enseñé con orgullo la primera de las fotografías donde Dani apenas tenía dos años.

—¡Vaya, es muy guapo! Pero no se parece mucho a ti, ¿no, Desi? —empezó Sofía a llamarme así, acortando mi nombre, cosa que, por otra parte, era bastante habitual que hiciera la gente que me conocía.

—Bueno, sí que se parece, lo que ocurre es que al tener el pelo y los ojos oscuros, como su padre, no te da esa impresión. Mira esta otra, quizás aquí que está más mayor…

—A ver… Sí, aquí se te parece más. Tiene unos ojos muy bonitos.

—Sí, sí que los tiene, y muy expresivos, no hay nada que no sienta que no se lo descubras en la mirada. Espero que aprenda a disimular, sino lo va a tener muy complicado con las chicas, ¿no crees? —Reímos ambas.

—Dijiste que se llamaba Daniel, ¿no?

—Sí, aunque yo le llamo Dani.

—¿Es como se llama su padre? —me preguntaba curiosa Sofía sin dejar de mirar las fotografías.

—No, su padre se llama Andrés.

—Tú también estás muy guapa en esta foto con tu hijo —expresó al ver la única imagen que tenía en aquel lugar junto a él—. Te sienta bien el pelo largo.

—Eso dice mi madre, pero estos rizos ―toqué mi pelo― no son fáciles de doblegar, por lo que lo prefiero corto, es más cómodo.

—Bueno, también te queda bien llevarlo así, pareces un angelito tan rubita y con esos ricitos.

—Será lo único que tengo de ángel… —Me reí con ella por su ocurrencia.

—¿Tienes más fotos, Desi?

—Estas dos —le mostré una imagen de mis padres conmigo de pequeña y otra más de mi hijo, la más reciente que tenía de él, una de esas tipo carné que le saque a fines del verano para la ficha del colegio—. Son mis padres —expresé cuando Sofía miraba la primera.

—Ya imaginaba, tú eres inconfundible, aunque estés aquí tan pequeña.

—Bueno tampoco era tan pequeña, debía de tener tu edad.

—¡Ah, no, entonces eras muy mayor! —Volvimos a reír—. Yo también tengo muchas fotos de mi padre conmigo, pero aquí no tengo ninguna, salimos tan deprisa aquella noche…, pero, bueno, como le conocerás pronto…

—Claro —reforcé su pronóstico lleno de esperanza.

—Y éste es Dani otra vez… —dijo al observar la última de las fotografías que le mostré.

—Sí —confirmé con orgullo.

—¡Qué guapo!

—¡Eh, vosotras! —llamaba nuestra atención Ana—. ¿Qué andáis mirando por ahí?

—Las fotos del niño de Desirée.

—A ver… —dijo Ana con curiosidad.

Mientras Ana miraba las fotos, sin parar de expresar su admiración por mi pequeño, el resto de mis compañeras se unieron a ella en la misma sintonía, lo cual me regocijaba y daba lugar a un nuevo momento agradable hablando de nuestros seres queridos. Principalmente fuimos Guillermina, Margarita y yo las que acaparamos la conversación, ya que los hijos abordaron la mayor parte de las vivencias que se contaron, aun así, creo que fue entrañable para todas escuchar aquellas historias, de todos modos, de no serlo, tampoco se prolongó demasiado la tertulia, puesto que los altavoces, puntualmente, nos avisaban del horario de cena y pusieron fin a la misma.

La cena, como descubrí desde aquella noche, no es nada que se elabore con complicación en el refugio, al basarse en simples emparedados y yogur; la única variación de un día para otro es que cambian los sabores de ambos alimentos. Aquella noche, tras alimentarnos y recoger, como siempre, nuestro servicio, abandonamos el local para dirigirnos a nuestra habitación, a esas horas por imperativo, ya que, tras las cenas, no se ha permitido en el refugio que la gente ande deambulando por los pasillos del sótano o las salas de uso común, justificado en el hecho de que, con en el escaso tiempo que restaba para apagar oficialmente las luces para dormir, sólo habría tiempo de asearte y poco más. En un primer momento podías pensar, como me ocurrió a mí, que el horario de este lugar ha sido más propio de niños que de gente adulta, porque todo ha ocurrido antes de lo que habitualmente en nuestra vida cotidiana hacemos los mayores, pero luego, pasados los días, vas entendiendo que los turnos para aseo, con el resto de los compañeros de habitación, y turnos de comedor, contando con toda la gente que ha ocupado el búnker, hacían imprescindible llevarlos a cabo.

La noche de aquel día en el que conocí a mis compañeras no fue la primera que pasé en el refugio, sin embargo, era la primera en la que me sentí una prisionera, pues, aunque era consciente de que se me estaba ayudando, no asumía aquel auxilio. Eso de que me impusiesen tantas reglas, no me permitiesen salir de aquel lugar ni tener contacto con el exterior era para mí, cuanto menos, extraño; por muchos argumentos que me hubiesen dado para comprender aquella situación, yo no lo entendía. Sumida en aquella confusión que acaparaba mi pensamiento y me hacían difícil la estancia en el lugar, soportaba la noche, haciéndome imposible conciliar el sueño de inmediato. La luz tenue que, a modo de guía, permanecía encendida en los pasillos, me permitía ver las siluetas de mis compañeras en sus camas, descansando, tranquilas, posiblemente dormidas; ¿cómo podría ser yo tan débil…? Me avergonzaba de mí misma. Afortunadamente, llegado un momento, no sé cuándo, el abatimiento me rindió al sueño.

Seguramente esa noche vendrían a mí visiones de todo tipo, agradables y desagradables, vividas e imaginadas, pero la única que retuve al despertar, y gracias a la cual salí de aquel patético lugar disfrutando hasta hacerme pensar que lo vivía realmente, fue un sueño donde pude sentir el olor a mar de mi tierra, el suave tacto de la arena de su playa bajo mis pies, el sol calentando mi cuerpo, un sueño donde tuve, por un momento, entre mis brazos a mi hijo… Desgraciadamente, los altavoces alertándonos de la nueva mañana me devolvieron al presente, a mi maldito y oscuro presente.

IV

Con aquella llamada, muy temprano, mis compañeras y yo iniciábamos el nuevo día. Asearnos, vestirnos, adecuar y dejar en orden nuestro dormitorio, fueron las primeras tareas de la jornada, exactamente las mismas de todas las que vendrían después. Tras ello fuimos, como ya tomaría por costumbre, juntas al comedor, en esta ocasión a desayunar. Al igual que el día anterior y posteriores, ocupamos nuestro lugar habitual en el salón, nos hicimos con el desayuno y comenzamos, sin más, a disfrutar de él. Cuando parecía que nada iba a alterar la normalidad de aquel momento llegó al salón el sargento Varela, uno de los supervisores del sótano dos y al que ya conocí a mi llegada a éste, acompañado de otros militares. Tanto el sargento como el resto de sus compañeros, venían con esa apariencia contenida que te hace dudar de que todo vaya bien, pero, además, suscitó cierta alarma entre los residentes el hecho de que los militares llegaran formando un grupo, lo que normalmente ocurre, como me informó Juana y he comprobado con el tiempo, sólo cuando hay problemas. Según observaba la forma de proceder de los militares, el grupo parecía estar dirigido por Varela, que lo llevaba de aquí para allá por el salón hasta detenerse entre un número x de mesas, entonces soltaba un pequeño discurso, que no parecía incomodar a quienes lo escuchaban, y, tras él, volvía a repetirse el proceso. Llegado el momento, Varela y el resto de militares a su cargo, y que no tenían más misión que controlar la situación, se aproximaban a nuestra ubicación.

Tras darnos los buenos días, a los cuales correspondimos, Varela aplacaba nuestra curiosidad.

—Verán, venimos a comunicarles que esta tarde, aquí en el salón, después del almuerzo, ya se les indicará el momento preciso por los altavoces, tendremos una reunión para comentarles cómo va todo a una semana de transcurrido el terremoto; muchos de ustedes han insistido en que les demos esta información y creemos que no tenemos por qué rehusar darla. Por tanto, si no surge ningún inconveniente, les esperamos a todos esta tarde aquí, ¿de acuerdo?

Tras asentir y despedirnos de los militares, los comentarios en el salón comenzaron a sucederse por doquier. La gente especulaba sobre lo que habría o no de pasar en aquella anunciada reunión, incluso parecieron olvidar que los militares atendían a una petición de los refugiados, querían saber cómo iba todo y eso iban a explicarnos, para nada los militares dijeron que hubiera nuevas noticias y nada por el estilo, sin embargo, la idea que se propagó entre los residentes fue la de que nos reunían a todos para comunicarnos que nos sacaban de allí, que, al fin, se había solucionado todo. Por lo que el comedor, hasta el momento una nave inmensa acaparada en cada centímetro por la tristeza y la apatía, se tornó, desde aquel anuncio, en un hervidero de emociones esperanzadoras que continuarían fluyendo entre los refugiados a lo largo de toda la jornada hasta que la reunión se produjo.

Cercana la hora del almuerzo andábamos deambulando, Sofía, Juana y yo, por los alrededores del dormitorio cuando oímos el aviso por los altavoces de la llegada de nuestro turno de comida, lo que nos hizo acudir, sin dilación, a nuestra habitación para reunirnos con el resto de nuestras compañeras, pero llegadas a ésta solamente hallamos en la misma a Margarita, la cual parecía estar ocupada en rebuscar algo en su taquilla.

—Margarita ―alertaba Sofía a Margarita de nuestra presencia―, Guillermina y Ana, ¿aún no han regresado? —preguntó Sofía a Margarita.

—No, pero deben de estar al llegar —contestó Margarita, sin mirarnos, a la vez que cerraba su armarito y se volvía entonces hacia nosotras con una sonrisa que le llegaba de oreja a oreja y le iluminaba las pupilas—. ¡Mirad qué bonita! —Nos mostró una gargantilla que sostenía en su mano—. Me la regalaron mi marido y mis hijos hace unos años en una de esas fechas del día de la madre, y siempre que la he llevado puesta me ha dado buena suerte, quizás hoy… —comentaba sobre la joya que portaba en sus manos mientras nosotras, y ella misma, observábamos el objeto, yo, he de confesar, estupefacta.

—¡¿Es de oro?! —preguntó Sofía, que fue de nosotras la que pareció manifestar un mayor interés por la alhaja.

—¡Por supuesto! Y la piedra, no creas que es cualquier cosa, ¡es un rubí!

—¡Es muy bonito! —expresó la niña que se aproximó a Margarita para tocar su colgante.

—Sí, sí que lo es —corroboré con menor entusiasmo que el de Sofía; tampoco Juana, percibí, se conmovió demasiado por tan ostentoso objeto.

Con una sonrisa radiante que mostraba su satisfacción por ser dueña de joya tan magnífica, Margarita se dispuso, tras mostrarlo, a colocárselo sobre su cuello.

—¡No me lo puedo creer! —dijo de repente Juana al ver a Margarita intentar ponerse su gargantilla.

—¡¿Qué?! —preguntó sobresaltada Margarita al oírla.

—¡¿Te vas a poner ese pedrusco para andar por aquí?!

—Sí. No creo que haya nada de malo en ello. Es de lo poco que tengo mío en este lugar, ¿sabes?

—Nadie pone en duda que sea tuyo, pero ir alardeando por ahí con eso en estas circunstancias…

—Esto… —contestaba Margarita tocando su collar y empezando a mostrar cierto enojo hacia Juana—, que tú pareces objetar, no es otra cosa para mí que un recuerdo, ¡muy querido!, de mi esposo y mis hijos, y que hoy necesito llevar conmigo, aunque tú, Juanita —dijo con retintín—, simplemente veas ostentación por mi parte. Es más —continuaba su exposición sin abandonar su tono furibundo para con Juana—, ¡mira! —indicó a nuestra compañera abriendo su taquilla—, tengo más joyas —sacó un bolsito que nos mostró con pulseras, anillos, collares… y que nos hizo abrir los ojos a las tres de par en par—. ¡¿Ves, Juanita?! Y todas buenas, no simple bisutería. Y podría ir adornada como un arbolito de Navidad si quisiera, pero, también como tú, pienso que no es lugar ni momento para ello, ¡no soy tan inconsciente!

—¡Vale, vale! ¡No te enfades! —refutó Juana tras escuchar el argumento que sobre su comentario expuso Margarita—. Lo único que pensé que, quizá, podías provocar en la gente, al colocártela e ir luciéndola por ahí, ciertos sentimientos adversos hacia ti.

—¡Vaya, qué considerada! Tampoco pienses tú que la voy a llevar en plan escaparate —respondió con hosquedad Margarita—. No voy a lucirme, Juana, como ya os he dicho, voy a llevarla conmigo para sentir a los míos y que, de paso, nos dé suerte; que aquí, creo, la necesitamos todos —hizo hincapié en sus últimas palabras.

—Sí, tiene pinta de talismán —afirmó sarcásticamente Juana.

—Sí, ríete por los bajines todo lo que quieras, Juanita, pero tal vez sí lo sea; a mí, al menos, me la ha dado muchas veces y hoy lo hará también, ya lo veréis.

La polémica sobre la cuestión de lo oportuno, o no, de lucir su joya Margarita se zanjó con las últimas palabras de ésta. Poco después llegaron Guillermina y Ana, lo que nos hizo retomar, nuevamente juntas, el camino hacia el comedor para ir a almorzar. Margarita, seguramente por evitar a Juana, se adelantó junto a Ana y Guillermina, los que nos dejaba a las tres, Sofía, Juana y yo, detrás de estás, posición que Juana aprovecharía para dejarme clara su forma de proceder con respecto a lo ocurrido minutos antes con nuestra ‹‹sofisticada» compañera.

—Esta mujer es un caso digno de estudio. Yo no quería dar más vueltas al asunto por no liarla otra vez, pero seguro que es la única persona en todo este pabellón que en vez de salir pitando para salvar su vida del terremoto se detuvo antes en rescatar sus joyas; que digo yo, si tanto recuerdo quería tener de su marido e hijos, le hubiese sido más fácil tomar cualquier retrato de ellos que juntar ese saco de pedruscos. Ésa lo que quiere es lucirse y faldar de ricachona, o ¿se cree que somos tontos?

Yo asentí las palabras de mi compañera con un simple gesto de mi rostro, más que nada por no echar más leña al fuego; ya iba conociendo un poco a Juana y sabía que para que se tranquilizase mi actitud era lo más conveniente, así y todo, Juana insistía.

―Pamplinosa… Mira si es insoportable esta mujer que ni su familia la aguanta. Seguro que la largaron al pueblo para que los dejase tranquilos.

—Tiene problemas de nervios y por eso necesitaba estar sola, Juana ―se entrometía Sofía en la conversación.

—¿Problemas de nervios? ―Me interesé por el tema en tanto observaba como Juana recriminaba con la mirada la intervención de Sofía, aunque la niña no se inmutó.

—Sí, eso nos ha contado ―me respondió Juana―, por eso dejó el bullicio de Madrid y se trasladó al pueblo de Ana donde tiene, por lo visto, un caserón enorme.

—Y estando mal ¿estaba sola?

—Bueno, con su marido e hijos desde luego no; según justificó, tenían quehaceres que atender; no deberían de tenerla por muy enferma… —añadió Juana con socarronería—; pero, vamos, que sola no estaba, vivía con ella una asistenta, una tal Paloma que la noche del terremoto disfrutaba de su día libre. Ya oirás a Margarita quejarse, en alguna que otra ocasión, de que le pilló el zarandeo en la más absoluta soledad en medio del campo…; una tragedia cuando lo cuenta.

—¿Y la tal Paloma…?

—Al parecer está bien y refugiada en otro pabellón.

—Menos mal —es lo único que se me ocurrió decir.

—Tú debes de pensar que soy una chinche y que siempre estoy encima de Margarita pinchándola por todo lo que hace y todo lo que dice…, pero es tan insensata su forma de proceder… vamos, al menos a mí me lo parece.

—Aquí, entre nosotras ―terminé por emitir mi opinión al entrever que, de algún modo, Juana necesitaba mi apoyo―, te diré que estoy de acuerdo contigo en que éste, a pesar de los motivos que pueda tener Margarita, no me parece el sitio apropiado para ir por ahí con ese collar; lo encuentro tan frívolo y aquí se está sufriendo tanto… Creo que debería tener más tacto.

—Completamente de acuerdo —sentenció Juana.

—Pero lo lleva bajo la blusa —intervino nuevamente Sofía—, casi no se le ve.

—Hasta que se le vea —replicó Juana.

—Y si fuese verdad eso de que da suerte… —continuó justificando Sofía a Margarita.

—Además de estar esta tarde bastante impertinente, mi querida Sofía, está claro que eres muy inocente —expresó Juana sin acritud.

—Lo de impertinente ya sé que no es nada bueno, mi abuela y mi padre me lo dicen muchas veces, pero eso de inocente ¿es para bien o para mal? —preguntó la niña.

—A tu edad…, para bien, cariño —respondió Juana en tanto acariciaba la cabeza de Sofía.

Al llegar al salón nos dispusimos a hacer lo que debíamos para poder comer, es decir, tomar nuestro lugar en el comedor y guardar cola para conseguir nuestro almuerzo. Durante el tiempo que disfrutamos la comida, la gente continuaba tan alborotada, o más, que lo estuvo a primera hora de la mañana en aquel lugar durante el desayuno debido a las noticias que nos aguardaban. Los diálogos y cuchicheos, acerca de la reunión que tendría lugar aquella tarde, parecían mantener a todo el mundo distraído dentro de un ambiente de hilaridad que se fundamentaba, para casi todos, en la esperanza de un acontecer propicio para todos. ¿Saldríamos de una vez del búnker? La gente necesitaba saber cómo se encontraban sus hogares después de la tragedia que sufrimos, dónde estaba su familia, ponerse en contacto con padres, hijos, hermanos, amigos… Según gran parte de los residentes, no tenía sentido reunirnos para repetirnos lo que ya conocíamos, yo no estaba convencida de que hubiera otra intención, y básicamente por dos razones, la primera, así nos lo había manifestado Varela aquel día; en cuanto a la segunda, durante mi estancia en la zona hospitalaria, y de eso no hacía más de dos días, me habían informado de que los problemas ocasionados por el terremoto aún no se habían resuelto y seguíamos incomunicados (y no podía ser de otra manera ya que no pudieron, ni siquiera, advertir a mis padres de mi accidente o del avión en el que podían haber viajado mi hijo y su padre), por lo que, a mi pesar, mi mente se posicionaba al lado de los pesimistas.

Por fin, habrían pasado unas tres horas desde nuestro almuerzo, se alertó por los altavoces que la cita sería inmediata, por lo que se nos pedía a todos los refugiados que nos reuniésemos en las salas de uso común de nuestros respectivos corredores, al objeto de que estuviésemos listos para el momento preciso de congregarnos en el salón.

La sala que nos correspondía por ubicación, y a la que habitualmente hemos acudido a pasar las horas muertas, estaba más ocupada que hasta el momento yo la había visto, casi repleta de gente, y también más bulliciosa. La protagonista de todo aquel revuelo, como era de imaginar, nuestra próxima cita con los supervisores. Aunque no llevaba demasiadas horas residiendo en aquel sótano, ciertas caras ya me eran familiares, puesto que había coincidido con ellas en varias ocasiones y a algunas, incluso, ya las saludaba, otras, la mayoría, me eran desconocidas, entre ellas, las de unos jóvenes que no tenían más rasgo destacable que su apariencia chulesca, sin embargo, detuve mi mirada en ellos, sobre todo porque hallé a uno de los muchachos, un chico de unos veinte años, alto, fuertote y guapetón, en la misma actitud, centrado en nosotras, aunque no precisamente en mí. Casi al instante de ese cruce de miradas no encontradas, el muchacho, acompañado por dos jóvenes, un chico y una chica, ambos con aspecto descuidado y actitud arrogante, se nos aproximaba y llamaba la atención de una de mis compañeras.

—¡Vaya, si es mi profesora de mates, doña Juana!

—¡Simón! —expresó sorprendida la aludida que no parecía alegrarse mucho de verle—. No te había visto antes por aquí, ¿residías en este sótano?

—No, ni siquiera pertenecía a este pabellón, pero desde exactamente este mediodía ando por aquí. Al parecer a un tipo le molestaba mi presencia.

—Habrás hecho algo para que tomasen esa decisión, no creo que por el simple gusto de un hombre te cambien de lugar así como así.

—No, se lo aseguro, no he hecho nada, éstos no te permiten que hagas nada inconveniente; imagino que sabe el porqué  —Juana hizo una mueca que daba a entender que no conocía la respuesta—. No, veo que no, simplemente, porque, si lo haces, te echan, vas fuera a pudrirte en el exterior.

—¡Vaya! —expresó Juana, sorprendida, al conocer la forma de actuar, de los que dirigían aquel lugar, ante algún acto de los refugiados que no se considerara aprobado por éstos. Yo, reconozco, también me quedé desconcertada cuando le escuché al joven decir eso de ‹‹Vas fuera a pudrirte en el exterior», como si ello supusiera algo sumamente peligroso.

—Sí, aquí hay que tener cuidado o te largan a la más mínima —reiteró el chico a Juana al percibir su cara de perplejidad.

—Quizás hayan comunicado esa norma por aquí en algún momento, pero yo la desconocía, aunque igual es más una estrategia para mantener el orden que otra cosa ―Simón se abstuvo de replicar a Juana, pero sí que observé en él un gesto de incredulidad hacia las palabras que argumentaba esta―. De todos modos ―continuó mi compañera―, si dices que no has hecho nada reprobable, el problema con ese hombre del que hablas deberá venir de antes de tu llegada a los refugios, ¿no?

—Por supuesto, no es de ahora —contestó el chico que enfatizó su actitud, hasta entonces, algo bravucona—. Pero, bueno, tampoco ese tipo me caía bien a mí, con lo cual hemos salido ganando ambos. Además, creo que voy a estar mejor por aquí; por lo pronto, en este lugar hay bastante menos gente y he encontrado buenos colegas —se refería a los dos chicos que le acompañaban y a los que dio unas palmaditas sobre los hombros—. ¡Ah!, y a usted…

—Vaya, gracias por tenerme por algo satisfactorio —agradecía Juana la deferencia que había tenido para con ella el joven.

—Cómo no, si ha sido usted la única persona que ha logrado que alguna vez estudiara.

—Sí, es verdad —confirmó Juana riendo—, pero, por lo visto, no te tuve que motivar lo suficiente, ya me enteré de que dejaste el instituto.

—Sí, ya sabe que a mí eso de empollar…, prefiero usar mi tiempo en ganar pasta.

—Podría rebatir toda esa última frase que me acabas de decir, pero creo que no es lugar ni el momento, incluso, si lo hiciera, repetiría los miles de argumentos que algún día ya te dije. Por cierto, ¿y tus padres, tus hermanos…? Espero que estén bien.

—Sí, no se preocupe, mis padres quedaron allá, en el búnker que dejé, junto a mi hermana pequeña.

—¿Y tus hermanos? Tenías dos, si no mal recuerdo.

—Sí, pero ésos ya hacen un par de años que se fueron del pueblo; andan por el norte, de soldados y hartos de hacer maniobras, a no ser que les haya pillado esto y estén, como todos nosotros, ocultos por ahí en algún boquete…

—¡Hombre, seguro que no! —exclamó vehemente Juana ante la conjetura que nos planteaba el chico.

—Eso de seguro… Creo que usted, por lo que veo, no ha escuchado por aquí las batallitas que he oído yo en el otro pabellón, sino no negaría con tanta rotundidad… —tanto Juana, como Margarita y yo quedamos confusas ante aquel comentario, pero no nos pronunciamos al respecto—. Y qué, profesora, ¿sigue dando usted clases en el instituto? ―Pareció el chico querer cambiar de asunto.

—Sí, allí sigo, luchando cada día porque entendáis las matemáticas y no abandonéis los estudios.

—Sí, sí que me acuerdo de lo pesada que era usted con el dichoso tema de que estudiar nos abriría puertas…, me tenía bien harto —puntualizó el muchacho lo que hizo reír a Juana.

—Y las abre, Simón, las abre… Pero no voy a sermonearte ahora. ¡Vaya, qué burra soy! —exclamó de pronto Juana—. Te voy a presentar a mis compañeras de habitación, son Margarita y Desirée —hizo alusión sólo a nosotras dos al estar Guillermina, Ana y Sofía separadas de nuestro lado, aunque no por demasiada distancia—. Él es Simón, un antiguo alumno.

—¡Hola, ¿qué tal estás?! —dije al joven ofreciéndole mi mano para estrechársela, Margarita repitió mi mismo protocolo.

—Bien, señoras —contestó el chico que, en un acto de cortesía, nos presentó, a su vez, a sus, por él llamados, colegas, Carolina y Gabriel; unos jóvenes de la misma horma arrogante, según les observaba, del tal Simón—. Y bueno —prosiguió el joven—, vosotras que lleváis más tiempo por aquí, ¿qué se supone que nos van a decir estos esta tarde? ¿Habéis escuchado algo por ahí?

—Pues tenemos poca idea —contestó Juana—, es decir, sabemos que se nos va a reunir a todos para informarnos de cómo van las cosas, y nada más.

—Pero seguro que alguna buena noticia habrá —añadió Margarita con vehemencia—, probablemente que, por fin, nos marchamos de aquí.

—Dudo de ello —replicó el chico a Margarita sin más argumento, pero tan convencido de su postura que llegué a pensar que aquel chico, entre unas cosas y otras que ya le había oído, debía de saber algo que nosotras, aún, desconocíamos—. De todas formas ―prosiguió―, usted con ese pedrusco —se refirió a la gargantilla que pendía del cuello de Margarita— podrá sobornar a cualquier oficial para que, en ese caso, la deje salir la primera de este sitio —soltó el joven a modo de broma, lo que provocó algunas carcajadas en sus compañeros y, por descontado, el gesto airado de Margarita.

—Muy gracioso, Simón —apostilló Juana irónica y bastante molesta con su antiguo alumno—, pero no creo que éste sea ni el momento ni el lugar para tus chistes.

—¡Vale, vale, lleva usted razón! Discúlpeme, señora —se excusó el joven, tratando de aguantar la risa, con Margarita. Ésta respondió a la misma con un simple gesto de aprobación, aunque tan poco convincente que hizo que el muchacho justificara su forma de proceder—. La verdad es que no he podido evitar fijarme en esa maravilla; hay tan poco bonito que ver por aquí, bueno, además de ustedes, señoras —proseguía el chico con su guasa—, y mi preciosa compañera Carolina —aproximó a la jovencita hacia él que, por otra parte, yo no veía tan preciosa.

—¡Qué granuja eres, Simón! —expresó Juana socarrona—. Pero me parece que te encandilas con muy poca cosa, nosotras y una simple piedra de bisutería que, al parecer, a mi compañera le trae buena suerte —creo que Margarita y yo entendimos el propósito que llevaba el comentario de Juana al chico sobre la dichosa joya.

—Entonces, si trae buena suerte —añadió Simón—, lúzcala bien, señora, porque la vamos a necesitar, créame.

—Mi intención no es alardear muchacho —escondió irascible Margarita, cuanto pudo, el collar bajo su ropa.

Justo en aquel momento, y gracias a lo cual se zanjó la conversación, se comunicaba por los altavoces que los refugiados del sótano dos acudiésemos al comedor, ya que en pocos minutos habría de dar comienzo la reunión con nuestros supervisores. Ana, Guillermina y Sofía, enteradas del anuncio, llegaron rápidamente a nuestro lado, entre tanto, Simón y sus amigos se despedían de nosotras.

—¡Menudo elemento este Simón! —Fue el único comentario que nos hizo Juana sobre el joven mientras le veíamos alejarse, Margarita, observándole con un gesto despreciativo, yo, con cierta intranquilidad por cuanto nos había revelado y dejado en suspenso, sin embargo, ni una ni otra expresamos a viva voz cuanto se nos estaba pasando por la cabeza.

Nuevamente las seis juntas, acompañadas en nuestro camino por otros refugiados, nos dirigimos, como indicaran los altavoces, al salón comedor.

Si he de manifestar quién de nosotras era la que se encontraba más sacudida por el nerviosismo y la esperanza, sin dudarlo, afirmaría que era Sofía, porque no sólo esperaba que nos largasen de aquel lugar de una vez y para siempre, sino que imaginaba hacerlo junto a su padre, al suponer que no habrían de dejarla marchar sin él. La niña sabía que su padre se estaba recuperando de las lesiones que sufrió la noche del terremoto y a causa de éste, pero, aún, le impedían encontrarse con él; no estaba totalmente restablecido y no era aconsejable. Por supuesto que el ánimo de mi compañerita me alegraba, pero no hacerle ver que, tal vez, la posibilidad de seguir en las mismas fuera probable, me hacía reprobarme una y otra vez mi comportamiento. Pero ¿cómo minar el ánimo de Sofía y de tantos otros que pensaban lo que ella: que nuestro futuro estaba por resolverse de inmediato?, me era imposible, aunque ello supusiera, de tener yo razón, una gran desilusión para Sofía y el resto de optimistas. Me consta, y no sólo por lo que le había oído decir a Simón, que no pocos pensaban como yo, pero la euforia de los esperanzados los silenciaba inmediatamente, incluso, he de confesar, yo misma, en algunos instantes, llegué a plantearme si quizá esa visión positiva de gran parte de los refugiados sería posible, lo que provocó que invadieran mi mente imágenes en las que me veía encontrándome con mis padres y mi hijo, pero, en honor a la verdad, tal sueño se deshacía en segundos, lo que no le ocurría a Guillermina y Margarita que, al dar por hecho que estarían a punto de rencontrarse con sus familias, elucubraban toda una serie de escenas con estas de las que nos hacían partícipes, es más, alguna que otra vez nos recriminaron a Ana, Juana y a mí nuestra falta de entusiasmo ante lo que nos aguardaba, lo que justificábamos del modo siguiente: Ana, argumentando que a ella nadie le esperaba y que a todo el que conocía o estimaba lo tenía en el búnker, por lo que esperar un poco más a que las cosas estuvieran como ‹‹Dios manda» le daba lo mismo; Juana, más o menos, se explicaba en los mismos términos; en cuanto a mí, bueno yo, como ya he comentado, intentaba, en atención a los confiados, no desvelar mi poca fe en que nos informaran de buenas noticias, por lo que sólo me atrevía a declarar un indefinido ‹‹veremos», o palabras en el mismo sentido, que tanto esperanzados como apáticos podrían sumar a su opción o a la del contrario, pues, valiéndome de ellas, era complicado acertar hacia qué posición se inclinaba mi pensamiento.

Llegadas al lugar donde se nos había convocado, aguardamos, en el sitio que habitualmente ocupábamos para comer, a que el salón se completase con los residentes del sótano dos. Una vez estuvo todo completo, llegaba el sargento Varela, acompañado de otros militares desconocidos para mí, y tomaba, junto a éstos, su lugar en una tarima que, previamente a la llegada de los residentes, se había colocado en un extremo de la estancia; segundos después, Varela se hacía con el único micrófono que se encontraba sobre la plataforma y se dirigía a nosotros.

—¡Buenas tardes a todos! —Fueron sus primeras palabras, a las que siguió un pitido de altavoces al que el hombre respondió con un gesto de incomodidad por el sonido producido—. Como ya les habíamos anunciado esta mañana ―prosiguió―, les hemos convocado para informarles, en la medida que nos es posible, cómo van las cosas tanto aquí como fuera. Ya cuando llegaron a este lugar tuvimos con ustedes una reunión donde les pusimos al corriente de lo trágicamente sucedido y sus consecuencias; también le dimos a conocer lo que era este lugar, el porqué de traerles y permanecer en él e, incluso, les dimos una aproximación del tiempo estimado de su estancia entre nosotros, unas dos semanas les comentamos, ¿recuerdan? —Se escuchó un murmullo en la sala corroborando las palabras del sargento—, con lo cual no se preveía hacer ningún otro tipo de declaración hasta haber cumplido el tiempo anunciado. Sin embargo, como muchos de ustedes nos han pedido que le demos información de cómo se encuentra la situación, pues nos volvemos a reunir, no hay inconveniente, aunque, les advertimos, novedades no hay muchas.

Fue inevitable oír, tras aquellas palabras de Varela, un revuelo de voces quejumbrosas; ya digo que la esperanza en que cuanto escucháramos fuera satisfactorio era mucha.

—Pero ¡¿en seis días no se ha solucionado nada?! —gritó una voz de hombre de entre los refugiados.

—Esperen a escuchar lo que tienen que decirles y luego, si quieren, preguntan cuanto deseen ¡¿De acuerdo?! —Fue la manera en la que Varela acalló aquella voz y los cuchicheos que empezaban a percibirse por el salón tras su primera intervención—. Bien, entonces, sin más dilación, les dejo con quien ha de ponerles al corriente de cuanto podemos avanzarles, la teniente López.

Varela entonces calló y dejó su lugar en el centro de la tarima a la oficial, una mujer a la que ya había visto alguna que otra vez por el sótano y en el despacho de los supervisores, pero que yo, hasta el momento, desconocía su nombre y rango. La señora, madura y esbelta, aunque poco femenina en sus ademanes, vestía uniforme militar al que adornaban algunos galones de significado desconocido para mí. Lo que más llamó mi atención de ella fue su semblante, porque más que dejarnos ver su talante estricto, que en este tipo de cuerpos de seguridad es habitual, emanaba preocupación, por lo que presentí que aquella mujer no iba a ser portadora de buenas noticias.

—¡Buenas tardes a todos! —Inició su intervención la teniente López—. Lo primero que haré es darles información acerca de los pabellones, sobre todo porque nos es grato comunicarles que todos están funcionando perfectamente, cosa que, en gran parte, debemos agradecerles a ustedes, pues sabemos que son momentos muy duros y, sin embargo, a pesar de la tristeza, el dolor, la añoranza… que puedan sentir colaboran en todo cuanto les pedimos haciendo posible y fácil la convivencia. Por ello, en nombre de mis compañeros y en el mío propio, les reitero las gracias. En cuanto a lo que, quizás, sea más de su interés, el tema de cómo va todo ahí fuera, se lo resumiré a ustedes en una palabra, mal, las cosas fuera están bastante mal.

Aquella comunicación cayó como jarro de agua fría entre los refugiados, incluida a mí que podía decirse que me lo veía venir,  pues ese «Mal» tan drástico, tan vehemente, no era el esperado para nadie. Naturalmente aquella palabra convulsionó todo el salón e hizo que, inmediatamente, soldados y mandos nos pidiesen tranquilidad y silencio que, con cierta dificultad, se logró.

—¡Entiéndanme y tranquilícense! —nos ordenaba la teniente—. Les he dicho mal porque aún no hay mejoras que posibiliten poder marchar de este lugar antes de lo previsto, que es lo que ustedes parecen solicitarnos insistentemente

—Pero ¿qué hay tan grave ahí fuera que requiera tanto tiempo para solventarlo? —gritó una residente, interrumpiendo a la oficial, a la cual se unieron las voces de otros muchos refugiados, entre ellas las nuestras, lo que provocó una nueva revuelta.

—¡Cálmense, se lo ruego! —nos pedía nuevamente la mujer y reitero hasta prácticamente lograrlo—. Para empezar, les diré que las comunicaciones siguen afectadas, por lo que nos es muy difícil dar una información precisa, ténganlo en cuenta, aunque también les avanzo, sobre este punto de las comunicaciones, que empezamos a tener ciertos recursos que nos ayudaran a conseguirlas; no es una gran mejora, pero… digamos que es un paso adelante. Sin embargo, en cuanto a nuestro entorno… todo sigue igual, sin solución, de momento, y, por tanto, sin posibilidad de salir de aquí.

—¡Pero ¿por qué?! —preguntamos cada uno de nosotros casi al unísono.

—Sencillamente porque sería muy peligroso —contestó vehemente la teniente—. El territorio sigue siendo nocivo para la salud humana y, en consecuencia,  intransitable, por lo que estamos prácticamente como al principio —los murmullos de consternación se sucedían y se hacían con la estancia, hasta tal punto que casi enmascaraban la voz de aquella mujer en su discurso que, para continuarlo, tuvo que rogar que éstos cesaran y más de una vez auxiliada por sus compañeros—, lo cual —prosiguió a voz alzada—, no quiere decir que la situación no varíe de hoy a mañana, todo es posible, incluso un cambio de tiempo puede ayudarnos, pero por ahora…

—¡Entonces ese pronóstico de tenernos aquí dos semanas es un cuento, ¿no?! —intervino a gritos un hombre con una opinión que, yo creo, compartíamos muchos de nosotros, ya que, según se nos estaban planteando las cosas, no daba lugar a otra forma de pensar.

—Digamos que es una conjetura probable —respondió la oficial que parecía verse en un apuro.

—¡¿Y por qué habría de serla?! —insistió el señor—, si ustedes no parecen tener la menor idea de cómo atajar el problema y estamos como al principio…

—Señor, porque se está trabajando muy duro y eso, tarde o temprano, dará sus frutos —salía al paso la teniente López.

—¡Pero desde el exterior los otros, los que no han sufrido esta hecatombe, ¿no nos pueden ayudar?! —preguntó Juana que, como casi todos nosotros, no daba crédito a la situación.

—¡Claro, les puedo asegurar que los que están fuera están haciendo cuanto pueden por nosotros! —contestó la teniente—, pero es problemático llegar y actuar en un sitio donde sólo atravesarlo te puede hacer jugarte la vida. Ellos saben que aquí estamos a salvo, para eso se construyen estos refugios, para estas situaciones de emergencia, por lo que sólo les resta, y nos resta, esperar, esperar a que en unos días todo esto cambie.

—¡¿Y si no?! —replicó alguien.

—¡Cambiará! —aseveró la oficial.

Aquella afirmación, a pesar de su rotundidez, no dejó convencido a nadie de los que ocupábamos el salón, lo que provocó que miles de voces se sucedieran pidiendo mayores explicaciones y exigiendo soluciones a las cuales aquellos militares respondían o bien esquivándolas sutilmente o reiterando lo mismo una y otra vez: «Cambiará». Todos terminamos por aceptar aquella declaración categórica; no quedaba más opción y, después de todo, había esperanza en ella. Así pues, conformes, aunque no satisfechos, la gran mayoría de refugiados abandonamos la estancia.

Tras marchar del salón, nosotros juntas, como de costumbre, aunque esta vez sumidas en la total frustración, retomamos el trayecto hacia nuestra habitación. Durante nuestro camino, íbamos acompañadas por muchos refugiados que compartían no sólo nuestro mismo itinerario, sino el ánimo, el cual alguno que otro exponía a viva voz, lo que motivaba, por las terribles conjeturas que ideaban, un mayor desasosiego entre los residentes. Precisamente fue un hombre mayor, que iba pegado a Ana desde que prácticamente salimos del salón, el que, de una manera un tanto absurda, lo estaba consiguiendo con nosotras.

—¡Esto es un castigo, un castigo de Dios por nuestros muchos pecados! —insistía el señor a gritos.

—¡Señor, por favor, deje de decir sandeces! —exclamó uno de aquellos desconocidos, al menos para mí, que nos acompañaban en nuestro recorrido.

—¡Entonces, ¿cómo se explica que estemos sufriendo este calvario?! —replicó el hombre—. ¡Jamás en los años que tengo, que ya son muchos, he visto que ocurriese nada parecido! ¡Es un castigo, un castigo del cielo hacia todos nosotros, os lo aseguro! —gritaba como un poseso.

—¡Y dale con lo mismo! —intervino una señora, más o menos de la edad del señor, y que se encontraba cercana a éste—. ¡Pero te quieres dejar de castigos y bobadas tuyas! ¡Anda, cállate ya y sigamos nuestro camino! —dijo la mujer a la vez tomaba del brazo al hombre para traerle consigo.

—¡No, déjame! —expresó enojado el señor soltándose, bruscamente, de la mujer.

—Sí, Antonio, mejor será que calles y marches con Lucrecia —aconsejaba Ana al hombre, lo cual me dio a pensar que mi compañera debía conocer a ambos personajes.

—¡No, Ana, quiero hablar, hablarles a todos, que se convenzan de que es el momento de arrepentirnos, de pedir perdón antes de morir en este infierno!

—¡Señor, por Dios! —exclamó Julio, un hombre mayor que solía sentarse junto a nosotras en el comedor y que, en aquel momento, continuaba a nuestro lado—. ¡Deje de decir tonterías que no está el horno para bollos!

—¡Venga hombre, vamos! —insistió la señora que intentó anteriormente llevarse al hombre que parecía ir de iluminado—. ¡No ves que estás incordiando con esas sandeces que dices a todo el mundo…!

—¡No son sandeces, Lucrecia! —le respondió el señor—. Y mi deber es prevenir a todos, ¡porque todos sois pecadores, y si no os arrepentís, ahora, condenareis vuestras almas!

—¡Ay, por favor, yo me voy! —expresó aquella mujer que dejó por imposible al hombre.

La señora, cumpliendo lo dicho, marchó y con ella algunos de nuestros acompañantes que parecían estar ya bien hartos de aguantar el sermón condenatorio del tipo. Nosotras, en atención a Ana, que observé debía de tener algo que ver con el hombre por el modo considerado con el que lo trataba, soportamos unos minutos más junto a nuestra compañera, pero, viendo que el discurso absurdo del señor continuaba, decidimos abandonarles, aunque no sin antes ofrecer a Ana la posibilidad de alejarse de aquel individuo junto a nosotras; por la razón que fuera, rehusó nuestra invitación.

Una vez en el dormitorio, todas, menos Ana, como ya he señalado, y Margarita, que quedó en la sala de uso común cercana a nuestra habitación charlando con algunos conocidos, continuamos dando vueltas al mismo tema: la malograda reunión y la desesperante situación que sufríamos. Porque que aún no se hubiera restablecido, ni siquiera, la comunicación con el exterior era algo difícil de creer en la era en la que la tecnología dominaba cualquier ámbito de la vida y de modo tan eficiente. Por supuesto que podíamos entender que existiera peligro fuera, pero que nadie, en los días que llevábamos refugiados en aquel búnker, pudiera ayudarnos… Yo no me llevé ninguna sorpresa en lo concerniente a seguir en las mismas, ya he comentado que la daba por posible, pero que aún no hubiese contactos con nadie del exterior era para mí algo surrealista, imposible de concebir, aunque, por otra parte, ¿qué sentido tenía mentirnos? Aquello, por la causa que fuese, debía de ser tal cual nos había informado la teniente López. Sin embargo, que todo aquello lo hubiera provocado un terremoto, un fenómeno que se daba tantas y tantas veces en la Tierra y en cuestión de horas ya estaban los reporteros y los equipos de salvamento en el lugar… ¿Qué narices podía haber ahí fuera tan peligroso? Mi actitud era tan reticente a admitir nuestro presente como la de mis compañeras, no obstante, en mi caso pesaba más la incertidumbre del porqué de nuestra situación que el soportar nuestra desdicha. El pesar que manifestábamos todas era evidente y ello supuso que una de nosotras, exactamente Guillermina, se armara de voluntad para cambiar nuestro ánimo.

—Seguro que dentro de unos días todo se solucionará, ya veréis ―Juana miró a Guillermina como si le sobraran aquellas palabras, Sofía ni se inmutó al oírla, y yo, bueno yo un tanto de lo mismo―. Además ―continuó―, aún queda una semana para que se cumpla el pronóstico que nos dieron éstos para salir de aquí, por lo que estamos como se suponía debíamos de estar, ¿o no? ―Sólo Sofía emitió un modesto ‹‹sí»―. Pues, venga, vamos a animarnos que así, con esas caras tan amargadas, no solucionamos nada.

Pienso que Guillermina no se creía una palabra de lo que nos decía y que, como nosotras, dudaba de todo, pero hacía bien en hacernos pensar de aquel modo, porque era la única manera de soportar nuestra desventura, de hecho, creo que prácticamente todo residente tendió a adherirse a aquel postulado de que no nos habían dicho nada con lo que no contáramos, y no porque se lo hubiesen oído a ella, sino porque de uno u otro refugiado surgía aquel consuelo que se iba extendiendo, para tranquilidad de todos, entre todos nosotros.

Aunque no de un modo categórico, sí que es verdad que las palabras de Guillermina hicieron su efecto en Juana y en mí, al menos de cara al exterior, puesto que no tenía sentido hundirnos en la aflicción que, por otra parte, no nos llevaba a nada, sin embargo, Sofía, aún, tenía algo por lo que lamentarse y así me lo hizo saber en un instante en el que se sentó a mi lado sobre mi cama

—¿Sabes lo que más rabia me da de todo esto, Desi?

—No, dime.

—Que he vuelto aquí igual que me fui, sin saber cuándo podré volver a estar con mi padre. Tenía tantas esperanzas de que iba a reunirme con él; porque a mí lo único que me importa es volver a estar con él; lo comprendes, ¿verdad, Desi?  —me preguntó débilmente, como si le costase pronunciar cada palabra y temiera llorar con cada una.

—¡Claro tonta, no lo voy a comprender! ―La tomé de los hombros y la atraje hacia mí.

—Sé tan poco de él… —Volvió después de algunos segundos a retomar el tema.

—Bueno, sí que sabes, quizás no todo lo que quisieras, pero sabes que está en el hospital, sabes que se está recuperando… —Traté de restar importancia a su inquietud.

—Sí, pero como siempre me dicen lo mismo… No sé, parece como si me estuviesen dando largas. Y yo necesito saber, saber con detalle cómo está y verle, porque sé que él también estará deseando verme, incluso, te aseguro, que junto a mí se recuperaría antes.

—¡Eso ni lo dudo! Verás, si quieres, mañana te acompaño y le exigimos a Varela, o a quien sea, que te dejen ver a tu padre, ¿vale?

—¡Sí, por favor! ―Se le iluminó la cara con una sonrisa―. Porque vendrás conmigo… ¿no?

—¡Por supuesto! —exclamé mientras besaba su carita haciendo que viniera a mí, con aquel acto, el recuerdo de mi pequeño y la nostalgia inmediata a mi corazón.

—¡Mira, Desi! —me advirtió Sofía sacándome de mi abstracción—, te traen tus pastillas.

Como me indicara Sofía, los auxiliares se presentaban, como cada tarde, en nuestra habitación para proveernos de cuanto necesitábamos: mi medicación, la de mis compañeras: Ana y Guillermina, pues ambas padecían de problemas de tensión, ropa limpia, productos de aseo… Una vez marcharon, Sofía y yo, sin nada mejor que hacer, nos dedicamos a guardar y poner en orden cuanto nos había dispensado el personal de aquel lugar. Distraídas en aquella tarea, lo que nos hacía movernos entre la habitación y el baño para distribuir los enseres, no nos percatamos de la llegada a nuestro dormitorio de Ana; fue su voz, algo alterada y alzada, la que nos hizo alertarnos de su presencia y poner atención a cuanto decía.

—¡Este hombre me va a sacar de mis casillas! —exclamaba toda enfurecida mientras se sentaba sobre su cama y frente a Guillermina―, y mira que eso es difícil hacerlo conmigo con lo tranquila que soy, pero este viejo… está perdiendo la cabeza y me la quiere hacer perder a mí. ¡Cómo no tenemos ya bastantes problemas!

La curiosidad por saber nos hizo, tanto a Sofía como a Juana y a mí, aproximarnos a Ana.

—¡Pero ¿qué ocurre?! —le pregunté a Ana extrañada y a sabiendas de que el asunto tenía que ver con aquel señor con el cual la dejamos en la galería.

—¡Mi hermano, cariño, que ha perdido el juicio! —respondió con el mismo tono colérico con el que llegó a nuestra habitación.

—¡Ah! —expresé sorprendida—, ¿ese hombre es tu hermano?

—Sí, hija, sí —contestó Ana con abulia a la par que Guillermina mostraba un gesto de resignación―, ese hombre es mi hermano, mi hermano el mayor, Antonio, el que va anterior a mí. No tengo con él mucho roce, más que nada por su mujer…, la que venía con él refunfuñando…

—¿La que se lo quería llevar del brazo…? —me aseguraba, mientras Sofía se sentaba en la cama de Ana junto a ésta y yo acercaba una silla, de las dos que teníamos en la habitación, para colocarla cercana a mis compañeras y conversar.

—Sí, ésa —afirmó Ana—, lucrecia, no me gusta demasiado, ¿sabes? Es una mujer muy marimandona, y esa forma de ser…, para mí…, cuanto más lejos mejor. Sin embargo, desde que estamos en este lugar, no hay día que no me encuentre con la parejita, y entre que ella es una dominante y él un… —Hizo Ana un gesto de padecimiento, aunque le costaba definir al hermano.

—Un trágico, ¿no?  —concluyó Juana la frase, al estar, tanto como nosotras, atenta al diálogo—. Vamos, lo supongo por lo que le he escuchado al hombre decir ahí fuera —aclaró su conjetura mientras se ponía más cómoda sentándose en la cama junto a Guillermina.

—¿Trágico nada más…? ―Cuestionó Ana con pesar―. Si sólo fuera eso, Juana. Yo soy consciente de que estar aquí es una pesadilla, porque lo que nos ha ocurrido y estamos padeciendo es tremendo, pero este hombre… ¡me hunde! Yo que voy con mi buena fe a darle mi ánimo y esperar, para que os voy a engañar, lo mismo, lo que termino es rezando un rosario entero para que Dios me perdone, de no sé qué, porque no me encuentro yo tan pecadora como él me hace creer que somos todos, pero por si acaso; bueno, además de abatirme por verle sufrir a él debido a sus pesares, que también eso tiene su aquel…

—¡Ay, por favor, Ana! —expresó Juana con cierto desdén—, no tienes tú que andar mucho por ahí, de lo contrario no le harías tanto caso a la insensatez de tu hermano.

—Y eso…

—Tú pon oídos cuando vayas dando paseítos por el sótano, ni te imaginas la de visionarios que están saliendo a la palestra.

—Será que los dan las circunstancias —expresó Ana resignada.

—Eso sin duda —corroboró Juana—, salen cuando las cosas van bien así que imagínate cuando ocurre una situación como ésta, el apocalipsis como poco.

—¡Ay, Juana, por Dios, qué exagerada eres! —expresé sobresaltada.

—No, Desi —replicaba Guillermina a mi exclamación—, no creas que Juana exagera tanto, que yo también he escuchado alguna que otra estupidez como ésa. Pero vamos, en cuanto al hecho que nos ocupa, Ana, lo que es el colmo que de la desfachatez es que tu hermano nos meta a todos en el mismo saco de pecadores —apuntó Guillermina algo crispada.

—¿Por…? —no terminaba Ana de entender el comentario de Guillermina.

—¡Hombre, porque no hay color! —respondía Guillermina—, que si Dios, como él dice, nos está castigando por nuestros muchos errores, yo con un simple aguacero que me cayera encima creo que iría bien servida, pero tu hermanito… —dijo con cierto retintín—. Bueno, mejor me callo.

Aquel ‹‹me callo» nos hizo mirarnos a Juana y a mí, ¿qué habría hecho aquel señor que fuera tan grave?

—No, no, Guillermina, si sus errores yo creo que ya los conoce todo el mundo —expresó Ana—, no ves que se los va contando a todo el que se le arrima.

—¿Y para qué hace eso? —cuestionó confusa Guillermina—. Porque para hacer amigos no me da a mí que sea…

—Bueno, yo creo que espera el consuelo de los demás o la dispensa, no sé, hija, yo tampoco entiendo la forma de proceder de mi hermano.

—Pero ¿qué es lo que ha hecho ese hombre tan malo y le sea tan insoportable llevar consigo o tan merecedor de este tormento que padecemos? —Se atrevió Juana a preguntar, y yo me alegré por ello; mi curiosidad me podía.

—¿Lo que ha hecho? —reiteró Ana—. Lo que no debía, Juana… ¡Sofía! —interrumpió Ana un momento su plática para dirigirse a nuestra joven compañera—, ¿por qué no te sales un ratito, cariño? Porque lo que voy a hablar no creo que sea oportuno que tú lo oigas, cielo —expresó cariñosa a la niña a la par acariciaba su cabeza—. Anda ve y busca alguna de tus amiguitas por ahí, ¿quieres?

—¡Seguro que me pierdo lo mejor! —expresó Sofía con cierto pesar aunque admitiendo la propuesta de Ana.

—A lo que iba —comenzaba Ana su relato, ante nuestras expectantes miradas y una vez marchó nuestra pequeña del dormitorio—. Mi hermano, tiempo atrás, hizo alguna de las suyas cuando fue concejal del ayuntamiento de mi pueblo…

—Ya veréis, os parecerá de chiste que vaya por ahí llamándonos pecadores a los demás… —intervino sarcástica Guillermina.

—Guillermina… —le llamó la atención Ana.

—¡Ay, perdón! Pero me pone histérica el morro que le echa tu hermano al asunto.

—Bueno, lo que os decía…, que Antonio, mi hermano, hizo de las suyas cuando, ya hace bastantes años, fue concejal, que yo no sé qué tipo de transformación causó en él aquel cargo, porque, vaya, se lució…

—Suele pasarles a muchos… —añadió Juana.

—Sí, ya —reconoció Ana con cierto pesar—. En fin, a lo que iba, que una vez que cogió el puesto lo primero que hizo fue liarse con una secretaria que tuvo, una chica jovencita muy mona y que a punto estuvo de costarle el matrimonio; no veáis el disgusto que se llevó la familia. Pero el buen señor, cuando ya todo parecía tranquilizarse, empezó a vivir como un marqués, que, hombre, todos imaginábamos que ganar dinero ganaría, pero ¡tanto como para vivir a cuerpo de rey! ¿Y que era? Os preguntaréis…

—No, no creas, Ana, nos lo figuramos —respondió Juana sarcástica y Guillermina y yo corroboramos con un simple gesto.

—Pues sí, lo que imagináis, trapicheos y otros tejemanejes con los que iba sacando pingües beneficios, ¿me entendéis…?, que si un favor…, que si un sobrecito… Y lo que fue la puntilla y que provocó que definitivamente dejara la política, no porque él quisiera, sino porque le obligaron, un asunto feo relacionado con fondos públicos.

—Vamos, que le dio para bastante el cargo —apuntó Juana con socarronería.

—¡Y encima, el buen señor, nos dice que todo esto es por nuestros pecados! —exclamó reincidente en su idea Guillermina—. ¡Vaya caradura!

—Será que no le cuadra tanto martirio por un solo pecador, Guillermina —añadió Juana burlona.

—Sí, debe de ser eso —corroboró Guillermina—. Pero yo lo que le digo a ésta —se refería a Ana—, que no se aflija tanto por la mortificación que ahora tiene sobre su alma el hermano, ¡si se la ha ganado a pulso!

—Ya, Guillermina, pero verle así consumido por sus miserias…

—Pero ¿tú puedes hacer algo por él, Ana? —preguntó algo airada Guillermina y a sabiendas de que la pregunta no iba a tener una respuesta afirmativa de parte de nuestra compañera.

—No, ¡yo qué voy a poder hacer! Escucharle y consolarle.

—¡Pues no! —exclamó tajante Guillermina—, eso no. Si ha sido un crápula que apechugue. Es más, ¡ojalá hubiese un merecido infierno para estos sinvergüenzas!

—Me sumo al deseo —añadió Juana, yo callé en atención a Ana.

—En fin, Ana… —continuaba Guillermina exponiendo su consejo—, ateniéndonos al hecho de que es tu hermano, lo que debes hacer cuando te venga Antonio con sus historias y su cantinela lacrimógena es, simplemente, escucharle, ¡cómo no!, pero eso sí, como el que oye llover, es decir, o bien te pones a pensar en tus cosas o bien te fijas en lo que se cuece a tu alrededor, lo que quieras, pero a él ni caso, y así no te angustias. Y si el sermón va de eso de que nos tenemos que arrepentir porque todos somos unos pecadores entonces le sueltas, además de mi parte, ¡qué se vaya a hacer puñetas!, y te largas.

—Pero, mujer, ¡¿cómo le voy a decir eso, aunque vaya de tu parte?!

—Ya, es tu hermano —expresó Guillermina con cierto fastidio que nos dejaba ver en su voz y su rostro—. Bueno, en resumidas cuentas, que no le hagas caso ni a una cosa ni a la otra, y si te puedes escabullir cada vez que le veas, mejor. ¡Vamos, para contemplar a aguafiestas estamos con todo lo que se nos ha venido encima!

La conversación sobre el tema hermano de Ana, que no era más que otra pincelada de la terrible tragedia que vivíamos, un pobre infeliz que hacia el ocaso de su vida, atormentado por los remordimientos, se corroe en cuerpo y alma  pensando que su final está cerca, dio que hablar algunos minutos más en los cuales se reiteraba, bien por una o bien por otra, los mismos argumentos con distintas versiones, hasta que, por fin, convencida Ana de que no debería dar cobijo a la insensatez de su hermano, se dio por concluido el tema, precisamente unos instantes antes de que Margarita y Sofía llegaran a buscarnos para ir a cenar al comedor. Concluido nuestro deber con el estómago bajo un ambiente de lo más apocado (el ánimo de la mañana y primeras horas de la tarde se deshizo como humo entre los dedos), todas tuvimos un tiempo para hacer algo durante el escaso margen que nos dejaban antes de dormir, entre otras cosas, asearnos, charlar, leer…, pero yo, tras salir del baño y poner en orden lo poco que tenía desparramado por la habitación, decidí acostarme. Necesitaba pensar y digerir aquella realidad que no terminaba de entender y casi de creer, puesto que la reunión con los que regentaban el refugio no aportó ningún tipo de luz a mis dudas. De ser cierto lo que argumentó Guillermina para consolarnos, y yo daba por lógico, incluso antes de la desesperanzadora reunión con nuestros supervisores, no se nos dijo nada peor a lo que ya conocíamos, sin embargo, no se desentrañó ni un ápice la maraña de incertidumbres e imprecisiones que rodeaba a todo aquel asunto, por eso me debatía todo el tiempo entre el conformismo y los recelos. Podía haber tenido en cuenta a mis compañeras para mitigar el sinvivir que se apoderaba de mí, tal vez hubiesen dado con alguna teoría distinta a la de Guillermina con la cual aliviarme, pero ¿y si no…, qué haría, añadir más pesar al que ya de por sí ellas también sufrían…? No, no podía, no podía liberar al pensamiento monstruoso que me atormentaba y que estaba ahí machacando mi mente con la posibilidad de que el desastre que nos había llevado a todos a vivir bajo tierra y desconectados del mundo no hubiera sido un terremoto. Pero ¿qué otra cosa habría dado lugar a esa hecatombe que vi con mis propios ojos y ahora me obligaba a estar prácticamente secuestrada? Quizá entre mis compañeras hubiera alguna que se cuestionara lo mismo que yo, pero también cabía la posibilidad de que no fuera así, por lo que la sola idea de causar más desasosiego entre mis compañeras, como digo, me hacía callar mis inquietudes y, a su vez, soportar sola aquella angustia que me atosigaba como un mal dolor de muelas. Mi único consuelo: en una semana, imaginaba, se despejarían todas mis incógnitas.

V

Al día siguiente de la frustrante reunión, lunes, la mañana comenzó como las anteriores y las que habrían de seguir: aseo, adecuación de la habitación, en parte por nosotras y en parte por el personal de aquel lugar, e ir a desayunar. Después, Sofía requería la promesa que le hice el día anterior: acompañarla al despacho de los supervisores para exigir al sargento Varela que la dejara encontrarse con su padre. Durante el trayecto que nos llevaba a la oficina donde solía trabajar Varela y otros como él, notaba a Sofía, que iba enganchada a mi brazo, nerviosa, como si la misma fe que tenía en conseguir buenas noticias acerca de su padre y, gracias a ello, lograr que la dejaran verle, la tuviera en recibirlas no tan satisfactorias, de hecho, la observaba morderse los labios, algo habitual en Sofía cuando no las tienes todas consigo. De vez en cuando, Sofía hacía un inciso en sus cavilaciones y me reiteraba que contaba con mi ayuda para persuadir a los supervisores de que la visita a su padre era imprescindible para que mejorase, que no dejara de insistir en ello. Naturalmente la tranquilizaba diciéndole que contara con mi apoyo, lo cual agradecía con una sonrisa que en Sofía son como un soplo de aire fresco.  Llegadas a nuestro destino: el despacho del personal que controlaba nuestro sótano, toqué con mis nudillos a la puerta de éste, en aquel instante entreabierta, para que nos permitieran el acceso a la estancia.

—Pase, pase —se escuchó una voz de hombre, desde el interior, concediéndonos la entrada a la oficina.

Una vez dentro, observé que Varela no se encontraba en él, en su lugar había un joven militar, más o menos de mi edad, alto y de complexión atlética, al que había visto alguna que otra vez deambulando por el refugio, y del cual me llamaba la atención la apariencia prepotente de la que siempre hacía gala, de esos tipos que parecen tener colgados del cuello un cartel que indica algo así como ‹‹¡Eh, cuidadito conmigo!». Por tanto, nada más verle, me provocó cierta grima y un presentimiento de que con él poco habríamos de conseguir.

—¡Buenos días! —saludamos ambas, y casi al unísono, al individuo, al que hallamos sentado y enfrascado, en los asuntos que tuvieran a bien, con el ordenador que había sobre la mesa.

—¡Buenos días! ¿Deseaban ustedes…? —preguntó ante nuestra aparición y deteniendo su actividad.

—Quisiéramos hablar con el sargento Varela… —contesté sin dar más explicaciones.

—El sargento Varela no va a estar esta mañana por aquí, pero si puedo servirles yo de ayuda…

Antes de volver a responder miré a Sofía en un intento de averiguar si podía atreverme a seguir hablando con aquel señor, la niña me miró y fue ella la que se apresuró a contestar.

—No, no se preocupe, ya volveremos en otro momento.

Quedé confusa con la actuación de Sofía, y al salir del despacho me apresuré a pedirle explicaciones sobre su conducta.

—Sofía, ¿no querías saber algo de tu padre? ¿Podríamos haber preguntado a ese hombre?

—No, a Carrasco, no.

—¿Y eso…? Imagino que conocerá de los mismos asuntos que Varela, ¿no?

—Sí, Desi, si los dos son los supervisores del sótano, pero no sé si has tenido alguna vez la oportunidad de hablar con el sargento Carrasco…

—No, simplemente le he visto por aquí, incluso desconocía su nombre.

—Te diré en una palabra el caso que te hace: cero.

Comprobé que no me equivocaba en adjudicar a Carrasco una personalidad algo repelente; hay personas cuyo aspecto dice bastante de sí mismos, Carrasco es una de ellas.

―Además ―prosiguió―, es un tipo que tiene mal carácter, no pasa ni una. Así que déjale ahí entretenido con sus cosas que ya hablaremos de lo mío otro día con Varela, ¿vale, Desi?

Naturalmente no me opuse, es más, sentí que Sofía actuaba de manera inteligente, porque de negarnos Carrasco lo que deseaba mi compañerita no hubiéramos tenido la posibilidad con Varela, dado que eso de contravenir una orden de otro compañero de igual rango no hubiera sido posible ni ético. Con el ánimo de ambas algo alicaído por no haber conseguido, de momento, el propósito de Sofía, volvimos a la habitación, la cual estaba ocupada, en aquellos instantes, por Guillermina y Ana. Durante un rato, Sofía y yo entretuvimos el tiempo en jugar a las cartas, no porque yo tuviese ganas de ello, apenas me apetecía hacer nada, sino, más bien, por distraer a la chica que había quedado, tras nuestro frustrado intento, algo desanimada. En mitad de una de esas partidas, la voz en alto de Margarita llamando a Ana, como si su vida dependiera de ella, nos hizo detener el juego y prestar atención. Nuestra compañera Ana, que se encontraba en aquel momento sentada frente a Guillermina, ambas sobre sus camas, y distraída con alguna conversación con ésta, porque las dos siempre han tenido mucho que contarse, se sobresaltó con aquella llamada y acto seguido preguntó a Margarita qué ocurría.

—¿Tú no habías sido peluquera?

Con aquella pregunta de Margarita a Ana, que esta última contestó con un ‹‹Di mejor que trabajaba en una peluquería auxiliando a la peluquera» y Margarita replicó con un ‹‹Bueno, es más o menos lo mismo», nos quedamos todas algo desconcertadas, ¿qué desearía Margarita de Ana? En pocos menos de segundos, Margarita tomó a Ana de la mano y la llevó, sin dificultad, aunque sumida en un gesto de asombro, hacia el fondo de la habitación, justamente donde se encontraban la mesita y las dos sillas. Entre tanto, Guillermina, Sofía y yo seguíamos los pasos de nuestras compañeras sin pestañear y andando tras de éstas.

—Toma, Ana ―observé como Margarita ponía en una de las manos de nuestra compañera una tijera―, ¡corta mi pelo! ―Le ordenó enérgica, aunque sin acritud.

—Pero ¡¿cómo voy a cortarte el pelo, Margarita?! ¡Hace años que no cojo una de estas…! ―Intentó Ana zafarse como pudo de aquel desaguisado en el que la metía nuestra compañera.

—Mira, Ana, cariño, lo que yo quiero es hacer desaparecer esta maraña de pelos de mi cabeza —tocó su cabello—, sólo eso, no te será tan difícil. ¿O crees que voy a soportar otra semanita aquí con estas greñas? Además, nada más que por el hecho de lo que me ha costado conseguir la dichosa tijera en el almacén…, no sabéis el discursito que he tenido que largarles a los encargados para que me dejasen traerla aquí, de hecho, me han obligado a firmar que me la llevaba y que la devolveré antes de comer, con lo cual tienes que usarla, Ana, no te queda otra.

La explicación a todo aquel misterio nos dejó a todas pasmadas, ¿cómo se le pudo ocurrir a Margarita aquella idea?, cortarse el pelo porque, según parecía, no se soportaba mal peinada.  En verdad Juana no se equivocaba cuando tildaba a Margarita de ser peculiar, puesto que en el refugio podías volverte loca, sentir nostalgia, vacío, rabia, depresión…, pero coquetería… Francamente, Margarita no dejaba de sorprenderme. Ana intentó cuanto pudo no someterse al dictado que le imponía Margarita, pero fue imposible, más que nada porque Margarita se obcecó en que su propósito se cumpliese, aunque también porque, de pronto, aquel disparate se convirtió en un espectáculo que podría divertirnos a todas y, dado que en el búnker las distracciones han brillado por su ausencia, aquella ocurrencia era todo un desafío al aburrimiento y a los malos pensamientos que acaparaban muchos instantes de nuestra mente, así que animamos a Ana a intentarlo. Por lo que entre la testarudez de Margarita y nuestra perseverancia en que lo hiciera, a Ana no le quedó más remedio que claudicar a los deseos de Margarita. En aquel instante comenzó uno de los momentos más agradables de todos los pasados por mí en el búnker, que no han sido muchos. Ana tomó la tijera sumida en la desconfianza y el temor por lo que iba a hacerle a Margarita, cosa que provocaba la risa incontrolada de Sofía y la, más o menos disimulada, de Guillermina y mía. Las tres estábamos expectantes ante el reto que tenía ante sí nuestra compañera, incluso decidimos no ser sólo parte pasiva del acto, sino, a nuestra manera, colaborar en él, Guillermina recogiendo pelos y Sofía y yo dando nuestro parecer por donde podía o no cortar el pelo a Margarita, puesto que esta última, al no tener un espejo ante ella, poco podía dirigir. Realizado el corte de pelo lo celebramos tanto que Guillermina se animó a que Ana hiciera lo mismo con ella, al ser la comodidad e higiene un hándicap a aprovechar.

—¡Eh, ¿qué pasa aquí?! —nos preguntó Juana al aparecer en la habitación y extrañada ante aquella improvisada peluquería en la que se había convertido nuestra habitación.

—¡Mira, Juana, se están cortando el pelo! —expresó eufórica Sofía.

—¡¿Y eso?! —volvió a preguntar Juana conforme se aproximaba hacia donde se estaba produciendo dicha actividad—. ¡¿Y tú que te has hecho?! —dijo sorprendida al observar a Margarita—. ¿Te vas a alistar o algo así? ¡Menudo corte de pelo!

—¿No te gusta? —preguntó Margarita a Juana en tanto tocaba su cabeza.

—¡Mira, Juana, no le digas que no te gusta que la liamos! —expresó rápida y enérgicamente Ana deteniendo su actividad un instante.

—No, no, si está muy bien. Y tú, Guillermina, qué…, también te has animado, ¿no?

—Comodidad, hija —respondió Guillermina mientras Ana, ya más confiada, proseguía en su tarea de peluquera.

—Pues, mira, voy a cortar el mío yo también —aprovechó Juana la oportunidad que se le brindaba—, en este lugar sobran los adornos, así que después, si no te importa, Ana…

—¡Pero, bueno! —refunfuñó Ana.

—No te preocupes, Ana —expresó Sofía—, que si estás cansada te relevo yo.

—¡¿Qué?! —exclamó inmediatamente Juana.

La risa volvió a envolver el ambiente jocoso que disfrutábamos. Y hasta tal punto debimos derrochar felicidad que a Margarita, en el mismo momento en el que se decidía a cortar el pelo a Juana, pues las piernas de Ana ya no toleran estar demasiado tiempo de pie, se le ocurrió imaginar una situación que seguro habría de confortarnos aún más a todas.

—¿Qué tal si cuando todo esto termine, me refiero a esta pesadilla, nos reunimos en mi casa, que es muy grande y hay sitio para todas, incluso para tu hijo, Desi, y para tu padre, Sofía, y hacemos una gran fiesta.

Ninguna de nosotras se atrevió a opinar nada acerca del deseo que nos estaba formulando Margarita, desconozco si por motivos de prudencia, como era mi caso, o falta de ánimo, sea lo que fuera nuestra compañera, quizás en un intento de motivarnos, prosiguió dando riendas sueltas a su ilusión.

—Se me ocurre que podríamos hacerlo para Navidad; está a la vuelta de la esquina y es una bonita fecha. La organizaríamos entre todas, a lo grande, sin escatimar en nada, que ya hemos escaseado bastante de todo por aquí. Pondríamos luces de colores por todos sitios, compraríamos regalos para el árbol, haríamos una gran comilona… ¿Qué os parece? —nos preguntó interrumpiendo un instante su actividad para con Juana y mirándonos con los ojos llenos de entusiasmo por lo que parecía ser para ella una buena idea.

—¡Sí, por favor! —expresó rauda Sofía que, acto seguido, nos animaba a todas a seguirla en su decisión con unos gestos como de estar suplicándonos.

—No estaría mal —fue Ana la siguiente en emitir su opinión.

—Además —siguió Margarita dándonos ánimo al observar en nosotras cierta predisposición a seguirla en su proyecto—, ya veréis lo bonito que se pone el paisaje, porque donde yo vivo, a las afueras de Madrid, es raro que no nieve en esa época del año, seguro que, incluso, podemos hacer nuestro muñeco de nieve. A ti te encantaría, Sofía, y a tu niño no digamos, Desirée.

La cara de Sofía era todo ilusión, incluso interrumpió varias veces a Margarita intentado descubrir si su Navidad era parecida a la suya, con árbol, belén y toda la parafernalia que exigen dichas fechas y ella, al parecer, y gracias a su padre y la familia de éste, seguía a raja tabla. Por supuesto que de aquella ilusión nos fuimos contagiando todas, llevábamos días desanimadas y los planes de futuro eran un buen modo de resarcirnos de nuestra desdicha. Incluso comenzamos cada una a aportar ideas y modo de colaborar en el proyecto, Ana, por ejemplo, se brindó a hacer un pavo con ciruelas que, según ella, le salía buenísimo, Guillermina a cantar en catalán unos villancicos de su tierra, yo me ofrecí a confeccionar, junto a los niños, Sofía y mi Daniel, algunos adornos navideños, idea que le encantó a Sofía. En un momento en el que ya parecíamos dar por hecho que aquel sueño se podía llevar a cabo, Juana se hacía cargo de la realidad y nos la planteaba sin cortapisas. 

—A saber si para entonces estamos fuera de aquí…

Aquellas nueve palabras de Juana nos dejó a todas algo sobrecogidas, como si de pronto al castillo de arena que habíamos construido con toda suerte de primores se lo llevara la sacudida de una ola intempestiva.

—Juana, por Dios, que estamos a mitad de Octubre —replicó Ana inmediatamente—, no creo que hasta diciembre nos vayan a tener encerradas en este lugar…

—¡Claro que no! —volvió a intervenir Margarita—. Ya veréis como pronto todo esto se soluciona y estamos en casa la próxima semana.

—Si están en su sitio y en buen estado… ―agregó Guillermina que se situaba, esta vez, del lado del desencanto.

—¡Ay, por favor, qué pájaro de mal agüero sois las dos! —expresó contrariada Ana.

—No, Ana —contestaba Guillermina—, soy realista, porque seguro que a alguna de nosotras le va a tocar la china.

—Bueno —intervino Margarita—, si eso fuera así, que alguno de vuestros hogares estuviese en mal estado, no tiene ni que esperar a Navidad para ir a mi casa, se viene conmigo desde ya.

El ofrecimiento de Margarita, he de reconocer, fue muy generoso y todas supimos agradecerlo, aunque yo, confieso, lo hice más por cortesía que porque sintiera que tuviera el asunto algo que ver conmigo, más que nada por el mismo motivo que creo que Margarita intuía no necesitarlo, porque mi lugar de residencia no estaba en el radio de acción del terremoto. Acto seguido de llevar a cabo aquel reconocimiento hacia mi compañera, caí en la cuenta de que yo también podía ofrecer la misma oportunidad a mis amigas, porque, aunque no tenía una vivienda que, ni de lejos, se pudiera equiparar a la de Margarita sí, al menos, podía ofrecer un hogar y una habitación donde alojarse a quien de mis compañeras lo necesitase; gesto que hice de corazón y que mis compañeras también supieron agradecer.

—De todos modos —continuó exponiendo Margarita—, no pensemos que vayan a surgir más problemas que los que ahora padecemos, ¡qué ya son bastantes! Así que planeemos nuestra Navidad. No tenemos nada mejor que hacer, ¿no?

Lo cierto es que Margarita llevaba razón, no teníamos fundamento para creer que habrían de ocurrirnos más desgracias y, por otra parte, compartir ilusiones era una buena manera de pasar el tiempo en el refugio. Por tanto, conformes con el argumento que nos planteaba nuestra compañera, dimos rienda suelta a la imaginación, incluso, nos despachamos en exponer el modo en que, habitualmente, cada una celebraba aquellas fiestas tan entrañables, Sofía con su padre y la familia de éste, Guillermina con su hija Teresa en Sevilla, Ana y Juana, dependiendo de quién se dignase a invitarlas, porque no tenían compromiso exigible con nadie, y yo, desde que me divorciara, con mis padres y con mi hijo. A punto de dar por concluidos los relatos navideños de cada una, Margarita terminaba de cortar el pelo a Juana, entonces esta última se volvió hacia nosotras y nos dijo:

—¡¿Qué tal?!

Naturalmente todas expresamos nuestra satisfacción por el nuevo aspecto de Juana, aunque, en honor a la verdad, he de decir que éste no había variado gran cosa, ya que, a diferencia de Margarita y Guillermina que habían cortado su cabello de manera más radical y, por tanto, el cambio era significativo, Juana proseguía con su melenita, eso sí, unos centímetros más arriba de los hombros, quedándole a la altura de la nuca, prácticamente del mismo largo de la mía. Es más, si Margarita hizo algún descalabro en el pelo de Juana tampoco se advertía, puesto que, como también ocurre con el mío, los rizos, para bien nuestro, disimulan bastante las posibles transgresiones al mismo.

Satisfechas las pasadas a tijera con sus actuales aspectos y todas con lo que el futuro nos deparaba, entre ello, unas fiestas navideñas que habíamos ideado de manera entrañable, porque los planes, como era costumbre en todas, eran parte de nuestro día a día, ¿quién no los hace en vistas al futuro?, proseguimos la jornada ocupando el tiempo en los quehaceres habituales que nos ha exigido residir en el búnker, como ha sido el de adecentar nuestro dormitorio; en aquella ocasión más desordenado de lo habitual debido a la actividad peluquera que llevamos a cabo dentro de él. Algo más tarde, a la hora oportuna y habitual, acudimos, juntas, al comedor a almorzar, después, algunas de nosotras fueron a descansar a la habitación y otras, como en mi caso, acudimos un rato a la sala de uso común; si no conversaba con nadie, al menos, podría leer un rato. Fue precisamente a mi llegada a esta donde descubrí una novedad que, hasta el momento, no se había producido en el refugio: la emisión de programas en las televisiones. Las televisiones estaban distribuidas por las distintas salas de uso común del sótano, pero, hasta aquel momento, éstas no funcionaban, por lo que verlas en actividad produjo cierto regocijo en los residentes al suponer en ellas, no sólo un posible entretenimiento, sino un avance en la solución de problemas que soportábamos, no obstante, aquel día, y parte de los siguientes, no veríamos más que documentales, algunos, incluso, tan soporíferos que de estar en casa me hubieran hecho o desconectar el aparato o cambiar de canal, así y todo, aquí los hemos seguido hasta el final; se puede uno, con esto que digo, hacer una idea de hasta qué punto nos ha acompañado el aburrimiento. Pero no sería ésta la única novedad del día, nos habría de aguardar otra que, en esta ocasión, tendría a Sofía por única protagonista. Ocurrió un poco antes de ser llamados para la cena y en un momento en el que todas nos encontrábamos en nuestro dormitorio bien conversando, bien tumbadas y ajenas a cuanto decían las demás. Fue entonces cuando una voz de hombre solicitaba permiso para pasar a nuestra habitación, concedido de inmediato al comprobar que quien requería dicha autorización era el sargento Varela. Ver entrar en nuestro dormitorio a aquel hombre llamó inmediatamente nuestra atención y curiosidad, ya que lo supervisores no tienen por misión entrar a las habitaciones a no ser que algún problema o algo extraordinario suceda, lo que provocó que todas nos centrásemos en él a la espera de lo que fuera a transmitirnos. Si lo que nos aguardaba era bueno o malo no se podía adivinar del semblante de Varela, ya que mostraba ese empaque serio, pero no desagradable, al que nos ha tenido acostumbradas sin poder dar lugar a conjeturas.

—Sofía, ¿podría hablar contigo un momento? —Iniciaba, tras saludarnos, el motivo de su visita.

Aquella pregunta, aunque no teníamos por qué prever nada incómodo de ella, nos hizo inquietarnos a todas, ya que nuestro primer  pensamiento, tal vez influenciadas por los malos momentos que pasábamos, fue temer por alguna noticia desalentadora relacionada con su padre.

—Si tiene usted algo incómodo que decir —intervino rápidamente Juana—, quizá preferiría hablar antes con alguna de nosotras…

—No, no se preocupe, señora —nos tranquilizaba Varela—, esto se lo puedo decir a ella sin problemas. Sofía —se dirigió el hombre nuevamente a la niña—, me han ordenado que te comunique que tu padre se encuentra bastante mejor, por tanto, en los días próximos vas a poder reunirte con él.

—¡¿Qué?! —preguntó eufórica y emocionada nuestra pequeña compañera, como si no diera crédito a lo que escuchaba, en tanto nosotras mostrábamos, de uno u otro modo, nuestra satisfacción por las palabras del sargento—. ¿Quiere decir que ya está bien y pronto estará aquí conmigo? —Proseguía Sofía en un intento de verificar lo que creía haber entendido.

—Sí, muy pronto —ratificó el hombre mostrando una leve sonrisa—. Quizás le dejen unos días en observación antes de permitirle venir a la zona de residentes, pero estando allí, si quieres, podrás ir a verle.

—¡¿Qué si quiero?! ¡Lo estoy deseando! ¿Podría ir ahora mismo con él?

—Bueno, como te digo, hay que esperar a que le trasladen, pues todavía permanece en una zona sanitaria que no tiene permitido el acceso a visitas, pero no te preocupes que el cambio está previsto de un día para otro.

—Pero si queda arriba, en la zona de observación que usted dice, no será por mucho tiempo, ¿verdad? Como nos han dicho que saldremos de aquí en unos días…

—No te preocupes, Sofía, como tú bien dices, aún quedan unos días para que, según lo previsto, podamos ir dejando este lugar y tu padre, por lo que me han informado, está bastante recuperado.

—Es decir, saldríamos de aquí juntos… —Se cercioraba Sofía de aquella confirmación.

—Naturalmente.

—¡Por fin! ¡Qué alegría! —exclamó mientras corría hacia Varela a abrazarle—. Gracias, sargento, muchas gracias.

—No me las des a mí, yo te transmito lo que me ordenan, aunque, reconozco, estaba deseando darte este mensaje ―dejó salir Varela su humanidad, le fue imposible evitarlo.

La noticia provocó que irradiase la felicidad en el dormitorio, al fin uno de nuestros deseos, en esta ocasión el de Sofía, se hacía realidad. Creo que fue la primera vez que sentí en aquel lugar que las cosas iban a mejor y mi ánimo se recuperaba. Presa de aquella alegría y del buen ánimo que nos embargaba a todos, aproveché para interferir el paso de Varela que ya, cumplido su cometido, se marchaba.

—¡Sargento Varela!―alerté al sargento y fui hacia él.

—Dígame ―expresó Varela en tanto detenía su trayectoria y se volvía hacia mí

—Estamos muy dichosas con lo que acaba de anunciar a Sofía y también yo quiero mostrarle mi agradecimiento por ello…

—Ya les he dicho que yo transmito lo que me ordenan —me interrumpió—, no obstante, comprendo y comparto su alegría.

—Gracias. Pero… y sobre nuestros familiares… ¿Se ha conseguido ya algún tipo de contacto con ellos?

—Sobre eso no podría decirle… —Creo que percibió mi decepción—. De todos modos, sepa que no se cede en ello. Así que en cuanto haya algo que notificarles no dude que nos tendrán informándoles de inmediato.

—Y del avión en el que debió viajar mi hijo y su padre la noche del terremoto, ¿se conoce algo?

—¿Del avión…? —Parecía no comprenderme.

—Sí, pedí a su compañera Isabel, ¿recuerda…? La señora que me llevó ante usted el primer día que llegué a este sótano…

—¡Ah, sí, Isabel!

—Le pedí que hiciera el favor de informarme si el avión llegó a despegar de Madrid aquella noche…

—Yo, sinceramente, no sé nada de ese asunto, pero no debe de haber noticia alguna al respecto, sino mi compañera lo hubiese comunicado de inmediato o bien a usted o a alguno de nosotros para transmitírselo; porque, créame, no hay nadie de los que atendemos este lugar que deje pasar un problema de cualquier residente si puede resolverse.

—Pero ¿tan problemático sigue siendo, todavía, ponerse en comunicación con el exterior? Ayer, durante la reunión, nos dijeron que se habían conseguido ciertos avances al respecto… ―no daba crédito y creo que Varela lo percibía.

—Hay ciertas mejoras, como ya les dijo ayer la teniente López, pero, aun así, se hace difícil establecer ciertas comunicaciones, sobre todo las que son a título personal.

—Pero saber si ha despegado un avión no creo que sea tan particular —me empecé a mostrar algo enojada ante el sargento.

Varela pareció quedar fuera de juego ante mi replica.

—Bueno, compréndame, no puedo contestar lo que no sé. De todos modos, intentaré hablar con mi compañera por si, en el caso de que supiese algo y se le hubiese pasado comunicarlo, que no lo creo, dárselo yo a usted a conocer, ¿le parece?

—Se lo agradecería —dije mostrando un talante más apacible, ya que consideraba que Varela hacía cuanto estaba en su mano por ayudarnos—. Sin embargo, sargento, aunque asumo, no con mucha comprensión, la verdad, ese problema que ustedes dicen tener con las comunicaciones, sí que espero, al menos, que hagan saber, a quien quiera que sea con quien puedan hablar, de nuestro paradero a nuestros familiares… Porque mis padres, mi hijo… deben de estar muy preocupados por mí.

—Sí, claro, la situación de estos refugios y de cuántas personas hay en ellos ha sido dada a conocer, por supuesto. Lo que desconozco es si su familia está al tanto de ello.

—Oh, bueno —admití consternada—, daré por hecho que sí, que conocen mi situación. No puedo imaginarlo de otro modo, me dolería demasiado ¿sabe?

—Claro, puedo entenderla.

—Bien —expresé apocada, tras lo cual nos despedimos Varela y yo.

A pesar de mi frustración, no podía dejar que la misma aflorara al exterior y la percibieran mis compañeras, teníamos una buena noticia por la que congratularnos, la recuperación del padre de Sofía, y no iba a ser yo la que restase ilusión a aquel momento tan importante para ella.

Nuestra compañerita, desde que conociera aquella noticia y la posibilidad, gracias a ella, del encuentro con su padre en unos días, no paró un instante de hablar sobre él, describirnos lo maravilloso que era, contarnos anécdotas vividas juntos, especular sobre lo que haría o dejaría de hacer cuando se reuniese con él, cosa, por otra parte, más que comprensible en su situación.

Fuera del feliz acontecimiento de esa jornada, poco de nuevo ocurrió en los días siguientes en el refugio. La vida en él seguía pasando monótona, reiterativa y triste, como hasta el momento era, salvo alguna que otra pincelada de alegría, lo acostumbrado. Ni tan siquiera la televisión, que parecía el recurso más aliviado a las tediosas horas de aburrimiento, emitía programas amenos con los cuales distraernos, es más, los que transmitían eran pesados y repetidos, una y otra vez, hasta decir «basta». Mucha gente, incluida yo, no entendíamos el porqué de ese tipo de proyecciones habiendo infinidad de recursos televisivos mucho más entretenidos y al alcance de cualquiera, lo que provocó que hubiese más de una persona que protestara a los supervisores por este motivo. Sobre este aspecto Juana tenía una teoría, ella creía que el objetivo de aquellas tediosas emisiones era que no echáramos en falta el exterior, que el recuerdo, al menos, no fuera fomentado por esas emisiones que extrañábamos. Nosotras, mis compañeras y yo, rebatíamos su argumento diciéndole que lo que estaba fuera lo echábamos de menos con o sin programas estupendos, pero ella replicaba diciendo que nuestra nostalgia sería aún mayor si nos mostrasen historias e imágenes maravillosas y, por tanto, también mayores los problemas que ocasionaríamos a los que regentaban el lugar.

Con respecto al padre de Sofía y la noticia sobre su traslado, que aguardábamos de un momento a otro, se hizo esperar un par de días desde que Varela nos anunciase que habría de suceder. Cosa que suscitó en Sofía un auténtico estado de nerviosismo que, a veces, llegaba a contagiar a alguna de nosotras provocando una mayor inquietud en nuestro ánimo, porque en el refugio lo único que nos ha hecho fácilmente tolerable las circunstancias que vivíamos ha sido padecerlas con serenidad, ya que cualquier acto que incitara a no tenerla provocaba un estado de frenesí difícil de controlar y que remataba en llantos, risas, temor, optimismo, abatimiento…, si eran buen aliado del corazón estupendo, pero, de no serlo, lo pasabas realmente mal hasta conseguir superarlo. Precisamente presa fácil del descorazonamiento ha solido ser intervenir en alguna de las tertulias de residentes, ya que la mayor parte de ellas han girado en torno a la situación desesperante que hemos sufrido y no llegábamos a entender, cómo iba a ser lógico que nos tuviesen encerrados como topos sin que nadie en nuestros días, la era de las tecnologías, pudiese hacer nada por nosotros, cómo creer que los problemas, oficialmente descritos, se prolongasen durante tanto tiempo… No, no era fácilmente asumible y por eso, conscientes de tantas incongruencias, entrábamos muchos de nosotros en la desazón más absoluta. Gracias a Dios que el optimismo de algunos, entre ellos el de Margarita o el de nuestra pequeña, nos hacía salir del agujero negro en el que nos sumíamos tantas veces a lo largo del día, permitiéndonos sobrellevar nuestra amarga realidad. Fue, como decía, un par de días después de recibida la noticia de la recuperación del padre de Sofía a ésta, cuando, por fin, durante la tarde, se le informó a nuestra niña que éste ya había sido trasladado al área de observación de la zona sanitaria del sótano uno de nuestro pabellón, lo que daba la posibilidad a Sofía de poder visitarle, ocurriendo durante la mañana del día siguiente, jueves, tras el desayuno.

Pocas veces, como creo que ya he dicho, hemos disfrutado de momentos dulces en el refugio, pero la vuelta de Sofía después de ver a su padre, sin lugar a dudas, fue uno de ellos. Sofía estaba eufórica, radiante de felicidad, al fin había visto a su padre y, al parecer, el hombre se encontraba en buen estado, aunque, puntualizó, muy flaco y con algunos rasguños aún por curar, algo, por otra parte, y como le dijimos, de esperar debido al percance que sufrió la noche del terremoto y, en cuanto a lo de flaco, ¿quién no había perdido kilos de entre los residentes en base a eso de administrar bien los recursos? De todas maneras, tampoco preocupó demasiado aquellas dos circunstancias físicas del padre de Sofía a ésta, su padre, en general, se encontraba bien, como también le había confirmado el médico, y, muy pronto, se reuniría con ella, eso, para nuestra compañerita, era lo verdaderamente importante. Porque si de algo se había informado perfectamente Sofía era de aquel traslado. Le dijeron que se esperaba de un día para otro, que residirían en el mismo sótano, en el mismo área, aunque, eso sí, no contase con alojarse en la misma habitación que su padre; las situaciones de emergencia, como le justificaron y entendió perfectamente, no hacían posible otra circunstancia.

El aviso para acudir al comedor a almorzar interrumpió nuestra conversación, reanudándose, minutos después, al reunirnos nuevamente durante la comida. No podía decirse que con respecto al tema: rencuentro Sofía y su padre, se aportase nada nuevo a lo que ya habíamos oído a la niña durante el tiempo que estuvimos reunidas con ella en la habitación, sin embargo, qué bien nos hacía escuchar a Sofía repetirse, de algún modo, era como regodearnos en la idea de que todo empezaba a salir bien, lo cual ayudaba a nuestro ánimo, al menos yo así lo sentía en mis compañeras, a las que no paraba de ver reír, y en mí. Quién podía imaginar que, tan sólo horas más tarde, nuevos acontecimientos empañarían su grato consuelo.

VI

Los hechos desagradables que he anticipado surgieron en uno de esos momentos en lo que pensé matar mi aburrimiento ante la televisión. Confiada, como hasta ahora, en que habría de ver uno de esos programas faltos de aliciente para casi todos, tal vez el mismo que pusieran el día anterior, pues, como ya he dicho, las emisiones solían repetirse, llamó mi atención y la de mis compañeras que me acompañaban, excepto Sofía que andaba por ahí con algunas amigas suyas, que emitieran un nuevo documental, pero, además, que éste presumiese ser bastante atrayente, al menos a la vista, ya que trataba de fauna polar: osos, focas, pingüinos… algo bastante alejado y ajeno a nosotros, pero precioso de contemplar. Una vez acabado el mismo, llegué a la conclusión de que, verdaderamente, Juana tenía razón sobre lo de su teoría con relación a las proyecciones televisivas, porque no pude evitar emocionarme, ni como yo algunos de los que junto a mí se encontraban, con aquellas imágenes tan bonitas y con esa luz que tanto echábamos en falta; me pareció todo tan desesperadamente bello que deseé, aún más intensamente si cabe, salir cuanto antes del refugio. Intenté no expresar mis emociones, pero no todos pudieron hacer lo mismo, dando lugar, como casi siempre, a algo más que añadir, esta vez, demasiado que añadir.

—¡Dios mío, cuánto echo de menos el sol, la luz, el aire…! —expresó Margarita.

—Y que lo diga usted —corroboró doña Luisa, una mujer mayor que, como casi siempre, estaba acompañada por su marido, don Fernando, y que ahora se sentaba cercana a nosotras.

—Pues nos queda para rato —añadió el señor Patricio, un hombre de unos cincuenta años, que también nos acompañaba y que habitualmente, aunque no en esta ocasión, solía estar rodeado de su familia, ya que, a diferencia de otros, como era mi caso y el de tantos refugiados en el búnker, él había tenido suerte al conseguir reunirse con los suyos.

—No sea usted pájaro de mal agüero, Patricio —expresó enérgica Margarita.

—No, si no soy yo el que lo dice, ¿no han oído ustedes los últimos comentarios que pululan por aquí y por allá? —nos preguntó el hombre.

—No —contestamos las cinco casi al unísono y expectantes.

El hombre se levantó de su sillón, cogió una silla, la aproximó a nosotras y, en tono sigiloso, comenzó a hablar.

—Al parecer, la cosa no ha sido tal cual nos la quieren hacer creer éstos, eso de que todo esto que soportamos ha sido la consecuencia de un terremoto.

—Ah, no, ¿y entonces de qué? —intervino Guillermina que al igual que el resto de nosotras no daba crédito a lo que oía; a mí me dio, además, un vuelco el corazón—. Le puedo asegurar, querido Patricio, que yo sentí temblar la tierra, que yo vi caer los edificios, que vi rasgarse la tierra bajo mis pies…

—Y yo —corroboraba Ana—. ¡Bueno que si lo vi! Aún tengo pesadillas por las noches creyéndome que la tierra me traga o se me cae la casa encima.

—Sí señoras, si todo eso nadie duda que sucedió, todos lo vivimos…

—Entonces… —interrumpió Guillermina al hombre al cual no terminaba de entender.

—Señoras, lo que les intento decir, si me dejan, es que el gran problema no ha sido el terremoto, que si fuese por ese suceso ya estaríamos fuera de aquí, lo que ocurre es que hay algo más, algo mucho más complicado…

—Claro, lo de los residuos tóxicos ésos —intervino Margarita.

—No, señoras, algo más…

—¡Ay, por favor, suéltelo de una vez! —expresó Guillermina irritada por la dilatación que el señor Patricio le estaba dando al asunto; en parte debida a ella y a alguna que otra de nosotras por entorpecer su discurso en alguna que otra ocasión.

—Armas nucleares —contestó, sin más, el hombre, pero sumándole una expresión de consternación a su rostro que añadían mayor dramatismo a su breve y, supuesta, aclaradora frase.

—¡¿Qué?! —exclamamos todas a la vez, ya que quedamos estupefactas ante lo que oíamos de labios del señor Patricio, yo, además, imagino que debido a mis sospechas de que aquella situación me era inconcebible como causa de un terremoto, con cierta sensación de que aquel hombre debía de estar en el camino de la verdad.

—¡Por favor, bajen la voz, me puedo meter en líos! —Nos advertía el hombre entre susurros—. Al parecer los supervisores tienen orden de arrestar a quien difunda este tipo de manifestaciones; están intentando atajarlas.

—Pero ¡¿quién está propagando esa locura?! —preguntó alarmada Margarita.

—Con nombre y apellidos no les puedo decir, es una noticia que, al parecer, se ha filtrado del exterior —le respondió el señor Patricio.

—También nosotros hemos oído algo de eso esta mañana por ahí —intervenía ahora, con el mismo sigiloso tono de voz del señor Patricio, la señora Luisa que, junto a su marido, se había aproximado aún más hacia nosotras para participar en la conversación—, pero ni mi marido ni yo le damos credibilidad a esas habladurías.

—Bueno, no se la darás tú —añadió don Fernando a la opinión de su señora—, a mí me dan qué pensar…

—No te irás tú a creer esas sandeces, Fernando —le recriminó su esposa—. Además, si fuese la primera locura de esas que escuchamos por aquí…

—Luisa, este lugar y permanecer tanto tiempo en él no es muy normal, por muchas consecuencias que haya podido tener el terremoto —argumentó el señor Fernando a su señora—. Y esta versión dicen que viene del exterior, ¿no es así, Patricio?

—Así es, Fernando —afirmó el hombre que tenía ya cierta familiaridad con el marido de doña Luisa—, según parece de gente que la ha sufrido.

—Ves, Luisa, no son simples conjeturas ni devaneos de locos —advirtió don Fernando a su señora.

—¿Y se podría saber, exactamente, ¿qué dice esa dichosa versión?  —intervine con cierto malestar, porque no podía más con tanto ir y venir con el tema, pero sin entrar de lleno en él.

—Bueno, cosas muy duras —me contestaba el señor Patricio—, tales como que ha habido un ataque con armas nucleares en algunas de nuestras ciudades, que la contaminación radiactiva está envolviendo nuestro país por culpa de ellas, que hay millares de muertos…

No le dejé continuar, mi estupor, por lo que escuchaba de labios de aquel hombre, me hizo intervenir nuevamente secundada por mis compañeras.

—Pero ¡eso es absurdo! ―Exclamé con rabia, porque podía imaginar que algo más que un terremoto habría provocado nuestra situación, pero aquello…―. ¿Quién iba a ser tan loco de provocar un ataque nuclear? ¡Y menos en España! No somos precisamente una potencia de primer orden político ni militar…

—En resumidas cuentas —intervenía Margarita—, que lo que esas habladurías nos intentan hacer creer es que lo que hemos vivido no ha sido un terremoto, sino una bomba atómica… —manifestaba en tono irónico—. Perdone, Patricio, pero no, no fue eso.

—Señora —replicaba el aludido—, que nadie está diciendo que no sufriéramos un terremoto, que todos sabemos que lo hubo y bien que lo padecimos, pero a añadir a este episodio que les estoy contando.

—¡Vaya, qué casualidad, dos tragedias en el mismo día! —exclamaba con cierta sorna Margarita.

—Pero que no es eso —explicaba Patricio—, no han sido dos hechos aislados, sino que, según parece, uno ha sido causa del otro…

—¡¿Cómo dice?! —saltó al instante Guillermina al escuchar la aclaración de aquel hombre—. ¿Uno causa del otro…? Mire, Patricio, yo tal cual usted cuenta las cosas, no entiendo nada.

—Cuento lo que sé, señora —respondía Patricio algo molesto—, que entiendo que es poco y confuso, pero que, seguramente, encierre verdades.

—Pero ¡cuánta fantasía! —voceó de sopetón Margarita—. Desde que estoy en este sitio he escuchado muchas tonterías, pero ésta se lleva la palma en imbecilidad entre todas. Esas personas que van diciendo esas cosas por ahí deberían de encerrarlas. ¡Menuda manera de poner el cuerpo malo a la gente!

—Esto supera a la versión “condena” de tu hermano, Ana —intervino Juana.

—Y que lo digas —le contestó ésta.

—Pero, señoras, que no son patrañas de locos o invenciones de ningún tarado —intentaba convencernos Patricio—, que esta historia viene de gente que la ha vivido y ahora están aquí, entre nosotros.

—No vendrá éste lió de parte de uno que tú conoces, ¿no, Juana? —preguntó Margarita.

—De quién… ¿de Simón? —suponía ésta.

—Sí, en ése pensaba, como llegó de otro pabellón… Acordaos lo que dijo la primera vez que le vimos por aquí —nos miró a Juana y a mí—, algo así como que de donde él venía no proliferaban las buenas noticias.

—No creo. Pero, mira, hablando del rey de Roma. ¡Simón! —llamó Juana al chico que, junto a sus habituales amigos: Carolina y Gabriel, acababa de aparecer ante nuestras narices por la sala.

El chico alertado por la llamada de Juana volvió su cara a ésta, nos saludó y, viendo como nuestra compañera le hacía gestos para que se acercase, se aproximó, junto a sus inseparables ‹‹colegas», hacia nosotras.

—¡Vaya, qué cara de pocos amigos tienen ustedes! —dijo conforme se nos arrimaba.

—No es para menos, después de lo que acabamos de escuchar —alegó de inmediato Margarita al comentario del chico.

—¿Y qué han escuchado, si puede saberse? —Curioseó el muchacho.

—Pues ciertos rumores que, al parecer, alguien está difundiendo por aquí y no precisamente buenos —intervino rápidamente Juana al objeto de que Margarita no metiese la pata—. Y me preguntaba si tendrías tú algo que ver con ellos.

—¿Con qué? De verdad, no sé de qué me hablan.

—No te hagas el tonto, chico —respondía Margarita a Simón para disgusto de Juana, ya que nuestra compañera, como temía Juana, no parecía estar siendo muy sutil—. ¿Te suenan de algo las palabras «armas nucleares»?

—Sí, claro, lo que se está oyendo por aquí extraoficialmente. ¡Ah, ya veo!, creen que soy yo el que está difundiendo esas historias. Pues se equivocan, conozca o no del tema, no soy yo el que las está divulgando, créanme, no tengo ganas de problemas.

—Pero esas habladurías vienen de gente venida a este pabellón en días posteriores a completarse este sótano, y como tú… —Intentaba sonsacarle Juana.

—Yo, profesora —la interrumpió el joven—, es verdad lo que usted dice, que vine aquí después de muchos de ustedes, pero otros también lo hicieron, incluso días después al que yo lo hice, ténganlo presente. Pero, vamos, que les aseguro que, al menos por lo que a mí respecta, no me interesa meterme en jaleos y provocar otro incidente que tenga que ver conmigo. Se lo dije la primera vez que las vi, si ven en ti un problema te largan, y yo no tengo ganas de que me echen, demasiada contaminación, oficialmente hablando, para estar ahí fuera; y aunque tengo ganas de salir, no voy a negárselo, no es el momento.

Juana quedó un momento callada, como meditando si dar credibilidad a las palabras del chico, pasados unos instantes fue el joven quien retomó la conversación.

—Tal vez hayan sido los otros…

—Tal vez… —corroboró Juana.

—Al parecer su pedrusco no le dio la suerte que esperaba, ¿verdad, señora? —Se dirigió, sarcástico, Simón a Margarita, provocando la risa algo encubierta de sus compañeros.

—Mira Simón… —intervino amenazadora Juana.

—¡Perdón! —Actuó rápidamente el joven.

—Lo que debes de hacer es pensar antes de hablar y así meterás menos la pata, muchacho —contestaba molesta Margarita a aquel perdón de Simón.

—Lleva razón. Así que, para evitar males mayores, porque yo soy de poco pensar, mejor me marcho.

—Ese chico es un estúpido —expresó Margarita según le veía alejarse de nuestro lado.

—Margarita, como tú bien dices, creo que, simplemente, no las piensa —trató Juana de quitar importancia al proceder del joven.

—¡¿Han visto ustedes, señoras?! —intervino nuevamente el señor Patricio—, el rumor es vox pópuli.

—Sí —afirmó Juana—, pero como usted acaba de decir, es sólo un rumor. ¿O tienen algún tipo de confirmación sobre ello…?

—No, no —respondió el hombre al momento—, pero la fuente es fiable.

—¿Y qué fuente es ésa? —Siguió Juana su interrogatorio al señor Patricio—. ¿Tiene nombre y apellidos?

—No, claro que no, si se supiera el sujeto en cuestión podría tener problemas.

—Es decir que se está dando por cierto algo que no se sabe, ni siquiera, de quién parte —justificaba Juana su posición—. Por favor, Patricio, no creo que estemos en situación de complicarnos más las cosas.

—Pero, señoras, esa versión viene del exterior, y no me negaran que da qué pensar… —intervino don Fernando—. Yo, sin ir más lejos, creo que en este asunto, si no esa historia que se está contando, sí pienso que hay gato encerrado.

—Pero ¡qué gato encerrado ni qué tonterías! —intervino furiosa Margarita.

—¿Y un terremoto va a provocar que nos tengan en este túnel, encerrados como cucarachas y que, ni siquiera, podamos tener contacto con el exterior…? —argumentaba con preguntas el señor Patricio su posición—. Vamos, señoras… ¿cuándo han escuchado ustedes que sucediese algo parecido a lo que estamos padeciendo nosotros…?

Pasados unos segundos de angustioso mutis Margarita se atrevió a dar una respuesta.

—Bueno, yo no soy muy entendida en estos fenómenos, pero reconozco que hoy día las cosas no son como antes, hoy no te embiste una sacudida de ésta y ya está, hoy tenemos el progreso y eso, nos guste o no, tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Por ejemplo, acuérdense del terremoto de Japón, ese que hace unos años, dos mil diez, once…, no me acuerdo exactamente, provocó mil y un destrozos, incluido un tsunami…, lo lógico si piensas en los efectos de un fenómeno de estos que mueve los cimientos de la tierra, pero pasó algo más, ¿recuerdan?

—Claro —contestó rápidamente el señor Fernando—, como para no acordarse de esa tragedia y la que se lió con lo de las fugas radiactivas.

—¡Exacto! —expresó Margarita enérgica—. ¿Y por qué? Por el progreso, ya que no hubiera sucedido tal consecuencia si en aquel lugar no hubiesen existido centrales nucleares, ¿no les parece? —calló un momento y admitió nuestro silencio como afirmación a su pregunta—. Y eso es lo que ha ocurrido aquí en cierto modo, pues si esas fábricas, industrias o lo que sea que haya vertido esos productos tóxicos, no las hubiésemos tenido por nuestros alrededores ya estaríamos en nuestras casas, ¿no creen?

—Sí, tal vez —contesté apocada y, como yo, secundaron varios de mis acompañantes, aunque yo poco convencida de mi afirmación, aunque, reconozco, Margarita llevaba lógica en su discurso.

—Entonces —continuó Margarita viendo que nadie refutaba su pregunta—, ¿dónde está lo extraño?

—¡¿Y el meternos aquí…?! —replicó el señor Patricio—; que yo recuerde a los japoneses esos no les encerraron en ningún búnker.

—Quizás esa gente no tuvo esa posibilidad —rebatía Margarita—. Si este recinto estaba por aquí, ¿por qué no habríamos de aprovecharlo? ¿O usted, Patricio, hubiese preferido estar ahí fuera en tiendas de campaña?

El señor Patricio no contestó, calló y mostró cierta conformidad con la reflexión que exponía nuestra compañera Margarita, nosotras, incluido el matrimonio, parecimos aceptarla también. Con la sensación de que todo lo que nos estaba sucediendo podía ser factible, producto de unas consecuencias, dimos por concluida nuestra convulsiva tertulia.

De vuelta hacia nuestro dormitorio para rencontrarnos con Sofía e ir, en el momento oportuno, a cenar, no pude evitar preguntar a Juana sobre lo sucedido, la compañera con la cual regresaba, ya que Margarita, Guillermina y Ana andaban unos metros delante de nosotras.

—¿Crees Juana que esos rumores puedan tener algo de ciertos?

—No sé, Desirée. Si te digo la verdad, algo había llegado a mis oídos esta mañana, pero no os comenté nada por no provocar una incertidumbre innecesaria en vosotras, ya que de las habladurías no me fío, pero hay algo en todo este asunto que no me encaja, y lo he manifestado en alguna que otra ocasión, ahora bien, de eso a creer lo que Patricio nos ha contado…

—Ya, yo tampoco lo encuentro creíble, pero que no nos han dicho toda la verdad… de esto estoy segura, Juana.

—Pero ¿un ataque con armas nucleares…? Tú crees…

—Bueno no, eso exactamente no creo, sería espantoso. Lo que no me explico es por qué los supervisores no cortan de raíz ese tipo de rumores…, hacen tanto daño…

—¿Y cómo los van a cortar, Desi? Si aquí, quien más quien menos, tiene algo que decir algo al respecto, incluso inventan castigos divinos.

—Ya, pero aclarar las cosas no creo que les suponga mucho sacrificio y se evitaría mucho malestar, ¿no crees?

—Sí, la verdad es que sí. Aunque…, pensándolo bien, también están en su derecho de no hacerlo, porque ya nos han descrito lo sucedido, y no una, sino dos veces, a nuestra llegada al refugio y en la reunión de hace unos días, en nosotros queda creer en ello o no.

—Juana, pero en una situación como esta que vivimos tan inusual, tan penosa, sin comunicación exterior, encerrados a cal y canto, no crees que nos deben de dar las explicaciones que hagan falta…

Juana quedó un momento pensativa con lo que le dije, tras ello, se dirigió nuevamente a mí.

—Desirée, vamos al despacho de los supervisores —decidió impulsivamente parando en seco nuestra marcha.

—Y eso…

—Tienes mucha razón; esto no es una situación normal, y unas simples palabritas no tienen por qué conformarnos por muy oficiales que sean. Tenemos derecho a que se nos explique cuanto queramos y las veces que queramos, por tanto, vamos a enterarnos si esos rumores que van proliferando por ahí y a mí me tienen la cabeza envuelta en un mar de dudas, como a ti, según veo, tienen algún fundamento.

Observando Juana que nuestras compañeras se distanciaban de nosotras lanzó una llamada a una de ellas, desde nuestra posición, para alertarles con unos simples gestos que siguieran sin nosotras. Enteradas Guillermina, Ana y Margarita de que no íbamos a continuar tras ellas, decidimos proseguir con lo que nos acabábamos de proponer hacer Juana y yo, ir al despacho de los supervisores e informarnos sobre el tema «versión extraoficial» que campeaba a sus anchas por el refugio. Así que, resueltas a ello, reculamos sobre nuestros pasos y tomamos el camino hacia nuestro nuevo destino.

Según nos íbamos aproximando al despacho de los supervisores, veíamos como varias personas parecían aguardar fuera de él y permanecer pendientes a su interior, puesto que la puerta estaba abierta. A Juana y a mí nos pareció extraña aquella imagen, y con cierta incertidumbre nos fuimos aproximando al lugar. Al llegar a él una voz grave, de hombre y algo alterada, fue lo primero que advertimos de dentro, pues la gente congregada en su entrada no nos permitía ver, en un primer momento, lo que sucedía. Abriéndonos paso como pudimos, logramos ponernos en una posición aceptable para observar lo que ocurría dentro del despacho. En la primera ojeada vimos a unas personas, junto a Varela y Carrasco, que parecían estar bastante excitadas y a los sargentos intentado tranquilizarles. «No podemos seguir así», fueron las primeras palabras, con sentido, que oí pronunciar a una de aquellas personas. Al comprobar de quien provenía aquella voz no me extrañé, la voz pertenecía a un señor llamado Ricardo Montes, un hombre, de unos cincuenta y largos años, muy dado a dirigir cualquier asunto en el que él tenga algo que ver. Su dominio de las palabras y de su físico, a pesar de su insignificante corpulencia, le han hecho valedor en distintas ocasiones de posiciones de liderazgo. Personalmente yo no sentía demasiada empatía hacia aquel señor, ya que es una de esas personas creídas de su buen hacer y su lógica aplastante, seguros hasta el punto de no admitir nada que se oponga a su parecer, pero, he de reconocer, en aquel instante se hacía eco del sentir de los congregados de modo encomiable.

—¡Queremos respuestas y las queremos ya! —vociferaba enérgicamente Montes a los militares.

—Creo que éstos han venido por el mismo motivo que nosotras —me susurró Juana al oído.

—Ya se les ha dicho todo lo que necesitaban saber —respondía Carrasco, bastante menos alterado que Montes, a la exigencia de éste.

—¡¿Saber?! —interrumpió Montes a Carrasco—. Pero ¡¿sabemos algo?! Mire, Carrasco, porque me niego a llamarle sargento, ya que yo no pertenezco a su ejército.

—Como quiera —expresó, casi sin inmutarse, Carrasco.

—Bien —prosiguió Montes—. Como les digo, a usted Carrasco y a usted Varela —les señaló—, aquí no sabemos nada. ¿O creen ustedes que ese argumento del terremoto y la contaminación de la zona es suficiente para dejarnos tranquilos y calladitos a todos…? ¡No, señores! Y cualquier insinuación, por parte de quien sea, que incite a pensar que en este asunto se cuece algo más, no duden que la tenemos y la tendremos en cuenta. Por lo tanto, dejen de poner todo su empeño en buscar a esos que difunden esas patrañas, como ustedes las llaman, y dedíquense a convencernos de que son ustedes, y no esa gente, los que tienen razón, de lo contrario, cuéntennos de una vez por todas la verdad.

—¡Eso, convénzannos o dígannos la verdad, qué ya está bien! —gritó una señora que estaba próxima a nosotras y que provocó otras manifestaciones parecidas.

—Miren —intervenía Varela en un tono bastante más comprensivo que Carrasco hacia los congregados—, lo único que mi compañero y yo podemos reiterarles es lo que ya conocen. Seguramente en los próximos días, como ya les advertimos, tendrán más información, pero por el momento…

—Pero no pueden desmentirnos tajantemente, aquí y ahora, esos rumores que nos están volviendo locos a todos —refutó Montes—. ¡Si es lo único que les exigimos!

La petición de Montes, lógica y sabia, tuvo un seguimiento unánime por parte de todas las personas que nos encontrábamos alrededor y dentro de aquella oficina. Varela quedó un momento callado, al igual que Carrasco, mostrando, ambos, cierta preocupación en sus rostros.

—Sargentos, por favor, que estamos padeciendo mucho para que encima se nos esté engañando con todo esto —alzó su voz, cuanto pudo, que no era mucho, un anciano.

—Les reiteramos que lo mejor que pueden hacer es no hacer caso a esas historias —nos propuso Carrasco.

—¡Les repito, yo también, que con decirnos eso no es suficiente! —reiteraba Montes.

—Señores, que se están escuchando cosas muy desagradables, compréndannos —insistió una señora que se encontraba al lado de Montes.

—Sí, sí, lo sabemos —respondió Varela—, y créanme que se está haciendo todo lo posible por acallar esas habladurías.

—¡Pues no lo están consiguiendo, ¿saben?! —se oyó decir a alguien de entre los que nos congregábamos ante la puerta del despacho de los supervisores.

—Es más —intervino Montes nuevamente—, yo añadiría que con esa actitud que ustedes mantienen hacia todos nosotros, que ni atan ni desatan, están fomentando que esos dichosos rumores empiecen a tener sentido y credibilidad.

—Miren —replicó Carrasco—, nosotros no estamos legitimados para confirmar o desmentir nada mientras no se nos autorice, por eso no podemos darles ninguna respuesta a su demanda. Así que lo mejor que pueden hacer es atenerse a cuanto se les dijo en la reunión y esperar a la próxima convocatoria para, oficialmente, ser informados como corresponde.

—No es tan fácil, Carrasco —salió a la palestra mi compañera Juana que había conseguido, llevándome con ella, una posición más cercana a los sargentos—, no es tan fácil actuar con esa serenidad que usted nos pide cuando todo el mundo aquí tiene todo su ser sumido en el miedo, en la tristeza, en la incertidumbre… Quieren aniquilar esos rumores de raíz, pues les reitero lo que ya les ha dicho el señor Montes, no vayan a la caza de los que los difunden, simplemente aumenten, y ¡ya!, nuestra confianza en su versión. Confírmenla con datos fehacientes, póngannos en contacto con el exterior, empiecen a sacarnos de aquí… No creemos que sea algo tan difícil si cuanto se nos ha dicho es cierto.

Las palabras de Juana fueron secundadas por muchos de nosotros. Varela y Carrasco, tras escucharlas, quedaron callados por unos segundos, observándonos con inquietud, después Varela volvía a tomar la palabra.

—Escuchen, sé que llevan razón, que necesitan respuestas, pero nosotros no podemos dárselas. Lo más que podemos hacer por ustedes es transmitirles a nuestros superiores sus manifestaciones. Les diré, al objeto de tranquilizarles, que se las daremos a conocer de inmediato, ahora mismo, pero poco más podemos hacer en este instante. Entiéndanlo, no estamos legitimados para ello. Así que, si pudieran aguardar hasta que obtengamos esa confirmación que precisamos de nuestros mandos para dar contestación a sus exigencias… Les aseguro que les apremiaremos y haremos todo cuanto esté en nuestra mano para obtenerla rápidamente, enseguida, pero hasta entonces…

Nuestras voces parecieron aplacarse con aquella petición que nos hizo Varela.

—De acuerdo —expresó Montes rompiendo el silencio—. Pero les aviso que no entenderíamos que no se atendiera prontamente nuestra demanda. ¡Ratifiquen y constaten, cuanto antes, su versión!

Aquella advertencia de Montes, que pareció no gustar a Carrasco por la mirada que le echó tras pronunciarla, concluyó con nuestra visita a los supervisores. Creo que todos salimos de la misma con la sensación del deber cumplido, con la seguridad de que la oferta de Varela pronto sería un hecho; de Varela podías suponerlo, porque era un hombre que, a pesar de su aire duro, transmitía la sensación de ser leal, buena persona, de ésas a las que mi madre denomina «de calidad», tal vez por eso admitimos, sin más discusión, la proposición que éste nos hizo.

Terminado el convulsivo encuentro entre refugiados y supervisores, Juana y yo decidimos volver a la habitación, pues supusimos que, posiblemente, nos estuvieran aguardando nuestras compañeras en ella para ir al comedor a cenar. Efectivamente, nos esperaban, pero, gracias a Sofía, distraían el tiempo con historias que la niña contaba sobre su padre y ella, desde que le visitara aquel mismo día no dejaba de hablarnos de él.

Ni Juana ni yo, llegadas al dormitorio, quisimos comentar a nuestras compañeras ni de dónde veníamos ni lo acontecido en el despacho de los supervisores, al suponer que podíamos provocar un malestar mayor al que ya de por sí teníamos, y no era necesario, así que argumentamos, planeado por ambas previamente el qué decir, que nuestra tardanza se debió a una simple visita al almacén y a algún que otro encuentro con conocidos nuestros. Aun así, a pesar de nuestra intención de no hablar más del tema, antes de disponernos a dormir se sacó el asunto del rumor, que parecía expandirse como un potente veneno entre los refugiados, a colación por nuestras compañeras. Juana y yo, en nuestra perseverancia de intentar no suscitar más desazón en éstas, decidimos abstenernos de opinar sobre ello, porque Margarita, imbuida de un optimismo que me sorprendía, se encargaba rápidamente de sacar de la preocupación a Guillermina y a Ana, pues Sofía, al tanto también de la cuestión, cómo no (era imposible evadirse de ella en el refugio), apenas entraba en el tema ni hacíamos, obviamente debido a su edad, porque se implicara en él, con lo cual el asunto, aunque se tratase, no dio mucho de sí en comentarios y cábalas aquella noche entre nosotras. Pero si callar pareció dar por concluida la cuestión, posiblemente no lo lograra en el pensamiento de cada una de nosotras, al menos no en el mío, pues pasé parte de aquella noche, antes de encontrarme con el sueño, acorralada por una maraña de imágenes trágicas que asediaban mi mente, todas debidas a aquella versión estremecedora que se estaba difundiendo sobre lo sucedido. Ciudades aniquiladas, supervivientes que presos del pánico buscan, sin saber dónde, un sitio para poder sobrevivir al desastre, niños solos y empapados en lágrimas, muertos… era tal el despliegue de ideas macabras que se me ocurrían, y en las que en más de una, sin proponérmelo, intervenían los seres que más quería, que intentaba, conforme las suponía, erradicarlas de inmediato, repitiéndome mil veces que no, que aquello no podría haber ocurrido, que era absurdo. Sin embargo, la terrible duda no dejaba de acosarme: y si fuera cierto…

VII

Al día siguiente, una vez realizadas las actividades que debíamos de hacer en la mañana y tras desayunar, quedaba el tiempo restante, como ha sido habitual en este lugar hasta la hora del almuerzo, a nuestra disposición. Sofía lo ocupó en ir a visitar a su padre, nosotras en dar paseos, ver televisión, charlar, etcétera, etcétera, nada que escapase de la rutina y monotonía de todos los días en el refugio. Sólo la expectación por la cita que se presumía nos habrían de dar los supervisores, como se acordó con éstos la tarde del día anterior en su despacho, nos mantenía a Juana y a mí con cierto nerviosismo, porque, como esperábamos y deseábamos, habría de esclarecernos muchas cosas. Llegado el momento ocurrió.

Fue bien entrada la mañana, mientras las cinco deambulábamos de un lugar a otro, a fin de estirar un poco las piernas, cuando una voz, surgida de los megáfonos, nos anunciaba a los refugiados que una nueva reunión en el salón después del almuerzo nos aguardaba. Aunque nada se dijo en el aviso sobre el asunto que daba lugar a aquella convocatoria, Juana y yo intuimos de qué habría de tratar la misma, no obstante, omitimos comentar nada alusivo a ésta, ya que Margarita, Ana y Guillermina tendían a pensar que habrían de hablarnos de nuestra próxima salida de allí, prevista, si no ese día, para los siguientes; de todos modos, antes de comer ya serían conocedoras del tema a tratar: «acallar desagradables rumores», puesto que el boca a boca ha sido imposible de evitar en este lugar.

Durante el almuerzo se respiraba un ambiente diferente al de la víspera de la reunión anterior entre los residentes, porque no se advertía júbilo, sino miedo, un miedo atroz a que los desafortunados rumores, que campaban a sus anchas de un extremo al otro de nuestro sótano, no fueran infundados, incluso Margarita, mujer dada a pensar que todo lo que nos aguardaba en nuestra próxima reunión con los que dirigían el refugio eran buenas noticias, terminó por claudicar a la desilusión. Sin embargo, un halo de esperanza se resistía, aún, a abandonarnos a todos; no podía ser de otra manera si deseábamos resistir con entereza nuestro presente.

Al igual que ocurriera la vez anterior antes de acudir al salón, todos los refugiados nos fuimos congregando en las salas de uso común y pasillos a la espera del llamamiento al mismo, tiempo durante el cual el nerviosismo y la intranquilidad nos iban invadiendo sin misericordia. Afortunadamente la llamada a través de los altavoces para acudir al salón evitó males mayores, entre ellos, que a mí me diera un ataque de histeria.

Como ha sido frecuente entre nosotros, los refugiados del sótano dos, cada uno ocupó su lugar acostumbrado en el comedor, lo cual facilitaba que las seis estuviésemos juntas. Una vez acomodadas, observamos que, al igual que ocurriera en la reunión anterior, la tarima había vuelto a ser colocada en un lateral del salón, y sobre ella, como en aquella ocasión, había micrófonos. Algo que no sucedió en la anterior convocatoria, y que llamó curiosamente nuestra atención, fue que parte del personal del refugio: auxiliares, sanitarios, soldados… rodeaban la estancia, dando la impresión de que, como poco, se nos vigilaba. Completado el comedor con nuestra presencia y la de aquel equipo de asistentes, sólo restaba que llegaran nuestros informadores. Apenas hubo que esperarles, ya que en pocos minutos, desde que los residentes llegásemos al salón, el cuadro militar: oficiales, entre ellos la teniente López, suboficiales, entre los que se encontraban los sargentos Varela y Carrasco, y soldados, tomaban posesión de la plataforma dando comienzo el acto.

El primero que tomó uno de los micrófonos para dar paso al asunto que daba origen a aquella reunión fue Carrasco. Su semblante no era el mismo al que nos tenía acostumbrados, orgulloso, soberbio…, más bien mostraba una actitud apocada, incluso su voz sonaba sumisa, retraída, como si no supiera como entonarla para hacerla llegar a nosotros del mejor modo posible, sin embargo, el efecto de todo ello no hizo más que aumentar nuestros recelos ante lo que se nos venía encima. Comenzó saludando y, después, pidiendo perdón, en nombre de todos ellos, por los problemas que hubiesen ocasionado por su forma de proceder con respecto a los residentes, pero que, «siempre», enfatizó esta palabra, habían actuado bajo la premisa de perseguir nuestro beneficio. Acto seguido, pasó, sin dilación, a presentar al oficial que nos habría de informar del asunto, un militar con rango de comandante, Germán Peralta, que ocupó el lugar de Carrasco en el centro de la tarima.

Al igual que ocurriera con el sargento, tampoco el semblante de éste hacía pronosticar nada bueno. Era un hombre mayor, entrado en los sesenta, robusto, no muy alto, y con una voz potente seguramente bastante acostumbrada a dirigir, pues tenía esa solemnidad de los que mandan, no obstante, noté que la modulaba con sutileza, sopesando cada palabra que habría de decirnos. Empezó su discurso haciendo alusión al refugio en el cual nos encontrábamos, como señaló, un lugar para situaciones de grave emergencia, después hacia ellos, sobre su papel de ayudarnos por encima, «incluso», resaltó, de otras prioridades como podía ser poner a salvo sus vidas. Añadió, a modo de disculpa, que si en algo se habían equivocado nunca fue su intención, porque, como nos anticipó Carrasco, sólo perseguían nuestro bienestar, etcétera, etcétera… Tras aquella perorata de excusas y justificaciones pasó a dar comienzo al meollo de la cuestión: la información sobre nuestra situación, la cual, como nos advirtió, zanjaría el tropel de rumores que nos tenían a todos en una incertidumbre constante, pero que, volvió a avisarnos, no esperásemos buenas noticias. La angustia parecía apoderarse de mí, de todos, ya que, aunque permanecíamos silenciosos y expectantes, los rostros hablaban por cada uno de nosotros. Y entonces, a través de aquel señor, comenzó la esperada, pero también temida, información que todos requeríamos.

—Sólo les pido que me dejen hablar hasta el final —nos solicitaba el comandante—, sin interrupciones, después atenderé cualquier aspecto que me demanden o sugieran, pero, por favor, ahora aténganse a escucharme, pues es muy difícil hacerles partícipes de los que les voy a decir y lo será aún peor si me impiden terminarlo cuanto antes. Bien, para ello voy a hacer uso de este escrito que he desarrollado al efecto —nos enseñó una hoja de papel—, no porque no sepa explicar lo ocurrido sin valerme de él, sino porque, sin intentar ocultarles nada, se los haré llegar a ustedes bien meditado, más comedido y, en definitiva, menos doloroso.

Tras aquellas palabras mi corazón bombeaba tan fuerte y de tal manera que creí que me iba a dar un colapso, de todos modos, mis cinco sentidos seguían puestos en aquel señor que comenzó a leer su escrito dando fechas, nombres… la típica cabecera protocolaria de cualquier documento oficial, aunque éste no tuviese tal carácter, y excusando la escasa información que tenían de todo lo acontecido, pues, aunque lo que se exponía era cierto, como indicó, también lo era que había pocos datos que ofrecernos, puesto que las comunicaciones, como conocíamos ya sobradamente, estaban muy afectadas por todo lo ocurrido. Seguidamente entró de lleno en el asunto ante caras expectantes y sumidas en la preocupación.

—Hace ahora doce días, nuestra región fue envestida por un terremoto de magnitudes considerables que provocó un gran daño en la zona, como ustedes bien saben y sufrieron. Era conocido por todos que en los últimos años se estaban detectando muchos movimientos sísmicos en todo el planeta, pero desconocíamos que uno de ellos habría de afectarnos y tan virulentamente como lo ha hecho. Sin embargo, gracias a que se actuó rápidamente y se aprovechó este complejo para auxiliar a las personas perjudicadas por el mismo, entre ellos, ustedes, no ha habido que lamentar males mayores. Se les atendió, como digo, en este lugar, que por suerte tenían tan cerca, en espera de que no fueran participes de una posible réplica del terremoto y de que tuvieran un sitio donde cobijarse mientras sus hogares no fuesen seguros, pero, además, para salvarles —ese «salvarles» no pude evitar que llegara a mí como un mazazo, al presentir que habría de guardar relación con la temida versión que cada vez sentía más cerca confirmarse—. Salvarles —proseguía el oficial—, repito, porque socorridos aquí, no sólo se habrían de beneficiar de los recursos que este sitio ofrece, sino que, además, habríamos de evitarles padecer las consecuencias del terrible infierno que se desató aquella noche y que, quizá, porque no podemos confirmarles ni siquiera esto, fuera el terremoto una de sus consecuencias.

Aquellas últimas palabras, de la que habría de ser la primera parte del discurso del comandante, fueron incapaces de impedir que los residentes siguiéramos en silencio, porque la avalancha de expresiones de desconcierto y angustia fue tal que hizo imposible que el oficial siguiera leyendo sin interrupciones, como pretendía, aquel informe hasta el final. Con suma insistencia, por parte del equipo militar, se nos pidió silencio, lo cual, en su momento, cumplimos, más que nada porque necesitábamos saber, y no había otro modo de conseguirlo más que dejando tomar nuevamente la palabra al comandante.

—Sí, señoras y señores, se lo repito a ustedes, les salvamos de soportar un infierno, puesto que aquella noche, les continúo leyendo, gran parte de Europa, Asia, Norte América, Próximo Oriente, así como otras regiones, en menor medida, de nuestro planeta, se vieron sacudidas por una oleada de ataques con armamento nuclear que ha tenido consecuencias dramáticas para los mencionados territorios, incluido el nuestro, ya que los impactos de dichas armas no sólo han desolado las zonas abatidas por éstas, sino que, en un efecto dominó sin parangón, han provocado que se desencadenen desastres de magnitudes terribles, entre ellos, y tal vez el más demoledor, la contaminación por radiactividad que se está padeciendo y está haciendo insoportable la vida en el exterior.

Como era de esperar, se volvió a romper nuestro silencio y se desató un torrente de manifestaciones de espanto, entre ellas las mías, que, como poco, helaban la sangre, pues era sentir, oír y ver el dolor como si éste tuviera presencia en cada uno de nosotros. Con no poco esfuerzo se logró contenernos, momento que aprovechó el oficial para continuar con su lectura.

—Desconocemos el alcance mundial y exacto de toda esta desgracia, pero si podemos decirles, con tremendo pesar, que hoy, por el momento, nuestro país, como tantos otros de la Tierra, se ha vuelto un lugar insoportable para habitarlo. Estamos inmersos en una ola de destrucción y desgracias como nunca se haya conocido en la historia del hombre, y sin poder hacer, por el momento, nada para evitarlo, sólo esperar. Esperar, como les digo, aunque no sin luchar, porque cada día trabajamos, sin apenas sosiego, por restablecer cuanto nos es posible, socorriendo vidas, buscando medios para contrarrestar esta ruina que se nos ha venido encima, esforzándonos por recuperar el presente, por tener un futuro. Si hemos omitido anticiparles días atrás esta información no ha sido por engañarles o perjudicarles, créannos, sino porque carecíamos de datos fehacientes para confirmarles nada. Hoy, por fin, podemos dársela a conocer gracias a que los hechos que les he comunicado han sido verificados, aunque no pueda darles ninguna explicación acerca de quién, por qué, cómo… Se barajan hipótesis, claro está, pero ellas son sólo conjeturas, por lo que, en tanto no sean posible averiguaciones que hagan factible la obtención de certeras respuestas, no podemos arriesgarnos a adelantarles nada más. No obstante, les pido perdón, en nombre de mis compañeros y en el mío propio, si por evitar darles esta terrible noticia antes de ser contrastada y comprobada, hemos causado mayor desazón en ustedes, crean que lo sentimos muchísimo. Somos conscientes de que este comunicado es espantoso, horrible, terrible de asumir, pero no podemos flaquear ni ceder a su dureza, por el contrario, tenemos que ser fuertes, fuertes y luchar, contar los unos con los otros, ayudarnos, no rendirnos a la desesperanza, ya que sólo así saldremos adelante; ¡porque saldremos!, ténganlo presente. Sé que puedo confiar en ustedes para lograrlo. Muchas gracias.

Después de aquellas palabras que cayeron como un torrente de agua fría sobre todos nosotros, las escenas de desconsuelo, dolor, pánico… se sucedieron irremediablemente. Nadie podía contenerse o aguantar el tipo, como nos pedían desde aquella tarima repleta de militares, era imposible después de haber oído todo lo que nos dijo aquel señor. Se terminaba todo, no podíamos creerlo. Presos de aquella desconfianza, insistimos en pedir explicaciones, el porqué de aquel drama que se suponía amenazaba a toda la humanidad.

—¡No puedo avanzarles lo que desconocemos, entiéndanlo! —Se afanaba por excusar su falta de respuestas el comandante—. ¡Ni siquiera sabríamos decirles si el terremoto que hemos sufrido ha sido algo casual o consecuencia de esta desgracia, ya que no hay, apenas, confirmación de nada! ¡Sería absurdo expresarles cualquier opinión al respecto, estaríamos faltando a la verdad, ¿comprenden?!

—¡Malditos militares! —gritó una voz de hombre que surgía, como otras muchas, de entre los refugiados.

—Señor —respondía el oficial que pareció localizar al autor de la ofensiva frase—, comprendo su crispación, pero no nos haga blanco de su ira, por favor, nada tenemos que ver con lo ocurrido. Es más, nosotros, les repito, en lo único que estamos implicados, y créanme que hasta dejarnos la piel en ello, es en ayudarles.

—¡Son los gobernantes, ésos sí que tienen la culpa de esta mierda! —opinaba frenética una señora a la que secundaron muchos residentes—. ¡Atrévanse a decirlo!

—Señora —contestaba el militar—, les repito que nosotros no podemos confirmar ni desmentir nada porque podríamos cometer el error de equivocarnos, no hay suficientes datos que den veracidad a alguna hipótesis. Sin embargo, y debido a la insistencia, voy a atreverme a dar una opinión: no creo que ningún gobierno haya tenido nada que ver con esto.

—¡Qué no! —gritó enfurecido el señor Ricardo Montes, el vocal y guía de muchos de los refugiados—. ¡Y las guerras que el mundo ha padecido, de quién han sido culpa…, ¿de gente como nosotros?! Por favor…

—¡No hay derecho que se haya jugado así con nuestras vidas por mucha ambición que nadie tuviese! —se oyó decir.

—¡Desde luego que no! —exclamaba furibundo Montes—. ¡Porque nuestras vidas son sagradas! ¡Sagradas! ¡¿Me oyen ustedes?! —Se dirigía histérico hacia el plantel de militares que se hallaba en aquella tarima frente a todos nosotros.

—Y no lo ponemos en duda, señor —replicaba el comandante Peralta—. Es más, creemos tener el mismo derecho hacia las nuestras, y ya ve, somos tan víctimas como ustedes.

—¡¿Y qué piensan hacer para que sigamos con ellas?! —continuó Montes—. ¡¿Encerrarnos aquí para siempre?!

—¡Sí, ¿qué piensan hacer?!  —se oyeron multitud de voces en el salón, incluida la mía, apoyando aquella pregunta de Montes

—Yo no puedo en este instante adelantarles nada —respondía contenido el oficial—, pero sepan que se están buscando soluciones para solventar este gran y terrible problema que padecemos, es nuestra lucha y por ello trabajamos cada día y sin descanso, porque estamos empeñados en dar salida, cueste lo que cueste, a esta encrucijada en la que nos hemos visto envueltos. Aunque también quiero advertirles que es una tarea ardua, complicada, que no digo insalvable, entiéndanme, pero requiere tiempo. Por tanto, tengan confianza en nosotros y paciencia, sólo les pedimos eso, porque salida habrá, ¡seguro! Y con respecto a este lugar, al menos en él, y entre tanto, estamos a salvo.

—¿Y la gente…? —intervenía una señora en un tono más comedido, al que hasta ahora se había escuchado, pero terriblemente hundida—. Dice usted que los que estamos en este lugar estamos protegidos, pero y los que no están en estos refugios, ¿qué pasa con ellos? Me podría decir, por favor.

—Sí, eso, ¡¿qué pasa con ellos?! —reiteraron muchos aquella pregunta, entre ellos mis compañeras y yo.

—Señoras, Señores, hay otros refugios, similares a éste, repartidos por nuestro país —contestaba el oficial con cierto aprieto—, y también otros edificios a los que, provisionalmente, se les está dando el mismo uso, y funcionan bien, por tanto, hay mucha gente protegida. De todos modos, no quiero engañarles, tienen que saber que en las ciudades no está siendo fácil solventar la situación; no todo el mundo puede ser socorrido.

Se me quebró el alma con aquella última frase.

—¡Y entonces esas otras personas, ¿qué será de ellas…?! —se oyó preguntar, de una u otra manera, a un innumerable número de voces.

—Todos los días hay mucha gente, entre ellos muchos de nuestros hombres y mujeres, que arriesga su vida por salvar otras, eso es lo único que les puedo decir. Hacer cavilaciones sobre los que han tenido o no tendrán suerte, no creo que nos ayude a soportar este trance —contestaba el comandante.

—¡Pero muchos tenemos gente ahí fuera, ¿sabe?! —grité furiosa y apoyada por muchos de mis compañeros.

—Señora, casi todos tenemos alguien afuera —me respondía con aflicción el oficial—. Pero, aun así, debemos afrontar la triste realidad, combatirla y buscar soluciones. Rescatar a la gente es una imperiosa tarea que se está aplicando a la vez que intentamos luchar contra este drama, pero no puede ser la única empresa ni dejarnos abatir por sus resultados.

Jamás creí haber sentido tanto dolor dentro de mí.

—Pero ¡¿quién ha podido estar tan loco para llevar a cabo una cosa así?! —chillaba enajenada una señora que no daba crédito, como creo que casi todos nosotros, a cuanto oía.

No hubo respuesta.

—¡Y nuestros hogares… ¿qué hay de todo cuanto poseemos y nos ha costado tanto conseguir…?! ¡¿Podremos volver a ellos algún día?! —preguntaron algunos de los refugiados.

—Tienen sus vidas, créanme que en estas circunstancias es lo único verdaderamente importante —respondió sin dudarlo el oficial.

Todo comentario de aquel hombre era objeto de un revuelo de quejas, lamentaciones y otras penas, por parte de los refugiados, nada más abría su boca el militar, además de provocar infinidad de incógnitas, reiterativas o no, que se sucedían constantemente sin dar tregua al oficial para contestarlas, entre ellas las mías.

—Por favor, comandante —me dirigí nuevamente a aquel señor con la voz trémula y abatida por las circunstancias—, y los que tenemos a nuestras familias fuera de aquí, si Dios quiere en refugios, ¿cómo podremos localizarles?, ¿cómo podremos unirnos a ellos?

Secundaron muchos de los refugiados mis palabras.

—Las comunicaciones poco a poco se están restableciendo, señora, ya eso es una pequeña ventaja con respecto a días anteriores que eran prácticamente imposibles, y algunas averiguaciones sobre esto que me pregunta, gracias a éstas, se podrán hacer. Ustedes, entre tanto, confíen todos los datos que puedan a sus supervisores y, en la medida que nos sea factible, se intentará hallarles y ponerles en contacto con ellos.

Sin poder contener las lágrimas, continué con mi interrogatorio

—¿Y si no consiguen encontrarles?

—Señora, entre tanto no tengan información de los suyos les aconsejo que tengan esperanza; es lo único que nos podrá ayudar a solventar esta tragedia, la esperanza.

—Pero al menos díganos si están empezando a buscarlos —se oyó decir a una mujer—, pues, si es cierto eso que dicen de que tienen ciertas comunicaciones establecidas y a todos nosotros registrados, deben de saber de alguien; porque yo, al menos, di los datos de mi marido en cuanto entré aquí…

—Y yo, yo también di los de mi familia —añadió otro refugiado al que secundamos muchos refugiados.

—Mi hijo está en Barcelona, ¿cómo está todo por allí? ¡Cuéntemelo, por favor! —Intentaba averiguar una señora entre sollozos.

—Mi familia ha quedado toda en Sevilla, ¡¿cuándo sabré de ellos?! —preguntó otra voz.

Uno tras otro, incluidas mis compañeras y yo, hicimos una cadena de preguntas alusivas al mismo asunto, ¿qué sabían del paradero de los nuestros?

—¡Señores, señoras, por favor, cálmense! —Con mucho esfuerzo y ayudado, entre otros, por Varela y Carrasco, el comandante logró callarnos—. Somos conscientes del dolor que supone no saber nada de los suyos, de hijos, padres, familia, amigos… todos lo padecemos, pero tengan presente que, a pesar de todas las limitaciones que tenemos, intentamos e intentaremos saber de sus seres queridos, porque no hay refugiado, como ya conocen, que no se registre su llegada, comunicación que logremos en la que no procuremos indagar algún nombre, pero no es tarea fácil. Créanme que en el empeño de que se reúnan o sepan de los suyos no se cederá, aunque la esperanza sea, incluso, remota, pero necesitamos recursos, y éstos son cuestión de tiempo, por tanto, les pido nuevamente que tengan paciencia, por favor.

Aquella explicación no dejaba a nadie, de los que padecíamos el problema de tener a nuestros seres queridos fuera del refugio, calmado, era imposible, pero ¿qué otra cosa podíamos hacer?

Del igual modo se fue dando contestación a cada una de las preguntas que iban surgiendo en aquella reunión: o bien dando la callada por respuesta, porque según ellos nada se sabía, o pidiéndonos esperanza, paciencia y tesón, ya que, con muchas dificultades, estaban en ello, en la empresa de resolver cada uno de los problemas que nos angustiaban. De todas maneras, si aquel hombre añadió algo diferente yo ya no tenía oídos para él y su arenga de excusas, puesto que mi pensamiento se había centrado en mi hijo, mis padres, mi familia, Andrés, mis amigos, los niños de la guardería donde trabajaba… en toda la gente que tenía algo que ver conmigo…, ¿qué sería de ellos?

Finalizada la reunión, con el ánimo más afligido que jamás pude ver en personas, que jamás pude sentir en mí, abandonamos el salón y regresamos a nuestras habitaciones.

Cuánta desesperanza nos invadió, cuánta pena, cuánto dolor, ni siquiera el consuelo de estar a salvo mitigaba los amargos sentimientos que todos los residentes albergábamos en nuestro interior y se reflejaba en nuestro semblante. Mis compañeras y yo abatidas, sin consuelo, nos refugiamos las unas en las otras. Guillermina, Ana, y yo, las más perjudicadas en cuanto a pérdidas personales se refería, sufriendo con la añoranza de los nuestros y, sobre todo, con el desaliento de no saber de ellos. Durante un buen rato fue imposible no percibir en cada una de nosotras la amargura o dejar ver y oír otra cosa que no fueran lágrimas y expresiones de rabia, sin embargo, el tiempo hace su papel de sanador y poco a poco comenzamos, sin abandonar nuestra desdicha, a tranquilizarnos y a sopesar cuanto se nos había dicho en aquella dolorosa reunión.

—Tenía cierto presentimiento de que algo peor a lo que nos contaron cuando llegamos a este lugar sucedía, pero esto… —Fueron las primeras palabras que conseguí decir a mis compañeras con cierta calma.

—Esto no se lo podía figurar nadie, Desirée —hizo alusión a mi comentario Margarita—. Quién podía pensar que alguien fuese ¡tan imbécil!, por las razones que tuviera, como para acabar con todo…

—Tan imbécil y tan sumamente egoísta —añadió Juana con la mirada perdida en alguna parte.

—¡Qué pena de mundo! —exclamó Ana—. La verdad es que a mí me cuesta creer todo esto que nos dicen que ha ocurrido…

—Creo que nadie se lo termina de creer, Ana —dijo Guillermina—, es tan cruel. Pero, de ser así, debemos tener esperanza, como nos ha pedido ese señor. Yo no puedo resistirme a pensar que no haya futuro, que mis hijos no estén… —No pudo Guillermina concluir su discurso al serle imposible controlar el llanto.

Sofía inmediatamente corrió al lado de Guillermina para abrazarla.

—Guillermina, no llores más, te vas a poner mala —le confortaba nuestra niña—, todas os vais a poner malas como sigáis llorando. Sé que no es lo mismo para mí, a mi padre lo tengo conmigo, pero creo que no es el mejor modo de superar esto dejaros abatir, porque seguro que vuestras familias también están a salvo y os necesitan fuertes para buscarles y esperarles.

Sofía conocedora, pero inconsciente de todo cuanto ocurría, ya que como niña no era capaz de sopesar lo que suponía esa tragedia para ella, ni siquiera se planteaba que su futuro, su vida, estaba en juego con aquel desastre, centró toda su atención en atender nuestra pena y consolarnos. Por supuesto que Sofía llevaba razón en que pudiera ser que nuestros seres queridos estuvieran bien y nos necesitasen fuertes para dar con ellos, pero también era posible pensar lo contrario, que no hubieran tenido suerte. No obstante, la idea de que siguiera mi hijo vivo, porque prácticamente centré mi objetivo en él, se convirtió en una obsesión tal que, presa de aquella idea y de un delirio extremo, salir del refugio para, no sé dónde, buscarle, se convirtió en un propósito a llevar a cabo cuanto antes, justamente, un par de días después de haber tenido lugar la demoledora reunión que nos habría de abatir a todos. No sé por qué, antes de acudir al despacho de los supervisores a exponer mi demanda, comenté mi plan a Juana y Margarita, las dos personas que me acompañaban en la sala de uso común en el momento que decidí ejecutarlo.

—Pero ¡estás loca! —Fue la primera expresión que surgió de mis compañeras, exactamente de Juana, en el instante que oyó cuanto me proponía a hacer—. ¡¿Pretendes suicidarte?! ―Volvió a expresar enérgica, aunque en un tono, como le advertí, que no fuera posible escuchar más allá de nuestro entorno; no había razón para alertar a otros de mis circunstancias personales.

—Desirée, no conseguirás nada con ello, cariño —pronunciaba su opinión Margarita—. ¿Crees que Guillermina o yo no saldríamos de aquí de saber que podríamos reunirnos o ayudar a los nuestros? ¡Es una misión imposible!

—Pero cómo voy a quedarme aquí tan tranquila dejando pasar las horas, los días sabiendo que mi niño está ahí fuera tal vez solo, indefenso o, Dios no lo quiera, en grave estado. No, yo no puedo seguir aquí sin hacer nada —expuse sollozando.

Ni los consejos de Juana ni las de Margarita, por mucho que se esforzaban en ello, consiguieron disuadirme, no obstante, Juana no se daba por vencida y antes de verme marchar me propuso algo.

―Te acompañaremos a ver a los supervisores. Tal vez entre todos te hagamos recapacitar o dar con una opción mejor; tal vez haya un plan B ―Margarita asentía con su rostro las palabras de Juana.

―Oh, no, no, porque seguro que termináis convenciendo a éstos de que no me dejen salir de aquí.

—Pero… —objetó Juana conforme me veía levantar de la mesa en la que, alrededor de la misma, las tres nos encontrábamos sentadas.

—No, de verdad, Juana, os lo agradezco, pero esto lo haré sola.

Resignadas, me dejaron marchar.

Con el ánimo dispuesto a conseguir mi meta, me dirigí hacia el despacho de los supervisores donde Varela me recibió. Una vez sentados, uno frente a otro, me dispuse a contarle al sargento mi decisión.

—Pero ¡¿usted sabe a lo que se expone?! —agregó de inmediato tras escuchar mi plan.

—Claro. Pero aquí nada me retiene.

—¡¿Qué no?! Señora, aquí su hijo tiene la posibilidad de encontrarla, es más, añado, de encontrarla con vida.

—¿Y a él…? —pregunté sin poder reprimir las lágrimas—. ¿Tendré la posibilidad de encontrarle con vida a él o a mis padres…?

—Señora, tranquilícese por favor. Sé que son momentos muy duros, pero debemos de tener entereza, y usted con esa actitud no la va a lograr. ¿O tal vez piensa que salir ahí fuera será su muestra de fortaleza…? —no contesté su pregunta—. Pues no, no lo será, de hecho, se matará sin haber encontrado a nadie. ¿Cree que puede hallar una aguja en un inmenso pajar que, además, es un infierno…? Porque ésa será su empresa, vagar por un infierno —quedó unos momentos en silencio fijando sus ojos en los míos—. Escúcheme atentamente, olvide esa locura y confíe en nosotros.

—Pero ¿y si no dan con él?

—No tener esperanza no es la mejor manera de afrontar esta situación, eso se lo aseguro, aunque tampoco omitiré que lo peor también puede suceder, pese a todo, le diré que si a su hijo no lo localizamos desde aquí, aún menos lo hará usted ahí fuera.

—Pero si algún día dan con mi hijo y yo estoy aquí bien atendida y dejando pasar el tiempo sin hacer nada, sin buscarle, siempre pensará que he sido una mala madre dejándole solo, aunque le encuentren ustedes. Él necesita a su madre, ¿me comprende?

—No, señora, no la comprendo, porque no tiene por qué culparse por unas circunstancias que usted no ha provocado.

—Pero tener la sensación de que yo estoy bien, a salvo, y que él pueda estar en peligro… Imagino que estará con su padre o con sus abuelos, porque debería estar en Madrid con ellos. Pero, no sé, me vienen tantas ideas horribles a la cabeza… —Me eché a llorar desconsoladamente.

—Desirée, cálmese, se lo ruego, y créame si le digo que si alguna cosa buena ha dado este desastre es la colaboración de la gente, gente anónima que están actuando como verdaderos héroes, tenga en ellos también puestas sus esperanzas.

Convencida de que los argumentos de Varela eran más fuertes y lógicos que los míos cedí a no llevar a cabo mi objetivo. Juana y Margarita, que me aguardaban fuera del despacho, celebraron mi decisión, aunque su júbilo no podía compartirlo, porque no sentía más soplo de vida en mí que el de soportar, soportar para que mi hijo, de estar vivo, como deseaba y esperaba, tuviera algún día con él a su madre.

La llegada del padre de Sofía, Pablo, al sótano dos como residente, supuso un cierto alivio a nuestros pesares. Llegó avanzada la tarde de la mano de su hija, quien le acompañó a su ubicación, un dormitorio cercano al nuestro, aunque sólo ocupado por hombres. Después, tras conocer a sus nuevos compañeros, Sofía dirigió a su padre a nuestra habitación para presentárnoslo. Como ya nos lo describiera nuestra compañerita, descubrimos a un hombre de unos cuarenta años y de estatura media, no me pareció muy fuerte, a pesar de que Sofía así nos lo detallara, pero también he de decir que por aquí es ya habitual ver nuestros cuerpos bastante más demacrados que cuando llegamos al refugio, lo que considero que le habría sucedido a él, más, aún, al haber pasado por una situación de grave estado de salud y hospitalizado, de todos modos, esa desmejora no le restaba atractivo que percibí que lo tenía. Físicamente se parecía a su niña, aunque de tez algo más morena y de rasgos más duros que se agudizaban con su habitual, porque en los días venideros habríamos de percibirlo, rictus serio, no obstante, el hombre en aquel momento hizo todo lo que pudo por disimularlo en atención a nosotras y su hija al presentarse cortésmente y entablar con las cinco una conversación de bienvenida bastante cariñosa.

—Señoras, pues encantado de conocerlas y que sepan que pueden contar conmigo para lo que quieran —iniciaba Pablo su despedida tras su primer contacto con nosotras.

Al observarle que se ponía en pie, ya que habíamos ofrecido al hombre sentarse junto a nosotras, le imitamos y le seguimos, no sólo en su ritual de despedida, sino también en su trayecto hasta la puerta de nuestro dormitorio.

—Muchísimas gracias, y les reitero que estoy y estaré eternamente agradecido, a todas, por atender tan bien y tan cariñosamente a mi Sofía —insistió en su reconocimiento hacia nosotras, una vez más, de tantas en las que ya lo había hecho.

—Créeme, muchacho, que más ha hecho tu hija por nosotras que nosotras por ella —alegó Guillermina.

—Desde luego —ratificó Ana—. Tienes un tesoro de criatura —acarició Ana la cabeza a Sofía ante la mirada de orgullo de Pablo hacia ésta.

Pienso que aquella visita en otras circunstancias, por ejemplo, un día antes de la última reunión con los supervisores, hubiese provocado un mayor entusiasmo en nosotras del que ofrecimos a Pablo, pero, lógicamente, se vio frenada por los tristes sentimientos que nos invadían a todas, seguramente Sofía supo entenderlo.

Los días siguientes en el refugio fueron transcurriendo tristes, angustiosos, amargos, prácticamente insoportables, siendo la esperanza la única luz que parecía mantenernos vivos, unos afanados en la idea de que pronto llegaría una solución factible a nuestros padecimientos, otros, como yo, anhelante, sobre todo, en volver a reunirnos con los nuestros. Y en esa constante expectación que manteníamos los residentes, no había momento en el que viésemos acercarse a uno de los supervisores, en el que no sospechásemos de buenas noticias que tuvieran que ver con nuestros ansiosos deseos, aunque también, he de decir, éramos conscientes de que podían ser malas, pero creo que esas ellos las omitían, al menos nadie en el refugio supo de ellas, sí de lo contrario. Justamente fue Guillermina una de sus protagonistas.

El hecho que dio lugar al acto que llevó a ésta a protagonizarlo ocurrió pasados un par de días de la llegada del padre de Sofía a nuestro sótano. El aviso que hizo acudir a Guillermina al despacho de los supervisores, junto a Ana, ya que la dejaron acompañarla, nos dejó, por un buen rato, con el alma en vilo. Al ver entrar a Guillermina y Ana en nuestro dormitorio nos inundó la curiosidad por saber, sin embargo, el temor a una mala noticia nos hizo no  pronunciar palabra y aguardar a lo que tuvieran a bien contarnos, no obstante, el rostro de Guillermina hablaba por sí solo.

—Mis queridas amigas —despejaba Guillermina, con una sonrisa y ojos chispeantes, definitivamente nuestras dudas—, ¡han dado con mi Teresa, mis nietos, mi yerno…!

—¡¿Cómo?! —exclamamos al unísono por intentar confirmar lo que acabábamos de oír y nos llenó, en un segundo, el corazón de esperanza.

—Lo que os cuento. ¡Qué han encontrado a mi hija y a su familia, y están todos bien!

—Gracias a Dios, Guillermina, cuánto me alegro, cariño —dijo efusiva Margarita acercándose a ella para abrazarla. Prácticamente, y casi al instante, lo mismo dijimos e hicimos el resto de nosotras, Juana, Sofía y yo.

—¿Y te podrás rencontrar pronto con ellos, Guillermina? —pregunté a mi compañera ansiosa por saber de qué modo nos reunían con nuestros seres queridos.

—No. Les han puesto sobre aviso de que estoy bien y refugiada en este lugar, pero, por el momento, tenemos que aguardar a que las cosas mejoren fuera para vernos.

—¿Y dónde están ellos? —preguntó Sofía.

—En refugios también, pero de estos provisionales, según me ha contado Carrasco, por eso han tardado en dar con ellos; aunque me ha asegurado el sargento que están perfectamente y a salvo. ¡Dios mío qué contenta estoy! —Se abrazó Guillermina nuevamente a nosotras.

Aquella buena nueva acaparó bastante tiempo de nuestra mañana, no podía ser de otro modo estando tan escasos de satisfacciones, incluso nos daba evidencia de que, verdaderamente, se estaba haciendo algo, como nos dijo el comandante Peralta en la última reunión y en repetidas ocasiones nuestros supervisores, por encontrar a nuestros seres queridos. Quizá pronto hallasen a los míos, se me pasaba por la cabeza una y otra vez.

VIII

La vida en el refugio no ha sido fácil de sobrellevar, como creo que en el trascurso de mi relato he expuesto o dado a entender en más de una ocasión, pero aún se hizo más insoportable desde la última reunión mantenida con los que tutelaban el pabellón. Intentar no sucumbir al abatimiento, como ha ocurrido con algún que otro refugiado, no ha sido tarea fácil.

Nuestro empeño en lograrlo, el de mis cinco compañeras y mío, se ha basado en mantener la esperanza y en la ayuda que nos hemos brindado en los momentos que parecíamos perderla, ya que, con el tiempo, hemos aprendido a conocernos, y de tal modo, que somos capaces de intuir en qué instante somos precisas las unas para las otras. Ha favorecido bastante a ello, además del infinito tiempo que hemos compartido, las continuas charlas que hemos dedicado a hablar entre nosotras de nuestras vidas.

He de reconocer que recién llegada al refugio tuve mis vacilaciones a la hora de contar ciertos aspectos de mi intimidad, puesto que suelo ser reservada sobre ellos, pero la convivencia, la necesidad, así como la entrega de mis compañeras hacia mí, me han hecho llegar a sentirlas como si fuesen mi propia familia, tanto es así que en alguna que otra ocasión me he amparado en ellas como una hija lo hace en su madre o una hermana en otra.

Si he de reseñar algún aspecto del interés de todas, y que nos ha gustado sacar a colación en muchas de nuestras tertulias, éste ha sido, sin lugar a dudas, el amor, pero no entendido como algo fraternal, sino en el aspecto deseo, pareja… Recuerdo que muchas de estas historias comenzaban a fluir de la mano de Guillermina, muy dada a mencionar anécdotas pasadas con su marido, lo cual abría el cauce de relatos en artes amatorias a los que, de inmediato, accedía Margarita, muy dada a dilatar estos hasta el punto de no dejarnos hablar a las demás en no pocas ocasiones; en el polo opuesto estaba Juana, apenas añadía nada, incluso tenía un dicho cuando tratábamos el asunto, decía: «Mi vida amorosa es un secreto, porque nadie sabrá todo lo que ha habido, ni nadie sabrá todo lo que habrá», aumentada su confianza, como me ocurriera a mí, comenzó a descubrirnos algunos de sus misterios, que no tenían nada de escabrosos ni de extraños, pero sí de complicados, pues tenía bastante mal ojo a la hora de elegir pareja; Ana, sobre el tema, poco tenía que contarnos, y lo poco que tenía lo repetía a menudo, a veces hasta con versiones diferentes, lo que provocaba alguna que otra risita, disimulada y sin mala intención, de alguna de nosotras; Sofía, debido a su corta edad, tampoco daba mucho de sí, sin embargo, en honor a la verdad, he de decir que sus primeras escaramuzas amatorias atraían sumamente nuestra atención; y sobre mí…, bueno, sobre mí diré que comencé a relatar mis experiencias amatorias contando a mis compañeras lo que no me importaba que supieran de ellas: mis primeros novios, mi relación con Andrés, y cuando ya creía tener  plena confianza con mis todas, descubriéndoles mi último enamoramiento: Enrique.

No le he mencionado antes en esta historia porque, reitero, soy poco dada a contar mi intimidad, pero, aparte de que viene a colación, me apetece. Pues bien, como digo, Enrique ha sido mi último amor. Le conocí poco antes de que nos ocurriera esta tragedia y en la guardería donde yo trabajo, ya que, recién estrenado el nuevo curso, ocupaba la plaza de enfermero que meses antes había quedado vacante. Me gustó desde que le vi, atractivo, pero en el punto justo para él de temer no serlo, lo cual le restaba la vanidad que se le supone a los guapos, a lo que habría que añadir que, como persona, es un ser encantador.

Compartía conmigo no sólo lugar de trabajo, sino también el hecho de haber pasado una última relación amorosa algo patibularia y que le hacía, como a mí, poco predispuesto a iniciar otra. Pero la atracción era irresistible, al menos yo terminé sucumbiendo a ella y acabé enamorándome de Enrique como una quinceañera. Justamente el día antes del terremoto, sábado, tuve mi primera cita con él; un encuentro sin demasiadas pretensiones, sólo vernos para intercambiar impresiones de trabajo y compartir, entretanto, un café.

Apenas estuvimos juntos un par de horas, pero fueron un par de horas adorables en las que disfruté no sólo de un ambiente bonito y acogedor, como el que se respira en la plaza de San Francisco de mi tierra, sino de una compañía maravillosa: Enrique. Rehusé su invitación a proseguir la tarde a su lado al pensar que no tenía por qué precipitarme ni darlo todo de golpe, sino a dosis, al objeto de ir asumiendo cuanto iba recibiendo de él y comprobar si lo que recibía me gustaba o era todo pura facha e impostura, al fin y al cabo, de ir todo bien, pensé, teníamos todo el tiempo por delante. ¡Tiempo! Quién podría imaginar lo que habría de ocurrirnos… Me pregunto si se encontrará bien y si algún día volveré a verle…

Retomando el asunto que me ha llevado a relatar este aspecto íntimo de mi vida, diré que esta y otras historias, no sólo de amor, por supuesto, han ayudado, como digo, a conocernos. Naturalmente no surgieron para eso, sino para aliviar muchas de nuestras innumerables horas de desidia, sin embargo, aunque la apatía nunca es apetecible hubiese sido infinitamente más deseable al suceso que ahora voy a mencionar, convulsivo y dramático como pocos.

El día que aquel hecho iba a dar comienzo desperté consciente de mis cumplidos treinta días en el refugio, ya que he contado a rajatabla el tiempo que he estado residiendo en él. Después, como cada mañana, fui realizando las tareas posibles y obligadas en este lugar: asearme, recoger mi cama, poner todo en orden… Precisamente momentos antes de que empezara aquel desafortunado acontecimiento, compartía el tiempo dedicado a ejecutarlas entablando una conversación entre Sofía, Guillermina y Ana en la cual nuestra niña más que hablar protestaba, de las pocas veces que se lo oíamos hacer, acerca de que, posiblemente, habría de pasar su cumpleaños, a primeros de diciembre, en el refugio y eso la amargaba. Nosotras, honestamente, pensábamos como ella, ya que no suponíamos nuestra salida del búnker inmediata, por lo que darle esperanza era absurdo, no obstante, hacíamos cuanto nos era posible para que Sofía imaginara que un buen día de cumpleaños en el refugio también podía ser factible.

—Sofía, no te preocupes, cariño, que ya haremos algo, si seguimos aquí, para que lo podamos celebrar de una u otra manera —expresó Guillermina mientras terminaba de hacer su cama.

—¿Con qué?, si cada vez por aquí hay menos de todo… —replicó Sofía algo enojada.

—Bueno, no te desanimes que seguro que algo se nos ocurrirá —intervine yo—, por ejemplo, una decoración a base de manualidades; recuerda que no sólo tengo un niño, sino que trabajo con ellos; ¡la de veces que habré hecho cadenetas de papel!

—¡Y lo bien que te lo pasas cuando las haces! —añadió Ana—. Además, ya me encargaré yo de que tengas hasta tarta…

—Eso por descontado —apoyé la idea de Ana viendo, por fin, aparecer una sonrisa por la carita de nuestra niña.

De repente, cuando ya parecíamos haber dado con la clave para acabar con la inquietud de Sofía, una expresión de sobresalto nos hizo volver a alarmarnos.

—¡Mi gargantilla! —Fueron las dos palabras de Margarita que nos hizo abandonar el tema: cumpleaños de Sofía y centrarnos en observar a nuestra compañera que andaba, tras salir del aseo hacía tan sólo unos minutos, trasteando cuanto había en la mesa de nuestra habitación—, ¡no está!

—¿Has mirado bien, Margarita? —le pregunté en tanto me aproximaba a ella.

—Sí, Desi, he mirado bien. Ves —me indicó mientras removía los pocos utensilios que sobre la mesa permanecían: un par de libros, vasos de agua, algo de ropa…

—¿No la habrás guardado en tu taquilla? —preguntó Guillermina a Margarita según nos íbamos acercando a su lado para intentar buscar con ella.

—No, Guillermina, no está en mi taquilla; a no ser que alguien la haya metido ahí. Sabéis que cada noche me la quito y la dejo en la mesa.

Efectivamente sabíamos de ese modo de proceder de Margarita, ya que la mesa quedaba justo al lado de su cama y solía colocar muchas de sus cosas en ésta, entre ellas, su querida gargantilla, la que fue una vez motivo de polémica y se quitaba al terminar el día justo antes de ir a acostarse.

Durante un rato estuvimos ayudando a Margarita a localizar su joya, incluida Juana, que cuando terminó su turno de aseo se incorporaba a la batida; pero fue inútil, no la encontramos ni en la habitación ni en el baño.

—¿Y no será que se te habrá perdido por ahí, Margarita? —cuestionó insinuante, de un posible descuido de nuestra compañera, Juana.

—No, Juana, recuerdo perfectamente cómo me la quité y la dejé aquí —señaló la mesa—; sabéis que lo hago así todas las noches, es mi costumbre —insistió.

—Ten en cuenta que a veces los actos repetitivos, aun sin hacerlos, los damos por hechos —perseveraba Juana.

—¡Qué no!, que te repito que ayer noche me la quité y la dejé en la mesa. ¡Se la han llevado!

Aquella afirmación, tan tajante, de nuestra compañera sobre el motivo de la desaparición de su joya, nos dejó a todas algo perplejas, ¿quién iba a querer en los momentos que pasábamos meterse en líos o tener interés por un objeto, valioso sí, pero que tal como estaban las cosas no tenía ningún sentido poseer? Juana no pudo reprimir la pregunta.

—¿Y quién iba a querer llevarse tu gargantilla? ¿Crees que le habría de servir de algo tenerla?

—¡Claro que sí! ¿Te parece que oro y un rubí no tengan suficiente valor Juanita? —contestó molesta Margarita.

—Aquí no, desde luego, y fuera no creo que ahora lo tenga tampoco —respondió Juana.

—¡Qué lo creerás tú así! —le replicó Margarita, que ya empezaba a subir el tono de voz y su acritud hacia nuestra compañera.

—Naturalmente que lo creo. Sólo una excéntrica como tú puede seguir pensando que la vida será como antes.

—¡Lo será! Y te guste o no, Juana, volveré a tener cuanto poseía, simplemente porque era mío y me propondré recuperarlo. Sabes qué —se dirigió Margarita a Juana con cierta altanería—, creo que este gran problema que se nos ha venido a todos encima, en el fondo, muchos creerán que les puede beneficiar, pensarán que ahora nada es de nadie. ¡Pero sí!, las cosas le pertenecen a alguien, tienen nombre y apellidos; por lo que te aconsejo, Juanita, que si te encuentras con gente que tiene esa especie de optimismo para su futuro —expresó irónica—, le quites la idea, porque lo que es mío ¡es y será mío!

Aquella respuesta de Margarita a Juana, por muy alterada o furiosa que estuviera por la pérdida de su joya, no me pareció adecuada dadas las circunstancias tan tristes que vivíamos y en la que, todos, en lo único que volcábamos nuestras ilusiones era en sobrevivir y reunirnos con los nuestros.

—Pero ¿qué estás insinuando…? —preguntó confusa Juana a Margarita en tanto la miraba como si quisiera fulminarla—. Desde luego no tienes remedio. ¿Y tú eras la que se preguntaba qué tipo de gente nos habían llevado a este horror casi sin dar crédito a que existiesen? ¡Mírate, son de tu ralea, de los que se creen el ombligo del mundo! —gritó enfurecida.

—Ay, por favor —intervenía Ana—, ¡calmaos! Que nos tenéis el corazón en un puño y a toda la gente pendiente de vosotras —se refería a los refugiados que, en su paso por delante de la puerta de nuestra habitación, abierta, como casi siempre, fijaban su mirada en el interior alarmados por el alboroto que creaban en su disputa Juana y Margarita.

—¡Qué le den morcillas a la gente! —exclamó Juana.

Ana quedó un momento petrificada con la reacción que sobre su advertencia y consejo tuvo Juana, después sólo se atrevió a decir a ésta.

—Pero hija…

—¡Déjala Ana, no ves que es una imbécil! —apuntó con malicia Margarita.

—¡Yo le doy! —Se acercó Juana a Margarita como para arremeter contra ella.

—¡Bueno, ya basta! —intervino Guillermina poniéndose entre medio de ambas y zanjando la discusión—. Y tú, se dirigió a Margarita, —si lo que quieres es encontrar tu joya, déjate de tonterías y vete en busca de los supervisores que son los únicos que sabrán cómo proceder para ayudarte a recuperarla.

—No —negó rotunda Margarita—, yo no me voy a buscar a nadie, me voy a ver quién me la ha robado.

—¡Pero estás loca! —exclamó Juana—. ¡¿A quién narices vas a acusar si no tienes ni una puñetera prueba de quien haya podido ser?! Si, como tú supones, te la han quitado…

—Sí, me la han quitado, porque tengo indicios, a tu pesar, para creerlo —respondió Margarita soberbia.

—¿Indicios…? —reiteró Juana confusa, quedando igual de turbada que nosotras con aquella contestación de Margarita y expectante, como también nosotras, a su respuesta.

—Te parecen pocas evidencias las constantes alusiones a mi collar por parte de tu amiguito Simón… —declaró Margarita arrogante

—¡¿Simón…?! —cuestionó desconcertada Juana—. ¡¿Y por qué Simón?! Que yo sepa hacer un chiste, como lo ha hecho más de una vez, no te lo niego, acerca de tu collar no creo que dé lugar a pensar que el muchacho se haya llevado tu maldita joya, ¿no crees?

—Si no la tiene, no tendrá nada que temer… —Daba Margarita por resuelto el asunto ante la mirada perpleja de todas nosotras al verla salir de la habitación rauda y decidida.

—Pero, bueno, esta muchacha no está bien —fue el comentario, emitido por Guillermina, que se oyó mientras veíamos a Margarita marchar.

—¡Desde luego que no! —corroboró Juana que quedó, después, unos segundos pensativa—. Iré tras ella —dijo tras parecer reaccionar.

—Te acompañamos —expresamos las cuatro casi al unísono.

—No —refutó contundente Juana—, vosotras id a desayunar, se podrían complicar las cosas si Simón nos ve aparecer a todas.

—Creo que lleva razón, Juana —expresó Ana—, el chico se podría ver acorralado. Anda vayamos nosotras cuatro al comedor.

—No, Ana —intervine—, yo acompaño a Juana. Id vosotras.

Aceptado mi ofrecimiento por parte de Juana y admitido por el resto de mis compañeras, Juana y yo salimos, rápidamente, tras los pasos de Margarita. En unos momentos le dimos alcance, prácticamente cuando estaba cerca de la habitación del joven Simón. Tanto Juana como yo intentamos, antes de entrar al dormitorio del chico, disuadirla de su empresa, fue inútil, seguía aferrada a la idea de que el muchacho se había llevado su collar e iba a demostrarlo.

Llegadas a la habitación de Simón, y tras pedir el oportuno permiso para entrar en ella, pues era una estancia solo ocupada por hombres y pudiera ser que no fuera pertinente nuestra entrada inmediata, accedimos al dormitorio. Desafortunadamente, el joven se encontraba en él, no había ido a desayunar como hubiese sido lo conveniente, ya que en el comedor, probablemente, el personal del refugio hubiese intervenido en el asunto y no creo que hubiera dado mucho de sí. El chico, al cual hallamos recién salido del baño atusando su pelo, aún húmedo, con el peine, tuvo una reacción de sorpresa al vernos.

—¡Vaya, buenos días, señoras! ¡¿A qué debo esta adorable visita?! —nos saludó con efusividad y con algo de socarronería, como solía ser habitual en la forma de hablar de Simón.

—Muchacho, déjate de tonterías y devuélveme la gargantilla que esta noche te has llevado de nuestro dormitorio, ¡mi gargantilla! —expresó enfurecida Margarita al joven sin mediar, antes de emitir aquella acusación, ningún tipo de prolegómenos.

—¡¿Cómo, cómo…?! —preguntó confundido Simón, dejando cuanto estaba haciendo para acercarse y centrarse en nosotras.

Los dos hombres, dos señores de edades similares a las de Ana o Guillermina, que acompañaban al joven parecieron quedarse como él, anonadados, no entendían qué sucedía; ante la extrañeza de la situación, también decidieron aproximarse a nuestro lado y prestar la debida atención al asunto.

—Espera, Margarita —intervino rápidamente Juana—. Simón, escucha, esta noche ha desaparecido el collar de Margarita, el que llevaba siempre puesto, ése con una piedra roja, ¿recuerdas?

—Sí, ya recuerdo, el de la suerte —dijo algo guasón y mostrando una leve sonrisa.

—¡Será idiota! —exclamó Margarita.

—¡Margarita, cálmate! —Volvió a mediar Juana mientras yo intentaba mantener a Margarita en nuestra posición, porque tendía a ir hacia el chico.

—Señora, no ofenda que yo aún no me he metido con nadie —se dirigió Simón a Margarita ya en un tono menos agradable.

—Simón, verás, nuestra compañera piensa que tú has podido tomar su collar en un descuido —intentaba ser sutil Juana.

—En pocas palabras, que lo he robado —expresó sin eufemismos Simón.

—¡Sí, eso pienso, que me lo has robado! —Volvía a cargar sobre el chico Margarita.

—¿Cree señora que no tengo otra cosa mejor que hacer que ir dedicándome a robar bisutería? —preguntó el joven que ya empezaba a mostrar cierto talante belicoso.

—¡Bisutería…! ¡Ja! ¡De sobras sabías tú que eso no era bisutería! —subía el tono de voz y la acritud de Margarita.

—Pero ¡¿está loca?! Señora, entérese, ¡qué yo no le he quitado nada a nadie! —Se acercó a Margarita gritándole prácticamente en la cara.

Tanto Juana, como aquellos hombres y yo hacíamos cuanto estaba en nuestra mano para que los ánimos se calmasen, pero era inútil, Margarita y Simón estaban envueltos en una lucha de acusaciones, insultos, gritos… que les cegaba y que tuvo su culminación en un sonoro guantazo del joven a nuestra compañera. Fue tal la virulencia con la cual golpeó Simón a Margarita que provocó que ésta se tambalease.

—Pero ¡¿qué haces?! —exclamé al chico mientras acudía a socorrer a Margarita que se quedó pasmada al recibir aquella bofetada.

—¡Simón, te has pasado! —expresó Juana interponiéndose entre el chico, que respiraba agitado, y Margarita.

—¡Déjenme en paz! —Salió Simón, tras aquellas palabras, de inmediato de la habitación.

—¡Esto no va a quedar así! —gritaba Margarita al joven viéndole marchar—. ¡¿Te enteras?! —le chillaba mientras le veía alejarse por el pasillo—. ¡No quedará así!

—¡Bueno, ya está bien, Margarita! —intervenía Juana en un intento de frenar a nuestra compañera.

—Sí, anda, cálmate —apoyé a Juana en su afán de aplacar a Margarita.

—Señora, es mejor que se tranquilice —señaló uno de los compañeros de Simón a nuestra compañera—. Así no se solucionan las cosas…

—¡Naturalmente que no! —dijo Margarita excitada—. Ahora mismo me voy a buscar a los supervisores.

Tanto los compañeros de habitación de Simón, como Juana y yo, además de otros curiosos que se habían acercado al dormitorio del joven, alertados por los gritos y que habían presenciado la escena, quedamos atónitos ante la reacción de Margarita, puesto que la perseverancia de nuestra compañera en acorralar al chico parecía no tener límite.

—Yo no voy a seguirla esta vez —comentó Juana.

—No, yo tampoco —contesté.

Juana y yo decidimos, a pesar de nuestro desencanto con lo sucedido, continuar nuestra mañana como procedía, yendo a desayunar, aunque ni ganas teníamos. ¡Qué modo de complicarse la situación!, ni crédito dábamos a cuanto había ocurrido.

Llegadas al comedor, Juana y yo acudimos a nuestra mesa de costumbre donde encontramos sentadas al resto de nuestras compañeras y a Pablo, el padre de Sofía, entre otros. Algo más allá de nuestra ubicación estaba Simón acompañado, como siempre, de sus habituales amigos, entre ellos el tal Gabriel y la tal Carolina. Mientras degustaba mi desayuno, intentaba no mirar al joven a la cara, ya que lo tenía justamente frente a mí, no por actuar con él con desprecio, sino porque mirarle me daba cierto pudor, porque, aunque reconocía que la bofetada de Simón a nuestra compañera no fue apropiada, no podía evitar sentir que Margarita no actuó con él correctamente y amargó al joven la mañana, al menos su semblante no dejaba lugar a dudas de su padecimiento por lo ocurrido.

Tanto Guillermina como Ana, Sofía y Pablo se interesaron, nada más vernos acoplarnos a la mesa, inmediatamente por lo acontecido.

—No puedo creerme que ese chico le diera un guantazo a la pobre Margarita —expuso Ana tras enterarse de lo sucedido.

—¿La pobre…? —cuestionó irónica Juana—. Ana, si la hubieses visto increpar al chico y acosarle llevándole las manos a la cara no le darías tal calificativo, créeme.

—De todos modos, Juana —intervine—, la violencia no es justificable, que a mí me ha sentado fatal ver a Margarita recibir aquel guantazo.

—Pero si yo tampoco la apruebo, Desi —me respondía Juana—, pero tampoco considero admisible acusar a nadie porque sí; en este caso porque le ha salido del moño a la buena señora.

—Ya, eso tampoco está bien —admití su alegato.

—No obstante, no creas que el dichoso bofetón no le va a traer cola a Simón —añadió Juana—. Ya verás, Desi, como, por desgracia para él, es lo que le va a hacer perder a Simón.

Casi terminado nuestro desayuno, que se distrajo durante el tiempo en él transcurrido con el tema robo de la joya, llegaba Margarita al comedor acompañada del sargento Carrasco y un par de soldados.

—No lo puedo creer —expresé cuando los vi entrar por la puerta del comedor—. ¿Cómo habrá conseguido esta mujer traer aquí a Carrasco?

Juana, tras escucharme, giró su cabeza y comprobó con sus ojos lo que yo decía.

—¡Te lo dije, Desi! —expresó Juana una vez advirtió la visita—, te dije que esa bofetada le iba a costar cara a Simón

—Crudillo lo va a tener el chico si tiene Margarita a Carrasco de su parte —opinó Guillermina.

Tanto Margarita, que nos miró con cierto aire prepotente a su llegada, como el cortejo militar que le acompañaba, se dirigieron hacia la mesa de Simón. Juana y yo nos levantamos de nuestras sillas de inmediato y nos aproximamos, con curiosidad y cierta cautela, a la misma.

—Simón Ortiz… —Nombró Carrasco al muchacho cuando estaba junto a él ante la mirada atenta de cuantos le rodeábamos. El joven no dijo nada, simplemente miró irascible al sargento—. Necesito que nos acompañe un momento.

Tampoco Simón pronunció palabra ante la orden, únicamente la obedeció levantándose del asiento que ocupaba en tanto lanzaba a Margarita una mirada que de acabar con cualquiera lo hubiera hecho con ella. Sus dos habituales amigos le siguieron, al igual que nosotras seguimos a aquel grupo y a nuestra compañera. Fuera del comedor Carrasco, auxiliado por los dos soldados y un par de hombres de la policía militar, a la cual, he de decir, en pocas ocasiones se le ha visto por aquí, explicaba al chico cuanto sucedía.

—Simón, he sabido por la señora aquí presente, Margarita Patiño, que, entre otros asuntos que tienen que ver con ella, la has agredido… ¿Es así? —Iniciaba Carrasco la investigación.

—Sí, pero también usted lo hubiese hecho si le hubieran acusado e insultado, sin motivo alguno para ello —recalcó Simón—, como esta mujer lo ha hecho conmigo —argumentó en su defensa el joven en un tono algo crispado.

—¡¿Sin motivo…?! —gritó Margarita al oír al chico.

—Señora, cálmese y déjeme hacer a mí, ¡por favor! —alertó Carrasco a nuestra compañera—. Simón, esa violencia, por mucho que tú me hagas creer que tiene justificación, te desacredita, por lo que he de pedirte que vayamos a tu dormitorio y nos muestres tu taquilla.

—Pero a usted le dicen que cualquiera ha hecho algo y sin prueba alguna de ello, porque no la tiene, arremete contra esa persona… —cuestionaba colérico el joven—. ¡No vale de nada mi palabra! ¡Sólo va a tener en cuenta la de esta mujer! —gritaba Simón histérico.

—Mira, chico, tranquilízate y colabora —expresaba, sin alterarse en modo alguno por los alaridos de Simón, el sargento—. Si no has robado nada no tienes qué temer, se te pedirá excusas y ese tipo de cosas, pero desde el momento que usaste la fuerza para defenderte perdiste razones, ¿lo comprendes?

Simón volvió a replicar una y más veces, pero fue inútil, Carrasco había decidido que el muchacho debía demostrar su inocencia.

Una vez llegamos a la habitación del joven los ánimos de éste estaban más que alterados, su mirada daba miedo, yo en el lugar de Margarita no hubiese tenido el valor de hacer lo que hacía ella, jactase con la situación, pues parecía dar por hecho que había conseguido su propósito.

—¡Vamos, Simón, abre tu taquilla! —ordenaba Carrasco—. ¡Vamos, no me hagas perder más tiempo! —repitió su mandato al chico que parecía resistirse a obedecerle.

El joven, a su pesar, la abrió. Carrasco ordenó a uno de los soldados registrar el armarito. Sin ninguna piedad, el soldado inspeccionó cuanto había dentro de ella, pero de tan mala manera que algunas de las pertenencias del muchacho cayeron al suelo. Simón no parecía poder aguantar más el tipo.

—No hay nada mi sargento —dijo el soldado una vez dejó la taquilla examinada y deshecha.

Yo creí volver a respirar después de oír aquella frase, aunque sería por poco tiempo.

—Registren su cama —mandó nuevamente Carrasco a los soldados.

Aquella orden nos dejó a todos los que asistíamos a aquel triste espectáculo con la boca abierta, Margarita, por el contrario, parecía congratularse de ella.

—¡Pero quieren dejarle de una vez! —intervino Carolina, la amiga de Simón, en defensa de su amigo—. ¡No ven que no tiene nada!

—¡Os estáis pasando! —advirtió a los militares el chico que acompañaba a la muchacha, Gabriel—. Y usted… —Se dirigió el joven a Margarita señalándola con uno de sus dedos, pero antes de que éste pudiera emitir lo que presumía ser una amenaza Carrasco le interrumpió.

—Tú, calladito —le dijo al muchacho con una prepotencia chulesca—, y tú, calladita —le dijo a la chica en igual actitud—. Vamos, proseguid —indicó después Carrasco a sus hombres.

En un arranque inesperado de Simón éste se fue hacia su cama y la desarmó por completo tirando almohada, deshaciendo las sábanas, levantando el colchón, tirando éste al suelo y luego, cuando dio por comprobado que no había ni rastro del collar, se dirigió hacia el sargento, aproximándose a la cara de éste, y le dijo entre dientes.

—No hay nada, ¡cabrón!

—¿Cómo me has llamado? —preguntó tranquilo Carrasco al joven, pero dejando ver a este cierto aire de superioridad para con él.

Terminada la pregunta, la respuesta de Simón fue un sonoro puñetazo a los morros de Carrasco que dejó su impronta en el labio superior del sargento. Los soldados inmediatamente se hicieron con el chico, tras ello, la policía militar ponía unas esposas al joven y lo tomaban de los brazos.

—Sí, soy un cabrón, y vas a tener oportunidad de comprobarlo, muchacho —amenazó Carrasco a Simón—. ¡Lleváoslo y salgamos de aquí! ¡Ah!, y usted, señora —se dirigió a Margarita deteniendo su marcha—, antes de denunciar a nadie compruebe si, simplemente, no ha perdido ese dichoso collar.

Nadie daba crédito a lo sucedido, incluso Margarita, la iniciadora de tal acontecimiento, quedó estupefacta. La gente que protagonizó aquel incidente tomó partido por el chico, y más de una expresión mal sonante, alusiva al desenlace que tuvo aquella historia, fueron dirigidas hacia el cuerpo militar y en menor medida, ya que pocos sabían cómo se desencadenó el suceso, hacia Margarita, puesto que los amigos del chico, que podían haber hecho más hincapié en atosigar a nuestra compañera por los hechos, se decidieron, acto seguido de lo acontecido, a seguir a Simón en su marcha, salvándose Margarita de más de una reprimenda, aunque Juana no pudo ocultar su desagrado hacia ella.

—¡Maldita sea, Margarita! —gritaba histérica Juana mientras iniciábamos el camino, las tres, hacia nuestra habitación—. ¡¿Te das cuenta de que te has equivocado y de la que has liado con ello?! —Margarita no articulaba palabra—. A ese muchacho, como poco, le van a expulsar de este lugar, se va a pudrir fuera por algo que no ha hecho, ¡¿entiendes su drama…?!

—Si le echan de aquí, como tú dices —parecía salir de su letargo Margarita—, no es por mi culpa, Juana, es por ese puñetazo y la violencia que usa ese chico; ya vistes el bofetón que me largó a mí. Y en cuanto a eso de que no lo ha hecho, el que no hayamos encontrado nada no significa que no haya cogido mi gargantilla, puede haberla escondido en otro lugar o, tal vez, la tengan sus amigos; quien sabe si se la ha regalado a su pelandusca compañera.

—¡Ay, por favor! ¡Encima de todo no eres ni siquiera capaz de reconocer tu equivocación! ¡Es el colmo de la desfachatez! —expresaba colérica Juana a nuestra compañera—. Pues escucha algo que te voy a decir —detuvo nuestro camino un momento—, y con ello concluyo mi discurso, voy a poner todo mi empeño en encontrar esa asquerosa gargantilla tuya, porque una vez que dé con ella ¡tú vas a ser la siguiente en salir del refugio!

Después de aquellas palabras amenazadoras de Juana, ésta nos dejaba y marchaba, como alma que llevase el diablo, hacia nuestro dormitorio. Nosotras, Margarita y yo, apabulladas por cuanto había sucedido, decidimos seguirla, sobre todo porque Margarita, temerosa de lo que podría o no hacer Juana, así lo decidió invitándome a acompañarla. Llegadas a nuestra habitación encontramos en ella, como presumíamos ocurriría, a nuestra compañera Juana buscando, agachada todo lo grande que es, la preciada joya por los suelos.

—Pero ¡¿qué haces?! —le preguntó Margarita.

—¡¿Hacer?! ¡¿No me ves?! —contestó Juana sin dejar de mirar a un lado y a otro—. Buscar tu gargantilla, te lo dije antes, que ése es mi propósito para darte tu merecido.

—Mira, te voy a facilitar el trabajo, voy a ayudarte a remover cielo y tierra para encontrarla, pero te repito, ¡no se ha perdido!

Juana no articuló palabra, lo más que hizo fue volver su cara hacia Margarita y mirarla con cara de desprecio.

—Desirée, ¿me ayudas a buscar por aquí? —me preguntó Margarita—. Quiero demostrarle a esta imbécil —calificó a Juana sin que ésta la oyese— que tengo razón, así que revolvámoslo todo.

—Bien, te ayudaré, pero no por demostrar tu razón, que no creo que la tengas, sino porque se solucione todo cuanto antes y podamos hacer algo por ese chico.

—De acuerdo, por lo que quieras, pero ayúdame.

Dispuestas a llevar a cabo la búsqueda del collar comenzamos a remover cuanto había en la habitación, teniendo cuidado de no hacer menoscabo en las pocas pertenencias del resto de nuestras compañeras que, afortunadamente, no se encontraban en nuestro dormitorio en aquel momento. Suelo, camas, taquillas, mesa, ropa, baño… nada, la gargantilla no se encontraba allí, al menos así me lo pareció a mí. Cuando parecía que las tres quedábamos satisfechas con la investigación, Juana, sin darse por vencida dijo:

—Voy a darme una vuelta por el recinto, tal vez por ahí…

—Haz lo que quieras —comentó segura y tranquila Margarita a Juana—, pero será en vano, te repito que me la han robado.

—Ya lo veremos —expresó Juana en tanto marchaba de nuestro lado.

Durante unos minutos Margarita y yo nos estuvimos entretenidas en poner en orden cuanto habíamos deshecho en la habitación, casi sin dirigirnos la palabra, pero al terminar de recogerlo todo mi compañera se acercó sigilosa a mi lado y llamaba mi atención.

—Desirée, por favor, ven un momento al cuarto de baño.

Aunque extrañada, hice lo que me propuso Margarita, entrar junto a ella en nuestro aseo. Nada más acceder al interior, Margarita cerró la puerta y a continuación saco de su bolsillo un objeto, su famosa gargantilla.

—¡Pero…! —exclamé confundida y sobresaltada al verla.

—¡Calla, no chilles! La he encontrado ahora, cuando rebuscaba en mi cama, estaba bajo las sábanas —me comentaba susurrante.

—¡¿Y por qué no se lo has dicho a Juana?! —expresé manteniendo su mismo tono de voz.

—¡¿Quieres que me linche?!

—No te va a linchar, estás loca Margarita, lo que si puede que hubiese hecho es salir pitando para avisar a Carrasco.

—¿Y de qué serviría eso?

—¡¿Que para qué serviría?! ¡¿Pero tú estás mal de la cabeza o qué?! Por lo pronto ayudaría a Carrasco a entender la actitud de Simón. Tal vez le evitásemos las consecuencias que parecen venírseles encima a ese pobre chico, ¿comprendes?

—Yo no voy a contar nada de esto.

—¡¿Cómo…?! —Intenté que me repitiera, ya que no daba crédito a su respuesta.

—Que no diré nada a nadie, Desirée —reiteró—. ¿O quieres que me humillen…? —cuestionó y yo me quedé sin palabras, sin poder contestar a su pregunta por lo absurdo—. Lo que necesito ahora es esconder esto —señaló a su joya—; debo de hacer parecer que efectivamente me la han quitado. Es lo mejor, y tú tienes que ayudarme a conseguirlo.

—No, ni lo sueñes —negué vehemente—. Lo que haremos es ir a ver a Carrasco, explicarle lo ocurrido y, como mucho y por un favor hacia ti, no decir nada a Juana por evitar males mayores, eso es lo que haremos.

—Pero…

—No, no voy a claudicar en mi intención, Margarita. Si vienes conmigo al despacho bien, sino iré sola, tú decides.

Tras quedar callada y pensativa un momento, mi compañera, resignada, aceptó mi propuesta, iríamos a ver al sargento, pero, a cambio, para evitar a Margarita vergüenzas, no diríamos nada a nadie de la aparición de la gargantilla.

En unos minutos nos colocamos en el despacho de los supervisores, recibiéndonos Carrasco.

—Usted nuevamente —expresó el sargento, algo apático, al ver a Margarita—. Y bien, ¿qué desea esta vez? Tomen asiento, por favor —nos sentamos los tres, cada uno en su lugar correspondiente.

Margarita contó lo ocurrido, cosa que el hombre pareció tomar con cierta contrariedad, pero serenamente, después yo expresé el propósito que teníamos con ello, paliar el daño causado a Simón, el sargento, entonces, tomó la palabra.

—Señoras, es buena su intención, lo reconozco, pero en este lugar no hay sitio para ese tipo de personas.

—Qué tipo de personas… —cuestioné irónica—, a las que se les acosa, se arremete contra ellas sin motivo alguno, se les ofende sin ningún tipo de impunidad… ¿A ese tipo de personas se refiere usted?

—No intente hacerme ningún tipo de jueguecito con sus palabras, señora. Me refiero a tipos como ese chico —subía el tono de su voz— que utilizan la violencia para defenderse de todo lo que no les es propicio, a ésas me refiero. Podrá usted decirme todo lo que quiera sobre una actuación improcedente, no lo niego, pero eso no es excusa para levantar su mano contra esta señora —señaló a mi compañera—, y después contra mí.

Por un momento los tres quedamos en silencio. Después, con el corazón que casi se me salía por la boca de lo nerviosa que estaba, no pude aguantarlo más y hablé; bastante enojada, por cierto.

—¡¿Y es justificable usar la prepotencia, la intransigencia, la humillación… contra las personas…?! ¡¿Aquí, en este maldito refugio, sí hay lugar para eso…?! Porque, tenga presente, sargento, que a ese chico se le ha humillado, primero por parte de mi compañera, que le acusó sin pruebas y le atacó con mil y un improperios —notaba como Margarita me miraba espantada—, y después por parte de usted…

—¿Yo…? —cuestionó el sargento interrumpiéndome y lanzándome una risita socarrona—. Perdone, señora, pero yo sólo hacia mi trabajo, y en ningún momento ofendí a ese joven. Sobre lo que hiciera o no su compañera no soy quien para opinar, no estuve presente cuando ocurrió, pero sí que vi un buen moratón en su cara y sentí un buen golpe en la mía.

—Ah, ¿qué usted piensa que no hizo nada? —subía mi malestar al ver la sinrazón de aquel hombre y su tono de burla para conmigo—. Le va a buscar delante de todo el mundo haciéndose acompañar por un par de soldados, le acusa y le investiga sin motivo alguno, le destrozan lo poco que tiene…  ¿y aún piensa que no hizo nada…?

—¡Eso no justifica su violencia! —me gritó poniéndose de pie y cambiando su actitud ahora irascible—. ¡Le repito que ese tal Simón perdió los papeles, y eso, aquí ―recalcó― no lo toleramos!

Quedé algo turbada con su forma de replicarme, aun así me atreví a preguntar lo que me interesaba una vez le vi volver a su asiento.

—Es decir, que, de todos modos, aunque hayamos encontrado ese maldito collar le echaran de aquí… ¿No es así?

—No está en mi mano contestar a su pregunta —me respondió menos alterado—, pues el asunto de ese joven ya está a disposición de mis superiores.

—¿Y podría hablar con alguno de ellos? Tal vez…

—Mire, señora —me interrumpió Carrasco dirigiéndose a mí en un tono que iba tomando algo más de serenidad—, todo cuanto ha ocurrido con respecto a este desagradable incidente se les ha expuesto a éstos, no hay nada que se haya omitido, aunque a usted pueda extrañarle —debió percibir mi incredulidad—; y tenga por seguro que no se hará nada que sea inadecuado o improcedente.

—Y que se ha encontrado la joya… ¿cree que sus superiores ya saben eso? Porque acabamos de contárselo a usted —expresé irónica y por agotar un último cartucho.

—No, pero se lo haré saber —me respondió con suficiencia y creo que al objeto de que callase de una vez.

Sin mucho más que decir la reunión en el despacho se dio por zanjada.

Salí de la oficina, junto a mi compañera Margarita, nerviosa, abatida por la sensación de no creer haber logrado nada favorable hacia la suerte de Simón, además mi desaliento se incrementaba cuando recordaba que el maldito collar lo tenía Margarita con ella, que siempre había estado con ella. Durante los primeros pasos que dimos mi compañera y yo, tras salir del despacho de los supervisores, no nos dijimos nada, en mi caso no porque no me entraran ganas de hostigar a Margarita con acusaciones que se merecía, sino porque ni ganas tenía de dirigirle la palabra, puesto que en aquel instante, y sin poder evitarlo, la odiaba. A poco de llegar a nuestro dormitorio mi compañera detuvo su camino, haciendo detener el mío, para dirigirse a mí.

—Está claro, Desirée, que tú, al igual que Juana, también quieres que me echen de aquí…

—Por… —expresé molesta con su comentario.

—Hombre, ha sido evidente en el despacho. Inculparme de todo con tanto frenesí no da lugar a dudas.

—No, no te equivoques —respondí enfadada a mi compañera—, que hoy creo que estás tendiendo demasiado a hacerlo, no quería que te echaran a ti, quería evitar que le echasen a él.

—Pues no me ha parecido la mejor manera de hacerlo exponiéndome a mí —replicó y yo quedé callada mirándole sin contestar. Ella, tras observar mi silencio, prosiguió—. Creía que tenía en ti a una amiga y ya veo que no. Sólo espero que no me traiciones con los demás.

Pronunciadas aquellas palabras, Margarita retomó su camino y me dejaba atrás, lo que hacía incuestionable, con su actitud, que su relación conmigo había cambiado. Lo cierto es que desde aquella mañana no sólo todo variaba entre las dos, sino entre todas nosotras, ya que el aislamiento en el que nos sumimos Juana, Margarita y yo hacía también mella en nuestras compañeras, hasta el punto de resquebrajar nuestra unión. Yo era consciente de que mi ensimismamiento ayudaba a esa ruptura de nuestra hermandad, pero me era imposible salir de la frustración que el suceso protagonizado por Margarita y Simón había provocado en mí. Tanto Guillermina, como Ana y Sofía hicieron cuanto pudieron por limar asperezas entre nosotras, además no entendían nuestro proceder, pues la versión de Margarita, la que más se hacía escuchar, no daba lugar a tantas desavenencias, pero fue imposible, el daño estaba hecho y bien profundo.

IX

Los días siguientes a aquel desafortunado incidente pasaron sin más novedad que dejarlos transcurrir. Ni siquiera paliar el aburrimiento parecía incitar a mitigar la fría relación que se estaba apoderando de todas nosotras. A veces, cuando recapacitaba sobre ello, me sentía culpable de la soledad en la que habíamos sumido a Guillermina, Ana y Sofía, pero, al menos yo, no podía evitarlo, ya que me hundí estrepitosamente en la amargura de las circunstancias.

Cuando ya daba por aparcado el suceso que nos llevó a aquel caos, nuevamente, y de modo, incluso, más desafortunado, éste habría de salir a la palestra. Recuerdo que la tarde en la que resurgió yo pasaba la sobremesa con Guillermina distraídas, en la sala de uso común cercana a nuestro dormitorio, en una de esas proyecciones televisivas con las cuales nos amenizaban a los residentes varios momentos del día en el refugio y que, en las dos últimas semanas, parecían ser más atrayentes. Aunque el programa emitido, por ser más entretenido, acaparaba nuestro interés, esto no impidió, sin embargo, que una cierta morriña se apoderara de nosotras, lo que nos motivó a regresar a nuestro dormitorio con la intención de descansar. En el refugio, durante el transcurso del día, ha sido frecuente ver deambular a la gente de un lado para otro prácticamente a cada momento, excepto en las horas de la sobremesa, donde hemos disfrutado de una cierta calma en el lugar, no obstante, nunca se ha dejado de ver a alguna que otra persona recorriendo los pasillos, somos tantos, por lo que no me extrañé cuando nos cruzamos, según nos aproximábamos a nuestra habitación, con los amigos de Simón: Carolina y Gabriel que, además, iban acompañados por otro chico, conocido, pero del cual yo desconocía su nombre. Habitualmente cuando me he tropezado con algún residente por primera vez en el día le he saludado, y eso es lo que me iba a proponer a hacer cuando aquellos jóvenes se toparon con nosotras, pero al esquivar sus miradas no puse empeño en llevarlo a cabo, tampoco escuché a Guillermina pronunciar saludo alguno, no obstante, al no dar la circunstancia por importante, no comenté el hecho con mi compañera y proseguí mi camino sin más. Llegadas a nuestra habitación, observé que sólo Margarita ocupaba nuestro dormitorio. Parecía descansar sobre su cama, así que ni Guillermina ni yo nos dirigimos a ella, tan sólo nos dispusimos a hacer lo que deseábamos: dormir un rato. Cuando estaba a punto de meterme en mi catre oí como Guillermina le hablaba a nuestra  compañera.

—¡Por Dios, Margarita, qué susto me has dado! Creí que estabas dormida.

Aquella frase de Guillermina me sobresalto, ya que ella pareció pronunciarla con cierto espanto, así que detuve mi acción y dirigí mi mirada hacia las dos.

—¡Margarita! —Volvió Guillermina a llamar la atención de ésta—. ¡Margarita! —repitió una vez más en tanto dirigía sus pasos hacia nuestra compañera, lo que provocó que aumentara mi curiosidad.

—¡Ay, por Dios, Desi! —exclamó Guillermina alarmada.

—¿Qué ocurre? —pregunté empezando a sentir cierta inquietud.

—Es Margarita, creo que no está bien… —me contestó con la voz entrecortada.

Sin perder tiempo, ni siquiera en calzarme, me levanté y me acerqué a la cama de Margarita donde estaba Guillermina observándola de pie con los ojos desencajados y el rostro sujeto entre sus manos, como si con ello se ayudase a controlar su voz y sus gestos de horror.

—Pero ¿qué le pasa…? —pregunté angustiada, pues la actitud de mi compañera no me daba más opción, y mientras me acercaba a Guillermina.

—No sé —me respondió con la voz quebrada y el rostro desencajado—. Creí que estaba dormida, pero esos ojos, y está tan quieta… ¡Ay, Desi, por Dios…!

Cuando por fin logré ver a Margarita no me quedó duda, Margarita estaba muerta. Yacía sobre su cama, inerte, bocarriba, con los ojos abiertos y la boca desencajada, era una imagen tan espeluznante que aún hoy sigue provocándome escalofrío. El pánico se apoderó en segundos de mi compañera y de mí que, como si nos hubiera poseído un ataque de locura, empezamos a llorar, gritar y correr por los pasillos pidiendo auxilio. Inmediatamente algunos refugiados vinieron a socorrernos, entre ellos Juana que, una vez comprobó lo sucedido y quedó tan espantada como nosotras, salió como alma que llevase el diablo en busca de los supervisores. Cuando se presentaron Varela y Carrasco en nuestra habitación ésta ya estaba atestada de curiosos. Fue la primera medida que tomaron aquellos hombres, sacar a aquella gente de allí, tras ello, hicieron llamar a todo un equipo de gente imprescindible en tales circunstancias: auxiliares, médicos, policía militar, investigadores… Por un buen rato los expertos, ante nuestra presencia, de Guillermina, Juana y mía, pues se nos retuvo para requerirnos cierta información, estuvieron observando el cuerpo de Margarita, incluso le hicieron fotos, le tomaron muestras, ojearon todo lo que había a su alrededor… A nosotras todo aquel ritual nos parecía extraño, porque  no pudimos imaginar otra cosa que le ocurriera a Margarita que un infarto, sin embargo, la causa de su muerte no parecía estar tan clara para ellos y eso nos inquietaba. Mientras todo aquello sucedía, nosotras permanecíamos en la habitación en un estado de ansiedad y lamentos tal que provocó que se nos enviase a la zona hospitalaria del pabellón para ser tratadas convenientemente.

Instaladas en una habitación  parecida a la que estuve en los primeros días de mi estancia en el refugio, aunque algo más grande y menos cargada de aparatos sanitarios, empezaron a tratarnos con fármacos, decían, para relajarnos. A poco de nuestro ingreso en la zona hospitalaria, Ana, Sofía y su padre llegaban a la habitación.

—Pero ¡¿qué ha ocurrido?! —nos preguntó, nada más entrar y bañada en lágrimas, Ana, que venía de la mano de Sofía y era otra estampa de la tristeza.

—¡Ay, Ana, pobre Margarita! —exclamó Guillermina al verlas entrar y sin dejar de llorar.

—Pero ¿es cierto que está muerta? —cuestionaba Ana asustada y tratando de confirmar lo que le habían anunciado los supervisores hacía tan sólo unos minutos.

—Sí, hija, sí —respondió nuevamente Guillermina―. La encontramos Desi y yo sobre su cama. Pobre mujer, lo que habrá necesitado de nosotras y verse sola…— comenzó nuevamente a llorar.

—¿Y de qué ha muerto? —preguntó sobrecogida Sofía que continuaba abrazada a su padre—. Ella parecía estar bien…

—Posiblemente le haya fallado el corazón, cariño —le contestó Juana.

—¡¿Un infarto?! —preguntó Ana como si no diera crédito a aquella situación.

—Eso parece, pero ya nos lo confirmaran —volvió a intervenir Juana.

Como a nosotras, también al resto de nuestras compañeras e, incluso, al padre de Sofía, Pablo, también los medicaron con sedantes, gracias a los cuales, conseguimos calmar, algo, nuestra congoja y desazón e, incluso, dormir.

A pesar de la sedación a la que nos sometieron a lo largo de todo el día y la noche, no pudimos evitar, en los momentos que nos acaparaba la lucidez, traer a nuestro pensamiento a Margarita y sentir su pérdida. A veces, dado lo inesperado de lo sucedido, me preguntaba si aquella situación no era más que producto de mi mente y tuviera algo que ver con la mala convivencia con Margarita de los últimos días pasados, pero no, a mi pesar, el triste acontecimiento había sucedido y nos estaba sumiendo a todas en la más absoluta de las tristezas.

Llegada la tarde del día siguiente a la muerte de Margarita, cuando ya creíamos que nuestra desdicha no podría dar más de sí, llegó Varela a la habitación acompañado de una psicóloga que, durante el transcurso del nuestra estancia en aquella habitación, entre otros, nos había estado asistiendo. Tras los pertinentes saludos, Varela entraba en la cuestión que le había obligado a visitarnos.

—Señoras, somos conscientes de que el momento por el que pasan es doloroso, es por ello que nos supone un gran agravio tener que informarles de lo que hemos descubierto en las últimas horas, ya que les supondrá un mayor pesar, sin embargo, se ha creído conveniente llevarlo a cabo dado que en breve volverán a su habitación y, por tanto, el contacto con sus compañeros, que ya están enterados de algo, será inevitable.

Es de imaginar que se nos sobrecogió el alma con aquellas palabras de Varela, ¿qué habría de ser más espantoso que la muerte repentina de Margarita? Ni que decir tiene que nuestras caras eran el vivo reflejo de la congoja y el recelo.

 ―Por favor, señor —hizo Varela un inciso en su intervención para dirigirse a Pablo, el padre de Sofía—, ¿podría retirarse un momento con su hija? Creo que no entendería cuanto voy a decir.

—¡Oh, sí, por supuesto! —expresó y actuó inmediatamente Pablo.

—Bien ―prosiguió Varela―, como les estaba diciendo, en las últimas horas hemos recibido el dictamen de los expertos con respecto a la muerte de su compañera y, lamentándolo mucho, he de comunicarles que su compañera, Margarita Patiño, murió asfixiada por unos desalmados que…

Nuestro asombro y terror ante la información que Varela nos suministraba nos hizo interrumpir el relato del sargento. No podíamos creer que alguien pudiera haber perpetrado tal maldad. Y así lo expresábamos de una u otra de manera y con igual desesperación e intensidad.

—Pero ¿quién pudo hacer una cosa así? —preguntó Ana con una voz que casi no le salía del cuerpo de la angustia.

—Es lo que intentaba decirles —continuaba Varela—, que, afortunadamente, han sido detenidos los presuntos implicados en el asesinato de su compañera; al parecer, una chica y dos chicos residentes del sótano dos y que casi siempre andan juntos. 

En tanto escuchaba expresiones de consternación y furia salir de boca de mis compañeras, yo no podía evitar pensar en los presuntos asesinos, porque ya tenía cierta sospecha de quienes podrían ser, incluso llegué a ver la relación de mi cruce fortuito con los jóvenes antes de entrar a nuestro dormitorio y encontrar a Margarita muerta. En el momento que el sargento nos dio sus nombres, siempre insistiendo en la presunción de inocencia, se confirmaba mi hipótesis. Según nos seguía informando el sargento, aún no habían logrado descubrir el motivo que provocara aquel vil y atroz acto, sin embargo, tanto Juana como yo, que nos miramos y sobraban las palabras entre nosotras, dábamos por hecho que aquella tragedia que vivíamos  tenía que ver con lo ocurrido días antes con  Simón.

La información que Varela nos suministró, como sospechaba el hombre que ocurriría, empeoró nuestro estado de ánimo. No había forma de calmar nuestro dolor, nuestra cólera, no teníamos consuelo, ni siquiera las palabras de la psicóloga, una gran profesional, como nos la presentaron, y acostumbrada a manejarse en tales situaciones, hacían mella alguna en mis compañeras o en mí, por lo que, nuevamente, se acudía a la sedación para calmarnos.

A la mañana siguiente, sin provocar ningún tipo de anhelo en nosotras, sino más bien todo lo contrario, se nos permitía regresar a nuestra habitación, no sin recomendar antes, y por prescripción médica, que se nos suministrase por unos días tranquilizantes.

El camino hacia nuestro dormitorio fue toda una carrera de obstáculo, pues sin tener el ánimo dispuesto para hablar ni sonreír a nadie, tuvimos que agradecer mil veces las muestras de cariño y pésame. Llegadas a nuestra habitación, el corazón se me detuvo, como creo que a mis compañeras, pues el último recuerdo vivido en él, la muerte de Margarita, me hacía muy difícil permanecer en el mismo. A diferencia de como lo abandoné la última vez que estuve en él, todo estaba ordenado, ya no había camas desechas y todo estaba escrupulosamente limpio. No sé por qué me imaginé que habrían quitado la cama de Margarita de la habitación, bueno sí, sí que lo sé, supuse que se la llevarían en atención a nosotras, pero, a mi pesar, porque sólo mirar aquella cama me venía el recuerdo de su imagen a la cabeza, la cama estaba aún en nuestro dormitorio; en un momento descubriría la razón, porque a poco de nuestra llegada nos visitaba el sargento Carrasco y un soldado que venía con él. Tras saludarnos y expresarnos su más sentido pésame, en honor a la verdad, muy amablemente, Carrasco ponía a todo el personal del sótano dos a nuestro servicio, lo que agradecimos, no era para menos, sin embargo, yo no podía evitar sentir una cierta ira hacia aquel hombre, pues, en parte, le hacía culpable de cuanto sucedió. Después se excusó de que no nos hubieran podido adjudicar otra habitación, lo que hubiera sido conveniente, expuso, pero que las circunstancias, según nos dijo, no lo hacían posible, dado que todas las habitaciones estaban ocupadas, a no ser que quisiéramos separarnos. Como supuso Carrasco, todas preferimos seguir juntas, ya nos considerábamos una familia. Pero hubo alguien que, como yo, también pensó en la cama de Margarita como un recordatorio perpetuo a la tragedia vivida.

—Y la cama de Margarita, su taquilla, ¿las dejarán aquí? —preguntó Guillermina—. Porque sólo mirarla ya me la traen a la cabeza.

—Señora —respondía Carrasco—, tanto el sargento Varela como yo propusimos a nuestros superiores, en atención a ustedes, sacar esos objetos que usted me indica de la habitación, pero, como nos expusieron éstos, no es posible hacer desaparecer recursos ni desperdiciar espacio en las circunstancias que vivimos. Lo entienden, ¿verdad…? —Ninguna respondimos, simplemente callamos—. En fin, pues eso, que además de recibirles y expresarles nuestro pésame, repetirles que si precisan cualquier cosa ya saben que nos tienen a su entera disposición.

Tras despedirnos de Carrasco y aquel soldado, que no abrió la boca más que para saludar y decirnos adiós, mis compañeras y yo volvimos a ocupar nuestra habitación, la que, aún, parecía cobijar a Margarita.

Durante unos días nos fue imposible dejar de pensar un instante en nuestra compañera, demasiados momentos compartidos, a veces los evocábamos juntas, otras lo hacíamos en soledad, siendo estos últimos los que, al menos a mí, me hacían sufrir de una manera más cruel, porque entonces se unía al dolor de su ausencia el de mi corazón lleno de arrepentimiento, pues bien pude ser más generosa y perdonarla por lo ocurrido con Simón, pero me fue imposible. También había ocasiones en las que me daba por responsabilizarme, en parte, de lo ocurrido, al imaginar que debía de haber sido más severa con ella e impedir que actuara de la forma en la que lo hizo con Simón, tal vez se hubiesen evitado muchas cosas de las que ocurrieron, entre ellas su muerte, aunque de igual modo que me culpabilizaba tendía a evadir mi carga, ya que aquel día Margarita estaba frenética, decidida a lograr su propósito sea como fuere, ni siquiera Juana, más enérgica en conseguir sus fines, logró detenerla, por tanto yo... Eran tantas las dudas que me asaltaban, sobre mi comportamiento con Margarita en sus últimos días de vida, que me provocaban un sinvivir constante. Creo que pasaba por una sensación que mucha gente tiene cuando muere alguien de los suyos, al sentir que debimos de hacer algo que no hicimos o, viceversa, que hicimos algo que no debimos.

X

Conforme iban pasando los días el dolor por la muerte de nuestra compañera, si no menos intenso, sí que se fue haciendo más soportable, ya que fuimos poco a poco asimilando la tragedia; el tiempo, como dicen, cierra heridas, aunque ésta nos dejaba una buena cicatriz.

Además de irnos acostumbrando a vivir sin Margarita, nuestra existencia transcurría en el refugio apática, triste y con la sola ilusión de que una buena noticia trajera cambios para todos. Y llegó. Se comunicó como de costumbre, convocándonos a todos los residentes en el comedor y emitida por la teniente López. Esta vez no hubo rodeos, no hubo temblor en las palabras al decirlas, porque por primera vez, desde que llegásemos al refugio, el futuro se volvía posible gracias a unos convenios establecidos con países sudamericanos y en los que éstos ofrecían sus territorios, librados de la hecatombe, como lugar para evacuarnos. En un primer momento aquella información parecía ir siendo alentadora, pero conforme nos iban dando a conocer las condiciones de ésta la ilusión, por lo que a mí respecta, decrecía, pues la solución no habría de llegar a todos, al menos no para los que no estaban en refugios, quizá, uno de ellos, mi hijo. Tampoco se aderezó la noticia con los términos que ofrecía el socorro, al desconocer cómo habríamos de vivir y de qué, sólo se nos decía que nos llevaban a un lugar donde era posible la vida y que estaríamos amparados por nuestro gobierno, que éste pagaba con creces aquella ayuda, y aquello nos conformó.

Durante los días siguientes a la esperanzadora noticia se nos hizo llamar, por los supervisores y otros ayudantes, a los residentes para informarles, de manera más personal, de las opciones que posibilitaba aquel remedio a nuestro drama. Algunos de nosotros lo han tenido fácil para elegir, como en el caso de Guillermina, cuentan con conocidos o familiares en alguno de los países de acogida, pero la gran mayoría no, por lo que se han aceptado, sin objeción, las distribuciones territoriales establecidas por los que han tutelado el refugio, puesto que la prioridad de todos los residentes ha sido salir del infierno cuanto antes; ¿hacía dónde…? Daba lo mismo. Y aunque mis compañeras no han sido una excepción, al objeto de no separarnos, concluyeron, justo antes de convocarnos para dar nuestra decisión, optar por elegir idéntico destino al de Guillermina: Argentina. Convocadas en el despacho del personal para exponer nuestra opción, yo no me adherí a la misma ni a ninguna otra, para sorpresa de mis compañeras, porque, como expuse, yo no me marcharía de aquel búnker, no sin mi hijo.

—Pero, Desirée, es nuestra única oportunidad de vivir —persistía Juana en hacerme entrar en razón una vez salimos de la oficina junto a Guillermina y Ana, pues Sofía y su padre, ya conocedores de todos los pormenores de su marcha, por una cuestión de prioridad hacia los menores por los que dirigían el refugio, no nos acompañaban—, ¿no lo comprendes…?

Y naturalmente que lo comprendía, pero me era imposible ceder, lo que provocaba la irritación de mis compañeras. No daban crédito a mi decisión y se resistían a dejarme llevar a cabo mi propósito.

—Desirée, por Dios, hija —intervenía Ana—, recapacita, vuelve ahí dentro y dile a esa gente que vendrás con nosotras.

—Sí, hija, hazlo, es un error quedarte aquí por muy buenas razones que tengas —participaba Guillermina.

—No. Y perdonadme el contratiempo al que os someto, pero está decidido, yo no me marcho; sin mi pequeño no puedo ir a ningún sitio —respondí con pesar e iniciando mi marcha, seguida por mis compañeras, hacia nuestra habitación.

—¿Y si tu hijo es también parte de esta evacuación…? —Proseguía Juana en su intento de convencerme—. Piensa que hay mucha gente socorrida en otros sitios parecidos a éste y también les harán partir hacia esos países…

—Entonces peor me lo pones, querría decir que le llevarán a no sé dónde y jamás le encontraría.

—No quería darte a entender eso, quería decir que en esos lugares a los que vamos le registrarán, como a todos, cuando llegase, lo que hará fácil localizarle y, por tanto, hacértelo saber en cuanto le identifiquen.

—Juana, sería ilógico que le reconociesen allí y no aquí si en todos los refugiados, como dicen, estamos fichados, ¿no crees? —Mi compañera no me contestó, pero su actitud daba a entender que admitía mi opinión—. Comprendo vuestra intención hacia mí —detuve mi camino para centrarme en mi exposición—, y os lo agradezco, pero tenéis que entender mi postura. Hay muchas posibilidades de que mi hijo esté ahí fuera todavía, y si me voy doy al traste con cualquier posibilidad de encontrarle, no puedo actuar de otra manera —reinicié mi marcha.

—Pero, Desirée —intervenía Ana—, si, como tú dices, está en el exterior, que no lo creo, y le encuentran, porque todos los días se sigue rescatando gente, también te lo harían saber de inmediato en nuestro destino y le enviarían contigo. Te lo han asegurado esos muchachos. El venir con nosotras no alteraría para nada la búsqueda ni tu posibilidad de hallarle.

No dije nada.

—¡Dios mío que cabezona eres! —exclamó Juana irritada—. Si al menos tuviera sentido lo que vas a hacer, pero no lo tiene, Desirée…

—Juana tiene razón, Desi —corroboraba Guillermina—, tu postura es muy loable, pero sin sentido. Anda hija, reflexiona y regresemos al despacho para decirles a esos que vendrás con nosotras. No puedes perder esta oportunidad.

—Para mí no hay oportunidad sin él, Guillermina, por tanto, permaneceré aquí hasta que lo encuentren.

—Y si no lo hacen pronto… —intervenía Ana algo contenida, como si temiera descubrir aquella posibilidad—, es decir, que tarden en hallarle… Sabes que este lugar tiene los días contados, no podrás sobrevivir aquí mucho tiempo…

—Y para qué querría sobrevivir sin mi hijo, Ana… Ya es duro dar por perdidos a mis padres, a los que tampoco localizan, pero a él…

Aquellos argumentos los repetí mil veces, ya que mil veces hicieron mis compañeras que entrara en razón. Fue inútil, mi decisión estaba tomada, aun así, mis amigas se obcecaron en que cambiase de opinión e hicieron a Varela, el hombre que parecía estar destinado a convencerme, participe del propósito de éstas en que recapacitara.

—Señora, he querido hablar con usted, además de porque me lo han pedido sus compañeras, porque hemos conocido que, en breve, se harán las primeras evacuaciones de refugiados y pudiera ser que este sótano sea de los primeros en hacer partir a sus residentes. ¿Sabe usted la oportunidad que perdería de no viajar con ellos? —Iniciaba su conversación, sentado frente a mí en el despacho, en un talante bastante sereno y seguro de lo que me decía.

—Sí —respondí—. Pero como les anuncié ayer a sus compañeros y conocieron mis amigas, no puedo irme de aquí sin mi hijo.

—¿Pero cree que de encontrarle no se lo daríamos a conocer en el lugar a donde va? —Me contuve en contestar—. No sólo se lo haríamos saber, señora, sino que se lo entregaríamos sano y salvo. Así que, permítame que le diga, no entiendo esa obstinación suya por permanecer aquí —mantenía mi silencio—. Es consciente de que sus compañeras se irán, que casi todo el mundo se irá…, que quedará sola en un lugar que, con total seguridad, dentro de unos meses ni siquiera tenga con qué mantenerse…

—Lo sé, pero no me hará cambiar de parecer —expresé contundente—. Mire, hace semanas quise salir de aquí a buscar a mi pequeño y me convenció de que haría una locura porque aquí, mi niño, tendría la oportunidad de encontrarme con vida, por tanto, aquí me quedaré. Dicen ustedes que siguen socorriendo gente del exterior ¿no?

—Sí, claro.

—Entonces aquí me quedo, en espera de que le localicen.

—¡Pero ¿no comprende que esa decisión es tan descabellada como la que tuvo aquella otra vez?! —empezaba Varela a impacientarse con mi terquedad.

—No, sigo su consejo.

—¡Un consejo que le di cuando no existía la posibilidad que se nos brinda ahora, ¿verdad?! —no contesté—. Escúcheme, aquella vez que me propuso esa locura de marchar del refugio para ir en busca de su hijo, le dije que fuera no tendría opción ni de encontrarle ni de sobrevivir, ahora le digo que quedándose aquí tampoco las tendrá. ¿No entiende que permanecer en este lugar no le brinda más opciones de localizarle?

—Lo sé, pero si dan con él al menos aquí me tendrá para recibirle. ¿Concibe usted que yo desee hacer eso?

—Naturalmente, sino créame que ahora no estaríamos aquí hablando. Pero también usted debe de comprender, de igual manera, que pueda ser que den con su hijo después de que este lugar no sea operativo y entonces qué, qué hará su hijo cuando no tenga a su madre para hacerse cargo de él; porque usted sin este lugar no sobrevivirá.

—Le digo que el tiempo que este sitio resista aquí permaneceré.

—Y yo le repito, y ¿después…?

—Después… —Quedé callada un instante y mirando fijamente a Varela a los ojos como si a través de ellos pudiera transmitirle mi ira, mi indignación por todo cuanto llevaba soportado—. Mire, me han arrebatado mi futuro cuando creía tenerlo, tenía mil planes, ¿sabe?, y ahora que soy consciente de que sólo tengo presente ¿puedo pensar en el después…? Sargento, unos mal nacidos me han dejado sin futuro, y sin futuro, para mí, no hay después —me levanté de mi asiento para marchar.

—Pero aquellos países nos permitirán un futuro…

—¿Seguro…? —contesté mordaz y a punto de salir de aquella oficina.

—Pero ni tan siquiera por su hijo tiene esperanza… —me preguntó antes de verme marchar.

—¿Esperanza en qué…, en el mañana que soñaron para mí mis padres, que soñé para mí, por el que luchaba…? —pregunté sarcástica y llena de odio, no hacia aquel hombre, por supuesto, sino hacia mis circunstancias, demasiada rabia contenida para que en ciertos momentos no aflorara.

—Desirée, no sé si lo que voy a decirle ayudará en algo a levantar su ánimo, pero ¿sabe que ahora hay muchas personas involucradas en cuerpo y alma en hacerlo mejor…?

Le miré y no contesté, después, simplemente, abrí la puerta y marché de aquella estancia.

‹‹Personas involucradas en cuerpo y alma en hacerlo mejor», iba dando vueltas a la cabeza a las últimas palabras que escuché a Varela mientras marchaba hacia mi habitación, ‹‹¿Y por qué no antes?», me preguntaba con rabia. ‹‹Lo teníamos todo ―me decía―, teníamos un planeta que nos ofrecía todos sus recursos, aire para respirar, luz con la que descubrir toda su belleza, que nos permitía vivir entre los nuestros, amar, sentir, gozar…, pero no, tuvimos que perderlo todo para que, ahora, quieran hacerlo mejor», aquel pensamiento me llenaba de rabia, me enfurecía, podía, incluso, notar mi mandíbula agarrotada por la ira. No podía evitar sentir un odio visceral hacia los que nos habían llevado a vivir a aquel caos, hacia los que nos habían arrebatado todo.

Un día de los siguientes a aquel encuentro entre Varela y yo, por la tarde, Sofía entró algo alterada en nuestra habitación.

—¡Desi! —llamó mi atención.

—¡Ah, Sofía! ¿Qué ocurre, cariño? —le pregunté, en tanto dejaba de leer el libro en el que, desde hacía un rato, llevaba inmersa, enderezándome sobre mi cama para sentarme al lado de mi pequeña amiga.

—Que ya sé cuando me voy… —me dijo sin entusiasmo.

—¡Vaya! ¡Qué buena noticia! —expresé sin convencimiento, pues, aunque deseaba que todo cambiara para mis compañeras, pronto me quedaría sola—. ¿Y cuándo será eso, cielo?

—Dentro de tres días. Iré con mi padre junto a otros niños con sus familias, por lo visto seremos los primeros en dejar el refugio.

—Me alegro mucho, Sofía, de que por fin haya llegado ese momento. Tú tenías muchas ganas de irte ya de aquí…

—Sí, pero no quiero dejaros —empezó a llorar abrazándose a mí.

—Mira, ni te preocupes por eso ni llores —empecé a notar las lágrimas en mis ojos, aunque intenté retenerlas para no provocar en Sofía más dolor—. Ya verás como todo sale bien y pronto estarás con Juana, Guillermina, Ana…

—¿Y tú…? Oh, Desi, por favor, acepta marchar, no te quedes aquí, Desi, por favor. Ya sabes que, si tu hijo aparece, estés donde estés, ellos te lo harían saber, por tanto no te tienes por qué quedarte en este lugar… —Yo no sabía que decir a Sofía para calmarla, optando, simplemente, por mirarla mientras la escuchaba y mantener sus manos entre las mías—. Desi —prosiguió—, yo no sé cómo será ese sitio al que nos llevan, pero veremos el sol, los árboles, el mar, volveremos a pasear por las calles, a respirar el aire… ¿No echas de menos todo eso…?  Desi yo te quiero, acepta venir con nosotras, por favor…

Se me partía el corazón oyendo a Sofía. Y cómo no iba a echar de menos todo aquello, si sólo nombrarlo me hacía rememorarlo y desear disfrutarlo con todas mis fuerzas.

—Cariño, yo también te quiero con toda mi alma, pero no puedo… ¿Crees que tu padre se hubiera marchado de aquí sin ti?

—No —respondió tímida y resignada.

—Pues yo tampoco puedo irme de aquí sin Dani. Pero, escucha, tal vez pronto aparezca mi niño, ya sabes que se está localizando a gente todos los días…, y entonces ni un segundo perderé en decirle a Varela que nos saque de aquí de inmediato —expresé intentando sacar una sonrisa de su rostro.

—¡Ojalá, Desi, ojalá ocurra lo que dices! Rezaré cada día para que aparezca Dani.

Los días siguientes, antes de marchar Sofía y su padre, fueron de tremenda angustia para mí, porque decir adiós a mi querida niña no era fácil. Intenté disimular mi malestar cuanto podía a Sofía, ya que sabía que la tristeza que la invadía por abandonarme tampoco era menor, y me enfrasqué en el empeño de mitigar su abatimiento dándole mil y una esperanzas de volvernos a ver en las que ni yo misma creía.

XI

Llegado el momento de la partida de Sofía, todas, mis compañeras y yo, intentamos hacérsela vivir lo más agradable posible, tratando de evitar el drama del adiós, ya que, aunque mis amigas imaginaban que pronto se reunirían con ella, al tener su mismo destino, quedaban días para ello y todo un viaje por delante en unas circunstancias difíciles; en mi caso, ni siquiera veía factible volverla a ver. Pablo, el padre de Sofía, intentó cuanto pudo ayudar a su hija a separarse de nosotras, así que no cesó de infundirle  ánimos y esperanza en lo que nos habría de aguardar, pero era consciente de que su pequeña estaba sufriendo. Avisados por los altavoces, los que habrían de ser evacuados, de que tenían que marchar al punto de encuentro para partir en breves minutos, no pudimos aguantar por más tiempo las lágrimas y la tristeza por la partida de nuestra niña.

—Toma, Desi —me dijo Sofía, con el llanto contenido, mientras mantenía en su mano una cuartilla con una imagen para entregarme—, es la foto que me sacaron cuando llegué a este lugar para mi ficha. Le pedí a Varela que la imprimiera para ti —era una fotocopia, en un papel corriente, de su carita, seria y llena de miedo.

—¡Ay, Dios mío, Sofía! —exclamé, sin poder aguantar el llanto, mientras tomaba aquél obsequió y estrechaba a mi niña entre mis brazos.

—No estoy muy guapa, pero así no te olvidarás de mí —intentaba reír—, pues quizás cuando nos rencontremos esté más cambiada.

—Sofía, cariño, estás preciosa —expresé mirando su imagen de papel—, pero no creo que cambies tanto en poco tiempo —intenté infundirle esperanzas para que su marcha fuera menos angustiosa.

—No, en poco tiempo no, así que ven pronto —me dijo fundiéndose conmigo en un abrazo—. Y vosotras —se dirigió a mis compañeras instantes después—, nada de haceros esperar…

Mis compañeras, tras sus palabras, corrieron hacia nosotras uniéndonos todas en un emotivo abrazo.

No puedo describir con precisión el vacío que sentí cuando vi marchar a Sofía, a mi hermanita, me hundí. No había modo de calmar mi dolor, pues mis compañeras, a pesar de sentir cierta nostalgia por la marcha de nuestra pequeña y vérseles cierto pesar por ello, daban por hecho que en poco tiempo se encontrarían con ella, pero yo, yo sentía con fuerte convicción que no la volvería a ver, aunque le hubiese dicho mil veces a Sofía lo contrario, no lo creía posible.

Durante un buen rato, tras la partida de Sofía, Ana, Guillermina y Juana utilizaron todos los medios de persuasión posibles para sacarme de mi aflicción, pero no había forma, fue inútil, por lo que decidí que sería yo quien dejaría de mortificarles con mi presencia, para lo cual simulé dolor de cabeza y la necesidad de ir a por una pastilla al almacén para conseguir aliviarme. Aquella excusa, que no era más que un pretexto para abandonar la habitación y a mis amigas, se convirtió en algo que tuve que hacer necesariamente, ya que Ana me pidió que hiciera el favor, ya que rehusé la invitación tanto de ella como de Guillermina y Juana a acompañarme, de pedir otra pastilla para ella.

Durante el trayecto hacia el almacén para conseguir aquella medicación que Ana necesitaba y yo me impuse para escapar de mis compañeras, me deshacía en lágrimas que trataba de ocultar cuanto me era posible, aunque no creo que a nadie, de haberlas notado, le hubiese llamado la atención, porque en el refugio hemos estado bastante acostumbrado a llantos y penas. Con tal congoja, aunque intentando evitarla, llegué a mi destino. Como suele ser habitual cada vez que he tenido que ir al almacén, tenía que esperar, pues o bien hay auxiliares recogiendo o trasladando cosas en él o refugiados en la misma situación, llevando o pidiendo, en aquel momento había varios residentes aguardando a que les atendiesen antes que a mí, por lo que tuve que tomar turno dentro de la fila que se había formado al efecto. En el sótano, debido al tiempo que nos hemos llevado residiendo en él, es extraño que no conocieras a todo el mundo, ya que hemos sido rostros habituales en nuestro día a día, pero, como suele ser frecuente entre los grupos, hay con quien tienes más relación y afinidad, y desafortunadamente para mí, porque no tenía ningunas ganas de establecer en aquel instante contacto con nadie, parte de aquel grupo con el cuál yo me he relacionado estaba, justamente, delante de mí, aguardando su turno de acceso al mostrador del almacén; eran doña Luisa y don Fernando, el matrimonio con quien tantas veces hemos pasado el tiempo mis compañeras y yo.

—¡Ay, hola, Desirée! —expresó inmediatamente doña Luisa al percatarse de mi presencia—. No me había dado cuenta de tu llegada, hija.

—Bueno, yo tampoco les había visto —respondí al comentario de la mujer—, hoy tengo la cabeza bastante ajena a todo.

—Sí, no pareces tener buena cara, muchacha —comentó su marido—. ¿Te encuentras mal?

—No, no, estoy bien. Es sólo que hoy se marcha gente de aquí a la que echaré mucho de menos.

—Te refieres a Sofía y su padre… —Creyó sobreentender la señora Luisa.

—Sí —respondí lacónica.

—Pero —intervenía don Fernando— no tienes por qué entristecerte mujer, en cuestión de unos días estaréis tú y tus compañeras con ellos.

Estaba claro que no sabían nada de mi plan ni yo se lo iba a desvelar, era volver a dar los mismos argumentos que estaba cansada de repetir y escuchar las mismas razones para hacerme cambiar de idea.

—Pero es lógico, Fernando —expresó la mujer dando a entender que comprendía mi estado de ánimo—. Tanto tiempo juntas y todo un viaje por delante…

—Lo que es menester es que a donde vamos sea mejor que esto —dijo poco optimista don Fernando.

—¡Por Dios, Fernando, no va a ser mejor! —exclamó inmediatamente su mujer.

—No sé, cariño. Date cuenta de que vamos a un sitio ajeno al nuestro, sin dinero, sin casa, sin nada…

—Pero eso, como bien nos previnieron, son asuntos que están resueltos —contestaba confiada doña Luisa—. No nos van a llevar allí para dejarnos morir de hambre.

—O de sed —contestó socarrón el marido recibiendo, por sus palabras, una mirada inquisidora de parte de su señora—. ¡Yo qué sé Luisa! A estas alturas con lo que llevamos vivido no querrás tú que sea optimista.

—No, pero si tú nunca estás optimista, lo malo es que me pones el cuerpo en un sinvivir constante, Fernando —respondió doña Luisa a su esposo—. Y así está todo el tiempo, Desirée, que va a acabar conmigo. Mira aquí me tienes para coger una pastillita para los nervios.

No contesté nada a su comentario, lo más que hice fue dedicarle una tímida sonrisa.

—Pues es lo que yo digo —me alertaba don Fernando—, que si tan confiada estuviera, por mucho que yo le dijera, no le haría falta la pastillita de los demonios. Pero ella no lo reconoce, porque, ya ves, me echa a mí la culpa de sus pesares, aunque piensa igual que yo. Si no se puede pensar de otra manera, ¿o no?

—Bueno, yo…

—Claro, tú eres muy joven —me interrumpía don Fernando, cosa que agradecí, porque no tenía ganas de hablar—, tienes la vida por delante, pero nosotros… —Se ensombreció su rostro.

—¡Anda calla! —le ordenó a su marido doña Luisa—. Y venga, que nos toca.

Llegado el turno del matrimonio para ser servidos por el personal del almacén, quedé, al fin, en la soledad que deseaba y que no podía ser otra más que estar entre la gente, callada y encerrada en mis pensamientos.

Cuando ya estaba casi a punto de colocarme ante el mostrador oí, de lejos, que me llamaban; la voz me pareció de Sofía, con lo cual la creí producto de mi imaginación, pero se reiteró, sintiéndola perfectamente, era Sofía gritando mi nombre. Al darme la vuelta comprobé mi acierto y me dirigí hacia ella.

—Pero tú, ¡¿tú qué haces aquí?! —le dije sorprendida y extrañada tomándola de los brazos.

—Desi —pronunció mi nombre casi sin salirle el aliento del cuerpo—, desi, escucha, tienes que venir conmigo, date prisa —me tomó de la mano para dirigirme hacia no sabía dónde.

—Pero, Sofía, espera —la detuve—. ¿Qué es lo que ocurre?

—Desi —se detuvo, tomó aire y me miró con sus dulces ojos fijamente, como si me quisiese hacer comprender de inmediato—, creo que es tu hijo.

Se me erizó la piel cuando oí aquella frase.

—¡¿Qué dices, Sofía?! —le pregunté, porque no daba crédito a lo que oía.

—Que creo que he reconocido a Dani —volvía a tomar aire—. Verás, Desi, estábamos mi padre y yo esperando a que los auxiliares nos dieran unos trajes especiales, con los que salir al exterior, cuando un niño llamó mi atención, porque me pareció conocerle, pero no sabía de qué, hasta que, por fin, levantó la cara y entonces le vi perfectamente. ¡Era Dani, Desi! Le he visto muchas veces en tus fotos y sé que es él, estoy segura. Pero tú debes confirmarlo. ¡Así que vamos! Nos han dado poco tiempo para hacerlo —me cogió de la mano para que la siguiera.

—Pero ¿dónde está, Sofía? —le pregunté excitada, sin terminar de comprender cuanto me decía, mientras avanzábamos hacia no sabía qué lugar.

—En el despacho de los supervisores. ¡Venga, corre!

Con mi corazón rebosante de esperanza, palpitando como si se me fuera a salir del pecho, corría a toda prisa de la mano de Sofía.

—Está algo más cambiado a como lo tienes en tus fotos, mucho más delgado y tiene el pelo muy corto, pero su carita, sus ojos, me he fijado en ellos muchas veces, Desi, y es él, ya verás… —me decía con la voz alterada por el cansancio que la carrera le producía.

Llegados al despacho de los supervisores, llamamos a la puerta y Varela abrió.

—¡Vamos, adelante! —Nos permitió de inmediato la entrada.

Una vez estuvimos dentro de la estancia me dediqué a mirar a un lado y a otro de ésta, no veía ningún niño, sólo estaban Pablo, el padre de Sofía, y un par de soldados junto a él.

—¡¿Dónde está?! —pregunté temerosa y ansiosa.

—Señora —se dirigió Varela a mí—, ante todo tranquilícese y oiga lo que le voy a decir —me pidió viéndome temblar como un flan—. Detrás de esta puerta —me señaló una de las que en la oficina se distribuían—, hay un niño que creemos pueda ser su hijo, también puede ser que no lo sea, por lo que le pido cautela, prudencia, porque el pequeño no es consciente de lo que va a suceder.

—Pero ¡¿con quién está, qué le han dicho, qué ha dicho él?! —pregunté a Varela excitada y sin casi poder pronunciar cada palabra.

—Por favor, cálmese y escuche atentamente —me reiteraba antes de proseguir su plática el sargento—. El niño desconoce la situación a la que se le va a someter, ya que no se le ha dicho nada para no inquietarle. La persona que viene con él no es su madre, es un pariente, según reza en nuestros archivos, aunque hace unos minutos confesó no tener relación directa con el pequeño, al parecer es la mujer que encontró al niño deambulando en el exterior; no dijo nada de esto cuanto llegó al refugio, simplemente le registró como sobrino suyo. El chico no parece hablar o no quiere hablar, lo más que hace es gesticular con la cabeza y lo hace si quien le pregunta es la mujer, con nosotros no hay resultado alguno, por lo que aparecerá con esa señora, no se despega de ella. Según nos consta, su hijo y ese niño tienen similares características, y Sofía —miró Varela hacia la niña—, quien le reconoció mientras aguardaban la salida de su avión, cree, con bastante seguridad, que pueda ser él. Por tanto, vamos a intentar, aceptada por mis superiores la interrupción de la salida del vuelo hasta aclarar la situación, hacer ese reconocimiento. Pero si no es su hijo, por favor, no demore este momento ni haga un drama que pueda ocasionar mayor confusión al pequeño, se lo ruego. Así que, si está usted preparada…

—Sí, claro —contesté de inmediato.

—Le repito —insistía el sargento—, no haga aspavientos y procure mantener la calma. No quiero asustar a ese niño sea o no su hijo.

—Sí, sí, por supuesto.

Entonces Varela se marchó de mi lado y entró en la estancia en la que se suponía estaba mi hijo. Fue solo un instante el que tuve que aguardar a que se abriese aquella puerta, pero se me hizo eterno. El miedo, la incertidumbre, la emoción, la esperanza… toda una galería de emociones empezó a recorrer mi cuerpo que temblaba inexorablemente. De pronto, la manivela de dicha puerta permitía su apertura. Varela fue el primero que traspasaba su vano y detrás de él le seguían una mujer, a la que en un primer momento ni siquiera vi, y un niño de su mano. El pequeño andaba con pasos tímidos y con el rostro mirando al suelo, pero reconocí inmediatamente su silueta, aunque aún me resistía a confirmarlo, aún no, demasiada suerte, pensaba. Como bien me previno Sofía, el niño llevaba el pelo muy corto, casi rapado, y su aspecto era demacrado, triste, se asemejaba a uno de esos pequeños que ves en los reportajes de la posguerra española, no era el niño que yo dejé, sano, vivaracho, con su pelito brillante y bien vestido…, pudiera ser que, simplemente, se le pareciese. Una vez estuvo el pequeño prácticamente frente a mí, Varela me incitó a llamarle al objeto de que levantase, por sí mismo, la cabecita, para entonces ya había reconocido que era él, mi hijo, y le llamé.

—Dani —pronuncié, suavemente y con mis lágrimas a punto de brotar de emoción, su nombre.

Entonces los ojos del pequeño se clavaron en mí, se iluminaron, y acto seguido articuló una palabra.

—¡Mamá!

Sin casi dar tiempo a que volviera a repetirlo y sin poder evitarlo, a pesar de que Varela me pidiera cautela y moderación, me tiré hacia el pequeño que no era otro que mi hijo Daniel. Desde que llegara al refugio me sentí como moría cada día, envuelta en los bracitos de mi hijo noté como brotaba en mí nuevamente la vida. No habrá instante de mi existencia que no agradezca a Sofía aquel momento y cuanto hizo por mí esa jovencita.

XII

Junto a mi pequeño ni siquiera el refugio, tan hastiado por mí en tantos momentos, se me ha hecho insoportable, pues toda mi atención, día tras día, la he centrado en atender a mi hijo, en hacer que superase su tristeza, que evadiese de su pensamiento todo lo que hasta el momento había sufrido, que, según he sabido, ha sido demasiado para su corta edad.

Tenerle y protegerle me ha reconfortado tanto que he llegado, incluso, a olvidar la dramática realidad que padecemos. Aunque a él no, a él no se le olvida que ahora no está en casa, que no puede ver a su padre, a sus abuelos, que no puede jugar con sus amigos ni salir con su bicicleta, la que había conseguido, por fin, conducir sin ayuda; desea ir al colegio, jugar en el parque, darle una patada a un balón y mandarlo lo más lejos posible para correr y correr tras él, quiere ir conmigo a la playa para coger piedrecitas de colores, quiere hacer tantas cosas…

Y cómo no, si es un niño, si todos, aún sabedores de nuestras dificultades, deseamos realizar nuestros sueños, cómo evitar que él, con toda la vida por delante e ignorante de cuanto sucede, no anhele hasta el más tonto de los caprichos. Marchar hacia los países de acogida ha sido el único modo que he tenido de confortarle, y mil historias le he contado sobre lo que habremos de hacer en las que, sin lugar a dudas, he involucrado a Guillermina, Ana, Juana y Sofía,  y las espera con ilusión, mucha ilusión. Pero ¿realmente nos proporcionará esta solución a nuestro infortunio realizar nuestros sueños o simplemente nos permitirán existir…?

Empecé a escribir estas páginas, poco después de la muerte de Margarita, como un modo de desahogo de toda la angustia que llevaba acumulada dentro. Hoy, día en el que debemos abandonar el refugio mi hijo y yo para viajar hacia Argentina, mis compañeras lo han llevado a cabo unos días antes, debo poner el punto final a éstas. Soy consciente de que hacerlo me lleva a reconocer que dejo atrás demasiadas cosas, la mayoría irrecuperables: mis padres, mi tierra, mi hogar, las huellas de mi pasado, el sendero de mi porvenir… y eso me parte el alma. ¿Será posible volver a empezar? Verbos como construir, lograr, confiar, luchar… ¿volverán a tener significado o será todo un aquí y ahora…? No, no puede ser, sería demasiado cruel, demasiado egoísta por parte de quienes tendrán el papel de dirigirnos.

Varela, días antes de partir, me dijo que había muchas personas involucradas, en cuerpo y alma, en hacerlo mejor; pero mejor hasta el punto de respetarnos los unos a los otros…, de hacer posible una vida digna para todos en la que el mañana no sea sólo una quimera… Los ojos de mi hijo, al mirarle, me hacen creer que sí, que el futuro será posible. Creo que es una bonita manera de concluir esta historia.

FIN

M. Carmen Rubio Bethancourt: Nacida en Cádiz (España), soy una apasionada de las letras, tal es así que realicé estudios afines a éstas, soy licenciada en filosofía y letras por la Universidad de Cádiz. Escribir y leer son actividades que ejerzo desde niña, aunque hasta hace pocos años no he mostrado mis escritos al público. «Futuro bajo sospecha»fue la primera novela que me atreví a publicar, a ésta siguieron «Lo que calla el alma»y «El juego inevitable». Cada una con un tema diferente, porque no me gusta centrarme en un género, aunque sí que es cierto que todo lo que tenga que ver con la actualidad, las relaciones humanas o lo psicológico me interesa. Además de escribir y leer, otra actividad literaria que ejerzo es acudir a eventos y tertulias de mi entorno.