Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones

Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones

Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

Explora Descubre Comparte

Algo inmortal hay en nosotros que quisiera morir con lo que muere.

ANTONIO MACHADO

LA CANCIÓN DE LA TIERRA

Después, de entre grandes hojas, salía lento el mundo.

AURELIO ARTURO

LA SUSTANCIA DEL TIEMPO

¿Le importaría a ese muchacho que se aplica

con suma dedicación al botellón de plástico,

la desaparición de las encinas,

el cambio de las ondulantes dehesas

a desierto?

¿Le importará que la concentración de gases en la atmósfera

haya igualado en nuestro transparente aire

el calor producido hace millones de años?

¿Le importará que se deshiele el Polo,

que suban las mareas

hasta inundar las calles y sumergir las torres

de las grandes ciudades

junto al mar?

¿Le importará que los desiertos crezcan y conquisten

poco a poco, las tierras más templadas?

¿Le importará el calor,

el insoportable calor que acaba ya con varios miles de débiles

cada verano,

el frío súbito y sorprendente de los cortos inviernos,

las terribles riadas arrastrando viviendas,

ilusiones, pueblos enteros, gentes

de toda condición?

¿Le importaría su devenir mutante,

su adaptación al hierro y al asfalto,

su pérdida de alma, de pasado,

mientras bebe indolente el alcohol en el plástico

y acaricia, al descuido, el cuerpo

de la chica que sueña paraísos

junto a él, y junto a él se embriaga

con el mismo veneno?

LA CANCIÓN DE LA TIERRA

Yo miro un huerto cuyos frutos son recuerdos.

JORGE TEILLER

Yo he sido tan urbano como España,

es decir, de anteayer, urbano nuevo.

Cuando tuve una patria sin ciudades,

yo quise amar ciudades, rascacielos,

hormigón, adoquines, puro asfalto,

pero mi ser vagaba por la tierra.

Toda mi infancia tuvo un campo yerto,

una llanura rubia y polvorienta,

un horizonte sin acabar, un sol meloso,

toda mi infancia un sueño entre dos sones:

la estridencia del gallo y el ruido de los claxons.

El olor de las hierbas, de las vides,

el aroma del trigo en la solana,

llenaron de sentido mi memoria,

sin embargo, la infancia

fue por encima de ellos gasolina,

magdalena de aroma a motor diesel,

a caballos de fuerza y carne

y hueso,

a Nitrato de Chile,

a la brisa ﬁltrada por el estercolero.

Toda mi infancia tuvo un campo rubio

y una ciudad en la frente,

una llanura enorme como un reino

y un sueño de avenidas a otros reinos.

Toda mi infancia se durmió entre luces

de un quinqué tembloroso,

y sin sorpresa amaneció más tarde

eléctrica y crecida adolescente.

Toda una infancia puente entre horizonte y urbe,

toda una infancia pura más realidad que sueño.

EL LINAJE DE LOS MIRLOS

...cuando la vida dice aún: soy tuya,

aunque sepamos bien que nos traiciona.

MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA

Desde hace varios años

–no importaba la nieve o si el frío convertía

el matorral de agosto en alfanjes de hielo,

no importaba tampoco si el fuego del verano

arrasaba los árboles o las plantas del huerto–,

dos mirlos han alzado su nido en mi jardín

cada estación.

En la mañana leo,

y el mirlo parlotea desde el rosal, nervioso,

advierte a los polluelos que corren ignorantes

de mi gata,

tumbada, pero alerta, debajo de la mesa.

A la tarde, bostezo,

y acompaño a mi gata en su mediana siesta

con un ojo entreabierto,

mientras los mirlos saltan de un matorral a otro

y su madre los llama con ruidos estridentes

desde las ramas altas del más alto rosal.

De repente, sospecho

que estos mirlos de hoy no son los mismos mirlos;

que mientras yo envejezco

un linaje de mirlos crece cada verano,

sucediendo sin pausa a sus padres y abuelos

en mi jardín.

De improviso, descubro

que un día no estaré,

que no podré espiarlos

mientras siguen alzando

en la rama más alta,

en el rincón más cálido y seguro

de mi efímero reino

otro nido, los mirlos.

SIERPE

Entre las formas que van hacia la sierpe…

FEDERICO GARCÍA LORCA

Bajo el parral,

indolente te abismas en el libro.

La mañana está en calma,

no hace frío, ni calor,

no se oye nada...

En el azul del cielo

dos nubes muy pequeñas

atestiguan felices

la hermosura del día.

Te adentras, sin sentir,

en la maleza

del tiempo tan distinto

que el libro te promete

en cada línea.

No hace frío ni calor,

no ocurre nada...

De improviso,

por encima de páginas y símbolos,

ella se alza curiosa, exploradora,

indiferente a ti,

a la bondad del día,

a tus sueños de siempre:

SSSS....

la serpiente.

IMPROBABLE DISCURSO A LOS JÓVENES

De vosotros,

los jóvenes

espero...

ÁNGEL GONZÁLEZ

Si tuviera que hablaros,

no tanto por el lugar

que está claro no ocupo

ni ocuparé,

como por la costumbre

de llamar magisterio y experiencia

a los que son tan sólo

modos de mal vivir,

si tuviera que hablaros,

digo, porque me lo pidieran

y a mí me apeteciera, es un decir,

hablaros,

lo haría, en primer lugar,

de la prudencia.

He visto a los mejores cerebros de mi generación

atrapados

en la miel de los imperios ﬂuorescentes,

en el vértigo de una edad consagrada a los mitos más efímeros,

a la velocidad de los ceremoniales desechables.

Gentes, pobres muchachos,

todavía enamorados de la Historia,

esperanzados por construir un mundo diferente

lleno de amor, de héroes, de belleza,

un mundo nuevo de hombres hermanados

en el combate contra la Vieja Vida.

Y los vi perecer –aún puedo verlos–

en el espejismo fatal de los fuegos sagrados.

Si tuviera que hablaros,

no por ninguna clase

de premio o recompensa,

tampoco por pensar

que así alcanzaba un podio

de otra manera inalcanzable...

No,

si tuviera que hablaros

porque me lo pidieran

y a mí me apeteciera,

es un decir,

hacerlo,

creo que, en segundo lugar,

os hablaría de la modestia.

He visto tantos pavos reales

abatidos

por sus propios colores indiscretos,

tantos incontinentes loros

fascinados

por el hipnótico y falso parloteo

de sus egos inmensos.

He visto a alguno de los mejores poetas de mi generación

quemarse, diluirse, dispersarse,

fundirse en la palabrería inconsecuente

de su propio Narciso.

¡He visto tantos fuegos de artiﬁcio

deshacerse al momento en la pantalla líquida

del universo!

Si tuviera que hablaros,

¡ah! si tuviera que hablaros

no porque mi voz fuera

–que no lo es– más poderosa

o inﬂuyente,

si tuviera que hablaros

porque me lo pidieran

y a mí me apeteciera,

es un decir,

hacerlo,

no podría olvidarme

ﬁnalmente del amor,

del amor de la carne.

He visto a tantos jóvenes

confundir el amor con el deseo,

tantos muchachos y muchachas

llenos de talento,

perder la vida anhelando quimeras

que el miedo y la lujuria dibujaba.

He visto a tantos jóvenes

jurar amor eterno

sólo para obtener libre acceso a los cuerpos

de otros pobres muchachos y muchachas

en un intento vano de otorgar dignidad

al animal de fondo,

o procurarse

compañía incondicional hasta la muerte.

En resumen,

si tuviera que hablaros porque me lo pidieseis,

o yo considerara que debiera hacerlo

o quizá comprendiera que era una obra útil,

necesaria,

si tuviera que hablaros

concluiría mi discurso

pidiendo que no fueseis prudentes con la carne,

que en cuestión de la fama, la vanidad o el éxito,

os refugiaseis siempre en la vera modestia

y que nunca una mano supiese que la otra

había triunfado allí donde el mundo es difícil.

Si tuviera que hablaros

porque me lo pidieseis

o a mí me apeteciera,

es un decir, hacerlo.

NOVIEMBRE DE ULTRAMAR

¿Qué tiene este noviembre

que no tuviera el tuyo?

Quizá la calidad del humo,

el bronce anaranjado de las hojas

o el frío justo para sentirnos vivos

en los atardeceres.

Pero nunca la lluvia,

esta lluvia constante y persistente,

agua tuya de antaño.

Ni aquí ni allá encontrarás memoria

de lo que has sido.

Porque nada de lo que has sido

te reconoce

ni aquí

ni allá.

FRAGMENTOS DE NUEVA YORK

Manzanas levemente heridas…

FEDERICO GARCÍA LORCA

I

LA VIDA NUEVA

La aurora de Nueva York te da la bienvenida.

Puedes ver su silueta

desde la luna sucia del JFK,

entre la lluvia

y las primeras luces de un turbio amanecer.

En el húmedo fuselaje del pájaro amaestrado

se reﬂejan las torres de los mercaderes,

torres más altas que las más altas torres

de Cádiz, de Estambul o de Bolonia,

altas torres para recibir triunfos:

los cargueros fondeando como animales lentos

en los últimos muelles, detrás del horizonte,

al comienzo del tiempo,

vuestro tiempo presente.

Ella quiere inmortalizarlo en un instante.

Y tú pisas el suelo de Nueva York y eres feliz

y conquistas con ella la Vida Nueva.

II

BAJADA A LOS INFIERNOS

Beatriz, embarazada,

conduce el Datsun gris

en la noche gris perla

de nuestro advenimiento.

No quise seducirla,

porque esperaba un hijo.

Después del puente Washington

bajada a los inﬁernos:

sin duda aquella no era tu

SALIDA.

Entre las grises calles

del silencioso Harlem

la niebla levantaba un miedo frío.

Dos homeless se calientan

la conciencia en el fuego

de un cubo de basura.

Tres jóvenes disputan

en la puerta de un bar,

bajo las letras sucias

de un anuncio Budweiser.

No podías comprender

porque tú no eras madre.

Nosotros avanzamos con el Datsun

como almas en fuga,

tras la sirena de orden que nos salva

del emboscado mar.

Recuerdo que esa noche te excitaste

con la fotografía de dos homosexuales.

Recuerdo que decías a mis ojos:

–No comprendo por qué

no se acuesta con ella.

III

RENACIMIENTO

Desde el ventanal

el Soho,

como un fuego fatuo.

Marta dormía,

y tras su dormitorio

el atelier del pintor

abierto al claroscuro de Manhattan.

A ti te sorprendió la exhibición,

ese canto exaltado de lo humano,

la desmesura, la ostentación de poderío,

de pasión, de miseria, de futuro,

la obscena plegaria por el porvenir

que se elevaba desde las terrazas,

la misma oración

veinte años atrás.

El regalo de Marta

antes de irse a la cama:

todo el Soho un latir

con sus luces de inﬁerno.

IV

MANHATTAN POETRY

La llamaron entonces «la de las las innumerables alturas»:

Manna-hatta, o según dicen otros,

«isla de las diferentes alturas».

Aunque nadie –que sepamos–

la habrá llamado nunca tierra de los poetas.

No sé si el viejo Whitman quería decir eso

cuando hablaba de una tierra

en donde el canto podría ﬂorecer

mejor que en ningún otro lugar del mundo,

pero sabemos hoy que los poetas

vivieron mucho tiempo

en aquella península.

Scott Hightower, un poeta,

un poeta como una alta torre,

nos llevó a los lugares

donde otros poetas levantaron sus versos.

Durante largo tiempo aquella fue su guarida,

hicieron allí sus aquelarres,

sus ﬁestas, sus entierros,

su pan nuestro de cada día.

Y hay lugares en la isla de norte a sur,

del West Side al East Side

inundados de huellas,

de huellas de poetas.

Allen Ginsberg

rezó en aquella iglesia del Greenwich Village,

a pocas cuadras de la casa

en que naciera Gregory Corso.

Sylvia y Ted

vivieron en el ático de la 63

con Lexington Avenue.

Langston Hughes en Harlem

declamaba:

Lenox Avenue

by daylight

runs to dive in the Park

but faster...

faster...

after dark.

Robert Lowell, Dorothy Parker,

John Lennon y García Lorca,

escribieron sus versos y su historia

en el West Side.

Y en Chelsea...

¡Ah, Chelsea!

Encerrarse en un hotel

hasta morir de whisky.

¡Qué poema!

No lo escribió Stevens

ni William Carlos Williams,

pero ¡qué poema!

Qué poema británico

para la muerte británica

de Dylan Thomas,

«una muerte sin ningún señorío».

Y Jack Kerouac y Zora Neale Hurston

y Edgar Allan Poe y Sara Teasdale

y Edwin Arlington Robinson

y Marian Moore y Hart Crane

y Cummings y Elinor Wylie,

y Allen Tate y William Cullen Bryant

y James Wright y Muriel Rukeyser,

y Dave Smith y Frank O’Hara

y Audre Lorde y Jane Mayhall

y James Schuyler y Jean Valentine

y Donna Masini y Grace Paley

y Charles Reznikof y John Ashbery

y Elizabeth Bishop...

Y Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez

y José Martí y José Moreno Villa

y León Felipe y Pedro Salinas

y Luis Cernuda y Eugenio Florit

y Concha Zardoya y Gloria Fuertes

y José Hierro y Julia Uceda...

Todos vivieron, penaron, amaron,

escribieron, fornicaron, pasearon,

durmieron, defecaron, esperaron,

triunfaron, se divirtieron, se desesperaron,

fracasaron, murieron

en el lugar, en la isla de las innumerables alturas,

en la ciudad de la esperanza y el miedo,

del porvenir y el hambre,

del arte nuevo:

la Manna-hatta de los hombres rojos.

V

LEO HOUSE

Alojarse en Nueva York es difícil y caro.

Nosotros encontramos una antigua posada

católica, pensada como ayuda al viajero

obligado a hacer noche en la Vieja Manzana.

Limpio y digno hospedaje y muy bien situado

en el barrio de moda: la Veintitrés en Chelsea.

Ninguno de los lujos que te dan los hoteles,

un baño para todos los de la misma planta,

aunque calor bastante para huir del invierno

y gente cariñosa, sencilla y amigable.

Las dos últimas noches nos cambiaron el cuarto

por un apartamento tamaño familiar:

una tremenda sala con tres camas enormes,

un baño independiente y hasta una cocina,

apenas una barra con dos fuegos pequeños.

En la pared del fondo, debajo del discreto

tragaluz que ﬁltraba los ruidos de la calle,

presidía la estancia un cuadro de Jesús.

Recuerdo que debajo, desnuda parecías

una santa transida, recuerdo que te hice

varias fotografías y yo también desnudo

recuerdo que recé a tu mística estampa

antes de comulgarte en las tres grandes camas,

esas noches de invierno, mientras caía la nieve

más allá de Leo House en el barrio de Chelsea.

VI

CONTRA USURA

El viejo Ezra era un poeta, sólo un poeta, un poeta excepcional, un poeta judío,

un poeta experimental, un poeta exótico, un poeta oriental, sólo un poeta,

un poeta estadounidense, un poeta italiano, un poeta revolucionario,

solamente un poeta, uno de los mejores poetas de su tiempo.

Il miglior fabbro del mundo, le escribió Thomas, dedicándole su obra inmortal,

Thomas Stearns, el estadounidense británico, el protestante católico,

el genio que siempre creyó en él, en su inmenso talento.

Pero al ﬁnal de su vida, el viejo poeta Ezra, genial y delicadísimo,

reﬁnado y cultísimo, comprometido con su tiempo,

fue detenido, humillado y encarcelado,

obligado a vivir en una jaula, a la vista de todos,

como un animal.

No fueron los tiranos torturadores ni los genocidas asesinos

quienes encarcelaron al viejo Ezra como a un animal,

no fueron los salvajes enloquecidos, ni los bárbaros ignorantes

los que asaltaron su casa, conﬁscaron sus escritos y destruyeron sus obras, no.

Sus propios compatriotas, los defensores de la democracia,

los paladines de los valores de Occidente fueron

(With usura hath no man a house a good stone...)

quienes lo persiguieron, lo enjaularon, lo torturaron, lo dieron por loco

(with usura

hath no man a painted paradise on his church wall...),

lo encerraron ﬁnalmente en un manicomio como a un vegetal,

Washington D.C., Santa Isabel, donde rumiara los útimos años de su vida

(with usura, sin against nature,

is thy bread ever more of stale rags

is thy bread dry as paper...).

El viejo Ezra no creía en El Capitalismo

(with usura is no clear demarcation...)

y cometió el error de combatirlo,

el error de combatirlo con los peores aliados

(USURA IS A MURRAIN, USURA...).

El viejo y delicado Ezra, el poeta ﬁnísimo,

il miglor fabbro, se equivocó de pleitesía,

quiso adivinar en el estiércol de su demonio

(usura slayeth the child in the womb...)

la salvación del mundo, la salvación del arte y la belleza.

No supo ver que los cadáveres sentados al banquete

eran cadáveres invitados por la Usura.

Medio siglo más tarde,

nuevos Mussolinis esperan en las agencias,

escudriñando sus espejos líquidos tras los mostradores,

nuevos Mussolinis se esconden parapetados tras los montones de papel moneda,

porque temen –o desean–

que los poetas rompan las puertas de los bancos:

CONTRA USURA.

VII

LA ESPALDA DE MANHATTAN

¿Quién ha visto alguna vez la espalda de Manhattan?

¿Quién la ha visto?

La espalda de Manhattan crece desde New Jersey

por largas avenidas hacia ninguna parte.

Las largas avenidas en las que los hispanos

exorcizan la pena del destierro

en raras ceremonias frente a estatuas sin rostro.

¿Quién ha visto la espalda de Manhattan

desde Jersey City hasta Washington Bridge?

¿Quién pasea por los muelles de Hoboken

como un descubridor, como un artista,

como el último traﬁcante de amor o de venenos?

La espalda de Manhattan crece desde Passaic

hasta Bayonne. Los rascacielos miran de reojo

mientras los ferrys traen o quizá lleven

de una orilla a la otra su carga humanitaria.

¿Quién ha visto en la noche la espalda de Manhattan?

¿Los cocuyos ardiendo en su alargada espalda?

El rostro de los mártires domina desde el cerro.

Los hispanos le rezan y miran siempre al norte.

La espalda de Manhattan se abre ante nosotros.

Ved cómo los vapores navegan por mis versos.

REMORDIMIENTO

When such as I cast out remorse

So great a sweetness ﬂows into the breast

We must laugh and we must sing,

We are blest by everything,

Everything we look upon is blest.

W.B. YEATS

Cuando uno como yo rechaza el remordimiento

penetra en el pecho una dulzura

que nos hace reír y cantar,

todo nos bendice,

todo lo que miramos está bendito.

W.B. YEATS

DENUESTO DE LA SOMBRA

Vivo entre formas luminosas y vagas

que no son aún la tiniebla

JORGE LUIS BORGES

Cuando cierro los ojos

todavía veo la sombra.

Un rescoldo de amanecer

entre la bahía y el faro:

los pequeños veleros que cruzaban

las olas amarillas,

y yo contemplando el espectáculo

desde la ventana del palacio.

La vida era aún generosa

con el noctámbulo irredento,

con el novio de la noche,

con el amigo de la luna

y la ilusión nocturna.

Pero la sombra quiso abrirse paso.

No fue como otras veces

un suceso fugaz, no hubo

discreción ni elegancia.

Desde el principio,

desde el primer momento

en que veló el incendio

de mi mañana

inédita y hermosa,

comprendí que esta vez

venía para quedarse.

Fue apenas un pequeño

semicírculo oscuro,

como una negra uña

entre el mundo y mis ojos,

pero fue suﬁciente

para sentir la sombra,

para sentir el miedo

a su amenaza,

para temer que aquella madrugada

tan cinematográﬁca

apagara mis luces para siempre.

Cuando cierro los ojos

todavía veo la sombra.

FUMANDO CON MIS MUERTOS

Para hablar con los muertos

hay que saber esperar

JORGE TEILLER

He venido a fumarme este cigarro

delante de tu muerte…

RAFAEL GUILLÉN

A veces sueño que de nuevo fumo

y el sueño es tan real, tan vívido, tan puro

que puedo saborear el olor del tabaco,

cortarlo con la mano y acunarlo en el pecho

hasta sentirme lleno.

Después: remordimiento.

Pena por traicionarme,

por ser otra vez débil,

por haberme engañado tantos años

simulando una fuerza que no tengo.

Es recurrente el sueño

y siempre se disipa

dejando con el humo

un reguero de culpa.

Ayer soñé de nuevo

que fumaba con gusto

y una nube de humo

envolvía mi deseo

en un sueño distinto.

Estábamos los yernos

con Miguel en su casa

(yo sé que era su casa

porque el sueño lo dice

pero aquel patio no era

ninguno de sus casas).

Estábamos los yernos

haciendo un homenaje

a Miguel en el patio:

cada cual un bouquet,

un ramo, una maceta

en aquel patio raro,

patio o invernadero,

donde un Miguel muy joven

casi desconocido,

nos mostraba orgulloso

–como nunca lo vi–

su pasión jardinera.

Los cuatro hijos políticos

con los ramos, atentos,

y Miguel satisfecho

repartiendo entre todos

sus enormes cigarros

Montecristo.

Tras la nube de humo

esta vez no hubo angustia:

el sueño prosiguió

sin que yo lo advirtiera

hasta el mágico cuarto

de mi primera infancia.

Era noche y verano:

mi hermana cepillaba

su cabellera negra

a la luz de la luna,

y del hermoso pelo

saltaban las centellas

decorando la escena,

inquietando a Marengo,

nuestro gato bandido.

Mi hermana era una hermosa

muchacha adolescente

que en mi sueño encendía

con su pelo chispeante

un cigarro tras otro,

antes de acurrucarse

junto a mí, de acunarme,

de decirme: «No temas,

duerme bien, niño mío».

Después yo despertaba

en el soñar del sueño,

y con la ubicuidad

que ese soñar otorga

despertaba algo lejos

de mi cuarto del pueblo,

despertaba en el llano

del campo de mi infancia.

Mi padre, puesto en jarras,

repartía algunas órdenes.

Era muy de mañana

y el ganado nervioso

bullía en los bebederos.

Mi padre con su chester

mordido entre los labios,

agitaba los brazos

blancos como la tela

de su camisa blanca,

elásticos y largos

como aquellos tirantes

de cuero duro y ﬁno

que sostenían alzado

el pantalón vaquero.

No sé por qué en el sueño

yo recordaba nítidas

las vueltas de la prenda,

planchadas y fraternas,

azuladas de hogar

y de familia.

Serafín a su lado,

–su capataz, su ángel–,

sostenía indolente

en la oreja derecha

un Caldo de Gallina.

El pastor separó los karakules

y el ganado marchó a su pastoreo.

Mi pade y Serafín

fumaron sus cigarros,

conversando

en ese tono gris del hablar de los hombres.

Vuelve el humo sin culpa

y más allá entreveo

el viejo Dos Caballos

de mi hermano mayor.

Estamos a la orilla del pantano

y los dos aguardamos

a que algún pez se enrede

en el sedal o el cebo,

mientras los dos fumamos

muy serios, sin hablarnos.

De entre las humaredas

surge mi hermano Emilio,

baja con parsimonia

la gran escalinata

de un ediﬁcio noble.

Al llegar a la calle,

de improviso envejece

y una linda muchacha adolescente

desde su bata blanca

lo conduce de nuevo al hospital.

Antes de entrar, la mira

y le dice sonriendo:

«tú y yo nos conocimos

en un bosque de cedros».

Es otra vez el humo

que me cerca en el sueño,

que me aturde y me lleva

al aire enrarecido

de una taberna oscura.

No conozco ese sitio,

sin embargo, en el sueño,

es un lugar frecuente,

lleno de conocidos

y de amigos cercanos.

Puedo ver a lo lejos

la ﬁgura cesárea

de Pablo platicando

entre estudiantes jóvenes;

a José Ignacio quieto,

sosteniendo en sus manos

un cuadro muy hermoso

que en nada se parece a sus

hermosos cuadros;

a Miguel refugiando

su mirada en el suelo,

a Joaquín recitando

con alegría su pena,

a Antonio, grave y serio,

contándole a una joven

la aventura con otra.

Puedo ver sus cigarros

humeando en las manos.

De improviso me hablan

desde el fondo del humo,

y es la voz de Quisquete

que me señala un verso:

«¡El hablar de los hombres

es el mejor acierto!

En torno a esa sentencia

baila todo el poema».

Después besa a la novia

que le entregó la noche

y se marcha sonriendo.

Desde mi mesa llena

de copas y colillas

puedo verlo alejarse

entre los viejos maestros,

todos en un combate

de adjetivos e imágenes.

Ana me mira seria

desde el papel couché.

de la fotografía.

Ella fuma Ducados

y el humo del tabaco

la acerca a mis sentidos.

En el sueño Ana vive

sólo en fotografía,

junto a su imagen late

una leyenda viva.

Yo sé que es un poema

y sé que yo lo he escrito

sin saber cuándo o cómo

se lo dedico a ella

o es a Sonia o a Marta

a quien se lo dedico.

A veces sueño que de nuevo fumo

y el sueño es tan real, tan vívido, tan puro

que puedo saborear el olor del tabaco,

cortarlo con la mano y acunarlo en el pecho

hasta sentirme lleno.

A veces sueño que de nuevo fumo

y entre el humo oloroso de mi vida pasada

los muertos de mi muerte me visitan,

me hablan, me recuerdan.

Ellos me aclaran que la muerte suya

no es mejor ni peor que nuestra vida,

sólo lamentan no poder a veces

estar aquí en la vida con nosotros,

del mismo modo que para nosotros vivos

es a veces muy triste

no poder visitarlos en su orilla.

A veces sueño que de nuevo fumo

con mis muertos.

CIUDAD NEGRA

Ciudad del pasado, de mi pasado,

ciudad de las lágrimas,

de los ríos de lágrimas,

de la sangre que se oculta y que llora.

Qué cansancio procuras tantas veces,

qué hartura de belleza y de recuerdos,

qué río de lamentaciones

se arrastra por tus calles.

Qué cansancio de quejas y de faltas,

de promesas perdidas, de fracasos,

de abulia y mala fe,

de crímenes y rezos.

Sí, tú, ciudad de mi pasado,

de las lágrimas de mi pasado

de los ríos de lágrimas,

de la sangre que se oculta a mi paso

y que llora.

¡Qué cansancio me causas,

cuando ingenuo, borracho de nostalgia,

recorro tus lugares más deseados,

los rincones vecinos

a mi pasado próximo, al pasado,

a tu pasado equívoco y oscuro!

¡Cómo me desesperas,

ciudad hermosa e ingrata,

ciudad conversa,

ciudad que condena a quien la ama,

y sin embargo encumbra a los tiranos!

Ciudad del pasado, de mi pasado,

ciudad de nuestras lágrimas,

de los ríos de lágrimas,

de la sangre que se oculta y que llora.

CUANDO SE AVECINA EL FRÍO

¿Acaso debo ser yo

el guardián de mi hermano?

No son las banderas,

jirones de banderas inocentes,

pañuelos al viento,

banderas derramadas por los años

en una lucha torpe

o quizá apasionada,

no, no son las banderas

las culpables.

Tampoco las palabras

malhabladas, tonantes,

que una noche te asaltan

desde el alcohol

o la vehemencia que acunó el cariño.

No, no son las muchachas

robadas en un rapto de ofuscación

o miedo,

o verdadero amor,

no. Es el frío que llega.

El frío que se esconde, polizón,

entre la piel y el mundo

una noche cualquiera,

como cualquiera de las tantas noches

que bebimos tanto

y tanto nos quisimos.

Pero hoy no,

hoy no hay calor,

sólo un frío que corta poco a poco

esos duros cordajes

que todavía nos atan al pasado.

¿Acaso debo ser yo

quien apague este frío?

Las calles que antes recorrimos

no son las mismas calles,

ni tampoco los libros que leímos

parecen ya los mismos,

ni siquiera nosotros nos miramos

en los muchachos de las fotografías

veladas por el tiempo.

Sin embargo hace frío. Avanza el frío.

Y el frío se abre paso por las calles,

sobre los cuerpos que no hace mucho amamos,

entre los corredores de las casas furtivas,

hasta cada palabra se abre paso.

Este frío se levanta

como un muro de acero.

Es un frío que nos vence.

No he podido guardar

del peligro a mi hermano,

no he podido apagar

la hoguera de este frío.

OCHO DE MARZO

Hace ahora la edad de una muchacha

que murió mi madre,

una muchacha adolescente, una muchacha rubia

como la nostalgia.

Hace una edad casi infantil,

una edad púber;

sin embargo, yo no soy ya como ese niño

que buscaba a su madre por entre las rocas.

Mi madre y yo nunca nos encontramos,

nunca nos pronunciamos palabras de amor,

nunca, hasta ahora, nos echamos de menos

como el agua y la tierra,

pero yo aún recuerdo a ese niño

que buscaba a su madre por entre las rocas,

y hace la edad de una muchacha,

una muchacha rubia, una muchacha adolescente,

una muchacha que nunca tuve,

que no nació de mi amor

y sin embargo hace ahora la edad

que se murió mi madre

y ella nunca existió.

ELEGÍA 2014

Was entstanden ist, das muß vergehen!

(¡Lo que ha sido engendrado, debe perecer!)

(GUSTAV MAHLER, 2ª sinfonía, Resurrección)

Se mueren los poetas,

se están muriendo todos los poetas.

En el año dedicado a la esperanza,

el año aniversario de la sangre violenta,

se exige el sacriﬁcio:

Juan, José Emilio, Félix.

Fernando, Ana María, Leopoldo...

sangre de poetas para recibir el año nuevo.

Yo he visto a los poetas morir embriagados entre cantos,

arrullados por las notas de nanas maldecidas

en medio de una orquesta de instrumentistas locos

dirigidos a fuego por la Dama Siniestra:

¡Oh, pequeña rosa roja!

¡El hombre vive en la mayor miseria!

¡El hombre vive en el mayor tormento!

Y se muere por ﬁn.

Se mueren los poetas,

se mueren los poetas de muerte inducida natural.

Se mueren todos los poetas.

Cada día la noticia de un poeta muerto,

cada día la noticia de una esperanza ida,

cada día la noticia de un nuevo dolor.

Se mueren los poetas.

¿Pueden vivir poetas en este mundo indigno?

¿Dónde, la rosa roja, entre tantos escombros?

¿Entre tanto silencio?

Yo he oído en la noche resurgir las notas inmortales

entre poetas muertos por los anﬁteatros

y he visto levantarse cada esperanza muerta

con el canto creyente de los hombres sencillos:

Cree, corazón mío, cree:

nada has perdido.

O glaube, mein Hertz, o glaube...

Se mueren los poetas, cada día se mueren,

se mueren más poetas sin dejarnos herencia.

¿Resucitará algún día, pequeña rosa roja,

corazón de palabra, entre cantos humanos,

su alma: la poesía?

Hoy sólo sé que un siglo se conﬁrma

y mueren los poetas.

UNA MUJER ESPERA EN EL ANDÉN

UNA MUJER ESPERA EN EL ANDÉN

(CANTATA PARA DOS VOCES)

Una mujer está esperando en el andén

de una estación vacía.

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD

Apareció aquí por la mañana.

¿Estás seguro?

Sí.

Hay quien dice que fue la noche anterior.

La noche anterior o la mañana siguiente. Lo cierto es que apareció aquí sin que nada ni nadie la anunciara.

Dicen que vino de muy lejos.

De muy lejos, sí...

Nadie la conocía.

Al parecer, no.

Dicen que vino hasta el pueblo buscando a un hombre.

Dicen tantas cosas...

¿Tú no lo crees?

Dicen tantas cosas...

Dicen que vino aquí para matar a un hombre...

Dicen tantas cosas.

¡Y lo mató!

¡No digas eso! ¡Nadie lo sabe!

Muchos saben que vino aquí buscando a un hombre...

Quizá, puede ser, pero nunca se supo para qué.

Quien busca a un hombre lo suele encontrar.

Sobre todo si quien lo busca es una mujer.

¿Sabes quién era él?

Creo que nadie lo supo nunca.

¿Y tú tampoco...?

Nadie lo supo nunca.

Dicen también que era muy hermosa.

Que parecía una estrella de cine.

Bien vestida, elegante.

Me aseguraron que se cubría con un abrigo y unos guantes muy caros.

De los que nunca se habían visto hasta entonces en el lugar.

Y un sombrero. El sombrero fue lo que más llamó la atención.

¿Tú lo viste?

Dicen que era un sombrero de ﬁeltro como los sombreros tiroleses, pero más pequeño, más delicado...

Al parecer era muy alta.

Muy esbelta.

Como una estrella de cine.

Con sus tacones altos, altos…

Y sus medias de cristal.

Seguramente las primeras medias de cristal que se vieron en este lugar.

Seguramente.

Dicen que vino a buscar a un hombre.

Dicen tantas cosas… También dicen que vino hasta aquí huyendo de algo.

O de alguien.

O de alguien.

De un hombre.

¿De quién, si no…?

Podía huir de sí misma.

De una parte de sí misma.

Hay quien dice que ella era de aquí...

Que ella estaba regresando a su casa.

Como una hija pródiga.

¿De quién?

No se sabe. Hay quien dice que sus padres habían muerto.

Que su familia había desaparecido.

Hay quien dice que vino a recoger una herencia.

Que su pasado estaba envuelto en una maldición.

Todos murieron en aquella guerra.

Todos murieron cuando los invasores incendiaron su casa.

Según cuentan los más viejos, nadie de la familia escapó.

Nadie.

Algunos aseguran que ella era un fantasma.

Una pobre muerta que regresó para vengar a su familia.

Para aterrorizar por la noche a los que denunciaron a sus padres.

Dicen que vino a buscar a un hombre.

Pero, muchos la vieron.

Sí, muchos aseguran que la vieron con su melena rubia sobre los hombros,

fumando y riendo en la taberna, la noche anterior.

La vieron con su vestido sastre de tweed, los labios rojos como cerezas.

Un traje de hombre para una hermosa mujer.

Un traje de hombre para buscar a un hombre traidor.

Hasta el amanecer estuvo ahí sentada, en el banco de la estación.

Fumando un cigarrillo tras otro.

Desvanecido el fuego del cabello, los ojos como manchas, sin rastro de carmín.

Nadie sabe lo que esperaba ahí sentada hasta el amanecer.

Ni un solo tren pasó en toda la noche.

Ningún tren circulaba por las noches en aquellos años.

Y ella lo debía saber.

¡O no! ¿Por qué lo había de saber?

Pero estuvo ahí sentada hasta el amanecer.

Con la mirada ﬁja, clavada en un punto de la oscuridad. No se sabe a dónde, no se sabe a quién.

Muchos la vieron esa noche ahí sentada.

Sí, muchos pasaron por ahí esa noche y la vieron inmóvil, como un fantasma.

Era ﬁesta y mucha gente atravesó la estación cuando regresaban de la romería.

Alguien me contó que la había visto mientras hacía el amor con su novia.

A mí me lo contaron también, pero decían que era una prostituta.

Novia o prostituta, él estaba a horcajadas sobre ella…

Poseyéndola por detrás mientras ella miraba a la mujer sentada en el banco del andén.

Estaban muy cerca.

Apenas unos metros. Sólo los separaban las vías del tren.

Ella no parecía verles, absorta en sus pensamientos.

Hasta que la chica gimió y la mujer reparó en ellos.

Dicen que les clavó la mirada con tanta intensidad que la pareja no pudo resisitir la turbación y se desahogaron los dos antes de tiempo.

Al parecer la chica contó que le había sonreído.

Como una mala mujer.

Eso dijeron también.

Que era una mala mujer.

Una mala mujer que había venido en busca de un hombre.

Para vengarse de él.

Para matarlo.

La vieron beber y bailar la noche anterior en la taberna.

Hay quien dice que la oyeron incluso cantar después de medianoche.

Cantar con descaro canciones picantes.

Hasta emborracharse con los parroquianos.

Como una mala mujer.

Como una mala mujer.

A la mañana siguiente desapareció.

Nadie la vio subir al tren de las diez cuarenta, el único tren que pasó por aquí aquella semana.

Pero desapareció.

Nadie la vio abordar ningún autobús ni caminar por la carretera polvorienta.

Había llegado la mañana anterior o la noche anterior y al día siguiente desapareció.

Los pastores que sacaban sus cabras al clarear el día no la vieron pasar.

El cartero y el buhonero que madrugaron ese día no se toparon con ella.

Así que desapareció.

Después de permanecer toda la noche en silencio, inmóvil, sentada en ese banco del andén de la estación…

Desapareció.

Nadie volvió a verla.

Dicen que vino al pueblo a buscar a un hombre para vengarse.

Una mujer tan hermosa, tan distinguida, tan superior.

Una mala mujer.

Que llegó una mañana o una noche y estuvo ahí sentada sin moverse, con la mirada ﬁja, esperando no se sabe qué.

Ya nunca podrá irse porque nadie sabe que está aquí.

CANCIÓN RARA

(CON LA VOZ DE ENRIQUE MORENTE)

Si cerrabas los ojos

la autopista era un río

BENJAMÍN PRADO

I

La luna de su mirada

se clava en la madrugada

con un brillo de metal.

¿Quién sabrá

de dónde viene

y a dónde va?

II

Ella miraba al pasar

el brillo de los espejos

que nunca dan en la mar.

Por quererlos reﬂejar

se lanzó contracorriente

y no pudo regresar.

La encontraron atrapada

entre los hierros del río,

sus ojos como disparos

en las dos lunas de atrás.

LA ENCERRADA

Ella huye del sol.

Tras sus gafas oscuras

y al calor de la sombra

ella huye del sol.

En la guantera esconde

un revólver de nácar,

y muy de madrugada

recorre las callejas

de la ciudad desierta

hasta empapar su cuerpo

con savia de neón y luna llena.

Ella huye del sol

y de la aurora.

Del sol que ha secuestrado

su cabellera de oro,

de la aurora encerrada

en dos ojos celestes.

Un cancerbero guarda

celoso su secreto,

el secreto de un cuerpo

fugaz como la arena.

Ella huye del sol

porque el sol le hizo daño.

Un rayo equivocado

violentó la inocencia,

agostó la alegría

de sus aguas profundas,

introdujo el veneno

mortal de la desdicha.

Ella huye del sol

que sus ojos habitan,

tiene miedo a la luz

de su propia belleza.

EL LIBRO DE LAS ARTIMAÑAS

...y, pudiendo ser rico, preferí ser poeta.

AMADO NERVO

EL VEDADO

Entre lamas y encaje

se abre paso la luz

como yema de huevo.

Desde el jardín nos llegan

los ruidos de los niños,

el chapoteo del agua,

el zumbido indiscreto de las moscas.

Se oye una voz de hombre

aﬁrmativa. Un cuerpo contra el agua.

El clic de una botella que se abre.

Un chirrido en la puerta.

Huele la habitación a venganza y pereza.

Los ojos de tu hermana se asoman al espejo.

Con el balcón abierto hacemos el amor.

LA EDAD DE LOS SUEÑOS

...mirarte es un orgullo melancólico.

ELISEO DIEGO

Luna,

se abre paso hasta mí

entre la gente

con la insistencia de un perfume ácido.

Está envejecida, como yo,

que nunca me sueño envejecido,

con su piel castigada por la crueldad del tiempo

y sin embargo hermosa:

la misma delicadeza de hace años,

la suave displicencia,

el encanto infantil brotando de sus ojos.

Luna busca un aparte,

un instante de complicidad

en el bullicio del enorme salón.

Ella quiere cerrar lo que nunca cerramos,

me interroga a los ojos

y me pide un porqué.

Con alguna artimaña

la tomo de la mano y nos rozamos,

hombro con hombro, su cabello entrecano

como una condecoración en mi chaqueta.

Sé que en ese momento

nos vamos a besar,

siento su olor de siempre

amenazarme,

y el leve temblor dubitativo

de sus labios

a un centímetro escaso de mis labios.

Sé que en ese momento

ocurrirá...

Sin embargo, sucede

que entonces me despierto.

Fuera del sueño

Luna no es nadie.

EN LAS NOCHES OSCURAS

No se puede escribir este poema.

Este poema que quiero dedicarte

a ti, que no eres mía,

no se puede escribir,

ya lo verás.

Fue una noche sin luna,

una noche templada por el mar,

cuajado el cielo

de brillantes cadáveres lejanos.

No, no hubo luna esa noche

y sin embargo

yo tuve entre mis manos las dos tuyas.

Tus dos pequeñas lunas

resbalando

de mi mano a mi labio

y entregándose

en esa noche oscura,

sólo nuestra.

¿Qué te voy a escribir

que tú no sepas?

No se puede escribir este poema,

este poema que quiero dedicarte

no se puede escribir,

ya lo estás viendo.

Busco lunas errantes

en las noches oscuras.

LA PATINADORA DEL CARREFOUR

Vuela la patinadora

descendiendo las vertientes;

mariposa de los vientos

danzarina de las nieves.

CONCHA MÉNDEZ

¡Ah, qué hermosa

la patinadora del Carrefour

con su bandeja llena

de esperanza!

¿Qué lleva

la patinadora del Carrefour,

qué nos trae

en cada una de sus evoluciones,

en cada una de sus piruetas,

perfectas y armoniosas,

por los pasillos del supermercado?

¡Ah, qué hermosa

la patinadora del Carrefour

con sus largas piernas

de bailarina!

¿Qué ofrece

la patinadora del Carrefour,

qué nos promete

con el despliegue de sus labios

y el brillo de sus ojos ﬂuorescentes

por los rincones de los grandes almacenes?

¿A dónde nos conduce

la patinadora del Carrefour,

qué paraísos

reﬂeja en su sonrisa,

qué aparente felicidad

en el efímero placer de sus regalos?

¡Ah, qué hermosa

la patinadora del Carrefour,

girando y girando sin cesar,

con su bandeja llena

de esperanza!

SMEG

Algunas noches mi frigoríﬁco se queja.

Me sobresalta a veces, pues sus quejas

parecen de persona, de niño pequeño,

de animal que se queja.

Escudriño el silencio de la noche

y es verdad

SMEG se queja con verdadera aﬂicción.

¿De qué se quejará mi viejo camarada?

¿Quizá de que no tiene

la potencia de antaño?

¿De que ya no lo cuido

como debiera hacerlo?

Yo no puedo dormir.

En el silencio de la noche, SMEG se queja.

CANCIÓN DE LA DESMEMORIA

Con la edad voy perdiendo la memoria.

Quiero guardar las cosas, cualquier cosa,

muy bien, para poder hallarla luego.

Mas, cuando voy a buscarla no la encuentro

y después no me acuerdo

de dónde las guardé.

Busco en el escritorio, en la cocina,

entre los libros de la biblioteca,

en el garaje, en el desván, en la maceta

bajo las sábanas de mi colchón.

Busco un lugar secreto bajo el fuego

o un rincón escondido entre las notas

de la más extravagante melodía.

Busco incluso en la puerta de la calle

por si al salir aquello se ha caído

de mis manos, rodando por el parque

y alguien lo secuestró.

No sé, me desespero, no me acuerdo,

vuelvo a enredar los muebles de la casa,

quiero acordarme o bien quiero toparme

solo con el objeto que extravié.

Pero no puedo.

¿Dónde escondí tu amor?

¿Dónde lo guardo?

OJOS Y DIENTES

Al paso de los años, uno se autodestruye como un mensaje anónimo. Paul Auster nos describe en uno de sus libros el peligro terrible de las noches, la vejez y el sueño: el ojo se desgarra, se deshace, mientras los viejos duermen. Sin embargo, mis ojos casi se han derretido a plena luz del día, cuando salto, me inclino o intento levantar pesos pesados –maletas, libros, nietas– y demás cargamentos de una vida doméstica. Supongo que la decrepitud, como otras cosas, tendrá que ver con la naturaleza subjetiva. Lo cierto es que a mis dientes los derrumban los vuelos, sobre todo los vuelos trasatlánticos. He perdido una muela volando a Buenos Aires, un puente muy valioso cayó en Nueva Inglaterra y en París ¡ay, París! ¡París sin dientes! perdí desintegrada la Línea Maginot de mi último empaste.

No sé si mi naturaleza es más carnal o aérea que los hermosos ojos de mi admirado Auster, pero sé que padece –por horas, por segundos– erosión parecida a su esfuerzo constante por detener el tiempo.

JUBILEO

Para pedir la fuerza de poder vivir

sin belleza, sin fuerza y sin deseo.

JAIME GIL DE BIEDMA

Una casa modesta

a la orilla del mar,

una ventana al sol

clemente del ocaso.

Un camino entre árboles,

un bar quizá, pequeño,

un cine de verano.

Un buen libro

–de otro–,

un vino gran reserva

y una buena mujer.

Y a esperar con paciencia

–y con paz–

que este sol tan templado y clemente

se despida una tarde sin viento

para no volver más.

DEDICATORIAS

Quisiera relacionar estos poemas con personas concretas que han compartido conmigo algunas de las circunstancias en las que fueron compuestos, o que coincidieron con ellas después de ser escritos: el libro todo con Pepa Merlo, «La canción de la tierra» con Juan Merlo, «El linaje de los mirlos» con Almudena Rubio, «Sierpe» con Vicente Gallego, «Fragmentos de Nueva York», título que tomo prestado de Dionisio Cañas, con José Fernández de Albornoz y Scott Hightower, «Contra usura» con Tomás Hernández, «La espalda de Manhattan» con Yannelys Aparicio y Ángel Esteban, «Fumando con mis muertos» con ellos, con mis muertos y con Luis García Montero, «Elegía 2014» con Juan Andrés García Román, «Canción de la desmemoria» con Almudena del Olmo y Francisco Díaz de Castro, «Ojos y dientes» con Antonio Campos y «Jubileo» con Rafael Juárez y con Isacio Rodríguez.

Fumando con mis muertos

Álvaro Salvador

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Director de la colección: Jacobo Cortines

Consejo Asesor: Ignacio F. Garmendia, Juan Lamillar, Aurora Luque, Álvaro Salvador

y Andrés Trapiello

© Álvaro Salvador, 2015

© Fundación José Manuel Lara, 2015

Av. de Jerez s/n. 41012 Sevilla

www.fundacionjmlara.es

www.planetadelibros.com

Diseño e ilustración de cubierta: Estudio Manuel Ortiz

Maquetación: milhojas. servicios editoriales

Fotografía del autor: © Juan María Rodríguez

Primera edición en libro electrónico (epub): abril 2017

ISBN: 978-84-15673-62-0 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com