Fulgor

Jaime Collyer Canales

LITERATURA MONDADORI

Edición en formato digital: Febrero de 2014

2011, Jaime Collyer

2011, Random House Mondadori

Diseño de la cubierta: Random House Mondadori, S. A.

ISBN: 978-956-8228-37-8

Conversión a formato digital: Newcomlab, S. L.

Tres semanas después de una operación que ha afectado su virilidad, Nicolás Fonseca sube a la montaña a trabajar en un pequeño observatorio en Valle Escondido, un centro de esquí vaciado de gente al inicio de la primavera.

Allí, en solitario, se hace cargo de la medición diaria del clima. Atrás han quedado su pequeño hijo y la relación desfalleciente con su esposa Magdalena. En ese lugar lo acompañan un perro extraviado en la montaña y, a la distancia, un vagabundo incierto que ronda en las inmediaciones. Y por las noches, las estrellas, hasta que un fulgor repentino tal vez un meteorito o una supernova, que nadie más ha visto ni registrado en ningún aparato astronómico, logra perturbar su tranquilidad.

En esta espléndida novela, Jaime Collyer nos conduce con destreza por la fragilidad y los misterios insondables de la mente humana enfrentada a lo que súbitamente la desborda y consigue, a la vez, fascinarla.

A mi padre,

in memoriam.

«Nada muere nunca del todo».

GEORGE ORWELL

Uno

A cierta hora de la madrugada oyó un gimoteo en el exterior. Parecía un cachorro lamentándose de algo al pie de las instalaciones, como un indicio dolorido en la noche, o el fragor del hambre a esa hora inusual. Era efectivamente un perro, Fonseca lo vio claramente desde lo alto, tras saltar al instante de la cama e ir a pegar el rostro a los ventanales de la sala. Un cachorro enredado en su propio desvelo, gimiendo junto a las vigas de la base.

Enseguida abrió del todo las cortinas para verlo mejor y apreciar el entorno, el exterior aún de noche, y el cielo sorprendentemente claro, teñido de una tonalidad azulada, más despejado que lo habitual a esa hora, como si un dios voluble se hubiera asomado unos segundos antes por entre las cumbres, a escurrir de un soplo las nubes y apurar, a su manera, el despertar. A una veintena de metros vio el único árbol cercano al observatorio, un individualista desgajado del bosquecito a espaldas de las instalaciones, cuya estampa desgarbada y habitual le sugería cada noche a un gigante, con sus ramas al acecho de alguna presa —quizás estuviera, él también, atento al cachorro, mirándolo de reojo—, en un gesto detenido y melodramático allí en la explanada. Un gesto que no era amenazante sino ampuloso, teatral, y por lo mismo inofensivo.

En ese punto abrió una de las ventanas y se asomó a la noche ahora menos fría en la montaña. Ya no sintió en sus mejillas el ramalazo que le helaba el rostro durante el invierno, cuando la temporada de esquí estaba en su cenit y una multitud fatigosa, y a su modo inagotable, bullía en los hoteles de La Parva o Farellones, o el complejo turístico en Valle Escondido, demasiado próximo —para su gusto— al observatorio, a no más de tres kilómetros de allí, del otro lado de la colina.

A la luz de la luna consiguió precisar las dimensiones del perrito, que seguía parado en la rejilla de la calefacción, mirando hacia arriba. Fonseca la mantenía encendida por las noches, seguro lo había atraído hasta allí el calor, de manera instintiva. Se veía tan inexperto, o tan confiado, que no se inmutó siquiera al ver asomar la cabeza del único espécimen humano alojado en el observatorio.

—¿Qué pasa, colega? —lo convocó desde lo alto.

Esta vez sí consiguió sobresaltarlo y lo vio abandonar la rejilla, alejarse unos pasos de las instalaciones. Fonseca advirtió que cojeaba de una de sus patas traseras, medio recogida en su sitio. A unos metros de la base el cachorro se detuvo a escrutarlo, ladeando la cabeza, su rostro lobuno apenas visible en la oscuridad, sólo apreciable ahora en el brillo de sus pupilas allí abajo, destacándose en la oscuridad. Debía haberse perdido de sus amos, en efecto, en la estación de esquí más próxima, pero igual era extraño: que lo hubieran dejado allí sin más, forzándolo a añorarlos en las inmediaciones, buscando al azar su nuevo destino.

A Fonseca le dio mala espina: un cachorro abandonado en la madrugada y un ámbito desconocido para él. No duraría gran cosa a la sombra escasamente beneficiosa de las piedras circundantes y las heladas nocturnas, sin alimento ni agua garantizados, ni garras suficientes para procurárselos. Rondando, a contar de allí, sin rumbo fijo, al arbitrio de los carroñeros alados y otros adversarios que salían, con las primeras luces, en busca de su desayuno, no faltaba mucho para que asomaran a su cometido.

Se sintió curiosamente en deuda, por algo que no era su culpa ni le correspondía a él resolver, pero qué hacerle, no lo iba a dejar a la deriva y abandonado a su suerte, vagando allí abajo hasta darse por vencido.

—Espérate ahí —le anunció al fin—, ahora bajo.

Se puso a toda prisa un suéter y las botas, y fue hasta la puerta que daba al rellano y salía a la escalinata. Ya en el exterior, se paró a examinar el cielo. Había luna llena y la claridad de antes, una escenografía más nítida que de costumbre, poco antes de que irrumpiera el sol. Del lado de las cumbres nevadas, persistía un brillo inusual, como un agujero recién practicado en el telón oscuro del cielo o una estrella que hubiera vertido allí su luz, en el silencio de la noche. Fonseca no le dio importancia, cuando menos entonces, reduciéndola —esa luminosidad no prevista— a algún efecto óptico del despertar, una ilusión de algún tipo, y descendió al fin la escalinata con estruendo, demasiado estruendo, llegando abajo en unos segundos.

Sucedió lo que era de previsible y más decepcionante: al llegar a la rejilla de la calefacción, el cachorro no estaba por ningún lado, se había escabullido hacia el bosquecito o a algún punto bajo las vigas del observatorio. Ya no se le ocurrió cómo llamarlo o qué más hacer, y sólo atinó a permanecer sobre la rejilla, a la espera de algo indefinido. Sintió reactivarse en su interior una cuota de lirismo, esa vocación melodramática que solía invadirlo al llegar al observatorio un año atrás, luego de la operación a la ingle. Sumido, esta vez, en un anhelo repentino de gemir por su cuenta, aunque no le pareció apropiado ni muy digno y mejor aspiró a fondo el aire del despertar, escrutando el entorno silencioso y con los brazos en jarra, como imitando al árbol en su actitud pomposa.

Dos

En el silencio de la noche se palpó la ingle, el sector de la cicatriz. Aquel rastro aún sensible de la hernia y la operación, que no habían resultado muy bien, eso era evidente, aunque Silverstein, el médico que lo había operado, insistía en que lo suyo era psicológico, un episodio pasajero y sin importancia en el tema de la erección, en ningún caso una forma definitiva de impotencia, cómo podía ocurrírsele. Hasta le había soltado un breve discurso acerca de las vías nerviosas aferentes y eferentes, los reflejos condicionados, las formas solapadas en que lo emocional influía sobre el sistema nervioso, todo demasiado complejo para explicárselo en detalle. A veces había efectos secundarios de esa índole, era lo que intentaba decirle, reacciones imaginarias del paciente: un episodio sin importancia que desaparecía igual como venía, ya se le iría regularizando con el tiempo, el tema de la erección. Fonseca prefirió no preguntar cuánto tiempo exactamente.

Había sido decisión suya, la de operarse antes de subir a la montaña, un año antes, para que no empezara luego, esa hernia del carajo, a martirizarlo en el observatorio y en su nuevo cargo.

—A veces pasa, Fonseca, quédese tranquilo —insistió Silverstein al chequearlo un par de días después de la operación y comentarle él que no parecía en vías de resolverse—. Ya se le irá normalizando, su órgano tan apreciado, le volverá a funcionar en cualquier momento. Sólo tiene que relajarse un poco, dejar de pensar huevadas.

Fonseca se comprometió con vaguedad a no pensar mucho, ni siquiera huevadas, y a disfrutar de la licencia médica, una semana completa lejos de sus deberes en el Instituto de Meteorología, desligado de los cirrus y cumulus, aunque el problema —su novedosa inoperancia entre las piernas— siguió allí, rondándolo al despertar y por las noches. Para compensarlo, se abocó a rastrear con más frecuencia de lo esperado el material pornográfico ofertado en internet, varias páginas a las que comenzó a aficionarse, atento a esa gente que daba alaridos o ensayaba posturas insólitas, artefactos de variada índole, objetos de proporciones descomunales y relaciones de a dos o tres, a veces más gente, pero no le sirvieron de mucho, ni la gente ni los artefactos: su propio instrumento persistió en su letargo, tan obcecado como al salir de la clínica, negándose a reaccionar.

Tres semanas después de la operación, fue a despedirse de Magdalena y el niño y subió a la montaña con la misión expresa de mantener en actividad el observatorio de la universidad en Valle Escondido, donde había un telescopio de menor alcance —a Fonseca no se le escapó la ironía de todo el asunto— y el instrumental requerido para que enviara con regularidad su informe del tiempo, todos los días un resumen meteorológico, anotando las variaciones significativas en el registro satelital, los frentes de alta o baja presión, las lluvias y precipitaciones, los cielos despejados, la temperatura y humedad previstas en cada jornada. Un nombramiento conseguido a través de un pariente bien relacionado en la universidad, que ostentaba entre sus bienes ese observatorio meteorológico a tres mil metros de altura y poco más de una hora de Santiago, en el borde precordillerano y las cercanías de Valle Escondido, la estación de esquí al otro lado de la colina, a la cual subían los turistas durante todo el invierno. Él subió en su viejo Citröen del 93, que se portó muy dignamente pero al llegar estaba sofocado como un dinosaurio en vías de extinción, así que lo dejó al pie de las instalaciones para que se repusiera y ya no volvió a abordarlo en un año, el año entero que acababa de pasar allí, sin bajar a la ciudad. Llegó imbuido de ese propósito extraño, no bajar a Santiago, que sus colegas de otros observatorios consideraron un despropósito, algo por completo injustificado, pasarse un año entero en el observatorio sin ver a la familia, no había para qué. Él no se justificó demasiado, convencido de la utilidad eventual de la medida para neutralizar la secuela aquella de la hernia, su novedosa condición emasculada. Como la de un héroe cercenado en sus atributos o una variante de Sansón en la era contemporánea, despojado, como él, de sus fuerzas.

No estaba nada mal la montaña, lo comprobó apenas se bajó del Citroën. Igual lo decepcionó un poco que la estación de esquí estuviera tan cerca, a sólo unos kilómetros de allí, en una desviación del camino asfaltado que subía desde Santiago y llegaba hasta los varios centros hoteleros. Hizo, de todas formas, un esfuerzo por no darle importancia, a esa efervescencia pueril de turistas y automóviles subiendo cada fin de semana, una caravana jovial que persistía como una plaga incontenible cuando la nieve estaba en su punto, acumulada y uniforme en las quebradas y laderas, y la plaga dando curso a su avidez deslizante todo el invierno, sin darse tregua.

Así, hasta que sobrevino la primavera y el frío cedió, la nieve comenzó a reblandecerse y la plaga en masa comenzó a desertar tiempo después, a fines de octubre, del lugar —hacía apenas dos semanas de su estampida final— sin dejar rastros, salvo los envases vacíos, la basura diseminada aquí y allá en el sendero que se desviaba del principal y concluía en Valle Escondido.

Para entonces, estaba por completo habituado a la soledad del lugar y, como era su intención, no había bajado ni una sola vez a Santiago, la capital escasamente visible desde allí, una hondonada gaseosa extraviada a lo lejos, entre las cumbres del flanco occidental. Como un agujero sin fondo donde se concentraban las ventosidades del monstruo que lo habitaba, sus residuos de cada día, las emanaciones tóxicas de sus habitantes. En lugar de bajar, se limitó a hablar por teléfono con el pequeño Samuel y con su madre (Samuelito hablaba desde luego menos que Magda, tendía a distraerse en el auricular y derivaba siempre al silencio, lo que a Fonseca lo entristecía un poco); a enviar su informe diario a la universidad y hacer anotaciones de lo que observaba en los cielos, afanándose en coincidir con las fotos automáticas que el computador hacía de noche; a abrir la claraboya y enfocar en cualquier dirección el pequeño telescopio de nueve pulgadas para relajarse y registrar en la pantalla los cráteres de la Luna, las variaciones en Orión, los anillos de Saturno, aunque nueve pulgadas no era mucho y tampoco lograba ver tanto; a ingerir una lata de atún o lentejas cada día, o no ingerir nada y sencillamente dormirse a cualquier hora; a ver muy poca televisión, aunque el aparato de la sala no estaba nada mal, y leer en la madrugada lo que fuera (había traído consigo dos cajas de libros) y seguir dormitando al azar, una noche sí y otra no, según si tenía sueño o estaba desvelado, aunque solía desvelarse sin causa alguna, debía ser algo de la altura o el aire de montaña. O quizá fuera la hernia con sus consecuencias más bien patéticas, el tranquilizante que Silverstein le había recetado y que operaba más bien en sentido inverso, lo hacía sentirse exultante en lugar de adormecerlo.

La tibieza de la rejilla bajo sus pies terminó de despercudirlo, pero seguía sin ver al cachorro, más intrigado que antes con su aparición.

Entonces ocurrió, al mirar de nuevo hacia el cielo y el sector que parecía más iluminado: como un fogonazo repentino, una explosión silenciosa en alguna región del espacio exterior, casi logró encandilarlo y lo hizo recogerse de manera instintiva, buscando resguardarse de lo que fuera. Como una llamarada súbita en la estratosfera, seguida de un destello concéntrico que iluminó, durante unos segundos, la totalidad del cielo y a Fonseca allí abajo, demudado, con el corazón saltándole dentro del pecho, mirando a aquel punto incierto.

Quedó —por decir lo menos— descolocado. Pensó en un cometa o un meteoro entrando en contacto con la atmósfera, pero no parecía tan simple: tenía que haber sido más lejos, en alguna galaxia a miles de añosluz, quizás una estrella que acababa de colapsar en esos confines, cuyo brillo incidía ahora en el cielo nocturno como un zafiro incrustado entre los demás, bastante más rutilante que Venus, circundado de un aura que ni siquiera Venus, con su vocación narcisista, solía tener al despertar. Como si otra divinidad ociosa —o quizá la misma que había escurrido antes las nubes— hubiera pinchado allí la esfera del cielo, liberando ese fulgor imprevisto, un asunto cuya ocurrencia no estaba anunciada en días previos, al menos que él supiera.

Por su mente cruzaron otras posibilidades: una explosión de rayos gamma o hasta una supernova. Si era algo así, sobre todo esta última opción, su vida acababa de sufrir un vuelco irreversible. Irreversible y espléndido. Tuvo que apoyarse en las vigas de la base —allí donde estaría oculto el cachorro— para absorber la idea, con una sensación a un tiempo entusiasta y extraña, como si un agujero ínfimo se le hubiera abierto a su vez, un segundo antes, al centro del cerebro.

Volvió en dos zancadas hasta la escalinata y subió de vuelta, sin saber muy bien lo que se proponía. Ya en la sala, fue de nuevo hasta los ventanales a corroborar el fenómeno. El zafiro seguía allí, tan fulgurante como hacía unos minutos. Luego pasó a la cocina, puso el agua a hervir, se preparó un café, se quitó el suéter y subió por la escalera de caracol hasta la torre acristalada donde estaba el telescopio, pensando —como primera opción— en fotografiarlo, a esa diadema novedosa en la noche, fuera lo que fuese.

No terminaba de entenderlo, que hubiera ocurrido sin aviso previo y sin que nadie lo anunciara, conocedor del revuelo que esos fenómenos suscitaban por anticipado entre los astrónomos y hasta en sus colegas de climatología, incluso antes de que se los detectara a simple vista o fueran registrados por algún telescopio.

En el suyo la vio, ahora, un punto más borroso. Era desde luego muy superior a lo normal, una estrella veinte veces mayor que el Sol, del lado de Alfa Centauro, aunque más lejos, ciertamente más lejos. Estuvo un rato intentando fijarla, pero la nieve que aún quedaba en los picos aledaños se lo dificultó. Esa tonalidad alba reflejaba en exceso la luminosidad de la luna, difuminando los contornos del astro, disolviéndolo cada vez más a medida que se venía el amanecer, con el Sol a un paso de asomar entre las cumbres. En la pantalla resultó, pues, menos evidente y ambiguo en su contorno, aun cuando se veía igual el zafiro al centro, contra el fondo cada vez más claro del despertar.

Por fin logró encuadrarlo, fijar su posición aproximada: era, en efecto, en la dirección de Alfa Centauro pero sideralmente más lejos, a unos 35 000 añosluz. Cuando lo tuvo al fin enfocado, la intensidad lumínica comenzó a subir en la pantalla hasta hacerle arder levemente los ojos: era —se dio cuenta— varios millones de veces más brillante que el Sol. Antes de que irrumpiera el propio Sol a alardear de su brillo, presionó el dispositivo fotográfico para dejar una prueba inaugural del asunto. Más tarde se la enviaría a Riquelme o la gente de otros observatorios, ufanándose de su hallazgo —no le vendría mal, ahora que no tenía muchas razones para ufanarse de nada.

A los pocos segundos, asomó el Sol y ya no hubo manera de hacer ninguna foto adicional, la pantalla en su totalidad se fue al negro. Entusiasmado, imprimió la imagen recién captada, pero el optimismo duró lo que tardó la imagen en surgir de la impresora: el foco resplandeciente no había salido bien. En rigor, no había salido en absoluto: la inminencia del Sol entre las cumbres había igualado el coeficiente de luz entre el punto más luminoso y el cielo de fondo. Sólo tenía ahora, entre sus dedos vacilantes, una foto del cielo al despertar, con el fondo monocorde del amanecer despojado ya de sus astros, incluso de la noche.

Tres

¿Cómo podía ser? ¿Una explosión que nadie había previsto en la dirección de Alfa Centauro? Las hipótesis —de diverso calibre— se sucedían en su mente. Pensó en una ilusión óptica o en un efecto lumínico del despertar, incluso en un globo aerostático que alguien hubiera soltado por error en otro observatorio y ahora se quemaba con parsimonia en algún punto del éter.

La foto en su mano, saturada del amanecer, no le dio muchas pistas, pero de todos modos se sintió animado. Era la primera vez en meses, durante ese año entero, que ocurría algo así, un evento distinto a los nubarrones y frentes de baja presión. Deseó haber tenido allí a Samuelito para mostrársela, su estrella descomponiéndose en la madrugada, aun cuando no hubiera mucho que enseñarle de momento. Eran ya las ocho, el lunes de amanecida. Lo imaginó, a su hijo, escabulléndose bajo las sábanas, conminado por Magdalena a lavarse la cara y alistarse para el jardín, ignorantes ambos del gran cataclismo que remecía el sector de Alfa Centauro, a cuarenta mil añosluz de allí. Nada más considerarlo, se corrigió: si estaba así de lejos, tenía que haber ocurrido —el estallido en sí— varios siglos atrás, incluso milenios, aunque sólo ahora se lo pudiese ver desde la Tierra, como un simulacro tardío de la explosión; como un resplandor ya inexistente o un pequeño Big-Bang que no tendría incidencias en la atmósfera terrestre, ni dejaría huellas.

El resto de la mañana lo ocupó en redactar el informe meteorológico de ese día, pero no le fue fácil: se limitó a esbozar alguna conclusión ambigua («… se aprecia la misma tendencia que en días previos, con ligeras variaciones en los cirrus y cumulus al nivel de la costa…») y enviarla alrededor de las diez, cuando era ya la mañana del lunes en propiedad. Luego telefoneó a La Silla para hablar con Riquelme, su colega asignado de manera permanente al lugar, que solía estar de guardia y burlarse con majadería de su telescopio más bien modesto en Valle Escondido.

—¿Riquelme? ¿Te interrumpo?

—Qué hay, Fonseca. ¿Todo bien en el frente turístico?

—No me quejo, la temporada acaba de terminar.

—Bien por eso. Aunque igual debieras quejarte, con ese telescopio tan pequeñito que te han asignado. Yo, en tu lugar, iría a quejarme, ¡ante quien fuera!

—El tamaño no es tan importante, colega.

—Cierto, cierto, pero ayuda muchísimo. Te sube la moral.

—Estoy intrigado con algo que vi hoy al despertar… ¿Tú no viste nada?

—¿Algo como qué?

—Un resplandor. O más bien un estallido.

—¿Un resplandor o un estallido?

—Las dos cosas. Un estallido y luego un brillo intenso en la dirección de Alfa Centauro. Impresionante.

—¿Un estallido en Alfa Centauro?

—De ese lado…, pero es bastante más lejos.

—No puede ser.

—¿Por qué no?

—Nadie ve nunca esas cosas cuando ocurren, viejo. Quiero decir, al momento en que ocurren, el segundo preciso de la explosión. Tienes que tener mucha suerte y no es tu caso, con ese telescopio tan reducido que te han puesto… Algún observador de los cuerpos celestes, uno de esos tipos famosos de la antigua Grecia, describe el momento en que estalla un astro, pero no es un testimonio muy confiable, esa gente solía inventar la mitad de lo que veía y no tenía telescopio.

—Como a las seis —insistió Fonseca—. ¿Tú no viste nada?

—Nada en absoluto. Pero es improbable, viejo, no te ilusiones… Como no sea… ¿cuál podría ser?… ¿Betelheuse? Es la única estrella cercana que podría colapsar alguna vez, pero estaría anunciado meses antes, alguien habría bautizado la secuencia con su nombre mucho antes de que ocurriera… Tiene que haber sido una sonda y tu telescopio, como es poquita cosa, lo magnificó.

—No fue con el telescopio —precisó Fonseca—. Lo vi a simple vista.

—Entonces fue una sonda.

Fonseca prefirió no insistir y le pidió que esa noche enfocara el instrumental hacia Alfa Centauro. Riquelme no estaba seguro de que pudiera hacerlo, dadas las cosas tan relevantes que estaban haciendo en La Silla. Antes de cortar, le sugirió que fuera a visitarlo alguna vez, para que viera cómo trabajaban «con telescopios de verdad». Fonseca le prometió una visita en alguna fecha incierta, anunciándole que llevaría un vino de calidad para que brindaran por sus telescopios.

—En ese caso, mejor un whisky, de varios años —lo corrigió Riquelme y colgó.

Fonseca volvió a la sala y a los ventanales para escrutar de nuevo el cielo. Sólo había, a esas horas, en esa escenografía carente de nubes, un cóndor sosteniéndose en el aire con las corrientes ascendentes. Un cóndor de seguro hambriento, en busca de su almuerzo antes del mediodía.

En ese punto se acordó del cachorro. ¿Habría encontrado algún refugio, quizás en un punto del centro hotelero, o andaría vagando aún por ahí, al alcance de cualquier adversario en su ronda gastronómica? A su mente acudió, una vez más, el rostro soñoliento de su hijo, que estaría en el jardín desde hacía un par de horas, quizá dibujando un arbolito. Un arbolito solitario contra un cielo despojado de nubes.

Luego del mediodía, vació en un plato una lata de garbanzos, los puso al microondas y se sentó a cucharearlos frente al ventanal. Un ritual conocido, en que algo pareció —como siempre— licuarse en su interior. Solía pasarle en cada mediodía: como un afluente de nostalgia descargándose en sus venas, llevándolo de vuelta al pasado y a imágenes pretéritas, casi siempre al cuerpo de Magda, con su estampa voluptuosa a orillas del Cantábrico, durante esos años que habían pasado juntos en España, hacía tanto de eso, y del verano ese junto al Cantábrico, con ella revestida de sus aguas y el rastro del mar en su piel, viniendo hasta él luego del baño, arrodillándose a su lado para llenarle el libro de arena y besarlo con suavidad. Casi pudo sentir de nuevo el regusto al Cantábrico en las comisuras, aliviando sus labios resecos por efecto del sol, una breve secuencia feliz que rebotaba al fondo de su mente, ahora que no eran el Cantábrico y tampoco el rastro de Magda en sus labios, únicamente su ausencia. Ahora que ni siquiera su entrepierna reaccionaba como antaño al evocarla.

Su jodida entrepierna. A veces ocurría luego de una operación como ésa, era lo que había dicho Silverstein, no tenía que preocuparse demasiado. Sólo debía relajarse un poco, no darle más vueltas, hacer algún trabajo mental consigo mismo. La propuesta en sí le sugirió su ineficacia. ¿Qué carajos significaba eso? ¿Cómo se hacía ese «trabajo mental», por dónde había que empezar…?

Pensativo, cortó una rebanada del pan horneado por él mismo hacía dos días y un destello del sol incidió en el filo metálico. Desde donde se hallaba, examinó de nuevo el cielo buscando un signo adicional del resplandor, pero no lo había, ni el menor rastro de su estrella desintegrándose, que habría seguido haciéndolo a espaldas del mundo, en el anonimato del cielo diurno. Sólo había, como tibio consuelo a su ausencia, una gran nube asomando por el sector fronterizo, entre las cumbres de ese lado, y danzando entre los picos, deshilachándose a su arbitrio, bailoteando entre las laderas.

Cuando volvió al pan y tomó el cuchillo, algo había cambiado, ya no consiguió blandirlo con la convicción de antes. Le dolió, de manera extraña, ese pan rebanado, y el salero junto a él, un vaso con agua en el que había depositado una florcita en días previos, rescatada en uno de sus paseos por el sendero conducente al complejo hotelero. Una florcita que había comenzado ya a marchitarse en su vaso. Le remordió, de pronto, esa naturaleza muerta improvisada sobre su mesa, el mundo y sus detalles, ese intervalo fugaz del espaciotiempo donde ahora blandía un cuchillo o intentaba aproximarlo con convicción al pan, pero blandirlo en el aire, el hecho puro y simple de sostener la hoja en su mano, su empeño silencioso de rebanar el pan y untarlo de cualquier cosa, le parecieron de pronto insostenibles, un procedimiento gratuito, a su modo inabordable. Como su vida en la montaña, pensó. Como esa flor ínfima que ahora persistía en el vaso, sin vida, nunca más una flor y nunca, desde luego, con la convicción que la sostenía en el sendero, sino extinguiéndose en su vaso, esa solución acuosa saturada de burbujas.

¿Sería lo mismo con ese astro del despertar, un signo de vida que ahora decaía de manera irremediable? ¿Como un indicio a hurtadillas que el gran cíclope celestial le habría destinado sólo a él, tan pasajero y frágil como el halo salobre de Magdalena en sus labios?

A las cuatro sonó el teléfono en la sala. Del otro lado afloró, por coincidencia, la voz de Magda. Estaba en una vena afable, parecía de buen humor.

—¿Nico? ¿Estás levantado?

—Hace rato, sí.

—¿No trabajaste anoche?

—Me fui a dormir temprano, pero me desvelé. A partir de cierto momento, ya no pude dormir más.

—¡Yo igual! —Se entusiasmó ella sin mucha justificación—. Me desvelé por completo y ahora ando cayéndome de sueño.

—¿Pasa algo malo? —se alarmó Fonseca—. ¿Samuel está…?

—Bien, bien, tú tranquilo… A mí me despertó Duke, anoche —siguió ella—. ¿Te acuerdas de Duke? ¿El perro de los vecinos?

—Perfectamente.

—Bueno, se puso a gemir como un loco en la madrugada, alrededor de las cinco.

—Es raro.

—¿Por qué?

—A mí me pasó algo parecido aquí, con un perro que se vino a gemir bajo mi ventana, como a esa hora, precisamente. Sólo que, al bajar a buscarlo, ya no estaba… ¿Y por qué gemía Duke, te enteraste?

—Ni idea. Pero me dio tanta pena que no volví a dormirme y salí mejor a la terraza, a ver si le pasaba algo malo, podía ser que estuviera enfermo y no lo hubieran oído, sus amos. Igual no llegué a verlo, estaba muy oscuro. Después se calló y se hizo el silencio… En ese momento me acordé de ti, a veces me pasa.

—Ajá. A mí también.

—Pensé que estarías despierto, haciendo tus notas de cada noche, el informe diario, y nosotros dos aquí con Samuel, los tres bajo el mismo cielo.

—¿Samuel está bien? —insistió él.

—Sí, sí. En el jardín.

Hubo una pausa.

—¿Y tu ánimo cómo anda? —indagó ella.

—Más o menos —dijo él.

—¿Y el problema…?

Su tono adquirió un matiz solemne, el tono apropiado al tema de la operación, de cuyas secuelas le había informado el propio Fonseca antes de subir a la montaña, a ella en primer lugar.

—Más o menos —repitió él.

—¿Más o menos igual?

—Eso es.

—Bueno, ya se te pasará, ¿no?

—Supongo… ¿Y no viste nada extraño, Magda? ¿En el cielo?

—¿Cómo extraño? ¿En qué sentido extraño?

—Algo como un fogonazo o un resplandor… Aunque no estoy muy seguro de que los hubiera.

—¿O sea que no estabas durmiendo?

—Dormí hasta las cinco. Luego me despertó el perrito ese, salí al descampado y me pareció ver algo, en el cielo, pero no estoy muy seguro de que hubiera algo… ¿Por qué llamaste, Magda?

—Quería saber cómo andabas. Me cuesta desvelarme y no pensar que estás solo en la montaña, con el telescopio como única compañía.

—¿Y por qué no suben tú y Samuel hasta aquí de vez en cuando? —propuso él.

—Pero si tú mismo dijiste que querías estar solo, Nico, ¿qué sentido tendría?

—No lo sé. Es para que no te desveles a medianoche y podamos vernos de vez en cuando con Samuel. O vernos nosotros dos… Para que hablemos.

—Ay, Nico, ¿no lo hemos hablado ya todo, de qué nos serviría?

—Es cierto —se rindió fácilmente Fonseca—. Y tampoco yo sirvo de mucho, a estas alturas.

Ella suspiró del otro lado:

—No me refería a eso, no seas tonto. No nos sirve de mucho seguir dándole vueltas, es lo que quiero decir, a ninguno de los dos… Menos dormir bajo el mismo techo.

—Pasa que el teléfono tampoco ayuda mucho, ¿o sí?

—¿Estás de mal humor, Nico? ¿Llamé en un mal momento?

—Para nada. Es más complejo que eso, es todo.

—Me lo imagino. Pero ya se te pasará, ¿no?

— …

—Bueno, ya son las cuatro —anunció ella—. Tengo que ir a buscar a Samuel.

Colgaron al unísono. Él volvió a la ventana.

No tenía claras sus razones, las de Magda, el motivo de esa llamada, que traslucía su inquietud y una preocupación sincera por su estado, pero igual eludía alguna cuestión de fondo, dándola a entender en los silencios más que en sus frases. Le pareció, con repentina desazón, que ni siquiera había ya una cuestión de fondo, sólo un nexo que no terminaba de cerrarse, pero tampoco se resolvía en un hábito estable. Un nexo que ahora orbitaba en torno de las cosas no dichas y los reproches en tono de broma, ese protocolo aconsejable a dos excónyuges bien avenidos: como una comunión imperfecta pero igual necesaria, que había sorteado con éxito los sinsabores de la separación y persistía en los diálogos indispensables respecto a la crianza de Samuel, en las idas de los tres al centro médico y los cumpleaños en el jardín infantil, siempre con Samuel al centro, él parecía, por derecho propio, el principal beneficiario de ese pacto reformulado.

Siendo estrictos, lo habían adivinado los dos de manera simultánea —el fin de su historia asomando en el horizonte—, antes de que Fonseca subiera al observatorio, tras el roce habitual de sus cuerpos en el dormitorio. Con los dos reviviendo al contacto del otro, solía ocurrirles, esa ignición conjunta pero también el final insinuándose, y el silencio reduciéndolo todo a su opción más pura e ineludible, en ese contacto incandescente que aún los convocaba y era, hasta allí, una tentación irrenunciable, impulsándolos al repertorio conocido en la intimidad, con Fonseca abordándola por sus varios flancos, embadurnándose los dedos de su olor, y los dos devorándose con convicción, deglutiendo cada porción del otro con entusiasmo, hasta que ella se encaramaba sobre él y ubicaba a horcajadas sobre su cuerpo para rozarlo con su vientre y sentir como le entraba, él, con suavidad, dejándose ensartar por su miembro aún en funciones, comenzando a perderse con él en la vorágine, en el torbellino ese que irrumpía de pronto entre ambos, arrastrándolos consigo, llevándolos de la mano, arrojándolos del mundo a un interludio donde no había ya dudas ni más preguntas, únicamente la sensación de estar derritiéndose con el otro y junto al otro, en las venas del otro, cayendo junto a él, y en sus brazos, al abismo y el sueño.

Luego sobrevenían el día y el despertar, la jornada teñida de sus dudas, y la conciencia imponía sus términos. Sólo había entonces la distancia habitual, un aluvión de interrogantes anegándolos, a cada uno, por dentro, preservándolos de cualquier apuesta riesgosa: de las promesas que se habían hecho por la noche y que ninguno sabía cumplir al despertar, cuando la mañana se instalaba con alevosía entre ambos y les llenaba el rostro de su luz agresiva, forzándolos a calzarse la careta respectiva y los argumentos irrebatibles acerca de lo que resultaba más conveniente para cada cual, sin que ninguno se atreviera ya a proponer algo distinto, a rogar por su vida y el placer, con la imagen borrosa del otro vistiéndose a toda prisa, su imagen de nuevo lejos y enfundada en su propia solemnidad, tan diurna ahora, tan estricta en sus resoluciones, y ningún futuro que desmenuzar ya entre los dos, con el placer de la pasada noche aún latente pero a la vez la tristeza, siempre el placer pero también la tristeza.

Eran ya las cinco. Sumido en ésa melancolía adicional, puso a John Coltrane en el equipo de la sala y se instaló un rato en la terraza, apoltronado en la mecedora que había sacado allí al llegar, para disfrutar cada día del crepúsculo. Coltrane pareció intuir, desde su lejanía póstuma, su estado de ánimo y aporreó con largueza My Favorite Things, esa ondulación habitual del saxo en el primer plano, con el piano de fondo. Casi le pareció un gesto deliberado del gran Coltrane, el tema justo para acompañarlo un rato en la mecedora, tras oír a Magda al otro extremo de la línea comentándole de su desvelo y del pobrecito Duke sumido en un desgarro inexplicable. No eran —el estallido de la pasada noche en los cielos, esa llamada— cuestiones de la misma naturaleza, pero tal vez sí: como un ciclo paralelo de inestabilidad al nivel del núcleo, y su propio espíritu colapsando sobre sí mismo, agotando al fin su propia ración de hidrógeno, sintiendo que no había ya la posibilidad de Magda, aunque aún quisiera oírla, escuchar su voz al otro lado del auricular.

El día se iba, con Coltrane de fondo. Había un optimismo irrenunciable en su ejecución y esa recurrencia sin tregua del saxo, algo que no daba respiro, un arrebato soberano que proclamaba por sí mismo su razón de ser, enarbolándola en cada nota. Como un torbellino que no hacía concesiones, estirándose en el aire, o un mantra a su manera. O la alegría sin dobleces de la mangosta orbitando en torno de una serpiente, sin apartar los ojos de ella, lista para arremeter y hundirle los dientes, a la serpiente distraída un segundo… No le sorprendió demasiado esa alegoría curiosa del reptil y la mangosta, era la clase de imágenes —serpientes abatidas contra su voluntad— que ahora proliferaba en su mente.

Cuando ya se iba el sol, lo asaltó el tema del resplandor, un asomo de duda y otro de certidumbre, y al final de nuevo la incerteza. «Yo sé lo que vi», concluyó igual, de manera transitoria, con la vista perdida en las cumbres lejanas, pero no estaba muy seguro de nada, fuera lo que fuese eso que había creído ver.

Cuatro

¿En qué momento se define un individuo como un hombre, siente esa proclividad, hace suyas las afinidades o gustos de lo masculino…?

Fue al volver de la operación que la pregunta —no demasiado habitual— le sobrevino por primera vez, y luego en su casa, nada más iniciada la licencia que Silverstein le anunció con optimismo («… es una operación muy sencilla, pero deberá usted descansar, una semana o poco más, tampoco mucho, no agitarse en exceso…»). Él se sentía menos optimista, seguía preocupado de las secuelas y de su inoperancia tan apreciable al nivel de la entrepierna y resolvió ponerla a prueba viendo el canal Playboy u otras opciones lúbricas por las noches, atento a esos relatos no demasiado complejos en que, por ejemplo, un guardia municipal terminaba fornicando a la menor provocación con unas trillizas de su barrio, o un jefe de bomberos encendía los fuegos de todas las enfermeras de turno en un hospital, la noche misma en que venía a apagar un incendio en la casa vecina y no en el hospital. Una oferta impetuosa y variada, que no suscitó reacción alguna en el vientre de Fonseca y lo dejó sumido en un desaliento incluso mayor, viendo el noticiero de cada noche con gesto apesadumbrado, pendiente del mundo y sus avatares, sus banalidades, sus crueldades de siempre.

Al cabo de tres días, cuando la semana de licencia iba ya por la mitad, volvió a hablarlo por teléfono con Silverstein, quien se mostró de nuevo muy seguro de su proceder y le insistió en que no podía ser nada grave, no había compromiso alguno del tejido nervioso y ningún reflejo dañado, mucho menos el de erección, eso era una simple hernia inguinal, tenía que metérselo en la cabeza.

Fonseca quedó igual inquieto y volvió a llamarlo dos días después.

—Tiene que ser psicológico —se crispó Silverstein—. Los tipos obsesivos como usted —a Fonseca le llamó la atención el diagnóstico tan espontáneo, igual podría haber dicho «los babosos insufribles como usted»— hacen en ocasiones una sintomatología de esta índole, empiezan a creer que algo ha salido mal y ya no funcionan como antes, pero nada, entiéndalo bien, nada anduvo mal en la operación. Yo soy un experto en lo mío, Fonseca, casi me ofende su desconfianza…

De modo que no insistió, él, en su desconfianza y hasta se disculpó con vaguedad en el auricular, colgó y fue a pasearse mejor por el living con la cola entre las piernas, lo que en su nueva condición adquiría un sentido trágico y, en cierto modo, literal.

A los tres días salió a dar vueltas por el barrio (estaba ya ordenando sus cosas, preparando el ascenso a la montaña) y a sentarse un rato en un café con mesitas próximo al departamento, donde pidió un capuccino y se esforzó por parecer un ciudadano normal. Del parlante en el interior del café le llegó la voz de Rita Lee, una versión en vivo de Lanza perfume, su éxito de los ochenta. Recordó un recital suyo que había visto por aquellos años en la televisión española y su figura adolescente en el escenario, el aura tan femenina que emanaba de ella, cuando orbitaba de un punto a otro de la escena, dando saltitos ante la audiencia. Entonces —en ese café anónimo— se le vino de nuevo a la mente esa pregunta extemporánea: ¿en qué momento había comenzado a percibirse, él mismo, como «un hombre», a definirse en función de esa categoría tan vasta y tan irrefutable, aunque nadie hasta allí se había ocupado en explicársela? ¿Sería todo función de ese accesorio entre sus piernas, ahora sumido en la inutilidad? Era desde luego una simplificación y hasta se sintió un poco abochornado de planteársela, como si hubiera habido alguien pendiente de sus dudas o el curso de su pensamiento en las cercanías, con Rita Lee sonando desde el parlante.

Segundos después reapareció la chica que atendía el café ataviada con una faldita ceñida y muy breve, maquillada al estilo gótico, a preguntarle si deseaba algo más. Él le solicitó otro capuccino, viéndola marcharse hacia el interior con su cuerpo menudo y deseable, un obsequio a la vista. Hasta entonces se lo había tomado todo un poco a la broma, las secuelas de la operación; a contar de allí —quizás ante la visión de la chica— dejó de parecerle un dato anecdótico y comenzó, el problema, a tomar posesión gradual de su mente, como un ejército invisible que ahora desplegaba sus huestes en su interior, en sus venas y capilares, atenazando cada vía circulatoria y cada órgano, cada proceso ínfimo de carga o descarga, cada iniciativa de empuje y repliegue de sus componentes, de flujo y reflujo de sus humores vitales.

¿En qué momento resolvía uno que era un hombre, si era en efecto algo que uno resolvía por sí mismo? ¿Y cuánto de ello dependía, o venía anunciado, por ese andamiaje que nos acompañaba a todos desde niños y ese cuerpo suyo que ahora funcionaba a medias, cuando menos al nivel del bajo vientre…? De pronto se había vuelto consciente de su funcionamiento, lo sentía allí presente, activándose cada mañana del cuello a los pies, permaneciendo en reposo o desplazándose, y a su mano tomando una tacita de café, llevándola hasta sus labios, y a uno de sus pies restregándose contra el otro, y un escozor que le sobrevenía a la altura de la ingle, en el sector de la cicatriz, el cual no era muy digno resolver en público… Su cuerpo allí abajo y él supervisándolo en detalle, pendiente de él. ¿Cuánto más habría de continuar operando o insistiría en su marcha automática, irreflexiva, sobre sus dos piernas…? ¿Cuántas intervenciones médicas tendría aún que sobrellevar antes de que comenzara a fallarle o alguna de sus partes resolviera detenerse una noche, quizás en mitad del sueño? ¿Hasta cuándo seguirían el páncreas absorto en su cometido o el estómago digiriendo lo que entraba por su boca, el hígado en su actividad eliminatoria, los pulmones en su labor de filtrarle el aire…?

La chica volvió hasta su mesa con el segundo café y permaneció junto a él, equilibrando la bandeja en su mano, mirando hacia la placita donde una docena de niños disputaba un partido con una pelota desfalleciente, correteando con un ímpetu envidiable sobre las baldosas, en una algarabía de voces infantiles y empellones y patadas a granel —aunque nadie salía en apariencia herido—, mientras un grupo de mujeres parloteaba en las cercanías. La chica del café seguía con atención la escaramuza, el discurrir del vórtice aquel de niños tras la pelota, brindándole a Fonseca su perfil adolescente y sus formas generosas bajo el suéter, quizás para que las disfrutara de reojo, pero él terminó poniéndose nervioso y ya no consiguió mirarla siquiera de reojo: se sintió repentinamente envejecido, como si se hubiera vuelto de un momento a otro senil, un anciano pendiente en ese café anónimo de una chica gótica con las uñas pintadas de negro.

En la plaza subsistía la vorágine, el despelote de niños tras el balón, y hasta un perro que ladraba a la par de ellos y los seguía de aquí para allá, les mordisqueaba los talones, todos correteando sobre el embaldosado, sumando su esfuerzo a la ofensiva alternante de cada equipo.

Entonces lo vieron ambos, la chica y él, de manera simultánea, un detalle curioso dentro de la escenografía: al centro del torbellino corría un niño más pequeñito que los demás, dando saltitos eufóricos, apenas si se sostenía en sus dos piernas, como si hubiera recién aprendido a caminar, o para el caso a correr, por sí mismo. Llevaba incluso la carga desequilibrante de sus pañales aún adosada entre las piernas. Su madre debía estar a unos pasos de allí, era una de las mujeres que charlaban de espaldas al partido, sin advertir lo que estaba ocurriendo, el riesgo evidente que ahora corría su crío al centro de la batahola, la cual parecía revolverse en torno suyo sin tocarlo, orillando de forma milagrosa su alegría. Era, a pesar de los empellones que lo circundaban, un entusiasta del juego y no cejaba en su esfuerzo y su tendencia irreprochable a cambiarse de bando en cada jugada, según quienes fueran los que atacaban, como un pequeño oportunista en busca de su objetivo, ignorando limpiamente que la primera condición para estar allí era su fidelidad a uno de los equipos. Era, en todo caso, el más decidido y resuelto entre esos chicos mayores que él, y corría sin vacilar en pos del balón, sumido en el espiral rabioso de alaridos y empujones y patadas al azar.

—Ay, no —murmuró al fin la chica—. Hay que avisarle a la madre, ¡lo van a hacer puré!

Fonseca no estaba tan seguro, ni le pareció que fuera para tanto.

—Es un audaz —propuso—. Su propia inocencia lo resguarda, ¿no?

—¿Usted cree? —inquirió la chica abrumada, pero siguió sin moverse de su sitio. Había algo cautivador en toda la secuencia, una inminencia de algo, como un avatar que no terminaba de sobrevenir pero casi, o un hacha cayendo en pos del condenado en cámara lenta.

La madre estaba aún de espaldas al partido y los niños, ajena al inminente arrasamiento del suyo.

—Es un adicto al peligro —insistió Fonseca—, quizá porque lo desconoce.

El adicto al peligro pareció darle la razón, yendo a patear por enésima vez el balón con el mismo vigor de los gigantones a su alrededor, riendo feliz tras la pelota, a la que rara vez lograba acertarle, y correteando aún con el resto del grupo, confiado a ciegas en su propia euforia. Fonseca lo seguía también fascinado con la mirada, pensando en lo que acababa de decir. Pocas cosas son más convincentes que la propia felicidad, reflexionaba para sí, en especial si no se conoce su opuesto, la adversidad eventual. No sentía temor de la adversidad, ese pequeño kamikaze de dos años, armado de sus pañales desechables, porque no sabía aún reconocerla. Su integridad corporal le importaba un rábano, no le preocupaba, a esa edad temprana, alguna operación que pudiera sobrevenirle, o una convalecencia inesperada viendo el canal Playboy por las noches. La selección natural lo favorecía; casi daba gusto verlo allí, extraviado al centro del huracán.

—Voy a avisarle a la madre, es muy peligroso —concluyó la chica por su cuenta y cruzó al fin la calle.

Fonseca la vio acercarse a la mujer, que seguía charlando con sus comadres, y tocarle el hombro, forzarla a darse la vuelta y ver lo que sucedía. La mujer reaccionó despavorida, se llevó las manos a la cabeza y corrió a rescatar a su crío, entrando de lleno en la turba de niños mayores —que suspendió por un segundo su discurrir fragoroso—, tomando con vigor al suyo por el brazo y sustrayéndolo por fin al torbellino.

Al niño toda la secuencia seguía pareciéndole, en apariencia, mucho menos grave y abandonó la placita muerto de la risa, balbuceando algo en su lengua informe, despidiéndose con el brazo de los predadores mayores y la chica del café, incluso de Fonseca en su mesa, que lo vio alejarse con melancolía, sintiendo que algo de sí mismo se iba con ese niño, como un fragor pretérito o una época ahora remota. Una época en que él también había sido un audaz al centro de su vida, indiferente al porvenir y sus servidumbres, disfrutando como ese niño de los riesgos, a cubierto en su propia esfera y una escenografía que lo resguardaba, a su vez, del peligro. Hasta que el mundo había venido a advertírselo o inocularle el temor, a sacarlo al fin del partido y llevárselo de vuelta a su casa, implantándole en el camino la necesidad de ser precavido. Como acababa de ocurrirle a ese niño. Luego crecería como todos y administraría con corrección sus gestos, dejaría de correr riesgos innecesarios, archivaría poco a poco la audacia del origen.

—¿Me traes la cuenta? —pidió a la chica, que acababa de volver de la placita y estaba de nuevo parada junto a su mesa, muy conforme con su gestión, viendo al crío alejarse del brazo de su madre.

Tres semanas después, cuando había ya concluido el periodo de convalecencia, reunió sus cosas en una única maleta, metió varios libros en dos cajas, lo acomodó todo en la parte trasera del Citröen y se aprontó a subir a Valle Escondido, no sin antes despedirse de Magdalena y su hijo. Fue entonces que se lo contó, a ella en primer término.

—¿Cómo estás de la operación? —le preguntó ella.

—No sabría decirlo —dijo él.

—¿Por qué?

—Hay una parte del asunto que no funciona.

—¿Qué parte?

—La más importante.

—¿En serio?

—Muy en serio, aunque Silverstein no me da mucha bola.

—No será tan serio, entonces.

—Para mí lo es.

—Bueno… Seguro que el aire de montaña te va a ayudar.

—Seguro… En todo caso, no me hará mucha falta, allí en Valle Escondido.

—¿Y eso por qué?

—No vive un alma, salvo por la gente que viene al complejo hotelero a esquiar. Pero eso está suficientemente lejos. Espero.

Cinco

Alrededor de las seis oyó a la distancia el jeep de carabineros en su ronda hacia el complejo hotelero, que permanecería vacío hasta el próximo invierno, liberado —para alegría de Fonseca— de sus eufóricos usuarios.

Lo había comprobado nada más llegar: lo mucho que detestaba aquel fragor multitudinario, los usos turísticos del lugar, esa algarabía endémica de la época invernal. Ya entonces, comenzó a percibir la montaña como una suerte de posesión personal, imaginándola en una época lejana —a medias real, a medias una leyenda absorbida por su mente— en que habría sido el refugio último del tránsfuga y los cuatreros, de sus animales mal habidos y los fugitivos de variada calaña. Un reino a solas, donde sólo regía una única ley: precaverse a tiempo del frío y la ventisca, que asediaban de manera repentina, insidiosa, a quien permaneciera a la intemperie y hasta podían arrebatarlo de este mundo en el sueño, sin que llegara siquiera a enterarse de que estaba ocurriendo. Imaginó, con nostalgia, al viejo Nietzsche extraviado en su locura, vagando por las colinas a las que subía de noche, donde solía quedarse hasta el amanecer y encendía a veces grandes hogueras que alimentaba por horas, contemplando el fuego abrasador, las llamas chisporroteando a centímetros de su rostro y el humo haciéndole arder los ojos, y su propia locura duplicándose en aquel ceremonial a solas, rodeado del fuego y las tinieblas y la fantasmagoría extraña que la fogata suscitaba, con seguridad, a su alrededor. Convocando en su interior a Wotan, el demonio germánico devorador de hombres y huesos, roedor de cuerpos destripados y de las vísceras arrancadas de cuajo a esos cuerpos; o trayendo de las sombras a Seth, el dios egipcio de la hambruna y la sequía y las plagas interminables, ese horror que corroía la vida en torno al Nilo; o suscitando desde las tinieblas a Ahrimán, el administrador persa del mal y rector de la oscuridad, que también se uniría a la fiesta para danzar juntos los tres en las cercanías del gran fuego convocante, con el viejo filósofo extraviado en las colinas, buscando ese refugio último para su propia demencia en curso.

Pensaba en esa y otras cosas por las mañanas, al dejar tras de sí el aire envasado del observatorio, la tibieza reciclada de la calefacción, cuando salía al frío del amanecer y lo sentía de súbito en su rostro, la garganta atenazada por ese flujo helado que le anegaba los bronquios, cuando reinaban el invierno y la nieve en los alrededores, esa bruma periódica de la época invernal, la penumbra que se tendía a veces como un cerco en torno suyo o de las hordas en el complejo turístico, forzándolas a replegarse en sus goces al aire libre y refugiarse en el hotel, a charlar y beber y frotarse mutuamente en el interior, hasta que volviera a brillar el Sol.

Con sólo evocar al gentío en sus rituales, sintió el impulso de ir hasta allí, al complejo hotelero al otro lado de la colina, como una convocatoria extraña en la distancia. De nuevo la ansiedad de la pasada noche, algo que parecía imponerse en su interior, como un llamado apremiante pero igual inaudible. Quedó pensativo, inmóvil unos segundos. Enseguida se enfundó en la campera y salió al rellano, se paró a mirar desde allí arriba el entorno, aspiró el aire del atardecer y bajó la escalinata.

Ya no vio, en el sendero asfaltado conducente a la estación, el rastro habitual de latas de cerveza y envases y basura plástica que dejaban a su paso las hordas adolescentes venidas por el fin de semana al complejo, o hasta sus progenitores, empresarios devotos de los deportes invernales que subían acompañados de sus esposas, o mujeres que parecían sus esposas, de tez bronceada y el rostro cruzado de una actitud desdeñosa, con la altivez a flor de piel. El municipio ya los había retirado, esos desechos estridentes, sólo quedaban huellas de neumáticos apreciables aquí y allá, la estela de los vehículos «todoterreno» al abandonar con ampulosidad el complejo, un indicio último de la fiesta recién concluida, augurando la anhelada quietud en los alrededores, el silencio instalándose como un manto analgésico entre las quebradas.

A los pocos segundos de marcha, vio aparecer en el sendero el jeep de carabineros viniendo desde el complejo, conducido por uno de los suboficiales y a su lado el mayor Correa, que era un individuo un poco ceremonioso pero en extremo afable. Fonseca lo había conocido al llegar, cuando subió desde el cuartel emplazado más abajo a darle, con gran amabilidad de su parte, la bienvenida.

Al llegar junto a él, se detuvieron y Correa bajó el cristal.

—Qué hay, profesor —le dijo llevándose la mano a la visera—. ¿Todo en orden?

—Todo en orden —corroboró Fonseca.

—¿Seguro? ¿No ha visto nada fuera de lo habitual?

Fonseca pensó que quizás hubieran visto, ellos, el brillo del despertar.

—¿Nada como qué? —indagó esperanzado.

—Es que han visto al Yeti de nuevo, merodeando. Dando vueltas cerca de los hoteles.

Fonseca asintió pensativo. El propio oficial le había hablado del Yeti en su segunda visita al observatorio. Una suerte de menesteroso perdido en la comarca («Con una teja corrida», precisó escuetamente el mayor), que rondaba el sector hotelero y las quebradas y vivía en algún escondrijo hecho por él mismo, al centro de la arboleda cercana al observatorio, el bosquecito ese que Fonseca veía cada mañana desde su atalaya y había explorado a poco de arribar, llegando hasta una vertiente y una poza en su centro, aunque no había encontrado el menor rastro del Yeti.

—Tiene que andarse con cautela —le advirtió ahora el mayor—, no provocarlo de manera gratuita, en caso de topárselo. Nunca se sabe con esta gente, sus verdaderas intenciones.

Fonseca reconsideró la advertencia, pero no consiguió alarmarse. Era una figura ambigua, el muy mentado Yeti, empleada para ornamentar el relato sigiloso de los turistas y el personal de los hoteles, aunque no muchos —incluido él— se lo habían topado de frente. En el fondo dudaba de su existencia, le costaba imaginarse a un hombre de las nieves en versión criolla y rondando el sector. Lo atribuía, más bien, a una propensión romántica de los visitantes y hasta del mayor Correa, el deseo oculto de matizar la diversión invernal y sus deberes con una amenaza de carne y hueso o un mito que los aprovisionara por las noches, cuando el vacío arreciaba en sus cabezas, de la gente en los hoteles, a la hora de la chimenea y los aperitivos, y el whisky doble en los salones del hotel. Si había en efecto un Yeti, sería con seguridad un despojo de la urbe que había creído —infructuosamente— escapar de la pobreza subiendo hasta allí. Un pobre tipo gastado por la intemperie, extraviado sin saber cómo en esos parajes. Unos decían que había cruzado desde el lado argentino; otros, que había trabajado allí antes, en la edificación de los varios hotelitos, de los cuales hurtaba cada tanto un pan o una lata de algo, para no desfallecer en su covacha de la arboleda.

—¿No lo ha visto, entonces? —insistió ahora el mayor.

—Nunca lo he visto, mayor, hasta ahora —precisó Fonseca.

—Tanto mejor así. Pero si oye o sabe algo, llámenos. Queremos echarle el guante antes de que vengan de nuevo los turistas.

—¿Echarle el guante? ¿Y eso por qué?

—Es que se está pasando de la raya —informó el mayor con la vista perdida en la lejanía y el valle, asumiendo su rol de garante del orden—. Hace poco forzó un refugio en La Parva, se metió por una ventana. Dejó la crema, todo por el suelo y revuelto.

—¿Y se llevó algo?

—No está claro. Es que no es el ratero habitual… Pero don Segundo, el del criadero de más abajo, ha informado que le faltan gallinas, ¡varias gallinas!

Fonseca asintió pensativo:

¿Y dice que lo han visto rondando por el complejo?

—Afirmativo.

—Pero los hoteles están cerrados, ¿de qué podría servirle?

—Hay cosas en el interior, profesor, almacenadas. Comida enlatada, mantas, cosas que se guardan para la próxima temporada. —El mayor se llevó de nuevo la mano a la visera—. Bueno, ya nos vamos. ¡Que tenga un buen día, profesor!

Fonseca los vio partir hacia abajo y retomó el camino al complejo, aún escéptico respecto al devenir tangible del mentado Yeti.

No le sorprendió tanto el silencio reinante entre las instalaciones, ya en el complejo, como que no hubiera un alma, ni un solo guardia rondando entre las dependencias clausuradas o los varios restoranes con la cocina apagada. Le habían dicho que así ocurriría al concluir la temporada: Valle Escondido era el único que quedaba por completo abandonado, pero no pensó que iba en serio. Tampoco se veía a nadie en la explanada al centro o las escalinatas metálicas, que comunicaban entre sí las varias construcciones. Al fondo advirtió la Oficina Turística, una mole de tres pisos con la boletería de tickets a un costado, también cerrada. En la hondonada a su izquierda estaban las pistas de esquí, donde sólo quedaban mínimos restos de hielo en la tierra rojiza y pedregosa que el manto blanco, al derretirse, había puesto en evidencia. Desde el borde apreció los andariveles inmóviles bajo el crepúsculo, cada uno un gran insecto anaranjado, como una langosta allí varada, fatigada de su cometido durante el reciente invierno. Aguardaban —las varias langostas— al ciclo reiterado en cada temporada y que irrumpieran de nuevo las hordas a revivirlas con su entusiasmo, a hacer crujir sus goznes herrumbrosos, todos sus cables y engranajes, como una variante multitudinaria del eterno retorno allí en la montaña.

En ese punto sucedió, lo oyó de nuevo, cuando estaba aún al borde de la hondonada y las pistas: ¡el gimoteo de la pasada noche! Proveniente de algún punto cercano, pero no llegó a localizarlo, sólo escuchó el rumor sibilino del viento restregándose en las cumbres cercanas, incitando a los predadores aéreos al festín, alguno de los cuales sobrevolaba el complejo en esos precisos instantes, evaluando por su cuenta el gimoteo, queriendo determinar a su vez el origen, la posición del cachorro.

Caminó por la explanada de cemento hacia el hotelito más próximo, del cual le pareció que había escapado el gemido, llegando hasta la verja que lo circundaba. Desde allí observó el interior, la entrada principal flanqueada por dos columnas doradas, de muy mal gusto, una a cada lado de la puerta de hierro de doble hoja, sellada por una cadena y un candado en su centro. Sin pensarlo mucho (o quizá lo pensó, pero se le transformó de inmediato en una resolución) alcanzó con las manos el borde superior de la verja y la sobrepasó por encima, dejándose caer al interior.

Allí esperó a que alguien —un guardia no previsto— le diera el alto, pero nada ocurrió. Ya en el perímetro interior, circundado por la verja, avanzó hasta el hotelito, sintiendo crujir la gravilla bajo sus pies, los restos escarchados de nieve aquí y allá, alcanzando el basamento de piedra del hotel y pegando la espalda a él, para continuar hasta una entrada lateral donde había útiles de aseo y un tambor de hojalata vacío. Debía ser el sector de la cocina, había sendos extractores de aire en las ventanas próximas. Junto a la puerta de servicio había un basurero con una bolsa de plástico en su interior, desbordante de basura. Alguien se había olvidado de tirarla y ahora exudaba su cuota no demasiado grata de entropía en los alrededores, aunque las moscas parecían complacidas.

El cachorro no se veía por ninguna parte. Sorprendido, advirtió un ventanuco semiabierto a dos metros del suelo, alguien se había olvidado a su vez de asegurarlo. Era claro que habían partido todos con prisa, el personal ansioso de volver a Santiago, a gastarse las propinas reunidas durante la temporada.

Era un pasadizo inesperado al interior, como una ventosa no prevista al costado del cetáceo, y ya no dudó: con algún esfuerzo hizo rodar el tambor de hojalata hasta situarlo bajo el ventanuco, se trepó al tambor y tanteó desde su nueva altura el marco metálico. Lo pensó brevemente. Luego, en un solo movimiento, se encaramó al ventanuco. Quedó con el borde metálico en la cintura y medio cuerpo en el interior, pataleando en el aire, y buceó al fin, de manera no muy digna, para traspasar el recuadro.

Segundos después —él fue el primer sorprendido— estaba dentro, cegado en la penumbra del cetáceo.

Seis

Superado el encandilamiento inicial, apreció que era la lavandería. Las sábanas apiladas en los anaqueles y el olor a detergente se lo confirmaron. Frente a él había una puerta cerrada y avanzó hacia ella. Iba a girar la manilla cuando algo lo contuvo. Más allá de esa puerta, acechaba el corazón dormido del cetáceo, una modalidad imprevista entre sus tripas, como un abismo sin fondo o un destello inexplicable percibido al despertar. Como un jinete sin rostro que acababa de asomar en su horizonte mental, portador de buenos augurios o quizá de la desdicha, no podía saberlo aún. Prefirió no esperar a ver con claridad sus facciones, las del jinete, y abrió la puerta.

Frente a él surgió lo que parecía el corredor de servicio, por el cual se dirigió, ya sin dudarlo, hacia el lobby. Allí aparecieron los sillones, una chimenea de cobre bruñida con esmero, la recepción en silencio y vacía.

Estaba —el lobby— más iluminado que las dependencias anexas, a causa de los grandes ventanales que lo enmarcaban. Había flores artificiales en varios puntos, una hueste de plástico condenada al ostracismo y el abandono que sobrevenía cada año en torno suyo, cuando no había ya la gente del hotel o los turistas para admirarlas o jugar a que las admiraban.

La chimenea de cobre lo atrajo como un imán y fue a sentarse en uno de los sillones adyacentes, con la impostura de un pasajero que se hubiera quedado atrás, inadvertido por el personal de servicio al momento de cerrar.

Permaneció absorto en el sillón unos minutos. En la mesita de centro había un ejemplar del New York Times de hacía unas semanas. Traía en portada una imagen abrumadora —por decir lo menos, abrumadora—, de un ciudadano estadounidense arrodillado en el primer plano y tras él una facción islámica de las muchas que proliferaban en Bagdad, varios encapuchados flanqueándolo, uno de ellos blandiendo en el aire una cimitarra, disponiéndose a asestarla contra su cuello. Era una imagen tomada de la televisión, Fonseca recordaba el episodio, lo había visto en el noticiero de la noche unas semanas atrás: la ejecución de un asesor de seguridad asociado a una empresa constructora con fuertes inversiones en Bagdad, a manos de un grupo más taxativo que otros en sus procedimientos. Todo parte de una breve secuencia dantesca, con los encapuchados inmutables y el tipo entregado a su suerte. Era —ahora lo evocó en detalle, las imágenes en el noticiero— un hombre joven, de expresión más bien obtusa, curiosamente indiferente, difícil saber si entendía lo que estaba ocurriéndole en esos momentos, o iba a ocurrirle, cuando aún escogía las posibilidades de su rostro, cuando sólo era un mártir en ciernes y a un paso de la estocada final. La televisión resaltó el hecho de que no hubiera gritado, a diferencia de otros que enfrentaban ese horror dando alaridos, con el miedo deformándoles las facciones, adivinando en el aire la proximidad quemante de la cimitarra.

Al verlo entonces en la pantalla, a Fonseca le había parecido incluso peor aquel silencio a ultranza del tipo, su actitud tan contenida. Peor que si hubiera muerto dando alaridos. Era un precedente heroico más horrendo que el procedimiento en sí: a contar de allí, todo sería quizá de ese modo, los gestos programados por la propia víctima ante las cámaras, una performance de última hora, como una demostración final de coraje ante sus captores, con el ritual predatorio teñido de cierto esteticismo, matizado de una actitud viril y admirable en el condenado. Con el tiempo, hasta podía ser que él mismo escribiera el libreto, sus últimas palabras, con el beneplácito de sus ejecutores; que hasta hubiera una marca de jabón en el trasfondo, algún auspiciador a la altura del asunto, y hasta una reseña posterior en la sección espectáculos o los suplementos de cultura (… la decapitación en sí evidenció cierto mal gusto, no ocurrió en un solo golpe sino en varios, un detalle que será menester corregir en nuevas entregas del colectivo abocado a este arte minucioso…).

Seguía mirando la foto, al norteamericano en su actitud estatuaria. Ahora estaría descabezado y bajo tierra, a pesar de su imagen tan pertinaz en el diario, esa foto olvidada en un hotelito anónimo hasta el próximo invierno. Tuvo la sensación curiosa de que había otros espectros entre las flores de plástico, hasta se revolvió inquieto en el sillón y miró a su alrededor, pero sólo estaba él en la penumbra, con la jornada declinando en los ventanales. El escenario era neutral, aunque igual presintió algo allí afuera, una presencia adicional, no tenía muy claro qué. Ni fue lo último: de pronto se hizo la luz en el exterior y un rayo de sol bañó los cristales. Fonseca quedó transido por el efecto, de nuevo cegado en la penumbra. Tardó apenas un segundo en recobrarse y lo vio: junto a los ventanales, del lado de afuera, el cachorro intentaba descifrar el interior, ladeando la cabeza ante su propio reflejo en los cristales.

Siete

Ahora se aproximó con la debida cautela adonde estaba esperándolo junto a los ventanales. A unos metros se detuvo a examinarlo, la mancha blanca alrededor del hocico y la pata trasera recogida en su sitio. Con el mismo aire interrogador de la pasada noche, el cachorro lo estructuraba y ladeaba la cabeza, como dándole a entender que no tenía problemas en ser su amigo, o ser acogido en el observatorio.

—De acuerdo —le anunció Fonseca al fin—. Vamos de vuelta, ¡al observatorio!

Sin necesidad de repetírselo, el animalito lo siguió hasta la verja —siempre cojeando— y la traspasaron a la par, Fonseca de un salto, el cachorro por una abertura bajo ella. En el sendero se volvió un par de veces a cerciorarse de que viniera detrás suyo, advirtiéndolo en cada ocasión a una decena de metros. El cachorro se paraba al instante, quedaba a la expectativa, y después lo seguía.

Al llegar al observatorio, subió —el invitado— la escalinata exterior con una agilidad inesperada, lo esperó en el rellano a que abriera la puerta y pasó al interior con igual desenvoltura, a instalarse por derecho propio en la alfombra, desde la cual permaneció observándolo con la lengua afuera. Fonseca fue hasta la nevera portátil y le sirvió una pizca de leche en un cuenco. El cachorro olfateó con prevención el cuenco y la leche. Después se la bebió con entusiasmo y lamió en detalle el cuenco. Fonseca pensó, al verlo tan concentrado, que lo primero era lo primero, tenía que darle un nombre. A su mente acudió una opción grandilocuente:

—Hey, Alfa —musitó—. ¿Alfa?

El cachorro se lo quedó mirando con la cabeza ladeada. No pareció molestarle, más bien al contrario, y sonaba bien, un nombre apropiado a las circunstancias. Luego de eso lo dejó en la sala, jugando con un pescadito de goma que había sido de Samuel —lo había dejado un año atrás en el Citröen— y subió por la escalera de caracol hasta el telescopio y el instrumental.

Al hacerse de noche, cuando ya había abierto la claraboya y enfocado el lente, resurgió el astro entre las cumbres, aunque no parecía igual de fulgurante que en la madrugada. Enseguida hubo otro indicio revelador: de nuevo un destello circular en la noche, emanando de su núcleo inestable, menos espectacular que el del pasado amanecer pero igual apreciable a simple vista. Esta vez quedó sumido —el propio Fonseca— en una felicidad total, ya no tuvo más dudas: ¡era una supernova! Una estrella lejanísima que acababa de hacer explosión en su propia región del cosmos y estaba ahora en la fase posterior al estallido, desintegrándose en la noche.

Sintió ganas de gemir, o de aullar a granel, como un explorador ungido por el azar, llegando al fin hasta el templo en ruinas que buscaba. Como un redentor aclamado por sus acólitos o un piloto kamikaze al avistar al fin el portaaviones enemigo. Como un hombre, en suma, a la altura de su sabiduría, proclamado por los estudiosos de su disciplina, glorificado a contar de allí en las enciclopedias o las escuelas de astronomía.

Pensó en telefonear otra vez a Riquelme, o a sus colegas de otros observatorios, pero mejor esperó a haberlo fijado en imágenes, ahora sí con el contraste apropiado, y durante la próxima hora hizo incontables fotos en el computador, con diverso grado de resolución, sintiendo flamear en su interior el estandarte de su prestigio en ciernes, pudiendo advertir el islote en la noche, viéndolo emerger de las brumas y a ras de agua. Casi llegó a oírse a sí mismo proclamándolo, «¡Tierra!», anunciando su hallazgo a la tripulación en un susurro triunfal.

Luego de almacenar las varias imágenes en el disco duro salió a la terracita para mirarlo a simple vista. Le pareció, al verlo al natural, que su brillo decrecía otro poco, como si hubiera estado desde ya apagándose, yéndose del aire, y temió lo peor: que no hubiera ya ningún islote allí enfrente, nada a ras de agua, ningún litoral en el cual desembarcar sus pertrechos, del que tomar posesión con sus estandartes. Que todo acabara, en suma, esfumándose de nuevo al sobrevenir el día.

A las tres de la madrugada se sorprendió agotado y se fue a la cama, lo dejó todo hasta allí para despejarse un poco en el sueño. El pequeño Alfa estaba enroscado al pie de la escalera de caracol, envuelto en su propia tibieza y durmiendo hacía rato, sumido en algún sueño envidiable. Le dio gusto verlo tan confiado, generando desde ya sus propios hábitos.

Despertó alrededor de las siete, cuando el Sol había ya asomado, y subió de inmediato a la cúpula a examinar las fotos. El resultado fue, por ponerlo de algún modo, insuficiente: en los varios encuadres reunidos en la pantalla no había nada, ninguna imagen elocuente del astro, sólo una secuencia un poco inútil de las constelaciones de siempre, sin ningún halo o resplandor destacando entre ellas. Sumido en esa nueva decepción, oyó al pequeño Alfa gimoteando en la sala, requiriéndole al pie de la escalera —no faltaba más— su desayuno.

Ocho

El Yeti. Es como lo llaman los turistas, la gente de los hoteles. Lo ha escuchado más de una vez, su alias pronunciado en voz alta, casi siempre a gritos, una voz de alarma dando aviso a los demás de su presencia temible en las cercanías, merodeando el complejo, rondando los tarros de basura. O bien escabulléndose con un trofeo recién conseguido, alguna prenda de lana sustraída a un automóvil, alguna lata de conservas robada a cualquiera de los hotelitos, cuando el cocinero o el guardia están desatentos. Entonces, es lo que sucede invariablemente, alguien da la voz de alerta («¡El Yeti, ahí…!»), con su alias que le ronda los pasos, lo sigue a corta distancia hasta los árboles y quebradas, se adhiere a su piel como un parásito insoslayable.

A él le da lo mismo, no hace mucha diferencia el nombre que le pongan. Ni siquiera recuerda ya el suyo auténtico, ese que había en sus documentos hasta hace unos años, cuando llegó al lugar. Tampoco el lapso transcurrido desde entonces, sólo que subió hasta allí con una cuadrilla de albañiles a terminar un refugio en La Parva o quizás en Farellones, no se acuerda bien de los detalles. Él estaba a cargo de la obra, era el contratista y responsable de la misma, y varios refugios que siguieron a ése. Lo que no logra precisar es cómo ocurrió, en qué momento derivó a esta nebulosa mental y el berenjenal en que ahora sobrevive, menos la razón por la que no volvió a Santiago, cuándo fue que perdió el rumbo, la noción de las cosas. O —todavía más importante— qué hace todavía allí, perdido en la montaña, forzado a su propio deambular por el complejo hotelero, al acecho de los turistas y sus descuidos, las cosas de provecho que suelen dejarse olvidadas en un automóvil, esa gente tan guapa que sube en cada temporada a calzarse los esquíes y aporrearse en la nieve, a quién se le ocurre, hay gustos —piensa él— que merecen palos. Para luego encerrarse en sus varios refugios, a esa hora en que él mismo regresa a su covacha, el amasijo de tablas siempre húmedas que ha conseguido levantar en la arboleda próxima al observatorio, un lugar suficientemente alejado del complejo hotelero, y no parece que al encargado del observatorio le moleste, es un buen tipo. Ni siquiera está muy enterado de su existencia al centro del bosquecito, allí donde a veces —sólo a veces, cuando no hay borrasca por las noches— consigue encender el fuego, su propia fuente de calor palpitando en la oscuridad del bosque, con el viento y el frío luchando por doblarle la mano.

Reducido a una sombra pertinaz, subrepticio como un perro vago, se desliza en los espacios desbordantes de licores, bolsas de arroz, cajas de leche y pan envasado, lo que sea que traen hasta allí cada año los hoteles, la oferta de delicatessen que brindan en cada temporada a su clientela. En su choza —por así llamarla— utiliza luego el abrelatas oxidado que sustrajo hace años a la cocina del hotel principal y vierte en una olla renegrida lo que ha conseguido, lo calienta un mínimo para luego cucharearlo con fruición, chorreándose las comisuras de ese manjar transitorio y recién entibiado en su olla, con la costra recalentada de alimentos que han discurrido ya por ella, sus comidas insustanciales al abrigo de su propio refugio insustancial, infiltrado del frío y la ventisca y de su propia soledad tan sustancial.

Una sombra al margen, es en lo que se ha convertido: un menesteroso a la intemperie, bordeando los placeres excluyentes del hotel y los refugios que él mismo ayudó a construir, cuando era todavía parte de eso y un ciudadano respetable, el constructor en jefe de las obras, quién lo hubiera dicho, que iba a terminar así. Invitado en más de una ocasión a la mesa de esa gente, cuando aún podía sostener con ella un diálogo, mirarla a los ojos, atender a su charla. ¡Cuánta normalidad por entonces en su vida! Antes de convertirse en esa leyenda retorcida que hoy lo adorna, un hombremono extraviado en esos parajes selectos, para que la gente de los hoteles estimule su propia inventiva o complemente las lecciones de esquí con algo más que los porrazos, nunca está de más un riesgo calculado, alguna diversión adicional, siempre que sea del otro lado de los cristales, más allá de las verjas y alambradas que los resguardan por las noches.

Nadie entiende que haya sobrevivido hasta allí o tiene muy claro por qué no lo han capturado. Cómo es que no ha venido la autoridad hasta su bosquecito para rastrearlo, la causa precisa por la que nadie ha convocado hasta entonces a la fuerza pública para que haga cumplir la ley, el ciclo ineluctable del asedio y la caza, un procedimiento estipulado en tales casos, en ese país respetuoso de las leyes. Tampoco él lo entiende, pero no reflexiona demasiado en torno a ello: se limita a sobrevivir y reaccionar, entrar en una cabaña abandonada y escabullirse por detrás, acercarse a su objetivo y luego huir, esfumarse trastabillando hasta su arboleda, cayendo y rodando sobre la nieve de una ladera, quedándose allí tendido un rato y hurgando en sus bolsillos, mordisqueando un trozo de pan que siempre encuentra al fondo de sus bolsillos. La vida es esa bruma inagotable que lo circunda, un latido perpetuo en sus sienes, una voz que resuena en su cabeza sin interrupción, incluso cuando vuelve a su covacha, donde el rumor perdura de fondo, sigue resonando en su interior a oscuras, esas voces que perseveran allí dentro y lo traen de vuelta en mitad de la noche, al Yeti intentando dormirse, queriendo olvidarse de todo entre sus cuatro palos húmedos.

Nueve

Comenzó a dudar seriamente del fenómeno, o que hubiera ocurrido, aunque habían sido ya dos veces, lo del destello concéntrico. Tendría que hablar con Riquelme, preguntarle si había enfocado sus aparatos en la dirección de Alfa Centauro, reducirlo a una propuesta coherente, probarle con argumentos (¿pero qué argumentos?) que no se le había pelado algún cable, aunque igual podía ser, ahora hubo de admitir esa posibilidad indigna.

Sólo se le ocurrió salir a ventilarse un rato, caminar de nuevo hasta el complejo hotelero para aquietarse. Fue la razón que se dio a sí mismo, pero era de nuevo un impulso inexplicable, no ya una resolución personal sino un imán, como un resumidero que lo absorbía desde la distancia, convocándolo desde allí a ir en su busca, a saltar de nuevo la verja y filtrarse por el ventanuco.

Cuando ya iba por el sendero lo invadió la inquietud y se paró en seco a escrutar los cerros aledaños, las cumbres a la altura de sus ojos, y luego el sendero tras él, un silencio hondo a sus espaldas, invadido de la desolación habitual, envuelto en un desamparo que no había advertido hasta allí. Como si hubiera estado viéndolo por primera vez, ese paisaje desolador. Por un segundo pensó en retornar a la tibieza del observatorio, pero el llamado en la distancia fue más fuerte y reanudó la marcha.

Esta vez saltó la verja sin las prevenciones de la víspera y fue con resolución hasta el ventanuco, se trepó al tambor y entró de nuevo en la barriga del cetáceo. Más allá del corredor, cuando estuvo junto a la mesita de centro y los sillones, reparó en otras cosas junto al ejemplar del New York Times: un cenicero de cristal y una colilla manchada de rouge, que alguien, alguna pasajera del hotel, habría aplastado allí con palpable crispación, eso y los restos de un habano apagado.

Nada más tomar la colilla, irrumpió en su mente —sin que llegara ya a sorprenderse— la imagen de su propietaria. Una imagen muy nítida, parecía mucho más que un recuerdo o una simple evocación: era como una entidad tangible, que hubiera estado de hecho frente a él, con su aire ausente y bello y su expresión fatigada. Una mujer en la cincuentena o poco más, aplicándose el rouge en una habitación del hotel, en torno a su boca semiabierta y jalonada de pequeñas arrugas, esa estela imperceptible de los años en su rostro melancólico y un poco atormentado, Fonseca lo percibió al instante, su inquietud tan evidente. Supo —quién sabe cómo, pero lo supo— del marido inglés extraviado en sus lecciones de esquí, un individuo tan refinado como ambiguo, funcionario del gobierno británico, que venía todos los años a ese hotel en compañía de su esposa, sólo para dar curso a sus pasiones inconfesables y pasarse el día entero en sus clases de esquí, flirteando con el bello instructor de aires andinos que solía exigir, un tal Mario, y luego escapándose con él al bar del hotel, invitándolo a un whisky o lo que se le diera la gana, prometiéndole —a partir del segundo whisky— que un día lo sacaría de allí, al bello Mario, le permitiría dejar ese trabajo en las montañas para llevárselo con él a la city, a perderse los dos en el Soho y vagar a orillas del Támesis, su esposa no tenía por qué enterarse.

Debía llamarse Theresa, o quizá Marie-Claire, su esposa de origen galo (¿cómo supo que era de origen galo?) apoltronada en los sillones y fumando con inquietud, y no era feliz. Fonseca lo percibió a la vez en sus gestos crispados: su deseo más que evidente de escapar de allí, dejar al fin atrás esa hondonada perdida en las montañas y ese país un poco patético, a esa gente tan atenta como servil, siempre a la espera de una buena propina. Soñaba con fugarse por su cuenta, cuando estaba allí en los sillones, sin dejarle ningún mensaje o explicación a su cónyuge. A fin de cuentas, era él quien nunca estaba a la hora indicada o en el sitio acordado, mucho menos de su brazo, obsesionado más bien —cada año era lo mismo— con el bello Mario y su sonrisa aborigen.

Embargado de su hallazgo —ese flujo incesante de imágenes en que latía, a pesar de todo, una historia posible— devolvió la colilla al cenicero. El flujo cesó de manera automática, sólo le quedó el rumor de la brisa en el exterior y su corazón acompasado en el pecho, un martilleo comprensible en las sienes.

Volvió a tomar la colilla y la secuencia resurgió en su cabeza, de nuevo Marie-Claire allí en el lobby, mirando con desencanto hacia los ventanales y las pistas, esperando a una definición que no llegaba y un futuro donde ya no había las promesas originales ni estaba su esposo enunciándolas, nunca más su cónyuge brindándole garantías de nada.

El martilleo persistía en sus sienes, pero ya no consiguió resistirse: si era una peladura de cable, estaba resultando muy vívida, eso al menos. Sólo tenía que dejarse llevar, alimentarla a su arbitrio. Ahora reparó, junto a la colilla manchada, en el habano apagado, y estiró la mano para alcanzarlo, lo tomó entre sus dedos. A su mente sobrevino esta vez un diplomático en vacaciones, parecía un embajador centroamericano o de algún país árabe y no le gustaba gran cosa la nieve, tampoco a él. De hecho, rehuía en forma sistemática las clases de esquí, su estancia era una suerte de alto en su rutina diplomática, para librarse por unos días de los sellos y documentos acumulados en la embajada, y comer bien y beberse un buen vino junto al fogón, y fumarse luego un habano en los sillones del hotel, junto a esa mujer tan atractiva y de aire atribulado, debía ser francesa o italiana, siempre pendiente de los ventanales y las canchas de esquí. Esa mujer a la que ahora se dirigía en su idioma, sin saber muy bien si estaría o no entendiéndole y lograría descifrar la seguidilla de halagos que ahora vertía en sus orejas, presentándose en su lengua incierta, sonriéndole con franqueza, buscando caerle simpático.

Por puro afán experimental, Fonseca sostuvo ahora el habano en una mano y la colilla de Marie-Claire en la otra.

La escena resultó un punto más estimulante, con Fonseca ahora demudado: el embajador y ella estaban, en esta ocasión, en su cuarto del hotel, el de él, ambos en su cama, ella enteramente desnuda y a horcajadas sobre su anfitrión, ensartada con alevosía contra su vientre, cimbrándose con suavidad. Con el placer rencoroso del engaño pintado en su rostro y la delicia ostensible de estar jugándosela al marido inglés, devolviéndole al fin la mano, brindándose al diplomático ése tan simpático del lobby, dejándolo penetrarla con su verga y horadar su entrepierna receptiva, desbordante de sus propios fluidos, advirtiendo —a la par del vaivén— un dejo de melancolía en los ojos de su anfitrión, algo que hasta podría haberla hecho fugarse con él, abandonarlo todo por él, ese hombre ahora pendiente de ella, casi parecía por momentos un hombre enamorado y ni siquiera hablaban el mismo idioma, no podía saber lo que estaba diciéndole en su lengua incierta, si le proponía un futuro juntos o tan sólo murmuraba alguna obscenidad digna de las circunstancias, y ella musitándole en su propia lengua que nunca antes, nunca antes, había experimentado algo así, la sensación fascinante de estar siendo ultrajada, reducida a una prostituta de alcurnia en un hotel extraviado en los quintos infiernos, lejos de la city y el mundillo habitual del marido inglés, esa impostura hecha de reverencias y protocolo, y oh, dear, y tazas de té a las cinco. En seguida hubo un corte adicional y la escena subió de tono, apareció el diplomático al borde de la cama y ella de rodillas ante él, aproximando sus labios a su verga, alcanzándola con la punta de la lengua y absorbiéndola en su boca hasta la base, manchándosela de su rouge, dejándolo acceder con su añadido hasta su garganta ávida de algo distinto y luego friccionándolo con suavidad, adelante y atrás con sus labios, delicadamente, largamente, hasta advertir de pronto tenso a su anfitrión, todo su cuerpo contrayéndose al borde de la cama, y sentirlo venirse, descargarse en su boca aterciopelada y embetunarle los labios de su descarga, atragantándose de ese riachuelo exultante que acababa de irrumpir en su paladar, y quedándose allí unos instantes, aún arrodillada y con la boca llena, sintiendo la verga de su admirador aún sólida en su boca, para finalmente apartarse y apreciar el hilillo viscoso que ahora se tendía entre el miembro de su anfitrión y sus labios carmesí, con el rouge descolorido y desplazado por el procedimiento, circundándole la boca lustrosa por efecto de la maniobra o el fluido que le desbordaba las comisuras…

Fonseca prefirió en ese punto —aunque sólo fuera por un tema de pudor— dejarlos a solas, devolver al fin el habano y la colilla a su sitio en el cenicero.

Diez

Quedó pensativo largo rato, mirando hacia los ventanales. Luego se hizo en su interior una luz, algo parecido a una explicación abriéndose paso con delicadeza, alcanzando hasta su conciencia con la misma liviandad que había ingresado él al hotelito: el Shangri-Lá, debía ser algo así, el flujo aquel de imágenes, esa coreografía imprevista del lobby. Como un interregno apacible en las alturas del Tíbet, donde el espaciotiempo sufría un vuelco y parecía diluirse, o desaparecer, detenerse para siempre. Una esfera más amplia y ambiciosa que cada una de sus partes y escenas, ocupando un espacio que no era mensurable, regida por un tiempo que no transcurría y cuyos habitantes —los espectros privilegiados que lo habitaban— no envejecían, y un manantial fluía desde siempre por una ladera, o no fluía en absoluto, estático en su decurso, a la vista de todos pero nunca allí, porque allí sólo había esa esfera sin tiempo ni pasado, y mucho menos futuro, un recodo en la montaña donde tampoco incidían la historia ni el dolor, ni había efectos que obedecieran parasitariamente a sus causas. El Shangri-Lá, una variante allí del mismo, en cuyo centro inmóvil ningún amor quedaba malogrado, no había indecisiones que pesaran sobre nadie y ningún gesto de vacilación era tal, ni era preciso escoger nada porque no había opciones forzosas o indeclinables, ni era preciso tomarlas, escoger alguna en desmedro de las otras, decidirse a costa de las que no se escogía.

De pronto, y allí, el Shangri-Lá, con cada objeto abriendo una senda imperceptible en el aire y un pasadizo imaginario hasta sus orígenes, en aquel decorado de silencio y flores inmutables, a la espera de que irrumpieran las hordas por la puerta principal, a abolirlo todo con sus esquíes y su alegría.

De nuevo recorrió el lugar con la mirada, receloso ahora de fijarla en otros vestigios, como un teléfono rojo que yacía enmudecido en la recepción o una lámpara de lágrimas que pendía al centro del lobby, un poco fuera de lugar en ese hotel, o el bar al fondo, con sus borrachos consuetudinarios y sus aristócratas venidos a menos, contando sus historias, o un extintor de incendios en la entrada y un paragüero donde había quedado olvidado un paraguas para uso de nadie, el que quizás hubiera servido, en el momento oportuno, para aporrear a un seductor demasiado insistente.

El sol acababa de ocultarse tras las nubes en el exterior, sólo quedó un juego de siluetas y objetos recortados contra las ventanas, la escenografía vacilante en que debería ahora adivinar la ruta de vuelta, por el corredor hacia la lavandería, y allí alcanzar el ventanuco. Se preguntó si sería capaz de hacerlo, el camino de vuelta. Si de verdad lo deseaba, volver a la realidad, cruzar el ventanuco de vuelta.

Once

Volvió al observatorio a paso lento, barajando las opciones a su alcance. ¿Debía bajar por unos días a Santiago y hablarlo con Silverstein? ¿Pero hablarle de qué? ¿De ese agujero intangible que acababa de abrírsele en la cabeza y lo hacía imaginar cosas, personas que parecían estar frente a él aunque no lo estaban…? Silverstein lo escucharía, con seguridad, frunciendo el ceño, y le soltaría alguna parrafada acerca de la autosugestión y de lo muy poderosa que es la mente, apelando a vagas nociones del solipsismo filosófico, y el idealismo de Hume, y quizás incluso a la rosa de Paracelso, esa flor que alguien recibía en sueños al visitar el paraíso y que luego aparecía en su mano al despertarse, así que no se puede saber, amigo mío, qué es lo imaginario y qué lo real, no pretenda usted resolverlo. Y que se calmara, le diría, que se volviera de una vez a su observatorio y se relajara, ya se le iría pasando, ese despelote que ahora tenía en la cabeza, la angustia y otros síntomas, cuando se tranquilizara. Hasta podía recetarle algo para dormir.

El pequeño Alfa pareció muy feliz con su arribo desde el complejo, pero no ladró ni vino a su encuentro, era un perro tímido. Se limitó a azotar la cola contra el piso en su rincón, al ingresar Fonseca desde la escalinata y subir al telescopio, donde tomó el teléfono y marcó de nuevo el anexo de Riquelme.

—¿Riquelme?

—Ya me imaginaba que podías ser tú, Fonseca —había un matiz de fastidio en su voz—. No hay nada, viejo, en ningún telescopio. Quiero decir, nada de importancia.

—¿Estás seguro?

—¿No te habrías fumado algo cuando lo viste?

—¿Pero enfocaste el instrumental hacia Alfa Centauro?

—A Alfa Centauro y Orión, por si era Betelheuse. Hay una formación extraña, es cierto, quizá la secuela de una explosión solar, pero eso pasa a menudo, no es una novedad. Es como la aurora boreal, la atmósfera genera esas preciosas evanescencias lumínicas, pero no son más que eso, ¡evanescencias!… ¿Tú qué esperabas?

—No sé —vaciló Fonseca—. ¿Una supernova, quizás?

—¿Una supernova que sólo has detectado tú a simple vista? Tú estás loco, la hubieran anunciado hace tiempo, estaría en todos los telescopios del mundo. Me refiero a telescopios más grandes que el tuyo, claro.

—¿Y tú qué sugieres…?

Hubo una breve pausa, con Riquelme meditando del otro lado:

—No tengo idea. ¿Que bajes de una vez a Santiago? Se te va a correr una teja si sigues ahí aislado, Fonseca.

Fonseca quedó más pensativo que antes.

—Le pasa mucho a los de tu gremio, ¿no? —Especuló Riquelme—. ¡Con tantos cirrus y cumulus que tienen que vivir interpretando!

Fonseca coincidió en que podía ser, por qué no, una deformación del gremio, y colgó. Resolvió probar otra vía y consultarlo con alguien más. Primero con la gente del Pochoco, el pequeño observatorio en el Arrayán, bastante más a la mano que La Silla, pero sólo había del otro lado la señora de la limpieza y le anunció que los cursos comenzaban recién en marzo. Que si deseaba inscribirse podía llamar en esa fecha. Que ella podía igual dejar anotados sus datos.

Con la gente del cerro Calán fue parecido: habían visto algo, un astro brillando más que los demás, pero no les pareció importante ni habían percibido algún estallido previo. «Nada en absoluto», precisó una voz engolada en el auricular, de alguien que quería volver lo antes posible a su casa y olvidarse de los cuerpos celestes hasta el día siguiente.

Luego fue el turno del profesor Urruticoechea, su maestro de astronomía en el pregrado, que era ya un octogenario y no llegó a entender del todo sus preguntas en el teléfono. En lugar de ello, se distrajo hablándole de Copérnico y la astronomía clásica y de su poca simpatía hacia la «cosmología del estado estable», esa tontería sin pies ni cabeza inventada por Gold y Hoyle y otro tipo de cuyo apellido no se acordaba. Fonseca tampoco se acordaba, pero le dijo que estaba de acuerdo, era una completa idiotez, esa «cosmología del estado estable». Colgó.

Inmóvil ante el computador, miró hacia los ventanales. Tuvo miedo, una vez más, de que no fuera real, una distorsión no prevista de su sistema nervioso, con tanto tiempo como llevaba en la montaña, el lapso sustancial que llevaba allí aislado, rebanando panes que parecían gemir en su sitio. Pobres panes.

Más tarde bajó con Alfa para que hiciera sus necesidades. Mientras lo esperaba a que concluyera, y luego a que olfateara todos los arbustos de los alrededores, pensó con envidia en los astrónomos del origen y la historia astronómica reunida hasta allí, los conocimientos acuñados acerca del cosmos, las certezas que ya no era preciso demostrar. Esa cosmología de los inicios, elaborada con tanta convicción por los primeros estudiosos de la noche. Imaginó a Epicuro dichoso en su jardín, y a Lucrecio especulando luego con las premisas del propio Epicuro en torno al vacío o la materia, a las fricciones y desplazamientos de lo visible y lo invisible, de lo tangible y la nada, el cielo y la tierra, con el techo estrellado del mundo como amparo, bajo el cual se acunaban esos pensadores del origen en un cosmos ordenado y confiable, no muy claro en sus procedimientos pero igual coherente. Una escenografía silenciosa donde todos tenían su sitio y un lugar bajo el Sol, un sitio desde el cual especular y felicitarse por las regalías heredadas de la naturaleza o de sus dioses, del éter y sus prodigios.

Pensó en lo muy distinto que era todo ahora. Sólo había una misma urgencia al irse a dormir que al despertar, el ritmo implacable de la tecnología disponible, un devenir de señales cada día y un día inamovible en las pantallas, como un simulacro perpetuo del presente.

El pequeño Alfa concluyó en ese punto sus funciones eliminatorias y subieron de vuelta, él a instalarse en el sillón, el cachorro a mordisquear su pescadito.

Por la ventana a medio abrir entraba el aire tibio de la tarde, un sopor ajeno a esas urgencias. En ese momento —serían ya las dos— sonó el teléfono. Era otra vez Magda, ahora con un dejo de inquietud en la voz.

—¿Nico? Yo de nuevo. No pasa nada malo, no te asustes. Es que quedé preocupada, ayer. Te noté intranquilo… ¿Estás bien?

Siguió un breve silencio, con el cachorro pendiente de él desde la alfombra, atento a quién llamaba, como esperando a ser informado.

—¿Le pasa algo a Samuel? —inquirió de vuelta.

—Nada en absoluto, está donde los vecinos jugando un rato.

—¿Y Duke? ¿Qué pasó al final con él?

—Duke está impecable, dichoso de que Samuel se quiera subir encima suyo cada día. No parece enfermo de nada…

La adivinó deseosa de hablar, quizá de comentarle su corazonada de la pasada noche, la de su desvelo y el de Duke, esas cosas que ella designaba como «mis presentimientos» y que igual le servían, a él, como indicios de su condición emocional, aunque fueran algo vagos. Deseó hablarle, a su vez, de lo que acababa de vivir en el lobby del hotel, esas evocaciones tan vívidas, pero prefirió esperar.

—¿Y tu propio visitante nocturno? —indagó ella.

—Quieres decir…

—El perrito ese. ¿Qué fue de él?

Fonseca buscó al pequeño Alfa sobre la alfombra pero no estaba, se había escabullido a algún sector de la cocina, fuera de su vista.

—¿Nico? —Oyó la voz de Magda.

—Es extraño —acotó él.

—¿Qué?

—Es largo de explicar —respondió buscando al cachorro. Enseguida cambió de frente—: ¿Seguro que no viste nada raro, Magda? ¿Antenoche?

—¿Quieres decir la explosión ésa? ¿Por qué es tan importante, Nico?

—No sé, podría llegar a serlo. Un hallazgo de importancia.

—¿Un hallazgo tuyo?

—Algo así.

—¿Para inscribirlo a tu nombre?

—Algo así.

—Eso estaría muy bien —dijo ella—. Sería un alivio para todos.

—¿En qué sentido?

—Terminarías por inscribir algo a tu nombre, una estrella con tu marca registrada, y te vendrías de vuelta, Samuelito podría verte más seguido… ¿No es lo que andan buscando siempre los que exploran los cielos, algo que patentar a su nombre…? Capaz que hasta se te arreglara el problema.

—¿Qué problema?

—Ay, mejor no hablemos de eso. Yo no creo que haya ningún problema…

—Pero eso dijiste. Acabas de decirlo.

—¿Eso dije?

—«Capaz que se te arreglara el problema». Cito textualmente.

—No es verdad. Dije que no tenías ningún problema.

Fonseca quedó en punto muerto, sin saber qué más añadir.

—Es importante, Nico —dijo ella, variando a su vez el flanco—, que seas un padre presente.

—Lo sé —dijo él sin ofrecer resistencia, y miró la hora—. Bueno, es tarde, Magda, debo ir a preparar el informe diario.

—Muy bien… Igual llama de vez en cuando.

Fonseca esperó a que colgara ella y devolvió el auricular a su sitio.

En ese momento vio al pequeño Alfa de nuevo en la alfombra, como si un dios indeciso lo hubiera materializado allí de vuelta, junto al cuenco de leche. Quedó un poco descolocado ante esa cualidad huidiza de su invitado, pero no le dio más vueltas —con lo sucedido en el hotel tenía material suficiente para eso— y mejor fue a la nevera en busca de más leche y galletitas para llenarle el cuenco.

Doce

Después de las dos comió algo ligero y resolvió buscar nuevos datos en el computador, se abocó a rastrear información acerca de las supernovas avistadas en los últimos años, incluso en siglos pasados. Conocía desde ya la secuencia: una estrella de cierta magnitud agotaba un día la provisión de hidrógeno en su núcleo y entraba en una fase de progresiva inestabilidad, hasta colapsar en un estallido monumental, un pequeño Big-Bang sin las consecuencias del primero, aunque igual era un cataclismo de proporciones. Nada tan infrecuente, según los astrofísicos y expertos, aunque lo difícil era detectarlas, en eso Riquelme estaba en lo cierto.

El danés Tycho Brahe mencionaba en 1572 una supernova inaugural, «cuyo brillo supera con creces al de Venus, tanto que puede apreciársela a plena luz del día…». Los datos recientes sugerían un promedio de una explosión similar cada treinta años, cuando menos en la Vía Láctea, pero no todos los casos reportados eran apreciables a simple vista como el suyo.

En lugar de tranquilizarlo, el dato triplicó su avidez de hacer nuevas observaciones, pero aún faltaba para que anocheciera y mejor se entretuvo en examinar una a una las fotos que había hecho la noche precedente, donde seguía sin haber nada relevante, a excepción de las constelaciones habituales. Cada tanto miraba hacia los ventanales, al cielo diurno y despejado una vez más, sin una nube o siquiera un carroñero flotando al viento, haciendo su ronda diaria.

Si era, en efecto, una supernova, el núcleo se habría desintegrado miles de años antes o acabaría derivando a un agujero negro, caso este último en el cual dejaría de verse, se perdería para siempre en la noche, todo reducido a un campo gravitacional que terminaría absorbiendo incluso la luz dentro suyo. Lo maravilló esa disparidad implícita en todo el asunto: un astro que se desintegraba en un lapso brevísimo y demoraba años, incluso milenios, en desaparecer de los telescopios, enviando persistentemente su luz desde la lejanía, cuando sólo había ya su luz, aquel destello agónico, la estela de su propia muerte en la noche.

Pensó en viejas historias de entidades espectrales y cosas vistas a medias. De individuos que reaparecían en el álbum familiar después de muertos, o bocetos inesperados que surgían en las paredes de una celda monacal deshabitada, o madres fallecidas que volvían un instante a la vida para rescatar a sus hijos de un incendio. Historias de sujetos encerrados en instituciones psiquiátricas que parecían abandonar su celda y trasladarse a otras épocas, sumergirse en viajes astrales que la medicina reducía luego a ideas demenciales o al delirio. Pensó en la antigua leyenda de un rey bantú —la referencia era de Frazer en La rama dorada— que solía escabullirse por las mañanas de su aldea para ir al bosque más próximo y librar allí una batalla ficticia contra un guerrero inexistente, al cual suponía enfrente suyo, aguardándolo para esa lucha diaria en el bosque. Su vida consistía en ese combate diario y en persuadir al resto de la tribu de su ocurrencia, eso le otorgaba el don de regir sobre ella, pero el don le era concedido sólo si persistía en su confrontación contra el fantasma, si él mismo se convencía de su necesidad y no faltaba nunca a la cita diaria, a esa performance en ayunas que sustentaba su poderío. Pensó, aliviado, que a él nadie le exigía algo parecido, aunque igual había en el gremio astronómico, o entre sus colegas de meteorología, cierto protocolo que cimentaba el prestigio de cada cual y garantizaba su cordura. Eso lo puso de nuevo intranquilo; pensó que ahora sí estaba, su propia cordura, en tela de juicio, y su credibilidad amenazada, aunque sólo fuera por los telefonazos que había hecho para alertar a medio mundo del fenómeno, dando aviso de algo que no estaba allí. Algo que nadie más conseguía ver en ningún telescopio.

¿Sería hora de volver a la ciudad? ¿Estaría aún a tiempo de hacerlo?

Abrió la ventana para relajarse un poco y el aire tibio de la sobremesa le envolvió el rostro, como un soplo benéfico y gratuito, sin subterfugios. El Sol irrumpió a su vez con sus rayos oblicuos, donde apreció el torbellino de corpúsculos flotantes con los que se deleitaba cada día junto a la ventana, viéndolos revolverse en el aire y gozar de su propia irrelevancia, danzar ante sus ojos sin un propósito fijo, ni falta que les hacía un propósito fijo. Nada más pensarlo, se acordó de su entrepierna, esperanzado con la idea de que algo se revolviera allí a la par, pero no: el letargo persistía con su vocación pertinaz.

En ese instante oyó al pequeño Alfa gimiendo en la sala y descendió la escalera de caracol. Estaba, el cachorro, junto a la puerta que daba a la escalinata, como indicándosela, dándole a entender otra urgencia digestiva que lo convocaba. O sea que era, además, un perro educado. Se sintió en extremo bucólico, como un Saint-Exupery confrontado a su propio zorrito tan protocolar, aunque fuera sólo un perro olvidado por sus dueños. Comprensivo, se envolvió en la campera y salió al rellano, con el cachorro adelantándose y bajando la escalinata a saltitos, con premura, yendo a buscar un punto donde proseguir la parte gruesa de su digestión. Su actitud tan correcta lo dejó una vez más pensativo. Se preguntó si no sería mejor desembarazarse de él ya entonces, si sería tan bueno conservarlo y tenerlo encerrado en la sala, habituarlo al cuenco de leche y ese trámite intestinal al pie del observatorio. Si no sería un problema para él mismo habituarse a sus gimoteos. Imaginó un desenlace poco feliz, al momento quizás ineludible en que debería dejarlo ir, devolverlo a la montaña más desvalido que antes, con un cuenco de leche entre sus hábitos pero nadie que volviera a garantizárselo. Más básico y confiado en sus procedimientos, el cachorro concluyó el trámite y lo miró agradecido, y volvieron juntos hacia la escalinata.

Alrededor de las seis sufrió una decepción adicional y un frente borrascoso bajó de manera repentina por la quebrada, del lado argentino, y un grupo de nubarrones se agolpó en todo el sector y en orno al observatorio. Más allá de las nubes revoloteaba una pareja de cóndores, rastreando con indolencia una última presa, algún trozo improbable de alimento antes de que se desencadenara la tormenta, quizás al cachorro que ahora dormitaba a salvo en el observatorio, estirado cuan largo era —aunque no era demasiado largo— en la alfombra de Fonseca.

El mal tiempo repentino le recordó sus deberes para con la universidad y aprovechó de subir a la sala del instrumental a redactar a toda prisa el informe diario, pero no había hecho —de nuevo— las mediciones del caso ni examinado las imágenes satelitales y tuvo que improvisar, inventarse alguna precipitación eventual, algún chubasco que podía caer por la tarde o no, difícil saberlo. No sería la primera vez que errara el pronóstico, en caso de que no cayera nada, casi era una tradición dentro del gremio. Nada más enviarlo, pensó en su situación tan curiosa. «Soy el dueño del clima», se dijo como para rescatarse a sí mismo. «Eso cuando menos».

Los nubarrones y algún chubasco pasajero persistieron hasta la medianoche o incluso más, incluso granizó un poco en la quebrada, así que ya no le fue posible observar el cielo o hacer nuevas fotos, menos evaluar el resplandor y su estado. Ni siquiera llegó a verlo, por entre la borrasca cada vez más intensa, y mejor se fue a la cama a leer un cuestionario enviado por la universidad, algo que remitía el jefe de personal y le había llegado por el correo electrónico, tenía que haberlo llenado y enviado de vuelta hacía un mes. Tampoco ahora terminó de llenarlo y, a los pocos minutos, estaba dormido sobre el camastro, soñando cosas extrañas: con el doctor Silverstein apuntándolo con su dedo enhiesto, advirtiéndole en su consulta que no había ningún reflejo comprometido, mucho menos el de erección, que la cortara de una vez con esas tonterías. Que ya se le arreglaría —su artefacto tan imprescindible— con el tiempo.

Despertó en mitad de la noche, comprobando que el mal tiempo persistía y la ventisca azotaba los ventanales.

Entonces lo presintió, al Yeti rondando allí abajo, casi le pareció estar oyendo su respiración acezante, el aliento entrecortado que sería como una música de fondo en su vida, y saltó del camastro para subir a la cúpula a oscuras, desde cuyas ventanas escudriñó el exterior. De momento, sólo vio la silueta pomposa del árbol cercano al bosquecillo ensayando su pose habitual, ahora bajo la tormenta.

Trece

Oye su respiración como en sordina, un vaivén monocorde que sube y baja dentro de su cabeza, como si fuera un buzo dentro de su escafandra, avanzando por el fondo del mar a oscuras, con todo el océano sobre sus hombros. Hace años que lo escucha, su propio jadeo, como un perro fiel adherido a sus pensamientos, acompañándolo en la oscuridad del bosque.

Como le ocurre ahora mismo al aproximarse al observatorio, siempre hay allí algo de provecho, en el basurero a pasos de las instalaciones, aunque nunca esté muy lleno, no es mucho lo que su dueño tira en la semana, una lata vacía a veces o un resto de arroz, las cosas no perecibles que trajo consigo y va cocinando de a poco, es lo que parece, para comérselas también de a poco. El encargado más reciente del observatorio, que igual parece buen tipo, lo ha visto hoy —de lejos— en el complejo hotelero, rondando las pistas. Un tipo raro, siempre a medio afeitar, se ve que anda en malas relaciones con la peineta, el desodorante, en eso no se diferencian mucho, pero igual parece un sujeto razonable, aunque no sepa su nombre.

No cambia mucho las cosas para él, lo de los nombres. Para el caso, ni siquiera recuerda el suyo, quién era con seguridad antes de subir a la montaña: sólo que vino a trabajar como contratista unas semanas, sin bajar a Santiago, y que algo pasó (¿pero qué?), quizá la pintura empleada en los refugios se le metió entre las clavijas, le invadió sin saber cómo el cerebro y ya no volvió a discurrir como antes, empezó a ver visiones y a despertarse sudando, temblando en la oscuridad, muerto de miedo; a quedarse en silencio entre los obreros a su cargo, esos que sí volvieron a Santiago a encontrarse con sus familias, distinto a su caso. Él ni siquiera recordaba, al terminar, adónde tenía que volver o quién lo esperaba en la ciudad, si habría, en rigor, alguien en la capital esperándolo o que quisiera darle la bienvenida.

Luego perdió interés, ya no trató de recordarlo, abandonándose a lo que ahora encarnaba, el loco en boga desde hacía unos meses, y luego años, un individuo desconectado de su vida pretérita, una leyenda sombría del lugar, qué mejor opción para alegrarles a todos la sobremesa y el bajativo, cada uno en su papel, ellos junto a la chimenea y él rondando sus posesiones cuando no están. Como la fantasía nocturna que todos requieren junto al fogón, al acecho por las noches, rondando su vida de placeres y comidas a la hora, en el límite justo donde empieza la oscuridad y habitan los espíritus indomables, todo eso que podría desarticular, un día cualquiera, su estancia al abrigo de los hotelitos, en algún refugio edificado por él mismo —vaya paradoja—, que se torna así más acogedor, un cerco donde no penetra el Yeti, ni se te ocurra, aunque tal vez sí, algún día, quién te dice que no pueda ser.

Está ahora a unos pasos del basurero, que lo atrae como un agujero negro, ya no se para a escudriñar la parte alta del observatorio y ver si está el encargado en las ventanas (que sí está allí y lo ve ahora asomar de la oscuridad). ¿Sabrá —el tipo en cuestión— de su vida en el bosquecito? ¿Estará al tanto de donde habita y tiene su covacha, aquel sector de la arboleda tan próximo a sus instalaciones? Sea como sea, conviven ambos sin tocarse: el territorio entre ambos es una franja de nadie que los dos respetan de manera tácita, en una tregua perpetua, hecha de omisiones y de una presunta indiferencia, un modo sutil de no toparse, ni siquiera por accidente; una distancia recíproca sostenida por ambos, cada uno en su esfera, sumido en sus hábitos fijos, ajeno por completo al otro.

Fonseca queda boquiabierto (o sea que existía, había un Yeti rondando), sorprendido de verlo llegar, con una saca de arpillera al hombro, junto a su basurero, que suele estar a unos metros del basamento para que no dé mal olor. A la débil luz de la luna, filtrada por entre los nubarrones, lo ve aproximar su mano al basurero y destaparlo con parsimonia, como dilatando el placer de lo que va a encontrar allí dentro, y ponerse a escudriñar con puntillosidad en la bolsa que asoma del interior, buscando algún resto enmohecido de pan (que estudia y huele con detención, rebanada por rebanada), una lata de lentejas vacía (quizá pueda servirle de algo, ese tarro vacío), una botella de agua mineral llena hasta la mitad (eso sí es claramente de provecho y la guarda al instante en su bolsa, que mantiene abierta y a sus pies).

Concluido el procedimiento, cierra la bolsa, se la echa al hombro y se encamina al bosquecito, cruza junto al árbol solitario, se para unos segundos —ahora sí— a mirar hacia la cúpula y lo ve, al encargado en los ventanales, observándolo desde allí, quizás esté desvelado o lo haya oído allí abajo, hurgando en su basurero, que nunca es muy abundante, lástima. Igual aferra complacido la bolsa, llega al fin hasta el bosquecito, entra en él y se pierde en la oscuridad sin mirar hacia atrás.

Catorce

¿Debía dar aviso al mayor Correa? ¿Ir hasta el cuartel a decirle con fingida alarma que había visto al Yeti rondando, escarbando en su basurero?

Toda la mañana estuvo considerándolo —no le parecía, en todo caso, que su basurero justificara semejante alarde— y pegado a las ventanas. El mal tiempo persistió con obcecación, una llovizna insidiosa que le impidió moverse del lugar y lo tuvo crispado hasta el mediodía, como un chimpancé condenado a su jaula, incapaz de ir a explorar de nuevo el complejo hotelero o estirar las piernas. Tan sólo bajó con Alfa unos minutos para que hiciera sus necesidades y la lluvia los empapó a los dos por igual, sin misericordia.

Después del mediodía recibió un correo urgente del centro meteorológico de la universidad, su interlocutor en Santiago, donde le decían que su informe de la noche precedente no calzaba con el clima observable en la capital. Querían saber a qué hora serían las precipitaciones, de momento había un sol radiante. Él respondió que lo de la hora era incierto. «Por la naturaleza a la vez imprecisa de las nubes», escribió de vuelta.

Luego se metió a navegar en internet, su excusa habitual para explorar un rato en las páginas obscenas, a ver si incidían, aunque fuera de manera tangencial, en su entrepierna. Por enésima vez comprobó que no incidían, toda esa gente haciendo malabares en cualquier cama de hotel, ensayando posturas enrevesadas, jadeando y quejándose en otros idiomas, y él reducido a la posición incómoda de un voyeur, un testigo invitado al ritual por alguna razón misericordiosa. Hasta que algo crujió a sus espaldas o abajo —debía ser el pequeño Alfa, que acababa de apoyarse en la ventana de la sala— y resolvió parar, dejar esa exploración edificante en la genitalidad humana para otro momento.

Más tarde telefoneó a Magda y le habló de cualquier cosa, que quizá bajaría a Santiago en breve, le dijo, para cambiar de aires, a ver a Samuelito. Terminó hablándole una vez más de su «problema», denostando a Silverstein por su actitud tan desaprensiva.

—No es tan importante, Nico —concluyó ella.

—¿Qué quieres decir?

—A las mujeres nos importa bastante menos.

—¿Ah, sí?

—Nosotras no vivimos para ser penetradas, es lo que quiero decir. Relájate y no pienses más idioteces. Cuanto más lo pienses, menos te va a funcionar, ¿o sí?

No consiguió relajarse ni dejar —como siempre— de pensar idioteces. En lugar de ello, abrió una lata de cerveza, dos latas, y se quedó un rato largo ante las ventanas, viendo el cielo encapotado sobre el observatorio. La duda no tardó en volver a su mente. Se preguntó si no sería todo efecto del cansancio, el estallido o sus extravíos mentales en el complejo turístico. Quizá fruto de alguna conexión impensada dentro de su cerebro, que ponía un resplandor donde no lo había, a Marie-Claire desolada en los sillones, una breve historia en cada objeto del hotel y una performance discrecional de todos ellos dentro de su cabeza. Como su versión peculiar del Aleph, aunque en tono menor, claro.

Con la tercera cerveza, volvió a echar de menos a Samuel, que estaría en el jardín modelando algo. Algún día debería explicárselo, darle alguna razón para su ausencia de esos meses, que quizá se convirtieran en años; de su estancia «por motivos profesionales» en la montaña, alejado de él, aunque no les sirviera de mucho para entonces, a ninguno de los dos, ni llegara a reparar la ausencia. A esas alturas, sería poco más que un espectro para su hijo y todo el mundo le hablaría de su padre, los abuelos, Magda, el vecindario entero, pero eso no bastaría para que pudiera visualizarlo, el pequeño Samuel, o imaginarse en detalle sus facciones. Sería para él una entidad tan ubicua como indiferenciada, a la que no conseguiría tocar o abrazar, ni tendría junto a él para aconsejarlo cuando le diera por comerse la tierra de una maceta o hubiera que levantarlo del suelo, aunque todo el mundo le hablaría a diario de él. A diario, en el mejor de los casos.

Eran ya las dos y no escampaba.

Sumido en esa vena autoflagelante y sentado aún ante los ventanales, siguió hacia atrás, volviendo a los años de España y a Magda, esa arcadia perdida que no cesaba en su mente. Recordó, quién sabe por qué, un concierto de Tete Montoliú al que habían asistido juntos en un anfiteatro de Santander, durante los días junto al Cantábrico, cuando Samuel no había aún nacido, un episodio que hasta ahora incidía en su mente con cierta melancolía irrestañable, del cual recordaba —recién se dio cuenta— cada detalle. Ciego de nacimiento, Montoliú fue traído al escenario por alguien más, quizá su asistente personal, una mujer que lo conducía del brazo hasta el piano al centro de la escena, con el anfiteatro abarrotado de estudiantes y público local. A Fonseca le pareció espléndido, eso de que su asistente lo trasladara de un lado a otro, un genio del jazz al que sentaban un rato al piano para que recreara sus temas, ese acompañamiento sincopado de su universo a oscuras, y luego se lo llevaban, para dejarlo en compás de espera hasta el próximo recital.

Fueron ocho, diez temas espléndidos, que el público asistente agradeció cada vez con una ovación cerrada. El propio Montoliú se volvía, cada vez que concluía un tema, hacia la platea, girando en su taburete y aplaudiendo él mismo a su público, sonriendo tras sus gafas oscuras, asintiendo mecánicamente a nadie. Después retornaba al dominio impenetrable del teclado, las corcheas y semitonos, esa música honda y un poco desoladora que fluía de sus manos. Magda estaba sobrecogida a su lado, Fonseca lo percibió en su respiración tenue, casi ausente, y su expresión fija en el músico, y en su mano tensa en su antebrazo, aferrando el del propio Fonseca.

El último tema fue más largo, una secuencia melancólica y punzante, con derivaciones improvisadas a partir de la estructura fundamental, y el intérprete ahora encorvado sobre el piano, rastreando con precisión la nota justa, que parecía, por su faz reconcentrada, una exploración en sus recuerdos tempranos, quizás en algún episodio extraviado de su infancia en sombras, quizá la exploración táctil del rostro nunca visto de su madre, cuya muerte recordaba él mismo como el momento más desolador de su existencia (Magda lo había leído en alguna entrevista y se lo había comentado al oído a Fonseca cuando comenzaba el recital), o una voz femenina en la que había creído advertir el deseo, una tonalidad invitante que pervivía en la noche incesante de sus días. O quizás otro concierto celebrado años antes, alguna otra cita a ciegas con su público en la que había tocado, a su vez, ese tema conmovedor. La melodía central brotaba del teclado como un tren en la distancia, invisible aún pero real, aproximándose con el poderío incuestionable de lo que tarde o temprano iba a irrumpir entre ellos, ante ellos dos y el resto de la audiencia, transidos todos en la oscuridad, estremeciéndose de antemano con su estruendo y su paso fugaz, inminente, por la estación, sumidos todos en una nostalgia sin remedio, como la de sentir el pan crujiente al amanecer, ese placer efímero; como la dicha inútil de recordar momentos gratos y hojear a solas el álbum de fotos familiares cuando ya no queda nada más que fotografiar, porque todos se han ido muriendo, decayendo, abandonándose al olvido o la demencia. Entonces entró, el bello Montoliú con sus misterios, en la recta final, y el tren pasó al fin por la estación, llenó el aire y la escena de su estruendo magnífico, para irse luego diluyendo en la distancia, muy de a poco, muy suavemente, con una delicadeza que parecía emanar del propio músico y contagiarlos a todos, a él y Magda trémulos en sus butacas, todos los presentes detenidos un segundo en su discurrir, envueltos en el silencio que sobrevino. Luego estalló la ovación, el último aplauso, que duró unos minutos.

Entonces lo descubrió, el propio Fonseca, de reojo, como una corazonada que lo envolvió de pronto: concluida esa última pieza, advirtió a Magda llorando junto a él. A Magda sollozando en silencio, con su discreción habitual, recogida en la oscuridad de la platea.

Nunca supo por qué lloraba, ni llegó a preguntárselo. Era una mujer templada en la dureza, que escogía instancias como ésa —un anfiteatro a oscuras— para sus lágrimas infrecuentes, siempre a espaldas del mundo. Luego fue demasiado tarde para preguntarle nada, ya no volvieron a hablar del episodio ni a ir juntos a un recital de Montoliú. Luego Montoliú falleció y ya no hubo más recitales en vivo de su parte, en un sentido literal.

Fueron sus años en España, de ambos; años de privaciones y euforias por igual, sumado a una carencia endémica de papel moneda, pero estaban juntos, al menos estaban juntos. Sólo ellos podían saber lo que de verdad sucedía entre los dos, adónde se encaminaban, cuántos platos se arrojaban por la cabeza cada día. Era una aventura a dos voces, siempre es así —pensó ahora, viendo la lluvia escurrirse en los ventanales— más allá de lo que el mundo tuviera que decir o aconsejarles.

Las cosas mejoraron cuando nació Samuel y se mudaron a un departamento más amplio, del que el niño tomó posesión con sus patos de goma y sus peluches, pero no duró gran cosa, esa armonía transitoria, la alegría que el chico trajo consigo. La soledad comenzó a cercarlos nuevamente, a hacerles mella cada día, y se descubrieron peleándose por cualquier motivo, discutiendo por sandeces, enrostrándose lo que fuera, relegando de a poco toda posibilidad de un armisticio.

Una noche ocurrió lo imprevisible y él murmuró en sueños el nombre de Althusser, el pensador francés un poco esclerosado que estranguló a su esposa un domingo al mediodía, en una reacción que nadie —el propio Althusser menos que nadie— consiguió explicar. Magda estaba desvelada junto a él y lo escuchó con nitidez, mascullar el nombre del filósofo en la oscuridad («Althusser…») y ya no consiguió recobrar la calma, siguió desvelada hasta el amanecer.

Al día siguiente se lo comentó, pensativa, lejana. A las pocas semanas, Fonseca se dio cuenta de ello, comenzó a hacer planes por su cuenta, habló de volver de una vez a Santiago, inició los preparativos de viaje. Días antes de su partida, la sorprendió llorando en la cocina, de nuevo a solas, mientras Samuelito tentaba la tierra de una primera maceta en el comedor. Sólo atinó a cobijarla y abrazarla por detrás, pero tampoco entonces llegó a descifrar sus motivos, la razón de sus lágrimas. El secreto prevalecía en las sombras, las de esa noche en que lo oyó hablando en sueños, o en los teclados de Montoliú, entre las notas de esa melodía improvisada que nadie volvería ya a interpretar por él.

Se marchó con Samuel en pleno invierno madrileño, de vuelta al clan, para salvarse del rencor y eso que ahora la atenazaba cada noche, al intentar dormirse. Temerosa de oírlo pronunciar de nuevo, y en sueños, el nombre de Althusser.

Quince

Poco antes de las tres, abrió una lata de albóndigas y le dio la mitad al pequeño Alfa, que quedó muy conforme y se tendió en la alfombra a lamerse la entrepierna como complemento. Minutos después, oyó venir por el sendero al jeep de carabineros, lo vio estacionarse al pie del observatorio, advirtió que subían, sus ocupantes, la escalinata exterior.

Eran de nuevo el mayor Correa y un subordinado, algún carabinero bajito y de expresión cordial, los dos empapados. Al verlo asomar en el rellano, se llevaron la diestra a la visera.

—Qué hay, profesor —dijo el mayor—. ¿Todo en regla?

—Muy en regla —dijo él, haciendo su parte.

—¿Seguro?

Fonseca lo miró con aire de pregunta.

—Es que lo han visto de nuevo —explicó el oficial—. Al Yeti, dando vueltas cerca del hotel. Veníamos a advertírselo.

Fonseca se preguntó si no sería a él a quien habían visto, cuando andaba por el complejo.

—Debe tener hambre, ¿no? —sugirió evasivo, rememorando el rostro mugroso del Yeti yéndose de vuelta a sus dominios con lo poco y nada que habría obtenido en su basurero. Pensó en decírselo ahora al mayor, pero se contuvo.

—Se ha confiado mucho, parece —dijo éste—, más de lo aconsejable. Hasta se robó una vaquilla por el bajo, un ternerito de don Efraín, y se lo llevó a los bosques… Parece mentira, un hombre culto.

—¿Cómo así?

—Es lo que se dice, que era constructor. Constructor civil, un hombre con estudios. Fue el contratista a cargo de las obras aquí, hace un buen tiempo de eso, y trabajó en varios refugios. Hasta que se le llovió la azotea… Yo no había llegado aún al cuartel.

—¿Y qué van a hacer?

—Hay que pararlo, si no, después nos llega a nosotros. Se hará una batida por todo el sector, el próximo fin de semana.

—¿Cuál sector?

—Este sector. Con refuerzos provenientes de Santiago. Vamos a peinarlo bien todo, las laderas, el bosque… Este sector.

—¿Para cazar a un solo hombre?

—Es que era constructor —insistió el mayor.

Fonseca intentó ver la relación entre ambas cosas, sin lograrlo.

—Se jodió entonces —concluyó por decir algo.

—Es que así no se puede —dijo el oficial—. No hay por qué tolerarlo, menos en un hombre educado.

Fonseca asintió pensativo y el mayor quedó mirando al cielo. Parecía haber algo más.

—Queríamos advertírselo, lo de la batida —añadió aún sin mirarlo—. Quizá sea mejor, no sé…, que baje usted a Santiago, profesor. Mejor que no ande por aquí cuando venga la tropa, los refuerzos.

Fonseca lo miró desconcertado:

—¿Y eso por qué?

—Será mejor para todos —explicó el mayor. Su tono se había vuelto vagamente taxativo.

—Tengo que enviar el informe diario, mayor, no puedo abandonar mis funciones.

Desde el interior se oyó, en ese momento, el gimoteo de Alfa en un lugar de la sala, no visible desde allí. Fonseca sonrió como para excusarlo, pero la expresión de ambos uniformados no varió, permaneció igual, como si no lo hubieran oído.

—Bueno, cosa suya, profesor, a mí sólo me compete advertírselo. —Fonseca advirtió ahora un dejo de irritación en su voz. Enseguida lo vio llevarse la mano a la visera con expresión pensativa, mirando aún al horizonte—: Que tenga un buen día.

—Igualmente —dijo Fonseca.

Descendieron en silencio la escalinata, subieron al jeep y arrancaron hacia abajo por el sendero asfaltado, en dirección al cuartel. Fonseca los vio hacer con la sensación curiosa de estar en falta o de no haber respondido a la altura del libreto programado, y mejor volvió al interior, donde ratificó al pequeño Alfa rascándose la entrepierna en la alfombra, procedimiento que interrumpió un segundo para observar a Fonseca, una deferencia mínima de su parte.

Al atardecer —eran ya las seis, disponía de un par de horas hasta que anocheciera— se despejó al fin y resolvió salir a estirar las piernas, caminar un trecho por el sendero, quizás allegarse hasta el complejo, a pesar de las advertencias policiales.

Había en el aire y el sendero una tibieza infrecuente, el sopor del crepúsculo tras la lluvia, con el Sol descendiendo hacia el oeste, alumbrando débilmente la escenografía. A poco más de un kilómetro del observatorio, se paró a echar una ojeada a Santiago, que no era apreciable en sus detalles, sólo se veía en la distancia el agujero habitual entre las cumbres lejanas.

Llegó al complejo minutos después, pero no se dirigió al hotelito. Cierta prevención extraña, algo parecido a una corazonada, se lo impidieron, y mejor se paró al borde de las pistas a observar los andariveles, la hondonada despojada de nieve.

Entonces ocurrió, que lo presintió en algún punto a sus espaldas, por segunda vez en pocas horas: al Yeti de nuevo ante él, ahora en el hotelito y dentro de la verja, hurgando en el tarro de basura junto al ventanuco, su tarro de basura y su ventanuco. Igual de concentrado que la noche anterior en su búsqueda, sin reparar aún en Fonseca.

Permaneció observándolo unos minutos, intentando precisar sus rasgos mitológicos, pero lo consiguió sólo a medias: a la luz escasa del atardecer, no llegó a apreciar si era joven o viejo, amenazante o inocuo, una entidad embrutecida por la intemperie o un menesteroso sin carácter, lastrado de su propia condición parasitaria, hurgando en otro cubo de basura a su alcance, sin importarle ya el hedor o las moscas que se lo disputaban con ahínco. Era, eso sí lo advirtió, un individuo alto, con algo simiesco en su actitud y su rostro barbado y las ropas deshilachadas. Absolutamente enfocado en su procedimiento con el basurero, cuyo contenido iba extrayendo y ordenando a un costado de acuerdo a criterios discrecionales.

Hasta que, sin aviso previo, se detuvo en su accionar, pareció intuir a Fonseca donde se hallaba y alzó la mirada, le clavó los ojos escrutándolo con su expresión punzante. Se miraron los dos unos segundos. Luego el Yeti se escabulló hacia la parte trasera del hotel y la quebrada próxima y ya no lo vio más. Prefirió volver al instante al observatorio, atendiendo a las prevenciones que solía aconsejarle el mayor Correa.

Dieciséis

Lo ha visto hoy de nuevo, al tipo del observatorio, no deja de ser extraño. Rondando, como él, por el complejo hotelero, parece todo menos una coincidencia. ¿Será que le ha dado, también a él, por seguirle los pasos, para congraciarse a su manera con la autoridad? ¿Quizá por lo del ternerito ese, algo que los ha sacado a todos de quicio y ha terminado intensificando, desde hace unos días, las rondas y acechanzas a su alrededor…?

¿Será que han resuelto venir al fin en su busca?

Hay en el aire indicios de ello, presagios de una cacería inminente y próxima, como una tenaza cerrándose en torno suyo, cercándolo desde ya. De todas formas, no piensa huir (¿adónde iría, quién querría brindarle allí refugio o hasta llevárselo a la capital…?), no tiene sentido. Sólo esperar a que el clima se entibie un poco y sus cuatro palos se sequen por completo, para dormir como es debido alguna noche, sin que el frío lo saque a medianoche de la modorra.

Dormir, tal vez soñar. Incluso soñar. Soñar.

Conocedor de la jauría y sus hábitos —los usos de esa fauna rabiosa que lo circunda—, intuye el torbellino en ciernes comenzando a orbitar hasta sus parajes, a tenderse como un velo inasible a su alrededor, para sustraerlo al fin al bosquecito, a empellones si es preciso, y que les muestre las zarpas o puedan justificar lo que sea, quizá llevárselo al fin a Santiago, bien envuelto en una camisa de fuerza, a algún manicomio ya escogido a esos efectos, asignado para recibirlo. Un paraíso último que espera desde ya por él, ávido de digerirlo entre sus muros y sus baños colectivos, o una habitación acolchada para cuando haga falta, en la que puedan administrarle a discreción lo que sea de su gusto.

Ni siquiera lo altera mucho ya esa posibilidad abyecta, el infierno inminente de barrotes y gente con la vista perdida a su alrededor. Sólo querría saber, averiguar de algún modo, qué hacía el tipo del observatorio en el complejo, lo que viene pasando con exactitud y de qué lado preciso está él a esas alturas. ¿Será aún indiferente a su destino y su vida en el bosquecito o se habrá sumado él también a la jauría, interesado como ellos en abolirlo del lugar…?

Diecisiete

A primera hora del jueves lo llamó el secretario del centro meteorológico en Santiago, de parte del director, para decirle que había un problema con sus informes.

—¿Qué problema?

—La lluvia que pronosticó usted ayer —le informó el tipo con voz triunfal—. No ha ocurrido hasta aquí.

—¿Ah, no?

—Ni siquiera una llovizna. Esto es muy serio, Fonseca, la gente confía en nuestros informes y nuestros pronósticos.

—Entiendo.

—Les dice uno que va a llover y salen todos con paraguas.

—Entiendo, sí.

—Tiene que estar más atento, chequear bien los factores en juego.

—Desde luego, chequear los factores.

—El director está molesto, estaría muy complacido de saber que estará usted más atento.

—Lo entiendo perfectamente. Dígale usted que estaré mucho más atento de aquí en adelante.

—Eso espero, quiero decir, esperamos todos por acá, incluido el director… La gente confía en nuestros informes, Fonseca.

—Entiendo.

Tras colgar, evaluó mentalmente el problema, sus consecuencias eventuales. Siendo estrictos, no le pareció que fuera para tanto. Hasta le divirtió un poco esa novedosa prerrogativa de su cargo: a contar de allí, podía pronosticar lo que se le viniera en gana, lluvia torrencial o buen clima, la gente confiaba en ellos, en su informe en particular. Era la deidad a cargo de las nubes, que a veces erraba el blanco, tampoco era para abrirse las venas: apenas una versión un poco más errática que el dios habitual, que solía errar muchísimo en sus pronósticos. Complacido de su propio razonamiento, fue a la cocina a prepararse un café, le llenó de galletitas el tazón al pequeño Alfa, que esperaba con humildad su desayuno, y salió a la terraza.

Oscilando en la mecedora, se preguntó dónde se habría ido el Yeti a esas horas, si andaría merodeando de nuevo por el complejo, ahora con alguna cautela, intuyendo que algo se traía entre manos la fuerza policial.

¿Habría visto él la supernova, aquel estallido no previsto en el cielo nocturno? ¿Y andaría, de ser así, pendiente del resplandor en sus correrías noctámbulas, mirando cada tanto a lo alto, clavando la vista en aquel brillo incomprensible…?

A media mañana, pensó en telefonear a Riquelme y exigirle una definición, preguntarle si no le parecía en efecto una supernova —qué más daba que no la hubieran anunciado, sus rasgos generales coincidían claramente—, pero no llegó a hacerlo, el escarnio eventual lo disuadió. Debía ser, con seguridad, en Orión, quizá Betelheuse, que habría estallado al fin a cuarenta millones de añosluz sin avisárselo a nadie. No era tanta distancia, en esa escenografía difusa de agujeros negros que sorbían la materia a su alrededor y galaxias que nadie había visto nunca, aunque igual estaban allí, era posible inferirlas en un punto del cosmos. ¿Sería, en rigor, Betelheuse, que había estallado varios siglos atrás y sólo ahora se hacía patente? ¿Vendrían, pues, sus residuos en camino, una gran nube de elementos desgarrados de su núcleo, como una bandada no prevista de escombros siderales que acabaría ingresando en la atmósfera terrestre y quemándose a plena luz del día…?

Se paró un segundo a considerar el punto en particular. ¿Y qué pasaría si no se quemaban? Alguno de esos detritos espaciales podía sortear el roce con la atmósfera y caer luego a Tierra. Si así era —un meteorito no previsto alcanzando la superficie terrestre— no quedaría nada en pie, y nadie para contarlo o hacer el balance, mucho menos para contabilizar las bajas.

De pronto, se había vuelto tremendista, un profeta bíblico a las puertas del Apocalipsis. Le pareció que era mejor salir un rato, a esa hora temprana, ir con el pequeño Alfa a recorrer los alrededores o el bosquecito.

Alfa lo siguió cojeando y a la distancia habitual, yendo a olfatear la base de los árboles o lo que hubiera entre las piedras, la estela de una liebre o un zorrito que hubiera dejado allí su rastro de orines, al cual sumaba él los suyos, ladrándole a veces a una mariposa o a los pájaros en la arboleda. Entre las ramas se filtraba el sol matinal con sus rayos. Luego hubo un cóndor que hacía también su ronda diaria, sobrevolando el punto del bosque próximo al salto de agua, era extraño. Fonseca resolvió ir hasta allí a ver qué había.

En las cercanías de la poza los recibió una comunidad entera de moscas y tábanos, que no parecieron muy a gusto con su aparición y comenzaron a volar contra el rostro de Fonseca para alejarlo, hasta debió agacharse un par de veces para sortearlos.

A una decena de metros lo vio, entre las piedras de la orilla. El hedor le sugirió un animal descompuesto, que había concluido allí su andadura trivial, y oyó al pequeño Alfa gimoteando a sus espaldas.

—Quieto, Alfa —lo conminó.

Quedó indeciso entre acercarse o no, evaluando la escena. Sólo había la caída de agua, el gorgoteo crónico sobre la poza, unido al zumbido enervante de los moscardones. El cóndor volaba ahora muy cerca, casi sobre su cabeza, a una altura sorprendentemente baja, y el olor era intolerable como el de un matadero.

Escogió acercarse.

Al llegar junto al cadáver lo adivinó, que era el ternero robado a don Efraín, muerto allí desde hacía unos días. De la cabeza quedaba apenas la calavera, reducida a su imagen siniestra, con las moscas regodeándose entre los dientes y en la cavidad vacía de los ojos. Del cuerpo subsistía el costillar cubierto de larvas, parecía que se habían instalado ya a vivir todas allí, despojando al esqueleto de las últimas porciones de proteína pero sin la voracidad de las moscas, con una devoción extraña, cada una dueña de su pequeña fracción dentro de la cavidad torácica.

Tuvo un acceso de náuseas que casi lo hizo vomitar, pero logró contenerse. Luego sucedió lo imprevisible, por tercera vez en aquella semana, y advirtió —con el sobresalto esperable— el rostro del Yeti a unos metros de allí, su cara tiznada y oculta entre los árboles, justo enfrente suyo, del otro lado de la poza. El Yeti ahí enfrente, mirándolo con fijeza, escrutándolo desde sus ojos quemantes.

Dieciocho

No supo bien qué hacer y mejor dejó que su cuerpo lo resolviera por él, trasladándolo como un autómata hasta el borde de la poza, sin perder de vista al Yeti ni al ternero, alternando entre ambos.

Su anfitrión de los bosques se aproximó a su vez a la poza y quedó del otro lado, en una línea frente a él. A Fonseca le pareció más joven de lo previsto, a pesar de la barba desgreñada y los pómulos renegridos por el Sol y la intemperie, el aire de montaña, los fríos insidiosos en cada invierno. Desde el punto en que se hallaba percibió su aroma, que rivalizaba con el del ternero, haciéndose más intenso cuando vino hasta la poza.

Hubo un silencio previsible entre los dos, ambos mirándose a los ojos, evaluando al otro en sus intenciones.

—Lo andan buscando —dijo al fin Fonseca—. La policía, los carabineros.

El Yeti no pareció alterarse, ni su expresión varió un mínimo. Fonseca pensó que tal vez no lo entendía, ni podía ya comprender lo que se le decía.

—Están preparando una batida en su contra —insistió alzando la voz—. La autoridad.

—¿Qué autoridad? —Lo sorprendió su anfitrión con una voz grave y certera.

Fonseca quedó mitad desconcertado, mitad conforme de saber que sí lo entendía.

—La policía —repitió—. Los carabineros.

Hubo otra pausa. El Yeti se rascó pensativo la barba, hundiendo sus dedos mugrosos entre la pelambrera abigarrada. Parecía reflexionar, mirando hacia la caída de agua y después al ternero, y después otra vez a Fonseca, con sus ojos certeros.

—Aquí no hay autoridad —le espetó finalmente, con una decisión y lucidez inesperadas, en un tono más vigoroso de lo previsto. El tono de un hombre cultivado.

—Me da la impresión de que ellos piensan lo contrario —lo refutó Fonseca.

Su anfitrión le indicó con un gesto del brazo el cadáver del ternero.

—Será por la presa ésa —dijo.

—Yo diría que sí —corroboró Fonseca—. Piensan que ha ido usted demasiado lejos.

—¿Y usted? ¿Qué piensa usted?

Fue un emplazamiento directo. Fonseca sólo atinó a una evasiva:

—Yo estoy en el observatorio, no me compete opinar.

—¿Y por qué ha venido a informármelo entonces?

—No he venido a informárselo. Esto es una coincidencia, andaba un rato afuera con el perro y…

—¿Cuál perro?

Fonseca buscó al pequeño Alfa a su alrededor, pero debía haberse escabullido y ocultado en la vegetación.

—Un cachorro de mi propiedad —dijo—. Debe andar entre las matas.

El Yeti reflexionó unos segundos, sin dejar de rascarse la barba. Pareció que iba a hablar, pero no lo hizo.

—Óigame —continuó Fonseca—, no pretendo interferir con su vida, no es mi intención. Importunarlo en sus propósitos, eso quiero decir…

—¿Mis propósitos?

—Tengo suficientes problemas con los míos, y mi propia vida en el observatorio, no pretendo inmiscuirme…

—No me importa si vienen —lo cortó el Yeti.

—¿Ah, no?

—No.

Fonseca iba a contradecirlo y decirle que el asunto debía preocuparlo, pero el otro hizo un gesto con su mano para que lo dejara hablar:

—Yo era el contratista, ¡el jefe de obras! No cualquier pelafustán, ¿me entiende?, aunque ya no importa mucho quién era. Sólo quiero decirle que fue cosa mía, todo lo que viene ocurriendo…, una decisión voluntaria.

Fonseca se mantuvo en silencio.

—Una decisión mía —siguió su anfitrión—, aunque no sabría explicársela… Nadie sabe por qué hace ciertas cosas, la razón por la que insiste en algo, ¿no?… ¿Usted la sabe? ¿La razón por la que subió hasta aquí, a hacerse cargo del observatorio?

Fonseca se encogió de hombros.

—Era un trabajo como cualquier otro —matizó.

—Sí, claro, un trabajo… La cuestión es que ahora está allí, se la pasa encerrado como un mono, es un esclavo de su informe diario y su rutina, obligado a determinar todos los días si llueve o graniza, si sale el sol o no. En fin, no tiene que justificarse por eso.

—No, claro —dijo Fonseca confundido—. Nadie tiene por qué justificarse.

—No me importa si vienen o no —repitió el otro—. Tenía que suceder alguna vez, ¿no?

El cóndor se posó en un árbol cercano, donde recogió sus alas negras y se los quedó mirando, como deseando saber cuándo se iban, si dejarían libre de una vez al ternero.

—Soy una parte de todo esto —insistió el Yeti—, esta coreografía andrajosa. Una parte alícuota en el gran río de la vida, ¿no lo ve? ¿Me entiende usted?

—Más o menos.

—Fui yo quien lo escogió, entiéndalo, la intemperie, el frío, ¡vivir entre las sobras!

—O de las sobras —precisó Fonseca.

—Es sólo que tiene un precio, alteza —se inspiró el Yeti de súbito—, ¡pobrecito Yorick! Hay cosas que sobran en nuestro derrotero sobre la tierra, cosas que es mejor desechar, pero no es fácil… No es fácil… adherirse a la secuencia programada, el formato programado…, a la vida programada…

—Entiendo —dijo Fonseca, deseoso de ahorrarle la enumeración.

—Como ha hecho usted, alteza —siguió el Yeti y le hizo una reverencia—. ¡Como el rebaño ese que ahora viene en mi busca! O ese pobre de ahí —añadió indicando al ternero.

—Bueno, ese pobre no tiene ya ningún destino programado —matizó Fonseca.

—Seguro. Y ni siquiera valió mucho la pena, no tenía con qué cocinarlo. Los gusanos, ¡las moscas!, han conseguido la mejor parte —se paró a reflexionar un segundo. Luego añadió en un susurro—: Estoy harto, alteza, cansado de todo. El día que vengan, cuando al fin vengan… qué se le va a hacer, mejor así. Tenía que ocurrir alguna vez.

Fonseca guardó un silencio reverencial, inesperado para él mismo. La escena se llenó de pronto de luz, con el fulgor del sol matinal irrumpiendo al fin por entre la arboleda, sustrayendo al bosque de las sombras.

—Escuche, yo —balbució Fonseca— llevo aquí menos tiempo que usted, no estoy muy seguro de nada —se paró un segundo a considerar lo que iba a decir—. ¿Usted no ha visto nada, por las noches? ¿En el cielo?

El Yeti lo escrutó sin decir palabra.

—Ayer lo vi en el hotel, a usted —prosiguió Fonseca—, junto al tarro de basura, hurgando en las bolsas de por allí, igual que la otra noche en el mío, mi basurero al pie del observatorio… No, no, por favor, no se lo estoy reprochando ni pienso decirle nada a la autoridad, no me malinterprete. No me importa, ¿entiende? Sólo quiero saber si eso que hay en el cielo, si eso que vi el lunes en el cielo… ¿Usted no ha visto nada?

El Yeti lo observaba con aire intrigado, parecido al del pequeño Alfa cuando lo miraba desde su tazón, ladeando la cabeza.

—Es la secuencia programada —le propuso con voz ronca, desde sus ojos penetrantes—. La contingencia programada —y comenzó a retroceder alejándose de la poza—, el alineamiento programado…

—Entiendo, sí —repitió Fonseca, viéndolo alejarse de espaldas hacia la arboleda, donde se paró un segundo a hacerle otra reverencia y se escabulló, desapareciendo entre los árboles.

Hubo una pausa, con el cóndor detenido en el árbol cercano.

—Entiendo —dijo por última vez Fonseca y se quedó en silencio junto a la poza. Luego miró al ternero. Una oleada de su aroma putrefacto lo alcanzó de lleno, provocándole un último vahído.

En ese punto advirtió de nuevo al pequeño Alfa junto a él, escrutándolo hacia arriba, ladeando la cabeza con aire de pregunta.

Diecinueve

Volvió al observatorio con el hedor del ternero adherido a sus fosas nasales y el cachorro pegado a sus talones, sin tener muy claro lo que iba a hacer. Al llegar, vio su viejo Citröen a unos metros de las instalaciones y ya no dudó: subió a grandes zancadas la escalinata, buscó en un cajón las llaves del vehículo y volvió al exterior, resuelto a bajar de una vez a Santiago. Era el momento, hora de volver, a hacerse el chequeo con Silverstein, hablar con Magda, lo que fuera.

Abordó el Citröen y dio repetidas veces el contacto, pero la carcacha se agitó en su sitio como un animal herido y no llegó a arrancar, ahogada por la falta de uso. Fonseca quedó en blanco, oyendo al pequeño Alfa gemir junto a su puerta, y salió del vehículo.

—Vamos adentro —le anunció—. A hacer algo más útil.

Pasó el resto de la mañana en esa opción más útil, redactando un informe acerca de la explosión nocturna y el fenómeno avistado, postulando su hipótesis de una supernova, aunque no estuviera anunciada, de la cual precisó sus coordenadas y hasta especuló con su distancia eventual de la Tierra, mencionando la fecha y hora precisas del estallido. Al mediodía envió el informe al director de La Silla y otros observatorios. En archivo anexo, sugería que se registrara el fenómeno a su nombre. Creía tener legítimo derecho a ello, de acuerdo al protocolo establecido dentro del gremio astronómico, y esperaba que su petición fuera considerada al ratificarse el estallido.

Enviado el mensaje, fue hasta los ventanales. Un cóndor —quizás el mismo que rondaba en el bosquecito— se sostenía en el aire, abanicado por las corrientes. A su mente acudió un recuerdo extraño, hacía dos años de eso: la visión inquietante de un buitre en una plaza de Nueva Delhi, posado en un árbol de poca altura, adormilado en su rama. Había ido a la India con ocasión de un congreso de climatología en la capital hindú, al cual lo habían invitado por razones más bien vagas, o porque no había nadie más dispuesto a ir. De Frankfurt hizo la conexión a Nueva Delhi en un jumbo de Lufthansa, desbordante de hombres con turbante y mujeres ataviadas con su sari. Se sentía, siendo estrictos, ansioso por llegar, esperando en secreto la revelación que sus amigos y conocidos le auguraban con entusiasmo, pero al cabo de arribado y de haber pasado tres días en un hotelito del India International Center, el satori seguía sin ocurrir. Comenzó a dudar de su inminencia. En lugar de la epifanía y el nirvana que todos le prometían, encontró un paraíso derruido, impregnado del olor de las fieras en cualquier zoológico, con las aguas infestadas de parásitos y centros rituales donde ardían los desechos humanos, se morían los niños de cualquier infección y pululaban en la altura los buitres. Todos salvo aquel buitre del parque, que estaba siempre en su rama y montando guardia —aunque tal vez fuera un buitre distinto cada día— o bien espulgándose bajo el ala extendida y negra, una imagen no demasiado alentadora. Mientras los menesterosos de toda laya lo asediaban en tierra requiriéndole una moneda, lo que tuviera para darles. Viendo al buitre cada día en su rama, se fue embebiendo de esa miseria que lo rodeaba, y el abandono reinante, de esa resignación tan palpable de esas gentes al orden impuesto por los brahmanes, doblegadas por lo que les había tocado en suerte, a la espera de su próxima reencarnación. Una sensación parecida al cariño que ahora experimentaba por el pequeño Alfa cuando gemía de hambre o lo requería para ir a resolver sus necesidades al pie del observatorio. Una suerte de identificación con él, como la que ahora sentía con el Yeti —de pronto se dio cuenta—, más sutil que la pura y simple conmiseración. No es que le hiciera un bien al cachorro al conservarlo, o que pretendiera salvar al Yeti al advertirlo; él mismo era, a su modo, el destinatario de esos gestos, un beneficiario solapado de su propia fraternidad revolviéndose sobre sí misma Toda la tarde esperó una respuesta a su correo, pero sólo hubo, a las cuatro, un telefonazo intempestivo de Riquelme desde La Silla.

—¿Fonseca?

—Qué hay, Riquelme.

—Tú estás loco, viejo, ¿cómo se te ocurrió…? No es una supernova y tú lo sabes. La examinamos de nuevo anoche, en detalle, todo el sector de Alfa Centauro, Orión, el espectro completo.

—¿Y?

—No hay nada, ¡estás viendo visiones! Estas cosas hay que tomarlas con calma, viejo, no hacer alharaca antes de tiempo. Con ese telescopio en miniatura no puedes correr riesgos como éste… Y este informe, válgame Dios, todo esto que acabas de enviarnos…

—¿Entonces?

—Entonces nada. Hay una estrella un poco más luminosa que las restantes, o quizá más inestable, eso es todo. Ahora déjanos trabajar en paz, viejo, ten la bondad.

Más confundido que nunca, fue a instalarse de nuevo en la mecedora, pendiente de todos modos del punto desde el cual solía emanar el resplandor, intentando llegar a alguna conclusión útil pero no consiguió llegar a ninguna, ni siquiera a una inútil. Minutos después, el pequeño Alfa se vino a la terraza a tenderse a sus pies y observarlo con su expresión melancólica. Él lo observó de vuelta, buscando establecer el grado preciso de su lealtad a esas alturas, ahora que sólo tenía a ese perro tan reducido junto a él, mirándolo con languidez, únicamente esa cuota garantizada de afecto. ¿Cuánto más habría de durarle esa modalidad sumisa y canina, aquella gratitud que ahora lo hacía su esclavo reverencial? Un día no lejano, se despertaría quizás a llenarle el cuenco y ya no habría el pequeño Alfa gimoteando en la alfombra, esperando a verlo desperezarse y que le trajera su leche, sino un perro adulto que lo miraría con indiferencia y súbito hastío, demasiado habituado a su rutina para conmoverse ya con ella. Nada era para siempre, mucho menos esa pulsación oscilante del amor —y el rencor— entre dos seres que coincidían por azar en un mismo intervalo del espaciotiempo. O la misma cama. O el mismo paraje cordillerano.

Esa noche —era ya la noche del jueves— no subió al telescopio y mejor permaneció en la terraza esperando a ver asomar su estrella, con la botella de Ballantine’s a su alcance y Tete Montoliú sonando de nuevo en el equipo, llegando hasta ellos desde el interior. Fue, de algún modo, la mejor noche: alrededor de las nueve, el astro comenzó a irradiar su luz en todo el sector y expandirse entre los picos nevados, irrumpiendo poco después con su foco iridiscente, una farola encendiéndose en la noche y un fulgor más intenso esa noche que las anteriores, iluminando el bosquecito en su totalidad, las laderas circundantes al compás de Montoliú y su piano. Toda la noche estuvo viéndolo, extasiado y bebiéndose el whisky, con la incertidumbre relegada al trasfondo y la nostalgia diluyéndose poco a poco en su mente, esa añoranza endémica de lo que había dejado o no de hacer hasta entonces. Terminó sumido en una suerte de hipnosis, atento al fulgor pero a la vez ido, absorto y desconectado de la escena, todo a la par. Fijándose en un ruidito o un crujido allí abajo, en la explanada a los pies del observatorio, y los infinitos detalles del entorno, que repercutían en su cerebro como una entrada grandiosa de vientos o bien de timbales, y el árbol de siempre dirigiendo esa orquesta imaginaria, queriendo —como era habitual de su parte— robarse la película y los aplausos, asumir el rol protagónico. Con el brillo gaseoso de Santiago a lo lejos y sus luces trayéndole un rumor que parecía resurgir como un coro en su interior, una suma de voces antiguas en la lejanía, convocándolo a volver de una vez aunque ya no tenía importancia, nada parecía ya tenerla aquella noche última —o quizá la penúltima— en la terraza, con el cosmos latiendo en torno suyo, un sístolediástole afín a su corazón, siguiéndole el paso, sincronizado con su respiración, y el fulgor más nítido y real que en las noches precedentes, finalmente ahí, guiñándole su ojo sangrante desde el cielo a oscuras. Hasta que comenzó, sin darse cuenta, a adormilarse, se fue abandonando al sueño allí en la mecedora, con el vaso vacío en una mano y el pequeño Alfa a unos pasos de allí, recogido sobre sí mismo, extraviado como él en un sueño carente de temores.

Despertó a una hora imprecisa, muerto de frío y un poco estropeado por el whisky, con un estruendo de motores proveniente del cuartel y voces de mando que el viento traía al azar, increpaciones recíprocas, órdenes a granel. La tropa adicional acababa de hacer, al parecer, su arribo, preparándose a esa hora temprana para su hazaña inminente.

Veinte

El trajín persistió en el cuartel hasta mucho después del desayuno, con interpelaciones súbitas que el viento traía de nuevo («… ¿Entonces no lo han visto?…») y respuestas mecánicas de la tropa («… Negativo, mi teniente…»). A media mañana, un helicóptero de carabineros irrumpió desde una quebrada próxima y sobrevoló todo el sector, con la matraca de su hélice enturbiando un rato el paisaje, tras lo cual se perdió del lado de Santiago, de vuelta a su base. Seguro volvería por la tarde, cuando la batida estuviera en curso.

Fonseca pensó, una vez más, en bajar a la ciudad, era ahora o nunca, tenía la excusa precisa. Luego se dijo que no era asunto suyo, lo de la batida, y que el revuelo no era por él. Hasta podía ir una última vez al hotelito, su labor al servicio de la universidad lo resguardaba de eventuales interrogatorios en el camino, al menos el mayor Correa debía tenerlo claro y le evitaría arbitrariedades por parte de sus subordinados. En rigor, no tendría muchas posibilidades de acceder luego al lugar, con seguridad quedaría vigilado todo el fin de semana. Hasta podía ser que vinieran, después de la barrida, el gerente y la concesionaria a una inspección de rutina, ventilando de paso el lobby y los pasillos, las dependencias clausuradas desde hacía dos semanas. Con el viento de la montaña se irían quizá los espectros, Marie-Claire y el embajador, y todo recuerdo que aún sobreviviera agazapado en el lobby.

Resolvió asearse un poco —hacía días que no dormía la noche entera, las ojeras se le habían vuelto parte del rostro— y alrededor de las once partió, en efecto, rumbo al complejo, impostando en el camino una actitud de indiferencia, dando a entender al que fuese que sólo estaba paseando, no tenían por qué molestarse, quienes fueran, ni sospechar de él.

Para su suerte, no se topó con ningún uniformado, ni los había tampoco en el complejo, que estaba como siempre despejado y en silencio, libre de cualquier vigía. Hasta le pareció más abandonado que antes, y el hotelito tan quieto como en días previos. Indiferente a los riesgos, fue hasta la valla y la saltó por el punto habitual, aproximándose al sector de la cocina y el basurero aún asediado por las moscas.

Ya junto a éste, se detuvo y miró el contenido, los desperdicios que el Yeti había explorado y revuelto en la víspera, marcando con sus dedos las bolsas y envases, dejando allí su propia estela menesterosa. En un gesto reflejo, aproximó su mano a la tapa del cubo y la desplazó otro poco de su sitio. El hedor le saltó a la cara como un escorpión invisible, buscando alejarlo, impedirle la maniobra, pero logró resistirlo y aproximó a la vez su mano a los residuos visibles dentro de la bolsa plástica, advirtiendo en la yema de los dedos una comezón extraña, como si hubieran sido —sus dedos— un detector improvisado de la radiación superviviente. Enseguida cogió un trozo de pan enmohecido, una cáscara de sandía, un vasito de yogurt, y se los llevó por turnos a las fosas nasales, los olfateó con cautela primero y después en detalle, con repentina avidez, tentado de morderlos o de probar su sabor, una pulsión insidiosa y súbita, pero el olor no demasiado afable se lo impidió.

Luego rozó un envase de leche que asomaba entre los desechos de más al fondo. En su cerebro irrumpió una imagen difusa, abriéndose paso como antes habían aflorado Marie-Claire o el embajador, o el norteamericano degollado, demorándose un poco en adquirir forma: esta vez era un individuo delgado y de expresión sombría, en una clínica de Santiago, junto a una cama donde había una mujer sedada, conectada a la maquinaria adyacente. Sin que pudiera dar razones (hacía días que las razones escaseaban en su mente), adivinó o dedujo que era su esposa, del hombre junto a la cama, conectada a la maquinaria y muriéndose allí en silencio. La señal cada vez más débil así lo daba a entender y el hombre lo sabía, viéndola como languidecía de manera irremediable ante sus ojos, yéndose de a poco de este mundo.

Primero le pareció imperturbable, el sujeto aquel, luego apreció el detalle de sus ojos brillosos, la barbilla comprimida y tensa, el gesto de contenida ansiedad y ternura al ordenarle, a su esposa en estado de coma, el cabello. Fue lo último y su gesto más definitivo: en ese punto, la señal dejó al fin de oscilar en la maquinaria, se volvió una línea monocorde y sin altibajos, apenas un zumbido recto en la pantalla, y lo que antes eran los ojos acuosos del hombre se desbordaron, quedaron de súbito anegados en lágrimas, mientras su mano rastreaba con desesperación la de su mujer sobre la colcha, aprisionándola, buscando —sin lograrlo— que reaccionara.

Fonseca devolvió el envase de leche al basurero y la escena se diluyó, sólo quedó el entorno silencioso del hotel a su alrededor y el basurero junto a él, las moscas a la espera de que se largara. Pero, también, una certeza no prevista en su mente: ese hombre era el Yeti, en una vida distinta y una versión anterior de sí mismo, antes de la montaña y sus extravíos. Un hombre por entonces normal, inserto en una secuencia habitual y una vida programada por él mismo.

Esta vez no se acercó al ventanuco ni entró al hotel. Abrumado, volvió al cerco y lo saltó de vuelta, regresando a paso rápido al observatorio. Presintiendo —con la misma sensación opresiva— que ya debía estar comenzando, esa cacería anunciada hacía horas.

Veintiuno

Difícil resumir la secuencia, el despliegue en su totalidad. Los vio venir por el sendero en un camión con efectivos en la parte trasera, siguiendo al jeep donde iban el mayor Correa y otro oficial —el que había subido con la tropa adicional— abriendo la marcha. Sobre el jeep iba amarrada una camilla de lona y cerraba la fila un furgón del cuerpo policial subido hasta allí para apoyar la operación. Cruzaron junto al observatorio por la tarde, a eso de las cuatro, con el equipo a cuestas, cada uno enfundado en un chaleco antibalas, con el arma de servicio al cinto y el rostro endurecido, la expresión ausente bajo la visera, sin mirar hacia el observatorio ni ver a Fonseca en los ventanales. Una caravana en dirección al complejo turístico, mientras el helicóptero sobrevolaba otra vez el sector, del lado de la frontera.

A Fonseca le pareció todo ello un exceso, esa suerte de división improvisada a la caza de un solo hombre, pero alguien más poderoso que ellos —quizás uno de los dueños del complejo o un turista mejor posicionado que otros— debía haber movilizado sus influencias en la capital, al alto mando policial en pleno, para que resolviera el problema y terminara de una vez con el Yeti, esa excrecencia que rondaba en la temporada de esquí.

El mayor Correa conducía el jeep, a él sí lo vio mirar hacia las ventanas y el punto donde se hallaba apostado junto a los cristales. Fonseca hasta le hizo una seña, pero el oficial no respondió: lo percibió incómodo, y vio que se volvía con gesto adusto hacia el sendero, atento a la curva que se venía. Fonseca dedujo que era, al menos esta vez, un engranaje más dentro de la maquinaria, el alfil que iniciaba la ofensiva al centro del tablero, atento a su objetivo, desdeñoso de todo lo demás.

No pudo menos que evocar sus tiempos de universidad, cuando él y otros eran ese objetivo y quienes sufrían los procedimientos de la maquinaria policial, durante la prolongada fase autoritaria que les había servido a todos de entrenamiento, en despliegues como el que ahora cumplían, dispuestos mecánicamente a la arbitrariedad, concentrados en su labor. Tenía que ser —se dijo ahora— una salvaguarda de algún tipo, o un dispositivo de protección en su interior, como un mantra repetido con obcecación antes de entrar en combate. Parecido a una orden post-hipnótica que los reunía en el patio del cuartel y fundía sus preocupaciones individuales en un único plan grupal, una finalidad colectiva, una proeza que todos pensaban cumplir sin pensarlo mucho, ni siquiera en si sería de veras una proeza. Una actitud autoinducida en cada uno, deliberada y robótica, que les permitía arremeter contra su presa y volver luego indemnes al hogar, aureolados de su propio heroísmo, a juguetear con el perro y los nietos o seguir regando los geranios.

Le pareció igual de extraño que en la época universitaria. Hasta sintió, como entonces, una pizca de envidia ante esa convicción que los unía y la posibilidad de vivirlo todo así, como autómatas, sin mucho discernimiento ni la necesidad de justificarse, o de adjetivar sus propios actos, de matizarlo todo con la envoltura incómoda de los principios, el remordimiento, las excusas bien urdidas.

Al atardecer, la maniobra entró en su fase decisiva y los vio aparecer de vuelta desde la pendiente occidental, viniendo todos de la parte baja y la ladera que confluía al observatorio —parecían haber descendido por otro lado y ahora trepaban coordinadamente de vuelta—, los varios autómatas en una formación silenciosa, caminando a la par hacia el observatorio. Como unidos por una telaraña invisible, barriendo el terreno con la mirada, prestos a cruzar junto al observatorio y adentrarse en la arboleda, donde quizás estuviera el Yeti o no, no podían saberlo.

En el computador sonaba, por casualidad, Carmina Burana, un fondo que Fonseca juzgó apropiado. Se sintió desde luego aliviado de no estar allí abajo, al alcance de la telaraña, pero a la vez perplejo: sorprendido de que estuviera ocurriendo de manera tan explícita, enfrente suyo, a la luz residual del atardecer. Nadie —ni siquiera el mayor Correa— se había parado, según parecía, a considerar su presencia en los ventanales y su condición de testigo improvisado del procedimiento.

Segundos después, cruzaron junto a las vigas diagonales de la base y siguieron hasta el bosquecito. Entonces pareció cundir un breve desorden en el grupo y la hilera se infiltró en la arboleda con uno de los oficiales —no el mayor Correa sino el otro, un teniente— arengándolos desde la retaguardia, animando a sus engranajes a no tener contemplaciones («¡Vamos a darle duro a este huevón…!»), y el helicóptero sobrevolando el sector con su estruendo intermitente, un tartamudeo que arreció ahora sobre el observatorio, estremeciendo los cristales, y hasta consiguió opacar, silenciar unos instantes, la música ambiental, a los goliardos en su fiesta. La luz diurna decayó en ese momento como por arte de magia, y el sol desapareció de manera abrupta entre las nubes.

Fonseca intuyó que no duraría gran cosa. Lo que no había anticipado fue el desenlace, por decir lo menos abrupto. Al cabo de unos minutos, con el contingente ya dentro del bosquecito, oyó disparos, una ráfaga entre los árboles y la voz del oficial vociferando algo ininteligible. Entonces se encendió bajo el helicóptero, en su panza de acero, un foco de luz y alumbró todo el sector desde lo alto, rastreando a la presa inminente, a la espera de que irrumpiera desde la arboleda. Fonseca bajó el volumen de la música a un mínimo y quedó atento, invadido de un presagio funesto. Se cumplió —el presagio— segundos después, cuando hubo un revuelo imprevisto en la vegetación y el Yeti afloró de ella en una carrera vertiginosa, sujetándose los pantalones con ambas manos, como si se hubiese olvidado de amarrárselos o alguien lo hubiera sorprendido en sus menesteres íntimos, y así corrió zigzagueando, errando de un sector a otro, con la jauría emergiendo ahora de la arboleda y siguiéndolo con la mirada, apuntando sus armas al bulto movedizo de su cuerpo, y el helicóptero alumbrándolo con el foco, un círculo de luz rastreándolo en su zigzagueo como a una cucaracha, siguiéndolo de manera implacable. Luego sonó una ráfaga adicional y el fugitivo quedó inmóvil, se retorció como alcanzado por una lanceta invisible, miró a lo alto —a Fonseca le pareció que lo buscaba en la ventana— y se desplomó, quedó recogido en posición fetal a unos metros del observatorio.

Veintidós

Bajó la escalinata exterior en una suerte de trance, sin pensar mucho en lo que hacía, y llegó hasta donde se hallaba el cuerpo abatido, rodeado del mayor y sus hombres, que lo contemplaban con expresión neutral, en completo silencio, nada que delatara en ellos alguna emoción. Fonseca se les unió sin que lo advirtieran.

El Yeti permanecía de costado y recogido sobre sí mismo, con los ojos abiertos y la mirada fija en un punto lejano, respirando apenas. Su chaqueta gastada exhibía dos orificios ensangrentados en la espalda, a la altura de los omoplatos. Su torso se expandía y contraía apenas, se oía su resuello apagándose. Luego se volteó por sí solo y quedó tendido de espaldas, mirando al cielo, atento a las nubes. En su pecho se apreciaba al menos uno de los orificios de salida, una mancha roja que iba ahora expandiéndose y tiñéndole la camisa.

—Alguien traiga la camilla —ordenó el mayor y dos de sus hombres partieron al trote hacia el jeep.

Enseguida, como si hubiera sabido con exactitud dónde se hallaba Fonseca, el caído se volvió hacia él, clavándole sus ojos vidriosos desde el suelo. Fonseca lo miró de vuelta. Durante un minuto largo sostuvieron la mirada del otro, se observaron los dos con detención. Luego el Yeti sonrió. Fonseca se sorprendió de su calma, esa actitud apacible frente a lo que se venía.

Antes de que llegaran los dos subordinados con la camilla, el caído miró hacia las cumbres cercanas, justo al sector donde solía estar el fulgor —pero era todavía el crepúsculo, aún no había asomado— y pareció quedar con la vista fija en ese punto, y Fonseca aún pendiente de él, siguiendo el hilo invisible de sus ojos hacia el punto aquel, con la sensación de que estaba viendo algo, o había visto algo, sólo que no habría ya forma de saberlo ni ocasión de preguntárselo. Segundos después, inhaló, el herido, una última bocanada de aire, se llenó los pulmones de ésa regalía postrera, la retuvo en su interior, la soltó de a poco y expiró. Su cuerpo quedó inmóvil, el rostro vuelto hacia las cumbres. El mayor Correa se adelantó a corroborar su estado, le puso el pulgar en el cuello y comprobó que ya no tenía pulso.

—Tendremos que bajarlo mañana —dijo hablándole a nadie en particular—. Para lo de la autopsia, es lo prescrito en estos casos.

Los dos subordinados llegaron con la camilla y la depositaron junto al cadáver. El mayor les indicó, con un asentimiento, que procedieran y entre los dos lo tomaron, uno por los sobacos, el otro por los pies, situándolo en un solo movimiento sobre la camilla, donde quedó con los ojos abiertos y la misma sonrisa de antes, como adherida a sus labios. Parecía al fin conforme con su estado o su nueva condición. Otros dos uniformados se sumaron al empeño y entre los cuatro alzaron la camilla, se la pusieron a hombros y quedaron a la espera de lo que ordenara el mayor Correa.

—Andando —dijo éste—. Al cuartel, hay que dejarlo ahí guardado hasta mañana.

La escolta partió a paso lento hacia el jeep, con el resto de la tropa detrás y el otro oficial cerrando la marcha, alejándose todos del lugar. El mayor Correa extrajo cigarrillos y se vino hasta donde estaba Fonseca a ofrecerle uno, que lo descartó con un gesto de su mano. El oficial quedó pensativo.

—Ya no tiene que preocuparse de nada, profesor —dijo sin mirarlo—. Podrá usted dormir tranquilo de aquí en adelante.

Encendió el cigarrillo y exhaló una bocanada larga, parecida a un suspiro. Fonseca aprovechó de medir su respuesta antes de formularla:

—Siendo estrictos, siempre he dormido muy tranquilo, mayor.

El mayor evaluó de nuevo sus ojeras:

—Pues no lo parece. Quiere decir que va a dormir más tranquilo de aquí en adelante, alégrese. Y lo mismo los turistas, la gente que viene a los hoteles. Van a estar todos muy conformes, cuando se sepa, los dueños del hotel, la gerencia. Usted… sólo tiene que guardar silencio.

Fonseca quedó descolocado:

—¿Cómo?

—Mejor no contar los detalles, profesor, de esto que acaba de pasar aquí. —Estaba ahora atento al jeep en la distancia, donde sus hombres amarraban el cadáver a la parrilla, y volvió a aspirar el cigarrillo con devoción—. ¿Para qué, dígame usted? Mejor que nadie lo sepa, ¿no?

La maniobra de asegurar el cadáver al jeep pareció suscitar una breve discrepancia entre sus subordinados, aunque no se oía desde allí lo que decían.

—No sé, mayor —dijo Fonseca incómodo—. Igual no hablo mucho con nadie, usted lo sabe, hace ya tiempo… Desde que llegué aquí, para ser más precisos.

—Tanto mejor, entonces —aprobó el mayor—. Es mejor que nadie lo sepa.

Hubo una pausa, en que el mayor arrojó el cigarrillo a sus pies y lo aplastó contra el barro.

—Bueno, es hora de irnos —le anunció llevándose la mano a la visera—. ¡Que pase buena noche, profesor!

Fonseca lo vio dirigirse al jeep con un pavoneo sutil, el aire de un comando que acababa de cumplir su misión. Al llegar allí, se paró a examinar al Yeti sobre la parrilla y la tropa se reagrupó en formación delante del vehículo. Luego hubo una orden del otro oficial y el contingente partió hacia abajo por el sendero, marcando el paso. El jeep arrancó detrás, unos instantes después, con los dos oficiales a bordo y el cadáver dando saltitos sobre la parrilla. Uno de sus pies enormes se soltó, de hecho, y asomó por un costado del techo antes de que doblaran la curva y se perdieran de vista.

En breve se hizo el silencio y comenzó a lloviznar, un chubasco imprevisto al anochecer. Sólo quedó, para sorpresa de Fonseca, el resplandor asomando con timidez entre las cumbres, cuando ya no había nadie más allí para corroborarlo.

Veintitrés

Por la noche, tendido en la oscuridad y el camastro, imaginó la escena, al Yeti desplegado sobre el mesón del cuartel donde comerían todas las noches —quién sabe por qué en el mesón y no el suelo, sólo se le ocurrió imaginar que cederían a esa muestra mínima de respeto—, en cuyo extremo habrían dispuesto los cubiertos, la ración prescrita para cada uno ese día, que masticarían todos al unísono y mirando de reojo al cadáver, al Yeti en el extremo opuesto. Quizás estuvieran ahora mismo en eso, cenando junto a sus despojos, distribuyendo la ensalada o el postre. O quizá se hubieran ido todos a dormir con el estómago vacío y la sensación ambigua del deber cumplido, considerando sus consecuencias tan palpables sobre la mesa del cuartel.

La tropa de refuerzo iría ya rumbo a Santiago, dormitando, dando cabezadas en la parte trasera del camión, dejando tras de sí a la dotación habitual y al mayor Correa, él en su pequeño despacho al fondo del cuartel, redactando a esas horas el parte de los hechos: … el occiso irrumpió desde la arboleda en actitud desafiante, intentando rehuir el cerco policial, sin intenciones aparentes de entregarse, por lo que la fuerza policial debió echar mano a sus armas de servicio…

¿En qué momento sucedía, dejaba un individuo cualquiera de ser «un hombre»? ¿Era esa maquinaria trabada, ese prodigio ahora inerte sobre la mesa, el límite? ¿Un cuerpo vaciado de todo, despatarrado allí con indolencia, sumido en esa letargia tan inexplicable como definitiva…?

Seguro harían comentarios, terminarían haciendo bromas a su alrededor, sustituyendo de a poco el respeto por la frivolidad. Quizás hasta se permitieran remecerlo un poco o acomodarlo a su arbitrio en su extremo de la mesa, cruzarle las piernas y brazos, reírse un poco a costa suya. Nada era más definitivo que ese abandono, la postura rígida, el rostro ajeno aunque todavía sonriente, un individuo ahora expuesto a las risas y burlas de los que quedaban, sabiéndose todos ellos de este lado y a salvo, al menos hasta entonces. Debía ser —ese escarnio improvisado y colectivo— un ceremonial requerido por los supervivientes, con el muerto sumido en la indiferencia, desligado ya de sus posesiones, y su covacha olvidada en medio del bosque. ¿Quién se bebería ahora el agua mineral, esa que aún quedaba en la botella que había extraído de su basurero, o acumularía algo de nieve para calentarla en su cacerola renegrida? ¿En qué momento cedía todo eso, la escenografía habitual, para quedar en desuso y postergada en un resquicio del bosque, pasto inminente de la erosión y el olvido, los parásitos, la intemperie…?

Esa noche no subió al telescopio. La llovizna derivó a un granizo pertinaz, que terminó repiqueteando contra los ventanales y los fue empañando de a poco, reduciendo la visibilidad a un mínimo. A él le sirvió de excusa para no subir a la cúpula, aunque tampoco estaba de mucho humor y mejor permaneció en su camastro intentando no pensar, oyendo al pequeño Alfa en algún punto, sintiéndolo rascarse con deleite en la oscuridad.

¿Cuándo cesaba un hombre en sus prerrogativas, dejaba de ser en propiedad «un hombre» o su organismo no inspiraba ya ningún respeto, ni siquiera una pizca de conmiseración, aquella devoción extraña, aquel temor reverencial que el Yeti suscitaba hasta un par de horas antes…? Un dispositivo sublime, lubricado durante años por sus glándulas y anhelos, por sus propias avideces, era un día traspasado por un trocito de metal, dos trocitos, que lo horadaban sin aviso previo por la espalda y arrojaban de costado, haciéndolo recogerse en posición fetal y en suelo, quedar sumido de pronto en el silencio, un silencio último, y un resuello final, hasta apagarse de a poco sobre la faz de la tierra. Bastaba esa nimiedad para abolir sus prevenciones y sus deudas, apartarlo en un segundo de su discurrir habitual, reducirlo a un despojo que sólo servía, al final, para hacer bromas sobre una mesa.

En secreto, deseó haber sido ese cuerpo alcanzado por las balas, o el sujeto abatido esa tarde, el Yeti ahora doblegado en un rincón del cuartel. Luego fue una especie de náusea y un rechazo no previsto de su labor en el observatorio, y de cuanto lo rodeaba, incluido su nombramiento a hurtadillas, el «nuevo hombre del tiempo», como lo había calificado su superior en el instituto, por obra y gracia de algún familiar bien situado en la entidad contratante. Un rechazo súbito de su vida tan meticulosa y en orden, a buen recaudo de la autoridad y sus procedimientos.

Ya no pudo seguir en la cama y se levantó en la oscuridad, fue hasta la sala y cogió el auricular, marcó el número de Magda.

—Diga —oyó la voz de esta adormilada.

—¿Magda?

—…

—¿Estabas durmiendo?

—¿Nico? Huy, sí…, estaba durmiendo… Pero ahora estoy despierta… ¿Qué hora es?

—La medianoche. O por ahí.

—¿Te pasa algo?

—¿Samuel está bien? —preguntó él a su vez, llevado de su propia inercia.

—Ay, Nico, no me habrás despertado para preguntarme por el niño… Está perfectamente, durmiendo en su cama desde hace horas.

Fonseca quedó en blanco, como reuniendo fuerzas para lo que iba a decir.

—Había un hombre aquí —musitó—, un constructor en el bosque… Vivía en el bosque, un constructor civil, muy cerca de aquí, hasta que… le pegaron un tiro, Magda, bajo mis narices. Hoy mismo.

—Dios santo.

—Dos tiros.

—¿Y eso por qué? ¿Qué hizo?

—Estaba trastornado, es lo que dicen. Vivía en el bosque y… ahora está muerto, quedó tirado ahí…

—Nico, escúchame…

—No tiene caso, Magda, esto se cae a pedazos… Es la secuencia programada…, el formato programado…

—Nico…

De pronto se hizo el silencio. Sólo quedó en la línea el aliento entrecortado de Fonseca.

—No es culpa tuya, Nico —dijo ella.

…

—¿Cómo podría serlo? No tiene que ver contigo. —Hizo otra pausa, más prolongada que la anterior—. ¿Por qué no bajas este fin de semana de una vez? Te está enloqueciendo, Nico, el silencio, ese abandono… Ven a vernos y a estar un rato con Samuelito. Podrás desahogarte, hablar de ello.

Fonseca asintió sin palabras de este lado del auricular.

—No es culpa tuya, Nico —repitió ella—. Trata de dormir un poco, tranquilízate. No pienses en nada más y duérmete, mañana lo verás de otro modo…

En ese punto se oyó un ruido de motor, algún vehículo aproximándose desde el complejo hotelero.

—Alguien viene, Magda —dijo él mecánicamente—. Debo cortar.

—Nico, escúchame.

—Luego. Te llamo luego.

Colgó sin más dilaciones y volvió a la ventana. El ruido aumentó hasta invadir el sendero allí abajo, unido a un haz de luz que centelleaba en la llovizna y se concretó, instantes después, en el furgón que había subido desde la capital con la tropa adicional. Venía —recién a esa hora— del complejo turístico, de vuelta al cuartel, de donde seguiría con seguridad a Santiago.

El teléfono sonó otra vez. Era Magda, para insistir en su propuesta del domingo:

—Baja de una vez, Nico, no sigas postergándolo. Aprovecha el fin de semana.

Él lo pensó unos segundos. Se dio cuenta de que la presión cedía un mínimo dentro de su cabeza.

—De acuerdo —replicó—. Este domingo, no sé a qué hora.

—La hora es lo de menos. Te estaremos esperando.

Veinticuatro

El sábado amaneció cubierto, como si el mal tiempo se hubiera sumado al velatorio en curso. Alrededor de las ocho salió al rellano y bajó la escalinata, con el cachorro desperezándose tras él. Había rastros de sangre en el lodo, un vestigio coagulado del Yeti que el sol del mediodía —si llegaba a asomar— se encargaría de resecar y fundir con el barro. El pequeño Alfa olfateó el área en detalle, volviéndose cada tanto hacia Fonseca, como requiriéndole una explicación. Fonseca sostuvo con hidalguía su mirada y se encogió de hombros, permaneciendo allí con la mente en blanco. Le costaba imaginar lo que se venía, al Yeti ahora ausente de la coreografía y la supernova diluyéndose en el cielo nocturno, y su entrepierna aún renuente, negándose a cumplir sus funciones. Con Magda a sólo unas horas de distancia, no sabía bien qué le diría, cómo hacerlo más presentable.

Sólo tenía entre sus activos, cada vez más escasos, el remedo ese del Shangri-Lá en la lejanía y resolvió ir de nuevo hasta allí, a un encuentro último con sus espectros diseminados en el lobby, y los encapuchados de fondo, la bella Marie-Claire a la espera de algo que la redimiera en su desazón, el embajador disfrutando alegremente de su estadía y su nueva amiga.

Minutos después, iban los dos con Alfa por el sendero y rumbo al lugar, que encontraron silencioso, libre ya de sus custodios uniformados, cuyas huellas, sus botas enlodadas, los rastros del furgón venido de Santiago, persistían en la explanada como un indicio sombrío de sus maniobras nocturnas. Fonseca examinó a simple vista las pistas de esquí a unos metros de allí, los restoranes cerrados, su propio hotelito tras la verja. Lo invadió cierta nostalgia anticipada, la sensación —cada vez más próxima a una certeza— de que era su última visita al lugar.

A paso lento fue hasta la verja y el hotelito, con Alfa siguiéndolo de cerca, y saltó la valla, encaminándose decidido hasta el ventanuco. El cachorro cruzó por debajo, yendo —en su caso— a olisquear y disputarle el basurero a las moscas.

—No te muevas de aquí, Alfa —le ordenó él y se trepó al tambor.

Por última vez se coló al interior, cruzó la lavandería, fue hasta el lobby y los sillones a examinar la escenografía en penumbras. Desde allí apreció al cachorro en el exterior, repitiéndose en sus gestos, rastreando a su amo tras los cristales.

Apoltronado en uno de los sillones, miró el periódico en la mesa de centro y el cenicero con sus restos, todo al alcance una vez más de su mano. Era ahora o nunca, entrar de lleno en la esfera o permanecer a medias.

«Ahora o nunca», se repitió, y con sus dedos resueltos cogió la colilla de Marie-Claire, lo que suscitó al instante su imagen deleitable, casi le pareció que estaba allí mismo, en el sillón junto al suyo. Eso sí era una novedad: su bella anfitriona del lobby en el sillón vecino, con un vestido de noche que dejaba sus hombros dorados y sus piernas a la vista y lograba contener apenas sus pechos espléndidos dentro de sus límites. Fonseca se revolvió inquieto en su sillón. Entonces ocurrió lo más sorprendente, la auténtica primicia, y Marie-Claire, pendiente hasta entonces de los ventanales, pareció oírlo, advertir que se movía y volverse en su dirección, clavándole la mirada, enfocándolo de súbito con sus ojos lánguidos.

Quedó —no era para menos— boquiabierto, agradablemente desconcertado y restregando la colilla entre sus dedos. Luego el pasmo cedió, dando paso a una placidez extraña, como una complicidad no prevista con su anfitriona que ese entorno a media luz propiciaba. Casi parecía de carne y hueso, su bella prisionera de la recepción: una mujer que tal vez hubiese pernoctado allí unas semanas atrás y ahora insistía en la penumbra con sus galas, el vestido de gasa, sus tacones y sus pies tan bellos, necesitada de que la viera, requiriéndolo allí para que la convocara y la trajera de vuelta. Como un cisne agónico y coronado de su propia grandeza crepuscular, desplegando su melancolía invitante frente a él, adivinándolo al fin en la intimidad del lobby.

Inmóvil en su sitio, Fonseca la vio levantarse del sillón y venir hasta él, a instalarse a horcajadas sobre su vientre, abriendo con suavidad sus muslos tersos y dejando que el vestido se le trepara hasta la cintura, permitiéndole atenazarla con sus manos y envolver su grupa estremecedora, y explorarla en sus resquicios menos accesibles, descubriendo que no llevaba nada bajo el vestido, nada en absoluto, y sintiéndola adherirse con convicción a él, comenzar a restregarse con delicadeza contra su vientre. Entonces se arrancó ella misma el vestido por arriba, pasándolo a través de su cabeza y evidenciando de pronto su desnudez espléndida, los senos totémicos al fin en libertad, agitándose levemente en su sitio, y la cavidad secreta de su vientre abriéndose con sutileza al contacto de sus dedos, los de Fonseca, y él pensando que no podía ser, nada de eso estaba sucediendo de veras, pero ya no le importó si estaba o no sucediendo, sólo que la bella y serena Marie-Claire estaba ahora desnuda sobre él y su rostro frente al suyo, sonriéndole con coquetería, mirándolo con una expresión divertida, como queriendo descifrar su propio desconcierto y resolver lo que venía sucediéndole, a él y su estrella percibida a medias, y brindarle al fin alguna respuesta, aunque sólo fuera la respuesta voluptuosa y ondulante de su cuerpo y su vientre adherido al suyo, friccionándose contra él. Hasta sentirlo reanimarse allí abajo y percibir —ambos a la par— cómo su miembro iba saliendo de su letargo, de pronto allí un correntazo y el dispositivo activándose, entrando de nuevo en funciones, con ella susurrándole alguna obscenidad espléndida al oído —algo en francés, ni siquiera llegó a descifrarlo— y él extrayendo la verga de su morada habitual, para restregarla de una vez contra la flor húmeda que acababa de abrirse entre sus muslos, esa flor deliciosa que le untaba ahora el miembro de sus fluidos y aromas y buscaba tenerlo dentro suyo, comprimirlo en su interior, ungirlo de su néctar y su olor y esa fragancia incisiva, una esencia de gata experimentada, que ahora invadía el sector de los sillones…

Nunca supo cómo fue o por qué estaba de pronto con los pantalones abajo en el sillón, sólo que en su mano entusiasta estaba ahora su miembro tieso, duro como un mástil, recuperado al fin de su ostracismo, dejándose friccionar con entusiasmo, y Marie-Claire todavía encima de él, su anfitriona translúcida del lobby abierta de piernas y ensartada contra él, los dos abandonados al fragor, ella revolviéndose con delicadeza en su verga enhiesta, erguida como antaño, y él siguiéndola de cerca, dejándola oscilar y encajarse hasta el fondo, arriba y abajo con suavidad, y disputarle a su mano la soberanía última del procedimiento, arriba y abajo con entusiasmo, hasta verla comprimirse sobre sí misma y derivar a un espasmo último, y él siguiéndola en su extravío, los dos perdidos en aquel estertor simultáneo y el jadeo entreverado de sus bocas, viniéndose los dos a la par en el sillón, y él oyendo —sólo entonces— los ladridos del pequeño Alfa en el exterior, el cachorro que lo buscaba desde el lado de afuera y junto a los ventanales, antes de abandonarse y verla diluirse en sus brazos, a la bella Marie-Claire desvaneciéndose en la penumbra, yéndose del aire con una sonrisa triste, por más que intentara asirla por última vez, retenerla con su mano libre, manoteando sin destino en el vacío, atrayéndola con desesperación entre sus brazos, donde sólo había ahora su ausencia, el silencio irremediable del lobby en rededor, únicamente el silencio allí, hasta la próxima temporada.

Veinticinco

De vuelta en el sendero, y aún conmocionado por lo ocurrido, se paró a contemplar el valle y orinar a orillas del sendero asfaltado. Lo invadió una sensación extraña, nada más sentir el accesorio en su mano (su «órgano tan apreciado», como lo había designado Silverstein), viendo cómo el chorro de orina fundía la nieve escarchada en los márgenes del camino. La sensación desconcertante de ser una suerte de conducto, eso apenas: como una entidad tubular que expelía sus desechos al exterior y absorbía luego lo que hiciera falta, en un flujo y reflujo interminable. Era, sin ir más lejos, lo que le permitía ahora moverse, pensar esas cosas, incluso alegrarse por su condición viril recobrada o lamentarse por el Yeti, que sólo era, para entonces, un trozo inmóvil sobre la mesa del cuartel, envuelto en una bolsa de polietileno, pronto a ser transferido al jeep y llevado a Santiago.

¿Qué vendría luego, el Instituto Médico-Legal? ¿Para diseccionarlo por etapas y reducirlo a sus varios componentes, sopesar sus índices y fluidos, describir las enfermedades que habrían anidado dentro suyo o enumerar los estragos ocasionados por la intemperie y el frío, la desnutrición, incluso las balas…?

En esa vena melodramática, se preguntó qué venía ahora para él mismo, si seguiría algún tiempo más en el observatorio o debía renunciar de una vez, volver a la ciudad, recobrarse un mínimo de su incertidumbre y hablarle con sinceridad —por fin con sinceridad— a Magdalena, decirle que le costaba sobrellevarlo, que no lo había conseguido. Que, en fin, debían hablar.

A la distancia oyó el jeep de carabineros arrancando en el sector del cuartel y se guardó a toda prisa el accesorio, que había comenzado a enfriársele un poco fuera del pantalón. Una porción a fin de cuentas menor de sí mismo, pensó en un acceso de modestia, que podía oscilar de nuevo entre su condición fláccida y la altivez siempre que fuera requerido a ello, no era poco decir. Como el universo y sus avatares, se dijo en una vena menos humilde, ese orden en que unos astros se comprimían hasta colapsar sobre sí mismos y otros orbitaban de manera indefinida en su región del cosmos, los planetas en torno del Sol y las especies en su vida cíclica, del despertar a la noche, un devenir incesante de alegrías y pesares, devociones y rechazos, procedimientos rituales de ingesta y eliminación. ¿Dónde concluía todo eso, aquel derrotero impredecible? ¿Y cuánto más habría de durarle a él mismo, a Magda, incluso al pequeño Samuel…?

El ruido del jeep se fue atenuando en la distancia, llevándose con él todo rastro y hasta el último vestigio del Yeti en la comarca. A contar de allí, sería sólo un detalle, un caso anecdótico en el historial del complejo, quizás una mención al pasar en boca del gerente o uno de los recepcionistas, que lo evocarían dándose importancia cuando volvieran los turistas. Concluida la temporada, nadie se acordaría ya de él, ese individuo extraño que antes rondaba por el lugar. Otros especímenes —un senador o una actriz aficionada a los deportes invernales, quizás un animador televisivo de paso por el gran hotel— vendrían a reaprovisionar la mitología junto al fogón, esa epopeya limitada de andariveles y cenas bien abastecidas al anochecer, al abrigo de los refugios y salones ahora liberados de la amePasó el resto del sábado ordenando sus papeles en la sala, con el cachorro atento a sus movimientos, intuyendo que algo se preparaba. A las dos, dividió una lata de fabada entre ambos y lo vio lamer el cuenco con entusiasmo, ese apasionamiento tan innegociable ante lo que se le brindaba. ¿En qué momento exacto habría ocurrido que sus ancestros caninos comenzaron a rondar los asentamientos humanos? Todos pendientes, a contar de allí, de las sobras, a la espera de lo que el cromañón o el sapiens dejaran tras de sí en su estela nómade, o sus basurales improvisados. Estuvo unos minutos observándolo y pensando en todo ello, y el cachorro mirándolo de vuelta, relamiéndose con discreción junto al cuenco vacío.

Por la tarde, puso de nuevo a Montoliú en el equipo y metió en un maletín una muda de ropa limpia, un suéter delgado, su rasuradora. A las seis sonó el teléfono. Era Magda para confirmar que bajaría al día siguiente.

—Mañana, sí —le corroboró él—. A primera hora.

—¿Te esperamos a almorzar, entonces?

—Muy bien… ¿Te llevo algo?

—No creo… ¿Qué podrías traernos de allí?

Fonseca buscó al pequeño Alfa sobre la alfombra.

—Samuelito va a estar feliz —dijo ella como si lo hubiera adivinado o le hubiese leído la mente.

Ninguno precisó nada más, si se quedaría donde algún colega o a dormir con ellos, con ella en particular.

Una conexión placentera recorrió su espina dorsal, de imaginarla desnuda entre las sábanas y su cuerpo de nuevo a su alcance, quizá lo tuviera contemplado y se lo propusiera ella misma con naturalidad. Montoliú pareció subir en ese punto el volumen de su piano, copando la escena de su melancolía inefable. Fonseca sintió que algo comenzaba a ceder en su interior, agradablemente. Hasta creyó entender, en ese momento, las razones de Magda, esa región vulnerable de la cual fluían sus lágrimas la tarde aquella del recital, en Santander. Hacía tanto de eso.

Por la noche, más temprano que de costumbre, vio surgir el destello entre las cumbres, del lado argentino. Como una marmita de oro depositada allí por un dios arbitrario; hasta le pareció más brillante que al inicio, su estrella desintegrándose a miles de añosluz, haciendo acto de presencia por última vez. Impulsado por su brillo, apagó las luces de la sala y salió al rellano para contemplarla desde la barandilla, viendo cómo iba aumentando de intensidad y perfilándose con nitidez en la noche, el núcleo al centro y su halo alrededor, alumbrando el observatorio y el entorno, cubriéndolo todo de su brillo silencioso y perseverante.

Desde su posición vio por enésima vez el árbol en la ladera, y en su pose habitual, esa impostura que lo delataba cada noche en las cercanías, siempre saliendo a escena. Se preguntó cuánto viviría un árbol como ése, si estaría ya al borde de su ciclo o le quedarían aún varios años. No había ruido alguno, ni una brisa leve que lo perturbara en su actitud rimbombante y estudiada, ningún graznido nocturno que lo distrajera en su performance. ¿Cuántos miles de pequeños organismos habitarían ese árbol pululando entre sus ramas? ¿Cuántas bacterias y larvas que nacían cada mañana y persistían apenas hasta la noche siguiente, renovando un ciclo silencioso y pertinaz? La vida reducida a lo fundamental, en esa respiración monocorde de la tierra a esas horas, del propio árbol en su vocación exhibicionista, como un mimo a solas ante su público y esa audiencia inmutable de los astros a su alrededor, invadido de las hormigas y bacterias que laboraban cosquilleándole entre las ramas.

Del lado opuesto estaba Santiago, una fosa lejana entre las cumbres de menor altura. Lo inquietó el aura irreal que emanaba de allí, ese rumor que ahora llegaba hasta el observatorio, quebrando el silencio del lugar, traspasándolo con su agudeza creciente. Un ruido que había comenzado a oír de nuevo, era extraño.

Prefirió mirar hacia el punto donde estaba el resplandor, ese indicio más ambiguo en la noche, enviando sus destellos finales desde algún rincón del universo.

Entonces escuchó el gimoteo en la sala, al pequeño Alfa allí quejándose, pero le sonó lejano, como si hubiera estado —el cachorro— de nuevo al pie del observatorio, parado en la rejilla de la calefacción, otra vez anhelante en la noche, esperando a que él se asomara. Desconcertado, miró hacia abajo, pero sólo había el perímetro en sombras, como un agujero negro que no permitía ya discernir nada, ni siquiera la rejilla de la calefacción, y mejor volvió al interior, a afinar el oído en la oscuridad, rastreando al cachorro y su posición exacta en la alfombra. No había muchas otras posibilidades, pero le costó verlo, precisar sus coordenadas, adivinarlo en algún punto de la sala, y tampoco se atrevió —quién sabe por qué— a convocarlo.

Veintiséis

El viejo Citröen le dio algún problema a la hora de arrancarlo y entrar en calor. Tuvo que dejarlo encendido un rato, mientras cargaba el maletín, los libros que pensaba llevar, su carpeta con las notas de los últimos días y hasta un chal para que el pequeño Alfa se acomodara en el asiento trasero. A las diez puso el candado en la puerta de acceso y bajó la escalinata, con el cachorro delante suyo, saltando de un escalón al otro con su pata coja, parándose a corroborar que viniera él detrás y yendo enseguida hasta el Citröen, sin necesidad de que él se lo ordenara (debía estar habituado a esos viajes de vuelta a la ciudad), subiendo de un salto al asiento trasero, donde obvió por completo el chal y se sentó a contemplar el paisaje. A Fonseca le dio gusto su familiaridad no prevista con el vehículo, ese gesto instintivo de dejarse llevar y apropiarse sin más del asiento trasero, con total legitimidad.

Tras cruzar por el sector de La Parva, aceleraron hacia abajo. Al pasar frente al cuartelito, advirtió al mayor Correa en la puerta y se detuvo unos segundos a despedirse.

—¿Ya se va, profesor? —Se sorprendió el oficial.

—Unos días nada más —le informó—. Tengo que estar de vuelta el miércoles. El jueves a más tardar.

—¿Va a ver a la familia?

—A mi hijo, sí.

—¿Y hace mucho que no lo ve?

—Un año entero. El que he pasado aquí arriba.

—No es poco. Lo echará de menos, ¿no?

—Desde luego.

Hubo una pausa incómoda, como las que ahora parecían habituales con el mayor Correa.

—¿Ya se lo llevaron? —preguntó él.

—Ayer por la mañana, para los trámites legales.

—¿Qué trámites?

—La autopsia —precisó Correa—. Es lo que dictamina la ley.

Un viento suave soplaba desde la quebrada, agitando la bandera en la fachada del cuartel.

—Muy bien —concluyó el oficial, llevándose la mano a la visera—. Que disfrute de su estadía, profesor, nosotros le cuidamos el rancho por mientras —a su rostro afloró una expresión irónica—: Mientras usted disfruta de la familia, eso quiero decir.

El descenso fue silencioso y muy suave, como el de un planeador al acercarse a la pista, con el Citröen en punto neutro y la ventanilla abierta de su lado para sentir la brisa. Luego vino el sector de curvas pronunciadas, que sorteó con gesto reconcentrado, enganchando en cada giro, disminuyendo la velocidad. Por el espejo retrovisor veía al pequeño Alfa equilibrándose en el asiento trasero, muy atento al valle de Santiago. La cuidad asomaba a retazos en las curvas, cobrando vida de a poco, haciéndoles sentir su pulsación oculta, como una vibración inquietante en la distancia. Aquel fragor tácito de cinco millones de seres —¿o serían más a esas alturas?— enclaustrados entre sus márgenes, respirando sus propios desechos. Casi llegó a sentir que lo echaba de menos, ese fragor claustrofóbico, ahora que volvía renovado y con su problema resuelto, a Magda le haría ilusión.

Al pie de la montaña, cuando hubo dejado atrás el sector empinado, surgieron las primeras urbanizaciones, los lugareños habitantes de la precordillera, las construcciones de adobe sobrevivientes de la Colonia y, en otro sector, la gente pudiente, esa contrapartida insoslayable de los condominios enrejados, las alarmas y cámaras sincronizadas, los sistemas de circuito cerrado y perros dóberman tras las rejas.

Entonces, cuando estaba a sólo un centenar de metros de la avenida y el radio urbano, a un paso de reingresar en su vida pasada, lo presintió, con una certidumbre dolorosa. Como un destello último que le atravesó el cerebro o un látigo restallando en el aire y frente a sus ojos: fue al mirar de nuevo por el espejo retrovisor, buscando al pequeño Alfa en el asiento trasero, pero no consiguió ya verlo o ratificarlo sobre el chal.

Al instante redujo la velocidad y se desvió a la berma, detuvo el vehículo, se paró a un costado del camino. Quedó con la vista fija en la avenida allí enfrente, a sólo unos pasos de donde se había detenido, con las manos asidas al volante, en súbita tensión, incapaz de volverse. Sentía que algo en su interior se trizaba o comenzaba a diluirse de manera irreversible, quizá para mejor.

En ese punto, rastreó de nuevo al cachorro en el espejo, buscando su reflejo, pero sólo vio —en sus varios ángulos— el maletín, la carpeta con sus notas, el pescadito que Samuel había dejado allí olvidado, hacía un año de eso. Sumado todo a un chal que había traído del observatorio por alguna razón, pero ya no consiguió determinar esa razón difusa.

Transcurrió un lapso impreciso, con el Citröen detenido en la berma. Enfrente de él estaba aún la avenida, a una decena de metros, donde unos pocos transeúntes esperaban el bus que los trasladaría al centro de la ciudad. Un lapso impreciso, y él buscando atar cabos, intentándolo con todas sus fuerzas, pero no había ya muchos cabos a los que aferrarse. Incapaz aún entonces del gesto decisivo y de volverse a examinar el asiento trasero.

Pensó, con tristeza, que no tenía ningún obsequio para su hijo, nada que brindarle tras un año de ausencia, únicamente su pescadito mordisqueado por todos lados, cuando jugaba —el propio Samuel— en el asiento trasero del Citröen y lo mordisqueaba con devoción.

Luego dejó de pensar y dio el contacto, partió al fin. En la avenida se sumó al escaso tráfico que descendía a esas horas hacia el poniente, con la ciudad desperezándose en la mañana dominical, volviendo —con su parsimonia habitual— de su merecido letargo y la noche.

Jaime Collyer Canales: (Santiago, 1 de enero de 1955) es un escritor chileno, protagonista de la llamada nueva narrativa de los años 1990.

Se tituló de psicólogo en la Universidad de Chile en diciembre 1980, y en septiembre del año siguiente se fue a Madrid, ciudad donde residió hasta 1990. Allí hizo diplomados en Relaciones Internacionales y Ciencias Políticas y obtuvo una maestría en Sociología del Desarrollo. A la par, se dedicó a traducir del inglés, publicó sus primeras narraciones y obtuvo varios galardones literarios.